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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre
editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de leitores e acabou criando um dos
catélogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres,
de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos.
A aposta em ficdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendémenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos so-
ciais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura,
a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas ver-
dadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Anne,

do cara mais sortudo do mundo



destruida se abrisse aquela porta vermelha.

Isso pode parecer melodramdtico e de mau agouro. Nao sou la muito chegado a nada disso. Além do mais,
verdade seja dita: ndo havia nada de ameagador naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente
vé em quase todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura jé meio desbotada, quatro almofadas de
madeira, maganeta imitando bronze e, mais ou menos a altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em dire¢do a ela sob a luz débil de um poste distante, a escuriddo parecia
se abrir como uma boca prestes a me devorar inteiro. Era impossivel afastar a sensagao de perigo iminente. Cada
passo me custava certo esforgo, como se eu estivesse pisando ndo em uma calgada ja um tanto gasta, mas em
cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espinha, pelos ericados nos bragos, arrepio na nuca e no
couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam. A casa em si era das mais comuns,
talvez discreta demais, e por algum motivo isso me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saida,
misturando-se a escuriddo como se quisesse manter os intrusos a distancia.

Aquilo nao me agradava.

Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi a ligagdo de Chynna pouco depois
do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim
como eu, sao 6rfaos de pai e mae. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a partida a dois mi-
nutos do final. Nas quadras, como na vida, ndo nos saimos muito bem sob pressao.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a prelegao pds-jogo, que de modo geral consiste
em mensagens profundas e inspiradoras do tipo “Belo trabalho!”, “No préximo a gente vai a forra” ou “Nao
esquecam que quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos formando um circulo, jun-
tando as maos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque ndo tenhamos nenhuma.

—Dan?

— Quem é?

— E Chynna. Venha para c4, por favor.

Percebendo a agitagao na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro. Nem banho havia tido tempo de
tomar e agora o suor do jogo se misturava ao de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botdes onde é que eu estava com a cabega. Para inicio de
conversa, deveria ter tomado uma ducha. Néo funciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas
Chynna havia pedido, mais do que isso, implorado que eu fosse rapido, antes que os outros chegassem. Portan-
to, segui caminhando rumo a porta, a camisa de malha cinza marcada pela transpiragao e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota problemética. Talvez por isso meu
alarme interno tivesse disparado. Eu ndo havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara
aquilo tudo muito estranho.

Respirei fundo e dei uma répida conferida na retaguarda. Alguns sinais de vida surgiam ao longe: lampadas
acesas nas casas, uma porta de garagem aberta, a cintilagdao de uma tela de TV ou de computador — mas naquela
rua sem saida ndo havia nada, nenhum ruido ou movimento, apenas o siléncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas nao, era Jenna, minha ex-mulher.
Atendi e ela disse:

— Preciso de um favorzinho, pode ser?

— Estou meio ocupado agora — falei.

— Preciso de um baby-sitter amanha a noite, s6 isso. Pode trazer a Shelly se quiser.

— Shelly e eu... bem, nés estamos com alguns problemas.

— De novo? Mas ela é perfeita para vocé!

— Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.

— Disso eu jé sabia.



Faz oito anos que Jenna, minha adordvel ex, se casou de novo. O marido dela é um res-
peitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntario no meu centro de assisténcia
a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma filha de um casamento anterior,
além de Kari, a menina de 6 anos que teve com Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas
me chamam de tio Dan e sou o baby-sitter oficial da familia.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna demais, e talvez seja mesmo.
De minha parte, talvez isso seja apenas uma questdo de necessidade. Nao tenho ninguém no
mundo — nem pais, nem irméos. Portanto, o mais préximo que tenho de uma familia é mi-
nha ex-mulher. A garotada com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o
alicerce da minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferenga.

— Terra chamando Dan — disse Jenna.

— Amanha a noite — falei. — Pode contar comigo.

— As seis e meia. Vocé é o méximo.

Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular por um ins-
tante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. E sempre um erro me apro-
ximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso, nao me contenho. Ponham um vi-
olino ao fundo, porque agora vou filosofar sobre o provérbio que diz que é melhor perder
quem se ama do que nunca ter amado. Acho que isso ndo se aplica a mim. Repetir sempre
0s mesmos erros, ainda que tenhamos consciéncia deles, estd no DNA de todos nés. Portan-
to aqui estou eu, o pobre 6rfdo que conseguiu subir na vida, se formar com louvor em uma
universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de ser quem é. E uma pieguice,
eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse nao é meu destino. Sou um lobo solitdrio que
ndo quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolugdo, Dan...”

Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitirio que adorava
um debate filoséfico.

“Pense bem. Ao longo de toda a histéria da humanidade, os mais fortes e inteligentes fize-
ram o qué? Foram para a guerra. As coisas s6 mudaram no tltimo século. Antes disso, man-
ddvamos para as linhas de frente o que tinhamos de melhor. Quem ficava em casa fazendo
filhos enquanto eles morriam nos campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os
desonestos, os covardes... em suma, a escéria. E dessa escéria que nés viemos, Dan. Passa-
mos séculos e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos
produto do lixo, todos nés — o excremento que restou depois de séculos de degradagao ge-
nética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centimetros. Nao
havia percebido que estava s6 encostada.

Também nao gostei disso. Nao gostei nada disso.

Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os detestava.
Odiava levar sustos, nao suportava todo aquele sangue e, apesar disso, assistia aos filmes e
adorava as protagonistas burrinhas e previsiveis. Pois agora as cenas se repetiam na minha
cabega, aquelas em que a tal mocinha burra bate a porta, a porta se abre lentamente e vocé
grita: “Sai dai!”. Ai ela ndo sai e vocé nao entende por que e, dois minutos depois, 0 assassino
estd triturando o cérebro dela.

Eu deveria cair fora imediatamente.



Era o que eu estava prestes a fazer, mas entdo pensei no telefonema de Chynna, nas pala-
vras dela, na voz trémula. Respirei fundo e enfiei a cabega pela fresta.

Apenas escuridao.

Bem, chega de suspense barato

— Chynna? — arrisquei, minha voz ecoando pela casa.

Se eu estivesse certo, a sequéncia seria apenas siléncio, nenhuma resposta. Abri a porta
mais um pouco, arrisquei um passo adiante e...

— Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.

A voz estava abafada, distante.

Mais uma vez, ndo gostei nada daquilo. Mas aquela altura nao havia como voltar atras.
Recuar ja havia me custado muito caro na vida. Minha hesitagdo sumiu de repente. Eu sabia
0 que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.

Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pensar no assunto,
mas ndo sou 14 muito fa dessas coisas. De qualquer forma, era tarde demais para me arre-
pender. Ndo havia ninguém mais em casa, Chynna tinha dito. E caso houvesse, eu daria um
jeito.

— Chynna?

— Me espere na saleta. Encontro vocé 14 daqui a pouco.

A voz dela parecia... arredia.

Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na diregdo dela. Agora havia
ruidos. Parei para ouvir. Agua. De um chuveiro, talvez.

— Chynna?

— S6 mais um segundo. Estou trocando de roupa.

Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei em aumentar
a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se adaptaram. O forro das pa-
redes era de um material que mais parecia PVC que qualquer tipo de madeira. Havia dois
quadros: imagens de palhacos tristes com flores enormes na lapela, do tipo que se encontra-
ria em um hotel de beira de estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre
o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.

— Chynna? — chamei.

Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.

J4 ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de dgua, quando a voz disse:

—J4 estou indo.

Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la melhor. E isto
era 0 mais estranho: nao soava nem um pouco como a de Chynna.

Entéo trés coisas me atingiram. Primeiro, o panico. Nao era Chynna quem estava ali e o
mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade. Se ndo era Chynna, quem
seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por fim, mais panico. A ligagao havia sido
de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu néo podia simplesmente sair correndo.

Dei um passo em dire¢do a porta da saleta. E foi entdo que tudo aconteceu. Uma luz forte
me cegou. Cambaleei para tras, tapando os olhos com a mao.

— Dan Mercer?



Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.

— Quem é vocé?

Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma camera sobre o om-
bro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta. E a mulher de voz fami-
liar, cabelos castanhos e terninho. Linda.

— Wendy Tynes, NTC News. O que vocé veio fazer aqui, Dan?

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede de TV...

— Por que vocé tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma garota de 13
anos? Temos todos os registros dessas conversas.

... aquela que atraia peddfilos para uma armadilha e os flagrava diante das cameras para
que o mundo inteiro pudesse ver.

— Veio aqui para ter rela¢des sexuais com uma garota de 13 anos?

Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os ossos congela-
rem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um segundo cameraman. Dois
policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se intensificaram. Goticulas de suor brota-
vam em minha testa. Comecei a tremer, a negar.

Tarde demais.

Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.

E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante daquela porta ver-
melha, foi destruida.

[ X X4

Marcia McWaid ndo entrou em panico quando viu a cama da filha vazia. Isso aconteceria
depois.

Ela havia acordado as seis da manha, cedo para um sébado, sentindo-se 6tima. O marido,
Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de brugos a seu lado, o brago enlagando
sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de camiseta, sem a cal¢a do pijama ou qualquer
outra peca de roupa, totalmente nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espa-
¢0”, ele costumava dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescen-
tes, retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma xicara de café
com a nova maquina de espresso, dessas em que o p6 vem em sachés. Ted adorava novidades
tecnoldgicas (meninos e seus brinquedos), mas essa era de fato ttil. Bastava pegar o saché,
encaixar na maquina e pronto: café. Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a
adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um banheiro e uma ex-
tensdo da cozinha, um cantinho extra cercado por vidragas que deixavam o sol da manha
entrar sem nenhuma cerimoénia. Esse agora era o lugar preferido de Marcia na casa. Foi para
14 que ela levou seu café e o jornal. Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés a
sua frente.

Um pedacinho do paraiso.

Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-gar a cumprir a
agenda do dia. As oito teria de levar Ryan, seu cagula, para o jogo de basquete dos alunos do
terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que nao vencia um jogo havia duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.



“Deve ser por causa dos meus dois critérios de selecdo dos garotos.”

“Que s3o0?...

“Pai gente boa... e mie gostosa.”

Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se j4 ndo conhecesse as
maes em questdo e tivesse certeza de que o marido estava brincando.

Na verdade, Ted era um excelente técnico, ndo por ser um bom estrategista, mas porque
sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por ele ndo cobrar louca-
mente que vencessem, de modo que até mesmo os jogadores menos talentosos, os que ge-
ralmente perdiam a motivacdo e abandonavam o time no meio da temporada, compareciam
religiosamente aos treinos semanais. Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocés dao
a derrota uma 6tima reputagao.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para
uma crianga de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma pega, uma versao do
musical Os miserdveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis sem muito destaque,
precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha mais velha, ja no dltimo ano do
colégio, havia agendado um treino livre para a equipe feminina de lacrosse. “Treino livre”
era a artimanha que usavam para burlar as rigidas normas dos esportes estudantis e se diver-
tirem em uma partida organizada pelas capitas de cada time, sem técnicos ou juizes.

Assim como a maioria dos pais e mades que moravam nos bairros mais nobres, Marcia ti-
nha uma relagdo de amor e 6dio com os esportes. Sabia que eles teriam relativamente pouca
relevancia a longo prazo, mas nem por isso conseguia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para comegar o dia. Era o que bastava.

Ela preparou uma segunda xicara de café e pegou o caderno “Estilo” do jornal. Percebendo
o siléncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima para dar uma conferida em sua
trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta, e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os
tragos de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.

— Filhal... — chamou.

Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan, dava a im-
pressdo de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: pecas de roupa jaziam mortas
no chao ou feridas a meio caminho dele, penduradas na cdmoda feito combatentes das bar-
ricadas revolucionarias.

— Patricia, vocé tem ensaio daqui a uma hora.

—Ja estou acordada — ela gemeu, numa voz que indicava o contrario.

Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para nao fazer barulho, espiou pela porta.

A cama estava vazia.

Também estava arrumada, mas isso ndo chegava a ser surpresa. Ao contrério dos quartos
dos irmaos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulosamente organizado. Po-
deria ser confundido com a vitrine de uma loja de méveis. Nenhuma roupa no chao, todas
as gavetas fechadas. Os troféus — e havia muitos — alinhados com perfeigao em quatro pra-
teleiras. Ted havia acrescentado a dltima delas recentemente, apds a vitéria do time da filha
no torneio de fim de ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuido todos os troféus, de
modo que o mais recente nao ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia nao sabia por qué.
Parte do motivo era que Haley ndo queria dar a entender que esperava ganhar mais troféus
para completar o espaco, mas a verdade era que a menina tinha horror a qualquer sintoma



de desorganizagao. Gostava de manter a mesma distancia entre cada troféu. Sempre que ga-
nhava mais um, reorganizava todos. Haley era equilibrio. Era a filha exemplar e, ainda que
isso fosse bom — a garota tinha planos, estudava por iniciativa propria, detestava que os ou-
tros pensassem mal dela, era absurdamente competitiva —, seu comportamento tinha uma
rigidez que beirava o TOC e preocupava a mae.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Nao impunha mais ho-
rérios a filha, simplesmente porque nao havia necessidade. Haley era responsével, muito em
breve iria para a universidade e jamais se aproveitava dos privilégios que tinha. Marcia esta-
va cansada e fora dormir as 10 da noite. Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo
depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela nao sabia exatamente o qué,
fez com que decidisse por roupa para bater na maquina. Foi em dire¢do ao banheiro de Ha-
ley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam que “cesto de roupa suja” nao passava de
um eufemismo para “ch@o”, ou melhor, para “qualquer outro lugar que nio seja o cesto de
roupa suja”. Mas Haley, é claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto
do banheiro as roupas que havia usado durante o dia. Foi entdo que Marcia sentiu uma pe-
quena pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.

Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o boxe.

Tudo absolutamente seco.

Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar da voz qual-
quer sinal de panico. Mais ainda quando eles foram até o campo de lacrosse e descobriram
que Haley nao havia passado por la. Mais ainda quando ela ligou para as amigas da filha en-
quanto Ted mandava e-mails a todos os conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a
policia e foram obrigados a ouvir do delegado que Haley decerto havia saido de casa s6 para
extravasar suas frustragdes na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado.
Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qualquer noticia da
filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.

Um més se passou. Nada. Depois dois. Nada também.

Jé haviam se passado quase trés meses quando enfim eles receberam a noticia — e a pedra
que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que nao a deixava respirar ou dormir du-
rante a noite, parou de crescer.



PARTE UM



Trés meses depois

nada mais que a verdade?

Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das testemunhas e correu os olhos pela sala. Tinha a im-
pressao de estar em um palco, algo com que ela até certo ponto estava acostumada, ja que era repérter de um
programa de televisdo. Dessa vez, contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais das vitimas de Dan
Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as audiéncias. De inicio eles traziam fotografias dos filhos
e as erguiam num gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juiza de fazé-lo. Agora se achavam
mudos, apenas observando, e de algum modo isso era ainda mais intimidante.

O banco era desconfortével. Wendy se acomodou melhor, cruzou e descruzou as pernas e esperou.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais, ficou de pé. Como de costume, usava um terno
cinza de listras rosa, camisa rosa e gravata da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito que poderia sutilmente
ser chamado de “teatral”, mas que na verdade lembrava um showman — se o showman fosse muitissimo exibi-
cionista. Wendy se perguntou, ndo pela primeira vez, de onde Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os
honordrios de Hickory.

— Sra. Tynes — ele comegou, com um sorriso simpdatico. — Meu nome ¢é Flair Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele gostava de exagerar nos trejeitos, praticamente um
artista extravagante usando cal¢a de couro e dublando Liza Minelli em um musical.

— Bom dia — respondeu ela.

— A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista chamado Flagrante, correto?

O promotor publico, Lee Portnoi, objetou:

— Protesto! Nao hé evidéncias para corroborar a alegacdo de que o referido programa de TV seja “sensaciona-
lista”.

Flair sorriu e disse:

— Quer que eu apresente as evidéncias, Sr. Portnoi?

— Nao serd necessdrio — interveio a juiza Lori Howard, ja visivelmente aborrecida. Virando-se para Wendy,
disse: — Pode responder a pergunta.

—Nao trabalho mais no programa — disse Wendy.

Flair se fez de surpreso.

— Nao? Mas trabalhava, nio trabalhava?

— Sim, trabalhava.

—E o que aconteceu?

— O programa foi cancelado pela emissora.

— A audiéncia estava baixa, ¢ iss0?

—Nao.

— Nao mesmo? Entao, por qué?

— Exceléncia — disse Portnoi —, todos nds sabemos por qué.

Lori Howard assentiu com a cabega.

— Pode prosseguir, Sr. Hickory — ordenou.

— A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?

— Conhego.

— E invadiu a casa dele, correto?

Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e nao parecer culpada, fosse 14 o que isso significasse.

—Nao exatamente — disse.

— Nio exatamente? Bem, querida, minha inten¢do é apenas zelar pela exatiddo dos fatos, tanto quanto huma-
namente possivel. Portanto, que tal recuarmos um pouco no tempo?



Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse numa passarela de Milao. Chegou a sorrir
para os parentes das vitimas. A maioria deles fez questao de desviar os olhos, mas um dos
pais, Ed Grayson, o fulminou com o olhar. Flair ndo se intimidou.

— Como foi que a senhora conheceu meu cliente?

— Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.

As sobrancelhas de Flair se ergueram.

— Verdade? — ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais extraordindria que alguém
ja tivesse dito. — Que espécie de sala de bate-papo?

— Uma sala frequentada por criangas.

—E a senhora estava nessa sala?

— Estava.

— Mas ndo é nenhuma crianga, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo alguém com as minhas pre-
feréncias é capaz de ver que a senhora é uma mulher adulta e, mais que isso, uma mulher,
digamos, voluptuosa.

— Protesto!

A juiza exalou um suspiro.

— Sr. Hickory, por favor.

Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabega. Esse era o tipo de coisa que ele, e mais
ninguém, podia fazer sem grandes consequéncias.

— Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a senhora se fazia passar
por uma moga menor de idade, correto?

— Sim.

— E comegava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo masculino, isso também
é correto?

—Nao.

— Como assim?

— Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.

Flair sacudiu a cabeca enquanto deixava escapar um risinho de ironia.

— Ah, se eu tivesse ganhado um délar cada vez que disse isso...

Risadas irromperam pelo tribunal.

— Temos as transcrigdes, Sr. Hickory — disse a juiza. — Podemos 1é-las e chegar a uma con-
clusao por conta prépria.

— Muito bem colocado, Exceléncia. Obrigado.

Wendy se perguntava por que Dan Mercer ndo estava presente, mas talvez o motivo fosse
6bvio. Aquela era uma audiéncia preliminar, a presenca do réu nao era obrigatéria. Flair
Hickory esperava convencer a juiza a desconsiderar todo o material horrendo e nauseante
que a policia havia encontrado no computador de Dan Mercer e em diversos pontos da casa
dele. Se conseguisse (e todos concordavam que as chances eram minimas), o caso dificilmen-
te seria levado a juizo e um psicopata permaneceria a solta.

— Por falar nisso... — Flair se virou na dire¢ao de Wendy. — Como a senhora sabia que era
meu cliente, Dan Mercer, quem estava no outro lado dessas conversas on-line?

— De inicio eu ndo sabia.

— Ah, ndo? E com quem a senhora pensava estar conversando?



— Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava. No come-¢o eu sabia
apenas que se tratava de um adulto jogando sua isca na internet em busca de sexo com me-
nores de idade.

— E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?

— Desculpe, saber o qué?

— Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? — Flair abriu aspas com os
dedos. — “Jogando sua isca na internet em busca de sexo”, como a senhora acabou de dizer.

— Como Sua Exceléncia acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as transcri¢des.

—J4li, Sra. Tynes. E sabe a que conclusdo cheguei?

A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:

— Protesto, Meritissima. Nao nos interessam as conclusdes do Sr. Hickory. Néo é ele quem
estd dando seu testemunho.

— Protesto aceito.

Flair voltou a sua mesa e comegou a examinar suas anota¢des. Wendy mais uma vez correu
os olhos pela galeria. Sentiu-se mais confiante. Sabia que aquelas pessoas haviam passado por
maus bocados e era seu dever ajuda-las a encontrar justiga. Por mais indiferente que quisesse
ficar ou tentasse parecer, alegando que nao fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito
significava muito para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali algo
de que nao gostou. Uma expressao de raiva, talvez de desafio.

Flair pos seus papéis sobre a mesa.

— Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma pessoa razoédvel lesse aque-
las transcri¢des, poderia ela concluir, sem nenhuma sombra de ddvida, que uma das partici-
pantes da conversa transcrita era uma bela mulher de 36 anos, repérter de um programa de
TV...

— Protesto!

— ... ou que se tratava de uma garota de 13 anos?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.

—Pode responder — disse a juiza.

— Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.

— Ah — disse Flair. — Quem ja ndo fez algo semelhante um dia na vida?

— Sr. Hickory! — advertiu a juiza.

— Desculpe, Meritissima. Nao resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso estivesse apenas lendo
aquela troca de mensagens, eu ndo poderia saber que a senhora estava se fazendo passar por
outra pessoa, poderia? Acreditaria piamente se tratar de uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os bragos e exclamou:

— Sera que temos alguma pergunta em vista?

— L4 vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram escritas por uma garota
de 13 anos?

— Pergunta j4 feita e ja respondida, Exceléncia.

— Basta dizer “sim” ou “nao”. A autora das tais mensagens era ou ndo uma garota de 13
anos?

A juiza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.

—Nao.

— Como jé foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma garota de 13 anos, correto?

— Correto.



—E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém que se fazia passar por um
homem adulto em busca de sexo com menores de idade. Até onde a senhora podia saber,
essa pessoa poderia ser uma freira albina com herpes, correto?

— Protesto!

Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:

—Na4o foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa daquela crianca atrds de sexo.

Mas Flair a ignorou.

— De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a senhora plantou suas cAmeras?
Diga, alguma garota menor de idade morava 1a?

Wendy permaneceu calada.

— Responda, por favor — disse a juiza.

— Nio, ndo morava.

— Mas a senhora estava 14, nao estava? E bem possivel que quem estivesse do outro lado
de suas conversas on-line, e a essa altura ndo podemos afirmar quem seria essa pessoa, mas
¢é bem possivel que ela ji tivesse visto seu programa de noticias — ele pronunciou a palavra
como se ela amargasse na boca — e resolvido compactuar com a encenagao de modo que pu-
desse conhecer uma bela mulher de 36 anos, uma estrela da TV. Isso nao seria possivel?

Portnoi estava de pé.

— Protesto, Meritissima. Cabe ao jiiri deliberar sobre essas conjecturas.

— E verdade — disse Flair. — Poderiamos também demonstrar aqui um caso ébvio de frau-
de.

Ele se virou para Wendy.

— Mas voltemos a noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois que a senhora confron-
tou meu cliente em sua arapuca?

Wendy esperou, em vao, que o promotor objetasse a palavra “arapuca”. A paciéncia do
homem ja devia ter se esgotado, ela deduziu. E respondeu:

— Seu cliente fugiu.

— Depois que a senhora o emboscou com cameras, luzes e microfones?

Novamente ela esperou por uma obje¢ao do promotor antes de responder:

— Sim.

— Diga-me, Sra. Tynes. E assim que a maioria dos homens que caem nas suas arapucas re-
age?

—Nao. Quase sempre eles ficam onde estdo e tentam se explicar.

— E a maioria desses homens é culpada?

— Sim.

— Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.

Portnoi se levantou de novo.

— Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para todos nés, essas tergiver-
sagoes...

— Tudo bem, tudo bem — retrucou Flair, impassivel. — Relaxe, promotor, ndo ha juri nesta
audiéncia. Porventura o senhor nao confia na capacidade de nossa ilustre juiza para decidir
por conta prépria se estou ou nio “tergiversando”?

Ele ajeitou uma das abotoaduras.

— Entéo, Sra. Tynes: as cameras e luzes foram ligadas, a senhora irrompeu na sala com seu
microfone e Dan Mercer fugiu. E esse o seu testemunho?



— Sim, é.

— O que a senhora fez em seguida?

— Disse a meus produtores que fossem atrés dele.

Flair novamente fingiu surpresa.

— Seus produtores sdo da policia, Sra. Tynes?

—Nao.

— E a senhora acha aceitavel que cidaddos civis saiam por ai perseguindo suspeitos sem a
ajuda de policiais?

— Havia um policial conosco.

— Ah, tenha d6 — retrucou Hickory, carregando no ceticismo. — Esse seu programa é puro
sensacionalismo. E a imprensa marrom na sua pior manif...

— Eu o conhego, Sr. Hickory — interrompeu Wendy, fazendo com que Flair pisasse no
freio.

— A senhora me conhece?

— Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o senhor como especialista
quando Robert Blake foi julgado por assassinato.

Virando-se para a assisténcia, Flair se dobrou numa mesura e disse:

— Pois bem, senhoras e senhores, estd provado que tenho um fraco pelos holofotes. Touché.

Outra onda de gargalhadas.

— Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a policia aprovava seu engodo jornalis-
tico a ponto de colaborar com ele?

— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga.

— Mas, Exceléncia...

— Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se.

Wendy enfim respondeu:

— Tinhamos uma relagdo com a policia e com a Promotoria. Era importante para n6s que
tudo fosse feito dentro da lei.

— Entendo. Quer dizer entdo que a senhora atuava em parceria com os 6rgaos oficiais do
Estado?

— Nao exatamente.

— Se ndo tinha uma parceria com a policia, posso concluir que a senhora armou tudo isso
por conta prépria, sem que ninguém nos 6rgdos oficiais do Estado tivesse qualquer conheci-
mento, correto?

- Nao.

— Tudo bem. Entdo responda: a senhora entrou em contato com a policia e com a Promo-
toria para alertd-los sobre meu cliente antes daquela noite de 17 de janeiro?

— Contatamos a Promotoria, sim.

— Otimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus produtores a perseguir
Dan Mercer, correto?

—Nio foi isso o que ela disse — interveio Portnoi. — Ela disse “ir atras”.

Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais macante.

— Tudo bem, tudo bem, seja 14 o que for: perseguir, ir atras... Podemos discutir as dife-
rengas em outra ocasido. Quando meu cliente fugiu, Sra. Tynes, para onde a senhora foi?

— Para a casa dele.



— Por qué?

— Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por l4.

— Entéo a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residéncia dele, é isso?

— Sim.

— Ficou esperando onde? Do lado de fora?

Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em dire¢do as pessoas no tribunal.
Avistou Ed Grayson e fixou os olhos nele. O filho de Grayson, de 9 anos, havia sido uma das
primeiras vitimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o peso daquele olhar quando disse:

— Vi uma luz acesa.

—Na casa de Dan Mercer?

— Sim.

— Muito estranho — disse Flair, destilando sarcasmo. — Nunca, jamais, em toda a minha
vida, soube de alguém que tivesse o habito de deixar as luzes acesas quando nao estava em
casa.

— Protesto!

A juiza Howard suspirou e disse:

— Sr. Hickory...

Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:

— Entéo o que a senhora fez?

— Bati a porta.

— Meu cliente respondeu?

—Nao.

— Alguém respondeu?

—Nao.

—E o que a senhora fez em seguida?

Wendy aprumou o corpo para dizer:

— Pensei ter tido a impressdo de que havia algum movimento do outro lado da janela.

— A senhora pensou ter tido a impressio de que havia algum movimento — repetiu Flair. —
Minha nossa, a senhora nao poderia ser um pouquinho menos precisa?

— Protesto!

— Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a senhora fez?

— Girei a maganeta. A porta estava destrancada, entdo eu a abri.

— Abriu? E por que a senhora faria isso?

— Estava preocupada.

— Com qué?

— Hé muitos casos em que os pedéfilos fazem alguma besteira depois de serem pegos.

— Verdade? Entédo era essa a sua preocupag¢ao? Que sua armadilha talvez levasse meu clien-
te a tentar o suicidio?

— Mais ou menos isso, sim.

Flair levou a mao ao peito e disse:

— Muito comovente.

— Exceléncia! — exclamou Portnoi.

Flair novamente o ignorou.

— Sua inten¢ao era salvar a vida do meu cliente, é isso?

— Se fosse o caso, sim, eu tentaria impedi-lo.



»

—No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras como “pervertido”, “psico-

pata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para descrever aqueles que a senhora atraia para suas
armadilhas, certo?

— Certo.

— No entanto, tal como disse hd pouco, a senhora tentou invadir a casa do meu cliente,
infringindo a lei, com a firme inten¢do de salvar a vida dele.

— Pode-se dizer que sim.

— Quanta nobreza... — disse Flair. A voz ndo s6 destilava sarcasmo como dava a impressao
de ter ficado dias marinando nele.

— Protesto!

— Nao se trata de nobreza — rebateu Wendy. — Prefiro que esses homens sejam levados a
justica para que as familias possam ter um minimo de consolo. O suicidio é facil demais.

— Entendo. Mas o que aconteceu depois que a senhora invadiu a casa do meu cliente?

— Protesto! — disse Portnoi. — A Sra. Tynes disse que a porta estava destrancada. ..

— Tudo bem, entrou, invadiu, seja 14 o que aprouver ao nobre promotor — disse Flair, as
maos fincadas nos quadris. — Mas basta de interrupgdes, por favor. O que aconteceu, Sra. Ty-
nes, depois que a senhora entrou — novamente ele abusou da énfase — na casa do meu cliente?

—N4o aconteceu nada.

— Meu cliente nao estava tentando se matar?

—Nao.

— O que ele estava fazendo?

— Ele ndo estava l4.

— Havia outra pessoa em casa?

—Nao.

—E o tal “movimento” que a senhora pensou ter visto?

— Nao sei.

Flair meneou a cabega e foi se afastando lentamente de Wendy.

—Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de carro até a casa de Dan Mer-
cer quase imediatamente apds ele fugir e ser perseguido por seus produtores. Achou mesmo
que meu cliente teria tido tempo suficiente para chegar em casa e tentar o suicidio?

— Com certeza ele conhecia um caminho mais rapido e, além disso, ele saiu um pouco an-
tes de mim. Portanto, sim, achei que havia tempo suficiente.

— Sei. Mas a senhora se enganou, ndo?

— Sobre 0 qué?

— Meu cliente nao foi direto para casa, foi?

—Nao, nio foi.

—Mesmo assim a senhora entrou na casa dele... antes que ele ou a policia chegassem, cor-
reto?

— Apenas por um breve instante.

— Quanto tempo dura “um breve instante”?

— Nao sei ao certo.

— Bem, a senhora teve de conferir todos os comodos, ndao? Para ter certeza de que Dan
Mercer ndo havia se enforcado com um cinto numa viga qualquer, correto?

— Conferi apenas o comodo que estava com a luz acesa. A cozinha.



—Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga, Sra. Tynes, o que a senhora
fez depois de constatar que meu cliente ndo estava em casa?

— Voltei para fora e fiquei esperando.

— Esperando pelo qué?

— Pela policia.

—E a policia apareceu?

— Sim.

— E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do meu cliente?

— Tinham.

— E, por mais nobres que fossem suas intengdes ao invadir a casa de Dan Mercer, natu-
ralmente a senhora também se preocupava, por pouco que fosse, com o desfecho que sua
armadilha teria, estou certo?

—Nao.

— Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma rigorosa pesquisa sobre
o passado de Dan Mercer. Além do que foi encontrado pela policia naquela noite, porventu-
ra a senhora descobriu alguma outra evidéncia irrefutével de atividades ilegais por parte do
meu cliente?

— Ainda ndo.

— Tomarei isso por um “ndo” — disse Flair. — Em suma, na auséncia das provas encontradas
pela policia durante aquela busca, ndo haveria nada que ligasse meu cliente a qualquer tipo
de atividade ilegal, correto?

— Ele apareceu na casa naquela noite.

— Na falsa casa onde nao residia nenhuma garota menor de idade. Portanto, Sra. Tynes,
este caso e também sua, humm, reputacio, se sustentam fundamentalmente sobre o material
recolhido na casa do meu cliente. Sem ele, a senhora nao teria nada. Indo direto ao ponto: a
senhora tinha ndo s6 os meios como também um bom motivo para plantar aquele material.
Tinha ou néo tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.

— Exceléncia, isto é ridiculo. Somente o jari pode concluir uma coisa dessas.

— A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan Mercer, sem um mandado
— argumentou Flair.

— Nesse caso — disse Portnoi —, o senhor tem todo o direito de processa-la por invasao de
domicilio, se acha que tem provas para tanto. Também tem todo o direito de apresentar suas
teorias absurdas sobre freiras albinas e provas plantadas, mas para a deliberagdo de um juri,
no devido curso legal. Entdo eu terei prazer em demonstrar a completa insensatez dessas te-
orias. Para isso existem processos e tribunais legalmente constituidos. A Sra. Tynes é uma ci-
dada civil e, portanto, ndo é investida de nenhuma autoridade oficial. A Excelentissima juiza
nao pode simplesmente desconsiderar o computador e as fotos encontradas na residéncia de
Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca policial devidamente endossada
por um mandado. Algumas dessas fotos, todas elas horrendas, se encontravam escondidas
na garagem e numa estante de livros. A Sra. Tynes nao teria como plantd-las ali nos poucos
minutos que teve para entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabega.

— Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse aquela casa foram, no maxi-
mo, plausiveis. Uma luz acesa? Um movimento que pensou ter visto? Por favor. Além disso,



tinha os meios e os motivos para plantar suas provas e sabia que a casa de Dan Mercer seria
revistada muito em breve. Um estratagema vil. Qualquer evidéncia encontrada naquela casa
deve ser desconsiderada.

— Wendy Tynes é uma cidada civil.

— Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem ter plan-tado aquele
laptop e aquelas fotos.

— Um argumento que o senhor poderd apresentar ao juri.

— Meritissima, o material encontrado é absurdamente tendencioso. Esta claro que a Sra.
Tynes, pelo préprio testemunho que deu, é muito mais que uma cidada civil neste caso. V-
rias vezes perguntei sobre a relagdo dela com o gabinete da Promotoria e ela admitiu que era
uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi s6 faltou soltar fumaca.

— Isto é ridiculo, Exceléncia! Serd que agora todo repérter que investiga um delito deve ser
considerado agente da lei?

— Foi a prépria Sra. Tynes quem afirmou ter um vinculo com seu gabinete, Sr. Portnoi. Se
quiser, podemos pedir ao estenégrafo que leia o testemunho dela, sobretudo os trechos em
que ela confirma a presenga de um policial na cena e os contatos realizados com a Promoto-
ria.

—Isso ndo faz dela uma agente nossa!

— Mera questdo de semantica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso. Sem a ajuda de Wendy
Tynes, a Promotoria ndo teria nenhum fundamento para mover uma a¢ao contra meu clien-
te. Todos os crimes dos quais Dan Mercer estd sendo acusado derivam unicamente da arma-
dilha preparada pela Sra. Tynes. Sem o envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria
sido expedido.

Portnoi atravessou a sala.

— Exceléncia, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento da Promotoria, mas, se
dermos crédito a argumentacdo da defesa, todas as testemunhas e todos os querelantes seri-
am considerados agentes da...

—J4 ouvi o bastante — interrompeu a juiza. Bateu o martelo, ficou de pé e anunciou: — Mi-
nha sentenca serd dada amanha de manha.



a Portnoi no corredor.

— A juiza nao vai desconsiderar as provas.

Wendy nao se deixou convencer.

— Acho até que foi relativamente bom — insistiu Portnoi.

— Como assim?

— O interesse publico ¢ grande demais para que as provas sejam descartadas — disse o promotor, apontando
para o advogado de defesa. — A tinica coisa que Flair fez ali foi revelar qual sera a estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia as perguntas do repérter de uma emissora
concorrente. Ainda que todas as evidéncias apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o defendia com firmeza,
alegando que tudo ndo passava de uma grande armagao. Essa posi¢ao, que Wendy considerava ao mesmo tempo
admirével e ingénua, a havia transformado em uma espécie de pdria na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos jornalistas, que o adoravam, é claro. Wendy
também costumava se deleitar quando cobria as defesas do extravagante advogado — no caso de Flair, “extra-
vagante” talvez fosse pouco. Mas agora, vendo-o do outro lado do campo de batalha, se dava conta de que a
extravagincia andava lado a lado com a ferocidade.

— Flair Hickory ndo me parece o tipo de pessoa que dé ponto sem né — ela disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu tapinhas nas costas de alguns e se afastou. Qu-
ando enfim ficou sozinho, Wendy se surpreendeu ao ver Ed Grayson se aproximar para falar com ele.

—Th...

— O que foi?

Ela apontou o queixo para a dupla e Portnoi os avistou. Grayson, um homem corpulento e grisalho, de cabelos
cortados rentes, ainda avancava na dire¢ao de Flair, ja invadindo o espago dele. Flair, no entanto, o encarava
impassivel.

Portnoi deu alguns passos na dire¢ao de ambos.

— Sr. Grayson?

Grayson jé estava a poucos centimetros de Flair quando virou a cabega em dire¢do a voz que o havia chamado.

— Algum problema? — perguntou o promotor.

— Nenhum - disse Grayson.

— Sr. Hickory?

— S6 estamos batendo um papinho amigavel — disse Flair. — Nenhum problema.

Grayson cravou os olhos em Wendy. Ela, mais uma vez, nao gostou do que viu.

— Bem, Sr. Grayson, se jd tivermos terminado... — disse Hickory.

Grayson nao respondeu. Hickory lhe deu as costas e saiu. Grayson se aproximou de Portnoi e Wendy.

—Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Portnoi.

—Nao.

—Posso perguntar o que o senhor estava falando com Hickory?

— Perguntar, o senhor pode. — Grayson olhou para Wendy. — Acha que a juiza acreditou na sua histéria?

—Nado era histéria — ela disse.

— Mas também nao era a verdade, era?

Sem dizer mais nada, ele deu as costas para ambos e se afastou.

— O que, diabos, foi isso? — comentou Wendy.

— Nao fago a menor ideia — disse Portnoi. — Mas ndo se preocupe com ele. Nem com Flair. Ele ¢ muito bom,
mas ndo vai levar a melhor desta vez. Vé pra casa, tome um drinque e relaxe, vai dar tudo certo.

Wendy nio foi para casa. Foi para o estidio de TV em Secaucus, em Nova Jersey, do outro lado do complexo
esportivo de Meadowlands. A paisagem nédo era nada agraddvel: uma drea pantanosa que parecia gemer sob o



peso das incessantes construgdes. Wendy abriu seus e-mails e encontrou uma mensagem do
chefe, o produtor executivo Vic Garrett. O texto, talvez o mais longo que Vic ja tinha escrito
num e-mail, dizia: ME PROCURE JA.

Eram trés e meia da tarde. O filho dela, Charlie, que cursava o dltimo ano na Kasselton
High, j4 deveria estar em casa aquela altura. Wendy ligou para o celular dele, pois o garoto
nunca atendia o fixo. Na quarta chamada, Charlie atendeu de seu modo habitual:

— Fala.

—Vocé estd em casa?

- Té.

— Fazendo o qué?

— Nada.

— Nao tem que estudar?

—Um pouco.

—Ja fez os deveres de casa?

—Vou fazer.

—Por que nao faz de uma vez?

—N4o é muita coisa. Faco em dez minutos.

— Se é pouca coisa, por que vocé nao se livra disso logo?

— Mais tarde eu faco.

— Mas o que vocé estéd fazendo agora?

—Nada.

— Entdo para que esperar? Por que ndo faz esses deveres de uma vez?

Os dias mudavam, a conversa, nao. Charlie por fim disse que faria os tais deveres “daqui a
pouco”, o que no fundo significava: “Se eu disser ‘daqui a pouco’, quem sabe vocé nao para
de encher meu saco?”

— Devo chegar 14 pelas sete — disse Wendy. — Quer que eu leve uma comidinha chinesa
para vocé?

— Da Bamboo House.

— Tudo bem. Nao esquega de dar comida ao Jersey as quatro horas.

Jersey era o cachorro.

—Tudo bem.

—Nado vé esquecer, hein?

— T4 bom.

—E anda logo com esses deveres.

— Tchau.

Clic.

Wendy respirou fundo. Charlie ja estava com 17 anos, logo iria para a universidade, mas
ainda era muito irresponsavel. Com a chegada da carta de admissdo enviada pela Franklin
& Marshall, de Lancaster, a cagada pela melhor faculdade (atividade empreendida com ta-
manha viruléncia pelos pais que qualquer ditador de pais subdesenvolvido coraria de inveja)
havia chegado ao fim. Como todos os garotos de sua idade, Charlie andava nervoso por cau-
sa da mudanga radical que estava por vir. Mas nem tanto quanto a mae. Para Wendy, aquele
sujeitinho boa-pinta e temperamental era tudo na vida. Fazia 12 anos que a familia se resu-
mia apenas aos dois, mée e filho enfrentando sozinhos a vida num bairro de classe média
alta.



Os anos pareciam ter voado, como sempre acontece aos pais, ¢ Wendy ndo queria se afas-
tar do filho. Todas as noites ela passava no quarto para espiar o garoto, via nele o mais lindo
problema de sua vida e, como fazia desde que ele tinha 4 anos, pensava: “Ah, se eu pudesse
parar o tempo para ele ndo crescer nem mais um dia... Como seria bom se eu pudesse ficar
com ele para sempre...”

Mas logo ela estaria sozinha.

Outro e-mail chegou em sua caixa de entrada. Mais uma mensagem do chefe, Vic Garrett:
QUE PARTE DE “ME PROCURE JA” ESTAVA ESCRITO EM GREGO?

Ela clicou em RESPONDER e enviou: ESTOU INDO.

A sala de Vic ficava do outro lado do corredor. Toda aquela troca de mensagens era des-
necessdria e irritante. Mas o mundo agora era assim. Muitas vezes ela e Charlie trocavam
torpedos estando os dois em casa. Quando estava cansada demais, ela s6 digitava: HORA DE
IR PRA CAMA ou PONHA O JERSEY PRA FORA ou o popularissimo CHEGA DE COMPUTADOR, VA
LER UM LIVRO.

Wendy engravidara em seu segundo ano na Tufts University. Depois de uma festinha no
campus em que bebera demais, ela acabara se envolvendo com John Morrow, um zagueiro
de futebol americano em inicio de carreira — logo com quem, um atleta! No diciondrio dela,
John Morrow poderia ser sucintamente definido como “nem de longe o meu tipo”. Wendy
via a si mesma como uma universitaria liberal: jornalista do underground, se embalava a va-
cuo em roupas pretas, s ouvia rock alternativo, frequentava saraus de poesia e nao perdia
um evento cult.

Mas o coragdo tem 14 seus motivos e ela acabou se interessando pelo bonitao do futebol.
Vi entender. De inicio aquilo parecia algo sem grande importancia. Eles haviam ficado jun-
tos, vinham se encontrando casualmente, mas nenhum dos dois pensava ou falava em na-
moro. Até que, depois de mais ou menos um més, Wendy descobriu que estava gravida.

Ela era uma mulher moderna. O rumo daquela gravidez seria decisao exclusivamente sua.
Com mais dois anos de faculdade pela frente e uma carreira a construir no jornalismo, o ti-
ming, claro, ndo poderia ter sido pior, mas isso s tornava as coisas ainda mais claras. Ela
ligou para John e disse que precisavam conversar.

Recebeu-o no quarto entulhado do dormitério, pediu que ele se sentasse e riu por dentro
quando o rapaz de quase dois metros tentou se acomodar, ou melhor, se equilibrar no mi-
nusculo pufe. Antevendo que a conversa seria importante, John procurava manter a serieda-
de enquanto se remexia para ndo cair, dando a impressao de que era um garotinho querendo
se fazer passar por adulto.

Wendy foi logo disparando o discurso que vinha preparando nos tltimos dois dias: “Estou
gravida. O que vai acontecer agora é decisio minha, s6 minha. Espero que vocé respeite a
minha vontade.”

Wendy prosseguiu, andando de um lado para o outro no quarto mintsculo, sem jamais
olhar para o pufe, fazendo o possivel para manter o tom casual. Chegou ao ponto de encerrar
seu monologo agradecendo a presenga de John e lhe desejando boa sorte na vida. S6 entao
arriscou uma olhadela na dire¢do do rapaz.

E ele, chorando, ergueu os olhos mais azuis que ela ja tinha visto: “Mas eu te amo,
Wendy.”



Ela quis rir, mas em vez disso comegou a chorar. John deslizou do maldito pufe para ficar
de joelhos e ali mesmo a pediu em casamento. Rindo e chorando ao mesmo tempo, Wendy
aceitou o pedido e, contra a opinido de todo mundo, eles enfim se casaram.

Ninguém levava fé naquele casamento, mas os nove anos seguintes seriam de pura felici-
dade. John Morrow era um homem carinhoso, lindo, engragado, inteligente e atencioso — a
cara-metade de Wendy, em tudo o que isso implicava. Charlie nasceu quando ambos esta-
vam no terceiro ano da faculdade. Dois anos depois, eles ja haviam economizado o bastante
para dar entrada numa pequena casa em uma rua movimentada de Kasselton. Wendy traba-
lhava em uma emissora de TV local enquanto John fazia seu doutorado em psicologia. Tudo
ia bem.

Até que, de uma hora para outra, John morreu. Agora a casinha em Kasselton abrigava
apenas Charlie, Wendy e um buraco enorme no coragio dela.

Wendy bateu a porta do chefe, abriu uma fresta e disse:

—Vocé chamou?

— Ouvi dizer que vocé foi enrabada hoje naquele tribunal — disse Vic.

—E por isso que gosto de trabalhar aqui — disse Wendy. — Por causa de todo o suporte que
sempre recebo.

— Quer suporte? Compre um sutia.

— Péssima essa! — brincou Wendy. — Mas tudo bem.

— Recebi seu memorando. Quer dizer, a saraivada de memorandos que vocé mandou. A
ladainha de sempre, reclamando sobre suas matérias.

— Que matérias? Nas ultimas duas semanas vocé me despachou para cobrir a inauguragao
de uma loja de chés e um desfile de cachecdis masculinos. Sera que nao da para arrumar algo
menos surreal?

— Espere.

Vic levou a mao até a orelha como se quisesse ouvir melhor. Era um homem pequeno,
exceto pela barriga, que parecia uma bola. Seu rosto poderia ser descrito como “cara de fui-
nha”, mas s6 se a fuinha fosse muito feia.

— Que foi? — perguntou Wendy.

— E agora que vocé vai comegar a desfiar aquele rosario sobre as agruras de ser uma mulher
bonita em uma profissaio dominada por homens e a reclamar de que trato vocé apenas como
um corpinho bonito?

— Se eu desfiar esse roséario, vocé vai me dar matérias mais decentes?

— Nao. Mas sabe o que vocé pode fazer?

— Aumentar meu decote?

— A ideia até que é boa, mas ndo ¢é disso que estou falando. Estou falando de Dan Mercer.
Da condenagdo de Dan Mercer. Vocé precisa sair dessa histéria como a heroina que mandou
o pedofilo para o xadrez, ndo como a repérter ambiciosa que ajudou na absolvigdo dele.

— Na absolvigdo dele?

Vic deu de ombros.

— A policia nem ficaria sabendo de Dan Mercer se nao fosse por mim.

Vic ergueu um violino imagindrio até o ombro, fechou os olhos e comegou a tocar.

— Pare com essa babaquice — disse Wendy.

— Prefere que eu chame o pessoal para um abrago coletivo? Ou entdo fazer uma roda e
cantar “Kumbaya” de maos dadas?



— Mais tarde, talvez. Depois que vocés tocarem uma punheta grupal.

—Uuuu.

— Alguém sabe onde Mercer estd escondido?

—Na4o. Faz duas semanas que ninguém o vé.

Wendy néo sabia o que pensar sobre isso. Dan havia saido da cidade por causa das ameagas
de morte, mas era estranho que ele ndo tivesse comparecido ao tribunal naquela manha. Ia
pedir a Vic que a mantivesse informada quando o interfone tocou.

Vic pediu siléncio e apertou o botdo. A voz baixa da recepcionista informou:

— Marcia McWaid estd aqui e quer falar com o senhor.

A noticia os tomou de surpresa. Marcia McWaid morava a menos de dois quilometros de
Wendy. Trés meses antes, Haley, a filha adolescente dela, colega de escola de Charlie, supos-
tamente havia pulado a janela de casa para nunca mais voltar.

— Alguma novidade no caso da filha dela? — perguntou Wendy.

Vic fez que ndo com a cabega.

— Pelo contrério — disse, o que era muito pior.

Por duas ou trés semanas o sumigo de Haley McWaid havia causado um grande furor na
midia. Sequestro? Fuga? O circo havia sido completo: chamadas de urgéncia a todo instan-
te, boletins informativos ao pé da tela, “especialistas” convocados para reconstituir o que
possivelmente teria acontecido. Mas nenhuma matéria, nem mesmo a mais sensacionalis-
ta, sobrevive sem combustivel extra. E as emissoras de TV realmente haviam procurado esse
combustivel, Deus era testemunha. Tinham levantado as hipéteses mais absurdas, que iam
de escraviddo branca a cultos satanicos, mas naquele ramo nada se sustentava sem novas in-
formagdes. Talvez a propria midia fosse culpada por os espectadores perderem tdo répido
o interesse em um assunto, mas era assim que as coisas funcionavam: a audiéncia ditava o
que ia ao ar. Enquanto as pessoas quisessem acompanhar uma histéria, ela continuaria sen-
do contada. Quando o interesse acabava, as emissoras corriam atras de uma nova isca para
atrair o publico.

— Quer que eu fale com ela? — ofereceu Wendy.

— Nio, eu falo. E por isso que meu saldrio ¢ muito maior que o seu.

Vic tocou-a para fora. Wendy seguiu pelo corredor, mas antes de entrar em sua sala, pode
ver Marcia McWaid diante da porta de Vic. Nao a conhecia pessoalmente, mas, como é co-
mum acontecer, ji havia esbarrado com ela algumas vezes na cidade: ora na Starbucks, ora
numa videolocadora, ora na fila de carros diante da escola. Seria lugar-comum dizer que
Marcia, antes tao radiante, sempre com um filho a tiracolo, agora parecia 10 anos mais ve-
lha. Nao era bem assim. Ela ainda era uma mulher bonita, aparentava a idade que tinha, mas
era como se os movimentos dela tivessem ficado mais lentos, como se até os musculos que
controlam a expressdo facial tivessem sido parcialmente paralisados. Antes de entrar na sala
de Vic, Marcia virou o rosto em dire¢do a Wendy, que acenou com a cabega e esbogou um
sorriso. A mulher ndo respondeu, apenas entrou na sala.

Wendy voltou para sua mesa e tirou o fone do gancho. Ainda pensava em Marcia, a mae
perfeita com um marido bacana e uma bela familia, e na rapidez e na facilidade com que
tudo isso havia sido roubado dela, na rapidez e na facilidade com que tudo isso pode ser rou-
bado de qualquer pessoa. Discou o nimero do celular de Charlie.

— Fala.

A impaciéncia do garoto na verdade a reconfortou.



—Ja fez os deveres de casa?

— Daqui a pouco.

— Tudo bem — disse Wendy. — Ainda quer que eu leve comida chinesa?

— A gente ja nao falou sobre isso?

Eles desligaram. Wendy se recostou na cadeira e pds os pés sobre a mesa. Esticou o pescogo
e correu os olhos pela paisagem horrenda do outro lado da janela. O telefone tocou.

—Alo.

— Wendy Tynes?

Seus pés voltaram imediatamente ao chdo quando ela reconheceu a voz.

— Aqui é Dan Mercer. Preciso me encontrar com vocé.



Wendy nao disse nada.

— Preciso me encontrar com vocé — repetiu Mercer.

—Na4o acha que sou um pouco velha demais para vocé? Quero dizer, eu ja menstruo e tenho peitos.

Ela pensou ter ouvido um suspiro do outro lado da linha.

—Vocé é muito cinica, Wendy.

— O que vocé quer?

—Vocé precisa saber de certas coisas.

—Tipo o qué?

— Nada é o que parece.

— Vocé é um doente, um tarado, um pervertido, um manifaco que tem um advogado muito bom. E isso que
parece.

Apesar do sarcasmo, havia uma leve hesitacdo em sua voz. O bastante para dar a Mercer o beneficio da duvida?
Ela acreditava que nao. As provas ndo mentem, o trabalho e a vida haviam lhe ensinado isso. No caso dela, a tal
intui¢do feminina quase sempre ndo passava de uma canoa furada.

— Wendy?

Ela permaneceu calada.

— Fui vitima de uma armagao.

— Sei. Essa é nova. Espere s6 um pouquinho que vou anotar e pedir ao meu produtor um boletim de urgéncia.
“Furo de reportagem: maniaco diz que foi vitima de uma armagao.”

Siléncio. Wendy chegou a pensar que ele havia desligado. Que estupidez, se deixar levar daquele jeito pela
emocdo. Calma, Wendy. Seja gentil com o cara. Converse com ele. Fique amiga dele. Arranque dele alguma in-
formagao. Se necessario, prenda-o numa armadilha.

—Dan?

— Eu ndo devia ter ligado.

—Pode falar, estou ouvindo. Vocé disse algo sobre uma armagao.

— Acho melhor desligar.

Wendy pensou em tentar fazé-lo mudar de ideia, em se desculpar pela overdose de sarcasmo, mas algo ali
cheirava a manipulagdo. Ela ndo era marinheira de primeira viagem. Sabia onde estava pisando desde que tenta-
ra entrevista-lo pela primeira vez, no ano anterior, sobre o trabalho dele com os adolescentes 6rfaos. Quase um
ano antes de flagra-lo com suas cAmeras. Ndo queria ceder, mas também nao queria que ele desligasse.

— Foi vocé quem ligou.

— Eu sei.

— Entéo diga o que tem a dizer. Estou disposta a ouvir.

— Preciso me encontrar com vocé. A s6s.

— A ideia ndo me parece das melhores.

— Entao esquega.

— Tudo bem, Dan, como quiser. A gente se vé no tribunal.

Siléncio.

—Dan?

—Vocé ndo faz a menor ideia, faz? — ele perguntou, num sussurro que a fez gelar.

— Do que vocé estd falando?

Do outro lado da linha, ela ouviu um ruido que poderia ser um solugo, talvez uma risada. Dificil saber pelo
telefone. Apertou os dedos em torno do aparelho e esperou.

— Se quiser me encontrar — disse Dan —, vou lhe mandar um e-mail com as instrugdes. Amanha, as duas da
tarde. Venha sozinha. Se ndo aparecer... Bem, foi um prazer conhecé-la.

E entdo ele desligou.
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A porta da sala de Vic estava aberta. Enfiando a cabega pela fresta, Wendy viu que ele fala-
va ao telefone. Vic acenou para que ela esperasse um segundo, se despediu rispidamente da
pessoa do outro lado da linha e desligou.

— Acabei de receber uma ligagao de Dan Mercer — ela disse.

— Ele ligou para vocé?

— Ligou.

— Quando?

— Agora mesmo.

Vic se recostou na cadeira e cruzou as maos sobre a barriga.

—E o que foi que ele disse?

— Que foi vitima de uma armagdo e que quer se encontrar comigo — respondeu ela. Depois,
estranhando a expressao no rosto do chefe, perguntou. — O que foi? Aconteceu alguma coisa?

Vic suspirou e disse:

— Sente-se um instante.

— Xiiiii e meio.

Wendy se sentou.

— A juiza jé divulgou a sentenga. Descartou todas as provas encontradas na casa de Dan e,
alegando a natureza tendenciosa da imprensa em geral e do nosso programa em particular,
livrou o sujeito de todas as acusagoes.

— Estd brincando... — suspirou Wendy, sentindo-se fraquejar.

Vic permaneceu mudo.

Wendy fechou os olhos e sentiu 0 mundo desabar sobre a prépria cabega. Por isso Dan
havia demonstrado tanta certeza de que ela compareceria ao tal encontro, concluiu.

— E agora? — ela perguntou ao chefe.

Vic néo fez mais que erguer os olhos.

— Estou na rua?

— Esta.

— Assim, sem mais nem menos?

— Infelizmente, sim. Tempos de crise. Os cartolas 1a de cima j& vinham falando em apertar
o cinto. — Ele sacudiu os ombros. — Jd que é para cortar a cabe¢a de alguém, quem melhor do
que vocé?

— Posso sugerir varios outros nomes.

— Eu também. Mas foi vocé quem pisou na bola. Sinto muito, cora¢do, mas é assim que a
banda toca. O pessoal do RH vai cuidar da sua indenizagdo. Arrume suas coisas ainda hoje.
Eles ndo querem mais ver vocé por aqui.

Em estado de choque, Wendy precisou reunir forgas para se levantar.

— Pelo menos vocé brigou em minha defesa?

— S6 compro uma briga quando tenho alguma chance de ganhar. De outra forma, brigar
para qué?

Wendy esperou um segundo antes de sair. Vic baixou o rosto e fingiu estar ocupado.

— Estd esperando o qué? — perguntou, sem erguer os olhos. — Um momento de ternura?

—Nao - respondeu Wendy. E depois: — Talvez.



— Vai se encontrar com Mercer?

—Vou - respondeu ela, jd a caminho da porta.

— Vai tomar cuidado, nao vai?

Wendy for¢ou um sorriso.

— Puxa, acabei de ter um flashback: minha mae dizendo a mesma coisa quando fui para a
universidade.

—E, pelo que sei, vocé ndo seguiu o conselho dela.

—E, ndo segui.

— Olhe, oficialmente falando, vocé ndo trabalha mais aqui e ndo vai poder contar com as
facilidades de ser uma repérter da TV. Entdo eu diria que o melhor é vocé ficar longe de Dan
Mercer.

— E extraoficialmente?

—Se vocé der um jeito de fisgar o cara... Bem, é mais facil recontratar uma heroina do que
um rostinho bonito.

(X X4

A casa estava no mais absoluto siléncio quando Wendy chegou, mas isso nao significava
nada. Na sua juventude, os pais sabiam que ela estava em casa por conta da musica que ouvia,
sempre no volume mdaximo, em seu quarto. Na época, os adolescentes ainda nao tinham o
hédbito de usar fones de ouvido 24 horas por dia. Ela podia apostar que Charlie estava no
computador, com os ouvidos devidamente plugados. A casa podia pegar fogo que ele nem
perceberia.

Mesmo assim ela berrou a plenos pulmdes:

— Charlie!

Como nos ultimos trés anos, nenhuma resposta.

Ela se serviu uma bebida (vodca de roma com um pouco de limao-galego) e se jogou na
poltrona, agora surrada, que tinha sido a favorita de John. Talvez fosse meio sinistro manté-
la ali e se refestelar nela com um drinque ao fim de um dia dificil, mas aquilo era reconfor-
tante para Wendy, entdo, paciéncia.

Até entido ela vinha se perguntando como conseguiria pagar a faculdade do filho com o sa-
lario que ganhava. Agora ndo havia mais o que se perguntar: seria impossivel manda-lo para
a universidade. Wendy bebeu outro gole de vodca e, olhando pela janela, comegou a pensar
no que deveria ou poderia fazer. Ndo sabia de qualquer vaga em nenhuma emissora e, como
Vic observara com tanta diplomacia, ela havia pisado na bola, estava com o nome sujo na
praga. Imaginou que outros empregos poderia tentar, mas a verdade era que ela ndo possuia
nenhuma outra habilidade que o mercado valorizasse. Era desorganizada, mal-humorada e
ndo sabia trabalhar em equipe. Se existisse um relatério de desempenho profissional, no dela
viria escrito “Nao sabe trabalhar com os outros”, o que nao atrapalhava em nada uma repdr-
ter & procura de matérias, mas seria um problemao em quase todas as outras profissoes.

Examinando a correspondéncia, ela se deparou com uma terceira carta de Ariana Nasbro.
Sentiu o estdbmago embrulhar e as maos comegarem a tremer. Nao seria necessario abri-la.
Cerca de dois meses antes, ela havia lido a primeira delas e quase vomitara. Pegando o en-
velope com a ponta dos dedos como se ele cheirasse muito mal (e, pensando bem, cheirava
mesmo), levou-o para a cozinha e o enfiou bem no fundo do cesto de lixo.



Por sorte, Charlie nunca olhava a correspondéncia. Ele sabia quem era Ariana Nasbro, cla-
ro. Doze anos antes, aquela mulher havia assassinado o pai dele.

Subiu as escadas e bateu a porta do filho. Como de habito, ndo houve resposta, entdo ela
entrou.

Charlie ergueu os olhos e tirou os fones de ouvido, irritado.

— Fala.

— Ja fez seus deveres?

— Daqui a pouco.

Percebendo o estado da mae, ele enfim abriu um sorriso, tdo parecido com o de John que
chegava a doer.

Wendy jd ia reclamar, perguntar ao filho quantas vezes ja lhe dissera que fizesse os deveres
primeiro, mas depois pensou: para qué? Que sentido fazia ficar pegando no pé do garoto por
causa dessas bobagens, quando o tempo que eles ainda tinham juntos parecia voar e muito
em breve ele sairia de casa?

—Ja deu comida ao Jersey? — ela perguntou.

—Humm...

Wendy revirou os olhos.

— Deixa para l4. Eu mesma dou.

— Mae?

— Sim?

— Trouxe a comida chinesa?

O jantar. Ela havia esquecido.

Charlie revirou os olhos, imitando a mae.

— Deixe de gracinha — ela disse. J4 havia decidido que ndo daria ao filho a m4 noticia, que
esperaria pelo momento certo, mas por algum motivo se viu dizendo: — Fui demitida.

Charlie nao fez mais que olhar para ela.

—Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi — ele respondeu. — Merda.

- E. Merda.

— Quer que eu va buscar o jantar?

— Quero.

— Mas é vocé quem vai pagar, né?

— Tudo bem. Por enquanto, ainda d4.



ao auditorio da escola as seis horas. Naquela noite, o chavao “a vida continua”
ndo poderia ser mais apropriado, pois, embora fizesse 93 dias que Haley havia sumido, seria a estreia da produ-
¢do de Os miserdveis da Kasselton High e Patricia, a segunda filha do casal, atuaria nos papéis de Observadora
n° 4, Estudante n° 6 e o mais cobicado de todos, Prostituta n° 2. Antes do sumi¢o de Haley, Ted volta e meia
fazia piadas sobre o assunto, falando do orgulho que sentia por ter uma filha de 14 anos interpretando o papel
de Prostituta n° 2. Aqueles dias jé ndo existiam mais, eram um mundo e um tempo vividos por outras pessoas
numa terra desconhecida.

Um zum-zum se espalhou pelo auditério quando eles entraram. Ninguém sabia ao certo como se comportar
na presenca deles. Marcia percebia o incomodo geral, mas nem sequer tinha 4nimo para se importar.

— Preciso de um pouco d’agua — ela disse.

— Vou guardando nossos lugares — disse Ted.

Marcia saiu pelo corredor, parou um instante no bebedouro e seguiu em frente. Mais adiante, dobrou a es-
querda e se deparou com o zelador, que passava o esfregao no assoalho a alguns metros de distancia. O homem
usava fones de ouvido e sacudia a cabega ao ritmo da musica que s6 ele ouvia. Aparentemente, nao havia notado
a presenga dela.

Marcia subiu a escada que levava ao segundo andar. A iluminagio estava mais fraca ali e seus passos ecoavam
no siléncio do prédio, sempre tdo cheio de vida durante o dia. Nada é mais surreal, mais oco e vazio, que o cor-
redor de uma escola a noite.

Olhando ao redor, viu que estava sozinha. Apertou o passo. Tinha um destino em mente.

A Kasselton High era uma escola grande, com cerca de 2 mil alunos. O prédio tinha quatro andares e, como
tantas escolas em cidades que ndo param de crescer, mais parecia uma colmeia de anexos e expansdes que um
projeto arquitetonico coerente. Os ultimos acréscimos a simpdtica estrutura original de tijolinhos revelavam
que, para os administradores, a quantidade de salas importava mais que a estética. O resultado final era uma
mistura de estilos e acabamentos, algo semelhante ao que as criangas costumam fazer com pegas de Lego e blo-
cos de madeira.

Na noite anterior, quebrando o funesto siléncio da casa dos McWaid, Ted, o extraordindrio marido de Marcia,
tinha dado uma gargalhada, uma gargalhada enorme, pela primeira vez em 93 dias. Uma obscenidade aos seus
ouvidos. Ele se conteve quase imediatamente, sufocando a risada até transforma-la em solugos de choro. Mar-
cia quis dizer ou fazer algo para consolar aquele homem torturado que ela tanto amava, mas simplesmente nao
conseguiu.

Os dois outros filhos, Patricia e Ryan, vinham lidando razoavelmente bem com o sumigo da irm3, pelo menos
por fora. Mas os jovens tém mais facilidade de se adaptar que os adultos. Marcia tentava se concentrar neles,
cobri-los de atengdo e carinho, mas também ndo conseguia. Alguns supunham que ela ainda estava paralisada
pela dor. E até certo ponto estava, mas nao era apenas isso. Marcia vinha negligenciando os filhos mais novos
porque, naquele momento, seu foco era um sé: trazer Haley de volta para casa. Ela poderia recompensar o resto
da familia depois.

Até mesmo sua propria irma, Merilee, a sabichona de Great Neck, tivera o desplante de dizer: “Vocé precisa

»

se concentrar no seu marido e nos dois outros filhos em vez de ficar se lamentando por ail” Marcia precisara se
conter para nao dar um soco na irmi e dizer a ela que calasse a boca e cuidasse da prépria vida, do filho, Greg,
que estava usando drogas, e do marido, Hal, que com certeza pulava a cerca.

O que Ryan e Patricia precisavam ndo era de uma mae zelosa, que se desdobrava para manter o melhor tran-
¢ado nas cordas da rede de lacrosse do filho mais novo ou para encontrar o tom de cinza perfeito para o figurino
de uma pega da filha do meio. Eles precisavam da irma e s6 ficariam realmente bem quando ela voltasse para
casa.

S6 entdo, quando Haley estivesse novamente com eles, aquela familia poderia ter alguma chance de ser feliz.



Mas a triste verdade era que Marcia ndo passava seus dias a procura de Haley. Ela bem que
tentava, mas um cansago horrivel insistia em abaté-la. Havia dias em que suas pernas pare-
ciam feitas de chumbo e ela precisava se forgar a sair da cama de manha. Mesmo ali, para
caminhar pelos corredores da Kasselton High, era preciso um grande esforgo.

Noventa e trés dias.

Agora ja conseguia avistar, adiante, o armdrio da filha. Alguns dias apés o sumico de Ha-
ley, amigos dela comegaram a decorar a porta de metal do mesmo modo que as pessoas cos-
tumam fazer no local de um acidente de carro, construindo uma espécie de santudrio. Fotos,
flores, crucifixos e bilhetinhos: “Volte, Haley!”, “Estamos com saudades!”, “Esperamos por
voce”, “Nos te amamos”.

Marcia parou diante do armadrio, correu os dedos pelo cadeado e pensou nas tantas vezes
que a filha havia passado por ali, retirando livros, deixando a mochila, pendurando o casaco,
papeando com uma amiga sobre lacrosse ou talvez algum namoradinho.

Um barulho veio do fundo do corredor. Virando-se, ela viu Pete Zecher saindo de sua sala.
Pete crescera em Kasselton, estudara naquela mesma escola e sempre sonhara em ser dire-
tor. Agora que chegara ao cargo, mostrava que era realmente bom naquele trabalho, sempre
muito acessivel e disposto a chamar a aten¢ao de um professor se isso fosse necessédrio para o
bem do aluno.

Atrdas de Pete vinha um casal, provavelmente pais de alunos, ambos desconhecidos. Os trés
estavam mudos. Zecher estendeu a mao, mas nenhum dos pais a apertou. Em vez disso, lhe
deram as costas e sairam apressados rumo a escada. Zecher ficou olhando enquanto eles se
afastavam, depois balangou a cabega e se virou para os armdrios.

— Marcia?

— Oi, Pete.

Caminhando ao encontro dela, Pete perguntou:

— Estou interrompendo alguma coisa?

—Nao, claro que ndo — respondeu ela, for¢ando um sorriso. — Eu s6 queria me refugiar dos
olhares um pouquinho.

— Vi o ensaio geral — disse Pete. — Sua filha estd 6tima.

— Bom saber.

Ambos olharam para o armario de Haley. Marcia viu um adesivo com as palavras “Kas-
selton Lacrosse” e dois bastdes cruzados, igual ao que ela tinha num dos vidros traseiros do
carro.

—Entéo, o que foi que houve com aqueles dois? — ela perguntou.

Pete abriu um sorriso discreto.

— Assunto confidencial.

—Ah.

— Mas posso falar hipoteticamente.

Ela esperou.

— Por acaso vocé consumia bebidas alcodlicas na época da escola? — perguntou Pete.

— Eu era uma garota certinha — disse Marcia, quase acrescentando “como Haley”. — Mas,
sim, de vez em quando a gente conseguia uma cerveja.

— E como conseguiam?

— As cervejas? O tio de uma vizinha era dono de uma loja de bebidas. E vocé, fazia como?



— Um amigo nosso, Michel Wind, parecia bem mais velho do que era — respondeu Pete.
— Desses que comecam a se barbear com 12 anos, sabe? Pois é. Era ele quem comprava as
bebidas. Hoje em dia isso ndo funcionaria. Todo mundo tem de mostrar a identidade.

—E 0 que isso tem a ver com o casal de pais hipotéticos?

— As pessoas hoje tendem a achar que os garotos compram bebida usando identidades fal-
sas. Até acontece, mas, desde que me tornei diretor devo ter confiscado no méximo umas
cinco carteiras falsas. Apesar disso, os adolescentes estao bebendo mais do que nunca.

—E como conseguem a bebida?

Pete olhou na dire¢do da escada por onde o casal havia descido.

— Os pais.

— Os garotos roubam bebida dos pais?

— Quem dera. Sabe esse casal com que eu estava conversando... quer dizer, hipotetica-
mente conversando? Eram os Milner. Sdo pessoas legais. Ele é corretor de seguros. Ela ¢ dona
de uma butique em Glen Rock. Tém quatro filhos, dois estudam aqui. O mais velho é da
equipe de beisebol.

—E dai?

— E dai que na noite de sexta-feira essas duas pessoas legais compraram um barril de chope
e deram uma festinha para o time de beisebol no pordo de casa. Dois dos garotos ficaram tdo
bébados que sairam para atirar ovos na casa de um vizinho. Outro por pouco ndo precisou
de uma lavagem estomacal.

— Foram os pais que compraram o chope?

Pete fez que sim com a cabega.

— Era sobre isso que vocés estavam falando?

— Era.

—E o que foi que eles disseram?

— O de sempre: “Mais dia, menos dia, os garotos vao comegar a beber, entao é melhor que
seja com a gente por perto.” Os Milner ndo querem que os filhos fagam alguma besteira, co-
mo dirigir bébado ou ir para Nova York e encher a cara, sei 4. Entao deixaram que os garotos
bebessem no porédo de casa, para que nao fizessem uma bobagem maior.

— Até certo ponto, faz sentido.

— Vocé faria uma coisa dessas?

Marcia refletiu um instante.

— Néo. Mas ano passado levamos Haley e uma amiga a Toscana. Deixamos que elas to-
massem vinho nas vinicolas. Acha que fizemos mal?

— Vocés nao estavam quebrando nenhuma lei italiana.

— Mas uma coisa ndo é muito diferente da outra.

— Entdo vocé acha que aqueles pais agiram certo?

— Pelo contrario. Acho que agiram muito mal — disse Marcia. — E a desculpa deles me pa-
rece meio furada. Quer dizer, comprar chope para menores de idade? Sei 14, acho que o mo-
tivo deles era outro, ndo tinha nada a ver com seguranga. Alguns pais gostam de dar uma de
moderninhos. Preferem dar uma de amigdo a assumir a responsabilidade pelos filhos.

— Concordo.

— Por outro lado — disse Marcia, novamente se virando para o armdrio da filha —, quem
sou eu para dar conselhos sobre como criar os filhos?

Siléncio.



— Pete?

— Diga.

— Qual é o ti-ti-ti?

— Como assim? Nao entendi.

— Entendeu, sim. Os professores, alunos, ou seja la quem for, o que as pessoas tém falado?
Acham que a Haley foi sequestrada ou que fugiu de casa? E vocé, o que acha?

Mais siléncio. Marcia percebeu que ele estava tentando formular uma resposta.

— A verdade, Pete. Nao precisa dourar a pilula.

—Tudo bem.

— Entao?

— O que eu vou dizer se baseia somente na minha intui¢ao.

— Entendo.

Posteres se espalhavam por toda parte nos corredores da escola. Faltava pouco para a for-
matura e a festa dos formandos. Os olhos de Pete Zecher vagaram para o armdrio de Haley.
O olhar de Marcia 0 acompanhou, parando em uma fotografia que ela prépria havia tirado
com o iPhone de Haley, um aparelho com capinha cor-de-rosa decorado com adesivos de
flores roxas: toda a sua familia — Ted, Haley, Patricia e Ryan — ao lado do Mickey na Disney.

A foto havia sido tirada por sorte. Geralmente, uma fila enorme se formava diante do Mic-
key, criangas e mais criangas em busca de um autdgrafo, mas Haley havia notado que, pa-
ra aquele Mickey em particular, no Epcot Center, ndo havia fila nenhuma. Rindo de orelha
a orelha, ela havia puxado os irmaos, dizendo: “Andem, vamos tirar uma foto rapidinho!”
Marcia se lembrava de como a filha estava feliz naquele dia, sem nenhuma cobranga, todos
eles se permitindo voltar a infincia. A mae insistira em ser a fotdgrafa e ainda se lembrava da
emocdo que sentira ao ver sua familia, seu maior tesouro, reunida ali, em torno do Mickey,
na mais perfeita harmonia. Agora, olhando para aquela imagem, relembrando o breve mo-
mento de perfei¢ao, ndo conseguia tirar os olhos do sorriso da filha.

A viagem fora trés semanas antes do sumico de Haley. A policia chegara a fazer perguntas
a respeito, supondo que a garota pudesse ter sido seguida por alguém que conhecera por 14,
mas a hipdtese ndo levara a lugar nenhum.

— Os pais sempre acham que conhecem os filhos, mas todo mundo tem seus segredos —
disse Pete.

— Até Haley?

— Dé uma olhada nestes armadrios. — Pete estendeu o brago para mostra-los. — Sei que é
6bvio, mas cada um deles pertence a um jovem com sonhos e expectativas, todos eles pas-
sando por uma fase muito dificil da vida. A adolescéncia é uma guerra, com todo tipo de
pressdes, reais e imagindrias. Pressoes sociais, académicas, esportivas... E tudo isso enquanto
os hormonios ficam fora de controle e o corpo muda completamente. Cada armdrio é uma
pessoa atormentada que fica presa aqui sete horas por dia. Sou um cientista, meu pardmetro
¢ a ciéncia. Sempre que passo por aqui, fico pensando em particulas submetidas a um calor
intenso em laboratério. Elas precisam escapar para algum lugar.

— Entéo vocé acha que Haley fugiu?

Pete Zecher ainda olhava para a fotografia tirada na Disney. Também parecia focar no sor-
riso de Haley. Quando enfim se virou, Marcia viu lagrimas nos olhos dele.

— Nao, Marcia, nao acho que sua filha tenha fugido. Acho que alguma coisa aconteceu a
ela. Algo muito ruim.



fez ao acordar foi ligar a grelha de panini, um nome pomposo para a boa e velha
sanduicheira elétrica. Em pouco tempo aquele se tornara o eletrodoméstico mais importante da casa, com o filho
e ela praticamente vivendo de sanduiches. Colocou queijo e bacon entre duas fatias de pao integral e baixou a
tampa aquecida.

Como em todas as manhis, Charlie desceu as escadas como se fosse um cavalo gordo com bigornas nas patas.
Na cozinha, deixou o corpo cair sobre uma das cadeiras e devorou o sanduiche.

— Que horas vocé vai trabalhar? — ele perguntou a mae.

— Fui demitida ontem.

— Ah, é. Esqueci.

As vezes, como agora, o egoismo dos adolescentes podia ter seu lado bom.

—Pode me dar uma carona até a escola?

— Claro.

O transito diante da Kasselton High estava absurdamente congestionado. As vezes essa demora enlouquecia
Wendy, mas outras vezes era a oportunidade que tinha para conversar com o filho. Ele ndo costumava se abrir
para ela com riquezas de detalhes, claro, mas bastava ouvi-lo com atengdo para saber o suficiente. Hoje, no en-
tanto, Charlie ndo parava de digitar mensagens no celular, mudo e de cabega baixa, os dedos dangando rapida-
mente sobre as teclas mindsculas.

Quando Wendy parou diante da escola, ele ainda digitava. Desceu do carro sem se despedir.

— Obrigado, mae! — ela mesma berrou.

— Foi mal. Valeu.

Chegando em casa, Wendy se deparou com um carro estacionado a sua porta. Antes de descer, pegou o ce-
lular, digitou os trés nimeros da policia e manteve o polegar sobre o botao de enviar. Nao que esperasse algum
problema, mas ndo custava nada se precaver. S6 entao desceu.

O homem agora se agachava junto ao carro dela, préximo a uma das rodas traseiras.

— O pneu estd baixo — ele disse.

—Posso ajudé-lo em alguma coisa, Sr. Grayson?

Ed Grayson ficou de pé, limpou as méos e franziu os olhos por causa do sol.

— Fui até o estudio hoje. Disseram que a senhora foi demitida.

Wendy nio disse nada.

— Suponho que tenha sido por causa da decisdo da juiza.

— O senhor precisa de alguma coisa?

— Gostaria de me desculpar pelo que disse ontem, logo depois da audiéncia.

— Muita gentileza sua.

— Se a senhora tiver um minutinho — prosseguiu Grayson —, acho que precisamos conversar.

(X X4

Ed Grayson recusou a dgua. Wendy se sentou a mesa da cozinha e esperou. Grayson andava de um lado para
0 outro até que, sem mais nem menos, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ela, a menos de um metro
de distancia.

— Em primeiro lugar — disse —, eu gostaria de me desculpar novamente.

— Nao precisa. Entendo como o senhor se sente.

— Entende mesmo?

Wendy permaneceu calada.

—Meu filho se chama E. J. Ed Junior. Era um garoto feliz. Adorava esportes, principalmente héquei. Eu jogava
basquete quando era jovem, nao entendo nada de hdquei, mas minha mulher, Maggie, nasceu em Québec. Todo
mundo na familia dela joga. Estd no sangue. Entao aprendi a gostar também. Pelo garoto. Mas agora... Bem,



agora E. J. perdeu todo o interesse pelo esporte. Quase entra em parafuso quando a gente
passa perto de um rinque. S6 quer saber de ficar em casa.

Ele se calou e desviou o olhar. Wendy disse:

— Sinto muito.

Siléncio.

Wendy achou por bem ir direto ao assunto:

— Sobre o que o senhor estava falando com Flair Hickory?

— Faz duas semanas que ninguém vé o cliente dele.

—E dai?

— Eu queria saber onde o sujeito estava, mas Hickory ndo quis dizer.

—E o senhor esperava o qué?

Mais siléncio.

— Entdo, Sr. Grayson, em que posso ajudd-lo?

Grayson comegou a remexer no proprio relégio, um Timex simples, desses com pulseira
de metal eldstica. O pai de Wendy tinha um igual. Sempre ficava com uma mancha vermelha
na pele quando o tirava do pulso. Engracado, tantos anos j4 haviam se passado desde a morte
dele e ela ainda se lembrava disso.

— Seu programa de TV — disse Grayson. — Vocé passou um ano cagando pedoéfilos. Por
qué?

— Por que o qué?

—Por que pedoéfilos?

— Que diferenca faz?

Grayson tentou sorrir, sem grande sucesso.

— Por favor, responda.

— Porque a audiéncia era boa, eu acho.

— Claro, mas nao era s6 por isso, era?

— Sr. Grayson...

—Pode me chamar de Ed.

— Sr. Grayson — ela insistiu —, gostaria que o senhor fosse direto ao ponto.

— Sei 0 que aconteceu com seu marido — ele disse. Assim, & queima-roupa.

Wendy sentiu o estdbmago arder, mas nao disse nada.

— Ela foi solta, sabia? Ariana Nasbro.

S6 de ouvir o nome, Wendy ficou arrepiada.

—Eu sei.

— Acha que ela ja estd totalmente curada? — perguntou Grayson.

Wendy pensou nas cartas de Ariana, em como se sentia ao recebé-las.

— Pode ser que esteja — ele mesmo respondeu. — Sei de muita gente que ficou boa nesse
estagio. Mas isso nao importa para vocé, nao é, Wendy?

—Nao ¢é da sua conta.

— Tem razao. Mas Dan Mercer é. Vocé tem um filho, ndo tem?

— Também néo ¢ da sua conta.

— Pessoas como esse Dan... — prosseguiu Grayson. — Pode ter certeza: no caso delas nao
existe cura. — Ele se aproximou ainda mais, inclinando a cabega. — Mas isso faz parte, nao faz,
Wendy?

— Faz parte de qué?



— Do motivo de vocé ir atrds de pedofilos. Os alcodlatras... bem, esses podem parar de be-
ber se quiserem. Mas os pedéfilos, ndo. Esses ndo tém conserto. Nem perdao.

— Tenha d6, Sr. Grayson, ndo v querer dar uma de psicanalista para cima de mim. O se-
nhor nao sabe nada a meu respeito.

— Tudo bem - ele disse, sacudindo a cabega.

— Entdo desembuche.

— E muito simples. Se ninguém pegar esse Dan Mercer, ele vai acabar moles-tando outras
criangas. E vocé sabe disso tanto quanto eu.

— O senhor estd falando com a pessoa errada. Deveria ter procurado a juiza Howard.

— Ela ndo ia poder me ajudar.

—E eu posso?

— E uma repérter. Uma 6tima repérter.

— Uma repérter desempregada.

— Mais um motivo.

— Mais um motivo para qué?

Ed Grayson se inclinou para a frente.

— Para me ajudar a encontrar Dan Mercer.

— Para o senhor matd-lo em seguida, é isso?

— Ele ndo vai parar.

—E o senhor que esté dizendo.

— Mas?

— Acontece que ndo quero participar dos seus planos de vinganga.

— Acha que é isso que tenho em mente?

Wendy deu de ombros.

— Nao é uma questdo de vinganga — disse Grayson, quase sussurrando. — Na verdade, é o
oposto disso.

— Nao entendi.

— S6 tomei essa decisdo depois de pensar bastante. E a questdo aqui é muito pratica: nao
correr o risco. Preciso ter certeza de que Dan Mercer nunca mais vai machucar outra pessoa.

—Matando o cara?

— E tem outro jeito? Nao é vinganga, nem sede de sangue ou violéncia, nada disso. Somos
todos seres humanos, mas se uma pessoa faz uma coisa dessas, se a sua genética ou a sua
histéria de vida sdo tdo ruins que ela precisa molestar uma crianga, bem, nesse caso, o mais
humano a fazer é... mata-la.

—E é bom ser juiz e juri ao mesmo tempo?

Ed Grayson pareceu esbogar um sorriso.

— Acha que a juiza Howard tomou a decis@o certa? — perguntou ele.

- Nao.

— Entdo, quem melhor do que nés, que estamos por dentro da verdade?

Wendy refletiu um instante.

— Ontem, depois da audiéncia, por que vocé disse que eu menti?

— Porque mentiu mesmo. Vocé ndo estava nem um pouco preocupada com Mercer, se ele
ia se matar ou nao. Entrou naquela casa porque temia que ele destruisse as provas.

Siléncio.

Ed Grayson ficou de pé, atravessou a cozinha e parou diante da pia.



—Posso pegar um pouco d’dgua?

— Fique a vontade. Os copos estdo a sua esquerda.

Grayson pegou um copo e abriu a torneira.

— Tenho um amigo... — ele foi dizendo enquanto observava a 4gua encher o copo. — Um
bom sujeito, um advogado muito bem-sucedido. Anos atrds ele me disse que era totalmente
a favor da guerra no Iraque. Deu um milhdo de motivos, falando que o povo iraquiano me-
recia uma chance de liberdade, coisa e tal. Eu disse a ele: “Vocé tem um filho, ndo tem?” Ele
respondeu: “Tenho, estd indo para a faculdade: Wake Forest.” Entdo perguntei: “E vocé sa-
crificaria a vida dele em nome dessa guerra?” Pedi que ele respondesse com toda a honestida-
de. Peguei pesado. Falei: “Suponhamos que Deus aparecesse para vocé e dissesse: ‘O negdcio
¢ o seguinte: os Estados Unidos ganham a guerra, seja la o que isso signifique, mas em troca
seu filho leva uma bala na cabega e morre. S6 ele e mais ninguém. Todos os outros voltam
para casa, sdos e salvos, mas seu filho morre.” Entéo, vocé toparia a troca?”

Grayson deu um demorado gole na dgua.

— O que foi que seu amigo disse?

—E vocé, Wendy, diria o qué?

—Nio sou o seu amigo advogado que apoiava a guerra.

— Que resposta mais evasiva! — disse Grayson com um sorriso. — Quer saber? No fundo, no
fundo, nenhum de nos toparia uma coisa dessas. Nenhum de nds sacrificaria um filho em
nome de uma guerra.

—Todo dia alguém manda um filho para a guerra.

— Para a guerra, sim, mas nenhum pai quer mandar o filho para a morte. E diferente, ainda
que esses pais estejam querendo tapar o sol com a peneira. Eles aceitam correr o risco s6 por-
que acham que nao serd o filho deles quem vai morrer. E diferente. Nao é uma escolha, como
eu propus ao meu amigo.

Grayson se calou e ficou olhando para Wendy.

— Estd esperando que eu aplauda? — ela perguntou.

—N4o concorda comigo?

— Sua hipétese nao da o devido valor ao sacrificio. E ndo faz o menor sentido.

— Tudo bem, talvez eu tenha sido injusto com meu amigo advogado. Mas no nosso caso,
Wendy, existe um elemento que é bastante real. Dan Mercer nao vai molestar meu filho ou-
tra vez e o seu ja estd velho demais para ele. Vocé vai se omitir sé porque seu filho estd fora de
perigo? Sera que temos esse direito, serd que podemos lavar as maos s6 porque nossos filhos
estao seguros?

Wendy nao disse nada.

—Nao podemos ficar s6 torcendo para que as coisas deem certo, Wendy — arrematou ele.

—Na4o tenho vocagdo para justiceira, Sr. Grayson.

—Nao se trata disso.

—E o que parece.

— Entdo pense nisso. — Grayson encarou-a até que ela o encarasse de volta, dando-lhe total
atenc¢ao. — Se vocé pudesse voltar no tempo e encontrar Ariana Nasbro...

— Pare — ela disse.

— Se pudesse voltar até a primeira vez em que ela foi pega bébada ao volante, ou a segunda,
ou a terceira...

— Cale essa boca agora!



Ed Grayson assentiu, aparentemente satisfeito por ter conseguido colocar o dedo na ferida
que tinha em mente.

— Acho que j4 posso ir — disse, caminhando rumo a porta. — Pense no assunto, 0.k.? E s6 o
que pego. Vocé e eu estamos do mesmo lado, Wendy. Vocé sabe disso, nao sabe?

[ X X4

Ariana Nasbro.

Assim que Grayson saiu, Wendy fez o que pode para ndo pensar na maldita carta que havia
jogado no lixo.

Ficou ouvindo musica em seu iPod por um tempo, de olhos fechados, tentando deixar que
isso a acalmasse. Escolhera a pasta que incluia Thriving Ivory cantando “Angels on the Mo-
on”, William Fitzsimmons e sua “Please Forgive Me” e David Berkeley com “High Heels and
All”. Mas aquilo nao estava ajudando, eram todas can¢des que falavam de perdao. Entdo ten-
tou outro caminho: vestiu roupas de ginastica e mudou o repertério, indo desde musicas de
sua infancia, como “Shout”, do Tears for Fears, e “First Night”, com Hold Steady, até “Lose
Yourself”, do Eminem.

Também nao estava funcionando. As palavras de Ed Grayson nao saiam de sua cabega: “Se
vocé pudesse voltar no tempo e encontrar Ariana Nasbro...”

Ela voltaria, sem duvida alguma. Voltaria no tempo, pegaria aquela filha da puta, arranca-
ria a cabeca dela e dangaria em volta do corpo ainda trémulo.

Uma 6tima ideia, mas sé isso, uma ideia.

Wendy abriu seu e-mail. Como prometido, Dan Mercer havia enviado uma mensagem
com o endereco onde encontrd-lo em um lugar em Wykertown, Nova Jersey. Ela ndo sabia
onde ficava, entdo pesquisou no Google. Levaria uma hora para chegar até 14. Tudo bem.
Ainda eram pouco mais de dez da manha. Faltavam quase quatro horas para o encontro.

Tomou um banho e se vestiu. A carta. A droga da carta. Wendy correu de volta a cozinha,
vasculhou o lixo e encontrou o envelope branco. Por um instante ficou examinando a ca-
ligrafia, como se pudesse tirar dela alguma pista. Em v@o. Por fim pegou uma faca, abriu o
envelope e puxou as duas folhas de papel pautado do mesmo tipo que ela usava na escola
quando crianga.

Ainda de pé diante da pia, ela leu a carta de Ariana Nasbro. Nenhuma surpresa, nada que
lhe desse uma nova compreensao das coisas, apenas o egoismo que nos alimenta desde o dia
em que nascemos. Um monte de clichés, frases sentimentaloides e desculpas esfarrapadas.
Cada palavra parecia abrir uma nova ferida em Wendy. Ariana Nasbro falava de coisas como
“as sementes da minha prépria autoimagem”, “me redimir” e “chegar ao fundo do pogo”.
Patético. Tivera o atrevimento de escrever “as agressdes em minha vida e como aprendi a
perdoar”, “as béngaos do perdao” e sobre sua vontade de “levar essas béngaos a outras pes-
soas, como vocé e Charlie”.

A faria que Wendy sentiu ao ver o nome do filho escrito por aquela mulher foi maior do
que a ira que qualquer outra coisa poderia despertar.

“Serei uma alcodlatra para sempre”, Ariana dizia 14 pelo final de sua lenga-lenga. Mais um
verbo na primeira pessoa: sou isso, quero aquilo, farei aquilo outro. Eu, eu, eu. O pronome
também estava por toda parte.

“Hoje sei que sou um ser imperfeito, digno de perddo.”

Wendy estava a ponto de vomitar.



E a carta terminava assim:

“Esta é a terceira vez que escrevo. Por favor, responda, para que minha cura possa come-
¢ar. Que Deus a abengoe.”

Se vocé faz tanta questao de uma resposta, pensou Wendy, entdo vai ter. E é agora.

Ela pegou as chaves e irrompeu na dire¢do do carro. Digitou no GPS o endere¢o que estava
no envelope e saiu para a clinica onde Ariana Nasbro estava em tratamento.

A clinica ficava em New Brunswick, a uma hora da casa de Wendy, mas ela chegou 14 em
menos de 45 minutos. Estacionou o carro e correu para a recep¢io, onde deu seu nome e pe-
diu para falar com Ariana Nasbro. A recepcionista a convidou a se sentar, mas ela agradeceu
e disse que esperaria em pé.

Ariana Nasbro chegou alguns minutos depois. Wendy néo a via desde o julgamento por
homicidio culposo, sete anos antes. Ainda se lembrava da imagem dela na época, uma mu-
lher digna de pena, acuada, de ombros caidos e cabelos de um marrom acinzentado. Seus
olhos piscavam incessantemente, como se ela esperasse um tapa a qualquer momento.

A mulher que ela via agora, a Ariana p6s-prisdo, era diferente. Os cabelos estavam curtos
e brancos. Ela ergueu a cabega e, sustentando o olhar de Wendy, disse:

— Obrigada por ter vindo.

Wendy ignorou a mao que ela lhe estendia.

— Nao foi por sua causa que eu vim — disse.

Ariana forgou um sorriso.

— Quer dar uma caminhada enquanto conversamos?

— Nao, Ariana, ndo quero dar caminhada nenhuma. Nas suas cartas... quer dizer, as duas
primeiras eu simplesmente ignorei, mas parece que vocé ndo tem desconfidometro. De qual-
quer forma, na terceira vocé pergunta o que pode fazer para se redimir.

— Sim.

— Pois vim aqui para responder: pare de ficar mandando essas porcarias de cartas com essa
ladainha egocéntrica que vocé aprendeu no AA. Ndo dou a minima para vocé. Nao tenho a
menor inten¢do de perdod-la para que vocé possa se reerguer, se curar, ou seja 14 o que for.
Nao tenho nenhum interesse em ajudar vocé. E esta nao é a primeira vez que vocé se interna
numa clinica, é?

—Nado, ndo é — respondeu Ariana, de cabega erguida.

—J4 tinha se internado duas vezes antes de matar meu marido, ndo tinha?

— Sim — ela disse calmamente.

—Ja chegou ao Oitavo Passo alguma vez antes?

—J4, mas desta vez é diferente, porque...

Wendy ergueu a mao para interrompé-la.

— Nao interessa. Para mim nao faz a menor diferenca o fato de esta vez ser igual ou nao
as outras. Nao estou nem ai para vocé, para a sua recuperagao ou para o seu Oitavo Passo.
Mas se quiser mesmo se redimir, é s6 ir 14 fora e se jogar embaixo do primeiro 6nibus que
passar. Parece cruel, nao é? Mas se, na tltima vez que vocé chegou ao Oitavo Passo, o pobre-
coitado que recebeu essas suas cartas cheias de ladainha egocéntrica tivesse lhe dito isso em
vez de perdod-la, talvez, quem sabe, vocé tivesse seguido o conselho. Ai eu teria meu marido
e Charlie, o pai. E isso o que me interessa. Nao vocé. Nio a sua festinha comemorando seis
meses sobria. Nao a sua jornada espiritual rumo a sobriedade. Portanto, se quer mesmo se
redimir, Ariana, tente, pelo menos uma vez na vida, ndo se colocar em primeiro lugar. Por



acaso vocé estd curada? Totalmente, 100% curada? Tem certeza absoluta de que nunca mais
vai beber?

—N4o ha cura para o alcoolismo — disse Ariana.

— Ah, claro, mais uma pérola da cartilha do AA. Um dia de cada vez, nao é isso? Pois bem,
se quer se redimir, pare de mandar cartas, pare de ficar falando sobre si mesma numa rodi-
nha de estranhos, pare de ignorar o futuro. E se ndo quer correr o risco de matar o pai de
outra crianga, se jogue na frente de um 6nibus e pronto. Fora isso, a tinica coisa que vocé
pode fazer é deixar a mim e ao meu filho em paz. Nunca vamos perdoar vocé. Nunca. Qu-
anta pretensdo da sua parte, quanto egoismo, achar que farfamos isso s6 para que vocé, logo
quem, se sentisse curada!

Entdo Wendy virou as costas e voltou para o carro.

J4 havia acertado as contas com Ariana Nasbro. Agora era a vez de Dan Mercer.



ao lado de Ted no sofd. A sua frente, Frank Tremont, investigador da policia do con-
dado de Essex, estava prestes a dar seu relatério semanal sobre o caso de Haley. Marcia ja sabia o que ele tinha a
dizer.

Tremont usava um terno marrom-escuro e uma gravata que parecia ter passado meses embolada em uma ga-
veta. Tinha por volta de 60 anos, beirando a aposentaria, e trazia no rosto aquela expressdo de quem jé viu de
tudo na vida, tipica de pessoas que trabalham muitos anos na mesma coisa.

Marcia ouvira rumores de que talvez 0 homem ja estivesse longe do seu auge, empurrando com a barriga os
ultimos meses de servigo. Mas ndo era isso o que ela via e Tremont ainda estava 14, fazendo suas visitas regulares,
mantendo contato. No inicio aparecia acompanhado de outras pessoas (agentes federais, especialistas em desa-
parecimentos, colegas de diversas dreas), mas, ao longo daqueles 94 dias, o contingente fora minguando até se
reduzir apenas ao velho investigador e seu terno medonho.

Antes Marcia se dava o trabalho de oferecer café e biscoitos aos visitantes. Mas j4 ndo se preocupava em man-
ter essa aparéncia de normalidade. Agora, naquela bela casa de um bairro agradével, sabia que Frank Tremont
estava encarando um casal de pais visivelmente dilacerados e se perguntando como dizer a eles, mais uma vez,
que ndo havia novidade alguma no caso da menina desaparecida.

— Sinto muito — disse ele afinal, como se obedecendo a deixa de um ponto.

Ted se recostou no sofd e jogou a cabega para trds, piscando para afugentar as lagrimas. Marcia sabia que o
marido era um homem maravilhoso, 6timo pai e provedor, mas descobrira que ele ndo era dos mais fortes.

Sem tirar os olhos do investigador, ela perguntou:

— Entdo, e agora?

— Agora continuamos a busca — ele disse.

— Como? — devolveu Marcia. — Quer dizer... o que mais vocés podem fazer?

Tremont abriu a boca para dar uma resposta qualquer, mas, vendo que ndo a encontraria, disse apenas:

— Nao sei, Marcia.

Ted enfim deixou que as lagrimas corressem.

— Eu néo entendo — ele disse, como havia feito tantas vezes antes. — Como é possivel que vocés ndo tenham
novidade nenhuma?

Tremont apenas esperou.

— Com toda essa tecnologia, todos esses avangos e a internet...

Ted balangou a cabega, sem conseguir terminar a frase. Nao entendia como aquilo era possivel.

Mas Marcia sabia que as coisas nao eram tao simples. Antes do sumico de Haley, eles eram uma tipica familia
americana que s6 conhecia a policia pelos programas de televisao (nos quais os casos sdo sempre resolvidos) e
era nisso que baseavam sua fé na instituigao. Os atores bonitdes encontravam um fio de cabelo, uma digital ou
uma casquinha de pele no chao, botavam aquilo sob as lentes de um microscépio e o mistério era solucionado
em menos de uma hora.

Mas a realidade era bem diferente. A realidade estava nos jornais. A policia do Colorado, por exemplo, ainda
nao havia encontrado o assassino de JonBenét Ramsey, a garotinha dos concursos de beleza. E Marcia ainda se
lembrava das manchetes sobre Elizabeth Smart, uma bela moga de 14 anos levada de seu quarto durante a noite.
A midia ndo falara de outra coisa, o mundo inteiro ficara perplexo com esse sequestro, todos os olhos voltados
para o batalhdo de policiais, agentes do FBI e especialistas, enquanto eles vasculhavam Salt Lake City em busca
de pistas. E no entanto, por mais de nove meses ninguém se dera o trabalho de investigar o maluco com com-
plexo de Deus que havia trabalhado para a familia, muito embora a irma de Elizabeth o tivesse visto na noite do
desaparecimento. Qualquer um que assistisse a uma historia semelhante em CSI ou Law & Order com certeza
atiraria longe o controle remoto. Aquilo ndo podia ser verdade. No entanto, por mais que as pessoas fingissem
ndo ver, histdrias assim aconteciam o tempo todo.



A realidade, Marcia agora sabia, era que mesmo os bandidos mais idiotas conseguiam es-
capar ilesos depois de cometerem os crimes mais hediondos.

A realidade era: ninguém estava seguro.

— Vocés ndo tém nenhum fato novo para relatar? — arriscou Tremont. — Nada?

—Ja contamos tudo que tinhamos para contar — disse Ted.

Tremont meneou a cabega, mais constrangido do que nunca.

—J4 tivemos outros casos como este. As vezes a pessoa desaparecida, geralmente uma ado-
lescente, acaba dando as caras de uma hora para outra. Sao garotas que precisavam se isolar
por algum motivo ou que tinham um namorado secreto.

Ele ja havia tentado convencé-los disso antes. Frank Tremont, como todos os demais, in-
clusive Ted e Marcia, queria acreditar que se tratava de uma fuga.

— Uma garota de Connecticut, por exemplo — prosseguiu o investigador —, se envolveu
com o cara errado e fugiu com ele. Mas voltou para casa trés semanas depois.

Ted olhou para a mulher em busca de combustivel para a prépria esperanga. Marcia, por
sua vez, fez o que pode para fabricar uma expressdo mais otimista, mas nao conseguiu. Ted
se desculpou e virou o rosto, como se tivesse sido repreendido.

Para Marcia era estranho que fosse ela, logo ela, quem enxergava as coisas com maior cla-
reza. E claro que nenhum pai quer admitir nio ter percebido que uma adolescente estava tio
infeliz ou confusa a ponto de precisar sumir por trés meses. A policia os havia inquirido so-
bre todos os problemas e decep¢des da adolescéncia de Haley. Sim, ela havia sido recusada
pela Universidade da Virginia. Sim, ela ndo havia ganhado o prémio de melhor redagao da
turma e ndo fora selecionada para o programa de estudos avangados da Kasselton High. E
sim, talvez tivesse terminado com um namoradinho recentemente. Mas e dai? Todo adoles-
cente passa por coisas semelhantes.

Marcia sabia a verdade desde o primeiro dia. Sabia que, tal como dissera Pete Zecher, algo
havia acontecido a sua filha. Algo de muito ruim.

Tremont permanecia ali, sem saber ao certo o que fazer.

— Frank — disse Marcia, fazendo com que ele erguesse os olhos —, quero lhe mostrar uma
coisa.

Ela tirou da bolsa a fotografia com Mickey Mouse que havia encontrado no armario de
Haley e a entregou ao inspetor. Tremont a examinou com atengao, sem nenhuma pressa. No
siléncio, Marcia podia ouvir a respiracdo dele.

— Essa foto foi tirada trés semanas antes do desaparecimento de Haley.

Tremont redobrou a aten¢do na esperanga de encontrar ali alguma pista adicional.

— Eu me lembro — ele disse. — A viagem que vocés fizeram a Disney.

— Olhe bem para o rosto dela, Frank. Vocé acha que essa garota da foto, com esse sorriso,
estava prestes a fugir de casa? Acha mesmo que ela seria capaz de se mandar sozinha por ai e
que seria esperta o bastante para nunca usar o celular, um caixa eletrénico ou os cartoes de
crédito?

—Nao — disse Tremont. — Nao acho.

— Por favor, Frank, continue procurando.

— Vou continuar, Marcia. Prometo que vou.

*ee



A primeira imagem que deve surgir na cabega das pessoas quando pensam nas autoestra-
das de Nova Jersey deve ser a mistura de galpdes abandonados, cemitérios malcuidados e ca-
sebres apinhados da Garden State Parkway. Talvez alguém se lembre das fabricas, chaminés
e gigantescos complexos industriais que fazem a New Jersey Turnpike parecer um cendrio de
O exterminador do futuro. Mas ninguém pensaria na Rota 15 do condado de Sussex, cercada
de fazendas, lagos, celeiros antigos, feiras comunitdrias e antigos campos de beisebol.

Seguindo as instrugdes do Google, Wendy seguiu pela Rota 15 até ela acabar na 206, virou
a direita numa estradinha de cascalho, passou pelos depdsitos da U-Store-It e chegou ao es-
tacionamento de trailers de Wykertown. O lugar, pequeno e silencioso, tinha aquele aspecto
fantasmagorico em que esperamos topar a qualquer instante com um balango enferrujado
rangendo ao sabor do vento. O trailer de Mercer ficava numa das extremidades, Fila D, Co-
luna 7, ndo muito longe da cerca de arame.

Wendy desceu do carro. Nenhum barulho. Aquela calmaria era estranha. Nao havia mon-
tes de feno seco rolando ao vento, mas era s6 o que faltava. Tudo ali lembrava uma cena pds-
apocaliptica, os dias que se seguem a explosdo de uma bomba que fez as pessoas evaporarem.
Os varais estavam 14, mas sem nenhuma roupa neles. Cadeiras dobréveis com o forro rasga-
do entulhavam o chdo. Churrasqueiras e brinquedos de praia davam a impressao de terem
sido abandonados as pressas.

Wendy conferiu o celular para ver se havia sinal. Nem um pontinho. Que 6timo! Ela subiu
os dois degraus de tijolos e parou diante da porta do trailer. Uma parte dela (a parte racio-
nal, que sabia que ela era a mae de um adolescente, ndo uma super-heroina de histérias em
quadrinhos) lhe dizia para dar meia-volta e desistir daquela idiotice. Wendy teria ponderado
melhor a ideia, mas subitamente a porta de tela se abriu e Dan Mercer apareceu.

Ao ver o rosto a sua frente, ela recuou assustada.

— O que foi que aconteceu?

— Entre — Mercer conseguiu dizer, movimentando os maxilares inchados.

O nariz estava afundado e havia hematomas por toda parte, mas isso nao era o pior. O
pior eram as marcas de queimadura que se espalhavam pelo rosto e pelos bragos dele.

Apontando para uma delas, Wendy perguntou:

— Foi com cigarro que fizeram isso?

A custa de certo esforco, Dan sacudiu os ombros e disse:

— Eu disse que era proibido fumar no meu trailer. Parece que eles nao gostaram.

— Eles quem?

— 56 estava brincando.

— Eu sei, eu sei. Mas quem foi que atacou vocé?

Dan Mercer ndo respondeu. Apenas disse:

— Vamos, entre.

— Acho melhor conversarmos aqui.

— Puxa, Wendy, ndo confia em mim? Como vocé mesma disse, alids, de forma tdo direta,
vocé ndo faz o meu tipo.

—Mesmo assim — ela disse.

—Na4o estou muito a fim de ficar aqui fora.

— Eu insisto.

— Entao, tchau. Sinto muito ter feito vocé vir de tdo longe para nada.



Dan deixou a porta se fechar e sumiu no interior do trailer. Wendy esperou um segundo,
pensando ser um blefe. Nao era. Entdo, contrariando seus alarmes internos (de qualquer ma-
neira, Dan ndo chegava a oferecer grande risco na condi¢do em que estava), ela abriu a porta
e entrou. Ele se encontrava nos fundos do trailer.

— Seu cabelo — ela disse.

— O que é que tem?

Os cabelos de Dan, antes castanhos, agora apresentavam um tom horrivel de amarelo que
alguns poderiam chamar de louro.

— Foi vocé mesmo que o tingiu?

— Nao. Foi a Dionne, minha hair stylist.

Wendy quase sorriu.

—E, assim fica mais facil passar despercebido — ela disse.

— Eu sei. Parece que sai de um video de glam rock dos anos 1980.

Dan se afastou ainda mais rumo a traseira do trailer, como se nao quisesse ser visto com
tantos ferimentos. Wendy deixou a porta bater atras de si e correu os olhos pelo ambiente.
Raios de sol rasgavam a penumbra através das janelas. O chdo a sua frente era de lin6leo gas-
to. Um tapete laranja de franjas compridas, tao berrante quanto vagabundo, cobria o espago
nos fundos.

Encurvado e ferido, Dan parecia um homem pequeno no canto onde estava. O que mais
irritava Wendy era que, um ano antes de preparar sua armadilha e descobrir as verdadeiras
predile¢oes desse mesmo homem, ela havia tentado fazer uma matéria sobre o trabalho dele.
Na época, Dan parecia ser a mais rara das criaturas: uma pessoa realmente altruista, alguém
que de fato queria fazer a diferenca no mundo e que, para surpresa geral, nao usava esse de-
sejo para se promover.

Wendy dificilmente admitiria isso, mas a verdade era que havia ficado encantada. Dan era
um homem bonito de cabelos castanhos desalinhados e olhos azul-escuros. Tinha o dom de
olhar para uma pessoa como se ndo houvesse mais ninguém no mundo. Era simpdtico, char-
moso e gostava de fazer piada de si mesmo. Wendy agora via por que aquelas pobres criangas
haviam caido na conversa dele.

Mas como era possivel que ela prépria, uma rep6rter cética até os 0ssos, nao tivesse enxer-
gado a verdade?

Wendy havia chegado ao ponto (mas, de novo, jamais o admitiria) de esperar que ele a
convidasse para sair. Sentira uma espécie de corrente elétrica quando ele a encarara e tinha
certeza de que mandara alguns ions na diregdo dele também.

Era mais do que assustador pensar numa coisa dessas agora.

No fundo do trailer, Dan tentou encara-la com a mesma intensidade de antes, mas a cor-
rente elétrica ndo estava mais 1ld. Nenhum resquicio daquela limpidez que tanto a havia se-
duzido. No lugar dela, o que se via naquele olhar era algo que inspirava pena. Mesmo agora,
mesmo sabendo de tudo, os instintos de Wendy diziam que aquele homem simplesmente
ndo podia ser o monstro que de fato era.

Bobagem. Ela havia sido enganada por um vigarista. Simples assim. A modéstia dele nao
passava de fachada. Instintos, faro, intui¢cdo feminina, seja 14 o que for: Wendy metia os pés
pelas maos sempre que se deixava levar por algo semelhante.

— Eu nao fiz aquilo, Wendy.

Mais um “eu”. Que dia.



—Isso vocé jé disse pelo telefone — ela rebateu. — Dé para elaborar um pouquinho?

Dan parecia perdido, sem saber como prosseguir.

— Desde que fui preso, vocé tem investigado minha vida, ndo tem?

— Tenho, e dai?

— Conversou com os garotos do meu centro comunitario, nao conversou? Com quantos
vocé falou?

— Que diferenga faz?

— Com quantos, Wendy?

Ela sabia muito bem aonde ele queria chegar.

— Quarenta e sete — respondeu.

— E quantos disseram que foram molestados por mim?

— Nenhum. Pelo menos publicamente. Mas tive acesso a certas pistas anonimas.

— Pistas andnimas — ele repetiu. — Vocé estd falando desses blogs anénimos que qualquer
um pode ter escrito, inclusive vocé.

— Ou uma crianga assustada.

— Mas vocé ndo acreditou muito no que leu, nao é? Caso contrario teria mostrado esses
blogs no seu programa.

— Isso nao prova sua inocéncia, Dan.

— Engragado.

-0 qué?

— Achei que fosse o inverso, que uma pessoa fosse inocente até que se provasse o contrério.

Wendy tentou nao revirar os olhos. Nao estava com a menor disposi¢do para aquele tipo
de jogo. Achava que ja era hora de virar a mesa.

— Sabe 0 que mais encontrei na minha investigagao? — perguntou.

Dan Mercer pareceu recuar ainda mais, quase chegando ao fim do trailer.

-0 qué?

— Nada. Nenhum amigo, nenhum parente, nenhum vinculo real. Nao fosse por sua ex-
mulher e pelo centro comunitario, vocé bem que poderia ser um fantasma.

— Meus pais morreram quando eu era pequeno.

— Eu sei. Vocé cresceu num orfanato no Oregon.

—E dai?

— E dai que hd muitas lacunas no seu histérico.

— Armaram para cima de mim, Wendy.

— Certo. Mesmo assim, foi vocé quem apareceu naquela casa na hora marcada.

— Achei que estava indo ajudar uma menina em apuros.

— Meu herdéi. E foi entrando na casa. Assim, sem mais nem menos.

— Chynna chamou meu nome.

— A menina se chamava Deborah, nao Chynna. E estagidria 14 na emissora. Quanta coin-
cidéncia, a voz dela parecer com a dessa misteriosa Chynna.

— Ela estava longe — ele argumentou. — Foi vocé que armou isso, nao foi? Fazendo parecer
que ela estava saindo do banho.

— Entdo vocé achou que era uma moga chamada Chynna, uma moga do centro comunita-
rio, é isso?

-E.



— Claro que investiguei sobre essa tal de Chynna, Dan. S6 para colocar os devidos pingos
nos is. Pedi que fizessem um retrato falado dela.

—Eu sei.

— Mostrei esse retrato a todo mundo naquela drea. Inclusive, claro, a todos os funcionarios
e residentes do seu centro comunitdrio. Ninguém conhece a garota. Ninguém nunca a viu.
Ninguém.

—Ja disse. Ela me procurou em segredo.

—Muito conveniente. E alguém usou seu laptop, na sua casa, para mandar aquelas mensa-
gens nojentas, certo?

Dan néo disse nada, entdao Wendy prosseguiu:

— E alguém baixou aquelas fotos também, certo? Ah, e alguém, talvez eu, segundo seu ad-
vogado, escondeu aquelas fotos revoltantes na sua garagem.

Dan Mercer baixou os olhos, vencido.

— Sabe o que vocé devia fazer, Dan? Agora que estd livre e a salvo dos bragos da lei, vocé
devia se tratar. Buscar uma terapia.

Ele balangou a cabega e abriu um sorriso.

— O que foi? — ela perguntou.

—Vocé caga pedéfilos hd dois anos, Wendy. Ainda ndo aprendeu?

— Aprendi o qué?

Do fundo do trailer veio quase um sussurro:

—N4o existe cura para a pedofilia.

Wendy sentiu um frio na espinha.

E por pouco nio foi atropelada quando a porta atrés dela se abriu com um estrondo e um
homem irrompeu no trailer. Um homem armado e com o rosto coberto por um gorro de
esqui.

Nenhuma adverténcia, nenhuma ordem para que Dan ficasse onde estava ou levantasse os
bracos. Nada. Apenas o estalido seco da arma.

Dan girou e caiu, batendo o rosto no chao.

Wendy gritou e se jogou atrds do sofd, como se ele pudesse protegé-la. Dali pode ver o cor-
po inerte de Dan: uma poga de sangue se formava ao redor da cabe¢a, manchando o tapete.
O mascarado se adiantou na dire¢do dele. Sem nenhuma pressa. Displicente. Um passeio no
parque. Parou diante do corpo e apontou a arma para baixo, em dire¢do a cabeca de Dan.

Foi entdo que Wendy notou o relégio.

Um Timex, desses com pulseira de metal eldstica. Igual ao que seu pai usava. Tudo foi se
encaixando aos poucos. A altura era a mesma. O porte também. Somando-se o relégio...

O homem com a mascara era Ed Grayson.

Ele disparou mais duas vezes contra a cabe¢a de Dan, dois baques curtos. O impacto fez
o corpo tremer. O panico tomou conta de Wendy, mas ela lutou para controld-lo. Precisava
pensar objetivamente.

Havia duas opgdes.

A primeira seria conversar com Grayson e convencé-lo de que estava do lado dele.

A segunda, fugir. Correr para o carro e desaparecer dali.

No entanto, as duas opgdes tinham 14 seus problemas. Na primeira, por exemplo, serd que
Ed Grayson acreditaria nela? Horas antes ela o havia enxotado de casa, mais que isso, ha-



via mentido para ele. E agora ali estava ela, encontrando-se secretamente com Dan Mercer e
sendo testemunha de seu assassinato.

A primeira op¢do ndo parecia muito animadora, portanto...

Wendy saiu correndo em diregdo a porta.

— Pare!

Curvando o tronco, ela atravessou a porta mais tropegando que correndo.

— Espere!

De jeito nenhum. Ela ja estava rolando do lado de fora. Levantou-se depressa e seguiu cor-
rendo. Sabia que ndo podia parar.

—Socorro! — berrou.

Nenhuma resposta. O lugar ainda estava abandonado.

Ed Grayson surgiu a porta, arma em punho. Wendy acelerou a corrida. Ainda estava longe
dos outros trailers.

— Socorro! Alguém me ajude!

Disparos.

O carro estacionado era a tnica barricada possivel. Wendy correu na dire¢do dele. Mais
tiros. Ela se jogou atrds da lataria.

Valeria a pena arriscar? O que mais ela poderia fazer? Ficar ali até que Grayson a alcangasse
e lhe metesse uma bala na testa?

Wendy pescou do bolso o controle e destrancou a porta. Charlie havia insistido, logo de-
pois de tirar a carteira de motorista, que eles instalassem um sistema de igni¢do remota de
modo que, nas manhas de inverno, eles pudessem ligar o motor pela janela da cozinha e es-
perar que ele esquentasse. A época, claro, Wendy acusara o filho de ser mimado demais. Afi-
nal, que mal havia em esperar alguns segundos no frio? Mas agora sua vontade era beijar seus
pés.

O carro ligou.

Wendy abriu a porta do motorista e, baixando a cabega, entrou. Vendo que Grayson
apontava sua arma diretamente contra o carro, se jogou no banco para se proteger.

Mais disparos.

Esperou pelos estilhagos do vidro, mas eles ndo vieram. Nao tinha tempo para pensar nis-
so. Ainda deitada no banco, engatou o DRIVE no cambio automdtico e, com a mao esquer-
da, apertou o pedal, dirigindo as cegas e rezando para nao bater.

Dez segundos se passaram. J4 teria se distanciado o bastante?

Wendy endireitou o tronco e tentou sentar no banco. Pelo retrovisor, viu que Grayson
ainda a perseguia, a arma apontada para ela. Entao pisou fundo, fazendo a cabega ser jogada
para trds, e continuou acelerando até perdé-lo de vista. S6 entdo conferiu o celular. Ainda
nenhum sinal. Mesmo assim, digitou o nimero da policia e apertou o “enviar”, apenas para
ouvir dali a pouco o bipe da chamada malsucedida. Dois quilometros a frente, tentou de no-
vo. Nada de sinal. Entrou na Rota 206 e tentou novamente. Em vio.

Cinco quilometros depois, conseguiu enfim completar a chamada.

— Emergéncia — atendeu uma voz.

— Preciso denunciar um assassinato.



estacionamento de trailers, trés carros da policia do condado de Sussex jé estavam
no local. Um policial vigiava o perimetro.

— Foi a senhora quem nos chamou? — ele perguntou.

— Foi.

— A senhora estd bem?

— Estou.

— Precisa de atendimento médico?

— Nao, nio, estou bem.

— Ao telefone a senhora disse que o agressor estava armado.

— Disse.

— Havia mais alguém com ele?

—Nao.

— Por favor, venha comigo.

Ele a conduziu para um dos carros da policia e abriu a porta de tras. Wendy hesitou.

— E para a sua prépria seguranca — disse o policial. — A senhora nao est4 sendo detida.

Por fim ela entrou. O policial fechou a porta e se acomodou no banco do motorista. Sem dar partida no carro,
prosseguiu com o interrogatério, erguendo a mao de vez em quando para silencid-la e transmitir pelo rddio o
que ouvira, provavelmente para outro policial. Wendy contou tudo o que sabia, inclusive que suspeitava que Ed
Grayson fosse o agressor.

Mais de meia hora jé havia se passado quando outro policial, um negro alto de uns 150 quilos, veio até o carro.
Usava uma camisa havaiana para fora da calga, praticamente um vestido para uma pessoa de tamanho normal.
Ele abriu a porta de trés.

— Sra. Tynes, sou o delegado Mickey Walker, do Departamento de Policia do condado de Sussex. A senhora
poderia sair do carro, por favor?

— Vocés o pegaram?

Walker ndo respondeu, apenas saiu marchando rumo ao trailer de Mercer. Wendy se apressou no encalgo de-
le. Viu que outro policial interrogava um sujeito de camiseta regata e cueca boxer.

— Delegado?

Walker nao diminuiu o passo.

— A senhora disse que 0 homem mascarado talvez seja Ed Grayson.

— Sim, disse.

— E que ele chegou depois, correto?

— Sim.

— Sabe dizer qual era o carro dele?

Wendy pensou um instante.

—Nado. Nio cheguei a vé-lo.

Walker meneou a cabega como se ja esperasse aquela resposta. Eles chegaram ao trailer. Walker empurrou a
porta de tela e se encolheu para entrar. Wendy o seguiu. Dois outros policiais uniformizados jd se encontravam
14. Wendy olhou para o local onde Dan havia caido.

Nada.

—Vocés jd removeram o corpo? — ela perguntou ao delegado, mesmo ja sabendo a resposta. Nao vira nenhuma
ambulancia, nenhuma van da policia, nenhum rabecdo no caminho de volta para o estacionamento.

— Nao havia corpo nenhum - ele respondeu.

— Como?

— Também néo havia nenhum Ed Grayson ou qualquer outra pessoa. O trailer estd exatamente como o en-
contramos.



— Dan Mercer estava caido ali. — Ela apontou. — Nao estou inventando.

Wendy encarava o espago onde estivera o corpo, pensando: “Nao, ndo pode ser...” De re-
pente lhe veio a cabega aquela cena que se repete com tanta frequéncia nos filmes: o cadaver
desaparecido, a mulher suplicando “Vocés tém de acreditar em mim” e ninguém acreditando
nela. Wendy olhou para o delegado para ver sua reagdo. Esperava uma expressao de ceticis-
mo, mas ficou surpresa quando ele disse:

— Sei que ndo estd inventando.

Ela havia se preparado para uma longa argumentag¢do, mas nao seria preciso.

— Respire fundo — disse o delegado. — Sente o cheiro de alguma coisa?

— Pélvora?

— Sim. Disparo recente, ao que parece. Além disso, hd um buraco de bala naquela parede
ali. Passou direto. Encontramos a cdpsula num tijolo 14 fora. Calibre 38, eu acho, mas pode-
mos confirmar depois. Agora eu gostaria que a senhora desse uma olhada por aqui e disses-
se se ha alguma coisa diferente desde que saiu — pediu e, com um gesto que denotava certo
constrangimento, emendou: — A ndo ser, claro, pelo corpo que ndo estd mais ai.

Wendy logo notou:

— O tapete sumiu.

Novamente Walker meneou a cabega, como se ja soubesse o que ela diria.

— Como era esse tapete?

— Um tapete laranja, desses de 1a dspera. Foi nele que Mercer caiu depois de ser baleado.

—E o tapete estava ali? — Ele apontou na mesma dire¢dao que Wendy havia indicado antes.

— Estava.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles foram até os fundos do trailer. Ocupando boa parte do pouco espago a seu redor,
Walker apontou um dedo carnudo para o buraco perfeitamente circular por onde a bala ha-
via passado. Em seguida, resfolegando, se ajoelhou no local onde Mercer havia caido.

— Estd vendo isto aqui?

Fiapos alaranjados se espalhavam pelo chdo, o que, para Wendy, era 6timo, porque pro-
vava que ela estava dizendo a verdade. Mas nao era isso o que o delegado estava mostrando.
Wendy olhou para onde ele apontava.

Sangue.

Nio muito. Com certeza, bem menos do que a quantidade que havia vertido da cabega de
Mercer ap6s os tiros. Mas o bastante. Fiapos alaranjados também se misturavam as manchas
grudentas.

— O sangue deve ter vazado através do tapete — deduziu Wendy.

Walker concordou.

— Uma testemunha afirmou ter visto um homem colocar um tapete enrolado no porta-
malas do carro, um Acura MDX preto com placa de Nova Jersey. Ja ligamos para o Departa-
mento de Transito para obter informag¢des sobre Edward Grayson. Ele mora em Fair Lawn,
Nova Jersey, e tem um Acura MDX preto.

[ X X4

Primeiro entrou o tema musical. Um dramiético e percussivo Td-td-tuu-um...
Hester Crimstein abriu a porta e, de beca preta, marchou como uma leoa até sua cadeira.
O volume da musica aumentava a medida que ela se aproximava. Em off, a voz de um famo-



so locutor, desses que sempre ouvimos nos trailers de cinema, anunciou: “Senhoras e senho-
res, todos de pé. Presidindo a sessao, a juiza Hester Crimstein.”

Corte para o titulo: Tribunal de Crimstein.

Hester tomou seu lugar.

—Ja cheguei a um veredicto.

O coro de vozes femininas, algo parecido com o que se ouve em vinhetas de radio, canta-
rolou: “Hora do verediiiicto!”

Hester precisou se conter para nio soltar um suspiro. J4 fazia trés meses que vinha gra-
vando seu novo show, depois de deixar o programa na TV a cabo em que apresentava “casos
reais” (na verdade, deslizes de celebridades, sumigos de garotas brancas e adultérios de poli-
ticos).

Seu “meirinho” era Waco, um comediante aposentado. Isso mesmo, um comediante.
Apesar de toda a semelhanga, aquilo nao era um tribunal, s6 um cendrio. Nao havia pro-
cessos sendo julgados ali, mas, sob a arbitragem de Hester Crimstein, as partes antagonistas
podiam assinar acordos com valor legal e os valores propostos, bem como o caché de 100
délares diarios para os envolvidos, ficavam a cargo da produgdo. Era um arranjo em que to-
dos saiam ganhando.

Os reality shows costumam ter, merecidamente, uma péssima reputagdo, mas o que a mai-
oria deles demonstra, principalmente os que envolvem algum tipo de intermediagdo judicial,
¢ que o mundo ainda é dos homens. O caso em questdo, envolvendo Reginald Pepe, ou Big
Reg, como gostava de ser chamado, é um bom exemplo disso. Big Reg havia pegado dois mil
délares emprestados de Miley Badonis, sua namorada na época. Ele alegava que ela havia lhe
dado o dinheiro: “A mulherada gosta de me dar presentes, o que é que eu vou fazer?” Tinha
50 anos, pesava bem mais de 100 quilos e usava uma camiseta de telinha através da qual es-
capuliam os pelos do peito. Nao estava usando um sutia, mas deveria. Os cabelos espetados
com gel lhe davam o aspecto de um vildo de histéria em quadrinhos, sem falar nos varios
corddes de ouro que ele carregava no pescogo. O rosto enorme, acentuado pelo fato de que
agora o programa era transmitido em alta definigdo, tinha tantas crateras que alguém pode-
ria ficar tentado a procurar nele um médulo lunar.

Miley Badonis, a ex-namorada, era pelo menos duas décadas mais jovem e, ainda que ndo
fosse o tipo que se encontraria em uma agéncia de modelos, era, digamos, uma pessoa nor-
mal. No entanto, estava tao desesperada para fisgar um homem, qualquer homem, que nem
sequer pensara duas vezes antes de entregar suas economias a Big Reg.

Big Reg ja havia passado por dois divércios, estava separado da terceira mulher e, naquele
dia, aparecera acompanhado de outras duas, ambas usando tops que deixavam o umbigo de
fora e nenhuma com o tipo fisico adequado para isso. Os tops comprimiam seus corpos de
tal maneira que formavam um baldo onde deveria haver uma cintura.

— Vocé. — Hester apontou para a mulher da direita.

— Eu? — retrucou a mulher e, de algum modo, apesar do monossilabo, ela conseguiu estou-
rar uma bola de chiclete no meio da palavra.

— Sim. Aproxime-se. O que estd fazendo aqui?

— Hein?

— O que esté fazendo aqui com o Sr. Pepe?

- Ha?



Waco, o meirinho comediante, comegou a cantar: “Se pelo menos eu tivesse um cére-
bro...”, de O mdgico de Oz. Hester lancou um olhar na diregao dele e disse:

— Muito oportuno, Waco.

O meirinho se calou e a mulher da esquerda deu um passo adiante.

— Se eu puder responder... — disse. — Somos amigas do Big Reg, Meritissima.

Hester olhou de relance para o homem.

— Amigas?

Big Reg arqueou uma das sobrancelhas como se dissesse: “Claro, claro, amigas.”

Inclinando-se para a frente, a juiza disse:

—Vou dar um conselho a vocés duas. Se esse homem se dedicar aos estudos e ao trabalho,
se evoluir muito, é possivel que um dia consiga ser um zero a esquerda.

— Espere ai, juiza! — protestou Big Reg.

— Siléncio, Sr. Pepe — devolveu Hester, mantendo o olhar nas “amigas”. — Vocés sao duas
biscas.

Miley Badonis adorou:

— Eisso af, juiza!

Hester arrastou os olhos para o lado dela.

— Sra. Badonis, por acaso ja ouviu a histdria sobre jogar pedras e ter telhado de vidro?

— Humm, nao.

— Entao, cale a boca e escute. — Hester se voltou para as mulheres de top. — Vocés sabem o
que quer dizer “bisca”?

— E tipo assim... uma prostituta, nao é? — respondeu a da esquerda.

— Sim. E ndo. Uma prostituta é uma mulher promiscua. Bisca, que na minha opiniao é
infinitamente pior, é qualquer mulher que permite que uma criatura como Reginald Pepe
toque nela. Em suma, a Sra. Badonis estd a um passo de deixar de ser uma bisca. Quanto a
vocés duas... Bem, vocés tém a mesma oportunidade. Sugiro que fagam uso dela.

Nio fariam. Hester j4 tinha visto aquele filme muitas vezes. Ela se virou para Reginald.

— Sr. Pepe?

— Pois nao.

— Eu diria ao senhor o que minha avé costumava me dizer: “Ndo se pode montar dois ca-
valos com um s6 traseiro”, mas...

— Pode, sim, juiza — interrompeu Big Reg, rindo. — E s6 a gente fazer direitinho.

Senhor, dai-me paciéncia.

— Eu diria isso ao senhor — prosseguiu a juiza —, mas no seu caso nao hd remédio. Eu po-
deria qualifica-lo, Sr. Pepe, como a escéria do mundo, mas isso seria uma injustiga. Afinal, o
que é a escoria perto de alguém tdo desprezivel quanto o senhor, que ao fim da vida nao tera
deixado nenhum legado além de um longo rastro de lixo, devastagdo e... biscas.

—Po, juiza — disse Big Reg, espalmando as maos e sorrindo —, agora a senhora me magoou.

Sim, pensou Hester, este mundo é mesmo dos homens. Ela se virou para Miley Badonis.

— Infelizmente, Sra. Badonis, ndo é contra a lei ser a escéria do mundo. A senhora deu o
dinheiro a ele e ndo ha provas de que tenha sido um empréstimo. Se os papéis se invertessem
e a senhora fosse um ogro que tivesse dado dinheiro a uma mulher mais jovem, relativamen-
te bem-apessoada porém ingénua, nem terfamos um caso para julgar. Portanto, sentencio a
favor do Sr. Pepe. Sentencio também que ele é um cafajeste. Sessao encerrada.

Big Reg explodiu de felicidade, depois disse:



— Ei, juiza, se a senhora nao tiver nada para fazer mais tarde...

O tema musical entrou novamente, mas Hester ja ndo prestava aten¢ao ao set. Seu celular
tocou. Vendo o numero na tela, ela correu para os bastidores e atendeu.

— Onde vocé estd? — perguntou.

—No carro, perto de casa — disse Ed Grayson. — E pelo visto, prestes a ser preso.

— Vocé foi aonde eu mandei?

— Fui.

— Otimo. Entdo invoque seu direito a um advogado e mantenha o bico fechado. Chego
daqui a pouco.



com a Harley-Davidson de Pops diante de sua casa. Exaurida pelo extenso
interrogatorio, sem falar no encontro com a assassina de seu marido pela manha e de ter testemunhado uma
execugdo, ela se arrastou ao largo da motocicleta coberta de adesivos desbotados: bandeira americana, membro
da Associagao Nacional do Rifle, logotipo dos Veteranos de Guerras Estrangeiras. Um pequeno sorriso brotou
em seus labios.

— Pops? — ela chamou assim que entrou em casa.

Ele emergiu da cozinha.

—Nado tem cerveja na geladeira — disse.

— Ninguém bebe cerveja por aqui.

— E, mas nunca se sabe quem vai aparecer.

— E verdade — concordou Wendy, sorrindo para seu... como chamar o pai de seu falecido marido? Ex-sogro?
Pensando bem, as favas com o “ex”. Sogro.

Pops se adiantou na dire¢do dela e a enlagou num abraco forte e demorado com um leve cheiro de couro,
poeira, cigarros e... claro, cerveja. Era grande como um urso, devia pesar uns 120 quilos e chiava ao respirar. Os
bigodes eram dois guidoes amarelados pelo tabaco e o aspecto geral era o de um desses veteranos corpulentos e
cabeludos da Guerra do Vietna.

— Fiquei sabendo que vocé perdeu o emprego — ele disse.

— Ficou sabendo como?

Pops deu de ombros. Wendy deduziu que s6 poderia ter sido Charlie.

— Foi por isso que vocé veio?

— Estava aqui por perto e precisava de um lugar para passar a noite. Onde estd meu neto?

—Na casa de um amigo. Deve chegar daqui a pouco.

Pops a avaliou por um instante.

—Vocé parece que acabou de chegar de uma guerra.

— Aposto que vocé diz isso para todas.

— Quer conversar?

Ela queria. Pops preparou dois drinks e eles se acomodaram no sofd. Enquanto fazia seu relato, Wendy se deu
conta, por mais que lhe custasse admitir, de quanto sentia a falta de ter um homem por perto.

— Um estuprador de criancinhas foi morto — disse Pops. — Puxa, vou chorar por semanas.

— Pouco cavalheiresco da sua parte, nao acha?

Pops deu de ombros.

— Depois que a pessoa ultrapassa certos limites, ndo tem como voltar. Por falar nisso, vocé estd saindo com
alguém?

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

—Nao enrole, responda.

—Na4o, nido estou saindo com ninguém.

Pops balangou a cabega.

— O que foi? — perguntou Wendy.

—Todo mundo precisa de sexo.

— Vou anotar para nao esquecer.

— Estou falando sério. Vocé ainda é bonitona. V4 a luta e se divirta um pouco.

— Achei que as pessoas conservadoras, tipo as que fazem parte da Associa¢do Nacional do Rifle, ndo aprovas-
sem o sexo antes do casamento.

— Achou errado. A gente prega isso, mas é s6 para deixar o terreno livre.

— Muito esperto — Wendy disse sorrindo.

Pops a encarou.



— O que mais estd acontecendo?

Wendy ndo queria contar, mas as palavras lhe escaparam da boca:

— Recebi umas cartas de Ariana Nasbro.

Siléncio.

John era o unico filho de Pops. Por mais dificil que fosse para Wendy perder o marido,
nenhum ser humano consegue imaginar a dor de se perder um filho. Ela era nitida no rosto
de Pops. Nunca saia de la.

— Entdo, o que ela queria, a nossa amada Ariana? — ele enfim perguntou.

— Ela esta seguindo os Doze Passos do AA.

— Ah, e vocé é um desses passos.

— Sou — disse Wendy. — O oitavo.

Nesse instante, a porta da frente se abriu e eles interromperam a conversa. Ouviram Char-
lie entrar apressadamente no hall, certamente porque tinha visto a Harley do avo.

— Pops estd aqui? — ele berrou.

— Estou na sala, garoto!

Sorrindo de orelha a orelha, Charlie correu ao encontro do avd. Pops era o tinico avo ain-
da vivo de Charlie. Os pais de Wendy haviam falecido bem antes de ele nascer e Rose, a mae
de John, morrera de cancer fazia dois anos.

— Pops!

Os dois homens (Charlie ainda era um adolescente, mas jd ultrapassava o avo em altura) se
atracaram num abrago apertado, ambos de olhos bem fechados. Era assim que Pops abraga-
va: sem nenhum pudor. Wendy esperou o abrago se desfazer e, represando a emogao, disse:

— Entdo, como foi na escola?

—Mal.

Pops prendeu o neto numa gravata e, virando-se para Wendy, perguntou:

— Posso levar este rapaz para dar uma volta?

Ela j4 ia dizendo que ndo quando viu a expressdo de stplica nos olhos do filho. O adoles-
cente rabugento ja nao estava mais 14. No lugar dele, havia um menino.

—Vocé tem um capacete extra?

— Claro — Pops piscou para o neto. — Nunca se sabe quando vai aparecer uma gata pelo
caminho.

— Néo demorem — disse Wendy. — Ah, antes de vocés sairem, talvez eu devesse emitir um
alerta geral.

— Alerta geral?

— Para a mulherada — disse Wendy. — Sei 14, vocés dois a solta por ai...

Pops e Charlie se cumprimentaram com um soquinho.

— U-hu!

Homens.

Wendy os acompanhou até a porta, se despediu deles com abragos e de repente percebeu
que, em parte, o que realmente fazia falta naquela casa era a presenga fisica de um homem,
o conforto e o aconchego daquele contato. Ela os viu desaparecer na Harley do sogro e ji ia
entrando novamente quando um carro que ela ndo conhecia se aproximou e estacionou di-
ante da casa.



A porta do motorista se abriu e uma mulher desceu as pressas, os olhos vermelhos e o ros-
to marcado por ldgrimas. Wendy a reconheceu imediatamente: Jenna Wheeler, a ex-mulher
de Dan Mercer.

Elas haviam se conhecido na manha seguinte a transmissao do programa de Dan. Wendy
fora a casa dos Wheeler e, no sofd amarelo de flores azuis do casal, ouvira Jenna defender
veementemente o ex-marido. Jenna morava a menos de quatro quildmetros de Wendy, sua
filha estudava na mesma escola de Charlie e as pessoas, naturalmente, ficaram escandaliza-
das. Dan Mercer frequentava a casa dos Wheeler, muitas vezes servia de baby-sitter para as
filhas do casal. Os vizinhos agora se perguntavam como era possivel que uma mae tao res-
ponsdavel tivesse levado um monstro daqueles para sua comunidade. Mais ainda, como podia
defendé-lo depois de provas tao cabais?

—Vocé ja sabe — disse Wendy.

Jenna fez que sim com a cabega.

— Oficialmente, ainda sou o parente mais proximo.

—Nado sei o que dizer, Jenna.

—Vocé estava 1a?

— Estava.

—Vocé armou uma cilada para ele, ndao armou?

-0 qué?

— Isso mesmo que vocé ouviu.

—Naio, Jenna. Ndo armei cilada nenhuma.

— Entéo por que estava 14?

— Foi ele quem ligou para mim. Queria me encontrar.

— Encontrar vocé? — perguntou Jenna, cética.

— Disse que tinha novas provas de sua inocéncia.

— Mas a juiza ja tinha encerrado o caso.

—Eu sei.

— Entédo por que...? —Jenna se calou de repente. — Essas novas provas, o que eram?

Wendy sacudiu os ombros como se isso dissesse tudo, e talvez dissesse. O sol tinha se pos-
to. A noite estava quente, mas uma brisa soprava.

— Gostaria de fazer mais algumas perguntas — disse Jenna.

— Entdo venha, entre.

Os motivos para o convite de Wendy ndo eram exatamente altruistas. Uma vez passado o
choque por ter presenciado todo aquele horror, a repdrter que havia dentro dela novamente
tomava as rédeas.

— Aceita um café, um ch4? — ela ofereceu.

Jenna fez que nao com a cabega.

— Ainda ndo entendi direito o que aconteceu — disse.

Entdo Wendy explicou, comecando pela ligagdo de Dan e terminando com a volta ao trai-
ler na companhia do delegado Walker. Ndo mencionou a visita de Ed Grayson na véspera,
que ja havia contado a Walker.

Jenna ouviu tudo com olhos marejados, depois disse:

— Grayson atirou assim, a queima-roupa?

— Sim.

—Nado falou nada antes?



—Naio, nada.

— Ele simplesmente... — Jenna olhou ao redor como se procurasse por alguma ajuda. —
Como uma pessoa pode fazer algo assim?

Wendy tinha uma resposta, mas guardou-a para si.

— Vocé viu Grayson, nao viu? Pode testemunhar isso para a policia, ndo pode?

— Ele estava de mdscara. Mas acho que era Grayson, sim.

— Acha?

— Ele estava de méscara, Jenna.

— Em nenhum momento vocé viu o rosto dele?

—Nao.

— Entao como sabe que era ele?

— Pelo relégio. A altura, o porte. O jeito de andar.

Jenna franziu o cenho, preocupada.

— Acha que isso vai ser suficiente num julgamento?

—Nao sei.

— Grayson estd sob custddia da policia, vocé sabia?

Wendy ndo sabia, mas novamente preferiu se calar. Ficou sem rea¢ao quando Jenna voltou
a chorar. Tentar consola-la seria no minimo inutil. Entdo decidiu esperar.

— E Dan? — perguntou Jenna. — Vocé viu o rosto dele?

— Como?

— Quando chegou 14, vocé viu o que fizeram com o rosto dele?

—Vocé estd falando dos hematomas? Sim, vi.

— Cobriram ele de chutes.

— Quem?

— Dan fez o que pdde para se esconder. Aonde quer que fosse, acabava sendo reconhecido
pelos vizinhos. As pessoas ligavam para dizer coisas, para ameagar... Pichavam os muros...
E o encurralavam para bater nele, claro. Era horrivel. Ele se mudava, mas alguém sempre o
encontrava.

— Quem foi que bateu nele dessa vez? — perguntou Wendy.

Jenna ergueu os olhos para ela.

— A vida dele se tornou um inferno — disse.

— E vocé acha que a culpa é minha?

—Vocé acha que ndo tem culpa nenhuma? — ela devolveu.

— Nunca quis que ele fosse espancado daquela forma.

— Nao, s6 queria que ele fosse para a cadeia.

— E vocé espera o qué? Que eu me desculpe por isso?

—Vocé é repérter, Wendy. Nao € juiza, nem jurada. Mas depois que botou aquele progra-
ma no ar, acha que faz alguma diferenga que Dan tenha sido inocentado? Que ele poderia
simplesmente retomar a vida que tinha... ou outra qualquer vida que fosse?

— Eu s6 divulguei os fatos.

— Mentira. Vocé sabe disso. Vocé inventou essa histéria toda. Armou uma cilada.

— Dan Mercer estava flertando com uma menor de idade...

Wendy interrompeu a frase no meio. Néo via sentido em voltar aquele assunto. Ela e Jenna
ja o haviam discutido o suficiente. Aquela mulher, por mais ingénua que fosse, acabara de
perder uma pessoa querida. Que a pranteasse em paz.



— Acho que ndo temos mais nada a dizer.

— Dan era inocente — afirmou Jenna.

Wendy néo se deu o trabalho de contestar.

— Vivemos juntos por quatro anos. Fui casada com ele.

— E se separou.

—E dai?

Wendy deu de ombros.

— Por que vocés se separaram? — perguntou.

— Metade dos casamentos neste pais termina em divércio.

—E o seu, terminou por qué?

Jenna balancou a cabega.

— Vocé esta sugerindo o qué? Que me separei porque descobri que Dan era pedéfilo?

—Nao foi?

— Dan era padrinho da minha filha. Tomava conta das criangas para mim. Elas o chama-
vam de tio.

— Certo. Tudo muito bonito. Mas por que vocés se separaram?

— Foi uma decisao dos dois.

— Sei. O amor acabou, foi isso?

Jenna ndo respondeu de imediato. Refletiu um pouco antes de dizer:

— Nao exatamente.

— Entdo? Olhe, sei que ¢ dificil admitir, mas talvez vocé tenha intuido que havia alguma
coisa errada nele.

—Nao foi isso.

— O que foi entdo?

— Havia uma parte de Dan... uma parte a qual eu ndo tinha acesso. E antes que vocé diga
o 6bvio, ndo, nao tinha nada a ver com as preferéncias sexuais dele. Dan teve uma infancia
dificil. Perdeu os pais muito cedo, ficou pulando de casa em casa, sob a guarda proviséria de
diferentes familias...

Jenna se engasgou com as préprias palavras. Wendy mais uma vez ignorara o ébvio. Or-
fao. Familias provisérias. Abuso sexual, talvez. No passado de um pedéfilo hd sempre algo
assim, basta procurar. Ela esperou que Jenna se recompusesse.

— Sei 0 que vocé estd pensando. Estd enganada.

—Por qué? Porque vocé o conhecia por dentro e por fora?

— Sim, mas nao é so isso.

— O que é entao?

— Era como se... Ndo sei como dizer. Alguma coisa aconteceu com ele na faculdade. Vocé
sabe que ele estudou em Princeton, ndo sabe?

— Sei.

— Orféo e pobre, mas se esforcou e conseguiu entrar numa das melhores universidades do
pais.

— Sim, e dai?

Jenna ndo disse nada, apenas a encarou.

- O que foi?

—Vocé deve isso a ele.

Agora foi Wendy quem se calou.



— Seja 14 o que vocé estiver pensando — prosseguiu Jenna —, seja 14 qual for a verdade para
vocé, uma coisa é certa.

-0 qué?

—Vocé causou a morte dele.

Siléncio.

— Talvez mais que isso. O advogado de defesa colocou vocé numa saia justa naquela audi-
éncia. Fez picadinho das suas provas. Isso deve ter deixado vocé bastante aborrecida.

— Nao diga isso, Jenna.

— Por que ndo? Vocé estava furiosa, achava que a Justi¢a tinha cometido um erro. Depois
foi se encontrar com Dan e, de repente, por uma incrivel coincidéncia, Ed Grayson aparece
por ld. Com certeza vocé tem algum envolvimento nessa histéria. No minimo, é cimplice.
Ou, entido, estd sendo vitima de uma armacéo.

—Vocé nao vai dizer “assim como Dan”? — ironizou Wendy.

— Seria muita coincidéncia — devolveu Jenna.

— Acho que j4 é hora de vocé ir embora, Jenna.

—E, acho que sim.

As duas mulheres se dirigiram para a porta. Antes de sair, Jenna disse:

— S6 mais uma pergunta.

—Pode falar.

— Dan lhe disse onde ele estava, ndo disse? Quer dizer, foi assim que vocé foi parar naquele
trailer, certo?

— Foi.

— Vocé comentou alguma coisa com Ed Grayson?

—Nao.

— Entdo, como foi que ele apareceu 14 exatamente na mesma hora que vocé?

Wendy hesitou antes de responder.

—Nado sei. Talvez tenha me seguido.

— Mas que motivos ele teria para seguir vocé?

Wendy nao soube o que dizer. Lembrava-se de ter olhado pelo retrovisor e visto que a es-
trada estava praticamente vazia. Como Ed Grayson poderia ter chegado até Mercer?

— Estd vendo? — arrematou Jenna. — O mais logico é que vocé tenha sido camplice.

— Mas nao fui.

— E seria realmente desagradével se ninguém acreditasse em vocé.

Ela deu as costas e saiu, deixando a frase no ar. Wendy esperou que ela partisse. J4 ia en-
trando em casa quando algo lhe ocorreu.

O pneu. O pneu traseiro de seu carro estava baixo. Néo era isso o que Ed Grayson tinha
dito?

Ela correu até o carro. O pneu estava cheio. Ela se inclinou e correu a mao pelo para-cho-
que traseiro, entdo se deu conta de que talvez houvesse impressdes digitais. Na confusdo, ndo
havia pensado nessa possibilidade. Afastou a mao rapidamente e se agachou para procurar
melhor.

Nada.

S6 lhe restava uma coisa a fazer. As luzes externas da casa seriam fortes o bastante. Deitou-
se no chao e se arrastou sob o chassi como um mecénico. Nao precisou entrar muito. Logo



ela viu: uma caixinha, pouco maior que uma caixa de fésforos, fixada com um ima. Agora
tudo fazia sentido.

Ed Grayson nao havia se abaixado para examinar o pneu, mas para instalar um aparelho
de GPS sob o para-choque.



prestar depoimento?

Sentada numa sala de interrogatério da delegacia de Sussex com Ed Grayson, o gigantesco delegado Mickey
Walker e um jovem policial chamado Tom Stanton, a advogada Hester Crimstein retrucou:

—Nao me leve a mal, mas... puxa, isso tudo é muito engragado.

— Que bom que vocé esteja se divertindo.

— Estou. Muito. Esta prisdo é absolutamente risivel.

— Seu cliente ndo esta preso — disse Walker. — S6 queremos bater um papinho.

— Um papinho entre amigos? Muito simpédtico da sua parte. Ainda assim, vocés emitiram mandados de busca
para a casa e o carro dele, certo?

— Emitimos.

— Otimo. Perfeito. Antes de comegarmos, no entanto, tenha a bondade.

Hester passou papel e caneta ao delegado.

— O que é isto? — perguntou Walker.

— Gostaria que vocés escrevessem aqui os dados de cada um: nome, cargo, enderego comercial, endereco resi-
dencial, telefone, preferéncias sexuais... enfim, tudo o que puder ajudar o oficial de justica a encontra-los quan-
do processarmos os dois por esta prisao indevida.

—J4 disse. Ninguém estd sendo preso aqui.

—E eu também jé disse, bonitdo: mesmo assim vocés emitiram mandados de busca.

— Suponho que seu cliente queira prestar depoimento.

— O senhor supoe.

— Uma testemunha viu seu cliente executar um homem — disse Walker.

Ed Grayson abriu a boca para dizer algo, mas Hester Crimstein o segurou pelo antebrago, silenciando-o.

—Nao diga nada.

— Uma testemunha confidvel.

— E sua testemunha confidvel viu meu cliente executar um homem? Nao “matar”, “assassinar” ou “atirar em”,
mas “executar”?

— Exato.

Hester abriu um sorriso de falsa dogura.

— O senhor se importaria, delegado, se fossemos mais devagar, um passo de cada vez?

— Pois nao.

— Em primeiro lugar, quem ¢ esse homem? A vitima da tal... execugao.

— Dan Mercer.

— O pedofilo?

— Nao importa quem ele era. Além disso, essa acusagao foi retirada.

— Bem, isso é verdade. Os seus colegas da Promotoria fizeram uma bela cagada. Mas deixe para 1a. Um passo
de cada vez. Primeiro passo: o senhor afirma que Dan Mercer foi executado.

— Correto.

— Entao, onde esta o corpo?

Siléncio.

— Ficou surdo, rapaz? O corpo. Quero que meu perito o examine.

— Deixe de gracinhas, Hester. Vocé sabe muito bem que o corpo ainda nio foi localizado.

— Nao foi localizado? — disse Hester, agora com uma expressao de falso espanto. — Entdo me diga: que prova
vocé pode me dar de que Dan Mercer estd morto? Bem, deixe para 14. Estou com um pouquinho de pressa. Ne-
nhum corpo até agora, certo?

— Até agora, nao.

—Tudo bem. Préximo passo. Embora ndo tenhamos um corpo, vocés afirmam que Dan Mercer foi executado.



— Certo.

— Suponho, portanto, que uma arma tenha sido usada. Uma arma qualquer. Posso dar
uma olhada nela?

Mais siléncio.

Hester levou uma das maos a orelha:

— Alb6?

— Ainda ndo localizamos a arma — disse Walker.

—Nenhuma arma?

— Nenhuma arma — ele confirmou.

— Nenhum corpo, nenhuma arma.

Hester espalmou as maos e, rindo, completou:

— Agora vocé vé por que acho tudo isso muito engragado?

— Esperdavamos que seu cliente quisesse depor.

— Sobre 0 qué? A energia solar e seu papel no século XXI? Devagar ai, delegado, ainda nao
terminei. J4 falamos sobre o corpo e a arma... Serd que estou esquecendo alguma coisa? Ah,
sim, a testemunha.

Siléncio.

— Sua testemunha viu meu cliente executar Dan Mercer, certo?

— Certo.

— Viu o rosto dele?

Outra pausa.

Hester novamente levou a méo a orelha.

— Ande, rapaz. Responda.

— Ele estava usando uma méscara.

— Como?

— Ele estava usando uma mdscara — repetiu Walker.

— Uma madscara... dessas que cobrem o rosto da pessoa?

— Foi o que a testemunha disse.

— E mesmo assim ela identificou meu cliente. Posso saber como?

— Pelo relégio.

— O relégio?

Walker pigarreou antes de dizer:

— Pela altura e o porte também.

— Ah, claro: um metro e oitenta, 90 quilos e um rarissimo Timex. Sabe por que nio estou
mais me divertindo, delegado Walker?

— Tenho certeza de que vocé vai me contar.

—Na4o estou me divertindo porque agora ficou facil demais. Pela grana que me pagam por
hora, acho que merego no minimo um desafio. Isto aqui chega a ser um insulto. Este caso, se
é que é um caso, é mais facil que pescar num barril. Ndo quero mais ouvir o que vocés nio
tém. S6 o que vocés tém.

Hester esperou. Até entdao, Walker s6 havia revelado o que ela ja sabia. Por isso ela ainda
estava la: queria saber que provas a policia tinha.

— Gostariamos que seu cliente prestasse depoimento — insistiu Walker.

— Nao se isso for tudo o que vocés tém.

—Nao é.



Pausa.

— Estd esperando o qué? — disse Hester. — O rufar dos tambores?

— Temos provas materiais que ligam seu cliente tanto a Dan Mercer quanto a cena do cri-
me.

— Ah, agora sim. Vamos l4.

— Os resultados dos testes ainda sdo preliminares. Nas proximas semanas vamos receber
mais detalhes. Mas ja temos uma boa ideia do que eles mostrardo. Por isso trouxemos seu
cliente até aqui. Para que ele explique qual é sua participa¢do nisso tudo. Para agilizar as coi-
sas.

— Certo.

— Encontramos sangue no trailer. Também encontramos alguns respingos no Acura MDX
do Sr. Grayson. Os testes de DNA demoram um pouco, mas os resultados preliminares mos-
tram que o sangue é o mesmo. Isto é, o sangue encontrado no local onde nossa testemunha
afirma que o Sr. Mercer foi morto é o mesmo que encontramos no carro do seu cliente. San-
gue O negativo. O mesmo tipo de Dan Mercer. Além disso, encontramos fibras de um tapete.
Deixando de lado os detalhes, as mesmas fibras foram encontradas no trailer alugado pelo
Sr. Mercer e no Acura MDX do seu cliente. No Acura e nos ténis. Por fim, havia residuos de
polvora nas maos do seu cliente. Ele disparou uma arma.

Hester ficou ali, encarando o delegado, que a encarava de volta.

— Sra. Crimstein? — chamou ele depois de um tempo.

— Estou esperando que termine. Nio é possivel que vocés s6 tenham isso.

Walker nao disse nada.

Hester se virou para Grayson e disse:

— Venha. Vamos embora.

— Assim? — perguntou Walker. — Sem nenhuma explicagao?

— Explicagdo para qué? Meu cliente é um agente federal aposentado que obteve iniimeras
condecoragdes. Chefe de familia, respeitado em sua comunidade, nenhum antecedente cri-
minal. Mesmo assim vocés perdem tempo com uma insensatez dessas. Na melhor das hip6-
teses, se todos os testes confirmarem suas suspeitas, se meus especialistas, interrogatérios e
acusagdes de corrup¢do e incompeténcia ndo destruirem uma a uma todas as suas “provas
materiais”, se tudo correr perfeitamente como vocés pretendem, o que acho dificil, talvez,
talvez, vocés possam demonstrar um vinculo distante, quando muito, entre meu cliente e
Dan Mercer. E fim de papo. Tudo isso é risivel. Nenhum corpo, nenhuma arma, nenhuma
testemunha capaz de identificar meu cliente. Vocés nem sequer tém provas de que houve um
crime, muito menos de que meu cliente estd envolvido nele.

Walker se recostou na cadeira, fazendo-a ranger.

— Quer dizer entdo que vocé pode explicar o sangue e as fibras de tapete.

— Nao preciso explicar nada, preciso?

— Achei apenas que pudesse nos ajudar. Inocentar seu cliente logo de uma vez.

— Vou dizer o que posso fazer.

Hester anotou um nimero de telefone e passou ao delegado.

— O que é isto?

— Um numero de telefone.

— Estou vendo. De onde?

—Um clube de tiro. Gun-O-Rama.



Walker simplesmente olhou para ela, agora um tanto palido.

— Pode ligar — disse Hester. — Meu cliente esteve 14 esta tarde. Uma hora antes de vocés
o deterem. Praticando um pouquinho — continuou. Entdo, acenando para o delegado, zom-
bou: — Bye-bye, teste de residuo de pélvora.

Walker ficou de queixo caido. Olhou para Stanton e tentou se recompor.

— Muito conveniente.

— Nem tanto. Meu cliente é um agente federal aposentado que obteve intimeras condeco-
ragoes, lembra? Ele usa armas com frequéncia. Entao acabamos, nao?

— Ele ndo vai mesmo prestar depoimento?

— “Nao compre gato por lebre”, este é o nosso depoimento. Vamos, Ed.

Hester e Ed Grayson ficaram de pé.

— Vamos continuar investigando, Sra. Crimstein. Pode ter certeza. Temos uma linha do
tempo. Vamos reconstituir cada passo do Sr. Grayson. Vamos encontrar o corpo e a arma.
Posso entender os motivos do seu cliente, mas ndo nos cabe julgar. Portanto, o caso sera le-
vado a juizo. Quanto a isso, a senhora pode ficar tranquila.

—Posso falar com franqueza, delegado?

— Claro.

Hester olhou para a cAmera acima da cabega dele.

— Desligue aquilo ali.

Walker olhou para trés e assentiu com a cabega. A luzinha da cimera se apagou.

Hester plantou os punhos na mesa e se debrugou sobre ela. Ndo precisou ir longe. Mesmo
sentado, Walker era quase da sua altura.

— Tanto faz se vocés encontrarem o corpo, a arma, até mesmo um video do meu cliente
passando fogo nesse estuprador de criancinhas diante de 80 mil pessoas num estddio de fu-
tebol. Ainda assim posso livrar a cara dele em 10 minutos.

Ela deu as costas para Walker. Grayson ja havia aberto a porta da sala.

— Tenha um bom dia, delegado.

(X R4

As 10 da noite, Charlie mandou uma mensagem para o celular da mae:

POPS QUER SAER ONDE FICA O INFERNINHO MAIS PROXIMO.

Wendy sorriu. Sabia que aquilo era o filho dizendo que estava bem. Charlie era bastante
disciplinado quanto a isso, sempre dava sinal de vida. Ela respondeu:

NAO SEI E NINGUEM DIZ INFERNINHO MAIS. AGORA E CLUBE PRIVE.

Charlie: POPS DIZ QUE ESTA CAG... PRA ESSE NEGOCIO DE SER POLITICAMENTE CORRETO.

Wendy ainda sorria quando o telefone fixo tocou. Era o delegado Walker, retornando sua
ligagao.

— Encontrei uma coisa no meu carro — ela disse.

- O queé?

—Um GPS. Acho que foi Grayson quem colocou.

— Estou na esquina da sua casa — disse Walker. — Sei que ¢ tarde, mas vocé se importa se eu
der uma olhada?

— Nao, pode vir.

— Chego em cinco minutos.



Wendy encontrou o delegado do lado de fora, junto do carro. Walker se abaixou para
examind-lo assim que Wendy o lembrou da visita de Grayson, agora acrescentando o detalhe
aparentemente desimportante do pneu. Walker localizou o GPS e, a custa de certo esforco,
se reergueu.

— Vou chamar uma equipe para fotografar e retirar o aparelho.

— Fiquei sabendo que vocés prenderam Grayson.

— Ficou sabendo por meio de quem?

— Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan Mercer.

— Ela se enganou. Ndo prendemos ninguém. Foi apenas um interrogatorio.

— Ele ainda esté detido?

— Nao, tinha toda liberdade para ir embora.

—E agora?

Walker limpou a garganta.

— Agora continuamos a investigar.

— Uau. Nio precisava de tantos detalhes.

— A senhora é reporter.

— Nao sou mais, fui demitida. Pode falar. Extraoficialmente.

— Extraoficialmente, ndo hd provas para instaurar um processo. Ndo temos um corpo. Nao
temos uma arma. Apenas uma testemunha, vocé, que nao viu o rosto do agressor e, portan-
to, ndo pode identifica-lo.

— Bobagem.

— Bobagem por qué?

— Se Dan Mercer fosse um cidadao respeitédvel em vez de um suspeito de pedofilia...

— E se eu perdesse 50 quilos, ficasse branco e bonito, alguém poderia me confundir com
Hugh Jackman. Mas a verdade é que, enquanto nao encontrarmos o corpo e a arma, nao po-
deremos fazer nada.

— Parece que vocé estd jogando a toalha.

—Nao estou. Mas o alto escaldo nao tem nenhum interesse em levar esse caso adiante. Du-
as pessoas, meu chefe e a advogada de Grayson, me lembraram disso hoje: na melhor das
hipéteses, registramos uma queixa contra um ex-agente federal cujo filho foi molestado pela
vitima.

— E isso seria péssimo para qualquer um com pretensdes politicas.

— Esse é o ponto de vista cético — disse Walker.

—E o outro, qual é?

— O do mundo real. Nossos recursos sao bastante limitados. Um colega meu, um veterano
chamado Frank Tremont, ainda estd procurando aquela garota que sumiu, Haley McWaid,
mas depois de tanto tempo... Bem, tudo se resume aos recursos que temos, certo? Quem
concordaria em tirar recursos de Tremont, por exemplo, para fazer justi¢a pelo assassinato
de um pedéfilo num processo em que juri nenhum estaria disposto a condenar o réu?

— Repito: vocé estd jogando a toalha.

— Ainda nao. Vou reconstituir os passos de Grayson, tentar descobrir onde Mercer estava
morando.

—Na4o era no trailer?



—Nao. Falei com o advogado dele e com a ex-mulher. Mercer vivia mudando de enderego.
Acho que era dificil para ele se estabelecer em algum lugar. De qualquer modo, tinha acabado
de alugar aquele trailer. Nao havia nada dele por 14, nem sequer uma muda de roupa.

Wendy contorceu o rosto numa careta.

—E 0 que vocé espera descobrir depois que souber onde ele vivia?

—Nado fago a menor ideia.

— O que mais vocé pretende fazer?

— Posso tentar rastrear esse GPS no seu carro, mas nao sei aonde isso pode levar. Mesmo
que a sorte esteja do nosso lado e consigamos provar que ele pertencia a Grayson, bem, isso
prova que ele a seguia, mas e dai? Ainda terfamos um longo caminho a percorrer.

— Vocés precisam encontrar o corpo — disse Wendy.

— Essa ¢ a prioridade. Preciso reconstituir o caminho percorrido por Grayson. Acho que
ndo vai ser muito dificil. Sabemos que ele esteve num clube de tiro depois que saiu do trailer.

— Estd brincando.

— Também tive a mesma reagdo. Na verdade, foi bem esperto da parte dele. Testemunhas
o viram atirando em alvos, o que invalida o teste de residuos de p6lvora que fizemos. Exami-
namos a arma que ele levou para o campo, mas, como era de esperar, as cdpsulas nao batiam
com as que encontramos perto do trailer.

— Uau. Grayson fez tudo isso s6 para invalidar um teste?

— Ele é ex-agente federal. Sabe o que faz. Pense bem: ele usou uma mdscara, se livrou do
corpo e da arma, anulou o teste de residuos... e contratou Hester Crimstein. Entende o que
eu estou dizendo?

— Entendo.

— Sabemos que ele desovou o cadéver em algum ponto de seu caminho, mas parte desse
caminho, uma parte grande, ainda ndo sabemos qual é. Além disso, hd muitas dreas abando-
nadas por aquelas bandas.

— E vocés ndo tém pessoal suficiente para procurar?

— Como eu disse, ndo é uma adolescente que estamos procurando, mas o corpo de um
peddfilo. E se Grayson planejou bem o que fez, o que parece ser o caso, é possivel que tenha
aberto uma cova muito antes de matar Mercer. Dificilmente encontraremos o corpo.

Wendy desviou o olhar e balangou a cabega.

- O que foi?

— Ele me usou. Tentou me convencer a cooperar, viu que nao conseguiria, entio me se-
guiu. Fui eu quem o levou até Mercer.

—Vocé ndo teve culpa nenhuma.

—Nao importa se tive ou ndo. Nao gosto de ser manipulada assim.

Walker nao disse nada.

— Um desfecho desses... Merda.

— Um desfecho ideal para muita gente.

— Como assim?

— O peddfilo escapa da lei, mas alguém faz justiga. Pensando bem, é quase biblico.

— Nado parece certo — disse Wendy.

— Que parte?



Ela guardou sua resposta para si. Na verdade, nada parecia estar certo. Talvez a ex-mulher
de Mercer tivesse razdo. Talvez houvesse algo de errado naquilo tudo desde o inicio. Talvez
ela devesse ter confiado nos préprios instintos.

De repente, Wendy teve a impressdo de que ajudara a matar um inocente.

— Encontre Mercer — ela disse ao delegado. — Nao importa o que ele era ou deixava de ser.
Vocé deve isso a ele.

— Vou tentar. Mas entenda: este caso nao é prioridade.



a descobrir que havia se enganado.

Ele tinha trabalhado com afinco para reconstituir as duas tltimas semanas da vida de Dan Mercer. As pistas
eram poucas. Dan Mercer havia ligado do celular para apenas trés pessoas: Flair Hickory, seu advogado; Jenna
Wheeler, sua ex-mulher; e, na véspera, Wendy Tynes. Flair em nenhum momento perguntara onde seu cliente
estava: quanto menos soubesse, melhor. Jenna também néo sabia. Wendy, bem, ela s6 havia falado com Mercer
no dia anterior.

Ainda assim, ndo fora dificil seguir seus rastros. Dan Mercer vinha se escondendo, tudo bem, mas segundo o
advogado e a ex-mulher, ndo era da policia, e sim daqueles cidaddos mais zelosos da “ordem publica”, os jus-
ticeiros de plantdo. Ninguém queria um predador sexual na vizinhanga. Por causa do processo em andamento,
Mercer nao podia deixar o estado, entdo ele se mudava de motel para motel, geralmente pagando em dinheiro,
que costumava sacar do caixa eletronico mais proximo.

Dezesseis dias antes, ele havia se hospedado no Motel 6, em Wildwood. Depois passara trés dias no Court
Manor Inn, em Fort Lee. De 14 fora para o Fair Motel, em Ramsey, e, desde a véspera, vinha se hospedando no
quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury Suites, no centro de Newark.

Agora, no exato momento em que Wendy entrava numa Starbucks em Englewood, o delegado Walker e seu
jovem assistente, Tom Stanton, se encontravam a 40 quilometros de 14, examinando o quarto 204 do Freddy’s
Deluxe Luxury Suites. O tal Freddy decerto tinha senso de humor, ria-se Walker, porque o lugar ndo era Deluxe,
passava longe de qualquer Luxury e ndo tinha nada que lembrasse, ainda que vagamente, uma suite.

A janela do quarto dava para um abrigo apelidado de Resort, onde Mercer havia trabalhado. Interessante ele
ter passado seus ultimos dias ali. O gerente ndo o via hd dois dias, mas, como ele mesmo observara, as pessoas
ndo se hospedavam ali para serem vistas.

— Vamos ver o que conseguimos descobrir aqui — disse Walker.

Stanton s6 concordou, balangando a cabega.

— Stanton, posso perguntar uma coisa?

-0 qué?

— Ninguém quis trabalhar comigo neste caso. Devem ter pensado que ndo valia a pena.

— Mas eu me ofereci.

—Pois é.

— E vocé quer saber por qué.

— Quero.

Stanton fechou a gaveta de cima da comoda e abriu a de baixo.

— Talvez porque eu ainda esteja comegando, minha casca ainda ndo engrossou. Mas a lei inocentou o cara.
Fim de papo. Quem nio estd satisfeito que mude a lei. A policia tem de ser imparcial. Se o limite de velocidade
¢ 80 km/h, entéo a policia multa quem estd a 81. Se vocé acha “p0, sacanagem, esperem o cara chegar a 90, dai
a gente multa”, entdo vd 14 e mude o limite para 90. E o raciocinio ¢ o mesmo no sentido inverso. A justica ino-
centou Dan Mercer. Se vocé ndo concorda com isso, mude as leis, ndo adianta burlar o sistema.

Walker sorriu:

—E, sua casca ainda nio engrossou.

Stanton deu de ombros, ainda vasculhando as roupas.

—Mas ndo ¢é s6 isso — disse.

— Eu jd imaginava que ndo. Diga, sou todo ouvidos.

— Tenho um irmao mais velho. Pete. Um cara bacana, um tremendo atleta. Foi reserva no Buffalo Bills durante
dois anos depois que terminou a faculdade. Jogava no ataque.

— Sei.

— Ele jé estava no comego da terceira temporada, pensando “agora é tudo ou nada”. Vinha malhando e trei-
nando feito um doido, acreditava que podia entrar para o time principal. Vinte e seis anos, morando em Buffalo,



ai uma noite ele sai e conhece uma garota no Bennigan’s. Sabe o Bennigan’s? Um desses res-
taurantes de franquia?

— Sei.

— Pois bem. Meu irmao estd 14 no Bennigan’s e pede uma por¢ao de asinhas de frango. De
repente a tal garota se aproxima da mesa dele, uma gata, e pergunta se pode sentar. Claro
que pode, né? Ela pega uma asinha e comeca a comer. Mas dando o maior mole, sabe como?
Lambendo os dedos, fazendo caras e bocas. E usando um top bastante convidativo. Entéo,
conversa vai, con-versa vem... Vocé sabe. Dali a pouco meu irmao leva a garota para o apar-
tamento dele e dd o que ela estava pedindo.

Stanton fechou a mao e ergueu o antebraco para ilustrar “o que ela estava pedindo”. Como
se isso fosse necessario.

— Acontece que a garota era menor de idade. Quinze anos. Nem tinha terminado o colégio
ainda, mas, caramba... parecia muito mais velha. Vocé sabe como essas meninas de hoje se
vestem, né? Sabe essas garconetes que trabalham no Hooters? Pois é. Era assim que ela estava
vestida. S6 ndo estava servindo cerveja. Estava servindo outra coisa, se é que vocé me enten-
de.

Ele olhou para Walker, a espera de um comentario qualquer. Para ndo cortar o assunto,
Walker disse:

— Entendo.

— Pois entdo. Mas ai o pai da garota fica sabendo da histéria toda. Entra em parafuso, diz
que Pete seduziu a filhinha dele. Mesmo que o mais provével seja que ela tenha seduzido
meu irmao s6 para atormentar o velho. No fim das contas, Pete é indiciado. Cai nas maos
do sistema. Esse sistema que eu tanto venero. Tudo bem. E a lei. Mas agora ele estd carimba-
do como sedutor de menores, peddéfilo, o diabo a quatro, o que é um absurdo. Meu irmao é
um cara bacana, correto, s6 que nenhum time quer mais saber dele. Talvez esse sujeito, Dan
Mercer... bem, de certa forma ele foi vitima de uma armagéo, nao foi? Talvez ele mereca o
beneficio da davida. Talvez seja inocente até que se prove o contrério.

Walker virou as costas para o parceiro porque nao queria admitir que talvez ele tivesse ra-
za0. Muitas vezes na vida somos obrigados a fazer julgamentos que nao gostariamos de fazer.
E queremos que eles sejam faceis. Queremos confinar as pessoas em categorias bem defini-
das, anjos ou monstros, mas quase sempre o buraco é mais embaixo: a verdade estd em al-
gum lugar entre os dois extremos. E esse é o problema. Os extremos sdao bem mais faceis.

Tom Stanton agora olhava debaixo da cama e Walker aproveitou a oportuni-dade para or-
ganizar os pensamentos. Por ora o mais aconselhével talvez fosse deixar de lado o julgamen-
to moral e ficar apenas com os extremos. Um homem estava desaparecido, provavelmente
morto. Ndo importava quem ele era, nem o que havia feito. O importante era encontré-lo. E
pronto.

Ele foi até o banheiro e abriu o armdrio. Pasta de dente, escova, aparelho de barbear, cre-
me, desodorante. Nada que ajudasse. De repente ele ouviu Stanton berrar do quarto:

— Bingo!

— O que foi?

— Debaixo da cama! O celular dele!

Walker estava prestes a berrar “Otimo!”, mas se conteve.

Eles ja haviam rastreado o sinal do celular de Mercer. A ultima ligagao havia sido feita
pouco antes do assassinato, em algum lugar da Rota 15, a uns cinco quilémetros do estaci-



onamento de trailers e pelo menos a uma hora de distancia daquele quarto de motel. Como
o aparelho poderia estar ali? Nao teve tempo de concluir o pensamento porque, quase num
sussurro, Stanton o interrompeu:

— Essa ndo...

Walker sentiu um frio na espinha.

— O que foi? — perguntou.

— Ah, meu Deus...

Ele correu de volta ao quarto.

— O que foi? Qual o problema?

Pélido, Stanton examinava a tela do telefone. Walker viu que o aparelho tinha uma capi-
nha rosa. Um iPhone. O modelo era igual ao dele.

— O que foi? — perguntou mais uma vez.

A tela escureceu. Stanton nao disse nada. Ergueu o telefone e apertou o botao para trazer
de volta a imagem. Walker se aproximou.

Seu coragdo parou.

O papel de parede do aparelho era uma fotografia de familia, dessas que as pessoas tiram
nas viagens de férias. Um adulto, trés criangas... todos sorrindo. Ao centro estava Mickey
Mouse. E a direta dele, estampando no rosto talvez o mais largo de todos os sorrisos, Haley
McWaid, a adolescente desaparecida.



descoberta na manha seguinte, quando seria alardeada por todos os meios
de comunicagdo. Agora, com Pops e Charlie ainda dormindo e o comentdrio de Jenna sobre Princeton ecoando
em sua cabega, ela decidiu que era hora de investigar por conta prépria. Primeira parada: Phil Turnball, colega
de quarto de Mercer na universidade. Precisava ir fundo no passado de Dan. Nao haveria come¢o melhor.

Depois de se formar, Turnball havia tomado um trem expresso para Wall Street, indo direto para a estratos-
fera das finangas. Agora morava na drea mais nobre de Englewood, em Nova Jersey.

Wendy havia tentado falar com ele na época em que apresentara o caso de Dan em seu programa, mas Turn-
ball se recusara a fazer qualquer comentdrio e ela dera o assunto por encerrado. Mas agora que Mercer estava
morto, talvez Phil fosse mais receptivo.

Wendy telefonou para a casa de Phil e a Sra. Turnball (Wendy nao havia entendido direito o primeiro nome
dela) atendeu. Wendy se apresentou e disse:

— Sei que seu marido tem evitado falar comigo, mas pode acreditar, é importante que ele me atenda agora.

— Ele ndo estd em casa.

— Haveria algum outro modo de falar com ele?

A mulher hesitou.

— Isso é realmente importante, Sra. Turnball — insistiu Wendy.

— Phil estd numa reuniéo.

—No escritério de Manhattan? Acho que ainda tenho o enderego nas minhas anotagdes. ..

— Na Starbucks.

— Como?

— A reunido. Nao é bem o que vocé estd pensando. E na Starbucks.

[ X X4

Wendy encontrou uma vaga em frente ao Baumgart’s, um restaurante a que costumava ir sempre que possivel,
e andou quatro quarteirdes até a Starbucks. Segundo a Sra. Turnball, Phil havia sido demitido por causa da crise
econdmica. A tal reunido, no fim das contas, era apenas um cafezinho entre ex-todo-poderosos do mundo cor-
porativo, um grupo de amigos que Phil havia batizado de Clube dos Pais. Ainda segundo ela, o clube funcionava
como uma espécie de vélvula de escape para aqueles homens subitamente desempregados, uma maneira de “tro-
car ideias e se apoiarem mutuamente nesses tempos de tanta adversidade”.

O tom de voz da mulher parecera meio sarcéstico, mas talvez Wendy estivesse apenas projetando seu préprio
sarcasmo. Um bando de yuppies sanguessugas metidos a besta e com saldrios estratosféricos tomando cafezinhos
de cinco délares enquanto choramingavam por sua desgraca em uma crise que eles préprios haviam gerado.

Coitadinhos.

Assim que entrou na Starbucks, ela avistou Phil Turnball numa mesa dos fundos, a direita. Ele estava de terno,
impecavelmente vestido, acompanhado de mais trés homens. Um deles usava um uniforme de ténis e empunha-
va uma raquete como se esperasse pelo saque de Federer. Outro sacudia delicadamente um bebé num canguru
pendurado ao tronco. O terceiro, ao qual todos ouviam com absoluta atengdo, usava um boné de beisebol gran-
de demais, com a aba meio de lado e puxada para cima.

— Entdo, ndo gostou? — perguntava o Boné Torto.

Agora que estava mais perto, Wendy pode ver que ele lembrava Jay-Z — um Jay-Z branquelo, 10 anos mais
velho e que nunca tinha puxado ferro em uma academia (mas que ainda assim queria dar uma de Jay-Z).

—Nado, néo, Fly, ndao me entenda mal — disse o Tenista. — Achei maneiro. Supermaneiro.

Wendy franziu o cenho. Maneiro?

— Mas... é s6 uma sugestdo — prosseguiu o Tenista. — Esse colar, sei 14, ndo estd funcionando. Com esses ca-
chorrinhos balan¢ando...

— Humm. Exagerado demais, né?



— Um pouco.

— Mas eu tenho que ser auténtico, cara. Hoje é noite de microfone aberto no Blend, ta li-
gado? Nao posso chegar 14 todo meia-boca.

— T6 ligado, Fly. E vocé vai arrasar, fique tranquilo. Mas... de colarzinho? — O tenista es-
palmou as mios. — Ndo combina com seu tema. Vocé precisa de outra referéncia para “ca-
chorrinhos”. Um cachorrio feito vocé ndo usa colar de cachorrinhos, usa?

Aprovagao undnime em torno da mesa.

Foi entdo que o aspirante a Jay-Z notou que Wendy se aproximava. Baixou a cabega e sus-
surrou:

— Filé na érea. Saca s6 a minha direita.

Todos se viraram na dire¢ao dela. Com exce¢do de Phil, o grupo era bem diferente do que
Wendy imaginara. Estranho que a Sra. Turnball ndo a tivesse alertado sobre a singularidade
daquele clube.

— Espere ai — disse o Tenista. — Eu conhego vocé. NTC News. Wendy Alguma Coisa, certo?

— Isso mesmo — ela disse. — Wendy Tynes.

Todos sorriram, menos Phil.

— Veio fazer uma matéria sobre a apresenta¢ao do Fly hoje a noite?

Uma matéria sobre aquela fauna exoética até que ndo seria ma ideia, pensou Wendy.

— Numa outra oportunidade, quem sabe? — respondeu ela. — Mas hoje vim s6 para falar
com Phil.

—N4o tenho nada para falar com vocé.

— Nao precisa falar nada. Venha. Precisamos conversar a sos.

[ X X4

Assim que eles sairam da Starbucks, Wendy perguntou:

— Entdo aquilo ¢ o tal Clube dos Pais?

— Quem foi que contou?

— Sua mulher.

Phil nédo disse nada, entio Wendy prosseguiu:

—E o Vanilla Ice de boné, o que é aquilo?

— O Norm. Bem, na verdade ele prefere ser chamado de Fly.

— Fly?

— Uma abreviagdo de Ten-A-Fly. E 0 nome artistico dele.

Wendy tentou ndo suspirar. Tenafly era uma cidadezinha de Nova Jersey, ndo muito longe
dali.

—Norm, quer dizer, Fly era um executivo de marketing brilhante da Benevisti Vance. Estd
desempregado faz... sei 14, dois anos, mas acha que encontrou uma nova vocagao.

—Qual?

—Orap.

—Vocé s6 pode estar brincando.

— E uma espécie de luto — disse Phil. — Cada um se consola de um jeito. Fly acha que tem
um novo mercado nas maos.

Chegaram ao carro de Wendy e ela destrancou as portas.

—Rap?

Phil fez que sim com a cabega e explicou:



— Ele ¢ o tinico rapper branco quarentdo no circuito de Nova Jersey. Pelo menos é o que
diz. — Eles entraram no carro. — Entdo, o que vocé quer de mim?

Naio havia como dourar a pilula, entio Wendy foi direto ao ponto.

— Dan Mercer foi assassinado ontem.

Phil emudeceu. Palido, ficou olhando pelo para-brisa com os olhos marejados. Wendy
notou que ele estava perfeitamente barbeado. Os cabelos, meticulosamente partidos e com
uma mecha ondulada sobre a testa, a fizeram imaginar como ele teria sido quando crianga.
Esperou um tempo para que ele digerisse a noticia.

— Quer que eu va buscar um copo d’4gua? — ofereceu.

Phil fez que nao com a cabega, depois disse:

— Conbheci Dan logo nos primeiros dias em Princeton. Na reuniao de orientagao dos calou-
ros. Era um sujeito engracado. Todo mundo era muito sério, ficava querendo impressionar
os outros. Ele ndo. Parecia completamente a vontade, tinha até uma atitude meio estranha.

— Estranha como?

— Como se ja tivesse visto tudo na vida, como se ndo valesse a pena ficar nervoso a toa.
Além disso, ele queria fazer a diferenca no mundo. Sei que pode parecer um cliché, mas no
caso dele era verdade. Dan adorava uma farra, como todos nds, mas também sempre falava
em fazer o bem. Tinha planos, eu acho. Todos nés tinhamos. E agora. ..

— Sinto muito — disse Wendy.

— Mas vocé nao veio atrds de mim s6 para dar essa ma noticia.

—Nao.

— Entao?

— Estou investigando a vida d...

— Pelo que sei, vocé jé fez isso. Agora s falta examinar o corpo.

—Na4o ¢é essa a minha intengao.

—E qual ¢ a sua intengao?

— Tentei falar com vocé antes. Quando fizemos o programa sobre Dan.

Phil nao disse nada.

— Por que vocé nao retornou minhas ligacoes?

— Para dizer o qué?

— Sei la.

— Tenho mulher e dois filhos. Tinha que pensar neles. Eu nao podia defender um peddfilo,
mesmo sabendo que ele estava sendo acusado injustamente.

—Vocé acha que Dan era inocente?

Phil apertou os olhos, comovido. Wendy pensou em fazer alguma coisa para consola-lo,
mas entdo considerou que isso ndo seria adequado.

—Por que vocé pde terno para tomar um cafezinho na Starbucks? — perguntou.

Phil quase sorriu.

— Nunca apoiei essa histéria de usar roupa informal no trabalho.

Wendy ficou observando aquele homem bonito e visivelmente derrotado. Phil Turnball
parecia exausto, sem nenhum sangue nas veias. Era como se os sapatos lustrosos e o terno
impecével o sustentassem de pé. A imagem a fez se lembrar do pai. Aos 56 anos e depois de
28 de trabalho na mesma gréfica, fora demitido e nunca mais conseguira emprego.

—Vocé nao vai me ajudar? — Wendy perguntou a Phil.

— Ajudar como? Dan estd morto.



Phil j4 ia abrindo a porta do carro, mas Wendy o deteve:

— S6 mais uma pergunta. Por que vocé tem tanta certeza de que Dan foi acusado injusta-
mente?

Ele refletiu um pouco antes de responder:

—Sei ld. Acho que... quando ji aconteceu com vocé, vocé simplesmente sabe.

— Nao entendi.

— Nao importa.

— Aconteceu com vocé também, ¢é isso?

Phil esbogou um sorriso desanimado.

— Sem comentérios, Wendy — disse, abrindo a porta do carro.

—Mas...

— Depois. Agora preciso andar um pouco e pensar no meu velho amigo Dan. Ele merece
isso. Pelo menos isso.

Phil desceu do carro, ajeitou o palet6 e seguiu caminhando para o norte, na diregao con-
tréria & dos amigos que o esperavam na Starbucks.



O investigador Frank Tremont ajeitou a calga puxando-a pelo cinto, olhou para o corpo da moga e soltou um
suspiro. A velha histéria de sempre. Area industrial no sul de Newark, nao muito longe de um grande hospital,
o Beth Israel, mas a quase uma galdxia de distancia do restante do mundo. O cheiro ali era horrivel, ndo apenas
por causa do corpo estirado a sua frente. Ninguém se dava o trabalho de recolher seu lixo naquelas bandas. As
pessoas, por mera preguica, simplesmente afundavam em sujeira.

Pois bem. Mais uma prostituta morta.

O cafetdo ja estava sob custédia da policia. A moga o havia “desrespeitado” de alguma forma e ele, para mos-
trar como era macho, achara por bem cortar a garganta dela. Ainda estava com a faca quando foi detido. Um
pogo de inteligéncia. Frank nao precisou de mais que cinco segundos para arrancar uma confissao dele. Foi s6
provocar — “Ouvi dizer que vocé ndo tem colhdes para bater numa mulher” — e o génio entregou o ouro.

Frank olhava para o corpo da moga. Ela podia ter 15 ou 30 anos. Era dificil dizer naquelas condi¢des, espar-
ramada no chao entre latas de refrigerante amassadas, garrafas de cerveja vazias e embalagens do McDonald’s.
Frank se lembrou da dltima vez em que trabalhara em um caso desses. Tudo dera errado. E a culpa tinha sido
dele. Interpretara mal os fatos, se atrapalhara todo. Talvez seu erro pudesse ter custado mais vidas, mas agora
nao fazia sentido ficar remoendo aquilo. Ele havia metido os pés pelas maos e posto o emprego a perder. Tanto
a Promotoria do condado como a chefia do Departamento de Investigacdes o queriam fora da policia.

Estava prestes a se aposentar quando o sumico de Haley McWaid veio a tona.

Na época, ele procurara os chefes e pedira para ficar na corporag¢io pelo menos até que solucionassem o caso.
Eles concordaram. Mas ja haviam se passado trés meses desde entdo. Frank tinha se desdobrado atrds de pistas
e arregimentado todo tipo de ajuda: agentes federais, policiais especializados em internet, em reconstitui¢do de
passos e em elaboragdo de perfis, qualquer pessoa que pudesse contribuir. Nao queria reconhecimento, queria
apenas encontrar a garota.

Mas néo havia descoberto nada.

Baixou novamente os olhos para o corpo no chdo. Aquela nao era uma cena incomum em seu trabalho: mu-
lheres se drogando e se prostituindo, jogando a vida pelo ralo, enchendo a cara, picando a veia e lambendo pé.
Depois sendo espancadas e se enchendo de filhos de néo sei quantos pais diferentes. Tudo era uma grande tris-
teza. Mas, de alguma forma, a maioria acabava se virando, se arrastando por vidas sem sentido. Elas eram prati-
camente invisiveis a0 mundo e, quando notadas, s6 pelos motivos errados. Mas sobreviviam. Algumas, por obra
de Deus, até a velhice. E ai esse mesmo Deus, com seus designios insondéveis, tira a vida da filha de Frank.

Um grupo de curiosos havia se formado atras das fitas amarelas que isolavam a area. Nao eram muitos. Uma
répida olhada de Frank foi bastante para dispersa-los.

—Ja terminou? — perguntou o médico-legista.

Frank fez que sim com a cabega:

— E todo seu.

Kasey. A filha de Frank. Dezessete anos. Uma garota linda, adoravel, inteligente. Dizem que h4 sorrisos que
iluminam uma casa inteira. O de Kasey era assim. Um feixe de luz que atravessava qualquer escuriddo. A me-
nina jamais magoara alguém ou causara o menor problema. Nem uma tnica vez. Nada de bebidas, drogas ou
vadiagem. O oposto daquelas mogas que vagavam pelas ruas feito animais. No entanto, ela havia morrido.

Dizer que era injustica seria pouco.

Kasey tinha 16 anos quando um exame diagnosticou que sofria de sarcoma de Ewing. Cancer nos ossos. Os
tumores comegaram na pelve e se espalharam. Frank viu sua menina morrer em agonia. Ele continha as lagrimas
e sentava-se ao lado da cama dela, agarrando-se tanto a mao frégil da filha quanto a ténue linha da prépria sani-
dade. Via as cicatrizes das cirurgias e os olhos fundos da morte que se aproximava lentamente. Sentia o corpo da
filha arder em febre. Lembrava que Kasey costumava ter pesadelos quando crianca: ela corria para a cama dos
pais e se enfiava entre ele e Maria. Sempre tivera um sono dificil, falava e se remexia o tempo todo. Mas, depois



do diagnéstico, tudo isso parou. Talvez os temores noturnos nao fossem nada quando com-
parados ao que ela enfrentava o dia todo. De qualquer modo, Kasey passara a ter um sono
tranquilo, noites de total calmaria, quase como num ensaio para a morte.

Frank havia orado, mas suas preces tinham sido indteis. E era exatamente assim que ele se
sentia. Deus sabe o que faz, certo? Tem um plano. Ora, se ¢ assim, 0 que uma mera suplica
poderia fazer para mudar o que Ele decidiu? No hospital, Frank conhecera outra familia que
orava pelo filho, que tinha a mesma doenga de Kasey. O garoto morrera ainda assim. Mais
tarde, o irmao desse mesmo garoto foi mandado para o Iraque e morreu por la. Era inacre-
ditavel que, diante de histérias como essas, as pessoas ainda tivessem fé na oragdo.

E as ruas continuavam l4, infestadas de pessoas vivas e intteis, enquanto Kasey estava
morta. Pois a verdade que ninguém tinha coragem de dizer era a seguinte: mogas como Ha-
ley McWaid e a propria Kasey, mogas que tinham uma familia que as amava e uma vida in-
teira pela frente, uma vida real, com planos, importavam mais que as outras. Sempre haveria
um hipdcrita para dizer que aquela prostituta que agora era posta num saco preto merecia
tanta consideragio quanto Haley e Kasey. Mas todos sabem que isso é s6 conversa. E o tipo
de coisa que se fala da boca para fora. Uma mentira que todo mundo sabe que é mentira,
porque conhecemos a verdade.

Chega de fingimento. A prostituta morta iria ganhar, quando muito, dois pardgrafos no
pé da péagina de um jornal local, enquanto emissoras de TV do pais inteiro haviam anuncia-
do o desaparecimento de Haley. Entao? Era 6bvio, ndo era? Por que ninguém dizia?

As Haley McWaids do mundo importavam mais.

Provavelmente, ninguém sentiria falta daquela mulher que estava prestes a ser levada para
o rabecdo. Os pais, se é que ela os conhecia, ja deviam ter desistido dela havia muito tempo.
Marcia e Ted McWaid, no entanto, ainda sofriam com o sumigo da filha, ainda tinham es-
peranga de que ela aparecesse. Talvez fosse essa a diferenca entre as prostitutas mortas e as
Haley McWaids. Nao tinha nada a ver com a cor da pele ou o saldo bancério, mas com as
pessoas que se importavam com elas: amigos e parentes que se sentiam devastados por seu
destino tréagico, pais e maes que jamais voltariam a ser 0s mesmos.

Frank nao ia desistir até que descobrisse o que havia acontecido a Haley McWaid.

Novamente ele pensou em Kasey, tentando ressuscitar a menininha feliz que gostava mais
de aquérios que de zooldgicos e de azul mais que de rosa. Mas essas imagens haviam desbo-
tado, agora eram mais dificeis de trazer 4 mente, por mais absurdo que isso fosse. No lugar
delas, havia a filha definhando no hospital, passando a mao pelos cabelos e trazendo tufos
inteiros entre os dedos, chorando copiosamente enquanto ele olhava, impotente, sentado ao
lado dela.

Os legistas terminaram seu trabalho. Dois homens ergueram o cadéver e o jogaram numa
maca, como se aquilo fosse um saco de batatas.

— Cuidado — disse Frank.

— Ela ndo vai se machucar — retrucou um dos homens.

— Mas tome cuidado, mesmo assim.

O corpo ja ia em dire¢ao ao rabecao quando Frank sentiu o celular vibrar no bolso. Pis-
cando para afastar as lagrimas que ameagavam surgir, ele atendeu:

— Tremont.

— Frank?



Era Mickey Walker, delegado no condado de Sussex. Ja havia trabalhado com Frank em
Newark. Era um homem correto e excelente investigador, um dos melhores. O departamen-
to dele havia sido encarregado de investigar o assassi-nato do estuprador de criancinhas. Ao
que tudo indicava, o pai de uma das vitimas havia feito justica com as préprias maos, e, para
Frank, o defunto ja ia tarde. Mas ele sabia que Walker faria seu trabalho com total imparcia-
lidade.

— Sim, pode falar, Mickey.

— Conhece um motel chamado Freddy’s Deluxe Luxury Suites?

— O pulgueiro da Williams Street?

— Esse mesmo. Preciso que vocé venha para cd imediatamente.

Tremont sentiu um frio na espinha. Trocou o telefone de mao.

—Por qué? O que foi que houve?

— Encontrei algo no quarto de Mercer — disse Walker, a voz triste como uma lapide. —
Acho que pertence a Haley McWaid.



na cozinha quando Wendy chegou.

— Cadé o Charlie?

— Dormindo.

—Mas ja é uma da tarde!

Pops olhou para o reldgio.

— E mesmo. Estd com fome?

— Nao. Aonde foi que vocés foram ontem, afinal?

Pops apenas arqueou as sobrancelhas, continuando a manejar a frigideira com a destreza de quem vivia a base
de comidas réapidas.

— Segredo, é?

— Mais ou menos — disse Pops. — E vocé, por onde andou?

— Dei uma passadinha no Clube dos Pais.

— Clube do qué?

Wendy explicou o que era o tal clube.

— Bem triste isso — disse Pops.

— Meio autocondescendente também.

Pops deu de ombros e disse:

— Para os homens, ndo conseguir sustentar a familia ¢ o mesmo que nao ter as bolas. O cara fica se sentindo
menos homem, sabe? Isso é muito triste. Perder o emprego devasta a vida de qualquer um, do assalariado pobre
ao filho da puta de Wall Street. Os homens se definem pelo emprego que tém. E isso o que a sociedade ensina a
eles.

— E quando eles ficam desempregados...

— Pois é.

— Talvez a saida ndo seja arrumar outro emprego — disse Wendy —, mas um jeito novo de definir a masculini-
dade.

— Uau. Muito profundo.

— Hipocrita também?

— Pode crer — disse Pops, ralando queijo sobre a frigideira. — Mas se vocé nao puder ser hipdcrita conversando
comigo, vai poder com quem?

— Com ninguém, Pops — disse Wendy, sorrindo.

Ele desligou o fogo.

— Tem certeza de que nao quer um pouquinho dos huevos de Pops? E minha especialidade. E fiz o bastante
para dois.

— Hum, entdo eu quero.

Eles se sentaram a mesa e comeram. Wendy falou um pouco mais sobre o Clube dos Pais e Phil Turnball,
sobre a impressdo que tivera de que ele escondia algo. Dali a pouco um Charlie sonolento emergiu na cozinha
usando uma cueca boxer e uma camisa de malha branca enorme, os cabelos totalmente desgrenhados. Wendy
estava pensando em como o filho jd parecia um homem feito quando ele comegou a futucar os olhos.

— Cisco? — perguntou ela.

— Remela.

Wendy revirou os olhos e subiu para usar o computador. Havia muito pouco a respeito de Phil Turnball no
Google. Algo sobre uma doa¢do de campanha, uma foto em que ele aparecia ao lado da esposa, uma loura bonita
e mignon, num evento filantrépico dois anos antes. Ele era citado como executivo de uma corretora de valores
chamada Barry Brothers Trust. Rezando para que ainda ndo tivessem trocado a senha, ela acessou o banco de
dados que sua emissora de TV costumava usar. Sabia que, embora quase tudo pudesse ser encontrado nos sites
de busca gratuitos da internet, muitas vezes era preciso pagar para encontrar algo de real valor.



No entanto, mesmo ali ndo havia nada importante sobre Turnball. Mas “Barry Brothers”
resultou em um bom nimero de artigos, nem todos muito lisonjeiros. A empresa estava dei-
xando seu endereco de longa data na Park Avenue com a Rua 46. Wendy sabia que o Edificio
Lock-Horne ficava ali. Sorrindo, sacou o celular. Sim, depois de dois anos, ainda tinha o na-
mero. Certificou-se de que a porta estava fechada e apertou o “enviar”.

A ligagdo foi atendida logo na primeira chamada.

— Articule.

O tom era arrogante, presungoso e, por que nao dizer, pedante.

— Oi, Win. Aqui ¢ Wendy Tynes.

—E o que estava escrito no identificador de chamadas.

Siléncio.

Wendy quase podia vé-lo a sua frente, aquele rosto ridiculamente belo, os cabelos doura-
dos, as maos unidas apenas pelas pontas dos dedos em frente ao corpo, olhos azuis penetran-
tes, aparentemente sem nenhuma alma do outro lado deles.

— Preciso de um favor — ela disse. — Uma informagao.

Siléncio. Win, ou Windsor Horne Lockwood III, ndo facilitaria as coisas.

— Vocé sabe alguma coisa sobre a Barry Brothers Trust? — ela perguntou.

— Sei. E vocé precisa de uma informagao sobre eles.

— Direto como sempre.

— Tem gente que gosta.

— Eu sei. J4 fiz parte desse grupo.

— Hum, eu me lembro.

Siléncio.

— A Barry Brothers demitiu um executivo chamado Phil Turnball. Preciso saber por qué.
Acha que pode descobrir?

— Ligo de volta.

Clic.

Win. As colunas sociais o descreviam como playboy, uma palavra que certamente lhe ca-
bia. Ele pertencia a uma familia de ascendéncia nobre muito tradicional e riquissima desde
sempre. Eles haviam se conhecido num evento dois anos antes. Win havia sido direto. Que-
ria fazer sexo com ela. Uma noite apenas. Sem compromissos ou cobrangas.

De inicio Wendy ficara assustada, mas depois pensou: por que nao? Nunca havia feito
aquilo e 14 estava um homem lindo e sedutor oferecendo a oportunidade perfeita. Ela era
uma mulher moderna e desimpedida e, como Pops tinha dito, todo mundo precisa de sexo.
Entao, foram para o apartamento dele no edificio Dakota, a oeste do Central Park, em Ma-
nhattan. Win se revelara um homem gentil, atencioso e engracado e, na manha seguinte, ja
em casa, ela se debulhara em lagrimas por duas horas.

O telefone tocou. Conferindo o relégio, Wendy ficou pasma. Win havia retornado a liga-
¢d0 em menos de um minuto.

-Oi.

— Phil Turnball foi demitido por desviar dois milhdes de délares. Tenha um bom dia.

Clic.

Win.

Wendy se lembrou de algo. Blend... Era esse o nome da casa noturna, nao era? Tinha as-
sistido a um show 14 uma vez. Entrando no site da casa, ela conferiu o calendario de eventos.



Exatamente como pensara: microfone aberto naquela noite. E com “participagio especial de
Ten-A-Fly, a nova sensagao do rap”.

Alguém bateu a porta.

—Pode entrar — ela berrou.

— Tudo bem ai? — disse Pops, enfiando a cabega por uma fresta.

— Claro. Vocé gosta de rap, Pops?

— Prefiro ouvir um gato sendo estrangulado.

— Entdo vai sair comigo hoje a noite. Vocé precisa ampliar seus horizontes.

(X X4

Ted McWaid estava assistindo a seu filho de 9 anos, Ryan, jogar no campo de lacrosse da
Kasselton High. O sol j& comegava a baixar, mas o campo de grama sintética de ultima ge-
ragdo tinha luzes tao fortes quanto as de um estddio oficial. Ele estava ali porque... o que
mais poderia fazer? Ficar em casa chorando o dia todo? Os ex-amigos (“ex” talvez fosse pou-
co gentil, mas Ted ndo andava 14 muito propenso a gentilezas) acenavam educadamente sem
fazer nenhum contato visual. Pareciam evitd-lo, como se ter uma filha desaparecida fosse
contagioso.

Ryan integrava a equipe do terceiro ano. As habilidades dos garotos ainda oscilavam entre
“em desenvolvimento” e “inexistentes”. Ninguém conseguia manter a bola na rede do bas-
tdo por muito tempo e os jogadores se amontoavam como se estivessem em uma luta livre.
Os garotos usavam capacetes grandes demais, que pareciam melancias em suas cabegas, e era
quase impossivel diferencid-los uns dos outros. Em certa partida, Ted havia torcido anima-
damente por Ryan, admirado com o progresso dele, até que o garoto retirou o capacete e ele
viu que vibrara pela crianga errada.

Sentado a certa distancia dos outros pais, Ted quase sorriu ao se lembrar daquele dia. Mas
arealidade se impds de stbito e lhe roubou o 4&nimo. Era sempre assim. Por vezes ele até res-
valava em uma espécie de normalidade, mas quando o fazia, pagava um prego alto por isso.

E o preco agora foi pensar em Haley. Ela frequentara aquele mesmo campo desde o dia da
inauguragao. Passava horas ali treinando as jogadas de esquerda. Ia para uma das extremida-
des do campo e ficava treinando, porque precisava melhorar a esquerda, porque seu ponto
fraco era a maldita esquerda, porque os olheiros reparariam na esquerda dela, porque a Uni-
versidade da Virginia jamais a aceitaria caso nao conseguisse cair para a esquerda. Portanto
ela trabalhava incessantemente a esquerda, ndo s6 ali, mas em casa também. Comegara a ten-
tar ndo usar a mao direita em tarefas como escovar os dentes, escrever, o que desse.

Todos os pais da cidade pegavam pesado com os filhos, cobrando deles notas mais altas e
um desempenho melhor nos esportes, na esperanca de vé-los admitidos por uma boa univer-
sidade. Com Haley, no entanto, nada disso era preciso. Porque ela mesma se cobrava. Talvez
um tanto além do limite. No fim das contas ela ndo havia sido admitida pela Universidade
da Virginia. Ela era répida para uma equipe colegial, talvez até para uma equipe de Primeira
Divisdo, suas jogadas com a mao esquerda ficaram 6timas, mas nao conseguira entrar para a
Universidade da Virginia. Haley ficara arrasada, inconsoldvel. Mas que importancia isso po-
deria ter? Que diferenga isso faria?

Ted morria de saudades da filha.

Nem tanto dos jogos de lacrosse, mas sobretudo daquelas noites em que eles viam TV jun-
tos, da insisténcia dela em que ele tentasse “sacar” de musica moderna, de quando ela encon-



trava um video engragado no YouTube e o chamava para assistir. Ted sentia falta das coisas
mais bobas, como das vezes em que caprichava no moonwalk na cozinha e Haley revirava os
olhos ou de quando ele, s6 para implicar, cobria a mulher de beijos até que a filha berrasse:
“Ei, tem crianga no recinto!”

Fazia trés meses que ele e Marcia nao se tocavam. Nao haviam decidido isso, nem sequer
conversado a respeito. Simplesmente ndo havia clima para sexo ou qualquer tipo de caricia
mais intima. Esse distanciamento ndo vinha causando tensdo, mas comegava a formar um
abismo entre eles e Ted ja havia percebido. Apesar disso, ndo achava que seria importante
tocar no assunto, pelo menos por ora.

A auséncia total de informagdes. O ndo saber o que aconteceu. Tudo isso pesava demais
sobre ele. Ted queria uma resposta, qualquer que fosse, o que o fazia se sentir ainda mais cul-
pado. E essa culpa o consumia, roubava-lhe o sono todas as noites. Ted ndo era exatamente
talhado para confrontos. Eles o deixavam nervoso. No ano anterior, tivera de medir forgas
com um vizinho por conta de uma demarcagao de terreno. Passara semanas sem dormir, re-
moendo a questdo.

A culpa era toda sua.

Regra nimero um para chefes de familia: sua casa é o lugar mais seguro do mundo para
sua filha. Cabe ao homem cuidar da seguranca da familia. Por mais que se quisesse tapar o
sol com a peneira, a verdade era uma s6: Ted nao havia cumprido seu papel. Se alguém havia
entrado em sua casa e sequestrado Haley, de quem era a culpa? Dele e de mais ninguém. Um
pai deve proteger seus filhos, é sua maior missdo. E se Haley tinha fugido, de quem seria a
culpa? Dele também, porque nao havia sido um pai presente ou acessivel o bastante para que
a filha o procurasse para dividir seus problemas.

Nio conseguia parar de se martirizar. Queria voltar atrds, mudar alguma coisa, curvar o
espago-tempo ou fosse 14 o que fosse. Haley ndo se cansava de surpreendé-lo com suas habi-
lidades, que seguramente havia herdado da mae. Sempre fora a filha mais forte, a mais inde-
pendente, a mais desenvolta. Talvez esse tivesse sido o problema. Talvez ele houvesse pensa-
do: “Bem, Haley ndo precisa de tantos cuidados ou tanta supervisio quanto Patricia e Ryan.”

Um martirio sem descanso, inttil.

Ted nio fazia o tipo depressivo, longe disso, mas havia dias, dias sombrios e tristes, em que
ele pensava na arma que o pai guardava em casa. E imaginava a cena toda: ele entrando na
casa onde passara a infancia, certificando-se de que ninguém estava 14, retirando o revélver
da caixa de sapatos na prateleira superior do armério. Depois, descendo ao mesmo porao em
que havia beijado Amy Stein quando garoto, indo para a drea onde ficavam as médquinas de
lavar e de secar roupa — porque ali o chdo nao era acarpetado e seria mais facil de limpar —,
sentando no piso frio, recostando-se numa das maquinas e colocando a arma na boca. Pron-
to, fim do sofrimento.

Ele jamais faria algo semelhante. Jamais sobrecarregaria a familia com mais uma tragédia.
Um pai ndo faz isso. Mas nos momentos de maior vulnerabilidade, ou de maior franqueza
consigo mesmo, ele imaginava por que pensar naquela libertacao, naquele fim, lhe dava tanto
alivio.

Ryan agora estava jogando. Ted tentou se concentrar no que se passava do outro lado da
cerca de arame, no rostinho do filho, distorcido pelo protetor bucal. Procurou encontrar al-
guma alegria naquele momento de pureza infantil. Ainda nao entendia muito bem as regras



do lacrosse masculino, muito diferentes das do feminino, mas sabia que Ryan estava no ata-
que, com chances de marcar.

Afunilando as m3os em torno da boca, berrou:

— Vai, Ryan!

Sua voz ecoou um som que ele nao reconheceu. Ao longo da tdltima hora outros pais vi-
nham berrando sem parar, claro, mas Ted estranhou o préprio grito, que por algum motivo
lhe pareceu deslocado. Decidiu aplaudir em vez de berrar, mas também estranhou os movi-
mentos das maos, como se elas fossem do tamanho errado. Virou o rosto por menos de um
segundo e foi entdo que o viu.

Frank Tremont caminhava na dire¢ao dele como se pisasse em neve espessa. Estava acom-
panhado de um homem negro enorme, na certa outro policial. Por um instante a esperanca
abriu suas asas e algou voo. Mas s6 por um instante.

Os sinais da linguagem corporal de Frank eram razoavelmente claros: sua cabeca estava
baixa, a noticia nao seria boa. Ted sentiu as pernas tremerem. Um joelho falhou, mas ele
conseguiu se manter de pé e foi andando pela lateral do campo ao encontro do investigador.

Quando j4 estavam suficientemente préximos, foi Frank quem falou primeiro:

— Onde esta Marcia?

—Na casa da mée.

— Precisamos encontrd-la. Agora.



no rosto de Pops assim que eles entraram no Blend Bar.

— Que foi? — perguntou Wendy, curiosa.

— Tem mais lobas naquele balcao do que no Discovery Channel.

O bar era escuro e esfumagado e todos os clientes usavam roupas pretas. De certo modo, Pops tinha razao
quanto aos frequentadores.

—Mas, quando uma loba vem a uma casa noturna dessas, é para cagar homens mais jovens.

Pops arqueou as sobrancelhas e disse:

— Ah, com certeza algumas delas ainda tém problemas a resolver com o papai.

— Na sua idade, Pops, é melhor que elas tenham muitos problemas a resolver com o papai. Ou, quem sabe,
com o vovo!

Pops olhou decepcionado para ela. O comentdrio havia sido mais que inoportuno. Ela acenou com a cabega,
num gesto de mea-culpa.

— Vou circular sozinho por ai, vocé se importa? — ele disse.

— Por qué? Minha companhia esta atrapalhando?

—Vocé ¢ a loba mais gostosa deste lugar. Portanto, sim. Apesar de muitas gatas curtirem isso. E como se rou-
bassem o namorado de outra.

— S6 ndo leve nenhuma delas 14 para casa, hein? Tenho um filhinho inocente.

— Sempre sou eu quem vai para a casa delas — disse Pops. — Nao gosto que elas saibam onde moro. Além disso,
poupo as coitadinhas do mico de se esgueirar porta afora na manha seguinte.

— Muito gentil da sua parte.

O lugar tinha um bar logo na entrada, um restaurante ao centro e um clube nos fundos. Naquela noite o mi-
crofone estaria aberto para quem quisesse se apresentar. Wendy pagou o couvert (cinco ddlares para homens e
um délar para mulheres, com um drinque incluido) e entrou. Deparou-se com Norm, também conhecido como

Ten-A-Fly, rapeando:

E af, mina, saca so,
Vocé pode nao estar em Tenafly
Mas Ten-A-Fly estd dentro de vocé...

Ui, pensou ela. Umas 50 pessoas acompanhavam o show em frente ao palco. Ten-A-Fly usava um boné de aba
reta inclinado a um 4ngulo de 45 graus e uma quantidade de correntes de ouro que mataria qualquer bicheiro
de inveja. Segurava o microfone com uma das maos e, com a outra, firmava a calga que insistia em cair (talvez
porque fosse grande demais, talvez porque o sujeito nao tivesse bunda).

Assim que ele terminou sua pérola romantica fazendo um trocadilho com o nome de outra cidade, a plateia,
cuja faixa etdria girava em torno dos 40 anos, explodiu num estrondoso aplauso. Uma mulher de cabelos verme-
lhos — uma possivel fa — arremessou algo no palco e Wendy, com espanto, viu que se tratava de uma calcinha.

Ten-A-Fly a pegou do chao, cheirou-a com uma longa fungada e disse:

— Beijo pra todas as minas, pra todas as gostosas que vieram aqui hoje. Ten-A-Fly e o CP estdo na 4rea!

A possivel fa jogou os bragos para o alto diante do palco. Usava — Deus do Céu! — uma camiseta com os dizeres
MINA OFICIAL DO TEN-A-FLY.

Pops se aproximou dela por trds. Parecia atordoado.

— Pelo amor de tudo o que é sagrado...

Wendy correu os olhos pelo saldo e localizou os outros membros do Clube dos Pais (seria este o CP?) nas
imediagoes do palco. Phil estava entre eles. Todos assobiavam freneticamente para o amigo. Virando o rosto,
Wendy avistou uma mulher sozinha nos fundos do saldo. Era loura e mitida e tinha os olhos volta-dos para o
proéprio drinque. Sherry Turnball, a esposa de Phil.



Abrindo caminho através da multidao, Wendy foi ao encontro dela.

— Sra. Turnball?

Sherry lentamente ergueu os olhos.

— Sou Wendy Tynes. N6s nos falamos pelo telefone.

— A repérter.

— Sim.

— Eu nio sabia que foi vocé quem fez aquela matéria sobre Dan Mercer.

— Vocés se conheciam?

— S6 nos vimos uma vez.

— Quando?

— Ele e Phil dividiram o quarto em Princeton. Mas s6 conheci Dan no ano passado, em
um evento que organizamos para levantar fundos para a campanha do Farley.

— Farley?

— Outro colega de faculdade deles.

Ela tomou um gole do drinque. No palco, Ten-A-Fly pediu siléncio e foi prontamente
atendido.

— Quero contar uma coisa sobre meu préximo numero — disse, tirando os éculos com rai-
va, como se eles 0 incomodassem. Tentou por no rosto uma expressao intimidadora, mas ela
mais pareceu uma careta causada por prisdo de ventre. — Um dia 14 estou eu na Starbucks,
tomando um Jatte, um café, um sei-la-o-qué, com meus irmaos do CP. — Os irmaos uivaram
com a mencdo. — De repente vejo uma mina na pista, ndo uma gata qualquer, mas dessas de
parar o transito. Com tudo em cima e uma comissao de frente de responsa, se é que vocés
me entendem.

Os assobios diziam: “Sim, nds entendemos.”

—Eu l4, precisando de inspiragdo pra uma musica nova, coisa e tal, e aparece uma princesa
sacudindo os meldes na minha frente... Ai vem um verso na minha cabeca: “Vai, gata, pega
no bico.” Assim, do nada. Ela vai passando, toda empinadinha, exibindo o que tem de me-
lhor, e eu 14, pensando: “Vai, gata, pega no bico.”

Ten-A-Fly fez uma pausa de efeito. Siléncio. E de repente alguém gritou:

— Genial!

— Valeu, brother, de coragdo. — Ele apontou para o “fa” de um jeito complicado, como se
os dedos fossem o cano empenado de um revdlver. — Entdo... Meus irmaos do CP chegaram
junto e me deram a maior moral pra compor este rap. E isso ai, irmaos, valeu a forca. A pré-
xima musica é pra vocés. E claro, pra todas as princesas de peitdo que vieram me ver hoje.
Vocés sao a minha inspiragao.

Aplausos.

Sherry Turnball disse:

— Aposto que vocé acha tudo isso uma palhagada, nao acha?

—Na4o estou aqui para julgar ninguém.

Ten-A-Fly comegou a executar uma espécie de coreografia que qualquer médico poderia
diagnosticar como ataque epiléptico.

Vai, gata, pega no bico
Vai e vem
E pega no bico



Rebola e balanga

Mama, mama

Vai e vem

E pega no bico

Mia aqui, na minha cama ...

Wendy mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.
A essa altura os demais membros do Clube dos Pais berravam o refrdao em coro, “Vai e
vem e pega no bico”, deixando que Ten-A-Fly solasse os versos intermediarios.

Dou seu leitinho
E vocé me ama
Vai e vem

E pega no bico

Wendy fez uma careta. Os homens subiram no palco. O tenista da Starbucks agora reluzia
numa camisa polo verde-liméo. Phil estava de cal¢a cdqui e camisa social azul e batia palmas
totalmente fora do ritmo.

Sherry Turnball desviou o olhar.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Wendy.

— E bom ver Phil sorrindo.

Enquanto o rap continuava por mais alguns versos, Wendy avistou Pops conversando
com duas mulheres num canto afastado. Tipos como seu sogro ndo eram muito comuns por
aquela vizinhanga e sempre havia alguma madame disposta a levar um bad boy para casa.

— Estd vendo aquela mulher ali na frente? — perguntou Sherry.

— A que jogou a calcinha no palco?

— Ela mesma. E a esposa do Norm, quer dizer, do Ten-A-Fly. Eles tém trés filhos, vdo ter
de vender a casa e ir morar com os pais dela. Mas ela dd todo apoio ao marido.

— Que bom — disse Wendy. No entanto, olhando melhor, achou que a empolgagao da mu-
lher de Norm parecia um tanto for¢ada, menos um entusiasmo real que uma compensagio
psicolégica inconsciente.

— Por que vocé estd aqui? — perguntou Sherry.

— Estou tentando descobrir a verdade sobre Dan Mercer.

— Tarde demais, nao acha?

— Talvez. Phil me disse uma coisa estranha hoje. Falou que sabia o que era ser acusado in-
justamente.

Sherry ndo disse nada, apenas continuou brincando com o copo.

— Sherry?

Os olhos dela se ergueram para encontrar os de Wendy.

—Nao quero que ele sofra mais do que jé esta sofrendo.

— Essa ndo é minha intencao.

— Phil levanta todos os dias as seis e veste terno e gravata, como se fosse trabalhar. Depois
compra os jornais e vai para o Suburban Diner da Rota 17. Fica 14, tomando seu café e vas-
culhando os classificados. Sozinho, de terno e gravata. Todas as manhas, sozinho. A mesma

coisa dia ap6s dia.



Wendy novamente pensou no pai. Entendia o que a mulher estava dizendo.

— Eu digo a ele que vai ficar tudo bem — prosseguiu Sherry —, mas se eu falo alguma coisa
sobre a gente se mudar para uma casa menor, por exemplo, ele toma isso como um fracasso
pessoal. Coisa de homem, sabe?

— O que aconteceu com ele, Sherry?

— Phil adorava o que fazia. Ele costumava dizer: “As pessoas confiam em mim, colocam as
economias de uma vida inteira nas minhas maos.” Ele se importa de verdade com os outros.
Tem consciéncia do que estd em jogo: a universidade dos filhos, a aposentadoria... Ele dizia
que era uma grande responsabilidade, mas também uma grande honra. Era assim que ele era
no trabalho. Honesto. Confiavel.

Ela se deteve e Wendy esperou. Vendo que ela ndo ia continuar, disse:

— Andei fazendo uma pesquisa. ..

—Vou voltar a trabalhar. Phil é contra, mas eu vou.

— Sherry, escute. Sei da acusacao de desvio.

— Sabe? — ela perguntou assustada, como se tivesse levado um tapa. — Como?

—Nao importa. Era disso que Phil estava falando quando disse que sabia o que era ser acu-
sado injustamente?

— Tudo ndo passou de uma grande armagio, um pretexto para mandarem embora os fun-
ciondrios mais caros. Se Phil fosse mesmo culpado, por que eles nao teriam entrado na Jus-
tica?

— Gostaria de conversar com ele sobre o assunto.

— Por qué?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu.

— Isso ndo tem nada a ver com Dan — disse Sherry.

— Talvez tenha.

— De que maneira?

Boa pergunta.

—Vocé conversaria com o Phil por mim? — perguntou Wendy.

—Mas vou dizer o qué?

— Diga que quero ajudé-lo.

Entdo uma ideia ocorreu a Wendy. Algo que Jenna tinha dito, que Phil e Sherry também
tinham, coisas sobre o passado, sobre Princeton, sobre o tal Farley. Ela precisava voltar para
casa e pesquisar na internet.

— Por favor, fale com ele.

Ten-A-Fly comegou outra cangdo, um tributo a uma quarentona chamada Charisma. Pla-
giando a si mesmo, a letra dizia que ele ndo tinha carisma, mas que ia estar dentro de Cha-
risma.

Wendy foi até onde Pops estava.

— Vamos?

Pops apontou para a mulher com sorriso convidativo e decote profundo a seu lado.

— Estou ocupado.

— Anote o telefone dela e marque um dia para pegar no bico. Precisamos ir.



a prioridade agora era encontrar um vinculo entre Dan Mer-
cer e Haley McWaid.

Até entdo o telefone de Haley havia contribuido com poucas pistas (nenhum torpedo, e-mail ou telefonema
novos), embora ainda estivesse sendo examinado por Tom Stanton, que tinha certo conhecimento técnico. Ape-
sar disso, com a ajuda do dilacerado Ted e da obstinada Marcia, nio demorou muito para que se encontrasse
um vinculo entre Haley e Dan Mercer. Haley estava cursando o dltimo ano do ensino médio na Kasselton High.
Uma de suas colegas era uma garota chamada Amanda Wheeler, enteada de Jenna Wheeler, a ex de Dan. Mercer
tinha uma relagdo amigavel com a ex-mulher e, como jd era sabido, costumava frequentar a casa dela.

Frank Tremont se sentou no sofd em frente a Jenna e Noel Wheeler em sua tipica casa de classe média. Os
olhos de Jenna estavam inchados por causa das lagrimas recentes. Era uma mulher pequena, o corpo rigido de
quem malhava, provavelmente linda em circunstincias normais. O marido, Noel, era chefe do setor de cardio-
logia do Valley Medical Center. Seus cabelos eram escuros e desalinhados, talvez compridos demais.

Mais um sofd macio, pensou Frank, em mais uma adorével casa de subtrbio. Igual ao dos McWaid. Ambos
muito confortaveis, provavelmente muito caros. Este era de um amarelo vivo com flores azuis. Primaveril. Frank
os imaginou, Noel e Jenna Wheeler, ou Ted e Marcia McWaid, indo até uma loja, testando diferentes sofas,
procurando o mais adequado para suas belas casas, aquele que, combinando conforto e durabilidade, mais se
adequaria ao estilo de vida da familia e ao resto da decoragdo: o papel de parede, os tapetes orientais, os objetos
comprados nesta ou naquela viagem a Europa. Uma vez entregue o sofd, eles o haveriam arrastado de 14 para
cé até encontrar o local perfeito, desabado em cima dele, chamado os filhos para testd-lo e, quem sabe, numa
madrugada qualquer, namorado ali para estred-lo.

Mickey Walker, o delegado de Sussex, estava de pé atras dele, como num eclipse solar. Agora que os dois casos
se entrelagavam, eles trabalhariam em conjunto e ja haviam decidido que caberia a Frank comandar aquele in-
terrogatorio.

— Obrigado por concordarem em nos receber — Tremont comegou.

— Alguma novidade sobre o assassinato de Dan? — perguntou Jenna.

— Eu gostaria de fazer algumas perguntas a vocés dois sobre o relacionamento de ambos com Dan Mercer.

Jenna ficou confusa. Noel Wheeler néo disse nada, apenas se inclinou para a frente, apoiou os antebragos nas
coxas e cruzou as maos entre os joelhos.

— O que o senhor quer saber? — perguntou Jenna.

—Vocés eram proximos?

— Sim.

Frank olhou para Noel.

— Vocés dois também? Quer dizer... ele era o ex-marido da sua mulher.

Novamente foi Jenna quem respondeu:

— Sim, também. Dan é... era... padrinho da nossa filha, Kari.

— Que idade ela tem?

— Que importéncia isso pode ter?

Frank engrossou um pouco a voz.

— Por favor, responda, Sra. Wheeler.

— Kari esta com 6 anos.

— Ela costumava ficar sozinha com Dan Mercer?

— Se o senhor estd insinuando que...

— Estou fazendo uma pergunta — interrompeu Frank. — Sua filha de 6 anos ficava sozinha com Dan Mercer?

— Sim, ficava — disse Jenna, a cabega erguida. — E era louca por ele. Ela o chamava de tio Dan.

—Vocés tém outra filha, ndo tém?

—Tenho uma filha do meu primeiro casamento. — Agora foi Noel quem respondeu. — O nome dela ¢ Amanda.



— Ela estd em casa? — perguntou Frank, embora ji soubesse a resposta.

— Estd 1a em cima.

Jenna olhou para o silencioso Walker, depois disse:

—Na4o vejo que relagdo isso possa ter com o fato de Ed Grayson ter assassinado Dan.

Walker simplesmente a fitou de volta, os bragos cruzados em frente ao corpo.

— Com que frequéncia Dan vinha aqui? — perguntou Frank.

— Que diferenga faz?

— Sra. Wheeler, por acaso tem algo a esconder?

Boquiaberta, Jenna disse:

— Como é que é?

— Por que a senhora insiste tanto em dificultar nosso trabalho?

—Nado estou dificultando nada. S6 quero saber...

—Por qué? Que diferenga a motivagao das minhas perguntas pode fazer para a senhora?

Noel Wheeler pousou a mao sobre o joelho da mulher e tomou a palavra:

— Dan nos visitava com bastante frequéncia. Mais ou menos uma vez por semana até
que... — Ele se deteve um instante. — Até que aquela hist6ria sobre ele foi ao ar.

— E depois disso?

— Raramente. Talvez tenha aparecido uma ou duas vezes.

Frank olhou fundo nos olhos de Noel.

— Por qué? O senhor acreditou naquelas acusagdes?

Noel Wheeler nio respondeu de imediato. Jenna o encarava, o corpo subitamente tenso.
Por fim ele disse:

—Nao, nio acreditei.

— Mas?

Noel nao disse nada. Tampouco olhou para a mulher.

— Melhor prevenir do que remediar, nao é? — aventou Frank.

— Foi o proprio Dan que preferiu se afastar — disse Jenna. — Para evitar o falatério dos vizi-
nhos.

Os olhos de Noel encaravam firmes o tapete.

— Mas ainda quero saber o que tudo isso tem a ver com a morte dele — insistiu Jenna.

— Gostarfamos de conversar com sua filha Amanda — disse Frank.

O pedido pegou os dois de surpresa. Jenna ja ia dizer algo, mas se conteve e olhou para o
marido. Tremont ficou se perguntando por qué. Sindrome da madrasta, ele sup6s. Afinal, o
responsavel pela garota era Noel Wheeler.

— Detetive... Tremont, nao ¢é? — ele perguntou.

Frank fez que sim com a cabeca, ndo se dando o trabalho de corrigir o cargo. Ele era in-
vestigador, ndo detetive. Bobagem, as vezes até ele trocava as palavras.

— Estamos dispostos a colaborar — prosseguiu Noel. — Pode perguntar o que quiser, eu res-
pondo. Mas agora o senhor quer envolver minha filha. O senhor tem filhos, detetive?

Frank Tremont pode ver pelo canto do olho o desconforto de Mickey Walker. O delegado
sabia sobre Kasey, embora Tremont nunca tivesse comentado nada a respeito. Ele jamais fa-
lava na filha.

—Naio, nio tenho.

— Se o senhor quer falar com Amanda, eu realmente preciso saber o que estd acontecendo.



— Tudo bem. — Tremont néo se apressou. Deixou que o siléncio os torturasse um pouco.
Quando achou oportuno, disse: — Vocés sabem quem ¢é Haley McWaid?

— Claro que sim — disse Jenna.

— Achamos que seu ex-marido fez algo com ela.

Siléncio.

— Quando o senhor diz “fez algo”...

— Raptou, molestou, assassinou, Sra. Wheeler — cuspiu Frank.— Fui claro o suficiente ago-
ra?

—S6 quero saber o que...

— Nao me interessa o que a senhora quer saber. Também estou pouco me lixando para
Dan Mercer ou a reputagdo dele, ou até mesmo para quem matou o infeliz. Se tenho algum
interesse nele, é exclusivamente por conta de Haley McWaid.

— Dan jamais faria uma coisa dessas com quem quer que fosse.

Frank sentiu a veia da testa latejar.

— Ah, € Por que a senhora ndo disse antes? Af eu ji poderia ter encerrado este caso. Era s6
dizer ao Sr. e a Sra. McWaid: “Esquecam a montanha de provas de que Mercer raptou sua fi-
lha. Jenna Wheeler disse que o ex-marido jamais faria uma coisa dessas com quem quer que
fosse.”

— Nao hé motivo para ninguém se exaltar — interveio Noel, na voz de médico que decerto
usava com os pacientes.

— Na verdade, Dr. Wheeler, motivo para qualquer um se exaltar é o que ndo falta. Como o
senhor mesmo me perguntou ha pouco, o senhor é pai, nao é?

— Sim, claro.

— Entdo imagine que sua Amanda estivesse desaparecida ha trés meses e que os McWaid
estivessem atrapalhando meu trabalho dessa maneira. Como o senhor reagiria?

— S6 estamos tentando entender... — Jenna comegou.

Noel balangou a cabega e novamente a silenciou pondo a méo sobre o joelho da mulher.
Depois chamou a filha:

— Amanda!

Jenna se recostou no sofé e a voz aborrecida de uma adolescente respondeu do andar de
cima:

—Ja vou!

Eles esperaram. Jenna olhava para Noel, que olhava para o tapete.

— Tenho mais uma pergunta para vocés dois — disse Tremont. — Até onde sabem, Dan
Mercer conhecia Haley McWaid ou em algum momento esteve com ela?

—Na4o — respondeu Jenna.

— E o senhor, Dr. Wheeler?

Ele fazia que ndo com a cabega, balancando os cabelos desalinhados, quando Amanda sur-
giu na sala. Era uma garota alta e muito magra. O corpo e a cabega pareciam ter sido molda-
dos em argila, alongados por maos gigantes. “Desengongada” nao era a palavra mais simpd-
tica para descrevé-la, mas era a inica que ocorria a Tremont. A menina parou diante do sofd
e cruzou as maos grandes sobre a virilha, como se estivesse nua e precisasse se cobrir. Olhava
para qualquer outra coisa que nao fossem os olhos de outra pessoa.



Noel se levantou e, pondo o brago sobre os ombros da filha, fez com que ela se sentasse ao
lado de Jenna, que também a abracou. Frank esperou um pouco até que a garota parecesse
mais calma.

— Amanda, sou o investigador Tremont. Este é o delegado Walker. Precisamos lhe fazer
algumas perguntas. Vocé ndo estd em apuros, ndo precisa se preocupar. Queremos apenas
que nos responda da maneira mais franca possivel, estd bem?

Amanda fez um movimento rdpido com a cabega indicando que concordava. Seus olhos
dardejavam como dois passaros assustados a procura de um poleiro. Os pais apertaram o
abraco e se inclinaram um pouco para a frente, como se quisessem formar uma barreira pro-
tetora.

— Vocé conhece Haley McWaid? — perguntou Frank.

— Sim, conhego.

Amanda murchou ao responder.

— De onde?

— Do colégio.

—Vocés eram amigas?

Amanda sacudiu os ombros e se explicou:

— Eu fazia dupla com ela nas aulas de quimica no laboratério.

— Este ano?

-E.

— E como foi que isso aconteceu?

Amanda nao entendeu a pergunta.

— Vocés escolheram uma a outra? — explicou Frank.

— Nao. E a professora que escolhe as duplas.

— Entendo. Vocés duas se davam bem?

— Claro. A Haley ¢ muito legal.

— Ela j4 esteve aqui, na sua casa?

Amanda hesitou um pouco, depois disse:

—-Ja.

— Muitas vezes?

—Nao. S6 uma.

Frank se recostou no sofd e esperou um instante.

—Pode me dizer quando foi?

Amanda olhou para o pai, que assentiu com a cabega.

— Tudo bem — ele disse.

—No dia de Agdo de Gragas — ela enfim respondeu.

Frank olhou para Jenna Wheeler. Ela ndo dava nenhuma pista do que estava pensando,
mas o esfor¢o que ela fazia para isso era visivel.

— Por que Haley veio aqui?

Mais um sacudir de ombros.

— Nenhum motivo especial — disse Amanda. — Veio dar um alo, s6 isso.

— Mas no dia de Agdo de Gragas? Ela ndo tinha que estar com a familia?

Foi Jenna quem explicou, agora em um tom distante e monocérdio:

— As meninas jantaram cada uma com sua familia, depois se encontraram aqui. Ja era tar-
de. No dia seguinte nao teriam aula.



Sem tirar os olhos de Amanda, Frank perguntou:

— A que horas foi isso?

Amanda pensou um instante.

—Seila. Umas 10 horas.

— Quantas garotas vieram para ca?

— Além da Haley, mais duas. Bree e Jody. A gente foi para o pordo e ficou 14, de bobeira.
— Depois do jantar?

-E.

Frank esperou. Vendo que ninguém diria nada, fez a pergunta mais 6bvia:
— Seu tio Dan também estava aqui?

Amanda ndo respondeu. Jenna nem sequer piscava.

— Estava? — repetiu Tremont.

Noel Wheeler se inclinou para a frente e cobriu o rosto com as maos.

— Sim — ele disse. — Dan veio aqui no dia de A¢ao de Gragas.



o caminho de volta para casa.

— Aquela mina estava no papo.

— Desculpe — disse. E depois: — Mina?

— Gosto de me atualizar no vocabulédrio da pegagao.

— Muito saudével da sua parte.

—Vocé deveria fazer a mesma coisa.

— Por favor, nao comece.

— Tudo bem — disse Pops. — Entdo, era tdo urgente assim?

— Era. Desculpe ter feito vocé perder sua mina.

— Ah, mina vai, mina vem... Vocé sabe como é.

— Sei.

Wendy entrou apressadamente em casa. Charlie zapeava diante da televisdo com dois amigos, Clark e James.
Estavam esparramados pela sala daquele modo que s6 os adolescentes sabem fazer, como se houvessem se des-
vencilhado dos préoprios esqueletos e desabado na superficie macia mais proxima.

— E ai? — disse Charlie, sem mexer outra coisa que nao fossem os ldbios. — Chegaram cedo.

— Chegamos. Nio precisa se levantar.

Charlie entendeu a ironia e sorriu.

—E ai, Sra. Tynes — resmungaram Clark e James, que também nao se levantaram, mas pelo menos viraram o
rosto na dire¢do dela.

Charlie parou de zapear quando se deparou com o noticidrio da NTC, a emissora da qual a mée fora despedida
de uma hora para outra. Michele Feisler, a nova ancora irritante e muito jovem que eles deveriam ter despacha-
do no lugar de Wendy, dava sequéncia a uma matéria noticiada dias antes sobre Arthur Lemaine, um homem
que havia levado um tiro em cada joelho ao sair da South Mountain Arena, em West Orange.

— Caraca — disse Charlie.

— Como se atirar num s6 nao fosse suficiente.

Arthur Lemaine, recapitulava Michele naquela pretensa seriedade que tanto irritava Wendy, havia sido agre-
dido depois de um treino no estddio. A camera agora focalizava a South Mountain Arena, mostrando a placa que
dizia que os New Jersey Devils treinavam ali. Como se isso acrescentasse algo de grande importancia & matéria.

A imagem voltou para Michele Feisler, pomposa e séria na bancada.

— Nao suporto essa mulher — disse James.

— A cabega dela... — disse Clark. — Sei 14, ¢ grande demais para o corpo.

Com sua voz melosa, Feisler prosseguiu:

— Arthur Lemaine ainda se recusa a falar sobre o incidente com as autoridades.

Claro, pensou Wendy. Uma pessoa que leva dois tiros nos joelhos sabe com quem esta lidando, ndo vai dar
com a lingua nos dentes. Até mesmo James torceu o nariz numa careta. Charlie voltou a zapear.

— Essa mulher ndo chega nem aos seus pés, Sra. T — declarou James.

— E isso ai — disse Clark. — A senhora manda muito melhor.

Wendy logo viu que Charlie havia colocado os amigos a par de tudo.

— Obrigada, rapazes — disse.

— Sério — prosseguiu Clark. — A cabeca dela parece uma bola de basquete.

Charlie ndo se deu o trabalho de participar da conversa. J4 tinha dito 2 mde que os amigos a consideravam
uma “coroa” que eles “pegariam facil”. Dissera-o sem nenhum pudor ou constrangimento. Wendy nao sabia se
isso era bom ou ruim.

Ela subiu para usar o computador. Farley era um nome bastante incomum. Sherry Turnball tinha dito algo
sobre uma festa para arrecadar fundos para a campanha dele. Wendy se lembrava do nome, bem como de ter
ouvido algo sobre um escandalo sexual.



A essa altura ela ja deveria estar acostumada, mas as vezes a rapidez e o alcance da internet
ainda a assustavam. Bastaram dois cliques para que ela encontrasse o que estava buscando.

Seis meses antes, Farley Parks havia se candidatado ao Congresso pelo estado da Pensilva-
nia, mas fora afastado em razao de um escandalo envolvendo pros-tituigao. O caso ndo havia
recebido grande aten¢do da midia (escAndalos sexuais ja nao eram novidade), mas tirara Far-
ley do péreo.

Wendy abriu as primeiras paginas listadas pelo site de busca. Ao que parecia, uma “danga-
rina erética” chamada Desire (isto ¢, uma stripper que provavelmente usava um nome falso)
havia contado toda a histéria a um jornal local e a noticia se espalhara.

Desire havia criado um blog no qual descrevia com espantosa riqueza de detalhes os en-
contros com Farley. Embora se considerasse uma pessoa de mente bastante aberta, Wendy
corou com o que leu. Um horror. Também havia um video. A contragosto, ela clicou nele.
Por sorte, nenhuma nudez. Mostrando apenas sua silhueta, Desire dava mais detalhes expli-
citos numa voz ofegante, alterada eletronicamente. Wendy ndo conseguiu ouvir mais que 30
segundos.

No entanto, ainda que ndo houvesse nenhuma sutileza naquele material, Wendy sabia que
sua obrigacdo como repOrter era tentar identificar algum padrao. As entradas da primeira
pégina para a pesquisa por “Farley Parks” tratavam exclusivamente do escandalo. As da se-
gunda, no entanto, incluiam uma biografia pura e simples. L4 estava: Farley Parks havia se
formado em Princeton 20 anos antes. No mesmo ano em que Phil Turnball e Dan Mercer se
formaram.

Coincidéncia?

Trés homens da mesma turma de formandos, da mesma universidade de elite, arruinados
por escandalos no ano anterior. Os ricos e poderosos de algum modo atraiam esse tipo de
problema. S6 podia ser isso, coincidéncia.

A nao ser que os trés fossem mais do que apenas colegas.

Dan Mercer havia dividido o quarto com Phil Turnball em Princeton. Mas eles ndo eram
necessariamente as unicas pessoas a morar ali. Podia haver outros alunos. Como saber se
Farley Parks fazia parte do grupo?

Wendy tinha apenas o numero do telefone residencial de Phil. Ele e a mulher provavel-
mente ainda estavam no Blend. Quem mais poderia ter essa informagao?

Talvez Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan.

J4 era tarde, mas, dadas as circunstancias, ndo fazia sentido pensar em boas maneiras.
Wendy ligou para a casa dos Wheeler. Um homem, provavelmente Noel, atendeu no terceiro
toque.

—Alo.

— Aqui é Wendy Tynes. Posso falar com Jenna, por favor?

— Ela nao estd.

Clic.

Wendy ficou olhando para o telefone, pasma. Por fim deu de ombros e voltou ao com-
putador. Entdo teve uma ideia: no ano anterior, ela havia cedido a pressao social e criado
um perfil no Facebook. Localizara e adicionara alguns amigos e depois simplesmente deixara
aquilo de lado.

Pessoas inteligentes, que ela respeitava, volta e meia usavam o site de relacionamentos para
deixar recados desnecessarios em seu mural, lhe enviar testes bobos, fazer brincadeiras idio-



tas e convidé-la para jogos on-line intteis. Além disso (embora muita gente bem mais velha
do que ela adorasse as tais redes sociais), na sua juventude — nao que ela quisesse dar uma de
saudosista —, quando um homem cutucava uma mulher, o sentido era bem diferente.

Mas sua turma de formandos em Tufts tinha um grupo no Facebook, com fotografias an-
tigas e novas, além de informagdes sobre cada um. Talvez a turma que se formara em Prin-
ceton 20 anos atrds tivesse algo semelhante.

Ela entrou no Facebook e fez uma pesquisa.

Bingo.

Havia um grupo com 98 integrantes da tal turma de Princeton. A pdgina inicial exibia pe-
quenas fotos de oito deles, além de links e féruns de discussdao. Wendy imaginava uma ma-
neira de ser adicionada ao grupo para ter acesso a todo o conteido quando seu celular co-
megou a vibrar. Um icone na tela indicava que ela havia recebido uma mensagem de voz.
Provavelmente tinham tentado falar com ela quando ainda estava no Blend.

Examinando a lista de chamadas ndo atendidas, viu que a tltima era da emissora de TV.
Decerto alguém ligando para falar de sua irriséria rescisdo contratual. Mas a chamada tinha
sido feita havia menos de uma hora. Ninguém do RH ligaria tao tarde.

Wendy discou o nimero da caixa de mensagens e ficou surpresa ao ouvir a voz de Vic
Garrett, 0 homem que a demitira... o qué, dois dias antes? “Ol4, minha flor, aqui é o Vic. Me
ligue assim que puder. E urgente. Urgentissimo.”

Wendy sentiu um frio na espinha. Sabia que Vic nao era dado a exageros. Ela discou o
numero privativo da sala do ex-chefe. Caso ele j4 tivesse saido, a ligacdo seria encaminhada
para o celular. Ele atendeu ao primeiro toque.

— Ja ficou sabendo? — perguntou Vic.

—Do qué?

— E bem possivel que vocé seja readmitida. Pelo menos como freelancer. De qualquer mo-
do, quero vocé nessa historia.

— Que histéria?

— A policia encontrou o celular de Haley McWaid.

—E o que isso tem a ver comigo?

— Estava no quarto de hotel de Dan Mercer. Tudo indica que seu amigo é responsével pelo
que aconteceu a garota, seja ld o que for.

[ X X4

Ed Grayson estava sozinho em sua cama.

Maggie, com quem estava casado havia 16 anos, fizera as malas e partira enquanto ele era
interrogado pelo assassinato de Dan Mercer. Paciéncia. Na verdade, o casamento deles jd ha-
via acabado fazia um bom tempo. Ambos vinham empurrando a vida com a barriga, talvez
na esperancga de que as coisas fossem mudar, mas agora a esperanca havia morrido também.
Maggie ndo contaria nada. Disso ele tinha certeza. Era do tipo que preferia enterrar a cabega
na areia e pregar um sorriso na cara. Uma de suas frases prediletas, algo que aprendera com
a mae em Québec, era: “Somos nds que trazemos o sol para o piquenique.” Assim sendo,
tanto uma quanto outra sorriam muito. Ambas tinham um sorriso tdo bonito que por vezes
Grayson até se esquecia de que nao eram verdadeiros.



O sorriso de Maggie havia funcionado por muitos anos. Arrebatara o jovem Grayson. Ed
via ali certa paz e queria ficar perto dela. Mas aquilo ndo era paz. Era apenas uma fachada,
uma médscara para espantar o mal.

Quando as fotos do filho deles, E. J., nu, vieram a tona, Ed ficara chocado com a reagao da
mulher: Maggie queria ignord-las. Ninguém precisava saber de nada, ela dizia. E. J. parecia
bem. Tinha apenas 8 anos e ninguém havia tocado nele de verdade. Caso contrario haveria
algum indicio. O pediatra nao encontrara nada. O garoto parecia normal, tranquilo. Nada
de pesadelos ou xixi na cama, nenhuma agitagao fora do comum.

Maggie chegara a suplicar. “Esquega isso! Ele esta bem!”

E Grayson respondera, furioso: “Vocé nao quer botar aquele filho da puta atrés das grades?
Vai deixar que ele continue solto por ai, fazendo a mesma coisa com outras criangas?”

“Nao me interessam as outras criangas. S6 o nosso filho.”

“E é isso 0 que vocé pretende ensinar a ele? Esquecer o que aconteceu?”

“E melhor assim. Nao hd motivo para que o mundo inteiro fique sabendo o que aconte-
ceu.”

“E.J. ndo fez nada de errado, Maggie.”

“Claro que ndo! Mas as pessoas vao ficar olhando para ele de um jeito diferente. Nosso
filho vai ser rotulado. Mas se a gente ndo disser nada, se ninguém ficar sabendo...”

Maggie sacara de seu sorriso. E pela primeira vez ele deixara Ed enojado.

Agora, sozinho em sua cama, nao conseguia dormir. Serviu mais uma dose de uisque com
soda e ligou a televisao na ESPN. Fechando os olhos, ficou pensando no sangue, em todo o
horror que ele havia impingido em nome da justi¢a. Acreditava em cada palavra que dissera
a Wendy Tynes. Aqueles crimes nao podiam ficar impunes. E quando a Justi¢a nao cumpria
seu papel, bem, cabia a homens como ele tomar alguma providéncia. Mas ndo sem um 6nus.

Dizem que a liberdade tem seu prego. A justica também.

Ed ainda podia ouvir o sussurro perplexo de Maggie ao vé-lo chegar em casa: “O que foi
que vocé fez?”

Em vez de tentar se explicar, ele foi curto e grosso: “Acabou.”

O mesmo poderia ser dito a respeito do casamento deles, mas, olhando para trés, talvez
nem sequer tivesse existido amor. Era facil colocar a culpa de tudo no que havia acontecido
a E. J. No entanto, quais eram os fatos? A tragédia havia causado as fissuras ou apenas feito
com que enxergassem as que estavam ali desde o inicio? Talvez até entao eles tivessem vivido
numa cegueira de sorrisos falsos e fachadas de calmaria. Talvez a tragédia tivesse apenas reti-
rado as vendas de seus olhos.

A campainha tocou. Em seguida Ed ouviu a porta ser esmurrada com impaciéncia. Jd era
tarde. Reagindo mais do que pensando, ele saltou da cama e retirou a arma da gaveta da me-
sinha de cabeceira. De novo a campainha, de novo os murros.

— Sr. Grayson? E a policia!

Ed espiou através da janela. Mais surpreso do que assustado, constatou como a policia ha-
via sido répida. Dois policiais em uniformes pardos esperavam junto a porta. Walker, o de-
legado grandalhao, nao estava entre eles. Por fim guardou a arma, desceu e abriu a porta.

Os dois policiais aparentavam mais ou menos 12 anos de idade.

— Sr. Grayson?

— Agente federal Grayson, filho.



— O senhor esta preso pelo assassinato de Daniel J. Mercer. Maos na cabega enquanto leio
os seus direitos.



Wendy desligou o telefone ainda atordoada com o desenrolar dos fatos,
sem saber ao certo se havia falado com o ex ou 0 novo chefe.

O iPhone de Haley McWaid havia sido encontrado sob a cama de Dan Mercer.

Ela tentou digerir a noticia, organizar as emogdes. A primeira delas era a mais dbvia de todas: o sofrimento da
familia McWaid lhe dofa profundamente. De algum modo tinha esperangas de que as coisas terminassem bem
para eles. Num segundo momento, entretanto, Wendy constatou que estava chocada. Sim, essa era a palavra.
Talvez chocada demais. O mais natural seria que sentisse alguma espécie de alivio. Afinal, desde o inicio estivera
certa sobre Dan Mercer, ndo estivera? A justica fora feita, ainda que por caminhos tortos, e agora ela sabia que
ndo havia sido instrumento de um compld maior para arruinar um homem inocente, um homem que s6 queria
fazer o bem.

Na tela de computador bem a sua frente, estava a pdgina do Facebook da turma de formandos de Princeton.
Ela se recostou na cadeira e fechou os olhos. Lembrou do rosto de Dan quando eles se conheceram, naquela
primeira entrevista no abrigo, do entusiasmo que ele havia demonstrado pelas criangas que saiam das ruas, do
respeito que elas tinham por ele, da atragdo que ela prépria havia sentido. Pensou no trailer, nos horriveis he-
matomas naquele mesmo rosto, no olhar sem brilho e na vontade que ela tivera, apesar de tudo, de consola-lo.

Ela poderia simplesmente ignorar sua intuigao?

Por outro lado, é claro que o diabo possui vérias faces. Tantas vezes ouvira o exemplo de Ted Bundy, o famoso
assassino serial. Mas a verdade era que ela jamais havia achado Bundy atraente. Talvez porque ji soubesse o que
ele era, mas o vazio daquele olhar era inconfundivel. Wendy tinha certeza de que, mesmo se o tivesse conhecido
antes de saber que se tratava de um assassino, teria visto nele um homem asqueroso tentando a todo custo usar
o charme para esconder sua verdadeira personalidade. O mal podia ser pressentido. Essa era a verdade. Ou pelo
menos era isso o que ela achava.

Fosse como fosse, ela ndo havia visto ou pressentido nada com Dan. Mesmo no dia em que ele morrera, ela
sentira apenas compaixdo, bondade. E agora havia mais do que s6 intui¢do. Agora havia Phil Turnball. Havia
Farley Parks. Algo mais estava acontecendo ali, algo sombrio e traigoeiro.

Wendy abriu os olhos e encarou a tela. Vamos 1d: Facebook. Ela havia feito o login e encontrado a pagina dos
formandos de Princeton, mas como fazer para ser adicionada? Tinha que haver uma maneira.

Consultar o especialista de plantao, ela concluiu.

— Charlie!

Do andar de baixo chegou a voz do filho:

— O que foi?

—Pode vir até aqui?

—Na4o ouvi direito!

— Venha aqui!

— Af em cima? Para qué?

— Venha que eu explico.

—Nao da para explicar dai?

Wendy pegou o celular e digitou uma mensagem de texto para o filho, explicando que precisava com urgéncia
de uma ajuda no computador e que, caso ele ndo se apressasse, ela cancelaria todas as contas que ele tinha on-
line, mesmo sem saber ao certo como fazé-lo. Segundos depois, ouviu um longo suspiro no andar de baixo, se-
guido de passos arrastados subindo as escadas. Charlie entreabriu a porta e disse:

— O que foi?

— Preciso ser adicionada neste grupo — disse Wendy, apontando para a tela.

Charlie se aproximou para ver o que era.

— Mas vocé ndo estudou em Princeton.

— Ah, muito obrigada pela informagao. Eu nao sabia disso.



—Me amarro quando vocé usa esse sarcasmo comigo — ele retrucou.

— Mae de peixinho peixe é.

De repente Wendy se viu tomada por aquela vontade quase irrefredvel e comum a todos
os pais de tomar o filho nos bragos e nunca mais soltd-lo. Como amava aquele garoto!

— O que foi? — perguntou ele, percebendo o jeito estranho da mae.

— Nada — ela respondeu. — Entdo, como é que eu fago para entrar nisso aqui, mesmo sem
ter estudado em Princeton?

Charlie fez uma careta.

— Estd me zoando, ndo esta?

— Estou com cara de quem estd “zoando” alguém?

— Sei la. Com o sarcasmo fica dificil saber.

— Nio estou zoando nem sendo sarcéstica. Como eu fago para entrar?

Charlie suspirou novamente, se debrugou sobre a mesa e apontou para o canto direito da
pagina.

— Estd vendo este link aqui? Onde estd escrito “Join Group™? E s6 clicar.

— E depois?

— Depois, nada. Vocé ja faz parte do grupo.

Agora foi a vez de Wendy fazer uma careta.

— Mas, como vocé mesmo disse, eu nao estudei em Princeton.

— Nio interessa. Esse grupo é aberto. Nos grupos fechados vocé precisa pedir para entrar.
Esse ai é aberto. Clicou, est4 dentro.

Wendy ainda parecia em duvida.

Charlie suspirou uma terceira vez.

— Anda, clica ai — disse.

— Tudo bem, vamos 14.

Wendy clicou no botao e, voila, ela agora fazia parte de uma turma de formandos de Prin-
ceton, ainda que na versdo Facebook.

Charlie olhou para a mae como se dissesse “Nao falei?”, depois balangou a cabega e chis-
pou de volta para o andar de baixo. Novamente ela pensou em quanto amava o filho. Pensou
também em Marcia e Ted McWaid recebendo a noticia sobre o iPhone que decerto Haley
havia exultado ao ganhar, agora encontrado sob a cama de um desconhecido.

Pensar naquelas coisas nao estava ajudando em nada.

A pégina ja estava aberta. Antes de qualquer outra coisa, Wendy correu os olhos sobre os
nomes dos 98 membros. Ninguém lhe era familiar e ndo havia nenhum Dan, nenhum Phil,
nenhum Farley. Fazia sentido. Os trés tinham bons motivos para manter certa discri¢do. Se
um dia tivessem possuido uma conta no Facebook, provavelmente ja a haveriam encerrado.

Pois bem, e agora?

Wendy examinou os féruns de discussao. Um deles falava da doenga de um dos colegas e
os membros ofereciam apoio. Outro tratava de um encontro regional de ex-alunos. Nada ali.
Um terceiro agendava a proxima reunido deles. Mudando de pégina, ela se deparou com um
link que parecia promissor.

— Fotos de dormitério... do primeiro ano!

Wendy encontrou os trés na quinta fotografia do dlbum. Umas 100 pessoas posavam dian-
te do prédio de tijolinhos e a legenda dizia STEARNS HOUSE. Logo reconheceu Dan. O tempo



havia sido generoso com ele: os cabelos estavam mais curtos, mas, fora isso, ele pouco havia
mudado. Sem duvida tinha sido um belo rapaz.

Os nomes se encontravam listados logo abaixo. Farley Parks, ja prenunciando o politico
que viria a ser, figurava bem no centro da primeira fila. Phil Turnball estava mais para a di-
reita. Enquanto Dan vestia jeans e camiseta, tanto Farley quanto Phil se revelavam maurici-
nhos: cal¢a cdqui, camisa social e mocassins sem meias. S6 faltava o suéter sobre os ombros.

Muito bem, ela j4 sabia 0 nome do dormitdrio. E agora?

Ela poderia pesquisar no Google cada um dos nomes masculinos listados na foto, mas isso
demoraria muito e talvez ndo resultasse em nada de muito proveito. Afinal, que motivos al-
guém teria para postar na web uma lista de seus colegas de quarto no primeiro ano de facul-
dade?

Portanto, ela continuou vasculhando as paginas. Dez minutos depois, tropecou numa mi-
na de ouro: “Nosso dlbum do primeiro ano”.

Clicou no link, baixou o PDF e o abriu com o Acrobat. Wendy sorriu ao lembrar que tam-
bém tivera um “dlbum” de seu primeiro ano em Tufts. Tratavam-se de um livro em que cada
aluno era listado com sua foto de formatura do ensino médio, o nome da escola, a cidade de
origem, e — o melhor de tudo para o que ela agora tinha em mente — o nimero do quarto no
dormitério. Wendy clicou na lista da letra M, saltou duas péginas e por fim encontrou Dan
Mercer. La estava a foto dele com todas as informagdes:

Daniel J. Mercer

Riddle, Oregon

Riddle High School
Stearns House, quarto 109

Na foto, um Dan de uns 18 anos sorria como alguém que tem uma vida inteira de alegrias
pela frente. Mas como ele estava errado! O sorriso dizia que ele estava pronto para ganhar o
mundo, se formar em Princeton, casar... Mas se divorciar e... 0 que mais?

Tornar-se um pedofilo e ser assassinado?

Aquilo fazia sentido? Seria possivel que ele ji fosse pedofilo aos 18 anos? Que jé tivesse
molestado alguém? Que essas tendéncias tivessem se manifestado na época da faculdade? Ele
teria realmente raptado uma adolescente?

Por que, diabos, ela ainda ndo conseguia acreditar nisso?

Nio importava. Foco. Ela agora sabia o nimero do quarto de Mercer em Princeton: 109.
Clicou nas listas do P e do T apenas para se certificar. Bingo: Farley Parks, natural de Bryn
Mawr, Pensilvania, formado pela Lawrenceville School, quarto 109 da Stearns House. E Phi-
lip Turnball (muito parecido com o que era hoje), natural de Boston, Massachusetts, forma-
do pela Phillips Academy Andover, quarto 109 da Stearns House.

Em seguida ela digitou “Stearns House quarto 109” no campo de busca.

Cinco entradas.

Philip Turnball, Daniel Mercer, Farley Parks... e agora dois nomes que ela ainda nao co-
nhecia: Kelvin Tilfer, um negro de sorriso cauteloso, e Steven Miciano, que usava um daque-
les colares de couro com uma conta grande no centro.

Os dois nomes novos nao lhe diziam nada. Portanto, Wendy entrou em um site de buscas
e digitou “Kelvin Tilfer”.



Nada. Quase literalmente. Apenas uma entrada: a lista de formandos de Princeton. Nada
de LinkedIn, Facebook, Twitter ou MySpace.

Em geral, ¢ possivel encontrar alguma informagao on-line mesmo sobre as pessoas menos
“conectadas”. Kelvin Tilfer, sobretudo levando-se em conta os colegas de quarto que ele ti-
vera, era um fantasma. O que aquilo poderia significar?

Talvez nada. Era cedo demais para levantar hipéteses. Primeiro ela precisava colher mais
informacdes.

Wendy digitou “Steven Miciano” no campo de busca. E diante dos resultados, mesmo an-
tes de clicar em qualquer um deles, ela soube.

— Caramba! — disse em voz alta.

E alguém atrés dela:

— O que foi?

Era Charlie, que havia voltado.

—Nada. Estd tudo bem?

—Tudo. A gente estd a fim de ir para a casa do Clark, pode ser?

— Claro.

— Valeu.

Charlie saiu e Wendy voltou a atengdo para o computador. Clicou sobre a primeira entra-
da, um artigo publicado quatro meses antes num jornal chamado West Essex Tribune:

Steven Miciano, ortopedista do St. Barnabus Medical Center de Livingston, em Nova Jersey, foi
preso ontem a noite, acusado de porte de entorpecentes. Ao investigar uma dentncia andni-
ma, a policia encontrou no carro do médico o que foi descrito como “uma grande quantidade
de medicamentos controlados obtidos ilegalmente”. Miciano foi libertado sob fianga e aguar-
da julgamento. Segundo o porta-voz do hospital, o médico ficara afastado do cargo até que o
assunto seja devidamente investigado e esclarecido.

Exatamente o que ela havia suspeitado. Wendy pesquisou o site do jornal para ver se havia
algum outro artigo a respeito, mas ndo encontrou nada. Entdo voltou para o site de busca,
onde encontrou paginas de blogs e até do Twitter. Na primeira delas, um ex-paciente expli-
cava como Miciano lhe passava as drogas. Outra era de um “fornecedor” que havia contri-
buido com a policia no caso de Miciano. Numa terceira, de um blog, uma paciente afirmava
que o comportamento de Miciano era “estranho” e que ele “definitivamente parecia altera-
do”.

Wendy comegou a fazer anotagdes, examinando tudo: blogs, tweets, posts, links do MyS-
pace e do Facebook.

Aquilo era absurdo demais.

Cinco colegas de quarto no primeiro ano de Princeton. Nada sobre um deles. Tudo bem,
deixemos Kelvin Tilfer de lado por um instante. Os outros quatro: um consultor financeiro,
um politico, um assistente social... e agora um médico. Todos envolvidos em algum escan-
dalo no ano anterior.

Coincidéncia demais.



Ed Grayson acordou sua advogada, Hester Crimstein, e informou
que havia sido preso.

—Isso tudo é uma palhagada tao grande que, em outras circunsténcias, eu mandaria um estagiario.

— Mas nessas circunstancias... — disse Ed.

— Nessas circunstancias ndo estou gostando nada do timing.

—Nem eu.

— Quer dizer, faz poucas horas que desbanquei aquele delegado. De onde foi que ele tirou coragem para pren-
der vocé? — Hester fez uma pausa. — A ndo ser que eu tenha errado a mao.

— Acho que nio foi isso.

— E, também acho. Entao s6 pode ser algum fato novo.

— O exame de DNA?

— Nao seria o bastante — Hester hesitou. — Ed, tem certeza de que eles ndao encontraram, digamos, algo mais
comprometedor?

— Absoluta.

— Pense bem.

— Ninguém encontrou nada.

— Pois bem. Vocé jé sabe o que fazer. Bico calado. Meu motorista vai me levar ai. Deve levar mais ou menos
uma hora.

— S$6 mais uma coisa — disse Ed.

— O que foi?

—N4o me levaram para a delegacia de Sussex. Estou em Newark. No condado de Essex, outra jurisdi¢ao.

— Por qué? Faz alguma ideia?

— Nenhuma.

— Tudo bem. Aguente firme ai. Vou me vestir. Dessa vez vou mandar chumbo grosso. Nao vou dar mole para
esses bundoes.

Quarenta e cinco minutos depois, Hester jd estava ao lado de Ed Grayson numa pequena sala de interrogatéri-
o0s com piso laminado e uma mesa aparafusada ao chao. Eles esperaram. Esperaram muito. Hester estava ficando
cada vez mais furiosa.

Por fim a porta se abriu e o delegado Walker, uniformizado, entrou acompanhado de um homem barrigudo
e sessentdo metido num terno cinza que parecia ter sido amarrotado de propésito.

— Desculpem a demora — disse Walker, se recostando numa das paredes. O outro homem se acomodou na
cadeira a frente de Grayson. Hester andava de um lado para o outro.

— Estamos indo embora — disse Hester.

— Vé com Deus — disse Walker, acenando. — Vamos sentir saudades. Ah, s6 uma coisa: seu cliente nao vai a
lugar nenhum. Estd detido. E dessa vez ndo vai sair pela tangente. Vai ser devidamente processado. J4 é tarde,
Hester. Provavelmente a audiéncia de fianca serd amanha bem cedo. Mas ndo se preocupe. Seu cliente vai ficar
muito bem acomodado aqui.

— Perdao, delegado, mas, se ndo me engano, o seu cargo ¢ eletivo, nao?

— Sim, senhora.

— Entdo imagine o que vai acontecer quando eu empregar todos os meus esforgos para colocar esse seu rabo
descomunal atrds das grades. Prender um homem cujo filho foi vitima de um crime hediondo como...

O outro homem por fim tomou a palavra:

— Sera que podemos deixar as ameacas de lado por enquanto?

Hester se virou para fitd-lo e ele prosseguiu:

— Faga o que bem entender, Sra. Crimstein. Estou pouco me lixando. Temos algumas perguntas a fazer. Ou a
senhora responde ou seu cliente vai cair, e vai cair feio, nas garras do sistema. Fui claro?



As sobrancelhas de Hester ficaram mais unidas enquanto ela disse:

—E o senhor é...

— Frank Tremont. Investigador do condado de Essex. E por favor, se a senhora deixar essa
pose de lado por um minuto que seja, vai entender por que estd aqui.

Embora estivesse pronta para soltar os cachorros, Hester se conteve.

— Vamos l4, entdao. O que vocés tém para mostrar?

Foi Walker quem respondeu, atirando uma pasta de arquivo sobre a mesa:

— Um exame de sangue.

— Que diz o qué?

— Como a senhora sabe, encontramos sangue no carro do seu cliente.

— Foi o que o senhor disse.

— O sangue no carro é perfeitamente compativel com o sangue da vitima, Dan Mercer.

Hester fabricou um demorado bocejo.

— Talvez a senhora possa nos dar alguma explica¢do — continuou Walker.

— Sei l4. Talvez eles tenham feito um passeio juntos. Talvez Mercer estivesse com o nariz
machucado.

Walker cruzou os bragos.

— A senhora ndo tem nada melhor a oferecer? — perguntou.

— Ora, delegado, se o senhor insiste... Tenho coisa muito melhor a oferecer. — Hester pis-
cou suavemente e, com uma voz forcadamente doce, disse: — Que tal algumas hipdteses?

— Que tal alguns fatos?

— Sinto muito, querido, mas fatos eu ndo tenho. Entdao vamos la. O senhor tem uma teste-
munha para o suposto assassinato de Dan Mercer, correto?

— Correto.

— Entao, hipoteticamente, digamos que eu tenha lido o depoimento de sua testemunha,
Wendy Tynes, a repérter de TV.

— Impossivel — disse Walker. — Tanto o depoimento quanto a identidade da testemunha
sao confidenciais.

— Oh, me desculpe, delegado. O depoimento hipoteticamente dado por sua hipotética re-
porter de TV. Esta bem assim? Posso continuar?

— Continue — respondeu Frank Tremont.

— Otimo. Pois bem, segundo o depoimento hipotético, quando a testemunha encontrou
Dan Mercer no trailer dele, antes que qualquer arma fosse disparada, havia claros sinais de
que ele, Mercer, havia sofrido uma série de ferimentos graves.

Siléncio.

— Gosto de feedback — disse Hester. — Um de vocés, balance a cabega.

— Faga de conta que nés dois balangamos — disse Frank.

— Tudo bem. Entdo digamos, ainda hipoteticamente, que, alguns dias antes de morrer,
Dan Mercer tenha encontrado o pai de uma de suas vitimas. Digamos que tenha havido uma
briga entre eles. Digamos que alguém tenha sangrado por causa disso. Digamos ainda que
algumas gotas desse sangue tenham acabado dentro de um carro.

Hester se calou, espalmou as méios e arqueou uma das sobrancelhas. Walker olhou para
Tremont, que disse:

— Ora, vejam s6.

— Ora, vejam s6 o qué?



Apesar da tensao, Tremont sorriu:

— Se houve mesmo uma briga, ela nao seria um motivo para que seu cliente cometesse o
crime em questao?

— Desculpe, qual é mesmo o seu nome?

— Frank Tremont, investigador do condado de Essex.

—Vocé é novo nisso, Frank?

Agora foi Tremont quem espalmou as méos.

— Por acaso tenho cara de novo em alguma coisa?

— Nao, Frank, vocé tem cara de um acumulo centendrio de equivocos, mas isso que vocé
acabou de dizer, sobre existir um motivo para o crime, é algo que apenas um novato de cére-
bro mal oxigenado tentaria usar para convencer um advogado ralé dos mais idiotas. Em pri-
meiro lugar... preste bem atengdo: geralmente, quem tenta se vingar é o cara que apanhou,
¢ ounao &

— Geralmente.

— Bem — Hester apontou para Grayson como se fosse apresentadora de um programa de
auditério —, dé uma boa olhada neste armario que é o meu cliente. Por acaso vé algum he-
matoma ou algum arranhao nele? Nao, ndo vé. Portanto tudo indica que, caso tenha havido
algum embate fisico, foi meu camarada aqui quem levou a melhor, vocé ndo acha?

— Isso nao prova nada.

— Vé por mim, Frank. Vocé ndo ia querer discutir comigo o que prova o qué. De qualquer
modo, ndo interessa quem levou a melhor ou a pior. Isso é irrelevante. Vocé levantou a ques-
tao do motivo como se fosse algo muito ttil ou inovador. Vocé acabou de entrar neste caso,
Frank, entdo vou lhe dar uma maozinha. Dan Mercer tirou fotos do filho do meu cliente,
um garoto de 8 anos, nu. Isso, sim, seria um bom motivo. Entendeu? Se um homem molesta
sexualmente seu filho, isso j4 é motivo para que vocé queira fazer justiga. Anote para nao es-
quecer. Investigadores experientes precisam saber de coisas assim.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra — respondeu Frank.

— Infelizmente, meu amigo, uma coisa tem tudo a ver com a outra. Vocés tiraram esse exa-
me de sangue da cartola como se ele fosse a prova cabal de alguma coisa. Arrastaram a mim
e a meu cliente para esta espelunca no meio da noite, alegando que tinham um grande trun-
fo nas maos. Vou pular a parte sobre como posso fazer picadinho de tudo o que os peritos
encontraram, porque vocé pode ouvir depois as gravacdes que Walker fez desde nosso pri-
meiro téte-a-téte. Mas uma coisa eu vou lhe dizer: essa sua suposta prova néo significa nada,
Ihufas, e pode ser facilmente descartada. — Ela se virou para Walker: — Ndo estou ameagando
ninguém aqui, mas vocé pretende mesmo usar essa porcaria de exame para abusar do seu
poder e deter meu cliente injustamente por assassinato?

— Por assassinato, nao — interveio Tremont.

Isso fez com que Hester reduzisse a marcha.

—Nao?

— Por assassinato, nao. Mas por cumplicidade post factum.

Hester se virou para Grayson, que apenas sacudiu os ombros. Novamente se dirigindo a
Tremont, ela disse:

— Faga de conta que fiquei muito impressionada e va direto ao ponto: que histéria é essa
de cumplicidade post factum?



— Vasculhamos o quarto do motel em que Mercer estava hospedado — disse o investigador.
— E encontramos isto.

Ele entregou a Hester uma fotografia 20x25 de um iPhone cor-de-rosa.

Hester a examinou e, tocando no brago de Grayson como se para orientd-lo a nao de-
monstrar qualquer reagdo, virou a foto para ele. Permaneceram mudos. Hester sabia que ha-
via um momento certo para falar e outro para calar. Geralmente pendia para o ataque, para
falar mais do que devia, mas estava claro que era exatamente isso o que a policia queria pro-
vocar. Que esperassem sentados.

Alguns minutos se passaram até que Tremont dissesse:

— Esse telefone foi encontrado sob a cama de Mercer num quarto de motel em Newark,
ndo muito longe daqui.

Hester e Grayson continuaram calados.

— Pertence a Haley McWaid, uma garota desaparecida.

Ed Grayson, agente federal aposentado, deveria ser calejado o bastante para nao fazer o
que fez: exalar um suspiro. Virando-se, Hester viu que ele estava completamente livido, co-
mo se alguém tivesse aberto um talho em seu rosto e deixado vazar todo o sangue. Nova-
mente ela o tocou no braco, tentando fazé-lo se recompor. Para ganhar tempo, disse:

—Vocé nao pode estar achando que meu cliente...

— Quer saber o que estou achando, Hester? — interrompeu Tremont, agora bem mais se-
guro, a voz ameagadora. — Acho que seu cliente matou Dan Mercer porque viu que ele seria
inocentado depois de ter feito o que fez. E isto o que acho: seu cliente resolveu fazer justica
com as préprias maos. E, até certo ponto, ndo o culpo por isso. Se alguém fizesse a mesma
coisa com um filho meu, eu ndo deixaria barato, pode ter certeza. Nao deixaria mesmo. De-
pois bastaria contratar um bom advogado, porque a verdade é a seguinte: a vitima neste caso
¢ uma criatura tao desprezivel que ninguém seria condenado pela morte dela.

Ele encarou Hester de um modo feroz. Ela apenas cruzou os bragos e esperou.

— Mas este é o problema quando alguém resolve fazer justica com as préprias maos: nunca
se sabe 0 que vai acontecer depois. Ocorre que seu cliente matou a tinica pessoa que poderia
contar a policia o que aconteceu a uma garota de 17 anos desaparecida. Ah, que fique bem
claro: tudo isso ndo passa de uma hipétese.

—Meu Deus... — exclamou Grayson, deixando o rosto cair entre as maos.

— Posso ficar a s6s com meu cliente um instante? — perguntou Hester.

— Para qué?

— Caia fora e ndo encha o saco! — rugiu Hester. Depois, pensando melhor, baixou o rosto
até o ouvido de Grayson e sussurrou: — Vocé sabe alguma coisa sobre isso?

Grayson recuou e olhou para ela com uma expressao de horror.

— Claro que nao!

— Tudo bem — disse Hester.

—N4o achamos que seu cliente tenha alguma coisa a ver com o desaparecimento de Haley
McWaid — prosseguiu Frank. — Mas temos bons motivos para acreditar que Mercer, sim.
Portanto, agora precisamos fazer tudo o que estiver a nosso alcance para encontrar Haley.
Tudo. Inclusive descobrir onde estd o corpo de Mercer. E estamos correndo contra o tem-
po. Achamos que Mercer estava escondendo a garota em algum lugar. E possivel que Haley
esteja amarrada, ferida ou sei 14 o qué. Mandamos escavar o quintal da casa dele, estamos
interrogando vizinhos, colegas de trabalho, amigos, até mesmo a ex-mulher sobre os lugares



aonde ele costumava ir. Mas o tempo estd passando... e a garota estd 14, sozinha, morrendo
aos poucos de fome ou coisa pior.

—E o senhor acha que um cadaver poderd dizer onde ela estd? — ironizou Hester.

— Acho. Talvez haja alguma pista no corpo dele, nos bolsos das roupas, sei la. Seu cliente
precisa nos dizer onde estd o corpo de Dan Mercer.

Hester balangou a cabega.

— O senhor acha que vou deixar meu cliente se enforcar dessa maneira?

— Espero apenas que ele faga a coisa certa.

— Para mim, tudo isso ndo passa de uma grande armadilha.

— Armadilha? — disse Tremont, levantando-se.

— Conheg¢o muito bem a policia e seus truques baratos. “Confesse e a gente salva a garota.”

Tremont se inclinou na dirego dela.

— Olhe bem para a minha cara — disse. — Acha mesmo que isto é uma armadilha?

—Pode ser.

—Nado é — interveio Walker.

— E devo acreditar apenas na palavra de vocés?

Walker e Tremont apenas olharam para ela. A histéria era verdadeira, qualquer um perce-
beria. Nem Robert de Niro conseguiria fingir tdo bem.

— Seja como for — prosseguiu Hester —, ndo vou deixar meu cliente se incriminar.

Ainda de pé e ja vermelho de raiva, Tremont disse:

—E vocé, Ed, o que pensa disso tudo?

— Fale comigo, ndao com meu cliente.

Frank a ignorou.

— Vocé é um agente da lei — comegou Tremont, curvando o tronco até a cabega arriada
de Grayson. — Ao matar Dan Mercer, vocé pode ter sido responsével pela morte de Haley
McWaid.

— Afaste-se — disse Hester.

— Acha que vai poder dormir com isso na consciéncia, Ed? Se estd achando que vou perder
meu tempo com formalidades juridicas...

— Espere ai — disse Hester, subitamente calma. — Vocé deduziu tudo isso s6 por conta desse
telefone?

— Como?

—Isso é tudo o que vocés tém? Um telefone encontrado num quarto de motel?

— O que, vocé acha que nao basta?

— Nao foi isso 0 que perguntei, Frank. Além desse telefone, o que mais vocés tém?

— Que diferenca isso faz para vocé?

— Diga logo.

Frank Tremont olhou para Walker, que assentiu com a cabega.

— A ex-mulher de Mercer — revelou Frank. — Dan frequentava a casa dela. E ao que tudo
indica, Haley também.

—Vocés acham que eles se conheceram 14?

— Achamos.

Hester foi categérica:

— Soltem meu cliente.

— Est4 brincando, nio esta?



— Soltem meu cliente agora mesmo.

— Seu cliente matou nossa tnica pista!

— Errado! — cuspiu Hester, a palavra ecoando nas paredes da sala. — Se o que vocés estdo
dizendo é verdade, Ed Grayson forneceu a vocés sua tnica pista!

— De que, diabos, vocé esta falando?

— Como foi que vocés, dois panacas, finalmente encontraram o tal telefone?

Nenhuma resposta.

— Vocés vasculharam o quarto de Dan Mercer. Por qué? Porque achavam que ele havia si-
do assassinado por meu cliente. Sem isso, vocés ndo teriam nada. Trés meses de investigagdo
e nada. Até o dia de hoje. Até meu cliente dar a vocés a tnica pista concreta que tém.

Siléncio. Mas Hester ainda nao havia terminado.

— Por falar nisso, Frank, sei quem vocé é. Frank Tremont, investigador do condado de Es-
sex, o palerma que meteu os pés pelas maos naquele caso de homicidio alguns anos atras. O
bunda-mole, o zero a esquerda, o moleirdao que levou um passa-fora da chefe, Loren Muse,
por causa de sua comprovada incompeténcia, certo? Pois aqui estd vocé agora, em seu tlti-
mo caso, e o que acontece? Em vez de se redimir, de dar um fim minimamente honrado a
sua lamentével carreira, vocé nem sequer cogita investigar um pedéfilo manjado que cruzou
o caminho da garota desaparecida de um modo razoavelmente 6bvio. Como foi que conse-
guiu essa faganha, Frank?

Dessa vez foi Frank Tremont quem ficou livido.

— E agora esse policial preguigoso tem a cara de pau de acusar meu cliente de ser cimplice
de um pedéfilo. Vocé devia era agradecer a ele. Todo esse tempo no caso da menina desapa-
recida e ndo descobriu nada. Mas agora estd mais perto do que nunca de encontrar a coitada
por causa daquilo que meu cliente supostamente fez.

Frank Tremont murchou.

Hester acenou para Grayson. Ambos jd se preparavam para sair quando Walker reagiu:

— Aonde pensam que vao?

—Embora.

Walker olhou para Tremont esperando que ele dissesse algo, mas o investigador ainda es-
tava sem ar. Portanto coube a ele, Walker, tomar as rédeas da situagdo.

— Embora coisa nenhuma. Seu cliente estd detido.

— Ouga, delegado — respondeu Hester, agora num tom bem mais suave —, estd perdendo
seu tempo.

— Posso saber por qué?

Hester o encarou com firmeza.

— Se soubéssemos alguma coisa que pudesse ajudar essa garota, terfamos o maior prazer
em contar.

Siléncio.

Walker buscou uma resposta mais agressiva, mas nao a encontrou.

— Que tal vocé deixar que nds decidamos o que pode ou nao ajudar?

— Claro — disse Hester, ja se dirigindo a porta, olhando de relance para Tremont e depois
para Walker. — Vocés ja deram intimeras provas de competéncia. O que precisam fazer agora
¢ encontrar logo essa garota e deixar em paz o homem que talvez seja o tGnico herdi nessa
histéria.

Alguém bateu a porta e abriu uma fresta. Um jovem policial. Todos se viraram para ele.



— O que foi, Stanton? — perguntou Walker.
— Encontrei algo no telefone. Acho que vocés vao querer ver.



seguiram Stanton pelo corredor.

— Essa Hester é uma raposa, mais indecente que uma puta de rua — Walker disse ao investigador. — Todo aque-
le papo de incompeténcia era s6 um truque para nos deixar desnorteados. Vocé sabe disso, nao sabe?

— Aha.

— Frank, vocé suou a camisa neste caso. Fez mais do que qualquer outro teria feito.

— Certo.

— Sua equipe inteira, o FBI, os especialistas mais feras, todo mundo fez o que pdde, mas ninguém poderia ter
cantado essa bola.

— Mickey?

- Diga.

— Se eu quisesse alguém para lamber 0 meu saco, ia procurar uma boca bem mais feminina que a sua, enten-
deu?

—Tudo bem.

Stanton os conduziu até uma sala no subsolo da delegacia onde ficavam os peritos. O iPhone de Haley
McWaid estava conectado a um computador. Apontando para a tela, Stanton disse:

— Basicamente isto aqui € a tela do telefone ampliada no monitor para que vocés possam ver melhor.

— Otimo — disse Frank. — Mas e ai, o que foi que vocés encontraram?

— Encontramos algo num aplicativo.

— Aplicativo?

— Um programinha instalado no telefone.

Tremont puxou a calga pelo cinto para ajeitd-la:

— Faga de conta que sou um dinossauro que ainda nao sabe programar um videocassete.

Stanton apertou uma tecla e trés colunas de icones surgiram no fundo preto do monitor.

— Estes sdo os aplicativos instalados no iPhone de Haley. O iCal, por exemplo, é a agenda onde ela anotava
seus compromissos: jogos de lacrosse, trabalhos de escola, coisas assim. Isto aqui é um joguinho, Tetris. Isto aqui
também, Moto Chaser. Safari é um navegador de internet; iTunes, um programa para baixar musicas. Parece
que ela adora musica, porque também instalou o Shazam, um aplicativo que...

— Acho que jé deu para entender o espirito da coisa — interrompeu Walker.

— Claro. Foi mal.

Olhando para o computador, Frank ficou se perguntando que musica ela teria ouvido pela tltima vez, se gos-
tava de rock mais pesado ou de baladas romanticas. Ele ndo se interessava por aparelhos modernos e fazia pouco
caso da garotada que andava por toda parte com fones de ouvido, mandando torpedos e e-mails o dia inteiro,
mas, em certo sentido, um iPhone era uma vida. Aqueles aplicativos mostrariam os amigos de Haley, as matérias
que cursava na escola, suas musicas favoritas e as fotos que traziam boas lembrancas, como aquela tirada ao lado
do Mickey Mouse.

As acusagdes de Hester Crimstein ndo saiam de sua cabega. Era bem verdade que Dan Mercer ndo tinha ne-
nhum histérico de violéncia ou estupro, parecia gostar de garotas mais novas do que Haley e, francamente, o
fato de sua ex-mulher morar na mesma cidade que a moga, uma cidade razoavelmente grande, nao seria motivo
para suspeitar dele. Ainda assim as palavras de Crimstein sobre sua incompeténcia pairavam no ar e Frank temia
que elas fossem verdadeiras.

Ele deveria ter percebido.

— Nao vou entrar em detalhes — prosseguiu Stanton —, mas estranhei uma coisa. Haley baixou um monte de
musicas, como qualquer adolescente, mas nenhuma depois que sumiu. Também nao usou a internet. Dd para
saber tudo o que ela fez na internet pelo histérico do navegador. Fez algumas pesquisas sobre a Universidade da
Virginia... Ela deve ter ficado triste quando ndo conseguiu entrar...

— Ficou.



— Ela também pesquisou uma garota chamada Lynn Jalowski, que jogava lacrosse em West
Orange e foi aceita pela Universidade da Virginia. Imagino que as duas estivessem concor-
rendo a mesma vaga.

—Nada disso é novidade — disse Frank.

— Entéo, vamos la. Com certeza vocés também ja sabem dos torpedos, das conversas pelo
MOSN e tudo isso, mas uma coisa me chamou a atengdo: Haley era muito menos assidua nes-
sas coisas do que as garotas da idade dela. No entanto... Encontrei outro aplicativo no iPho-
ne dela: o Google Earth. Vocé provavelmente ja ouviu falar.

— Refresque a minha memoria — disse Frank.

— Veja isso. E basicamente um GPS.

Stanton pegou o iPhone de Haley e bateu o dedo sobre uma foto da Terra. A imagem ro-
dopiou e a camera do satélite foi fechando o zoom, ampliando o planeta (Estados Unidos,
Costa Leste, Nova Jersey...) até parar cerca de cem metros acima do prédio onde eles se en-
contravam. Um campo informava MARKET STREET, 50, NEWARK, NJ.

Boquiaberto, Frank disse:

— Com este aplicativo podemos saber todos os lugares por onde este telefone andou?

— Quem dera — disse Stanton. — E preciso acionar essa fun¢do. Haley nio acionou. Mas
vocé pode digitar qualquer enderego ou lugar e ver uma foto de satélite. De qualquer modo,
os técnicos ainda estdo tentando ver o que é possivel fazer, mas parece que o Google Earth é
um aplicativo independente, por isso o servidor ndo mostra as consultas feitas. O historico
também ndo diz quando uma consulta foi feita, apenas aponta que ela foi feita e onde.

— E Haley fez alguma consulta?

— Apenas duas desde que baixou o aplicativo.

—E entao?

— Uma foi da prépria casa. Imagino que, quando ela baixou o Google Earth e o acionou
pela primeira vez, o aplicativo tenha mostrado onde ela estava.

—Eaoutra?

Stanton clicou sobre o icone ampliado no computador. Novamente o globo girou e fechou
o0 zoom sobre Nova Jersey, parando sobre uma édrea arborizada com um prédio no centro.

— Parque estadual de Ringwood — informou Stanton. — Fica a mais ou menos 65 quiléme-
tros daqui. O cora¢do das montanhas Ramapo. Esse prédio no centro é o Skylands Manor.
Sdo pelo menos 5 mil acres de mata ao redor.

Houve um segundo de siléncio, talvez dois. Frank sentia o coragao pular no peito. Ele
olhou para Walker. Nenhuma palavra foi trocada entre eles, mas ambos sabiam. Quando al-
go assim cai do céu, as pessoas sabem. O parque era bem grande. Frank lembrava-se de um
homem que havia se escondido naquela mata por mais de um més. Sabia que era possivel
ocultar um pequeno abrigo entre as drvores e trancafiar alguém dentro dele.

Ou, claro, enterrar um corpo numa cova que ninguém jamais encontraria.

Tremont foi o primeiro a conferir as horas. Meia-noite. Uma eternidade até o amanhecer.
O panico se instalou. Sem pensar duas vezes, ele ligou para Jenna Wheeler. Receou que ela
ndo fosse atender, mas, se necessario, arrombaria a porta da casa dela com o préprio carro
para obter uma resposta.

—Alo?

— Dan tinha o habito de fazer trekking, ndo tinha?

— Tinha.



— Algum lugar preferido?

— Sei que ele gostava de uma trilha em Watchung.

—E o parque estadual de Ringwood?

Siléncio.

— Jenna?

— Sim — ela respondeu, a voz um tanto distante. — Quer dizer, costumavamos fazer trilha
14 quando ainda éramos casados.

— Por favor, vista-se. Um carro ird buscé-la.

Frank Tremont desligou. Entdo virou-se para Walker e Stanton e disse:

— Quero helicépteros, cachorros, tratores, holofotes, pds, equipes de resgate, guardas flo-
restais, voluntdrios, tudo o que estiver disponivel. Maos a obra.

Walker e Stanton assentiram.

Tremont respirou fundo e, ainda assombrado pelas palavras de Hester Crimstein, ligou
para Ted e Marcia McWaid.

(X X4

As cinco da manha, Wendy acordou assustada com o celular tocando. Nao havia dormido
mais que duas horas. Passara a madrugada inteira na internet, tentando juntar os fatos. Nada
sobre Kelvin Tilfer. Seria ele a exce¢do que confirmava a regra? Ainda era cedo para dizer.
No entanto, quanto mais ela se aprofundava no histérico dos outros quatro, mais estranha
ficava a série de escandalos envolvendo os colegas de quarto de Princeton.

Bébada de sono, ela alcangou o telefone e grunhiu um alé.

Vic dispensou as amenidades.

—Ja ouviu falar no parque estadual de Ringwood? — disparou.

—Nao.

— Fica em Ringwood.

— Uau. Vocé deve ter sido um reporter e tanto.

— Corra para 14 agora.

— Para qué?

— E 14 que a policia estd procurando pelo corpo da garota.

Wendy se sentou na cama.

— O corpo de Haley McWaid?

— Sim. Estdo achando que Mercer desovou o presunto na mata.

— Baseados em qué?

— Segundo minha fonte, no Google Earth do iPhone dela. Vou mandar uma equipe de vi-
deo encontrar vocé l4.

- Vic?

— Fale.

Wendy correu os dedos pelos cabelos, tentou aquietar os pensamentos.

—Nao sei se tenho estdmago para encarar essa.

— Se vire — ele cuspiu, batendo o telefone.

Wendy se levantou da cama, tomou um banho e trocou de roupa. Tinha um estojo de
maquiagem sempre a postos para reportagens urgentes, o que era bastante estranho consi-
derando a urgéncia em questao. Paciéncia. O mundo do telejornalismo era assim. Como Vic
acabara de sugerir, bem a seu modo, ndo era hora para emotividades.



Ela passou pelo quarto de Charlie: um pandemonio de roupas esparramadas pelo chéo.
Quando uma mulher perde o marido, aprende a ndo desperdigar tempo e energia com bo-
bagens. Correndo os olhos pela bagunga e vendo o filho que ainda dormia, Wendy pensou
em Marcia McWaid, que um belo dia havia acordado e passado pelo quarto da filha, mas se
deparado apenas com uma cama vazia. Agora, trés meses depois, ela ainda esperava por al-
guma noticia enquanto a policia esquadrinhava a mata de um parque.

Era isso o que pessoas como Ariana Nasbro ndo conseguiam entender, a fragilidade do
mundo. As feridas que uma guinada do destino é capaz de abrir. O pogo de desespero em
que somos jogados por conta de um descuido qualquer. A irreparabilidade das coisas.

Mais uma vez Wendy fez silenciosamente a oragao de todos os pais: “Que nada acontega a
meu filho, que Deus o proteja de todos os males.”

Entdo desceu as escadas, entrou no carro e foi para o parque estadual onde a policia pro-
curava pela garota que, um belo e fatidico dia, ndao amanhecera em sua cama.



Patricia McWaid, a irma mais nova de Haley, observava imével a correria ao redor. Tinha a impressdo de que,
desde a descoberta do iPhone, o tempo havia voltado para aqueles primeiros dias de atordoamento em que a
familia inteira colava posteres cidade afora, ligava para os amigos de Haley, atualizava o site construido para di-
vulgar o acontecido e distribuia fotos pelos shoppings locais.

O investigador Tremont, sempre tdo gentil e prestativo com os pais dela, parecia ter envelhecido 10 anos nos
ultimos dias. Ele se aproximou e, forgando um sorriso, perguntou:

— O4, Patricia, como esta?

— Bem, obrigada.

Ele deu uns tapinhas no ombro da menina e se afastou. As pessoas sempre faziam isso. Patricia nao se desta-
cava em nada, ndo tinha nenhuma qualidade que chamasse a atengdo, mas nao se incomodava com isso. Estava
satisfeita com a propria situagdo, pelo menos até o sumigo da irma. Sabia que a maioria das pessoas nao era es-
pecial, ainda que pensassem o contrario.

Ela morria de saudades de Haley. Nao gostava de ser o centro das atengoes e, ao contrdrio da irma, detestava
competir e evitava os holofotes. Agora, no entanto, tornara-se uma espécie de celebridade na escola, era bajulada
pelas meninas mais populares, que se aproximavam dela s6 para depois, nas festinhas, poderem dizer: “Sabe
aquela garota que sumiu? Pois ¢, sou muito amiga da irma dela.”

Sua mae vinha organizando as diversas frentes de busca. A mulher era uma fortaleza, assim como Haley. Am-
bas tinham as passadas firmes de uma pantera e, mesmo num passeio a toa, pareciam estar desafiando alguém.
Haley ia a frente. Sempre. E ela, Patricia, atrds. Alguns achavam que isso a incomodava. Que nada. A mae por
vezes pegava em seu pé: “Vocé precisa aprender a se impor.” Mas Patricia ndo via nenhuma necessidade disso.
Nio gostava de tomar decisoes. Ficava feliz em ver os filmes que Haley escolhia. Pouco ligava se a comida era
chinesa ou italiana. Que importéincia isso poderia ter? Pensando bem, qual era a grande vantagem de tomar de-
cisdes?

As vans com os jornalistas se apinhavam atrds do cordao de isolamento colocado pela policia. Patricia avistou
arepérter de voz esganigada e cabelo duro de laqué que trabalhava na emissora de TV a cabo. Um homem esca-
pou discretamente do cerco e, abrindo um sorriso cheio de dentes, chamou por ela e acenou com o microfone
como se a estivesse seduzindo com uma barra de chocolate. Tremont foi imediatamente até o sujeito e, capri-
chando nos palavrdes, o expulsou dali.

Outra equipe comegou a armar suas cimeras e Patricia reconheceu a bela repérter que estava com eles. Sabia
que o filho dela, Charlie Tynes, frequentava sua escola e sabia também, porque a mae havia contado, que o pai
do garoto morrera quando ele ainda era crianga, atropelado por uma motorista embriagada. Sempre que viam a
Sra. Tynes, ela, Haley e a mée ficavam meio silenciosas, por respeito ou talvez por medo, se perguntando, Patri-
cia imaginava, como seria a vida delas caso algo parecido lhes acontecesse.

Mais policiais chegaram. Forgando um sorriso, o pai de Patricia apertou a mao de todos com o vigor de um
politico em campanha. O pai, assim como Patricia, costumava ser do tipo que prefere se deixar levar. Mas ele
havia mudado. Todos haviam mudado, ela percebia, mas algo na alma dele parecia ter se partido. Patricia temia
que, mesmo se Haley voltasse para casa, o pai jamais conseguisse colar seus cacos. Ele ainda tinha a mesma apa-
réncia, 0 mesmo sorriso, ainda tentava rir e fazer palhagadas, ainda fazia todas aquelas pequenas coisas que lhe
eram peculiares, mas era como se ele estivesse vazio, como se tudo dentro dele tivesse sido retirado ou algum
alienigena o tivesse transformado num clone sem alma.

Um dos policiais segurava cdes dinamarqueses treinados. Patricia se aproximou deles:

— Posso passar a mao?

— Claro — disse o policial, depois de alguma hesitagdo.

Patricia cogou as orelhas de um deles, que botou a lingua para fora, agradecido.



E comum as pessoas pensarem que os pais sao os modelos para os filhos, mas, no caso de
Patricia, a irma mais velha havia sido a pessoa mais marcante. Quando crianga, umas meni-
nas na escola comecaram a implicar com ela e Haley saiu no tapa com uma delas. Ninguém
mais a incomodou. Da mesma forma, Haley botara para correr uns garotos que tentaram
mexer com Patricia no Madison Square Garden, no show de Taylor Swift ao qual ela havia
levado a irma cagula. Noutra ocasido, na Disney, ambas haviam saido sozinhas a noite com
permissao dos pais. Conheceram alguns garotos mais velhos e acabaram ficando bébadas.
Mesmo uma filha exemplar as vezes conseguia escapar da supervisao dos pais. Nao que Ha-
ley ndo fosse uma filha exemplar, claro que era, mas também era uma adolescente. Naquela
noite, depois de tomar a primeira cerveja de sua vida, Patricia havia ficado com um cara cha-
mado Parker, mas Haley estava 14 para ndo deixar que o dom-juan avangasse o sinal.

— Vamos comegar pelo fundo da mata — disse o investigador Tremont, orientando o poli-
cial que trouxera os cachorros.

— Por qué?

— Se ela estiver viva, se o canalha construiu algum tipo de abrigo para escondé-la, com cer-
teza foi em algum lugar bem longe da trilha. Caso contrério, alguém j4 o teria visto. Mas se
ela estiver perto da trilha...

Patricia percebeu que Tremont se calou ao notar que podia ser ouvido. Ela desviou o olhar
na dire¢do da mata e continuou alisando o cachorro a sua frente, fingindo nao ter ouvido
nada. Ao longo dos tltimos trés meses, vinha lutando para afastar os pensamentos negativos.
Pensava na irma como se ela estivesse fora em alguma aventura misteriosa e logo fosse voltar.
Haley era forte, ia sobreviver.

Mas agora, olhando para aquela mata, uma imagem indesejada surgia em sua mente: Ha-
ley perdida em algum canto, sozinha, assustada, ferida, chorando. Ela apertou os olhos ten-
tando afastar aquele pensamento. Tremont se aproximou, pigarreou e esperou. Alguns se-
gundos depois, Patricia abriu os olhos. Encarou o investigador, esperando alguma palavra
de consolo, mas Tremont permaneceu mudo: ficou ali, irrequieto, sem saber ao certo o que
fazer ou dizer.

Entao Patricia fechou os olhos novamente e continuou alisando o cachorro.



Wendy empunhava um microfone com o logotipo da NTC e tentava dar a voz
amedida certa de seriedade, evitando o tom melodramético dos telejornais:

— Portanto, ainda estamos a espera de algum pronunciamento da policia. Do parque estadual de Ringwood,
em Nova Jersey, Wendy Tynes para a NTC News.

Ela baixou o microfone e Sam, o cAmera, disse:

— Vamos ter que gravar de novo.

— Por qué?

— Seu rabo de cavalo estd muito solto.

— Bobagem.

— Puxa, Wendy, arrume isso ai. Dois minutinhos, vai. O Vic vai ficar danado.

— Que se dane o Vic.

Sam revirou os olhos e disse:

— Vocé esta brincando, nao est4?

Wendy nio disse nada.

— U¢, ndo é vocé mesma que fica furiosa quando vai ao ar com a maquiagem borrada? — ele insistiu. — O que
foi que deu em vocé? Ande, vamos fazer mais uma tomada.

Wendy lhe entregou o microfone e se afastou. Sam estava certo, claro. Ela iria aparecer num noticidrio de TV.
Qualquer um sabia que a aparéncia importava — e muito — naquele ramo. E diversas vezes, em situacdes igual-
mente funestas, Wendy havia se arrumado e repetido as tomadas sem reclamar.

Enfim, que acrescentassem “hipdcrita” a sua lista de defeitos.

— Ei, aonde vocé vai?

— Estou com o celular. Me ligue se alguma coisa acontecer.

Ela foi para o carro. Estava planejando ligar para Phil Turnball, mas entdo se lembrou do que a mulher dele
tinha dito: Phil costumava passar as manhas lendo os classificados no Suburban Diner, na Rota 17. A lanchonete

ficava a uns 20 minutos dali.
(XX 2

O jukebox do Suburban Diner tocava “True”, um grande sucesso da banda Spandau Ballet nos anos 1980,
mas uma estranha escolha para as seis da manha. Phil Turnball ocupava uma das mesas do canto. Usava um
terno risca-de-giz cinza e uma gravata amarela. Nao estava lendo o jornal. Encarava a xicara de café como se ela
pudesse lhe dar alguma resposta.

Wendy se aproximou e esperou que ele erguesse os olhos. Nao ergueu. Ainda encarando a xicara, Phil disse:

— Como soube onde eu estava?

— Sua mulher comentou que vocé costumava vir aqui.

Ele sorriu, mas sem nenhuma alegria.

— Comentou, é?

Wendy nao disse nada.

— O que foi exatamente que ela disse, posso saber? Ja sei: “Ah, coitadinho do Phil, todo dia ele vai para aquela
lanchonete e fica 14 chorando as magoas.”

—Nao foi nada disso.

— Sei.

Nio era a melhor hora para conversa fiada, entéo ela encurtou o assunto:

— Posso me sentar?

—Naio tenho nada a lhe dizer.

O jornal sobre a mesa exibia a matéria sobre o iPhone de Haley encontrado no quarto de Dan Mercer.

—Vocé leu? — perguntou Wendy.



— Li. Vocé ainda estd tentando defendé-lo? Ou tudo nao passou de conversa fiada desde o
inicio?

—Nado estou entendendo.

— Ontem vocé jé sabia que Dan tinha sequestrado essa menina? Achou que eu ndo ia acei-
tar falar com vocé, entdo inventou aquela histéria sobre querer limpar a ficha dele, nao foi?

Wendy se acomodou do outro lado da mesa.

—Nunca disse que queria limpar a ficha de ninguém. Disse que queria descobrir a verdade.

— Muito nobre da sua parte.

—Por que essa hostilidade toda?

— Vi vocé conversando com minha mulher ontem a noite.

—Sim, e dai?

Phil Turnball ergueu a xicara com ambas as maos.

— Vocé queria que ela me convencesse a colaborar.

— Mais uma vez: e dai?

Ele bebeu um gole e apoiou a xicara no pires devagar.

— Eu ndo sabia o que pensar. Quer dizer, até certo ponto aquilo que vocé disse sobre terem
armado para cima do Dan fazia sentido. Mas agora...

Ele apontou o queixo na dire¢do do jornal.

— Talvez vocé possa ajudar a encontrar a garota desaparecida.

Ele balangou a cabega e fechou os olhos.

— O que foi?

A gargonete, uma moga alta com cabelo mal tingido muito louro e um lapis atrds da ore-
lha, se aproximou da mesa:

— Vai querer alguma coisa?

—Na4o, obrigada.

A gargonete se afastou. Phil ainda estava de olhos fechados.

— Phil?

— Que fique entre nos.

—Pode falar.

—Na4o sei como dizer isso sem dar a impressio errada.

Wendy esperou que ele organizasse as ideias.

— Olhe, 0 Dan e essas coisas de sexo...

Mais uma pausa. Wendy precisou se conter para ndo pular no pescogo dele. “Essas coisas
de sex0?” Ir ao encontro de uma garota menor de idade, possivelmente sequestrar outra...
ndo dava para reduzir tudo isso a “essas coisas de sexo”. Mas aquele ndo era 0 momento para
discursos moralizantes.

—Nao me leve a mal. Néo estou dizendo que Dan era pedéfilo. Nao era bem assim.

Ele se calou novamente, mas dessa vez Wendy achou que ele nao prosseguiria sem um pe-
queno empurrao.

— Entdo era como? — ela perguntou.

Phil gaguejou alguma coisa, parou e balan¢ou a cabega. Por fim disse:

— Digamos que Dan ndo se incomodava quando elas eram mais jovens, se é que vocé me
entende.

O coragao de Wendy pareceu falhar.

— Quando vocé diz “mais jovens”...



— As vezes... ndo esqueca que isso aconteceu ha mais de 20 anos. .. mas as vezes Dan prefe-
ria a companhia de garotas mais novas. Nao que ele fosse peddfilo, nada disso. Nada doentio
assim. Mas ele gostava de frequentar as festinhas dos colégios de ensino médio. Convidava as
garotas para participar de eventos no campus, esse tipo de coisa.

Wendy sentiu a boca secar.

— Mais novas quanto?

— Sei l4. Eu ndo pedia para ver os documentos delas.

— Mais novas quanto, Phil?

—Ja disse, ndo sei — disparou ele. — Mas nés estdvamos no primeiro ano da faculdade, nao
se esquega disso. Também éramos muito jovens. Portanto, que mal havia? Dan devia ter um
18 anos, eu acho. E aquelas meninas eram, sei 13, dois ou trés anos mais novas que ele. No
méximo quatro.

— Quatro? Uma menina quatro anos mais nova teria 14.

— Eu nao sei quantos anos elas tinham. Falei por falar. E vocé sabe como ¢, algumas meni-
nas de 14 anos parecem bem mais velhas. O jeito como se vestem... Elas gostam de atrair os
caras mais velhos.

— Phil, por favor.

— Tem razdo. — Ele esfregou o rosto com ambas as maos. — Meu Deus, tenho filhas dessa
idade. Nao estou defendendo Dan. S6 estou tentando explicar. Ele ndo era um tarado, um
estuprador, mas... Tudo bem que ele gostasse de paquerar meninas mais novas, até entendo.
Mas dai a raptar uma garota? Machucar alguém? Nao. Disso ele ndo seria capaz.

Ele se deteve e se recostou no assento. Wendy nem sequer piscava, repassando mental-
mente o que sabia sobre o desaparecimento de Haley McWaid: nenhuma troca de torpedos
ou e-mails, nenhuma porta arrombada, nenhum sinal de violéncia, nada que levasse a enten-
der que ela teria sido levada a for¢a, nem mesmo uma cama desfeita. Talvez tivessem come-
tido um grande engano.

Entdo uma teoria comegou a se formar em sua cabega. Uma teoria incompleta, baseada
sobretudo em insinuagdes e suposigdes, mas que precisava ser investigada. Passo seguinte:
voltar ao parque e encontrar o delegado Walker.

— Preciso ir.

Phil ergueu os olhos para ela.

— Acha que Dan molestou aquela garota?

—J4 ndo sei de mais nada. Nada mesmo.



Falou com trés pessoas diferentes antes de ser atendida por ele.

— Onde vocé estd? — perguntou.

— No bosque do parque.

Siléncio.

— Alguma novidade?

—Nao.

— Tem um minutinho para falar comigo?

— Estou voltando para o acampamento. Mas quem estd no comando do caso é Frank Tremont.

— Conheco Tremont.

Ela ja havia coberto alguns dos casos dele. Lembrava que ele era um policial experiente, inteligente e, por ve-
zes, cético demais.

- Otimo. A gente se encontra no acampamento.

Wendy voltou para Ringwood, estacionou o carro junto aos dos outros repoérteres e foi falar com o policial
postado a entrada do cerco. Sam pegou sua camera e foi atrds dela, mas Wendy o despachou com um balangar
da cabega. Ele parou onde estava, confuso. Os outros repérteres se revoltaram ao vé-la ultrapassar o corddo de
isolamento e se amontoaram em torno do policial, exigindo o mesmo privilégio. Wendy nem sequer olhou para
trés.

Chegando a tenda da policia, foi informada:

— O delegado e o investigador Tremont pediram que a senhora espere aqui.

Ela se acomodou numa cadeira dobravel de lona. Dali podia ver dezenas de viaturas estacionadas. Via também
policiais uniformizados e a paisana, assim como agentes do FBI. Muitos se debrugavam sobre laptops. Ao longe
se ouvia o barulho inconfundivel de um helicéptero.

Wendy logo reconheceu a garota que estava nos limites da mata, sozinha: Patricia McWaid, irma cagula de
Haley. Imaginou se aquele seria 0 momento propicio para o que tinha em mente, mas ndo demorou a se decidir.
A oportunidade estava batendo a sua porta. Entdo saiu ao encontro dela, dizendo a si mesma que ndo estava a
procura de um furo de reportagem, mas da verdade sobre o que havia acontecido a Haley e Dan.

Ela havia formado uma nova teoria. Talvez Patricia McWaid tivesse informagdes que pudessem confirmé-la
ou joga-la por terra.

— Oi — ela disse a menina.

Com um susto, Patricia virou o corpo em dire¢do a voz.

-Oi.

— Sou Wendy Tynes.

— Eu sei — disse Patricia. — Vocé mora na nossa cidade. Trabalha na TV.

— Isso mesmo.

— Fez um programa sobre o homem que estava com o telefone de Haley.

— Fiz, sim.

— Acha que ele fez alguma coisa com a minha irma?

Wendy ficou surpresa com a objetividade da garota.

—Nao sei.

— Mas se tivesse que adivinhar, vocé diria o qué? Fez ou nao fez?

Wendy refletiu antes de responder:

—Nao. Néo acho que ele tenha feito nada.

— Por que nao?

— Sei l4. Ndo tenho um motivo exatamente. Ainda no sei o que aconteceu.

Patricia meneou a cabega.

— Entendo.



Wendy cogitou uma maneira de tocar no assunto. Talvez pudesse dizer algo trivial como:
“Vocé e sua irma eram muito préximas?” Comegar com perguntas leves geralmente era a
melhor abordagem para uma entrevista. Era uma maneira de deixar o entrevistado a vonta-
de, ganhar a confianga dele, fazer com que ficasse mais propenso a responder. No entanto,
mesmo que nao houvesse o fator tempo (Tremont e Walker poderiam aparecer a qualquer
instante), esse ndo lhe parecia o melhor caminho a seguir. A menina havia sido direta com
ela. Talvez fosse melhor agir do mesmo modo.

— Sua irma jé havia mencionado o nome de Dan Mercer?

— A policia me fez a mesma pergunta.

—E 0 que vocé respondeu?

— Nao, Haley nunca mencionou o nome dele.

—Sua irma tinha namorado?

— O investigador Tremont também me perguntou isso — disse Patricia. — No dia em que
ela sumiu. E mais um milhao de vezes depois disso, como se eu estivesse escondendo alguma
coisa.

—E esta?

- Nao.

— Entéo, Haley tinha ou ndo namorado?

— Acho que tinha, sim. Mas nao sei direito. Haley era bem discreta com essas coisas.

Wendy sentiu o coragao bater mais forte.

— Discreta como?

— As vezes ela saia escondida para se encontrar com ele.

— Como vocé sabe disso?

— Ela me contava. Para dar uma desculpa qualquer se nossos pais perguntassem por ela.

— Quantas vezes ela fez isso?

— Duas ou trés vezes.

— E a noite em que ela sumiu foi uma delas?

—Nado. A ultima vez foi uma semana antes de ela sumir.

Wendy digeriu a informagao.

—Vocé contou isso a policia?

— Claro. No primeiro dia.

— E eles conseguiram descobrir quem era esse namorado?

— Acho que sim. Quer dizer, disseram que sim.

—Vocé pode me contar quem é?

— Kirby Sennett. Um cara da escola.

—Vocé acha que era mesmo o Kirby?

— O namorado dela?

-E.

—Naio sei. Acho que sim.

— Mas vocé nao tem certeza?

— Haley ndo me contou quem era. Ela pedia a minha ajuda para sair, s6 isso.

O helicéptero sobrevoou a drea. Patricia o acompanhou, protegendo os olhos com a mao.
Depois, visivelmente emocionada, disse:

— Até hoje a ficha néo caiu direito, sabe? Parece que ela foi fazer uma viagem e qualquer
dia desses vai voltar.



— Patricia?

Ela voltou os olhos para Wendy.

—Vocé acha que sua irma fugiu?

—Nao - ela respondeu sem hesitar.

— Vocé parece bastante segura disso.

— Que motivos ela teria para fugir? Tudo bem, de vez em quando ela dava uma fugidinha
para beber, coisas assim. Mas Haley era feliz. Gostava da escola. Gostava do lacrosse. Gostava
das amigas. E gostava da gente também. Por que ela fugiria?

Wendy parou para pensar em tudo aquilo.

— Sra. Tynes? — disse Patricia.

—Sim?

—No que vocé estd pensando?

Ela ndo queria mentir para a garota. Também nao queria dizer a verdade. Desviou o olhar,
ainda imaginando o que responder, quando alguém se aproximou e disse:

— O que, diabos, estd acontecendo aqui?

Ambas se viraram para ver quem era: Tremont, acompanhado do delegado Walker. O in-
vestigador ndo parecia nem um pouco satisfeito. Olhou de relance para Walker, que assentiu
e disse:

— Patricia, venha comigo, por favor.

Walker saiu com a menina rumo a tenda da policia, deixando Tremont sozinho com
Wendy. Irritado, ele disse:

— Espero que isso nao tenha sido um truque para falar com a familia.

—Nao foi.

— O que vocé descobriu?

— Dan Mercer gostava de garotas mais novas.

— Puxa, isso foi de grande ajuda.

— Alguma coisa nao bate neste caso de Dan Mercer — ela prosseguiu. — Desde o primeiro
dia. Nao vou entrar em detalhes, mas nunca consegui vé-lo como um predador de criangas.
Acabei de falar com um ex-colega dele, de Princeton. Ele é capaz de jurar que Dan jamais
faria mal a alguém.

— Isso também ajudou muito.

— Mas confirmou que Dan gostava de garotas mais novas. Nao estou dizendo que o cara
ndo era um canalha. Tudo indica que era. Mas ele agia de um modo, digamos, mais consen-
sual. Menos... sei 14, violento.

Tremont ndo parecia impressionado.

—E dai?

— Patricia me disse que Haley tinha um namorado secreto.

—Nem tao secreto assim. Um garoto chamado Kirby Sennett.

—Tem certeza?

—Sobre o0 qué? — Tremont refletiu um instante. — Espere ai, o que vocé estd querendo dizer?

— Patricia falou que Haley pedia a ajuda dela para dar umas escapulidas de vez em quando.
A dltima vez foi uma semana antes de sumir.

—Eu sei.

— Vocés deduziram que ela ia se encontrar com esse tal de Kirby?

— Sim.



—E ele confirmou a hist6ria?

— Toda, nao. Mas ha provas de que eles tinham algum tipo de relacionamento. Torpedos,
mensagens de e-mail, coisas assim. Parece que Haley queria manter tudo em segredo, talvez
porque o garoto fosse meio rebeldezinho. Nada de mais. Kirby apareceu na delegacia com
o advogado, o que ndo é incomum, mesmo quando a pessoa ¢ inocente. Sabe como é: pais
ricos, filhos mimados.

— Entéo era ele mesmo o namorado de Haley?

— Tudo indica que sim. Mas Kirby disse que ele e Haley tinham terminado uma semana
antes do desaparecimento dela. Isso bate com o que Patricia disse.

— E vocés o investigaram, claro.

— Claro que investigamos. Tudo bem, o garoto era um encrenqueiro, volta e meia se metia
em confusdo. Nada muito sério. Mas estava em Kentucky quando Haley desapareceu. Os éli-
bis sdo absolutamente sélidos. Reviramos a vida do pirralho pelo avesso. E impossivel que
ele tenha alguma coisa a ver com essa histdria, se é isso 0 que vocé estd pensando.

—Nado é bem isso o que eu estou pensando — devolveu Wendy.

Tremont ajeitou a calga, puxando-a pelo cinto.

— Entdo que tal dizer o que é?

— Dan Mercer gosta de garotas mais novas. Haley McWaid some de casa: nenhum sinal de
violéncia ou arrombamento, nada. O que estou dizendo é que talvez o misterioso namorado
de Haley nao fosse Kirby Sennett. Talvez fosse Dan Mercer.

Tremont nio se apressou em responder. Mastigava algo aparentemente amargo.

— Entdo vocé acha o qué? Que Haley fugiu com o filho da mae por vontade prépria?

— Eu ndo diria tanto.

— Otimo — disse Tremont, mais incisivo do que se poderia esperar. — Porque Haley é uma
boa moga. Muito boa. Nao quero que os pais dela ougam uma merda dessas. Eles ndo mere-
cem.

—Na4o é essa a minha intengdo.

— Entdo estamos entendidos.

—Mas, s6 a titulo de especulagao, digamos que Haley realmente tenha fugido com Mercer.
Isso explicaria o fato de ndo haver sinais de violéncia. Também explicaria o iPhone naquele
quarto de motel.

— Como?

— Haley foge com Mercer. Dias depois ele é assassinado. Entdo ela fica apavorada e... foge
do motel. Nunca mais volta 14. Pense bem. Se Mercer tivesse sequestrado a garota e a matado
em seguida, por que ficaria com o iPhone dela?

— Como uma espécie de troféu, talvez?

Wendy franziu o cenho.

— Vocé realmente acredita nisso?

Tremont ndo disse nada.

— Vocés ficaram sabendo deste parque por causa do Google Earth instalado no telefone
dela, nao foi?

— Foi.

— Coloque-se no lugar de Haley. Que motivos vocé teria para consultar no Google Earth
o local onde seu sequestrador esconderia, enterraria vocé ou sei ld o qué? Nenhum. A dnica
hipétese plausivel seria...



Tremont concluiu o raciocinio:

— Que ela tivesse consultado o lugar onde iria se encontrar com o namorado para fugirem.

Wendy fez que sim com a cabega. Tremont soltou um suspiro profundo.

— Haley é uma boa mog¢a — insistiu.

— Nao estamos fazendo nenhum juizo moral aqui.

— Nao estamos?

Wendy néo respondeu.

— Entéo digamos que vocé esteja certa — disse Tremont. — Onde Haley estaria agora?

—Na4o fago a menor ideia.

— E por que ela deixaria o iPhone no motel?

— Talvez tenha saido as pressas. Talvez nao pudesse voltar ao quarto por um motivo qual-
quer. Talvez estivesse com medo porque Dan havia sido assassinado e ela estava escondida
ali.

— Mas se ela saiu as pressas — repetiu Tremont, inclinando a cabega —, por que teria colo-
cado o telefone debaixo da cama?

Wendy procurou por uma resposta, mas nada lhe ocorreu.

— Vamos devagar — disse Tremont. — Antes de qualquer coisa, vou mandar meu pessoal de
volta aquele motel e a todos os buracos em que Mercer se escondeu, para ver se alguém se
lembra de ter visto o pilantra com uma adolescente.

— Mais uma coisa.

-0 qué?

— Antes de morrer, Mercer levou uma bela surra. Eu estava naquele trailer. Vi os hemato-
mas.

Tremont logo percebeu aonde ela queria chegar.

— Vocé acha que Haley McWaid pode ter visto essa surra, é isso? Pode ser. Talvez por isso
ela tenha fugido.

Mas ao ouvir isso da boca do investigador, Wendy achou que alguma coisa ndo se encai-
xava ali. Algo soava falso. Ela tentou identificar o qué. Ainda havia muitas questoes sem res-
postas. De que maneira os escandalos dos colegas de quarto de Princeton se encaixavam na-
quela histéria toda? Wendy pensou em comentar aquilo com o investigador, mas achou que
ainda era prematuro. Precisava de mais informacdes. O que significava voltar a Phil e Sherry
Turnball, talvez ligar para Farley Parks e Steven Miciano e tentar localizar Kelvin Tilfer.

— Nesse caso, talvez o mais sensato fosse tentar descobrir quem espancou Mercer — ela dis-
se.

Um meio sorriso atravessou o rosto de Tremont.

— Hester Crimstein tem uma teoria interessante a esse respeito.

— Hester Crimstein? A juiza da TV?

—Ela mesma. Hester também é advogada de Ed Grayson. Na teoria dela, foi Grayson quem
agrediu Mercer.

— Como foi que ela chegou a essa conclusio?

—Bem... encontramos amostras do sangue de Mercer no carro de Grayson. Dissemos a ela
que isso, junto com o seu testemunho, era prova bastante conclusiva de que Grayson havia
matado Mercer.

— Claro.



— Mas ai ela disse... caramba, essa Hester é muito boa! Ela disse: bem, sua testemunha
(vocé) falou que Mercer levou uma surra. Talvez Grayson e Mercer tenham se atracado um
ou dois dias antes, o que explicaria o sangue no carro.

— E vocé acreditou?

Tremont deu de ombros.

—N4o muito. De qualquer modo, pouco importa.

— Muito esperto da parte dela.

— E verdade. Crimstein e Grayson deram um jeito de invalidar todas as evidéncias. Temos
o DNA do sangue... mas a briga seria uma explicagdo plausivel. Grayson tinha residuo de
pélvora na médo, mas o proprietario de um clube de tiro confirmou que ele esteve 1a depois
que vocé o viu atirar em Mercer. Falou que Grayson é um dos melhores atiradores que ele
j viu na vida, por isso se lembrava bem dele. Vocé viu Grayson atirando em Mercer... Mas
ndo temos corpo nem arma e, além disso, ele estava de mdscara.

Uma ideia se insinuava na mente de Wendy, mas ela ainda ndo conseguia identificar o que
era. Tremont disse:

—Vocé jé sabe o que vou lhe pedir agora, nao sabe?

— Acho que sim.

— Os McWaid jé passaram por maus bocados. Ndo quero jogar mais esse peso sobre o om-
bro deles. Vocé ainda nao pode divulgar nada disso.

Wendy permaneceu calada.

— De qualquer modo, ndo temos nada de concreto ainda — prosseguiu Tremont. — Apenas
algumas teorias sem pé nem cabeca. Assim que descobrirmos alguma coisa, prometo lhe dar
a noticia em primeira mao. Mas por enquanto, pelo bem da investigacao e, principalmente,
pelo bem dos pais de Haley, vocé nao pode dizer nada. Combinado?

A ideia ndo identificada ainda se insinuava na mente de Wendy. Tremont esperava por
uma resposta.

— Combinado.

(X R4

Do outro lado do cordao de isolamento, Wendy ficou apenas moderadamente surpresa ao
ver Ed Grayson recostado em seu carro. Ele tentava aparentar certa displicéncia, sem grande
sucesso. Brincava com um cigarro entre os dedos. A certa altura, tragou-o com a avidez de
um mergulhador que puxa o ar de um tanque de oxigénio.

— Colocando mais um GPS no meu para-choque? — ela perguntou.

—Nao sei do que vocé estd falando.

— Claro. Estava s6 conferindo o pneu, certo?

Grayson deu mais uma longa tragada no cigarro. Estava com a barba por fazer, mas o mes-
mo podia ser dito de boa parte dos homens que haviam chegado ali aquela hora da manha.
Os olhos estavam injetados e o aspecto geral era bem pior que o do homem que ainda na
véspera compartilhara com ela suas teorias sobre fazer justica com as préprias maos.

—Vocé ndo achou que eu ia ajudé-lo a matar Mercer, achou?

— Quer saber a verdade?

— Por favor.



— Talvez vocé tenha concordado, pelo menos em tese, com o que eu disse. Acho até que
fraquejou um pouco quando mencionei Ariana Nasbro. Mas ndo, em nenhum momento
achei que vocé fosse me ajudar.

— Entéo estava apenas dando um tiro no escuro, é isso?

Grayson ndo respondeu.

— Ou aquela visita foi apenas um pretexto para colocar um GPS no meu carro?

Ele balangou a cabega lentamente.

— O que foi? — perguntou Wendy.

—Vocé nio faz a menor ideia, faz?

Wendy se aproximou da porta dianteira do carro.

— O que vocé veio fazer aqui, Ed?

Ele desviou o olhar para a mata.

— Queria ajudar na busca.

— Mas nao deixaram.

— O que vocé acha?

— Acho que vocé se sente culpado.

Ele deu mais uma tragada, depois disse:

— Tenha dé, Wendy. Me poupe da anilise.

— O que vocé quer de mim, afinal?

— Sua opinido.

— Sobre?

Grayson segurou o cigarro com a ponta dos dedos e ficou olhando fixamente para ele co-
mo se fosse encontrar ali alguma resposta.

— Acha que Dan matou a garota?

Wendy nédo sabia como responder, entdo devolveu:

— O que vocé fez com o corpo dele?

—Vocé primeiro. Acha que Dan matou Haley McWaid?

— Nao sei. Talvez a tenha trancado em algum lugar e, neste exato momento, por causa do
que vocé fez, é bem possivel que ela esteja morrendo de inanigao.

— Economize saliva, Wendy — ele disse, cogando o rosto. — A policia ja tentou botar essa
culpa na minha cabega.

— E ndo conseguiu?

—Nao.

— Vai ou ndo vai me dizer o que fez com o corpo de Mercer?

— Caramba — ele disse e monocordiamente acrescentou: — Nao. Sei. Do. Que. Vocé. Esta.
Falando.

A conversa ndo estava levando a nada e Wendy tinha muita coisa a fazer. A ideia que vinha
se insinuando em sua cabeca tinha a ver com o grupo de Princeton. Dan e Haley fugindo
juntos... tudo bem, talvez. Mas e os tais escAndalos envolvendo os ex-colegas de quarto? Po-
dia ndo ser nada. Provavelmente nao era. Mas algo nao batia naquela histéria.

— Entéo, o que vocé quer de mim? — perguntou ela.

— Estou tentando descobrir se Dan realmente raptou a garota.

— Por qué?

— Para ajudar na investigagao, eu acho.

— E para dormir em paz a noite, certo?



— Talvez.

— Entdo, que resposta vai lhe devolver o sono a noite?

— Nao entendi.

— Bem, se Dan matou Haley, vocé se sentiria melhor com o que fez? Como vocé mesmo
disse, era bem provavel que ele continuasse molestando outras criangas. Mas vocé o deteve...
ainda que tarde demais. E se Dan ndo matou ninguém... bem, vocé ainda estd convencido de
que ele continuaria molestando outras criangas, ndo estd? Portanto, de um jeito ou de outro,
a tinica saida era mata-lo. Entao, a tinica coisa que faria vocé perder o sono ¢ saber que Haley
estd viva em algum lugar e que vocé piorou a situagdo dela.

Ed Grayson balangou a cabega.

— Deixe pra ld — resmungou. J4 ia se afastando quando Wendy perguntou:

— Esqueci de mencionar alguma coisa?

— Repito — disse Grayson, arremessando o cigarro e comegando a se afastar. — Vocé ndo faz
a menor ideia.



Wendy poderia continuar procurando indicios de que Dan e Haley mantinham algum tipo de relagdo con-
sensual, mas para qué? Ela jé havia contado sua teoria a policia. Cabia a eles levé-la adiante. Melhor seria atacar
por outra frente.

Os cinco colegas de Princeton.

Quatro deles haviam se envolvido em algum escandalo no ano anterior. O quinto... Bem, o quinto talvez ti-
vesse feito o mesmo sem que a noticia fosse parar na internet. Portanto, Wendy voltou a Starbucks de Englewo-
od para continuar sua investigagdo. Ao entrar, mesmo antes de localizar o quarteto do Clube dos Pais, percebeu
o rap de Ten-A-Fly tocando nas caixas de som:

Charisma Carpenter
Melhor nao hd

Nao é reta feito tdbua
Nem fécil de marretar...

—Eaf?

Era Ten-A-Fly. Ela parou.

-Oi.

O rapper usava um casaco de moletom azul com o capuz sobre um boné vermelho de aba enorme. Atras dele
se encontravam o tenista, que digitava freneticamente em um laptop, e o jovem pai, que caminhava de um lado
para o outro com o bebé no canguru, sussurrando algo para acalmé-lo.

Fly balan¢ou as correntes do pulso, um misto de joia e fantasia de Halloween, depois disse:

— Vi vocé no meu show ontem a noite.

— Sim.

—E ai, curtiu?

Wendy fez que sim com a cabega.

— Foi... sinistro... mano.

Ele se animou e fechou o punho para receber um soquinho. Wendy entendeu e o cumprimentou assim.

—Vocé éda TV, ndo é?

- Sou.

— Veio me entrevistar?

O tenista entrou na conversa:

— Se nao veio, devia — disse. Depois apontou para a tela do laptop. — Isto aqui estd bombando.

Wendy se aproximou para ver do que se tratava.

—Vocé estd no eBay?

— E assim que ganho a vida agora — disse o tenista. — Desde que fui demit...

— Meu amigo aqui, o0 Doug, era da Lehman Brothers — interrompeu Fly. — Viu que a coisa ia explodir, mas
ninguém deu ouvidos a ele.

— Que nada — disse Doug, balangando a mao num gesto de modéstia. — Mas ¢é assim que pago as contas hoje
em dia. Com o eBay. Primeiro, vendi quase tudo que tinha. Depois comecei a frequentar brechés, comprar coi-
sas, consertar e revender.

— E dd para viver disso?

Ele deu de ombros.

— Na verdade, ndo. Mas é um bom passatempo.

— Como o ténis?

— Ah, eu nao jogo.



Wendy apenas olhou para as roupas que ele estava usando.

— Minha mulher é quem joga. Minha segunda mulher. Como dizem, minha “esposa tro-
féu”. Ela ficava buzinando no meu ouvido, dizendo que tinha abandonado uma carreira bri-
lhante para se casar e cuidar dos filhos, mas na verdade jogava ténis o dia inteiro. Quando
perdi o emprego, sugeri que ela voltasse a trabalhar, mas ela disse que era tarde demais. Ain-
da joga todo dia. E me odeia. Mal consegue olhar para mim. Entdo eu visto esta roupa de
tenista também.

— Mas por qué?

— Sei 14. Uma forma de protesto, eu acho. Minha primeira mulher era maravilhosa, mas
eu pisei na bola e a troquei por uma mais nova. Agora a minha ex estd tdo bem que nem se
da mais o trabalho de ter raiva de mim. E eu estou nessa. Acho que colhi o que plantei.

Wendy ndo tinha o menor interesse em levar o assunto adiante. Olhando para a tela, per-
guntou:

— O que vocé estd vendendo agora?

— Coisas do Ten-A-Fly. O CD também, claro.

Algumas cépias do CD estavam empilhadas sobre a mesa. Na capa, Ten-A-Fly aparecia
fantasiado de Snoop Dogg fazendo cara de mau e uma pose meio curvada em dire¢do a cé-
mera. A mio formava um sinal que, em vez de parecer intimidador, dava a impressao de seus
nervos estarem retorcidos. O CD se chamava Afu no subiirbio.

— Afu? — perguntou Wendy.

— Giria das ruas — explicou Doug, o tenista.

— E significa. ..

— Ah, deixe pra la. De qualquer modo, a gente também vende camisetas, bonés, chaveiros
e poOsteres. Mas agora estou colocando itens de colecionador, tipo isto aqui, olha sé. A ban-
dana que Ten-A-Fly usou ontem a noite.

Wendy mal acreditou no que viu.

— E tem gente oferecendo 600 délares?

— Nao, agora sdo 620. Como eu disse, estamos bombando. A calcinha que uma fa jogou
no palco também estd disputada a bega.

Wendy olhou de volta para Ten-A-Fly.

—Na4o foi a sua mulher quem jogou a calcinha?

— Foi, e daf?

Boa pergunta.

— Nada. Por acaso Phil estd aqui?

Enquanto fazia a pergunta, Wendy avistou Phil conversando com o atendente no balcao.
Ele estava sorrindo quando se virou e a viu. O sorriso se desmanchou imediatamente e Phil
foi andando em diregdo a ela. Wendy o encontrou no meio do caminho.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Precisamos conversar.

—J4 conversamos.

— Precisamos conversar mais.

—Nado sei de nada.

Wendy deu mais um passo na dire¢ao dele.

—Vocé ainda nédo se deu conta de que uma adolescente esta desaparecida?

Phil fechou os olhos.



— Claro que sim, mas... E s6 que... Eu nao sei de nada.

— Cinco minutos. Pela Haley.

Por fim Phil concordou. Eles se dirigiram até uma mesa retangular destinada a pessoas
com dificuldades de locomogao e se sentaram frente a frente.

— No seu primeiro ano em Princeton, com quem mais vocé dividiu o quarto do dormité-
rio? — perguntou Wendy.

Phil franziu as sobrancelhas.

— Que importéancia isso pode ter?

— Por favor, responda.

— Eramos cinco. Além de Dan e eu, também havia Farley Parks, Kelvin Tilfer e Steve Mici-
ano.

— Vocés ficaram juntos nesse quarto nos outros anos também?

— Estd falando sério?

— Por favor.

— Sim. Bem, no segundo ou no terceiro ano, Steve passou um semestre na Espanha, ndo
sei se em Barcelona ou Madri. E no terceiro ano, eu acho, Farley se mudou para uma frater-
nidade.

—Vocé nao entrou para nenhuma fraternidade?

— Nao. Ah, também fiquei fora no primeiro semestre do dltimo ano, em um projeto em
Londres. Satisfeita?

— Vocés ainda mantém contato?

— Na verdade, nio.

— E Kelvin Tilfer?

—Nao tenho noticias dele desde a formatura.

— Sabe onde ele mora?

Phil fez que ndo com a cabega. O atendente se aproximou e lhe serviu uma xicara de café.
Phil fez um gesto oferecendo o café a Wendy, mas ela agradeceu e fez que ndo com a cabega.

— Kelvin era do Bronx. Talvez ainda more 14, ndo sei.

—E os outros? Vocé fala com eles de vez em quando?

—J4 faz algum tempo desde que falei com Farley pela dltima vez. Sherry e eu fizemos uma
festa para ele no ano passado, para arrecadar fundos para a campanha. Farley tinha se candi-
datado ao Congresso, mas as coisas nao deram certo.

—Bem, Phil... Esse é o problema.

— Qual?

— As coisas ndo deram certo para nenhum de vocés.

— Nio entendi — disse ele, colocando as maos em volta da xicara.

Wendy puxou de um envelope pardo as paginas que havia imprimido e as colocou sobre
a mesa.

— O que é isso? — perguntou Phil.

— Vamos comegar por vocé.

— O que tem?

— Um ano atras vocé foi acusado de um desfalque de dois milhdes de ddlares.

Phil arregalou os olhos.

— Como vocé sabe o valor?

— Tenho minhas fontes.



— Essas acusagdes nao tém nenhum fundamento. Nao fiz desfalque nenhum.

— Nao estou dizendo que vocé fez. Tenha um pouquinho de paciéncia e logo vai entender
aonde quero chegar, 0.k.? Bem, primeiro vocé perde o emprego por conta dessa acusagio —
ela continuou explicando, enquanto pegava outro envelope. — Dois meses depois, Farley é
afastado da campanha por causa de um escandalo envolvendo uma prostituta.

Ela abriu um terceiro envelope.

— Mais ou menos um més depois disso, Dan Mercer é pego em flagrante no meu programa
de TV. E mais tarde, dali a uns dois meses, o Dr. Steve Miciano é preso por porte de entor-
pecentes.

A papelada se esparramava sobre a mesa. Phil olhava para ela, as maos iméveis como se
temessem tocar em algo.

—Nado acha que é coincidéncia demais? — perguntou Wendy.

— E Kelvin?

— Ainda ndo descobri nada sobre ele.

—Vocé levantou isso tudo em um dia?

— Nao foi dificil. S6 precisei fazer algumas buscas na internet.

Atras dela, Ten-A-Fly disse:

—Posso dar uma olhada nisso ai?

Wendy se virou. Os demais membros do Clube dos Pais estavam todos ali.

— Vocés estavam escutando?

— Nio leve a mal — disse Doug. — As pessoas vém aqui e falam coisas intimas quase aos
berros. A gente acaba adquirindo o hébito de ouvir o que nao deve. Phil, essa acusagio de
desfalque... Foi por isso que mandaram vocé embora?

— Nao. Esse foi o pretexto. Fui mandado embora pelo mesmo motivo que vocés. Corte de
pessoal.

Ten-A-Fly pegou as folhas, colocou os 6culos e comegou a examind-las.

— Mas ainda ndo entendi o que tudo isso tem a ver com a garota desaparecida — disse Phil.

— Talvez nada — disse Wendy. — Mas vamos devagar. Vocé foi envolvido num escandalo e
alega ser inocente.

— Sou inocente. Por que acha que estou em liberdade? Se a empresa tivesse alguma prova
contra mim, eu estaria na cadeia. Eles sabem que foi tudo uma grande armagao.

— Percebeu como tudo se encaixa? Veja o caso de Dan. Ele acabou sendo inocentado. E até
onde eu sei, nem Steve Miciano nem Farley Parks estdo na cadeia. Nenhuma das acusagdes
feitas contra vocés foi comprovada. Mas as acusagdes em si foram desastrosas.

—E dai?

— Como assim “e dai”, Phil? — interrompeu Doug.

— Quatro colegas de quarto que se formaram em Princeton no mesmo ano estiveram en-
volvidos em escandalos nos ultimos 12 meses — anunciou Wendy.

Phil pensou no assunto.

— Exceto Kelvin — disse.

— Disso nés nao sabemos ainda — disse Wendy. — Precisamos encontra-lo para ter certeza.

Owen, ainda com o bebé a tiracolo, entrou na discussao.

— Talvez esse Kelvin tenha armado para cima de todos vocés.

— Armado o qué? — disse Phil. E virando-se para Wendy: — Vocé estd brincando, nao esta?
Que motivos Kelvin teria para prejudicar a gente?



— Nossa! — disse Doug. — Vi um filme assim uma vez. Phil, vocés ndo faziam parte de ne-
nhuma sociedade secreta, faziam?

— Claro que nao.

— Talvez vocés tenham matado uma garota e enterrado o corpo e agora ela esteja se vin-
gando. Acho que foi isso 0 que aconteceu no filme.

— D4 um tempo, Doug.

— Mas ele ndo estd de todo errado — disse Wendy. — Quer dizer, deixando de lado a parte
cinematografica, serd que nao aconteceu alguma coisa parecida em Princeton?

— Como o qué?

— Algo que pudesse fazer uma pessoa querer se vingar anos depois.

—Nao.

A resposta foi rdpida demais. Ten-A-Fly olhava por sobre os 6culos meia-lua (bizarros so-
bre o nariz de um rapper), ainda examinando as paginas impressas.

— Owen — ele chamou, rasgando a parte inferior de um dos papéis e entregando-a ao pai
do bebé. — Isto aqui é um videoblog. Abra 14 no laptop para ver o que aparece.

— Tudo bem — disse Owen.

— O que vocé estd pensando? — perguntou Wendy.

Mas Ten-A-Fly ainda estudava a papelada. Ela olhou de volta para Phil, que encarava o
chao.

— Tente se lembrar, Phil.

—N4o aconteceu nada.

— Vocés tinham algum inimigo?

— Eramos apenas um bando de estudantes! — ele disparou.

— Mesmo assim. Talvez vocés tenham brigado por algum motivo. Talvez um de vocés te-
nha roubado a namorada do outro.

—Nao.

— Tem certeza de que ndo houve nada?

—J4 disse. Ndo aconteceu nada.

— E esse Kelvin Tilfer?

— O que tem ele?

— Nunca se sentiu diminuido por um de vocés?

—Nao.

— Era o unico negro do grupo.

—E dai?

— S0 estou levantando hipdteses — disse Wendy. — Serd que alguma coisa nao aconteceu a
ele?

— Na faculdade? Nao. Kelvin era meio esquisitdao, um génio da matemdtica, mas todos nés
gostdavamos dele.

— Como assim, “esquisitdo”?

— Esquisito, diferente, meio desregrado. Ndo tinha muito horario para fazer as coisas. As
vezes safa de madrugada para caminhar. Ficava falando alto quando trabalhava nos seus pro-
blemas de matemitica. Essas esquisitices de génio. Em Princeton, isso pega bem.

— Entdo vocé ndo se lembra de nenhum incidente?

— Que pudesse fazer o cara cometer um absurdo desses? Nao, nada.

— E algo mais recente?



— Desde a formatura que ndo falo com ele. J4 disse.

— Por que nao?

Phil respondeu com outra pergunta:

— Onde foi que vocé estudou, Wendy?

— Tufts.

—Vocé ainda fala com todo mundo que se formou com vocé?

—Nao.

— Nem eu. Eramos amigos. Perdemos contato. Como 99% dos ex-colegas de faculdade.

— Ele nunca compareceu a nenhum evento ou reunido de ex-alunos?

— Nunca.

Wendy pensou naquela informagao por um instante. Talvez fosse uma boa ideia entrar
em contato com o setor de ex-alunos.

— Encontrei uma coisa — disse Ten-A-Fly.

Wendy se virou para ele. Mais uma vez se espantou com o ridiculo das roupas (a calca
larga, o boné de aba descomunal, a camisa de malha com estampa enorme), mas também
constatou uma verdade secular: as pessoas se definem muito mais pela atitude do que pelas
roupas. Ten-A-Fly nao estava mais ali. Norm estava de volta.

— Encontrou o qué?

— Antes de ficar desempregado, trabalhei no marketing de diversas empresas novas. Nosso
principal objetivo era fazer com que essas empresas fossem notadas de uma maneira positiva.
Criar um burburinho, sobretudo na internet. Investiamos pesado em marketing viral. Ja ou-
viu falar?

—Nao - respondeu Wendy.

— Tanta gente faz isso hoje em dia que a coisa nem funciona mais como anti-gamente.
Ninguém consegue se fazer ouvir no meio de tanto barulho. Mas ainda dé algum resultado.
Digamos que um filme é langado. No mesmo dia vocé comega a ver criticas excelentes e co-
mentdrios positivos no YouTube, nos murais de mensagens, nos blogs, etc. A maioria desses
comentdrios ndo ¢ real. Eles sdo fabricados por uma empresa de marketing contratada pelo
estiidio de cinema. Eu mesmo fago esse tipo de marketing como rapper.

— Sim, mas o que isso tem a ver?

—Em poucas palavras, alguém fez isso ao contrario. Com esse tal de Miciano e seguramen-
te com Farley Parks. Criaram blogs e tweets. Pagaram aos sites com ferramentas de busca.
Agora, quando alguém faz uma pesquisa sobre esses caras, as entradas virais sdo as primeiras
a aparecer. E a mesma l6gica do marketing viral, mas com o intuito de destruir, em vez de
construir.

— Entdo... — disse Wendy. — Se eu quisesse, por exemplo, saber alguma coisa sobre Steve
Miciano e fosse pesquisar o nome dele na internet...

—Vocé levaria uma ducha de negatividade — Ten-A-Fly terminou a frase para ela. — Pdginas
e mais paginas. Sem falar nos posts de redes sociais, nos e-mails anonimos...

— Havia uma coisa parecida quando eu estava na Lehman — disse Doug, entrando na con-
versa. — Uns caras entravam nos murais e faziam comentdrios positivos sobre uma oferta de
acdes. Era tudo an6nimo ou sob nome falso, mas sempre com um interesse direto na va-
lorizagao dessas agdes. As vezes, claro, também acontecia o inverso. Alguém postava boatos
sobre a faléncia de um concorrente forte da Lehman. Ah, também houve uma vez em que o



analista financeiro de um blog postou que a Lehman estava mal das pernas. E o que foi que
aconteceu? De uma hora para a outra a internet ficou inundada de acusagdes falsas.

— Entéo tudo isso ¢ invengdo? — perguntou Wendy. — Miciano nio foi preso?

—Nao ¢é bem assim — disse Fly. — Essa parte é verdade. A noticia saiu no site de um jornal.
Mas o resto... Olha s6 este blog do traficante. Agora olha este aqui, da prostituta que se en-
volveu com Farley Parks. Ambos usam a pégina-padrdo do site hospedeiro. E ndo tém ne-
nhum post adicional. S6 os que acusam os caras.

— Campanbhas de difamacao... — disse Wendy.

— Nio estou dizendo que eles ndo fizeram nada — ressalvou Fly. — Pode ser que eles sejam
realmente culpados. Menos vocé, Phil, disso a gente sabe. S6 estou dizendo que alguém que-
ria que o mundo inteiro ficasse sabendo desses escandalos.

O que, Wendy agora via, se encaixava perfeitamente em sua teoria da conspiragdo: alguém
estava criando escindalos para arruinar aqueles caras.

Ten-A-Fly virou-se para trés.

— Ei, Owen, encontrou alguma coisa af?

Sem tirar os olhos da tela, Owen disse:

— Daqui a pouco, talvez.

Ten-A-Fly continuou examinando os papéis. Um atendente berrou uma lista complexa de
opgdes de tamanhos de copo, teores de cafeina e quantidade de leite. Outro fez anotagdes
em um copo de papel. A maquina de espresso chiou como o apito de um trem, encobrindo a
trilha do Afu no subtirbio.

—E o tal pedoéfilo que vocé flagrou? — perguntou Fly.

— O que tem ele?

— Sofreu algum tipo de marketing viral também?

—Na4o sei. Nao me ocorreu verificar.

— Owen? — disse Fly.

—Ja estou checando. Dan Mercer, certo?

Wendy fez que sim com a cabega. Owen teclou algo, depois disse:

— S6 alguns posts sobre o cara, mas nem precisava. A imprensa toda ficou em cima dele.

— Tem razdo — disse Fly. — Wendy, como foi que vocé ficou sabendo sobre esse Mercer?

Era exatamente nisso que Wendy estava pensando. Néo ficou nada a vontade com aquelas
recordagdes.

— Recebi um e-mail anénimo.

Phil balangou a cabega lentamente. Os amigos apenas ficaram olhando.

— O que dizia esse e-mail? — perguntou Fly.

Ela tirou seu BlackBerry da bolsa. O e-mail ainda estava arquivado ali. Wendy o reabriu e
mostrou a Ten-A-Fly.

Oi. Ja vi o seu programa. Acho que vocé devia saber sobre um cara nojento que conheci on-
line. Tenho 13 anos e estava na sala de bate-papo da SocialTeen. Ele disse que tinha a minha
idade, mas acabei descobrindo que era muito mais velho. Acho que tem uns 40. Tem a mesma
altura do meu pai (um metro e oitenta), olhos verdes e cabelos anelados. Parecia tao legal que
acabei encontrando com ele num cinema, depois ele me obrigou a ir pra casa dele. Foi horri-
vel. Meu medo é que ele tenha feito a mesma coisa com outras meninas, porque ele trabalha
com adolescentes. Por favor, faca alguma coisa para que ele ndo machuque mais ninguém.



Ashlee (ndo é meu nome real, desculpe)
PS: Aqui esta o link do SocialTeen. O nick dele é DrumLover17.

Todos leram o e-mail em siléncio, um de cada vez. Wendy ficou ali, estupefata. Ten-A-Fly
devolveu o telefone, depois disse:

— Suponho que vocé tenha tentado entrar em contato com a garota.

— Ela nunca respondeu. Tentamos descobrir o IP dela, mas ndo conseguimos. Mas ndo me
baseei apenas neste e-mail — ela emendou, procurando ndo deixar transparecer que estava na
defensiva. — Quer dizer, isto foi apenas o inicio. Depois seguimos os passos de sempre. De
modo geral, entramos nas salas de bate-papo como se fossemos meninas e esperamos para
ver se os pervertidos saem da toca. Foi assim que entramos nesse site, o SocialTeen. E o tal
DrumLoverl7 estava l4. Fingia ser um baterista de 17 anos. Forjamos um encontro e Dan
Mercer apareceu.

— Eu me lembro de ter lido sobre o caso — disse Fly. — Mercer pensava estar indo se encon-
trar com outra garota, certo? Pelo menos foi o que ele disse.

— Isso mesmo. Ele trabalhava como assistente social num abrigo para menores moradores
de rua. Alegou que tinha recebido um telefonema de uma das garotas de 1, pedindo que ele
fosse ao encontro dela no endereco da nossa armadilha. Mas ndo se esquecam de que tinha-
mos provas bastante s6lidas: os bate-papos com o tal DrumLover17 e os e-mails de contetdo
claramente sexual que ele mandou para a nossa falsa menina de 13 anos, tudo isso veio de
um laptop encontrado na casa de Dan Mercer.

Ninguém fez qualquer comentario. Doug golpeou o ar com uma raquete imagindria. Phil
permaneceu atonito como se tivesse levado uma paulada na cabeca.

Ten-A-Fly ainda maquinava alguma coisa. Virando-se para Owen, disse:

—E ai, terminou?

— Preciso do meu desktop para fazer uma analise mais completa destes videos — respondeu
Owen.

Feliz com a oportunidade de sair da berlinda, Wendy disse:

—E o que, exatamente, vocé estd procurando?

O bebé dormia no canguru de Owen, a cabecinha inclinada de um modo que preocupava
Wendy. Vendo aquilo, ela teve um lampejo de meméria: John carregando Charlie num sling.
Mais uma vez se perguntou o que ele pensaria vendo Charlie agora, quase um homem, e se
emocionou ao pensar em tudo o que ele havia perdido. Era isso o que mais a perturbava: ndo
apenas o que Ariana Nasbro tirara dela e do filho, mas sobretudo o que roubara de John, as
coisas que ele nunca tivera a chance de viver.

— Owen trabalhava como especialista em tecnologia para um programa diurno de TV —
explicou Phil.

— Vou tentar simplificar o maximo possivel — disse Owen. — Sabe essa regulagem de reso-
lugdo em megapixels que as cameras digitais tém?

— A-ha.

— Pois bem, digamos que vocé tire uma foto em uma camera digital. Quanto mais mega-
pixels ela tiver, maior serd o arquivo. Mas de modo geral, duas fotos com dimensdes iguais
e a mesma resolugdo terdo arquivos mais ou menos do mesmo tamanho. Principalmente se
foram tiradas com a mesma camera.

— Entendi.



— O mesmo vale para videos digitais como estes aqui. No computador de casa, posso pro-
curar por efeitos especiais e outras pistas reveladoras. Aqui, o que eu posso fazer é ver o ta-
manho de cada arquivo e dividir pelos tempos deles. D4 para dizer que usaram o mesmo tipo
de cAdmera para filmar estes dois videos. Isso em si ndo significa muito. Ha centenas de came-
ras no mercado que se encaixariam nas mesmas especificagdes. Mas acho que vale a pena dar
uma olhada.

L4 estavam eles agora, todos os membros do Clube dos Pais: Norm, também conhecido
como o rapper Ten-A-Fly, Doug, o pseudotenista, Owen, o papai com seu bebé no canguru,
e Phil, o eterno executivo de terno e gravata.

— Queremos ajudar — disse Ten-A-Fly. — Queremos provar que Phil é inocente.

—Norm... —disse Phil.

—Vocé é nosso amigo, cara.

Os outros imediatamente o apoiaram.

— Deixe a gente ajudar, Phil — ele prosseguiu. — Ndo temos nada para fazer além de vir aqui
e ficar reclamando da vida, do nosso fracasso. J4 estou cheio dessa choradeira. Precisamos
fazer alguma coisa de til, colocar nossos conhecimentos em pritica.

—Nao posso pedir uma coisa dessa a vocés.

— Nem precisa — disse Norm. — Vocé sabe que queremos ajudar. Talvez a gente precise dis-
so até mais do que vocé.

Phil nao disse nada.

—Podemos comegar dando uma olhada nessa histéria de marketing viral. Sei 14, de repente
descobrimos qual é a fonte. Também podemos tentar encontrar esse tal de Kelvin, seu ex-
colega. Todos nds temos filhos, Phil. Se minha filha estivesse por ai, desaparecida, qualquer
ajuda seria mais que bem-vinda.

— Tudo bem — concordou Phil afinal. — Obrigado.

Algo nas palavras de Ten-A-Fly chamou a atengdo de Wendy. Ele tinha dito que todos nés
temos algum talento e que precisamos colocar nossos conhecimentos em prética. Nossa ten-
déncia é gravitar na dire¢do daquilo em que somos bons, certo? Wendy via os tais escandalos
com os olhos de jornalista. Ten-A-Fly entendia tudo sob o ponto de vista de um guru de
marketing. Owen tinha a visdo de um especialista em tecnologia...

Minutos depois, Ten-A-Fly acompanhou Wendy até a porta.

— Vamos nos falando — disse.

—Na4o precisa ser tdo duro com vocé mesmo — disse Wendy.

— Como assim?

— Aquela historia de fracasso. — Ela apontou o queixo na dire¢do do laptop sobre a mesa.
— Um fracassado ndo consegue fazer alguém dar um lance de 600 délares por uma bandana
usada.

Ten-A-Fly sorriu:

— Ficou impressionada, ndo ficou?

— Fiquei.

Ele se aproximou e, sussurrando, perguntou:

— Quer saber de um segredinho?

— Claro.

— Foi minha mulher quem deu o lance. Ela tem dois perfis no site e fica competindo con-
sigo mesma. Pensa que eu nao sei.



— O que s6 prova minha tese.
— Nao entendi.
—Um homem cuja mulher gosta dele tanto assim ndo pode ser um fracassado, pode?



sobre o parque estadual de Ringwood. Marcia McWaid se embrenhava na mata
densa com Ted alguns passos a sua frente. Esperava que ndo fosse chover, embora preferisse um céu coberto de
nuvens ao forte sol da manha.

Nem ela nem Ted eram 14 muito afeitos a caminhadas, acampamentos ou qualquer outra atividade ao ar livre.
Antes (agora havia sempre um “antes”, um maravilhoso e longinquo passado de ingenuidade) os McWaid se
divertiam em museus, livrarias e jantares em restaurantes da moda.

A certa altura Ted olhou para a direita e Marcia se surpreendeu com o que viu: um discreto sorriso, apesar do
horror das circunstancias.

—No que vocé estd pensando? — ela perguntou.

Ted continuou andando, o sorriso ainda no rosto, mas os olhos agora marejados. Esse era o estado normal
deles nos dltimos trés meses.

—Vocé se lembra da apresentagdo de danga da Haley?

A tnica que ela havia feito. Aos 6 anos.

— Acho que foi a ultima vez que a vi de rosa — disse Marcia.

— Lembra daquela fantasia?

— Claro que sim — disse Marcia. — As meninas estavam vestidas de algoddo doce. Que lembranga estranha.
Haley era um peixe fora d’agua naquele palco.

— E verdade.

— Entao?

Ted parou diante de um barranco.

— Mas vocé se lembra da apresentagdo em si?

— Lembro. No auditério da escola.

— Isso. Os pais sentados 14 por trés horas s6 para verem os dois minutos da apresentagdo dos filhos. Lembro
que a danga da Haley era a oitava ou a nona das vinte e tantas da programagio. A gente comegou a puxar a ca-
misa um ao outro quando ela apareceu, lembra? Até hoje me lembro da alegria que senti naquela hora. Foi como
se ela irradiasse do meu peito. N6s dois 14, vendo nossa filha no palco, a carinha dela toda séria... Porque Haley
ja era Haley quando tinha 6 anos. Ndo admitia errar, fazia tudo certinho, seguia toda a coreografia. Mas era toda
dura, totalmente sem ritmo ou expressdo. E eu s¢ faltava explodir de tao emocionado...

Ted se virou para a mulher como se buscasse uma confirmagio de que ela também se lembrava. Marcia fez
que sim com a cabega, e talvez naquele momento, apesar do horror das circunstincias, ela também tivesse aberto
um discreto sorriso.

— A gente estava l4, chorando de emogao, e de repente, eu olhei para o lado e me dei conta de que todos os
outros pais naquele auditério também estavam emocionados, sentindo exatamente o mesmo que nds em rela-
¢d0 aos filhos. E isso é o mais espantoso de tudo. Uma coisa boba, 6bvia, mas que até hoje me espanta. Dificil
acreditar que aquela emogdo toda, aquele amor inesgotdvel, ndo fosse algo que pertencesse s6 a nés dois, que
aquele sentimento tdo forte nao fosse algo exclusivo. Ainda me lembro daqueles pais, dos olhos molhados, dos
sorrisos, das mulheres buscando a mao do marido sem precisar dizer nada... E lembro o assombro que me to-
mou. Quer dizer, como era possivel que houvesse tanto amor ali, 0 amor no seu estado mais puro, e o auditério
ndo levantasse voo como um baldo?

Marcia quis dizer algo, mas nao encontrou as palavras. Ted sacudiu os ombros, virou de novo para frente e
se preparou para escalar o barranco. Cravando um dos pés no chdo, agarrou uma arvore fina e tomou impulso
para subir. Por fim Marcia disse:

—Ted, estou apavorada...

— Coragem, meu amor.

Os sorrisos ndo estavam mais ali. As nuvens continuavam a escurecer, cortadas pelo helicoptero. Ted ofereceu
a mao a mulher, Marcia se apoiou nela e os dois retomaram a busca pela filha.
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Dois dias depois, numa cova rasa no parque estadual de Ringwood, a unidade canina da
policia encontrou o corpo de Haley McWaid.



PARTE DOIS



nunca mudam. As mesmas oragdes, as leituras biblicas costumeiras, as palavras de
consolo que sempre soam como justificativas ridiculas ou racionalizagdes impréprias. O que se fala nas capelas
e igrejas é basicamente a mesma coisa. O que muda ¢é a reacdo dos familiares.

A morte de Haley McWaid havia langado um manto sombrio sobre toda a cidade. As pessoas sentiam seu pe-
s0, carregavam-no nas costas. Ele estava em volta de pernas e bragos, dificultando o movimento, atrapalhando
a respiracdo. Todos sofriam junto com a familia agora, mas Wendy sabia que aquilo iria passar. Vira o mesmo
filme na morte prematura de John. O luto visita colegas e amigos, mas se aloja na vida dos familiares, as vezes,
para sempre. E devastador, implacével. Talvez seja essa a ordem natural das coisas.

Wendy assistira dos fundos da capela a cerimoénia ftinebre. Chegara tarde e saira cedo, sem jamais olhar para
Marcia ou Ted. Ndo conseguiria fazer isso e se por no lugar deles. Era um mecanismo de defesa. Natural tam-
bém.

O sol brilhava forte, como sempre parecia acontecer em enterros. Wendy seguiu caminhando e tentando niao
pensar em John. Parou na esquina, fechou os olhos e ergueu o rosto para o céu. Conferiu o relégio: 11 horas.
Dali a pouco teria de se encontrar com o delegado Walker no instituto médico-legal.

*ee

Situado num trecho deprimente da Norfolk Street, em Newark, o instituto atendia os condados de Essex,
Hudson, Passaic e Somerset. Newark havia passado por certa revitalizagao nos ultimos tempos, mas nao ali. Pen-
sando bem, que sentido faria colocar uma institui¢ao daquela natureza numa parte mais valorizada da cidade?

Walker ja esperava por Wendy na rua. Sempre parecia encurvado, desajeitado por causa do préprio tamanho.
Wendy as vezes tinha a impressao de que ele iria se agachar para conversar com ela, assim como os pais costu-
mam se abaixar para falar com os filhos. Por algum motivo, isso o tornava ainda mais cativante.

— Estes ultimos dias ndo tém sido faceis para nés dois, ndo é? — ele disse.

A morte de Haley McWaid havia devolvido a Wendy o emprego na emissora. Ela fora recontratada por Vic e
promovida a ancora dos noticidrios de fim desemana. Como se isso nao bastasse, as agéncias de noticias vinham
querendo entrevistd-la sobre o caso de Dan Mercer, saber como ela, a heroina do jornalismo, havia conseguido
desmascarar ndo s6 um peddéfilo mas também um assassino.

— Por onde anda Tremont? — ela perguntou.

— Se aposentou.

—Nado vai concluir o caso?

— O que hd para ser concluido? Haley McWaid foi assassinada por Dan Mercer. Mercer estd morto. E con-
clusdo suficiente, ndo acha? Vamos continuar procurando pelo corpo de Mercer, mas tenho outros casos para
cuidar também. E quem vai querer condenar Ed Grayson por ter passado fogo naquele canalha?

— Tem certeza de que Mercer é culpado?

Walker franziu o cenho.

—Vocé nao?

— Foi s6 uma pergunta.

— Em primeiro lugar, o caso nio é meu. E de Frank Tremont. E ele est4 totalmente convencido. Mas o caso
ainda ndo esta de todo encerrado. Estamos investigando o passado de Dan Mercer, reexaminando diversos ou-
tros desaparecimentos de adolescentes. Quer dizer, nao fosse por aquele telefone encontrado no quarto de Mer-
cer, jamais teriamos estabelecido uma relacao entre os casos. E possivel que ele viesse fazendo isso h4 anos. Tal-
vez outras garotas que estdao desaparecidas tenham cruzado o caminho dele, a gente nao sabe ainda. De qualquer
modo, os crimes nem foram cometidos dentro da minha jurisdi¢ao. Agora estamos por conta dos federais.

Eles entraram na sala de Tara O’Neill, a médica-legista. Para alivio de Wendy, nada ali lembrava cadéveres.
O ambiente parecia a sala de um diretor de escola. As duas mulheres ja se conheciam da época em que Wendy
cobria assassinatos locais. Tara O’Neill trajava um elegante vestidinho preto, muito melhor que o costumeiro



jaleco, mas o que realmente costumava surpreender Wendy era a beleza singular da médica,
apesar de certa semelhan¢a com Morticia Addams. Muito alta, tinha cabelos compridos e
lisos, talvez pretos demais, além de um rosto luminoso que poderia ser descrito como um
amélgama de gobtico e etéreo.

— Ol4, Wendy.

Do outro lado de sua mesa, Tara se levantou para apertar com firmeza e formalidade a
mao dos recém-chegados.

— Como vai, Tara?

— Ainda nio entendi direito por que precisamos conversar a sos sobre esse assunto — ela
disse.

— Entenda isso como um pequeno favor — disse Walker.

— Mas, delegado, esta nem é sua jurisdigao.

Walker espalmou as maos.

— Serd que precisamos mesmo obedecer a cartilha?

— Acho que ndo. — Tara sentou-se novamente e indicou que eles fizessem 0 mesmo. — Em
que posso ajudar?

A cadeira era de madeira, desenhada para qualquer outro fim que ndo fosse o conforto.
Tara sentava-se com o tronco ereto, a profissional exemplar de sempre, com aquele ar pa-
ternalista tipico dos médicos que claramente funcionava melhor com os mortos. As paredes
careciam de uma boa demao de tinta, mas, como dizia a velha piada, os pacientes nunca re-
clamavam.

— Como disse ao telefone — respondeu Wendy —, gostariamos de saber tudo sobre Haley
McWaid.

— Claro. — Tara olhou para Wendy. — Que tal comegarmos pelo processo de identificagdo?

— Por favor.

—Em primeiro lugar, nao ha davida de que o corpo encontrado em Ringwood seja mesmo
o dela. Ja se achava num estado adiantado de decomposi¢do, mas o esqueleto estava intacto,
assim como os cabelos. Em suma, lembrava muito a garota viva, sé que sem a pele. Querem
ver uma fotografia?

Olhando de relance para o delegado, Wendy viu que a ideia ndo o agradava. Mesmo assim,
disse:

— Sim, queremos.

Tara passou algumas fotos sobre a mesa como se elas fossem cardapios de um restaurante.
Wendy respirou fundo. Nao tinha um estdmago forte para coisas desse tipo. Até os filmes
mais bobos a deixavam aflita. Ela arriscou uma rapida espiada, uma fragao de segundo, mas
ainda assim pdde ver as feicoes de Haley McWaid deformadas pelo horror da putrefacao.

— Ted e Marcia McWaid insistiram em ver o corpo da filha — prosseguiu a monocérdia
Tara O’Neill. - Embora ambos tenham confirmado a identifica¢ao, seguimos todo o proce-
dimento de praxe. A altura e a osteometria eram compativeis. Haley havia quebrado a mao
aos 12 anos, no metacarpo, logo abaixo do anular. A fratura ja estava curada, mas ainda en-
contramos vestigios dela na radiografia. E, claro, fizemos um teste de DNA a partir de uma
amostra oferecida pela irma cagula, Patricia. Compatibilidade total. Portanto, nao hé davi-
das.

—E quanto a causa da morte?

Tara cruzou os dedos sobre o tampo da mesa.



— Até o momento, indeterminada.

— Quando vocés poderao dizer?

Ela recolheu as fotografias, devolvendo-as meticulosamente para a pasta de arquivo de on-
de as havia retirado.

— Para falar a verdade, talvez nunca.

— Estd dizendo que talvez a causa da morte jamais seja descoberta?

— Exatamente.

— Isso nao ¢ incomum?

Tara finalmente sorriu. Um sorriso a0 mesmo tempo radiante e sébrio.

— Na verdade, ndo. As pessoas esperam que nosso trabalho seja igual ao que os seriados
de TV mostram. Acham que basta olhar num microscépio para encontrar todas as respostas.
Pena que a realidade ndo seja assim. Por exemplo: queriamos saber se Haley levou um tiro.
Em primeiro lugar, nenhuma bala foi encontrada no corpo ou no local do crime. Apesar dis-
so, fizemos radiografias para ver se encontrdvamos alguma marca incomum nos 0ssos que
pudesse sugerir um ferimento a bala. Ndo encontramos nada. Mesmo assim, ndo podemos
descartar a hipétese de um tiro. E possivel que a bala ndo tenha atingido os ossos. Levando-se
em conta que boa parte do corpo ja estava decomposta, ndo encontrariamos nenhum sinal
de ferimento a bala caso ela tivesse passado apenas pelos tecidos. Entdo, o maximo que po-
demos afirmar é que ndo ha evidéncias de que Haley tenha levado um tiro e que, portanto, é
pouco provével que isso tenha acontecido. Entendeu?

— Entendi.

— Otimo. O mesmo poderia ser dito sobre a hipétese de esfaqueamento. Se, por exemplo,
o0 agressor tivesse perfurado uma artéria...

— Eu sei, eu sei, jd deu para ter uma ideia.

— Além disso, claro, as possibilidades sdo inumeras. A vitima pode ter sido sufocada, o
caso classico do travesseiro sobre o rosto. Mesmo quando o corpo é encontrado ap6s alguns
dias, em vez de meses, pode ser dificil provar um sufocamento. No caso especifico de Haley
McWaid, em que o corpo provavelmente ficou enterrado durante trés meses, é praticamente
impossivel. Mandei fazer exames para ver se havia algum tipo de droga no organismo dela,
mas, quando o corpo se decompde dessa maneira, libera enzimas que podem alterar os re-
sultados. Portanto, mesmo os testes realizados com amostras do tecido remanescente muitas
vezes sdo pouco confidveis. O corpo vitreo dos olhos de Haley, isto é, a parte gelatinosa entre
o cristalino e a retina, j4 havia se desintegrado, portanto nao podia mais ser usado para de-
tectar a presenga de drogas.

— Entéo vocé nao pode sequer afirmar que ela foi assassinada?

—Na4o, ndo posso. Pelo menos como legista.

Wendy olhou para Walker, que disse:

— N6s podemos. Quer dizer, pense bem, como Tara disse, ndo é tao raro assim que um
processo va adiante mesmo quando o corpo foi encontrado depois de tanto tempo. Ja vi ca-
sos serem levados a juizo sem que o corpo sequer tivesse sido encontrado.

Tara O’Neill ficou de pé, claramente indicando que a conversa estava encerrada.

— Mais alguma coisa? — perguntou.

—Houve algum tipo de abuso sexual?

— De novo: nao podemos afirmar.

Wendy também se levantou.



— Obrigada por nos receber, Tara.

Depois de mais um aperto de maos duro e formal, Wendy se viu de volta a rua com o de-
legado Walker.

— Isso ajudou em alguma coisa? — ele perguntou.

- Nao.

— Falei que essa conversa ndo ia dar em nada.

—Entéo é isso? Caso encerrado?

— Para mim, sim.

Wendy olhou mais adiante na rua.

— Dizem que Newark estd renascendo.

— Nao nestas bandas aqui — disse Walker.

— E verdade.

— E para vocé, Wendy?

— Para mim, o qué?

— O caso estd encerrado?

Ela balangou a cabega.

— Ainda néo.

— Quer me contar mais detalhes?

Novamente ela balangou a cabega.

— Ainda nao.

— Tudo bem — respondeu o delegado, encarando o chio e arrastando o pé na cal¢ada. —
Posso fazer mais uma pergunta?

— Claro.

— Estou me sentindo meio idiota. Acho que ndo é o momento mais oportuno, mas...

Wendy esperou que ele se explicasse.

— Quando essa histéria chegar ao fim, daqui a algumas semanas... — ele comegou. Entao
ergueu o rosto para fitd-la. — Serd que eu poderia... ligar para vocé?

A rua de repente pareceu ainda mais deserta para Wendy.

— Vocé estava certo sobre 0 momento ndo ser o mais oportuno...

Walker enterrou as maos nos bolsos e sacudiu os ombros.

— Nunca fui muito bom nessas coisas.

— Mas foi bom o bastante — disse Wendy, tentando conter o riso. Ele queria sair com ela.
A vida é assim: quando a gente sente que pode perdé-la, tem vontade de aproveitd-la ao ma-
ximo. — Claro que pode ligar.

[ X X4

O escritério Burton & Crimstein ficava num prédio na parte central de Manhattan, com
uma vista fantdstica para o rio Hudson e o sul da ilha. De 14 se via o Intrepid, o cargueiro mi-
litar transformado em museu, bem como os enormes navios de cruzeiro. Hester Crimstein
preferiria mil vezes parir um filho a embarcar numa coisa daquelas. A verdade era que aque-
la vista ja havia se transformado em algo banal para ela. Os visitantes ficavam boquiabertos,
claro, mas para quem frequentava o lugar diariamente, por mais dificil que fosse admitir, o
extraordindrio perdia seu brilho.

Ed Grayson se encontrava junto a uma das janelas. Olhava para fora, mas, se estava admi-
rando a paisagem, disfar¢ava muito bem.



— Nao sei o que fazer, Hester.

— Eu sei — disse ela.

— Sou todo ouvidos.

— Ouga meu conselho como sua advogada: nao faga nada.

—Nao é a toa que vocé estd montada na grana — disse Grayson sorrindo, sem tirar os olhos
da janela.

Hester simplesmente espalmou as maos.

— Nao fazer nada. Simples assim? — ele perguntou.

— Neste caso, sim.

—Vocé sabe que minha mulher me deixou, ndo sabe? Quer voltar para Québec com o nos-
so filho.

— Sinto muito.

— Isso é tudo culpa minha.

— Ed, nao me leve a mal, mas vocé sabe que nao sou de oferecer colinho nem palavras de
consolo.

—E, eu sei.

— Entéo vou direto ao ponto: o que vocé fez foi uma grande burrada.

— Nunca tinha espancado alguém antes.

— Agora espancou.

— Muito menos atirado em alguém.

— Agora atirou. Aonde vocé quer chegar com essa lenga-lenga?

Ambos se calaram. Ed Grayson ndo se incomodava com o siléncio. Hester, sim. Do outro
lado de sua mesa, ela balangava a cadeira, brincava com a caneta, suspirava dramaticamente.
A certa altura, se levantou e atravessou a sala.

— Estéd vendo isto aqui?

Ed se virou. Hester apontava para a estdtua que representa a Justica.

— Estou.

— Sabe o que €?

— Claro que sim.

—E o qué, entdo?

— Estd brincando.

- O queé?

— O simbolo da Justica.

— Isso mesmo, a deusa Témis. Ja deu uma boa olhada nesta estdtua? A maioria das pessoas
nota apenas que ela usa uma venda, que é uma referéncia 6bvia a imparcialidade. E também
uma grande balela, porque todo mundo é parcial. E inevitavel. Mas veja o que ela segura na
mao direita. Uma espada. Das boas. Essa espada representa a punigao rapida e brutal, por
vezes até com a morte. Mas veja bem: apenas ela, a Justica, pode usar essa espada. Por mais
desastrosa que seja. Vocé, meu amigo, ndo pode.

— Esté querendo dizer que eu ndo deveria ter feito justica com as proprias maos? — Grayson
zombou, arqueando as sobrancelhas. — Nossa, isso foi muito profundo.

— Olhe para a balanga, seu mané. Na mao esquerda. Tem gente que acha que essa balanga
representa a acusagdo e a defesa. Outros dizem que é uma referéncia a imparcialidade. Mas
pense bem: balangas tém a ver com equilibrio, certo? Olhe, sou advogada e sei o que dizem a



meu respeito por ai. As pessoas acham que eu subverto a lei, que recorro a brechas e intimi-
dagdo para conseguir o que quero. Tudo isso é verdade. Mas nunca opero fora do sistema.

— E isso justifica tudo?

— Sim, porque eu respeito o equilibrio.

— E eu desrespeitei o equilibrio.

— Exatamente. Essa é a beleza do sistema. Podemos vergd-lo, torcé-lo, esticé-lo, e Deus sa-
be que j4 fiz tudo isso, mas, se ficarmos dentro dos limites dele, pelo bem ou pelo mal, tudo
funciona direitinho. Se vocé pisa fora e rompe o equilibrio, mesmo com a melhor das inten-
¢oes, o resultado é o caos, a catdstrofe. Vocé tentou corrigir um erro e acabou rompendo o
equilibrio.

— Entéo devo fazer alguma coisa para restaura-lo, ¢ isso?

— Nio é assim que as coisas funcionam, Ed. E vocé sabe disso. Ndo faca nada. Quem sabe
o0 equilibrio ndo acaba se restaurando sozinho?

—Mesmo que um canalha fique em liberdade?

Hester sorriu novamente e disse:

— De que canalha vocé esté falando agora, Ed?

Siléncio.

— A policia ndo faz a menor ideia do que aconteceu a Haley McWaid — disse ele por fim.

Hester refletiu um instante.

— Disso ndo da para ter certeza. Talvez a gente é que nao saiba de nada.



morava numa casinha colonial de dois quartos com fachada de réguas de
aluminio e uma bandeira do New York Giants a porta. O gramado em frente a casa era mantido com visivel es-
mero e as pednias tinham cores tdo vividas que Wendy chegou a duvidar que fossem reais.

Ela percorreu os 10 passos que separavam a calgada da porta e bateu. A cortina foi afastada do outro lado de
uma bay window e, segundos depois, a porta se abriu. Embora o enterro tivesse sido horas antes, Tremont ainda
vestia seu terno preto. Afrouxara a gravata e desabotoara a parte superior da camisa. A barba parecia ter sido
feita as pressas, os olhos estavam vermelhos e o hdlito cheirava a dlcool.

Ele deu um passo para o lado, exalou um longo suspiro e moveu a cabega, convidando-a a entrar. Apenas um
abajur iluminava a sala escura. Sobre a surrada mesinha de centro via-se uma garrafa de rum j4 pela metade.
Diversos jornais se espalhavam em total desordem sobre o sofd. No chdo, uma caixa de papeldo abrigava objetos
e papéis que ela deduziu terem sido trazidos do trabalho. A televisdo exibia um comercial de aparelhos de ginas-
tica com um treinador hiperativo e meia duzia de rapagoes depilados e de barriga tanquinho. Wendy olhou de
volta para Tremont, que, dando de ombros, disse:

— Agora que estou aposentado, quem sabe ndo consigo um abddomen desses?

Ela tentou sorrir. Sobre a mesa de canto, viu porta-retratos com fotografias de uma adolescente. O corte de
cabelo estivera na moda uns 15, talvez 20 anos antes, mas o que mais chamava a atengao era o sorriso: largo, ra-
diante, do tipo que derrete o coragdo de qualquer pai. Wendy ja sabia da histéria. Certamente aquela era a filha
de Tremont que morrera de cancer. Mais uma vez olhando para a garrafa de rum, Wendy tentou imaginar como
seria dificil sobreviver a algo assim.

— Entao, o que traz vocé aqui? — perguntou Tremont.

— Vocé esta oficialmente aposentado? — ela contemporizou.

— Sim. Mas acho que sai pela porta dos fundos.

— Sinto muito.

— Guarde suas condoléncias para a familia da vitima.

Wendy nao disse nada, apenas balangou a cabega.

— Vocé tem saido bastante nos jornais — prosseguiu Tremont. — Este caso a transformou em uma celebridade
e tanto. Parabéns.

Ele brindou ao éxito dela com um copo imaginario.

— Frank?

— Sim.

—Nao diga nenhuma besteira da qual possa se arrepender.

— Bem pensado — disse Tremont, assentindo.

— O caso de Haley esta oficialmente encerrado? — ela perguntou.

— Do nosso ponto de vista, basicamente sim. O desgragado estd morto, provavelmente enterrado num mato
qualquer, o que seria até ironico.

— Vocés voltaram a pressionar Ed Grayson para saber onde ele escondeu o corpo?

— Tanto quanto possivel.

- E?

— Néo adiantou nada. Minha ideia era oferecer a retirada de todas as queixas se ele dissesse onde estava Mer-
cer, mas Paul Copeland, meu chefe todo-poderoso, ndo topou.

Wendy pensou em Ed Grayson, na possibilidade de procuré-lo. Talvez ele se abrisse com ela. Tremont jogou
no chéo os jornais que estavam sobre o sofd e convidou Wendy a sentar. Depois desabou em uma poltrona re-
clinével e pegou o controle remoto da TV.

— Sabe qual programa vai comegar daqui a pouco? — indagou Wendy.

— Tribunal de Crimstein. Ela é advogada de Grayson.

— Vocé me contou.



— E mesmo. Tinha esquecido. Ela levantou algumas questdes interessantes quando o inter-
rogamos.

Tremont se serviu de uma dose de rum e ofereceu outra a Wendy, mas ela fez que nao
com a cabega.

— O qué, por exemplo? — perguntou Wendy.

— Disse que deviamos condecorar Grayson por ter matado Dan Mercer.

— Porque foi uma morte justa?

—Nao s6 por isso. O argumento foi bem mais complexo.

— Como assim?

— Segundo ela, se Grayson ndo tivesse matado Mercer, nds jamais teriamos encontrado o
iPhone de Haley.

Ele apontou o controle remoto paraa TV e a desligou.

— Hester fez questao de observar que, em trés meses de investigagao, nao tinhamos feito
nenhum progresso e que foi Grayson quem nos deu a tinica pista sobre o paradeiro de Haley.
Disse ainda que um bom investigador teria suspeitado do pedéfilo que frequentava a vizi-
nhanga da vitima. Quer saber de uma coisa? Ela estava certa. Como é que eu fui dar uma
mancada dessas? Um cara indiciado por pedofilia tinha parentes que mantinham contato
com Haley! Talvez ele a tenha deixado viva por alguns dias. Talvez eu pudesse ter feito algu-
ma coisa para salva-la.

Wendy ja ia dizendo algo para contestar Tremont, mas foi logo interrompida:

— Por favor, ndo diga nada. Qualquer condescendéncia seria um insulto.

Ele tinha razao.

— Suponho que vocé ndo tenha vindo aqui para me ver neste estado lamentével de autopi-
edade.

— Sei ndo, Frank. Até que é divertido.

Tremont quase sorriu.

— O que vocé quer, Wendy?

— Por que vocé acha que Mercer matou a garota?

— Um motivo do ponto de vista juridico? E disso que vocé esté falando?

— Exatamente.

— Quer que eu liste em ordem alfabética? Como vocé mesma provou, o homem era um
predador sexual.

—Eu sei, eu sei. Mas isso ndo vinha ao caso. Haley McWaid tinha 17 anos. Em Nova Jersey,
ndo seria crime ter relagdes consensuais com uma garota maior de 16.

— Talvez ele tivesse medo que ela abrisse o bico.

— Sobre o qué? Ele ndo estaria fazendo nada ilegal.

—Mesmo assim. O estrago seria grande.

— Acha entdo que ele a matou para silencia-la? — perguntou Wendy, balan¢ando a cabega.
— Vocés encontraram algum indicio de que Mercer e Haley tinham mesmo um relaciona-
mento?

—Nao. Vocé levantou essa hipétese 14 no parque, de que talvez eles tivessem se conhecido
na casa da ex-mulher de Mercer e comegado alguma coisa. Pode ser, mas ndo temos nenhu-
ma prova disso e, pelo bem dos pais, ndo sei se quero procurd-las. O mais provével é o se-
guinte: ele viu a garota na casa de Jenna Wheeler, ficou obcecado, a raptou, fez sei la o qué,
depois a matou.



—Na4o consigo acreditar nisso.

— Por que nao? Vocé se lembra de Kirby Sennett? O suposto namoradinho?

— Sim, lembro.

— Depois que encontramos o corpo, o advogado do garoto permitiu que ele, digamos, co-
operasse mais. Sim, eles namoravam escondidos, mas a coisa ia de mal a pior. Kirby disse que
Haley andava muito tensa, principalmente depois de ndo ter sido aceita pela Universidade da
Virginia. Achava que talvez ela estivesse tomando alguma coisa.

— Drogas?

Tremont deu de ombros.

— Os pais também nao precisam saber disso.

— Mas nao entendi: por que ele ndo abriu o verbo desde o inicio?

— Porque o advogado tinha medo de que, se descobrissemos mais sobre o relacionamento
do garoto com Haley, féssemos mais fundo na investigacdo sobre ele. E teriamos ido.

— Mas se ele ndo tinha nada a esconder...

— Quem disse que ndo? Acontece que o pivete era um traficantezinho. Nada muito sério.
Mas se Haley estava usando alguma coisa, era ele quem fornecia. Além disso, ser inocente
as vezes nao ajuda em nada. Qualquer advogado vai lhe dizer isso. Se Kirby tivesse contado
sobre o namoro secreto com Haley e que ela vinha tomando ou fumando alguma coisa que
ele dava para ela, n6s teriamos armado um acampamento na casa dele. E quando o corpo foi
encontrado... ai o pau teria comido pra valer. Agora que sabemos que ele nao tem culpa no
cartdrio, faz sentido que tenha aberto o jogo.

— Belo sistema — disse Wendy.

Mais uma vez ele deu de ombros.

— Tem certeza que esse Kirby ndo teve nada mesmo a ver com a histéria?

—E fez 0 qué? Plantou o iPhone de Haley no quarto de Mercer?

Wendy refletiu um instante.

—E. Tem razio.

— Além do mais, o 4libi dele é absolutamente s6lido. V4 por mim: esse tal de Kirby nao
passa de um filhinho de papai, um delinquentezinho cheio da grana. Desses que a gente estd
cansado de ver por ai. Acha que é transgressor s6 porque um dia jogou papel higiénico na
casa dos vizinhos. Nao fez nada com Haley.

Wendy se recostou no sofd. Deixou que os olhos vagassem para as fotos da filha morta de
Tremont, mas logo os desviou. Talvez depressa demais. Frank percebeu.

— Minha filha.

— Eu sei.

— Naio vamos falar dela, estd bem?

—Tudo bem.

— Entdo, Wendy, qual é o seu problema com este caso?

— Sei l4. Acho que preciso saber de todos os porqués.

— Entdo olhe mais um pouco para aquelas fotos — Frank sugeriu, erguendo-se da poltrona
com os olhos marejados. — Ndo é assim que as coisas funcionam. As vezes... ou quase sem-
pre... ndo existe um porqué.

*ee



Chegando ao carro, Wendy viu que havia uma mensagem de Ten-A-Fly e retornou a liga-
¢ao.

— Acho que encontramos alguma coisa sobre Kelvin Tilfer.

Os quatro membros do Clube dos Pais haviam passado os tltimos dias tentando localizar
os colegas de Princeton. O mais fécil de encontrar, claro, tinha sido Farley Parks. Wendy ja
havia telefonado seis vezes para o ex-politico, mas ele ndo havia retornado suas ligagdes. L6-
gico. Farley morava em Pittsburgh, o que dificultava que ela lhe fizesse uma visitinha surpre-
sa. Portanto, pelo menos por ora, ele era carta fora do baralho.

Wendy também jé havia ligado para Steve Miciano. Nao quisera dizer por telefone o moti-
vo de precisar encontréd-lo, mas Miciano nem ao menos perguntara. Disse apenas que estava
ocupado, mas que poderia recebé-la no dia seguinte, a tarde. Wendy achou que podia espe-
rar.

Por ultimo — e aos olhos de Wendy essa era a grande prioridade — vinha o misterioso Kel-
vin Tilfer. Até entdo ela ndo havia descoberto nada sobre ele. A julgar pela internet, 0 homem
simplesmente havia sumido do planeta.

— O que conseguiram? — ela perguntou.

— Ele tem um irmao, Ronald Tilfer. E entregador da UPS em Manhattan. O tnico parente
que conseguimos localizar. Os pais j4 morreram.

—E onde ele mora?

—No Queens, mas acho que podemos facilitar sua vida. Quando Doug trabalhava na Leh-
man, usava os servigos da UPS. Ele ligou pro cara com quem costumava falar no departa-
mento de vendas e conseguiu o itinerdrio de entregas do tal Ronald. Hoje em dia ¢ tudo com-
putadorizado, entdo podemos acompanhar os passos dele on-line, caso vocé queira ir atras
dele logo.

— Quero, sim.

—Tudo bem. Entdo vé para Manhattan, ali pelos lados do Upper West Side. Vou mandan-
do pro seu e-mail as atualiza¢des de onde ele esta.

Quarenta e cinco minutos depois, Wendy encontrou a van marrom da UPS parada em fila
dupla na Rua 69, em frente a um restaurante. Ela estacionou numa vaga mais adiante, colo-
cou as moedas no parquimetro e se recostou no carro. Olhando para a van, lembrou-se do
comercial do servio de entregas. Charlie sempre reclamava quando ele ia ao ar, geralmente
durante um momento crucial dos jogos de futebol.

Engracado o que vem a nossa mente de vez em quando.

Ronald Tilfer sorriu e acenou para alguém ao sair do restaurante. Era baixo, de cabelos
grisalhos cortados rentes a cabeca e, como a bermuda do uniforme permitia notar, tinha per-
nas musculosas. Wendy se afastou do carro e se interpds no caminho antes que ele alcangasse
avan.

— Ronald Tilfer?

—Sim.

— Meu nome é Wendy Tynes. Sou repérter da NTC News. Estou tentando localizar seu
irmao, Kelvin.

Ele apertou as pélpebras e disse:

— Para qué?

— Estou fazendo uma matéria sobre uma turma de formandos de Princeton.

— Desculpe, nao posso ajudar.



— S6 preciso que ele fale comigo por alguns minutos.
—Nao vai dar.

— Por qué?

Ronald tentou contorna-la, mas Wendy deu um passo para impedi-lo.
— Digamos que meu irmao esta... indisponivel — ele disse.
— Como assim, indisponivel?

— Nao pode falar com vocé.

— Sr. Tilfer?

— Preciso voltar ao meu trabalho.

— Nao, ndo precisa.

— Como ¢ que é?

— Esta é a sua dltima entrega de hoje.

— E como vocé sabe?

Wendy achou melhor néo dizer.

AP

— Vamos pular essa parte de “indisponivel” ou “ele ndo pode falar com vocé”. Por favor, é
muito importante que eu converse com seu irmao.

— Sobre a turma de formandos de Princeton?

—Nado é 56 isso. Alguém vem tentando prejudicar alguns ex-colegas dele.

— E vocé acha que é o Kelvin?

— Nao foi isso 0 que eu disse.

—Naio pode ser ele.

— Vocé pode me ajudar a provar isso. De qualquer modo, vidas tém sido arruinadas. E
possivel que seu irmao esteja correndo 0 mesmo risco.

— Nao estd.

— Entéo talvez ele possa ajudar os velhos amigos.

— Kelvin? Ele nao estd em condi¢des de ajudar ninguém.

Novamente os enigmas. Wendy comegava a se irritar.

—Vocé fala como se ele estivesse morto.

— E possivel que esteja.

—Nao quero fazer drama, Sr. Tilfer, mas é realmente questdo de vida ou morte. Se o senhor
ndo quiser falar comigo, posso recorrer a policia. Vim aqui sozinha, mas posso voltar com
minha equipe completa: cimeras, microfones, o escambau.

Ronald Tilfer exalou um longo suspiro. A ameaga ndo passava de um blefe, mas ele ndo
tinha como saber disso. Mordendo o labio inferior, disse:

— Nao vai acreditar se eu disser que meu irmao nio pode ajudai-la?

—Nao.

— Tudo bem, entdo — disse Ronald, sacudindo os ombros.

—Tudo bem o qué?

—Vou levé-la para ver Kelvin.

*ee

Wendy olhava para Kelvin Tilfer através do espesso vidro de protegao.
— Hé quanto tempo ele estd aqui?
— Dessa vez? — disse Ronald. — Sei 14, uns 20 dias. Provavelmente vao libera-lo daqui a uma

semana.



— E para onde ele vai?

— Vai ficar pelas ruas até fazer alguma besteira de novo. Ai vao trazé-lo de volta. O governo
ndo investe mais em tratamentos psiquidtricos de longo prazo. Por isso sempre o liberam.

Kelvin Tilfer escrevia furiosamente num caderno, o nariz a poucos centimetros do papel.
Wendy podia ouvir os berros que ele dava do outro lado do vidro. Kelvin parecia muito mais
velho que os ex-colegas. Os cabelos e a barba ja estavam grisalhos e faltavam alguns dentes
na boca.

— Ele era o “irmao inteligente” — disse Ronald. — Um génio da matematica. E isso o que
ele fica escrevendo. Problemas de matemadtica. Escreve o dia todo. Nao consegue desligar a
cabega. Nunca conseguiu. Nossa mae fazia o possivel para que ele fosse um cara normal, sa-
be? Os professores queriam que ele pulasse de ano na escola, mas ela nao deixava. Obrigava
o Kelvin a fazer esportes, tudo para que ele levasse uma vida normal. No fundo, no fundo, a
gente sabia que ele ia acabar assim. Mamae tentava protegé-lo da loucura, mas era o0 mesmo
que tentar barrar um oceano inteiro s6 com as maos.

— Qual é o problema dele exatamente?

— Kelvin é esquizofrénico. Volta e meia tem acessos horriveis de furia.

— Mas o que aconteceu com ele?

— Como assim, o que aconteceu com ele? Kelvin é doente. S6 isso. Nao tem um porqué.

Era a segunda vez que ela ouvia aquilo no mesmo dia.

— Como alguém fica com cancer? — prosseguiu Ronald. — Ninguém causou isso, ele nao
ficou maluco porque apanhou da mie. E um distdrbio quimico, ele nasceu assim. Mesmo
quando crianga, ele nunca dormia. Nao conseguia desligar o cérebro.

Wendy se lembrou do que Phil tinha dito, “esquisitices de génio”.

— Os remédios ajudam?

— Deixam o Kelvin mais calmo, claro. Do mesmo modo que um sedativo tranquiliza um
elefante. Ele ainda ndo sabe quem é nem onde esta. Depois que se formou em Princeton, ar-
rumou emprego num laboratério farmacéutico, mas volta e meia sumia do trabalho. Acabou
sendo demitido e comegou a vagar pelas ruas. Ficamos oito anos sem noticias dele. Quando
finalmente o encontramos, estava dormindo numa caixa de papeldo no meio das préprias
fezes. Tinha ossos fraturados que ndo haviam se calcificado direito e faltavam alguns dentes
na boca. Nem sei como conseguiu sobreviver esse tempo todo. Deve ter passado por maus
bocados.

Kelvin comegou a gritar novamente:

— Himmler! Himmler gosta de postas de atum!

Wendy se virou para Ronald.

—Himmler? O nazista?

— Sei l4. Ele nunca diz coisa com coisa.

Kelvin voltou a escrever no caderno, agora mais rapido do que antes.

—Posso falar com ele? — perguntou Wendy.

— Estd brincando.

—Nao, ndo estou.

—Na4o vai conseguir nada.

— Nao custa tentar.

Ronald Tilfer olhou através do vidro.



— Tem vezes que ele nem me reconhece. Olha para mim como se eu nem estivesse ali. Mi-
nha vontade é levé-lo para casa comigo, mas sou casado, tenho mulher e filho...

Wendy nio disse nada.

— Eu devia fazer alguma coisa para ajudar meu irmao, vocé nao acha? Ele fica furioso
quando tento internd-lo em algum lugar, entdo deixo que ele véd para onde quiser e depois
fico morrendo de preocupagdo. Quando a gente era crianga, ia ver os jogos dos Yankees e
Kelvin me dizia as estatisticas de cada jogador. Ele atualizava os dados depois de cada jogada,
de cabeca. Mas a minha teoria ¢ a seguinte: ser génio é uma maldicao. E assim que vejo as
coisas. Tem gente que acha que os génios compreendem o mundo de um jeito que nés nao
somos capazes, que eles veem as coisas exatamente como s@o... e que a realidade é tao hor-
rivel que eles acabam perdendo o juizo. E saber a verdade que os enlouquece.

Sem tirar os olhos de Kelvin, Wendy indagou:

— Ele costuma falar sobre Princeton?

—Mamae tinha tanto orgulho dele. Quer dizer, todos nés tinhamos. Ninguém la do bairro
conseguia entrar numa universidade como Princeton. Nossa preocupacdo era que ele nio se
adaptasse, mas Kelvin logo fez amigos.

— Que agora estdao em apuros.

— Olhe para o meu irmdo, Sra. Tynes. Acha mesmo que ele pode ajudar em alguma coisa?

— Eu gostaria de fazer pelo menos uma tentativa.

Ronald deu de ombros. O administrador do hospital pediu que Wendy assinasse alguns
papéis e sugeriu que eles ndo se aproximassem muito de Kelvin. Em seguida, levou-os para
outra sala com portas de vidro, vigiadas por um enfermeiro. Kelvin estava sentado diante da
mesa, ainda rabiscando em seu caderno. A mesa era ampla o bastante para manter Wendy e
Ronald a uma distancia razoével.

— O4j, Kelvin... Sou eu — disse Ronald.

— Os indolentes nao entendem a esséncia.

Ronald olhou para Wendy e gesticulou para que ela tentasse.

— Vocé estudou em Princeton, ndo estudou, Kelvin?

— Ja disse. Himmler gosta de postas de atum.

Ele encarava o caderno, escrevendo sem parar.

— Kelvin, vocé se lembra de Dan Mercer?

—Mogo branco.

—Isso. E de Phil Turnball?

— Gasolina sem chumbo provoca dores de cabega no usuério.

— Seus amigos de Princeton.

— Escola de elite, cara. Tinha um que usava sapato verde. Detesto sapato verde.

— Eu também.

— Os caras de elite.

— Isso. Seus amigos de Princeton. Dan, Phil, Steve e Farley. Vocé se lembra deles?

Kelvin finalmente parou de escrever. Ergueu o rosto, os olhos como duas paginas em
branco. Olhava para Wendy, mas claramente nao a via.

—Kelvin?

— Himmler gosta de atum — ele disse, sussurrando com certa aflicdo na voz. — E o prefeito?
O prefeito nao estd nem ai.

Ronald murchou na cadeira. Wendy tentou fazer com que Kelvin a fitasse nos olhos.



— Eu queria conversar com vocé sobre os seus companheiros de quarto — disse.

Kelvin riu.

— Companheiros de quarto?

—Isso.

— E muito engracado! — Kelvin comegou a gargalhar loucamente. — Como se alguém pu-
desse ser companheiro de um quarto. Amigo dele. Namorado dele. Muito engragado...

Bem, aquilo era melhor do que as preferéncias alimentares de Himmler, pensou Wendy.

—Vocé se lembra dos seus ex-companheiros de quarto em Princeton?

Kelvin subitamente parou de rir, como se alguém tivesse desligado um botzo.

— Eles estdo em apuros, Kelvin — disse Wendy. — Dan Mercer, Phil Turnball, Steve Miciano,
Farley Parks. Todos estdo com problemas muito sérios.

— Problemas?

— Sim. — Wendy repetiu os quatro nomes. Uma, duas vezes. Algo comegou a acontecer no
rosto de Kelvin, sua expressao se fechando aos poucos.

— Meu Deus, essa nao...

Ele comegou a chorar e Ronald se levantou.

— Kelvin? — disse, esticando os bragos na dire¢ao do irmao.

Mas recuou com o grito dele. Um grito subito, estridente. Wendy pulou de susto.

— Cara cortada! — berrou Kelvin, os olhos arregalados.

— Kelvin?

Ele se levantou de repente, derrubando a cadeira. O enfermeiro se aproximou. Kelvin gri-
tou outra vez e se refugiou num canto da sala. O enfermeiro pediu ajuda.

— Cara cortada! — berrou Kelvin novamente. — Agora fodeu! Agora fodeu! Cara cortada!

— Cara cortada? — Wendy berrou de volta. — Quem foi que cortou a cara?

— Deixe ele em paz! — interveio Ronald.

— Cara cortada!

Kelvin fechou os olhos com forga e levou as maos a cabega como se quisesse evitar que o
cranio se partisse em dois.

— Eu falei pra eles! Eu avisei!

— Avisou o qué, Kelvin?

— Pare! — disse Ronald.

Entdo Kelvin se perdeu em sua confusao mental, balangando a cabega para frente e para
tras. Outros dois enfermeiros chegaram a sala. Ao vé-los, Kelvin berrou:

— Parem a cagada! Parem a cagada!

Kelvin se jogou no chao e comegou a se arrastar de quatro pelo assoalho.

Com o rosto estriado de ldgrimas, Ronald tentava acalmar o irmao. Kelvin j4 ia se levan-
tando de novo quando os dois enfermeiros se langaram na diregdo dele, agarrando-o pelos
bragos e as pernas.

— Por favor, ndo o machuquem! — suplicou Ronald. — Por favor!

Os enfermeiros vestiam em Kelvin algo parecido com uma camisa de for¢a. Mais uma vez
Ronald pediu que ndo o machucassem. Wendy tentou se aproximar, fazer algum tipo de
contato.

Deitado no chao, Kelvin finalmente sustentou o olhar dela. Wendy se aproximou um pou-
co mais.

— Afaste-se! — berrou um dos enfermeiros, mas ela o ignorou.



— O que houve, Kelvin? Pode falar.

— Eu disse pra eles... — ele sussurrou. — Eu avisei.

— Avisou o qué, Kelvin?

Ele comegou a chorar. Ronald plantou as maos sobre os ombros de Wendy, tentou puxa-
la para tras, mas ela se desvencilhou.

— Sobre o que vocé os avisou, Kelvin?

A essa altura um terceiro enfermeiro ja havia chegado com uma seringa nas maos. Ele in-
jetou o contetdo no brago de Kelvin, que ainda encarava Wendy.

— Falei que era para parar a cacada — ele disse, subitamente calmo.— A gente ndo devia con-
tinuar cagando.

— Cagando o qué?

Mas a droga ja comecava a fazer efeito.

— A gente nunca devia ter ido cagar — ele disse ainda, baixinho. — Pergunte a cara cortada.
A gente nunca devia ter ido cagar.



a menor ideia sobre a tal “cara cortada”, tampouco a que cagada o irmao se referia.

— Ele ja falou dessas coisas antes... cagada, cara cortada. E de Himmler também. Nao creio que signifiquem
nada.

Wendy voltou para casa mais perdida do que nunca, imaginando o que fazer com aquelas semi-informagoes.
Charlie assistia a TV esparramado no sofé.

—Oi—ela disse.

— O que tem pra jantar?

—Vou bem, obrigada. E vocé?

Charlie suspirou e disse:

— A gente precisa mesmo dessas formalidades?

—Nio, nem da cortesia de um modo geral, pelo que parece.

Charlie ndo se mexeu.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Wendy, traindo na voz sua preocupagio.

— Comigo? Tudo bem, por qué?

— Haley McWaid era sua colega de escola.

— Era, mas a gente nem se conhecia direito.

— Muitos colegas e amigos estavam no enterro.

—Eu sei.

— Vi Clark e James por l4.

— Eu sei.

— Por que vocé nao quis ir também?

— Porque eu nao conhecia ela.

— Clark e James conheciam?

— Nao — disse Charlie, sentando-se no sofd. — Olhe, eu fiquei bolado com essa histéria toda. Foi uma tragédia.
Mas as pessoas gostam de se envolver. Os meus amigos também. Eles nao foram 14 porque gostavam da Haley,
foi porque acharam que ia ser legal. Queriam fazer parte da coisa, entendeu? Estavam pensando neles mesmos,
nao nela, sacou?

Wendy fez que sim com a cabega.

— Saquei — disse.

— Em outras situa¢des, tudo bem, ndo vejo problema nenhum — continuou Charlie. — Mas quando tem uma
garota morta na parada, sinto muito, t6 fora — ele concluiu, novamente esparramando-se no sofé para assistir a
TV.

Wendy ficou admirando o filho por um momento. Charlie relanceou os olhos na dire¢io dela e, com um sus-
piro, perguntou:

- O que foi?

— Vocé falou igualzinho ao seu pai.

Ele nao disse nada.

— Eu te amo muito, sabia? — disse Wendy.

— Sera que vou falar igualzinho ao papai também se perguntar de novo o que é que tem pra jantar?

Wendy riu.

— Vou dar uma olhada na geladeira — disse, mesmo sabendo que ndo encontraria nada por 14 e que teria de
pedir algo por telefone. Sushi, mas com arroz integral para ficar mais sauddvel. — Ah, s6 mais uma coisa. Vocé
conhece Kirby Sennett?

— S6 de vista.

— Ele é legal?

—Nao, é um prego.



Wendy sorriu, depois disse:

— Ouvi dizer que ele é um traficantezinho.

— E um mala sem alca — ele resumiu, sentando-se outra vez. — Por que esse interrogatério
agora?

— E que estou analisando o caso de Haley por um outro angulo, s6 isso. Parece que havia
alguma coisa entre ela e Kirby.

—E dai?

— Vocé poderia confirmar isso pra mim?

Ele olhou para a mae, horrorizado.

— Como se eu fosse um informante da NTC?

—E... Mandei mal, nio mandei?

Charlie ndo se deu o trabalho de responder.

Nesse mesmo instante Wendy teve outra ideia que lhe pareceu razoavelmente boa. Subiu,
foi a0 computador, fez uma rdpida pesquisa de imagens e logo encontrou a foto perfeita:
uma garota de tragos asiticos, de mais ou menos 18 anos, 6culos de bibliotecaria, blusa de-
cotada, corpo escultural.

— Sim, essa serve.

Entdo criou um perfil no Facebook usando a foto da tal garota e juntando os nomes de
duas de suas melhores amigas dos tempos de faculdade. Al estava Sharon Hait. Otimo. Ago-
ra precisava virar amiga de Kirby.

— O que vocé esta fazendo?

Era Charlie.

— Um perfil falso no Facebook.

— Pra qué?

—Vou tentar fazer Kirby me adicionar. Talvez eu consiga descobrir alguma coisa sobre ele.

— Fala sério.

—Por qué? Acha que nio vai funcionar?

—Nao com essa foto.

— Por que nao?

— Gostosa demais. Parece um bot de spam.

—Um o qué?

— Bot de spam — Charlie suspirou. — As empresas usam fotos assim para colocar nas men-
sagens de spam. Melhor vocé escolher outra. Uma que seja gata mas pareca real, sacou?

— Acho que sim.

— E diga que ela mora, sei 14... em Glen Rock. Se fosse de Kasselton, Kirby ia conhecer.

—Por qué? Vocé conhece todas as meninas da cidade?

— As bonitas? Praticamente todas. Se nao conheco, pelo menos ouvi falar. Entdo escolha
uma cidade que seja perto, mas nao perto demais. Diga que uma amiga falou dele, ou que
vocé o viu no shopping, qualquer coisa assim. Ou entdo dé o nome real de alguma menina
da cidade que vocé escolher, caso ele pergunte a alguém ou pesquise na internet. Mas nao
pode ter nenhuma outra foto dela no Google. Diga que vocé acabou de colocar seu perfil no
Facebook e que estd comegando a convidar amigos, sendo ele vai ficar se perguntando por
que vocé ainda nao tem amigo nenhum. Coloque alguma coisa sobre ela, tipo os filmes que
curte, as bandas, etc.

—Tipo o queé? U2?2



— Alguma coisa com menos de 100 anos.

Charlie listou algumas bandas das quais Wendy jamais ouvira falar. Ela anotou e disse:

— Acha que vai dar certo?

— Dificil, mas nunca se sabe. Pelo menos ele vai aceitar vocé como amiga.

—E depois eu vou poder ver a pagina dele inteira, certo?

—Isso. As fotos, os posts no mural, os amigos, os posts dele, os games que ele joga, tudo. A
mesma coisa que vocé fez naquela pagina de Princeton.

A mengao a Princeton fez com que Wendy se lembrasse de outra cosia. Ela abriu a pagina
dos formandos, localizou o link do administrador e clicou o botdo para mandar um e-mail.
O administrador era Lawrence Cherston, “nosso ex-orador”, segundo informava o pequeno
curriculo. Na foto de seu perfil, ele usava a gravata laranja e preta da universidade. Um hor-
ror. Wendy digitou uma mensagem curta e direta:

Oi. Sou reporter de TV e estou fazendo uma matéria sobre sua turma de formandos em Prince-
ton. Gostaria muito de marcar uma reunido. Por gentileza, use qualquer um dos meios abaixo
para entrar em contato assim que julgar oportuno.

Tao logo enviou a mensagem, ouviu o celular apitar. Uma mensagem de texto enviada por
Phil Turnball:

PRECISAMOS CONVERSAR.

Ela digitou de volta:

CLARO, PODE LIGAR.

Depois de alguma demora, a resposta:

NAO POR TELEFONE.

Wendy ficou sem saber o que fazer, entdo digitou:

POR QUE NAO?

E ele:

DAQUI A MEIA HORA NO BAR LOVE THE ZEBRA?

Estranhando que Phil tivesse evitado a pergunta, ela insistiu:

POR QUE NAO POR TELEFONE?

Uma demora ainda maior.

ANDO DESCONFIADO DOS TELEFONES.

Wendy novamente estranhou a resposta, mas, pensando melhor, Phil ndo parecia ser dado
a exageros. Dali a pouco ela poderia fazer suas perguntas pessoalmente, nao fazia sentido fi-
car levantando conjeturas. Digitou o.k. e olhou de volta para Charlie.

— O que foi? — perguntou ele.

— Preciso sair para encontrar uma pessoa. Vocé se vira sozinho com o jantar?

— Mae, vocé esqueceu?

-0 que?

— A reunido do Projeto Formatura é hoje.

— Droga! Esqueci completamente — disse.

— L4 na escola, daqui a... — Charlie olhou para o pulso, embora nio usasse relégio — menos
de meia hora. E vocé estd no comité de aperitivos, ou alguma coisa assim.

Na verdade ela s6 havia sido encarregada de levar agtcar, adogante, leite comum e de soja
para acompanhar o café. Ela poderia faltar a reunido, mas a escola levava o tal Projeto For-



matura a sério e nos ultimos tempos ela vinha sendo, quando muito, uma mae ausente. En-
tao pegou o celular e digitou para Phil:

PODE SER AS 10?

Nenhuma resposta imediata.

Wendy foi para o quarto e trocou de roupa, optando por uma calga jeans e uma blusa ver-
de. Tirou as lentes de contato, pegou os 6culos e prendeu os cabelos num rabo de cavalo. Um
look informal.

O telefone zumbiu com a resposta de Phil:
Ok.

Por fim ela desceu. Pops estava no escritério, uma bandana vermelha amarrada a cabega.
Homens dificilmente ficam bem de bandana. Pops até que se safava, mas por pouco, muito
pouco. Ele balancou a cabega ao vé-la se aproximar.

—Por que estd usando esses 6culos de velha?

Wendy apenas deu de ombros.

— Nunca vai arrumar um homem desse jeito.

Como se essa fosse a intengdo dela ao ir a tal reunido.

—Nao que seja da sua conta, mas fui convidada para sair ainda hd pouco.

— O convite foi depois do enterro?

— Foi.

—Nao me surpreende — disse Pops, sacudindo a cabega.

— Por qué?

— A melhor transa da minha vida foi depois de um enterro, no banco de tras de uma limu-
sine. Uma loucura!

— Uau. Nao se esqueca de me contar os detalhes depois.

— Estd sendo ir6nica?

— E muito.

Wendy se despediu do sogro com um beijo no rosto, pediu que ele supervisionasse o jantar
de Charlie e foi para o carro. A caminho da escola, parou no supermercado para comprar os
ingredientes do café. Quando enfim chegou, o estacionamento estava lotado e ela precisou
deixar o carro longe. Calculou que a vaga ficava a uma distancia razodvel da placa de sinali-
zagdo, mas ndo estava disposta a sacar uma fita métrica. Naquela noite, Wendy Tynes viveria
perigosamente.

Os pais ja orbitavam a cafeteira quando Wendy entrou. Ela se apressou na direcao deles,
pedindo desculpas e colocando as compras sobre a mesa. Millie Hanover, que presidia a as-
sociacdo de pais e alunos e comandava exemplarmente as oficinas de artes e artesanato, cris-
pou o rosto numa careta de censura. Ao contrério dela, os pais (entenda-se: os pais do sexo
masculino) se revelaram perfeitamente compreensivos com o atraso. Talvez compreensivos
demais.

Em parte era esse o motivo pelo qual Wendy prendera os cabelos e vestira sua blusa abo-
toada até em cima, com uma calca jeans relativamente larga e os 6culos “de velha”. Com os
casados ela nunca estendia a conversa. Nunca, jamais. Tudo bem se as pessoas a chamassem
de metida ou arrogante. Melhor do que “oferecida”, “assanhada” ou coisa pior. Ja bastava a
desconfianga das mulheres da cidade. Em encontros como aquele, sua vontade era aparecer
vestindo uma camiseta com uma frase do tipo JURO QUE NAO QUERO ROUBAR O MARIDO DE
NINGUEM.



O assunto que os pais mais discutiam era universidade. Mais especificamente, qual filho
havia conseguido entrar para qual curso em qual lugar. Alguns contavam vantagem, outros
faziam piada e outros tantos, os preferidos de Wendy, elogiavam a obscura faculdade para a
qual o filho entrara, como se ela fosse bem melhor que a outra, a que ndo havia aceitado seus
respectivos rebentos. Talvez fosse crueldade dela se divertir com isso. Eles estavam apenas
fazendo uma limonada com o limdo que tinham.

Finalmente o sinal tocou e todos se dirigiram para o gindsio da escola. Havia estandes dis-
tribuindo adesivos: DIRIJA COM CUIDADO, NOS NOSSOS FILHOS, SEJA FELIZ SEM DROGAS. Uma
barraquinha divulgava a campanha Na Nossa Casa, Nao, aconselhando os pais a nao permi-
tirem bebidas alcodlicas nas festinhas dos filhos. A poucos metros de distancia, alguém dis-
tribuia contratos simbélicos em que os adolescentes se comprometiam a nao dirigir depois
de beber e os pais, a buscé-los em qualquer lugar e a qualquer hora.

Wendy se acomodou numa cadeira nos fundos da quadra. Um dos pais encolheu a barri-
ga, forcou um sorriso de gala e sentou ao lado dela. Apontando para os estandes, disse:

— Uma overdose de seguranga, ndo acha? Somos protetores demais.

Wendy nédo deu papo. A mulher do sujeito, com cara de poucos amigos, sentou ao lado
dele. Mais que depressa, Wendy a cumprimentou e se apresentou, dizendo que era mae de
Charlie e cuidando para nédo cruzar o olhar do gala sorridente.

Pete Zecher, o diretor da escola, subiu ao tablado e agradeceu a todos por terem compare-
cido naquela “semana tdo dificil”. Seguiu-se um minuto de siléncio em homenagem a Haley.
Alguns se perguntavam por que o encontro nao havia sido adiado, mas o calendario da esco-
la era tdo cheio de atividades que simplesmente ndo havia outra data disponivel. Além disso,
quanto tempo esperar? Um dia? Uma semana?

Depois de alguns instantes de constrangimento geral, Pete passou a palavra a Millie Ha-
nover, que, empolgada, anunciou que o tema do Projeto Formatura daquele ano seria o uni-
verso dos super-her6is. O gindsio seria decorado de modo a lembrar diferentes cenarios de
histérias em quadrinhos: a Batcaverna, a Fortaleza da Solidao do Super-homem, a mansao
dos X-Men, o prédio da Liga da Justica.

A ideia por trds do Projeto Formatura era propiciar aos formandos um lugar seguro para
festejar depois das cerimonias oficiais. Os alunos seriam trazidos de dnibus e os pais ficariam
do lado de fora. Nada de bebidas alcodlicas ou drogas, claro, embora nos tltimos anos al-
guns garotos tivessem conseguido furar esse bloqueio. Mesmo assim, com os pais por perto e
onibus na porta, o Projeto Formatura parecia uma boa alternativa para as farras tradicionais.

— Eu gostaria de agradecer o esfor¢o e a dedicagao de todos os chefes de comité — disse
Millie. — Por favor, fiquem de pé. — Ela apresentou os chefes de cada comité (decoragao, be-
bida, comida, transporte, divulga¢ao), todos recebidos com ruidosos aplausos. — Quanto aos
demais aqui presentes, ainda contamos com sua participa¢ao. O sucesso do nosso projeto
depende de vocés. Esta é uma 6tima maneira de fazer com que nossos filhos tenham uma
experiéncia positiva neste momento tao importante de suas vidas. Lembrem-se: tudo isto é
para eles, os nossos filhos, entdao nao devemos deixar a responsabilidade nos ombros dos ou-
tros.

Wendy dificilmente imaginaria uma forma mais condescendente para alguém fazer aquele
convite.

— Estamos passando as listas de adesdo de novos voluntérios. Muito obrigada a todos pela
atengao.



Em seguida Peter Zecher apresentou Dave Pecora, um oficial da policia de Kasselton, que
discursou longamente sobre os perigos associados as festas de formatura. Falou sobre he-
roina, cujo consumo vinha aumentando, e sobre os adolescentes estarem roubando remé-
dios controlados dos pais para depois dividi-los com os amigos nas festas. No ano anterior,
Wendy pensara em fazer uma matéria sobre o assunto, mas nao havia encontrado nenhum
caso real para usar como exemplo. Segundo alguns érgaos publicos, essas festas ndo passa-
vam de lenda urbana.

— Quatro mil jovens morrem todos os anos devido a ingestao excessiva de dlcool — Pecora
agora falava dos perigos da bebida, deixando de informar se aqueles dados se referiam ao pais
ou ao mundo inteiro e em que faixa etdria se enquadravam os “jovens” de suas estatisticas.
— Os pais prestam um desservigo aos filhos quando permitem o consumo de dlcool em suas
festas particulares.

Com um tom bastante sério, o policial entdo narrou casos em que pais foram condenados
e presos por homicidio culposo em situagdes semelhantes. Foi além: deu detalhes sobre o co-
tidiano de alguns deles na prisao.

Wendy conferiu discretamente as horas no relogio: nove e meia.

Trés pensamentos nao sajam de sua cabega. O primeiro: ela queria sair logo dali e desco-
brir por que Phil Turnball havia ficado tdo enigmdtico de uma hora para outra. O segundo:
ela deveria se voluntariar para um dos tais comités. Embora nao fosse a mais empolgada com
o Projeto Formatura (por um lado, aquilo lhe parecia mais uma forma de ceder aos caprichos
dos filhos e, por outro, talvez os caprichos em questdo fossem sobretudo os dos pais), seria
mesmo injusto deixar que outros pais se incumbissem sozinhos de uma festa que também
era para Charlie. E o terceiro, talvez o mais insistente de todos: ela nao conseguia deixar de
pensar em Ariana Nasbro, a motorista alcoolizada que matara John. Se os pais de Ariana ti-
vessem comparecido a uma daquelas orientagdes tao exageradas, talvez nada daquilo tivesse
acontecido. Esperava que aquela overdose de nogdes de seguranca pudesse realmente salvar
vidas, para que outras familias ndo tivessem de passar por tudo o que ela e Charlie haviam
passado.

Zecher estava de volta ao tablado, agradecendo a presenca de todos antes de dar por en-
cerrada a reunido. Wendy olhava ao redor a procura de algum rosto familiar, censurando-se
por conhecer tdo poucos pais dos colegas de Charlie. Como era de esperar, os McWaid nao
estavam ld. Tampouco os Wheeler. A defesa que Jenna fizera do ex-marido havia lhe custado
preciosos pontos no ranking social e a morte de Haley s6 piorara as coisas, tornando sua vida
em Kasselton praticamente insustentével.

Alguns pais se dirigiram aos lugares designados para adesdo aos diversos comités. Wendy
lembrou que Brenda Traynor, chefe do comité de divulgacdo, era ndo s6 amiga de Jenna
Wheeler, como também uma grande fofoqueira: uma combinagao explosiva diante das cir-
cunstancias. Wendy foi ao encontro dela.

— Oi, Brenda.

— Que bom vé-la aqui, Wendy. Veio se inscrever em algum comité?

— Humm, claro. Pensei que talvez eu pudesse ajudar na divulgagao.

— Mas isso seria 6timo! Afinal, quem melhor para divulgar uma festa que uma renomada
repérter de TV?

— Eu ndo diria “renomada”.

— Pois eu digo.



Wendy for¢ou um sorriso.

—Onde é que eu assino?

Brenda lhe passou a lista, depois disse:

—Nosso comité se retine as tergas e quintas. Serd que podemos marcar um dos nossos en-
contros na sua casa?

— Claro — disse Wendy, curvando-se para assinar a lista. — Entdo — ela emendou, querendo
ser sutil, mas nem sequer chegando perto. — Acha que Jenna Wheeler pode dar alguma con-
tribuigao ao nosso comité?

—Vocé s6 pode estar brincando.

— Acho que ela ja trabalhou na 4rea de jornalismo — devolveu Wendy, tirando aquilo do
nada.

— E dai? Depois do que ela fez... Trazer aquele monstro para a nossa vizinhanga... De
qualquer modo, daqui a pouco os Wheeler jé estardo longe.

— Longe? Como assim?

Brenda se inclinou na dire¢do de Wendy.

— Colocaram uma placa de VENDE-SE na casa — confidenciou.

— Eu ndo sabia.

— Amanda nem vai participar da formatura. Uma pena, porque ela nio tem culpa de nada.
Mas acho que foi a decisao certa. Seria constrangedor para todo mundo.

— E para onde eles vao?

— Ouvi dizer que Noel conseguiu emprego num hospital em Ohio. Nao sei se em Colum-
bus ou Canton. Talvez Cleveland. Tem tanta cidade com C em Ohio que acabo me atrapa-
lhando. Pensando bem, acho que é Cincinnati. Como eu disse, mais um C.

— E mesmo. Mas eles j& se mudaram?

— Naio, acho que ndo. Sabe a Talia? Talia Norwich, mae da Allie? Uma mulher simpitica,
meio gordinha... Pois bem. Talia me contou que ouviu dizer que eles estdo hospedados em
um Marriott até poderem se mudar.

Bingo.

Wendy se lembrou do que Jenna tinha dito sobre Dan e o lado inacessivel de sua perso-
nalidade. Sobretudo, pensou no que poderia ter acontecido a ele na faculdade. Talvez fosse o
caso de procura-la para mais um papinho.

Entéo ela se despediu e foi ao encontro de Phil Turnball.



relativamente tranquila nos fundos do bar. Relativamente porque aquele era um
bar temdtico e o tema eram os esportes: nem de longe o lugar ideal para introspecgdes ou conversas intimas. Ali
ndo se viam marmanjos de nariz vermelho e ombros murchos junto ao balcdo, porque o sem-nimero de TVs
transmitindo um sem-ntimero de jogos e programas esportivos nao permitia que os clientes ficassem afogando
as magoas nos copos.

O lugar cheirava mais a asinhas de frango e molho do que a cerveja. Duas equipes de softball de empresas
confraternizavam ali depois de uma partida e, como era dia de jogo dos Yankees, dezenas de garotas circulavam
com a camisa do time, volta e meia se deixando levar pelo entusiasmo e levantando a roupa, para infelicidade de
seus acompanhantes. O barulho era enorme.

Wendy foi ao encontro de Phil. Ele usava uma camisa polo verde-limao desabotoada, deixando a mostra tufos
de pelos grisalhos. Tinha o olhar distante e um meio sorriso no rosto.

— Também tivemos uma equipe de softball na empresa — disse. — Anos atras. Logo quando entrei. lamos para
lugares como este depois dos jogos. Sherry sempre ia junto. Ela colocava aquelas camisas bem sexy de softball.
Sabe quais? Umas brancas, bem justas e com mangas escuras que vdo até o cotovelo.

Wendy fez que sim com a cabega. Notou que Phil enrolava um pouco a lingua.

— Meu Deus, como ela era linda...

Ela esperou que ele continuasse falando. Quase sempre o truque funcionava. O segredo de qualquer entrevista
era resistir a tentacdo de quebrar o siléncio. O tempo foi passando. Bem, as vezes era preciso estimular o entre-
vistado.

— Sherry ainda é muito bonita — disse Wendy.

—E, sim.

O meio sorriso permanecia congelado no rosto de Phil. Os olhos estavam vidrados e o rosto, enrubescido pelo
dlcool da garrafa de cerveja ja vazia.

— Mas ela jé nao olha para mim do jeito que olhava antes. Nao entenda mal. Sherry me dé todo o apoio, ainda
me ama. Sempre diz e faz a coisa certa. Mas dd para ver que ndo sou mais o mesmo homem para ela.

“Tenho certeza de que isso ndo ¢é verdade” ou “Sinto muito” simplesmente ndo caberiam ali. Portanto, mais
uma vez Wendy optou pelo siléncio.

— Quer beber alguma coisa? — ofereceu Phil.

— Claro.

—Ja tomei algumas cervejas.

— Entéo acho que vou acompanhar vocé.

— Quer uma porgdo de nachos?

—Vocé ja comeu?

—Nao.

— Tudo bem, entdo — disse. — Uma por¢do de nachos.

Phil acenou para a garconete: Ariel, segundo informava o cracha. Ela vestia uma camisa de érbitro listrada e
com um decote bastante revelador (o nome do bar era uma referéncia aos juizes do futebol americano, também
conhecidos como “zebras”). Para completar o look, a moga trazia um apito pendurado ao pescogo e usava tinta
preta sob os olhos. Wendy, claro, jamais tinha visto um juiz com o rosto pintado, mas e dai?

Eles fizeram seus pedidos.

— Quer saber de uma coisa? — disse Phil, observando a gargonete se afastar. — Ja trabalhei em um lugar como
este. Ndo exatamente igual, mas em um dessas redes de restaurantes que tém paredes decoradas, um bar no meio
e estofados verdes, acho que para refletir uma época de maior pureza... Sabe quais?

Wendy meneou a cabega. Ela sabia.

— Foi 1a que conheci Sherry. Eu trabalhava como barman e ela era gargonete, dessas sempre alegres que che-
gam a mesa imediatamente e oferecem o tira-gosto que a empresa estd tentando empurrar na clientela.



— Achei que vocé fosse um filhinho de papai.

Phil deu um risinho curto e levou a garrafa de cerveja a boca para extrair dela uma ultima
gota. S6 faltou dar um tapinha no fundo do vidro.

— Meus pais achavam que eu devia trabalhar. Onde vocé estava antes de vir para cd?

—Na escola do meu filho.

—Fazendo o qué?

—Reunido de formatura.

— Seu filho ja foi aceito por alguma universidade?

-Ja.

— Qual?

— Por que vocé me chamou aqui, Phil? — disse ela, ajeitando-se na cadeira.

— A pergunta foi pessoal demais? Desculpe.

— S6 queria ir direto ao assunto. J4 estd tarde.

— Fico olhando para esses garotos de hoje e vejo que ainda tentam vender a eles 0 mesmo
sonho estupido que tentavam vender para nés: estude direitinho, tire boas notas, se prepare
bem para as provas de admissao e, se possivel, pratique algum esporte, porque as universi-
dades adoram isso. E nao se esquega das atividades extracurriculares. Muitas. Quanto mais,
melhor. Faga tudo isso e com certeza vai conseguir entrar para uma boa faculdade. E como se
os primeiros 17 anos das nossas vidas nao passassem de uma longa preparagdo para as uni-
versidades de elite.

O que era verdade, Wendy sabia. Bastava morar num bairro de classe média para que os
anos de colégio se transformassem numa linha de montagem de universitérios, as vezes bem-
sucedida, outras vezes nao.

— Pois veja s6 o que aconteceu a meus colegas — continuou Phil, engrolando as palavras
bem mais do que antes. — Princeton. O créme de la créme. Kelvin era negro. Dan, 6rfao. Steve
ndo tinha um tostao no bolso. Farley tinha mais sete irmaos e era filho de operdrios catdlicos.
Todos nds chegamos 14, mas todos fomos infelizes. O garoto mais sorridente que conheci no
colégio s6 conseguiu entrar para a Montclair State. Abandonou o curso no segundo ano e até
hoje trabalha como barman. Ainda ¢ o cara mais feliz que eu conheco.

— Os nachos vao demorar um pouquinho — anunciou a gargonete curvilinea.

— Tudo bem, meu anjo — disse Phil com um sorriso. Um sorriso simpético que, alguns
anos antes, certamente teria sido retribuido. Phil demorou os olhos na garota, que pareceu
nao notar.

Tao logo a garconete se afastou, ele ergueu sua garrafa para um brinde. Wendy ergueu a
sua, fez o brinde e decidiu dar um basta a lenga-lenga.

— Phil, o que as palavras “cara cortada” significam para vocé?

Ele fez 0 que pode para ndo se trair. Franziu a testa e, para ganhar tempo, chegou ao ponto
de perguntar:

— Hein?

— Cara cortada.

— O que é que tem?

— O que isso significa para vocé?

—Nada.

— Estd mentindo.



— Cara cortada? A unica coisa que me vem a cabega é Al Pacino naquele filme, Scarface —
ele respondeu. Depois tentou imitar o sotaque do personagem de Al Pacino e comegou a rir,
na esperanga de encerrar o assunto.

—E “cagada”, o que pode significar?

— De onde vocé tirou essas coisas, Wendy?

— De Kelvin.

Siléncio.

— Estive com ele hoje — completou Wendy.

O que Phil disse a seguir tomou-a de surpresa.

—E, eu sei.

— Sabe como?

Atrés deles, torcedores vibravam com um home run dos Yankees. Phil se inclinou para a
frente e disse:

— Ainda ndo entendi direito qual é a sua.

— Como assim?

— A pobre daquela garota estd morta. Dan também.

—E dai?

— E dai que acabou.

Wendy néo falou nada.

— O que vocé ainda estd procurando?

— Phil, vocé desviou aquele dinheiro?

— Que diferenga isso faz?

— Sim ou nao?

—Eisso o que vocé estd tentando fazer? Provar que sou inocente?

— Em parte.

— Nao tente me ajudar, Wendy. Pelo meu bem. Pelo seu bem. Pelo bem de todo mundo.
Por favor, deixe essa histéria de lado.

Phil desviou o olhar. Suas maos encontraram a garrafa e rapidamente a levaram aos labios.
Ele tomou um gole demorado.

Wendy o encarava. Por um instante viu o que talvez Sherry visse também. Algo dentro de-
le (uma luz, uma chama, fosse 14 o que fosse) havia se apagado. Pensou no que Pops dissera
sobre como perder o emprego afetava os homens.

— Por favor — insistiu Phil, quase sussurrando. — Preciso que vocé deixe essa histéria de
lado.

—Nao quer descobrir a verdade?

Ele comegou a descascar o rétulo da garrafa, os olhos atentos a tarefa como se ele fosse um
artista trabalhando o marmore.

— Vocé acha que estdao nos prejudicando — disse, ainda num sussurro. — Que nada. Tudo
isso que aconteceu foi s6 um corretivo. Se a gente ficar na nossa, vao parar. Mas se continu-
armos cutucando a onga... Se vocé continuar cutucando a onga, ai, sim, o caldo vai engros-
sar.

Phil observou o rétulo se soltar, escorregar pela mesa e cair no chao.

— Phil?

Ele ergueu os olhos para Wendy.

—N4o entendi nada do que vocé falou — disse ela.



— Por favor, me escute. Preste bem aten¢do. As coisas vao piorar.

— Quem vai fazer as coisas piorarem?

—Nao importa.

— Claro que importa.

A garconete voltou trazendo uma pilha de nachos tao grande que parecia uma crianga em
seus bragos. Largou-a sobre a mesa e disse:

— Mais alguma coisa?

Ambos disseram que nao. A garconete deu meia-volta e se afastou

— Quem esta por tras disso, Phil? — ela perguntou, inclinando-se sobre a mesa.

—Nao ¢ bem assim.

— Assim como? E possivel que eles tenham matado uma garota.

Phil balan¢ou a cabega.

— Foi 0 Dan quem a matou.

— Tem certeza?

— Tenho — ele disse apenas. Depois voltou a erguer os olhos para Wendy. — Vocé tem de
acreditar em mim. Esse pesadelo vai acabar se vocé ficar na sua.

Ela nao disse nada.

— Wendy?

— Me diga o que estd acontecendo — implorou ela. — Ndo vou contar para ninguém. Pro-
meto. Fica s6 entre nds.

— Deixe isso para l4.

— Pelo menos me diga quem esté por tras disso tudo.

— Eu nao sei.

— Como nao? — rebateu Wendy, empertigada na cadeira.

Phil jogou duas notas de 20 d6lares sobre a mesa e fez mencao de se levantar.

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

—Nado estd em condiges de dirigir.

— Estou bem.

— Naio, Phil, vocé ndo estd nada bem.

— S6 me faltava essal — ele berrou, assustando-a. — Nao vé dizer que agora vocé também
estd interessada na minha integridade fisica.

Phil irrompeu numa crise de choro. Em outro bar qualquer talvez isso tivesse atraido o
olhar dos curiosos, mas com o barulho das televisdes e a atengdo geral voltada para os jogos,
ninguém sequer virou o rosto.

— O que, diabos, estd acontecendo? — perguntou Wendy.

— Fique na sua, estd me ouvindo? Nao estou falando isso s6 pelo nosso bem. Mas pelo seu
também.

— O meu?

—Vocé esta se colocando em perigo, Wendy. Seu filho também.

Ela o agarrou pelo brago.

— Phil!

Ele tentou ficar de pé, mas as pernas fraquejaram por causa do élcool.

— Vocé estd ameagando meu filho, é isso?

— Nio, Wendy, vocé entendeu errado. E vocé quem estd colocando os meus em perigo.



Wendy enfim o soltou.

—Mas como?

—Vocé precisa esquecer isso tudo — ele insistiu. — Todos nds precisamos. Desista de tentar
localizar Farley e Steve, porque eles nao véao falar com vocé. E deixe Kelvin em paz. Esse as-
sunto ja deu o que tinha de dar. Dan estd morto. Acabou. Mas se vocé continuar pressionan-
do, outras pessoas vdo morrer.



mais informagdes de Phil, mas a certa altura ele simplesmente apagou e ela aca-
bou tendo de leva-lo para casa. De volta a sua prépria casa, encontrou Pops e Charlie diante da TV.

—Hora de dormir — disse.

— Ahhh... — resmungou Pops. — Deixa eu ver s6 mais um pouquinho, deixa?

— Muito engragado.

— J4 fiz melhor. Mas tem razao, é tarde.

— Charlie?

— Também achei muito engracado — ele disse, sem tirar os olhos da TV.

Otimo, ela pensou. Uma dupla de comediantes.

— Cama.

— Sabe que filme é esse?

Wendy olhou.

— Parece Madrugada muito louca, aquele filminho nada educativo.

— Exatamente — disse Pops. — E, na nossa familia, ninguém para no meio de Madrugada musito louca. E falta de
respeito.

Também gostava do filme, entdo se juntou a eles e, entre uma risada e outra, tentou niao pensar em adoles-
centes mortas, pedofilos, ex-colegas de Princeton e ameagas a seu filho. Mas essa tltima parte ela ndo conseguia
ignorar.

Talvez Phil estivesse certo. Sua histéria tinha a ver com Dan Mercer e, possivelmente, Haley McWaid. Essa
questdo estava encerrada. Além disso, ela havia conseguido o emprego de volta. No final, acabara se saindo mui-
to bem daquilo tudo: a repérter que havia denunciado néo sé o pedéfilo mas o assassino. Talvez o melhor fosse
continuar daquele ponto, trabalhar com a policia para ver se havia outras vitimas.

Ela olhou para Charlie: esparramado no sofé, ele ria de algo que Neil Patrick Harris no papel de Neil Patrick
Harris tinha dito. Wendy adorava as risadas do filho. Que pai ndo adora? Ainda admirando sua cria, ela pensou
em Ted e Marcia McWaid, que jamais voltariam a ouvir as risadas de Haley.

(X X4

Quando o despertador tocou na manha seguinte, aparentemente depois de apenas alguns minutos de sono,
ela se arrastou da cama e chamou por Charlie. Nenhuma resposta. Chamou de novo. Nada. Ela correu até a por-
ta.

— Charlie!

De novo, siléncio.

Wendy mal conseguia respirar. Ela disparou corredor afora sentindo o coracdo martelar a caixa tordcica e,
sem bater, abriu a porta do quarto do filho.

L4 estava ele, claro, ainda na cama, as cobertas puxadas sobre a cabega.

— Charlie!

— Vé embora! — ele rosnou.

— Levante, ande.

— Me deixe dormir...

— Eu avisei ontem. Agora levante.

— A primeira aula é de educagdo sexual. Ndo quero ir.

— Le-van-te.

— Educagao sexual... — ele repetiu. — Eles ficam ensinando um monte de indecéncias e eu sou muito impres-
siondvel. Vou acabar virando um cara promiscuo. Olhe, pela integridade moral do seu filho, vocé deveria me
deixar dormir mais um pouquinho.

Wendy tentou nao sorrir.



—Nado enrole, garoto. De pé, ande.

— S6 mais cinco minutos, por favor...

— Tudo bem. Cinco minutos. E s6.

Uma hora e meia depois, a aula de educagdo sexual ja terminada, Wendy o levou para a
escola. Que problema haveria nisso, afinal? Ele estava no ultimo ano, ja havia sido aceito por
uma universidade. Tudo bem.

Chegando em casa, ela conferiu os e-mails. Havia uma mensagem de Lawrence Cherston,
o administrador da pégina dos ex-alunos de Princeton. Ele ficaria “encantado” em recebé-la
“o mais cedo que lhe aprouvesse”. O enderego: Princeton, Nova Jersey. Wendy ligou e per-
guntou se eles poderiam se encontrar ainda naquela tarde, as trés. Lawrence Cherston nova-
mente disse que ficaria “encantado”.

Em seguida, Wendy achou que ndo faria mal dar uma olhada no falso perfil que ela havia
criado no Facebook. Kirby Sennett com certeza nao tinha nada a ver com o que quer que
estivesse assustando Phil Turnball.

Abrindo a pégina, ficou satisfeita ao ver que o garoto a tinha adicionado como amiga.
Kirby também havia mandado um convite para uma festa Red Bull. Ela clicou no link e se
deparou com uma foto do préprio Kirby, que sorria com uma latinha de Red Bull na mao.
Um texto informava o local e o hordrio da festa e terminava com uma frase curta: “Oi, Sha-
ron, espero vocé 14!” Aparen temente, ele j4 havia saido do luto pela morte de Haley.

Wendy ficou se perguntando o que seria uma festa Red Bull. Provavelmente apenas isso,
uma festa em que seria servido o tal energético, talvez calibrado com algo mais forte. De
qualquer modo, ela perguntaria a Charlie.

Pois bem, agora o qué? Desenvolver uma relagdo qualquer com o garoto para tentar fazé-
lo abrir o bico? Nao. Bizarro demais. Uma coisa era se fazer passar por jovem para pegar um
depravado numa cilada. Outra era se fazer passar por jovem para fazer com que um colega
de escola do filho desse com a lingua nos dentes.

Entdo, qual era o objetivo daquilo?

Ela ndo fazia a menor ideia.

O celular tocou. O identificador de chamadas mostrava o nimero da NTC.

—Alo.

— Wendy Tynes? — Uma voz feminina, um tanto impertinente.

— Ela mesma.

— Sou do departamento juridico e de recursos humanos da emissora. Gostariamos que a
senhora nos procurasse hoje, ao meio-dia em ponto.

— Sobre?

— Sexto andar, sala do Sr. Frederick Montague. Meio-dia em ponto. Por obséquio, ndo se
atrase.

Wendy ergueu as sobrancelhas.

—Vocé disse “obséquio™?

Clic.

Para que aquilo? E quem ainda usava “obséquio”? Ela se recostou na cadeira. Provavel-
mente era uma bobagem qualquer, como assinar algum papel de sua recontratagdo. Por que
esse pessoal do RH tinha de ser tdo formal?

Wendy cogitou o que fazer em seguida. Sabia que Jenna Wheeler se mudara para um hotel
da rede Marriott. Hora de vestir a capa de repérter e tentar descobrir qual. No site deles,



descobriu que os hotéis mais proximos ficavam em Secaucus, Paramus e Mahwah. Ela ligou
para o de Secaucus primeiro.

—Poderia me transferir para o quarto de Jenna Wheeler? — pediu, supondo que o casal ndo
pensaria em se registrar com nomes falsos.

A atendente pediu que ela soletrasse Wheeler, depois disse:

—Nao temos nenhum héspede com esse nome.

Wendy desligou e tentou o de Paramus. Novamente pediu para ser transferida. Trés se-
gundos depois, a atendente disse:

— S6 um instante que vou passar a ligacao.

Bingo.

Jenna atendeu na terceira chamada.

—Alo.

Wendy desligou e foi para o carro. O hotel ficava apenas a uns 10 minutos de distancia.
Seria melhor se conversassem pessoalmente. A poucas quadras do hotel, ela ligou de novo.

— Al6 - respondeu Jenna, com uma voz que pareceu mais hesitante.

— Aqui é Wendy Tynes.

— O que vocé quer?

— Falar com vocé pessoalmente.

— Nao quero falar com vocé.

—Jenna, ndo quero atacar ninguém, muito menos sua familia.

— Entdo nos deixe em paz.

Wendy entrou no estacionamento do hotel.

— Sinto muito, mas nao vai dar — disse.

—N4o tenho nada a lhe dizer.

Ela encontrou uma vaga, estacionou e desligou o motor.

— Uma pena. Por favor, desca. Estou no lobby. Nao vou embora enquanto néo falar com
vocé — concluiu, desligando.

O Marriott de Paramus se espremia entre a Rota 17 e a Garden State Parkway. Os quartos
tinham duas vistas possiveis: uma loja de eletronicos ou o galpao de uma casa de materiais
de constru¢do. Nem de longe aquela seria a melhor op¢do para uma semaninha de férias.

Wendy entrou no hotel e ficou esperando no lobby bege. Na verdade, um mar de paredes
bege contrapostas a um mondtono carpete verde-musgo e estofados de cores tao insipidas
que pareciam berrar: “Nosso hotel é bom, mas ndo espere dele uma tnica gota de charme.”
Wendy pegou um exemplar antigo da revista USA Today na mesa de centro e comegou a ler
uma enquete com leitores.

Jenna surgiu cinco minutos depois, vestindo um casaco de moletom alguns nimeros mai-
or que o seu. Os cabelos estavam presos num rabo de cavalo tdo puxado que as magas do
rosto, ja salientes, pareciam saltar.

— O que vocé veio fazer aqui? — perguntou ela. — Tripudiar sobre nés?

— Sim, Jenna, é exatamente o que vim fazer. Estava em casa hoje de manha, pensando nu-
ma garota encontrada morta no meio da mata, ai falei para mim mesma: “Sabe o que seria
6timo agora, a cereja do bolo? Tripudiar sobre alguém.” E aqui estou. Ah, saindo daqui, vou
dar uma passada num asilo qualquer e derrubar uns velhinhos da cadeira de rodas.

Jenna sentou-se ao lado dela.

— Desculpe. Falei bobagem.



Wendy se lembrou da noite anterior, daquela esttipida reunido de pais na escola, e pensou
em quanto Jenna e Noel teriam gostado de comparecer.

— Tudo bem. Sei que as coisas ndo andam faceis para o seu lado.

Jenna deu de ombros e disse:

— Toda vez que fico tentada a sentir pena de mim mesma, penso em Ted e Marcia.

—E, eu entendo.

Siléncio.

— Soube que vocés vao se mudar — disse Wendy.

— Quem contou?

— Esta é uma cidade pequena.

Jenna sorriu, mas sem nenhum trago de alegria.

—Todas sdo, ndo é? Sim, vamos nos mudar. Noel vai assumir a chefia da cardiologia cirur-
gica no Cincinnati Memorial Hospital.

— Puxa, foi répido.

— Noel é muito requisitado. Mas, para falar a verdade, ja vinhamos planejando essa mu-
danga havia algum tempo.

— Desde que vocé comegou a defender o Dan?

Jenna novamente tentou sorrir.

— Digamos que isso ndo aumentou em nada o nosso prestigio na comunidade — ela disse. —
Queriamos ficar até o fim do ano letivo, para que Amanda pudesse se formar com os colegas.
Mas talvez seja melhor assim.

— Sinto muito.

— De novo, Ted e Marcia. Nao chega a ser um problema de verdade.

Wendy concordava.

— Entdo, Wendy, o que vocé quer de mim?

— Vocé defendeu o Dan.

— Sim.

—Desde o inicio. Desde que meu programa foi ao ar. Vocé parecia ter certeza da inocéncia
dele. E, na tltima vez que nos falamos, vocé disse que destrui a vida de um homem inocente.

— O que vocé espera que eu diga? Que estava errada, e vocé, certa?

— E vocé estava?

— Estava o qué?

— Errada?

Jenna ficou confusa.

— Do que vocé estd falando, afinal?

— Acha que Dan realmente matou Haley?

Seguiu-se um siléncio no lobby. Jenna deu a impressao de que iria oferecer alguma res-
posta, mas em vez disso, balangou a cabega:

—Nado estou entendendo. Vocé acha que ele é inocente?

— Acho que ainda faltam algumas pegas neste quebra-cabeca. — Foi s6 0 que Wendy con-
seguiu responder.

— Como o qué?

— E por isso que vim aqui. Para tentar descobrir.

Jenna olhou para ela como se esperasse algo mais, e agora foi Wendy quem desviou o
olhar. Jenna merecia uma resposta mais clara. Até entdo, Wendy vinha lidando com tudo



aquilo como repoérter. Mas talvez ela fosse mais que uma simples repérter ali. Talvez tivesse
chegado a hora de colocar tudo em pratos limpos, admitir a verdade, dizé-la em voz alta.

—Vou lhe confessar uma coisa, posso?

Jenna assentiu e esperou.

— No meu trabalho, eu sigo os fatos, nao os meus instintos. Quase sempre os instintos s6
me trazem problemas. Entende o que estou dizendo?

— Mais do que vocé imagina.

Os olhos de Jenna estavam marejados. Wendy supds que os seus também.

— E os fatos estavam contra Dan. Ele tentou seduzir a garota de 13 anos que inventei na
internet. Apareceu ld naquela casa. Achamos todas aquelas coisas no computador e na ca-
sa dele. Mesmo o emprego dele... Vocé nem imagina quantos pervertidos trabalham com
adolescentes fingindo ajudé-los. Tudo se encaixava. E mesmo assim, minha intui¢do ficou
gritando que algo estava errado.

— Vocé me pareceu bastante segura quando nos falamos.

— Quase segura demais, ndo acha?

Jenna refletiu um instante e abriu um pequeno sorriso.

— Assim como eu, pensando bem. Nés duas, seguras demais. Claro, uma tinha de estar en-
ganada. Mas hoje penso o seguinte: nunca se pode ter certeza absoluta a respeito de outra
pessoa. Parece 6bvio, mas talvez eu precisasse de um lembrete. Vocé lembra quando eu disse
que Dan era meio reservado?

— Lembro.

— Talvez vocé estivesse certa quanto ao motivo. Ele escondia alguma coisa de mim. Eu sa-
bia. Todos nds escondemos, nao é? Ninguém conhece tudo sobre outra pessoa. Sei que é um
grande cliché, mas a verdade é que nunca conhecemos o outro de verdade.

— Entdo vocé estava enganada esse tempo todo?

Jenna nao fez mais que morder o labio alguns instantes. Em seguida disse:

— Pensando agora nesse lado reservado de Dan... Eu achava que isso tinha algo a ver com
o fato de ele ter perdido os pais, sabe? O caso cldssico do 6rfao que nao consegue confiar nas
pessoas. Achava que tinha sido isso o que destruiu nosso casamento. Mas hoje fico me per-
guntando...

-0 qué?

Uma ldgrima rolou pelo rosto dela.

— Fico me perguntando se ndo havia algo mais. Algo de ruim que talvez tivesse acontecido
a ele. Uma nuvem negra na alma dele.

Jenna se levantou, foi até uma cafeteira proxima e encheu um copinho. Wendy foi atrés
dela e se serviu também. Quando ambas voltaram ao sofd, foi como se a emo¢do nao estives-
se mais l4. Wendy nao se importou. J4 havia falado da intui¢ao. Era hora de voltar aos fatos.

— Quando nos vimos da tltima vez, vocé disse algo sobre Princeton. Falou que alguma
coisa havia acontecido com Dan naquela época.

— Sim, falei, e daf?

— Gostaria de saber mais sobre isso.

Jenna mais uma vez pareceu confusa.

—Vocé acha que Princeton tem alguma coisa a ver com tudo isso?

Na verdade, Wendy nao queria falar do assunto.

— S6 estou fazendo meu follow-up.



— Nio entendo. O que os anos de faculdade de Dan podem ter a ver com o que quer que
seja?

— E 56 mais um dado que preciso conhecer sobre o caso.

— Por qué?

— Confie em mim, Jenna. Afinal, foi vocé mesma quem levantou esse assunto. Vocé disse
que alguma coisa tinha acontecido a ele na faculdade. O qué?

Jenna permaneceu calada por um momento. Depois disse:

— Nao sei. Essa era uma das coisas sobre as quais ele nao falava. Talvez a mais importante
de todas, pensando bem. Por isso falei dela com vocé.

—Vocé nao faz a menor ideia do que seja?

— Acho que nao. Quer dizer, acabei descobrindo que nao fazia muito sentido.

— Mas vocé nao pode pelo menos me contar o que é?

—Nao vejo motivo para isso.

—Me dé uma chance, Jenna.

Jenna levou o café a boca, soprou-o, deu um pequeno gole.

— Tudo bem. Quando comegamos a namorar, ele sumia de 15 em 15 dias, aos sébados.
Nao quero fazer disso um grande enigma, mas de uma hora para outra ele safa sem dizer
para onde.

— Mas vocé perguntava, eu suponho.

— Claro. Desde o inicio do namoro, ele deixou claro que aquilo era uma coisa dele, um
tempo de que ele precisava. Falava que eu ndo devia me preocupar, mas que era importante
que eu entendesse. Ele precisava fazer aquilo.

— E vocé? O que achou na época?

— Eu estava apaixonada — disse Jenna, sem hesitar. — De inicio tentei ser racional. Dizia pa-
ra mim mesma: alguns caras jogam golfe ou boliche, outros gostam de encontrar os amigos
no bar... Dan tinha direito a esse tempo sozinho. Ele era atencioso de tantas outras manei-
ras... Entdo deixei para l4.

A porta do lobby se abriu. Cinco pessoas de uma mesma familia entraram e se arrastaram
até a recep¢do. O pai deu o nome de todos e entregou o cartdo de crédito a recepcionista.

—Vocé disse “de inicio” — observou Wendy.

— Sim. Mas, para dizer a verdade, acho que jé estivamos casados havia um ano quando
voltei a tocar no assunto. De novo ele disse que eu ndo precisava me preocupar, que no era
nada importante. Mas aquela altura eu ji estava me roendo de curiosidade. Entdo, num si-
bado, fui atras dele.

As palavras deram lugar a um pequeno sorriso.

— O que foi?

— Nunca contei isso a ninguém. Nem mesmo ao Dan.

Wendy se recostou no sofd e bebeu um pouco do café. Queria deixar Jenna a vontade, dar
o tempo de que ela precisava para organizar os pensamentos.

— De qualquer modo, a histéria ndo vai muito longe. Segui o Dan pela estrada por mais ou
menos uma hora, uma hora em meia. Ele pegou a saida para Princeton e estacionou na cida-
de. Depois entrou num café. Eu me sentia uma idiota fazendo aquilo. Ele se sentou sozinho e
ficou 14 talvez uns 10 minutos. Fiquei esperando que a “outra” chegasse a qualquer instante,
imaginando que fosse uma professora bem sexy, dessas de cabelo castanho e 6culos, sabe?
Mas ninguém apareceu. Ele terminou seu café e saiu andando pelo quarteirdo. Era estranho



ficar seguindo Dan daquela maneira. Quer dizer, eu amava aquele homem. Vocé nem ima-
gina quanto. Mesmo assim, como eu disse, havia um lado dele ao qual eu ndo tinha acesso,
portanto 14 fui eu, me esgueirando pela rua, fazendo de tudo para ndo ser vista. Eu estava
pensando “finalmente vou descobrir toda a verdade”, mas estava apavorada por isso.

Jenna deu mais um gole em seu café.

— Entéo, para onde ele foi?

— Duas quadras adiante, ele entrou num sobrado vitoriano, uma casa linda, bem no centro
do bairro onde moram os professores de Princeton. Bateu a porta e entrou. Ficou 14 uma
hora. Depois saiu, voltou para o carro e foi embora.

A recepcionista informou aos recém-chegados que o horério de check-in era as quatro. O
pai suplicou por uma antecipagao, mas ela nao abriu mao.

— Vocé sabe quem morava na tal casa? — perguntou Wendy.

— Isso é que é engragado. A casa era do reitor de graduagdo, um sujeito chamado Stephen
Slotnick. Ele era divorciado e morava l4 com os dois filhos.

— E por que vocé acha que Dan foi visit-lo?

— Nao tenho a menor ideia. Nunca perguntei. Nunca toquei no assunto com ele. Dan nao
estava tendo um caso, s6 tinha um segredo. Se quisesse contar, um dia acabaria contando.

— E ndo contou?

— Nunca.

Ambas beberam o café, perdidas nos proprios pensamentos.

—Vocé nao precisa ter remorso de nada — disse Jenna.

—Nado tenho.

— Dan estd morto. E se ha uma coisa que tinhamos em comum, é que nenhum de nés dois
acreditava nessa histéria de vida apds a morte. Morreu, estd morto. Dan ndo ia fazer questdao
de que limpassem a ficha dele agora.

— Também nao é essa a minha intengao.

— Qual é sua intencdo afinal?

— Sei ld. Acho que preciso de respostas.

— As vezes a resposta mais 6bvia é a resposta certa. Talvez Dan realmente seja o que todo
mundo pensa que ele é.

— Talvez. Mas isso nao responde a uma pergunta fundamental.

—Qual?

— O que ele ia fazer na casa do reitor de graduagdo de Princeton?

—Nao fago a menor ideia.

— E ndo tem curiosidade de saber?

Jenna pensou no assunto, depois disse:

— Vocé pretende descobrir?

— Sim.

— Talvez tenha sido isso o que destruiu nosso casamento.

—Pode ser.

— Ou talvez uma coisa nao tenha nada a ver com a outra.

— O que é mais provével — concedeu Wendy.

— Acho que Dan matou aquela garota.



Wendy ndo reagiu de imediato. Achou que Jenna diria mais alguma coisa, mas ela ficou
muda. Admitir aquilo havia consumido todas as suas for¢as. Jenna se recostou no sofd, apa-
rentemente incapaz de se mover.

Passado algum tempo, Wendy disse:

— Vocé provavelmente esta certa.

— Mas vocé ainda quer descobrir sobre o reitor, ndo quer?

— Quero.

— Se conseguir, vocé me conta?

— Claro.



para a sala de Vic. No caminho, passou pela baia de Michele Feisler, a jovem
ancora da emissora, e revirou os olhos ao ver que ela decorava seu espago de trabalho com fotos de jornalistas
famosos: Walter Cronkite, Edward R. Murrow e Peter Jennings.
— Bom dia, Michele.
Michele estava digitando e ndo lhe deu mais que um répido aceno. Espiando por trds, Wendy viu que ela es-

”

tava no Twitter. Alguém havia comentado: “Seu cabelo estava 6timo no jornal de ontem!” e ela estava dando
um retweet e acrescentando: “Condicionador novo. Detalhes logo mais. Fiquem ligados!” Edward R. Murrow
morreria de orgulho.

— Como estd o cara que foi baleado nos dois joelhos? — perguntou Wendy.

—E bem o seu tipo de histéria — devolveu Michele.

— Como assim?

— Parece que ele é um depravado. — Ela se virou do computador, mas s6 por um breve instante. — Nao é essa a
sua especialidade, os depravados?

Bom saber que tenho uma especialidade, pensou Wendy.

— Mas... o que vocé quer dizer com “depravado”™?

— Bem, vocé é a especialista da casa, ndo é?

— Repito: como assim?

— Opa, ndo posso falar agora — disse Michele, voltando ao teclado.

Parada ali, Wendy nao pode deixar de notar que Clark tinha razao: Michele realmente tinha uma cabega gran-
de demais, sobretudo em contraste com o corpo. Parecia um baldo de gds amarrado a um barbante. Dava a im-
pressdo de que o pescogo poderia desabar por causa da sobrecarga.

Wendy conferiu as horas. Faltavam trés minutos para meio-dia. Ela se apressou rumo a sala de Vic. Mavis, a
secretdria dele, estava l4.

— 0Ol4, Mavis.

A mulher mal levantou os olhos.

—Em que posso ajudé-la, Sra. Tynes?

Era a primeira vez que ela a chamava de “senhora”. Talvez alguém tivesse baixado uma norma obrigando os
funciondrios a serem mais formais.

— Queria falar com Vic um minutinho.

— O Sr. Garrett estd ocupado — ela disse, fria como gelo, sem nenhum trago da cordialidade habitual.

—Pode dizer a ele que vou dar uma passada no sexto andar e devo voltar logo?

— Darei o recado.

Wendy voltou ao elevador. Talvez estivesse imaginando coisas, mas parecia haver uma estranha tensdo no ar.

Ela ja havia estado naquele prédio um milhdo de vezes, mas nunca no sexto andar. Agora se achava numa sala
de um branco impressionante, uma maravilha cubista, com uma pequena fonte no canto. Uma das paredes era
quase toda coberta por uma tela feita em pinceladas livres em preto e branco. As outras ndo tinham nada.

A tela estava de frente para Wendy, roubando-lhe a aten¢do. Do outro lado da mesa de vidro sentavam-se trés
executivos da emissora: dois homens e uma asidtica. Um dos homens era negro. Um equilibrio étnico, embora
quem estivesse no centro da mesa e comandasse a conversa fosse um branco.

— Muito obrigado por ter vindo — ele disse. Ja havia se apresentado e aos colegas também, mas Wendy nao
prestara atengao aos nomes.

—Nao é nenhum incomodo — respondeu ela.

Notou que sua cadeira era pelo menos cinco centimetros mais baixa que as demais. Um recurso cldssico, ainda
que ingénuo, de intimidagdo. Ela cruzou os bragos e, na verdade, deslizou um pouco a fim de ficar ainda mais
baixa. Que eles pensassem estar com a vantagem.

— Entdo, em que posso ser ttil? — ela perguntou, tentando encurtar a conversa.



O branco olhou para a asidtica, que pds um documento sobre a mesa.

— Esta assinatura ¢ sua? — perguntou o homem.

Wendy examinou os papéis: seu contrato de trabalho, o primeiro que ela havia assinado.

— Parece que sim.

—E ounido é

-E.

— Naturalmente vocé leu o que estd escrito ai.

— Acho que sim.

— “Achar” ndo é exatamente o que...

Wendy ergueu a mao para interrompé-lo.

— Eu li. Entao, qual é o problema?

— Por favor, vé para a terceira pagina, item 17.4.

—Tudo bem.

Wendy virou as péginas.

— Essa cldusula diz respeito a politica da empresa quanto a relacdes romanticas e/ou sexu-
ais entre colegas de trabalho.

Isso fez com que ela se empertigasse.

— Sim, e dai?

—Vocé leu?

—-Li.

— E compreendeu o que leu?

— Claro.

—Bem — disse o branco do trio —, fomos notificados de que vocé desrespeitou essa cldusula,
Sra. Tynes.

— Como? Nio desrespeitei cldusula nenhuma, garanto que nao.

O homem se recostou na cadeira e cruzou os bragos, assumindo ares de juiz.

— Conhece nosso funcionério Victor Garrett?

—Vic? Claro. E o editor do jornal.

— Ja teve relagdes sexuais com ele?

— Com Vic? Tenha paciéncia.

—Isso é um “sim” ou um “nao”?

—Um “ndo” gigantesco! Por que vocés ndo o chamam até aqui e confirmam?

Os trés se entreolharam.

— Faremos isso depois.

— Nao estou entendendo. De onde foi que vocés tiraram que Vic e eu... — Wendy tentou
ndo demonstrar a repulsa que sentia.

— Recebemos dentncias.

—De quem?

Eles ndo responderam de imediato, mas subitamente a resposta ficou clara. Phil Turnball
ja a havia advertido de que algo semelhante poderia acontecer.

— Infelizmente nao podemos dizer — falou o branco.

— A acusagdo é muito séria. Ou vocés tém provas para mostrar ou nao tém.

O negro olhou para a asidtica, que olhou para o branco, que olhou para o negro.

— Por acaso vocés ensaiam isso? — exclamou Wendy, espalmando as maos.



Eles se aproximaram e comegaram a cochichar. Wendy esperou. Terminada a conversa, a
asidtica abriu mais uma pasta de arquivo e a empurrou sobre o vidro da mesa.

— Talvez vocé devesse ler isto.

Tratava-se de uma pdgina de blog impressa. Wendy sentiu o sangue ferver nas veias quan-
do leu:

Trabalho na NTC. Nao vou dizer meu nome porque posso ser demitido. Mas Wendy Tynes é hor-
rivel. Uma prima-dona sem nenhum talento que chegou ao topo do jeito mais facil: abrindo as
pernas. Atualmente estd pegando nosso chefe, Vic Garrett. Por causa disso, faz o que quer. Se-
mana passada, foi demitida por incompeténcia, mas acabou sendo contratada de volta porque
Vic ficou com medo de um processo por assédio sexual. Wendy ja fez ndo sei quantas cirurgias
plasticas: nariz, olhos, peitos...

E assim por diante. Mais uma vez ela se lembrou do alerta de Phil, de tudo que aqueles
psicopatas virais haviam feito com Farley Parks e Steve Miciano. E agora estavam fazendo
com ela. As implicagdes disso ja comegavam a se descortinar em sua cabeca: a carreira, as
finangas, a capacidade de cuidar do filho. Wendy sabia que boatos acabavam tomando cor-
po e se equiparando a fatos, que acusagdes podiam equivaler a sentengas de condenagao no
imagindrio publico, que os acusados eram culpados até que se provasse o contrario.

Dan Mercer também tinha dito algo nesse sentido.

A certa altura, o branco pigarreou e disse:

— Entao?

Com o maximo de atrevimento que pdde reunir, Wendy estufou o peito.

— Meus seios sdo naturais — disse. — Pode apertar se quiser.

— Isso ndo tem a menor graga.

— Também ndo estou rindo. S6 estou oferecendo uma prova de que tudo isso ¢ mentira.
Vamos. Aperte.

O branco pigarreou mais uma vez e apontou para a pasta de arquivo.

— Talvez vocé devesse dar uma olhada nos comentarios da segunda pagina.

Wendy tentou sustentar a méscara de autoconfianga, mas ji sentia seu mundo comegar a
ruir. Virou a pagina e leu as primeiras entradas.

Comentario: Ja trabalhei com ela em outra empresa e concordo plenamente. Aconteceu a mes-
ma coisa la. Nosso chefe, que era casado, foi parar na rua e perdeu a esposa. Essa Wendy néo vale
nada.

Comentario: Ela dormiu com pelo menos dois professores na faculdade. Estava gravida num dos
casos. Acabou com o casamento dele.

Agora ela estava irada. J4 era casada quando trabalhara na tal “outra empresa”. John havia
morrido nas ultimas semanas em que ela trabalhara 14. Aquela mentira era ultrajante, um
disparate, uma obscenidade. Sentia o rosto queimar.

— Entdo? — provocou o branco.

—Isso tudo — disse ela, por entre os dentes cerrados — é uma grande mentira.

— Que estd por toda parte na internet. Alguns desses blogs foram encaminhados para os
patrocinadores, que agora estdao ameagando cancelar os anuncios.

—Nada disso tem o menor fundo de verdade.

— Gostarfamos que vocé assinasse um documento de isencao de responsabilidade.



— Iseng@o de responsabilidade?

— Victor Garrett é seu superior. Embora eu nao creia que haja base para uma agao legal,
vocé poderia processa-lo por assédio.

—Vocé s6 pode estar brincando — disse Wendy.

Ele apontou para a pasta.

— Um desses blogs afirma que vocé j& processou um superior por assédio sexual. Como
podemos ter certeza de que nao fard a mesma coisa de novo?

Wendy s6 faltou espumar. Fechou as maos em punho e, fazendo o possivel para manter a
calma na voz, disse:

— Senhor... Desculpe, esqueci seu nome.

— Montague.

— Sr. Montague. — Ela respirou fundo. — Quero que o senhor me ouga com bastante aten-
¢do. Porque ¢ importante que o senhor entenda. — Wendy ergueu a pasta. — Tudo o que estd
aqui é mentira. Estd me ouvindo? Invencionice. Essa histéria de que processei um ex-empre-
gador: mentira. A denuncia de que tive um caso com um professor ou meu chefe: mentira.
Essa acusagdo de ter dormido com outra pessoa que nao fosse o meu marido enquanto es-
tava gravida ou de ter feito qualquer cirurgia plastica: tudo mentira. Nao sao exageros, nem
distor¢des da verdade. Sdo mentiras deslavadas. Estd entendendo?

Montague limpou a garganta.

— Entendo que assuma essa postura.

— Qualquer pessoa pode entrar na internet e escrever qualquer coisa sobre outra — pros-
seguiu Wendy. — Alguém estd me difamando on-line. Caramba, é s6 olhar a data desse blog!
Ele entrou no ar ontem e ja tem todos esses comentarios! Tudo isso é falso. Alguém esta ten-
tando me arruinar.

— Veja bem — disse Montague, usando uma das expressdes que mais irritavam Wendy —,
mesmo que seja esse 0 caso, achamos prudente que vocé tire uma breve licen¢a enquanto in-
vestigamos as acusagdes.

— Eu ndo acho — cuspiu ela.

— Como?

—Porque, se vocés me obrigarem a isso, vou processar a emissora. Vou processar cada um
de vocés individualmente. Mais do que isso. Vou mandar para nossos queridos patrocina-
dores os blogs que dizem que vocés dois — ela apontou para os homens — ficam se pegando
pela empresa enquanto essa ai d4 uma de voyeur e se masturba. O qué? E mentira? Vai ser
verdade se estiver num blog. Se estiver em diversos blogs, entdo... As familias de vocés vao
adorar. Sentiram o drama?

Ninguém disse nada.

Wendy se levantou.

— Vou voltar para o meu trabalho.

— Creio que nao, Sra. Tynes.

A porta se abriu e dois segurangas uniformizados entraram na sala.

— A senhora serd acompanhada até a rua. Ndo entre em contato com ninguém desta em-
presa até que tenhamos tido a oportunidade de investigar o assunto. Qualquer tentativa de se
comunicar com os envolvidos no caso serd interpretada como coerc¢do e admissdo de culpa.
Além disso, as ameagcas dirigidas a mim e a meus colegas serao devidamente registradas nos
autos. Tenha um bom dia.



mas Mavis nao passou a ligacdo. Tudo bem. Entdo era assim que ia ser.

Princeton ficava a uma hora e meia dali. Ela passou boa parte da viagem ora fumegando de raiva, ora tentando
entender o que tudo aquilo significava. Era facil escarnecer de boatos ridiculos e sem nenhum fundamento, mas
Wendy sabia que uma campanha daquela natureza langaria uma nuvem negra, e decerto permanente, sobre sua
carreira. J4 fora objeto de comentdrios maldosos no passado (algo que podia acontecer a qualquer mulher de su-
cesso, mesmo as nao tao bonitas), mas agora, s6 porque algum imbecil os havia postado num blog, subitamente
as pessoas pareciam acreditar.

Ja préxima de seu destino, Wendy voltou os pensamentos para o mistério de Princeton, para as coincidéncias
que rondavam a universidade, para o fato de que quatro ex-alunos — Phil Turnball, Dan Mercer, Steve Miciano
e Farley Parks — haviam todos sido vitimas de armages no dltimo ano.

Uma das perguntas para a qual ela ainda ndo tinha resposta era: “Como?” Outra, mais importante, era: “Qu-
em?”

Talvez o mais indicado fosse comegar por Phil Turnball, pois no caso dele ela poderia usar outra fonte de
informagdes. Colocando o fone de ouvido do celular, discou 0 nimero privado de Win, que atendeu com o pe-
dantismo de sempre, que ele era capaz de resumir numa unica palavra:

— Articule.

— Preciso de mais um favor.

— Posso pedir mais um favor? Sim, Wendy, pode.

— Puxa, uma aula de etiqueta era tudo de que eu precisava.

— De nada.

— Lembra que pedi uma informagao sobre Phil Turnball, o cara que foi demitido por embolsar 2 milhdes de
dolares?

— Sim, eu me lembro.

— Digamos que Phil tenha sido vitima de uma cilada e nao tenha embolsado dinheiro nenhum.

— Digamos.

— O que alguém poderia fazer para armar uma cilada desse tipo?

—Nado fago a menor ideia. Por que a pergunta?

— Tenho certeza quase absoluta de que ele é inocente.

— Entendo. Mas diga-me: de onde vem essa sua certeza quase absoluta?

— Ele me disse que é inocente.

— Ah, bom. Isso explica tudo.

—Nao é s6 isso.

— Sou todo ouvidos.

— Bem, se Phil realmente meteu a mao nessa grana, por que nao esta na cadeia? Por que ninguém estd cobran-
do os dois milhdes de volta? Nao posso entrar em detalhes agora, mas outras pessoas, ex-colegas que dividiam o
quarto com ele em Princeton, também foram envolvidas em escAndalos estranhos recentemente. Num dos ca-
sos, é bem possivel que eu tenha sido manipulada.

Win permaneceu calado.

—Win?

— Sim, eu ouvi. Mas quando a palavra “manipular” tem como objeto mulheres bonitas, ndo consigo conter
minha imaginagdo — Win suspirou (até nos suspiros ele conseguia ser pedante). — Pois bem, em que posso aju-
dar?

— Preciso saber quem armou essa cilada para Phil. Serd que vocé poderia dar mais uma investigada no caso?

— Sim, eu poderia.

Clic.



Wendy nao se surpreendeu tanto com o término abrupto da ligagao, embora quisesse ter
tido tempo para fazer uma piadinha qualquer. Achou que poderia fazé-la dali a alguns se-
gundos, quando ele ligasse de volta, mas desta vez a resposta ndo foi imediata.

A casa de Lawrence Cherston tinha fachada de pedra lavada e janelas brancas. Um canteiro
de roseiras circundava um mastro no topo do qual pendia uma fliamula com o grande “P”
laranja de Princeton.

O proéprio Cherston recebeu Wendy a porta, usando ambas as maos para apertar a dela. O
homem tinha um daqueles rostos carnudos e rosados que nos fazem pensar em gatos gordos
e ambientes sinistros. Vestia um blazer azul-marinho com o emblema da universidade e a
mesma gravata com que aparecia na foto do Facebook. A cal¢a cdqui parecia recém-passada
e ele usava mocassins com pingente bem engraxados — sem meias, claro. Dava a impressao de
ter saido de manha para estudar e envelhecido 20 anos no caminho. Ao entrar, Wendy ima-
ginou o guarda-roupa do sujeito, onde haveria apenas blazers como aquele e calgas caqui,
nada mais.

— Bem-vinda & minha humilde morada — ele disse. Em seguida ofereceu um drinque, que
Wendy agradeceu e recusou, e canapés. Apenas para ser gentil, Wendy levou a boca um de-
les, horrivel o bastante para que ela associasse “canapé” a “pé” e “chulé”.

A essa altura, Cherston ja decantava as glérias de sua turma de ex-colegas.

— Temos dois prémios Pulitzer — informou, inclinando-se para a frente para acrescentar: —
Um deles ¢ uma mulher.

— Uma mulher. - Wendy congelou um sorriso, piscou e exclamou: — Uau!

— Também temos um fotégrafo de renome internacional, diversos empresarios, claro, e,
ah, um indicado para o Oscar. Tudo bem, foi na categoria “edi¢do de som”, e ele ndo ganhou,
mas mesmo assim... Muitos trabalham para o governo, e um foi contratado pelo Cleveland
Browns, a equipe de futebol americano.

Wendy sacudia a cabega feito uma idiota, perguntando-se por quanto tempo conseguiria
sustentar aquele sorriso. Cherston trouxera todo tipo de tralha: albuns de fotografia, livros
de recordagdo, o programa da formatura, até mesmo o livro de apresentagdo dos calouros.
Agora falava de si mesmo, sobre a dedica¢ao que tinha a Princeton, como se isso fosse alguma
novidade.

Wendy precisava entrar no assunto que realmente interessava.

Pegou um dos dlbuns de fotografia e comegou a folhed-lo na esperanga de encontrar um
dos membros de seu quinteto. Mas ndo deu sorte. Cherston ainda tagarelava sem dar sinais
de que pretendia parar. Talvez fosse o caso de tomar uma medida mais dréstica. Wendy pe-
gou o livro dos calouros e foi direto para a pagina da letra M.

— Olhe s6! — disse, interrompendo-o. — Este aqui é o Dr. Steven Miciano?

— Sim, é ele mesmo.

— Minha mae ja se tratou com ele.

Cherston corou um pouco.

— Ah, que bom.

— Talvez eu devesse entrevista-lo também.

— Talvez — disse Cherston —, mas infelizmente ndo tenho seu endereco atual.

Wendy voltou ao livro e, fabricando mais uma careta de espanto, disse:

— Ora, ora, quem diria? Um dos colegas de quarto do Dr. Miciano era Farley Parks. Nao
foi ele quem havia se candidatado ao Congresso?



Lawrence Cherston nao fez mais que abrir um sorriso.

— Sr. Cherston?

—Pode me chamar de Lawrence.

— Tudo bem. Mas esse Farley Parks ndo é aquele que havia se candidatado ao Congresso?

— Posso chamé-la de Wendy?

— Claro.

— Obrigado. Wendy, acho que podemos parar com este joguinho.

—Joguinho? Que joguinho?

Ele balancou a cabega como se estivesse desapontado com uma aluna.

— Eu também tenho internet — disse. — Por acaso nao lhe passou pela cabega que eu pes-
quisaria no Google, nem que fosse por mera curiosidade, quem era a repérter que viria me
entrevistar?

Wendy nao disse nada.

— Portanto, sei que vocé ji estd na nossa pagina de formandos. Sei também que cobriu o
caso de Dan Mercer. Ou, segundo alguns, criou o caso de Dan Mercer.

Cherston se calou e ficou olhando para ela.

— Estes canapés estao deliciosos — disse Wendy.

— Foi minha mulher quem fez, e eles estdao horriveis. De qualquer modo, suponho que
toda esta encenagdo tenha um unico objetivo: colher informagdes que possam servir a seus
interesses.

— Se jd sabia de tudo, por que concordou em me receber?

— Por que nao? — retrucou ele. — Vocé estd investigando uma histéria que envolve um ex-
aluno de Princeton. Achei que seria prudente garantir a acuidade das suas informagdes a fim
de evitar inferéncias maldosas e sobretudo incabiveis.

— Nesse caso, muito obrigada por colaborar.

— Nao precisa agradecer. Entao, em que posso ajudar?

— Vocé conhecia Mercer?

Ele se serviu de um canapé e mordiscou ndo mais que uma lasca.

— Conhecia, sim, mas nao muito.

—E que impresséo tinha dele?

— Estd me perguntando se ele dava algum indicio de que era um pedéfilo com tendéncias
assassinas, ¢ isso?

— Acho que podemos comegar por ai.

—Nao, Wendy. Ele ndo parecia nada disso. Mas confesso que sou um tanto ingénuo. Pro-
curo sempre ver o lado bom das pessoas.

— O que vocé pode me dizer a respeito dele?

— Dan era 6timo aluno. Inteligente, aplicado. Mas era de origem humilde. Venho de uma
familia com certa tradi¢do académica. Na verdade, sou a quarta geragao de veteranos de
Princeton, e isso nos colocava em tribos diferentes. Adoro esta universidade e ndo escondo
isso. Mas Dan... Dan parecia idolatra-la.

Wendy meneou a cabega como se aquilo fosse uma informacao indispensavel. Nao lhe ser-
via de nada.

— Quem eram os amigos mais préximos dele? — ela perguntou.

— Dois deles vocé jdé mencionou, portanto suponho que ji saiba a resposta.

— Os colegas de quarto?



— Exatamente.

— Conhece todos eles?

— De passagem, talvez. Phil Turnball e eu éramos colegas de coral no primeiro ano. Tem
uma coisa interessante: como vocé jé deve saber, no primeiro ano ¢ a faculdade que deter-
mina os ocupantes de cada quarto no dormitdrio, o que pode resultar num desastre, claro.
No meu caso, por exemplo, fui agraciado com um pseudoguru que se drogava o dia inteiro.
Nao aguentei nem um més antes de pedir para mudar de quarto. Mas aqueles cinco ficaram
amigos por muitos anos.

—Pode me contar alguma coisa sobre o histérico deles aqui?

— Como o qué, por exemplo?

— Alguma esquisitice? Eles eram... sei 14, isolados pelos outros? Tinham inimigos ou par-
ticipavam de alguma atividade estranha?

Lawrence Cherston largou seu canapé.

— Por que vocé estd me perguntando isso?

Wendy tentou despistar.

— E para minha matéria.

— Nao vejo como. Entendo que vocé queira saber de Dan Mercer. Mas caso seu objetivo
seja de algum modo vincular os amigos de Mercer com os demonios que o assombravam...

— Nao é esse 0 meu objetivo.

— Qual é entdo?

Wendy ndo queria dizer. Para ganhar tempo, pegou o programa de formatura e comegou
a folhed-lo, sentindo o peso do olhar de Cherston. A certa altura, deparou-se com uma foto
de Dan com Kelvin e Farley, Dan ao centro. Todos sorriam de orelha a orelha. Formatura.
Sonho realizado.

Cherston ainda a encarava. Por fim ela se rendeu.

— Os colegas de quarto de Mercer... Todos eles tiveram problemas recentemente.

Ele ndo disse nada.

— Farley Parks foi obrigado a abandonar as elei¢des — disse Wendy.

— Estou sabendo.

— Steve Miciano foi preso por porte de entorpecentes. Phil Turnball perdeu o emprego.
Quanto a Dan, vocé conhece a historia.

— Conhego.

—Na4o acha isso estranho?

— Nem tanto — disse. Depois afrouxou a gravata como se de repente ela o estivesse enfor-
cando. — Entdo é esse 0 novo angulo que vocé quer dar a sua matéria? Os reveses dos ex-co-
legas de Princeton?

Sem querer responder a pergunta, Wendy mudou a abordagem.

— Mercer costumava vir muito aqui. A Princeton, quero dizer.

— Eu sei. As vezes o via pela cidade.

— Sabe o que ele vinha fazer aqui?

- Nao.

— Vinha visitar o reitor de graduagio.

— Eu nio fazia ideia.



Foi entdo que, olhando para o programa da formatura, Wendy notou algo estranho. A
lista de formandos estava em ordem alfabética. E sob a letra T, o tltimo nome era Francis
Tottendam.

— Onde esta Phil Turnball? — ela perguntou.

— Como?

— Phil Turnball ndo esté na lista de formandos.

—Nao se formou junto conosco.

Wendy sentiu um estranho pulsar nas veias.

—Nao se formou com vocés? Por qué? Ele trancou algum semestre?

—Humm, ndo. Foi obrigado a interromper os estudos.

— Espere ai. Estd me dizendo que Phil nao se formou?

— Que eu saiba, ndo.

— Mas por qué? — ela perguntou, a boca quase seca.

—Nao sei ao certo. Houve boatos, claro, mas foi tudo resolvido discretamente.

—Pode me contar que boatos eram esses?

— Nao creio que seja uma boa ideia.

— Pode ser muito importante.

— Importante como? Isso tudo foi anos atrés... Além disso, é possivel que a faculdade te-
nha exagerado nas medidas.

— Nao pretendo incluir nada disso na minha matéria. Confie em mim.

—Nado sei se devo.

O momento ndo era para sutilezas. Precisava de uma resposta.

— Olhe, ja disse que nossa conversa ¢ extraoficial, mas se vocé nao abrir o jogo comigo,
posso mudar de ideia e ir fundo na minha investigagdo. Revirar cada detalhe. Escavar cada
esqueleto até descobrir a verdade. E depois, tudo sera oficial.

— Nao gosto de ser ameagado.

—Na4o gosto de ser enrolada.

Ele suspirou.

— Nao foi nada de muito importante. E ndo sei bem o que aconteceu.

— Mas?

— Tudo bem, pode parecer pior do que realmente é, mas disseram que Phil foi flagrado
num prédio onde nao deveria estar. Invasao de propriedade.

— Ele estava roubando?

— Claro que nao! — exclamou Cherston, como se aquilo fosse a coisa mais ridicula que ti-
nha ouvido na vida. — Era s6 uma brincadeira.

— Vocés costumavam invadir prédios de brincadeira?

— Um amigo meu estudou no Hampshire College. Conhece? Ganhou 50 pontos por ter
roubado um 6nibus do campus. Alguns professores queriam que ele fosse expulso, mas, co-
mo no caso de Phil, tudo fazia parte de um jogo, uma espécie de gincana. No fim das contas
meu amigo foi suspenso por duas semanas. Eu mesmo jé participei. Minha equipe jogou tin-
ta spray no carro de um professor. Valeu 30 pontos. Outro amigo roubou a caneta de um
poeta laureado que estava visitando a universidade. O jogo envolvia o campus inteiro. Quer
dizer, os dormitdrios competiam entre si.

— Competiam no qué, exatamente? — perguntou Wendy.

Lawrence Cherston abriu um sorriso.



—Na Grande Cagada! — disse. — Era assim que chamédvamos nossa gincana.



A gente ndo devia continuar cagando.” Essas tinham sido as palavras de
Kelvin Tilfer.

Agora as coisas talvez comegassem a fazer sentido. Wendy pediu a Cherston que falasse mais sobre a tal gin-
cana, perguntou sobre uma possivel “cara cortada”, mas nao havia nada mais a ser descoberto ali. Por conta de
uma brincadeira idiota, Phil Turnball tinha sido flagrado num lugar onde ndo deveria estar e fora expulso da
universidade. Fim de papo.

Voltando ao carro, Wendy pegou o celular com a intengao de ligar para Phil. Havia 16 mensagens de voz. O
primeiro pensamento que lhe veio a mente fez seu coragdo disparar: algo aconteceu a Charlie.

Rapidamente ela acessou o correio de voz. Logo na primeira mensagem, o medo deu lugar ao desanimo: o
problema nao era com o filho, mas outro.

“Wendy, aqui é Bill Giuliano, da ABC News. Gostarfamos de falar com vocé sobre as acusa¢des de méd conduta
que estdo sendo feitas contra vocé...” BIPE.

“Estamos fazendo uma matéria sobre o caso que vocé teve com seu chefe e gostariamos de ouvir seu lado da
histéria...” BIPE.

“Um dos supostos pedéfilos expostos em seu programa estd solicitando um novo julgamento. Ele agora afir-
ma que vocé é uma mulher desprezada e sexualmente agressiva, que armou uma cilada para se vingar...” BIPE.

Wendy interrompeu as mensagens e ficou olhando para o telefone. Droga! Queria poder simplesmente igno-
rar tudo aquilo. No entanto, sabia muito bem que estava em maus lengéis.

Talvez tivesse sido melhor seguir o conselho de Phil. Tarde demais. Ela nunca sairia ilesa daquelas acusag¢des
todas. Nem que conseguisse identificar o responsével pela campanha difamatéria e obrigasse o desgragado (ou
desgracada) a admitir ao vivo, durante a final do Super Bowl, que tudo nao passava de inveng¢do. Nem assim
ela conseguiria limpar sua ficha. Mesmo a histéria toda sendo uma grande injustiga, haveria repercussoes para
sempre.

Entdo pensou nos homens que ela havia acusado em seu programa. Ainda que eles fossem inocentados pela
Justica, o mais provavel era que o estigma de predador sexual os assombrasse até o fim de seus dias. Quem sabe
o Universo ndo estivesse dando o troco e fazendo com que ela pagasse seu carma?

Mas ndo tinha tempo para isso agora, ndo adiantava chorar sobre o leite derramado. Talvez tudo estivesse
inter-relacionado: o que ela havia feito, o que acontecera aos homens denunciados por ela, os problemas dos
ex-colegas de Princeton. Talvez bastasse encontrar um tnico fio para que a meada inteira se desenrolasse.

Por mais que lhe custasse admitir, sua vida estava emaranhada naquela confusdo. Nao havia como escapar.

Phil Turnball havia sido expulso de Princeton por participar de uma gincana. Isso significava, no minimo,
que ele havia omitido a informagao sobre a tal cagada que Kelvin mencionara.

Wendy telefonou para o celular de Phil. Ele ndo atendeu. Ligou para a casa dele. Nada. Discou de novo para o
celular e deixou um recado: “J4 sei sobre a Grande Cagada. Ligue para mim.”

Cinco minutos depois, ela batia a porta do reitor. Nenhuma resposta. Bateu novamente. Nada. Circundando
a casa, espiou pelas janelas. As luzes estavam apagadas. Espremeu o rosto contra uma vidraca tentando enxergar
melhor e rezando para que a policia do campus nao resolvesse aparecer.

Entdo notou um movimento no interior da casa.

—Ei!

Ninguém respondeu. Ela olhou uma segunda vez. Nada. Bateu na janela. Ninguém se aproximou. Voltou a
porta e comegou a esmurrd-la. Foi entdo que, atrds dela, um homem disse:

—Posso ajudar?

Wendy se virou na dire¢do da voz. Ao ver quem havia falado, a primeira palavra que lhe veio a cabega foi
“dandi”. Os cabelos ondulados do homem eram um tanto longos demais. Ele usava gravata-borboleta e um pa-
leté de tweed com cotoveleiras de couro, um visual que s6 fazia sentido, ou que s6 poderia existir, dentro das
institui¢des académicas de alto nivel.



— Estou procurando pelo reitor — disse Wendy.

— Sou eu — disse 0 homem, apresentando-se como Lewis. — Em que posso ser ttil?

Wendy achou por bem ir direto ao ponto:

— O senhor conhece Dan Mercer?

Ele hesitou um instante como se vasculhasse a memoria.

— O nome ndo me é estranho — disse. — Mas eu deveria conhecé-1o?

— Suponho que sim — disse Wendy. — Ele veio a sua casa rigorosamente dois sabados por
més nos ultimos 20 anos.

Lewis sorriu:

— Ah. Eu s6 moro aqui ha quatro anos. Antes de mim, quem ocupava esta casa era o reitor
Pashaian. Mas acho que sei de quem vocé estd falando.

—Por que ele vinha visitar vocé?

— Ele ndo vinha me visitar. Quer dizer, vinha até aqui, mas nao para falar comigo. Alids,
tampouco com Pashaian.

— Para fazer o qué, entdo?

Lewis passou por ela e destrancou a porta, que rangeu ao abrir. Entdo gritou para dentro
da casa:

— Christa!

A casa estava escura. Ele acenou para que Wendy o seguisse e ela entrou no hall. Uma voz
feminina veio 14 de dentro.

— Reitor?

Passos vieram na diregdo deles. Wendy olhou para o reitor, que olhou de volta com uma
expressao semelhante a um alerta.

O que, diabos, estaria acontecendo ali?

— Estou no hall - ele respondeu.

Mais passos. De novo a voz feminina:

— O aluno das quatro horas cancelou. O senhor também precisa...

Christa entrou pela esquerda, vindo da sala de jantar.

— Desculpe, ndo sabia que o senhor tinha visita.

— Ela ndo veio aqui para falar comigo — disse o reitor.

—Nao?

— Acho que veio falar com vocé.

A mulher virou a cabega para o lado, quase como um animal atraido por um barulho su-
bito.

—Vocé ndo é Wendy Tynes?

- Sou.

Christa assentiu com a cabega, como se viesse esperando aquela visita havia muito tempo.
Deu um passo a frente e um raio de luz alcangou seu rosto. Um raio nao muito forte, mas
que iluminou o bastante.

Quando viu o rosto dela, Wendy quase engasgou. Nao por causa da aparéncia da mulher,
por mais assustadora que fosse. O motivo do choque foi outro: mais uma pega se encaixava
no quebra-cabega.

Christa usava 6culos escuros, mesmo estando dentro de casa. Mas ndo era essa a primeira
coisa que chamava atengéo.



A primeira coisa que chamava atengdo em Christa — e que era impossivel ndo notar — eram
as cicatrizes espessas e avermelhadas que atravessavam seu rosto.

(X X4

Cara cortada.

Ela se apresentou como Christa Stockwell.

Aparentava uns 40 anos, mas era dificil dizer sua idade. Magra, talvez um metro e setenta,
maos delicadas e uma postura decidida. Elas foram para a mesa da cozinha.

— Se importa se eu ndo acender a luz? — perguntou Christa.

— De modo algum.

— Nao é o que vocé estd pensando. Sei que as pessoas olham. Acho até natural. Nao me
importo. E melhor do que quando fingem que nao estio vendo as cicatrizes. Meu rosto vira
uma atragao, sabe?

— Acho que sim.

—E que meus olhos ficaram sensiveis a luz. A escuriddo é mais confortével para mim. Mui-
to conveniente, ndo acha? Os alunos de filosofia e psicologia iam adorar saber disso — ela
comentou, pondo-se de pé. — Vou preparar um cha. Aceita?

— Claro. Posso ajudar?

— Obrigada, ndo precisa. Hortela ou English Breakfast?

— Hortela.

— Otima escolha — disse Christa, sorrindo.

Ela ligou uma chaleira elétrica, retirou duas canecas do armario e colocou nelas os sachés
de chd. Inclinava a cabega para o lado enquanto se movia pela cozinha. Quando voltou a
mesa, ficou calada e imével por alguns instantes, como se quisesse dar tempo a Wendy para
que avaliasse as cicatrizes — que poderiam ser resumidas em uma unica palavra: horriveis. As
marcas iam da testa ao pescogo. Linhas irregulares, nervosas, ora roxas, ora avermelhadas,
saltando da pele como um mapa em alto-relevo. Nos poucos lugares onde nao havia cicatri-
zes, viam-se manchas de um vermelho escuro, dsperas, como se alguém houvesse esfregado
1a de ago na pele.

— Assinei um contrato que me proibe de falar sobre o assunto — ela disse afinal.

— Dan Mercer estd morto.

— Eu sei. Mas isso ndo muda meu contrato.

—Tudo o que vocé disser serd absolutamente confidencial.

—Vocé é reporter, nao é2

— Sim, mas dou minha palavra.

Christa balancou a cabega:

—Na4o vejo que importéncia isso pode ter para vocé agora.

— Dan estd morto. Phil Turnball perdeu o emprego, acusado de desfalque. Kelvin Tilfer
estd num hospicio. Farley Parks também teve problemas.

—Vocé quer o qué? Que eu fique com pena?

— O que foi que eles fizeram com vocé?

—Nado estd vendo? Quer que eu acenda a luz?

Wendy se inclinou sobre a mesa e segurou a mao de Christa.

— Por favor, me conte.

— Isso ndo vai ajudar ninguém.



O reldgio tiquetaqueava na parede sobre a pia. Pelas janelas, Wendy podia ver os alunos a
caminho das salas de aula, todos jovens e animados, com uma vida inteira pela frente. Char-
lie logo seria um deles. Tentar dizer a eles que o tempo corre muito mais rapido do que ima-
ginam, que a faculdade passa num piscar de olhos e que 10 ou 20 anos evaporam num susto
seria pregar ao vento. Porque para eles o tempo simplesmente ndo existia — e talvez isso fosse
bom.

— Seja 14 o que aconteceu, seja 4 o que eles fizeram com vocé, acho que desencadeou tudo
isso.

— Como?

— Nao sei. Mas por algum motivo acho que essa ¢ a origem de tudo. Parece uma bola de
neve com vida propria que continua fazendo vitimas. E agora eu também estou envolvida.
Certa ou errada, fui eu quem denunciou Mercer.

Christa Stockwell soprou seu ché. O rosto dava a impressdo de estar virado do avesso, veias
e cartilagens agora na superficie.

— Eles ja estavam no ultimo ano — ela disse. — Eu havia me formado no ano anterior e esta-
va fazendo mestrado em literatura. Nao era rica. Alids, Mercer também nao. Tanto ele quan-
to eu precisdvamos trabalhar para pagar as contas. Mercer cuidava da lavanderia do depar-
tamento de educacdo fisica e eu trabalhava aqui, nesta casa, para o reitor Slotnick. Tomava
conta dos filhos dele, fazia algumas tarefas domésticas, arquivava documentos, coisas assim.
Ele era divorciado e eu me dava muito bem com as criangas. Portanto morava aqui, no quar-
tinho dos fundos, enquanto fazia meu mestrado. E aqui estou até hoje.

Dois estudantes passavam do outro lado da janela. Um deles irrompeu numa sonora gar-
galhada, que ecoou na cozinha, melédica, suculenta e fora de hora.

— Pois bem. Era margo. O reitor Slotnick estava fora da cidade dando uma palestra e as
criangas tinham ido para Nova York, visitar a mae. Eu havia saido para jantar com meu noi-
vo, Marc, que estava no segundo ano de medicina. Ele tinha uma prova importante no dia
seguinte. Se ele ndo tivesse a prova... Bem, sdo tantos “se” na vida, ndo é? Se ele ndo tivesse a
tal prova, eu teria ido para o quarto dele, ou talvez, como a casa estava vazia, terfamos vindo
para cd. Mas nao. Marc me deixou em casa e foi para a biblioteca da escola de medicina. Eu
também tinha que estudar, entdo trouxe meus cadernos para c4, para esta mesa.

Ela olhou para a mesa da cozinha como se os cadernos ainda estivessem la.

— Preparei um pouco de chd. Exatamente como hoje. Estava prestes a comegar meu traba-
lho quando ouvi um barulho 14 em cima. Eu sabia que ndo havia ninguém em casa. Deveria
ter ficado com medo, ndo é? Uma vez um professor perguntou a turma qual seria o barulho
mais terrivel do mundo. Um homem urrando de dor? Uma mulher gritando de medo? Um
tiro? Um bebé chorando? Sabe o que ele disse? “O barulho mais terrivel do mundo é quando
voceé estd sozinho em casa, no escuro, e de repente, do nada, alguém dé descarga no andar de
cima.”

Christa sorriu para Wendy, que tentou sorrir de volta.

— Eu néo fiquei com medo. Deveria ter ficado. Se ndo fosse por essa minha repentina co-
ragem, eu teria chamado a policia. Mais um “se”... E nesse caso tudo teria sido diferente.
Minha vida teria sido outra. Naquela noite eu era a noiva de um homem maravilhoso em to-
dos os sentidos. Hoje ele estd casado com outra mulher. Tem trés filhos e é muito feliz. Essa
teria sido a minha vida, eu acho.



Ela segurou a caneca com ambas as maos e tomou um gole do ch4, deixando no ar aquele
futuro que nunca aconteceu. S6 entdo prosseguiu:

— Ouvi o tal barulho e fui na diregao dele. Dava para ouvir sussurros e até alguns risinhos.
Alunos, s6 podia ser, foi 0 que pensei. E isso acabou com qualquer inseguranga que eu ainda
pudesse ter. Com certeza eram s6 uns baderneiros tentando pregar alguma pega no reitor ou
coisa assim. Quando cheguei ao andar de cima, estava tudo em siléncio outra vez. O barulho
de antes parecia ter vindo do quarto do reitor, entao fui até l1a. Entrei no quarto, esperei que
meus olhos se adaptassem a escuriddo, dei uma olhada, mas nao vi ninguém. Depois pensei:
por que vocé ndo acende logo essa luz? Ai fui na dire¢do do interruptor.

Christa Stockwell subitamente parou de falar, a voz embargada. As cicatrizes avermelha-
das pareceram mais escuras. Wendy sentiu o impulso de levar a mao ao brago dela, em um
gesto de consolo, mas recuou quando percebeu o corpo de Christa enrijecer.

—Na hora eu nem entendi o que aconteceu. Bem, resumindo, ouvi um estrondo enorme e
meu rosto explodiu. Foi essa a impressao que tive. Como se tivessem detonado uma bomba
bem na minha frente. Levei as maos ao rosto e senti pedagos de vidro. Cheguei a cortar os
dedos neles. Tinha sangue por toda parte, no nariz, na boca, quase me sufocando. Por um
segundo, talvez dois, nao senti nenhuma dor. Mas depois ela veio de um s6 golpe, como se
meu rosto estivesse em carne viva. Lembro que dei um grito e cai no chao.

Wendy sentiu o coragdo disparar. Queria fazer perguntas, saber o maior nimero possivel
de detalhes, mas permaneceu muda, deixando que Christa contasse sua histéria.

— Eu estava no chdo, gritando de dor, quando ouvi alguém passar por mim. Mesmo sem
enxergar nada, estendi o brago e consegui fazer com que ele tropegasse. Ele caiu e soltou um
palavrdo e eu agarrei a perna dele. Nao sei bem por qué. Estava seguindo meu instinto, mais
do que qualquer outra coisa. Foi ai que ele comegou a me chutar para se desvencilhar.

Agora ela quase sussurrava.

— Eu ndo sabia que meu rosto estava coberto de cacos de vidro, estilhagos de espelho. En-
tdo, com os chutes, eles se enterraram ainda mais na carne. Chegaram até os ossos — ela con-
tou. Entdo engoliu em seco. — O caco maior estava perto do meu olho direito. Talvez eu ti-
vesse perdido a visao de qualquer jeito, mas o chute fez com que ele tivesse o efeito de uma
faca...

Por sorte ela parou por ai.

— Essa é a dltima coisa de que me lembro. Depois disso eu desmaiei. Apaguei por trés dias
seguidos e, nas semanas seguintes, fiquei indo e voltando, ora consciente, ora inconsciente.
Foram muitas cirurgias. Uma dor insuportével. Eu vivia dopada. Mas estou colocando o car-
ro na frente dos bois. Voltando aquela noite, a policia ouviu meus gritos. Pegaram Phil no
jardim. Os sapatos dele estavam encharcados do meu sangue. Todo mundo sabia que havia
outras pessoas com ele. Os alunos tinham uma gincana que chamavam de Grande Cagada. E
uma cueca do reitor valia muito, 60 pontos. Era isso o que Phil Turnball queria: uma cueca.
Como eu disse, foi tudo s6 por causa de uma brincadeira.

— Vocé disse que ouviu outras pessoas. Sussurros e risinhos.

— Disse, mas Phil jurou de pés juntos que estava sozinho. E os amigos, claro, confirmaram
a histéria. Eu ndo estava em condi¢des de contradizé-lo, ndo tinha visto nada.

— Phil assumiu a culpa sozinho? — perguntou Wendy.

— Assumiu.

— Por qué?



— Nao sei.

— Ainda ndo entendi direito. O que exatamente ele fez com vocé? Quer dizer, o que causou
todos esses cortes?

— Quando entrei no quarto, Phil se escondeu atrds da cama. E quando ele percebeu que
eu ia acender a luz... Bem, acho que a ideia era me distrair. Ai alguém atirou um cinzeiro na
minha dire¢do. Acho que a inten¢do era que o barulho fizesse eu me virar para que Phil pu-
desse fugir. Mas havia um espelho antigo no caminho e o cinzeiro bateu nele. Os estilhagos
voaram direto para o meu rosto. Um acidente incomum, por assim dizer.

Wendy nio disse nada.

— Passei trés meses no hospital. Perdi um olho e o outro ficou bastante prejudicado por
causa de um corte na retina. Por um tempo fiquei completamente cega. Mas aos poucos fui
recuperando parte da visdo no olho esquerdo. Legalmente ainda sou considerada cega, mas
consigo me virar razoavelmente bem. Fica tudo meio fora de foco e qualquer luz me incomo-
da muito, sobretudo a do sol. Os médicos disseram que meu rosto foi literalmente retalhado.
Vi as fotos que tiraram na época. Se vocé acha que estd feio agora... Meu rosto parecia um
grande prato de carne moida. E o tinico jeito de descrevé-lo.

— Sinto muito — disse Wendy, sem saber o que mais dizer.

— Meu noivo, Marg, foi 6timo, ficou o tempo todo do meu lado. Pensando bem, foi um
herdi. Eu era uma mulher bonita. Hoje posso dizer isso, ndo soa mais como arrogancia. E
Marec... Marc era lindo. Ficou do meu lado, mas volta e meia desviava o olhar. Até entendo.
Nada daquilo estava nos planos dele.

Christa se calou.

— Entéo, o que aconteceu depois?

— Terminei o noivado. A gente acha que sabe tudo sobre o amor, ndo é2 Mas foi naquele
dia que realmente descobri o que é 0 amor. Doeu mais do que qualquer corte que eu tivesse
sofrido no rosto, mas eu o amava demais, entdo pedi a ele que se afastasse de mim.

Novamente ela se calou, tomou um gole do ché.

— E o resto vocé pode imaginar. A familia de Phil me pagou para ficar de bico fechado.
Uma quantia bastante generosa, por assim dizer. Estd depositada em um fundo com saques
semanais. Se essa historia vazar, os saques serdo suspensos.

—Na4o vou dizer nada.

—Vocé acha que isso me preocupa?

—Nao sei.

— Nao. Minhas necessidades sdo bastante modestas. Ainda moro aqui. Continuei traba-
lhando para o reitor Slotnick, mas ndao com as criangas. Meu rosto as assustava. Entao me
tornei assistente dele. Depois que Slotnick morreu, Pashaian foi generoso o bastante para me
manter como sua assistente. Agora trabalho para o reitor Lewis. Meu dinheiro vai quase todo
para a caridade.

— Mas onde Dan entra nessa histéria toda? — perguntou Wendy.

— O que vocé acha?

— Ele estava com Phil naquela noite?

— Estava. Todos estavam. Os cinco. Descobri depois.

— Como?

— Dan me contou.

— E Phil assumiu a culpa por todos.



— Foi.

—Vocé nem imagina por qué?

— Talvez por uma questdo de lealdade. Mas ndo s6 isso. Phil era rico. Os outros, ndo. Tal-
vez ele tenha pensado que nio adiantaria nada dedurar os amigos.

Faz sentido, pensou Wendy.

— Era por isso, entdo, que Dan vinha visitd-la?

— Era. Para me consolar. A gente conversava. Ele morria de remorso pelo que aconteceu
naquela noite, por ter fugido. Foi assim que tudo comegou. Fiquei furiosa na primeira vez
que ele veio, mas depois viramos amigos. Passdvamos horas conversando bem aqui, nesta
mesma mesa.

— Vocé disse que ficou furiosa.

— Fiquei, claro. Perdi muita coisa naquela noite, talvez tudo.

— Uma furia bastante justificdvel, entao.

Christa sorriu e disse:

—Ja entendi.

-0 qué?

— Deixe-me adivinhar. Eu estava com raiva. Furiosa. Morrendo de 6dio daqueles cinco.
Entdo arquitetei minha vinganca. Depois 0 qué? Passei 20 anos na moita até dar o bote. E
isso 0 que vocé estd pensando, nao é?

Wendy deu de ombros:

—Tudo leva a crer que se trata de uma retaliagao.

—E eu sou a principal suspeita? A moga retalhada tem um plano na cabega e um machado
na mao, ¢ isso?

—E o que parece, ndo é?

— Um filme de terror bem vagabundo, é isso o0 que parece. Mas... Vocé realmente acha
que sou o bandido da histéria?

— Para dizer a verdade, nio.

— E tem mais uma coisa.

-0 qué?

Christa ainda estava de 6culos escuros, mas Wendy pode ver uma lagrima escapar de seu
olho esquerdo.

— Eu os perdoei.

Siléncio.

— Eram s6 um bando de garotos participando de uma gincana estipida. Nenhum deles ti-
nha a intengdo de me machucar.

Simples assim. Quanta sabedoria na simplicidade, constatou Wendy. A verdade muitas
vezes se evidenciava no tom de voz, um tom singular e inconfundivel.

— A gente vem ao mundo e sai por ai, colidindo com os outros. E, nessas colisoes, as vezes
alguém se machuca. E assim que as coisas funcionam. Aqueles rapazes s6 queriam roubar
uma cueca, mas aconteceu o que aconteceu. Tive 6dio deles por um tempo, mas nao durou
muito. Pensei: para qué? Ficar alimentando o 6dio tem seu prego, sabe? A gente perde a no-
¢do daquilo que realmente importa.

Agora foram os olhos de Wendy que se encheram de ldgrimas. Ela pegou sua caneca e be-
beu o cha, sentindo o alivio do frescor da hortela na garganta. Abrir mao do édio. Nao havia
como contra-argumentar.



— Talvez eles tenham ferido mais alguém naquela noite — disse Wendy.

— Acho dificil.

— Ou talvez outra pessoa queira se vingar por vocé.

— Minha mae ja morreu — disse Christa. — Marc estd feliz e casado com outra mulher. Nao
hd mais ninguém.

Beco sem saida.

— O que foi que Dan disse quando procurou vocé pela primeira vez?

—Isso nao ¢ da sua conta — Christa sorriu ao responder.

— Mas deve haver um motivo para tudo isso que aconteceu a eles. Ndo pode ser apenas
coincidéncia.

— Foi por isso que vocé veio aqui? Para ajuda-los a reconstruir a vida?

Wendy nio disse nada.

— Ou quem sabe... — prosseguiu Christa. — Quem sabe vocé nio se sinta culpada por ter
arruinado a vida de alguém que poderia ser inocente?

— As duas coisas, eu acho.

— Absolvigao. E isso o que vocé estd buscando?

— Estou buscando respostas.

— Quer saber o que eu acho? — perguntou Christa.

— Claro.

— Conheci Dan muito bem.

—E o que parece.

— Conversdvamos sobre tudo nesta mesa. Ele falava do trabalho, do dia em que conheceu
Jenna, da culpa que sentia pela separa¢do, da amizade que mantinham, da soliddo que ele
sentia... Da soliddo que eu também sentia.

Christa se calou para ajeitar os 6culos. Por um instante Wendy achou que ela fosse tird-
los, mas Christa apenas os ajustou, dando a impressdo de que tentava, de algum modo, olhar
nos olhos de Wendy.

— Nao acho que Dan Mercer fosse peddfilo. Nem que tenha matado alguém. Portanto,
sim, Wendy, acho que vocé arruinou a vida de um inocente.



da cozinha para o gramado do reitor. Por um instante ficou observando os
alunos que caminhavam ao sol. Eles passavam diante da casa todos os dias sem jamais imaginar como era ténue
a linha que os separava daquela mulher cheia de cicatrizes. Wendy ficou ali por alguns instantes, ergueu o rosto
para o céu e manteve os olhos abertos. A claridade os fez se encherem de ldgrimas. Como era bom chorar assim.

Christa Stockwell havia perdoado aqueles que a tinham ferido.

Ouvindo Christa, perdoar parecia algo tao facil. Wendy afastou da mente as implicag6es filos6ficas mais pro-
fundas de tudo aquilo (o evidente paralelo que se podia tragar entre aquela situagdo e o que ela sentia em relagao
a Ariana Nasbro) e tentou se concentrar na questdo que restava: se a pessoa mais afetada havia perdoado os cul-
pados e tocado a vida adiante, quem nao havia?

Ela conferiu o celular. Mais mensagens de reporteres, todas devidamente ignoradas. Havia também uma cha-
mada de Pops. Wendy ligou de volta e Pops atendeu ao primeiro toque.

—Ja passou um bando de repoérteres por aqui hoje.

—Eu sei.

— Agora vocé entende por que sou contra a proibi¢dao do porte de armas.

Pela primeira vez no que parecia ser uma eternidade, Wendy riu.

— Entéo, o que essa gente quer? — ele perguntou.

— Alguém andou espalhando alguns boatos a meu respeito.

—Tipo o qué?

—Tipo que estou dormindo com meu chefe. Coisas assim.

— E alguém ainda se interessa por isso?

— Parece que sim.

— Algum fundo de verdade nesses boatos?

—Nao.

— Puta que pariu.

—Pois é. Pode me fazer um favor?

— Pergunta retérica — disse Pops.

— Estou meio enrolada. E possivel que algumas pessoas estejam atrds de mim.

— Estou armado até os dentes.

— Nao vai precisar disso — disse Wendy, rezando para que ele estivesse brincando. — Mas quero que vocé tire
Charlie daqui pelos proximos dias.

— Acha que ele estd em perigo?

—Nio sei. De qualquer modo, esses boatos vdo comegar a se espalhar pela cidade e os colegas vdo pegar no pé
dele.

— E dai? Charlie ¢é forte. Ele segura a onda.

—Nao quero que ele segure nenhuma onda agora.

— Tudo bem, deixe comigo. Vamos para um hotel, tudo bem?

— Um hotel decente, Pops. Nada que cobre por hora ou tenha espelhos no teto, por favor.

— Entendido. Nao se preocupe. Se precisar de ajuda...

— Eu sei — disse Wendy.

— Esta certo, entdo. Se cuide.

—Vocé também. Até mais.

Terminada a conversa, ela ligou novamente para Vic. Que novamente nio atendeu. O filho da mae estava co-
megando a irritd-la. Pois bem, e agora? Ela ja sabia qual era o grande segredo dos cinco amigos de Princeton, s6
ndo tinha a menor ideia de por que ele havia sido ressuscitado 20 anos depois. Mas ainda podia perguntar a uma
pessoa: Phil Turnball.



Ela ligou para o celular de Phil. Perda de tempo. Entdo entrou no carro e foi direto para a
casa dele. Foi Sherry quem abriu a porta.

— Ele néo estd.

— Vocé sabia? — perguntou Wendy.

Sherry nao disse nada.

— Vocé sabia sobre o que aconteceu em Princeton?

— S6 soube depois de muito tempo.

Wendy cogitou fazer mais perguntas, mas desistiu. Nao importava o que Sherry sabia nem
quando ficara sabendo. Ela precisava falar com Phil.

— Onde ele esta?

— Na Starbucks, com o Clube dos Pais.

— Nao diga a ele que estou indo para 14, estd bem? — pediu ela. Entdo tentou de novo seu
velho blefe. — Se vocé disser, vou ser obrigada a voltar com o arsenal completo. Cameras, re-
porteres, o escambau. Uma paraferndlia suficiente para chamar a atengao dos seus filhos e da
vizinhanga inteira. Fui clara?

— Obscura é que ndo foi — devolveu Sherry.

Wendy ndo se orgulhava de estar tentando intimida-la, mas ja estava farta de tanta mentira
e manipulagdo.

—Na4o se preocupe — disse Sherry. — Nao vou ligar para ele.

Wendy se virou para ir embora.

— S6 uma coisa — disse Sherry.

-0 qué?

— Phil é um homem fragil. Pega leve, 0.k.?

Wendy precisou se conter para ndo dizer a ela que fragil mesmo era o rosto de Christa
Stockwell. Engoliu as palavras, foi para a Starbucks e encontrou uma vaga onde o parquime-
tro aceitava apenas moedas de 25 centavos. Nao tinha nenhuma, mas parou assim mesmo.
Mais uma vez ela viveria perigosamente.

As lagrimas ameagavam brotar de novo. A porta da Starbucks, parou um instante para se
recompor.

Estavam todos 1. Norm, vestido da cabec¢a aos pés com o figurino que o transformava em
Ten-A-Fly. Doug com seu uniforme de tenista. Owen com seu bebé a tiracolo. Phil de terno
e gravata. Mesmo ali. Mesmo aquela hora. Estavam debrugados ao redor de uma mesa re-
donda, cochichando. Os sinais da linguagem corporal, Wendy percebeu, ndo poderiam ser
piores.

Phil fechou os olhos e murchou assim que a viu. Wendy nao lhe deu a minima importan-
cia. Abriu caminho até a mesa, fulminou-o com o olhar e o observou se encolher ainda mais.

— Acabei de falar com Christa Stockwell — disse.

Os demais acompanhavam a cena em siléncio. Ela olhou na diregao de Norm, que apenas
balangou a cabega, tentando pedir que ela parasse. Em vio.

— Agora estdo atrds de mim.

— J& sabemos — disse Norm. — Estamos acompanhando os boatos na internet. Consegui-
mos tirar da rede boa parte dos sites virais, mas nao todos.

— Essa guerra agora é minha também.

— Nao precisa ser — disse Phil, ainda de cabega baixa. — Eu avisei. Implorei para que vocé
ficasse fora disso.



—E eu néo lhe dei ouvidos. Azar o meu. Agora diga logo o que estd acontecendo.

- Nao.

—Nao?

Phil ficou de pé. Ameagou sair, mas Wendy se interpds no caminho.

— Saia da minha frente — ele disse.

—Nao.

—Vocé falou com Christa Stockwell?

— Falei.

—E o que foi que ela disse?

Wendy hesitou, lembrando-se da promessa que fizera a Christa. Phil aproveitou o mo-
mento para dribld-la e sair rumo a porta. Wendy foi atrds dele, mas Norm a deteve, pondo a
mao em seu ombro. Wendy se virou irritada.

— O que vocé pretende fazer, Wendy? Derrubé-lo na rua?

—Vocé nem imagina o que descobri.

— Ele foi expulso de Princeton — disse Norm. — Nao chegou a se formar. J4 sabemos. Ele
nos contou.

— Contou também o que ele fez?

— Acha que isso importa?

Isso a fez pensar duas vezes. Ela se lembrou do perdao de Christa, que agora os via apenas
como “um bando de garotos participando de uma gincana”.

— Ele contou quem esta perseguindo a ele e aos ex-colegas?

— Nao. Mas pediu que ficidssemos de fora dessa histéria. Somos amigos dele, Wendy. De-
vemos lealdade a ele, nao a vocé. E Phil ja sofreu demais.

— Seila, Norm. Nao sei quem estd atras deles... e agora de mim também. Mais do que isso,
ndo sei nem se foi Dan Mercer quem matou Haley McWaid. Talvez o assassino ainda esteja
solto por ai. Entende o que estou dizendo?

— Entendo.

-E?

—E nosso amigo nos pediu para ficar fora disso. Nao temos mais nada a ver com o assunto.

—Tudo bem.

Espumando, ela foi saindo em diregdo a porta.

— Wendy?

Ela se virou para trds. Ele estava ridiculo usando aquele boné preto sobre uma bandana
vermelha, cinto branco e um relégio do tamanho de uma antena parabdlica. Ten-A-Fly. Te-
nha dé.

— O que foi, Norm?

— Mas temos uma fotografia.

— Que fotografia?

— O still da garota do video. A garota de programa que acusou Farley Parks. Owen con-
seguiu congelar a imagem e melhorar a defini¢ao. Nao foi facil, mas ficou muito bom. Esta
aqui conosco, se vocé quiser...

Wendy esperou. Norm pegou a foto com Owen, uma foto 20x25, e entregou a Wendy, que
a examinou. Norm disse:

— Parece jovem, nao acha?

O mundo de Wendy, jé um tanto abalado aquela altura, saiu completamente do eixo.



Sim, a moga da foto parecia jovem. Muito jovem.
Também parecia uma cpia fiel do retrato falado que a policia fizera de Chynna, a garota
que Dan afirmava té-lo chamado na noite da cilada.
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Agora ela sabia. A tal fotografia ndo deixava duvidas. Alguém havia armado para cima de-
les.

Mas quem? E por qué?

Quando Wendy voltou para casa, havia apenas uma van de reportagem em sua rua. E era
da NTC. Ela mal acreditou. Quanta ousadia! Sam, seu ex-cameraman, esperava na calcada
ao lado da insuportével e cabeguda Michele Feisler.

Michele apertava o microfone da NTC sob o brago enquanto ajeitava os cabelos. Wendy
ficou tentada a jogar o carro para cima dela e ver aquela cabeca de melancia se espatifar no
meio-fio. Em vez disso, acionou o controle remoto da garagem e entrou direto. S6 desceu do
carro depois que a porta elétrica se fechou.

— Wendy!

Era Michele, que batia a porta da garagem.

— Vi embora, Michele.

—Na4o estou filmando nem gravando, juro.

— Tenho um amigo armado dentro de casa. Ele esta doido para atirar.

— Por favor, me escute. S6 um segundo.

—Nao.

— Vocé precisa ouvir. E sobre o Vic.

Isso fez com que Wendy pensasse melhor.

— O que tem o Vic?

— Abra a porta, Wendy.

— O que tem o Vic?

— Ele esta fazendo sua caveira.

Wendy sentiu o estdbmago embrulhar.

— Como assim?

— Me deixe entrar, Wendy. Vamos conversar. Sem cdmeras, sem microfones. S6 nés duas.
Eu prometo.

Droga! Wendy parou para pensar um segundo. Nao tinha nada a perder e precisava saber
o que aquela cabegorra tinha a dizer. Se tivesse de deixd-la entrar para isso, paciéncia. Ela
passou por cima da bicicleta de Charlie (como sempre, abandonada no chao), entreabriu a
portinhola (que estava destrancada, porque Charlie nunca se lembrava de trancar) e disse:

— Dé a volta e entre pela cozinha.

Pops j4 havia saido. Deixara um bilhete dizendo que ia buscar Charlie na escola. Otimo.
Wendy abriu a porta dos fundos para Michele.

— Obrigada por me receber.

— Que histdria é essa sobre o Vic?

— O alto escaldo quer sangue. Estdo pegando pesado com ele.

—E dai?

— E dai que Vic estd sendo pressionado a dizer que vocé dava em cima dele. Para sugerir
que vocé tinha uma espécie de obsessdo por ele.



Wendy mal conseguia respirar.
— A emissora fez este comunicado — disse Michele e lhe passou uma folha.

Nés, da NTC, nada temos a comentar sobre o caso de Wendy Tynes. Gostariamos, entretanto,
de deixar bem claro que nosso editor-chefe de jornalismo, Victor Garrett, em nenhum mo-
mento teve atitudes ilegais ou antiéticas, invariavelmente demonstrando conduta exemplar
ao rechacar com firmeza todo e qualquer avanco por parte de terceiros sob o seu comando. O
assédio obsessivo hoje é um grave problema no pais e causa o sofrimento de um sem-nime-
ro de vitimas inocentes.

— Assédio obsessivo? — Wendy conseguiu dizer, erguendo os olhos do papel. — De onde foi
que eles tiraram isso?

— Muito bem escrito, nao acha? Tudo muito vago, para que ninguém possa processar.

— E vocé, Michele, o que quer de mim? Nao estd achando que vou lhe dar uma entrevista,
esta?

— Claro que nao. Vocé nao faria uma estupidez dessas.

— Entéo, o que veio fazer aqui?

Michele pegou o comunicado de volta.

— Isto aqui ndo esta certo. Nao somos amigas. Sei 0 que vocé pensa de mim...

Ela crispou os labios carregados de gloss e fechou os olhos como se pesasse o que ia dizer
em seguida.

— Vocé acredita no que estd escrito ai? — perguntou Wendy.

— Claro que nao! — ela exclamou, escancarando os olhos de repente. — Vocé?

Obcecada pelo Vic? Ah, tenha santa paciéncia!

Se ndo estivesse tao pasma e emocionalmente esgotada, Wendy talvez tivesse dado um
abraco em Michele.

—Pode parecer piegas, mas entrei para o jornalismo porque queria descobrir a verdade das
coisas. E ndo hd nenhuma verdade nisto aqui. Vocé estad sendo vitima de uma cilada. Queria
que vocé ficasse a par dos acontecimentos.

— Uau - disse Wendy.

— O que foi?

—Nada. Estou surpresa, s6 isso.

— Sempre admirei vocé, seu jeito de administrar as coisas, de cobrir as matérias. Sei o que
vocé deve estar pensando, mas é verdade.

— Bem, ndo sei o que dizer.

— Nao diga nada. Se precisar de ajuda, pode contar comigo. Era sé isso. Agora preciso ir.
Estamos cobrindo aquela histdria sobre Arthur Lemaine, o tarado que levou dois tiros nos
joelhos.

— Alguma novidade?

— Nao muita. Mas acho que ele teve o que merecia. E de embrulhar o estdbmago: um cara
que ja havia sido condenado por pornografia infantil vira técnico de uma equipe infantil de
héquei.

Wendy sentiu os pelos da nuca se ericarem.

Hoéquei?

De repente ela se lembrou de ter assistido a algo na TV sobre a tal histéria no dia em que
Charlie estava com os amigos em casa.



— Ele levou esses tiros quando safa da South Mountain Arena, nao foi?

— Foi.

— Mas nio faz sentido. Lembro de ter lido em algum lugar que os antecedentes criminais
dos técnicos de 14 sao pesquisados antes da contratagao.

— Sim, mas no caso de Lemaine, as condenagdes ndo apareceram na pesquisa.

— Por que nao?

—Porque s6 pesquisam os crimes cometidos dentro do pais — explicou Michele. — Acontece
que Lemaine é canadense. De Québec, eu acho.



juntar as pegas.

Michele Feisler ajudou. Jd havia conseguido uma quantidade razodvel de informagdes sobre Arthur Lemaine,
incluindo sua drvore genealdgica. Wendy ficou impressionada. Pensando melhor, talvez a cabega de Michele s6
parecesse tao grande porque seus ombros eram muito estreitos.

— E agora, o que vamos fazer? — perguntou Michele.

— Acho que devemos procurar o delegado Walker. E ele quem esta cuidando do assassinato de Dan Mercer.

— Tudo bem. Melhor vocé ligar. Afinal, vocés j se conhecem.

Wendy encontrou o nimero de Walker em sua agenda e apertou o botdo para discar. Michele se sentou ao
lado dela e, seguindo fielmente a cartilha dos jornalistas, deixou a postos seu bloquinho de anotagdes e uma ca-
neta. Walker atendeu ao quarto toque. Wendy ouviu-o limpar a garganta e dizer:

— Delegado Mickey Walker.

— Aqui é Wendy.

— Ah, hum, oi. Como vai?

Ah, hum, 0i? Walker havia respondido de um modo seco. Ela imaginou por que, ji que ele certamente tinha
visto seu nome no identificador de chamadas.

— Acho que vocé ja ouviu os boatos a meu respeito — disse ela.

— Ouvi.

— Otimo — ela emendou. Aquele nio era o momento para discutir o assunto. De qualquer modo, que impor-
tancia teria a opinido dele? O delegado que se danasse. Mesmo assim ela sentiu o golpe. — Por acaso vocé estd
acompanhando o caso de Arthur Lemaine, o sujeito que levou dois tiros nos joelhos?

— Estou — ele disse. — Mas ndo ¢ da minha jurisdigdo.

— Sabia que ele ja foi condenado por estar envolvido em pornografia infantil?

— Ouvi alguma coisa nesse sentido, sim.

— Sabia também que Arthur Lemaine é cunhado de Ed Grayson?

— Nossa! — exclamou Walker apds um breve siléncio.

— Quer mais? Lemaine era o técnico da equipe de héquei do sobrinho. Para quem néo ¢ 14 muito bom em
genealogia, esse sobrinho era ninguém menos que E. J., o filho de Ed Grayson que foi vitima de pornografia in-
fantil.

— Caramba.

— Tem mais. Quem atirou em Lemaine, seja 14 quem for, estava a uma boa distancia dele.

— Alguém com uma mira excelente — acrescentou o delegado.

— Nio foi isso que o proprietdrio daquele clube de tiro disse sobre Grayson? Que ele era um 6timo atirador?

— Exatamente. Meus Deus. Mas uma coisa eu ndo entendo. Achei que Grayson tivesse matado Mercer porque
ele tirou aquelas fotos do garoto.

— Isso mesmo.

— Entdo Grayson atirou nos dois?

— Bem, acho que sim. Lembra aquele dia em que ele apareceu no parque para ajudar na busca pelo corpo de
Haley McWaid?

— Lembro.

— Ele disse que eu nao fazia ideia de alguma coisa. Acho que agora sei do que estava falando. Grayson estd
sendo assombrado pela culpa porque matou um homem inocente.

Michele fazia anotagdes diligentemente.

— Acho que as coisas aconteceram assim — ela prosseguiu. — Dan Mercer ¢ inocentado e Grayson perde o juizo.
Ele mata Mercer e se livra das evidéncias. Quando chega em casa, a mulher dele, Maggie, percebe o que ele fez.
Nio sei muito bem o que acontece depois. Talvez ela entre em parafuso. Talvez diga: “O que foi que vocé fez,
nao foi o Dan, foi meu irméo.” Ou talvez o préprio filho conte a verdade. Sei 1a. Mas imagine como fica a cabega



de Grayson. Durante meses ele compareceu a todas as audiéncias, falou com a imprensa, exi-
giu que Mercer fosse punido.

— E depois descobriu que matou o homem errado.

— Exatamente. Além disso, agora ele sabe que o cunhado jamais seré levado a Justica. E se
for, muito provavelmente isso serd o fim de sua familia.

— O escandalo que isso provocaria... disse Walker. Obrigar a mulher e o filho a reviver
todo o pesadelo. Admitir para o mundo inteiro que ele estava errado. Entéo ele faz o qué?
Aleija o cunhado.

— Isso. Ndo acho que ele conseguiria matar de novo. Nao depois de tudo o que aconteceu
da primeira vez.

— Além disso, gostando ou nao, o sujeito ¢ irmao da mulher dele.

— Exato.

Wendy olhou de relance para Michele, que agora sussurrava ao celular.

— Pelo que soube, a mulher de Grayson o abandonou. Levou o filho com ela — Walker dis-
se.

— Talvez por conta do que Grayson fez a Mercer.

— Ou talvez porque ele atirou no irmao dela.

—Pode ser.

— Dificil vai ser provar tudo isso — Walker suspirou ao dizer.

— Nao sei. Lemaine decerto nao vai querer abrir o bico, mas se vocés derem um empur-
raozinho...

— Mesmo assim. J4 estava escuro quando ele foi atingido e ndo houve testemunhas. E ji
sabemos como Grayson é bom em fabricar 4libis e apagar evidéncias.

Eles se calaram um instante. Michele desligou o celular, fez algumas anotagdes, depois co-
megou a rabiscar enormes setas sobre o papel. Parou, contemplou o bloco, franziu a testa.

— O que foi? perguntou Wendy.

Michele voltou a escrever.

— Ainda ndo sei direito — disse. — Mas tem alguma coisa errada nessa teoria.

-0 queé?

— Talvez seja apenas um detalhe, mas a cronologia nao bate. Lemaine foi atingido um dia
antes do assassinato de Mercer.

O celular de Wendy vibrou. Uma chamada em espera. O niimero era de Win.

— Preciso desligar — ela disse a Walker. — Estou recebendo outra ligagao.

— Desculpe pelo tom de voz agora hé pouco.

— Tudo bem.

— Ainda quero ligar para vocé depois que isso tudo acabar.

Wendy tentou ndo sorrir.

— Depois que isso tudo acabar — repetiu ela. E atendeu a outra chamada. — Al6.

— Como solicitado — disse Win —, investiguei o caso da dispensa de Phil Turnball.

— Descobriu quem tentou prejudicd-lo?

— Onde vocé estd?

—Em casa.

— Venha até meu escritério. Tenho algo que vocé precisa ver.

[ X X4



Win era rico. Muito rico mesmo.

S6 para se ter uma ideia, o nome completo dele era Windsor Horne Lockwood I1I e seu
escritdrio ficava na esquina da Park Avenue com a Rua 46, num arranha-céu chamado Edi-
ficio Lock-Horne.

E 56 juntar dois e dois.

Wendy deixou o carro no estacionamento do prédio da MetLife e se lembrou do pai, que
no passado trabalhara nao muito longe dali. Ele tinha o habito de arregagar as mangas da ca-
misa, basicamente por dois motivos: primeiro, para dar a entender que estava pronto para o
que desse e viesse e, segundo, para deixar bem claro que ndo era nenhum figuréo. Tinha bra-
¢os enormes, que inspiravam seguranga. Ele havia morrido fazia muito tempo, mas mesmo
assim Wendy ainda sentia vontade de correr para o colo dele para que ele lhe dissesse que
daria tudo certo. A seguranga dos bragos de um pai nunca sai da nossa cabega.

John também tinha esse poder de fazé-la se sentir segura. Talvez buscar seguranga nos bra-
¢os do marido nao fosse 14 uma atitude muito feminista, mas era assim que ela se sentia. Pops
era 6timo, mas esse ndo era o papel dele. Quanto a Charlie... Bem, Charlie ia ser sempre um
menino. Ela é quem cuidaria dele, ndo o contrario. Os dois homens que faziam com que ela
se sentisse segura ja estavam mortos. Eles jamais a haviam desapontado, mas agora, diante
de todos aqueles problemas, Wendy se perguntava se ndo teria sido ela a desaponta-los.

Win havia transferido seu escritério para o andar de baixo. As portas do elevador se abri-
ram para uma placa em que se lia MB REPS. Uma recepcionista de voz fina e estridente disse:

— Seja bem-vinda, Sra. Tynes.

Wendy por pouco nido deu meia-volta para o elevador. A mulher era do tamanho de um
lutador de sumo e se espremia num macacao preto que parecia a versao pesadelo do figurino
de Adrienne Barbeau em Quem ndo corre, voa. Além disso, a maquiagem dava a impressdo
de ter sido aplicada com uma pa.

—Hum, old.

Uma mulher de feigoes asidticas e tailleur branco de corte perfeito surgiu a recepgao — alta,
magra, escultural. Vendo as duas mulheres lado a lado, Wendy nao poéde deixar de imaginar
uma bola de boliche prestes a atingir um pino.

— O Sr. Lockwood estd a sua espera — disse a asidtica.

Wendy a acompanhou ao longo de um corredor até a sala de Win.

— A Sra. Tynes estd aqui — anunciou.

Win ficou de pé do outro lado de sua mesa. Era um homem extremamente bonito, apesar
de nao ser o tipo de Wendy. Tinha cachos louros, feicoes delicadas e aquela atitude de quem
sabe que é bonito, mas havia ali uma forca contida, uma frieza glacial no azul dos olhos, um
golpe mortal escondido na quase imobilidade do corpo, uma cobra pronta para dar o bote a
qualquer momento.

— Obrigado, Mee — ele disse a asidtica. — Por gentileza, diga ao Sr. Barry que ja estamos
prontos.

— Pois nao.

Win atravessou a sala e deu um beijo no rosto de Wendy. Um beijo daqueles que se esten-
dem uma fragdo de segundo a mais, cercado de alguma hesitacdo e uma pontinha de cons-
trangimento. Seis meses antes eles haviam tido um caso breve e, querendo ou nao, era im-
possivel esquecer o que acontecera.

—Vocé esta linda — ele disse.



— Obrigada. Mas nao é assim que me sinto.

— Sei que estd passando por maus bocados.

— Estou.

Win voltou a cadeira e abriu os bragos:

— Estou aqui para oferecer consolo e apoio.

—E por “consolo e apoio” vocé quer dizer...

— Coitus sem nenhum interruptus — ele respondeu imediatamente, sacudindo as sobrance-
lhas.

Wendy arregalou os olhos, perplexa.

— Escolheu uma péssima hora para me cantar.

— Nao existe hora péssima para cantar vocé. Mas eu entendo. Que tal um conhaque?

—Na4o, obrigada.

— Importa se eu me servir?

— Claro que ndo.

Win abriu um globo de cristal e pegou uma garrafa. Sua mesa era pesada, de carvalho.
Havia tapetes persas e quadros de caga a raposa. No canto mais distante da sala ficava um
gramado artificial de minigolfe e, na parede, uma TV gigantesca.

— Entéo, vai me contar que confuso é essa?

— Vocé se incomodaria se eu ndo contasse? Na verdade, s6 preciso saber quem foi que ar-
mou para cima de Phil Turnball.

—Tudo bem.

A porta se abriu e Mee entrou acompanhada de um homem mais velho. Ele usava gravata-
borboleta.

— Ah — disse Win. — Ridley, obrigado por ter vindo. Wendy Tynes, este é Ridley Barry, co-
fundador da Barry Brothers Trust e ex-empregador do Sr. Turnball.

— Muito prazer, Wendy.

Todos se sentaram. Sobre a mesa de Win se via apenas uma pilha enorme do que pareciam
ser pastas de arquivo.

— Antes de comegarmos — ele disse —, tanto eu quanto o Sr. Barry precisamos ter certeza de
que tudo o que for dito aqui permanecerd aqui.

— Sou jornalista, Win.

— Entdo deve conhecer o termo “extraoficialmente”.

— Tudo bem. Extraoficialmente.

— Além disso — continuou Win —, na qualidade de amigo, quero sua palavra de que nao
contard a ninguém o que falarmos aqui.

Wendy olhou para Ridley Barry, depois voltou o rosto lentamente para Win.

— Dou minha palavra.

— Otimo.

Win se virou para Barry, esperou que ele assentisse e pousou a mao sobre a pilha de pastas.

— Todos estes documentos aqui dizem respeito a Phil Turnball — comegou Win. — Como
vocé sabe, o Sr. Turnball trabalhava como consultor financeiro na Barry Brothers Trust.

— Sim, eu sei.

— Passei as tltimas horas examinando esta papelada. Também olhei as transagoes eletroni-
cas realizadas pelo Sr. Turnball. Procurei por padrdes de comportamento, habitos de com-



pra e venda, coisas desse tipo. Uma vez que tenho vocé em alta conta, Wendy, e respeito sua
inteligéncia, parti do principio de que Phil Turnball realmente foi vitima de uma armagao.

—E o que foi que descobriu?

Win a encarou e Wendy sentiu o golpe de seu olhar glacial.

— Phil Turnball ndo desfalcou dois milhdes de ddlares. Segundo minhas estimativas, o
montante do desfalque estd bem mais perto dos trés milhdes. Em poucas palavras, ndo hd
davidas. Vocé queria saber se Turnball foi vitima de uma cilada. Nao foi. Orquestrou uma
fraude que remonta a pelo menos cinco anos.

Wendy balang¢ou a cabega.

— Talvez nao tenha sido ele — disse ela. — Turnball ndo trabalhava sozinho, trabalhava? Ti-
nha colegas e assistentes. Talvez um deles. ..

Ainda a encarando, Win pegou o controle remoto e ligou a televisdo.

— O Sr. Barry também foi gentil o bastante para deixar que eu visse as gravagdes da camera
de seguranca.

A TV exibia a imagem de uma sala. A cAmera havia sido colocada no alto, filmando de
cima para baixo. Phil Turnball picotava documentos numa méquina.

— Esse ¢ 0 seu amigo, o Sr. Turnball, destruindo extratos de clientes antes que eles fossem
enviados pelo correio — disse Win, avangando entdo a imagem até um ponto em que Phil se
levantava da mesa e ia a impressora. — E ai estd ele imprimindo os extratos falsos que serdo
enviados no lugar dos originais. Poderiamos ficar horas assistindo a esta gravacdao, Wendy.
Mas ndo hd davida. Phil Turnball desfalcou tanto os clientes como o Sr. Barry.

Wendy se recostou na cadeira e, virando-se para Ridley Barry, perguntou:

— Se Phil realmente fez tudo isso, por que nao foi preso?

Por um instante ninguém disse nada. Ridley Barry olhou para Win, que sinalizou com a
cabega.

—Pode confiar. Ela ndo vai dizer nada.

Barry pigarreou e ajustou a gravata-borboleta. Era um homem mitdo, ja um tanto enru-
gado, o tipo de velhinho que alguém poderia chamar de “fofo”.

—Meu irmao Stanley e eu fundamos a Barry Brothers Trust hd mais de 40 anos — disse ele.
— Trabalhamos juntos por 37. Todo santo dia, na mesma sala, a mesa de um ao lado da do
outro. Temos mais de 200 funciondrios e um patriménio superior a um bilhdo de délares.
Mas, acima do patrimoénio, temos um nome. E eu zelo por ele, sobretudo agora, que meu
irméo se foi.

Ele parou, olhou para o relégio.

—Tudo isso é muito comovente, Sr. Barry — disse Wendy. — Mas por que Phil Turnball nao
estd sendo processado depois de tudo o que fez?

— Ele ndo roubou de mim. Roubou dos clientes dele, que também eram meus clientes.

— Tanto faz.

— “Tanto faz”, ndo. O problema vai muito além da semantica. Mas vou lhe responder de
duas maneiras. Primeiro, apenas como um homem de negécios e, em seguida, como um ve-
lho que se vé responsavel pela integridade patrimonial de seus clientes. O homem de negé-
cios dird: o que vocé acha que aconteceria a Barry Brothers Trust se viesse a piblico que um
de nossos principais consultores era um estelionatério?

A resposta era dbvia. Wendy se recriminou por nao ter pensado nela antes. Engracado...
Phil usara aquela mesma questdo, mas para sustentar sua inocéncia: “Por que acha que estou



em liberdade? Se a empresa tivesse alguma prova contra mim, eu estaria na cadeia. Eles sa-
bem que foi tudo uma grande armagao.”

— Por outro lado — prosseguiu Barry —, este velho se sente responsavel pelas pessoas que
confiaram nele e em sua empresa. Portanto, irei rever pessoalmente cada conta e reembolsar
todos os clientes pelas perdas sofridas. Em suma, eu assumirei os prejuizos e cada cliente le-
sado serd integralmente ressarcido.

— Sem jamais suspeitar do que aconteceu.

— Exatamente.

Por isso Win havia pedido tanto segredo. Agora as pecas se encaixavam.

— Mais alguma pergunta? — disse Win.

— Como o senhor descobriu o que ele estava fazendo?

Ridley Barry se reacomodou na cadeira.

— Golpes assim tém vida curta.

— Sim, eu sei. Mas o que levou o senhor a desconfiar de Phil Turnball?

— Dois anos atras, contratei uma empresa para examinar o histérico de todos os nossos
funcionarios. Uma operagéo de rotina, s6 isso, mas uma discrepancia nos dados do Sr. Turn-
ball chamou nossa atengao.

— Uma discrepéncia?

— Phil mentiu em seu curriculo.

— Sobre?

— Ele disse que havia se formado em Princeton, mas era mentira.



Wendy ligou mais uma vez para o celular de Phil. Ainda nenhuma resposta. Tentou o fixo. Nada. Voltando
do escritério de Win, parou na casa dos Turnball em Englewood. Ninguém por 14. Foi a Starbucks. Nenhum dos
membros do Clube dos Pais.

Entdo pensou em ligar para Walker ou Frank Tremont, que era o responsavel pelo caso de Haley McWaid.
Eram grandes as chances de que Dan Mercer néo tivesse matado a garota. Wendy achava que agora sabia quem
havia cometido aquela atrocidade, mas por enquanto tudo nio passava de suposi¢ao.

Wendy havia contado toda a histéria a Win assim que ficara sozinha com ele. Fizera isso por dois motivos.
Primeiro, porque queria a opinido de uma pessoa inteligente e que nao tivesse qualquer envolvimento naquilo.
Segundo, porque achava prudente que alguém mais soubesse tudo o que ela havia descoberto. Era uma forma
de proteger as informagdes e a si mesma.

Depois de ouvi-la, Win abrira uma gaveta de sua mesa e de 14 tirara diversas armas portéteis, dizendo a Wendy
que escolhesse uma. Ela havia recusado.

Charlie e Pops ainda ndo tinham voltado. Wendy imaginou como a casa ficaria no ano seguinte, com Charlie
ja na universidade: sempre quieta como agora. Nao gostava daquilo. Talvez fosse o caso de se mudar para um
lugar menor.

Sua garganta estava seca. Ela bebeu um copo inteiro de 4gua, encheu-o novamente e foi para o andar de cima,
sentando-se diante do computador. Hora de colocar sua tese a prova. Entrou no Google e fez mais pesquisas
sobre os escandalos de Princeton, mas dessa vez na ordem inversa: Steve Miciano, Farley Parks, Dan Mercer e
Phil Turnball.

Agora fazia sentido. Entdo pesquisou o préprio nome, leu as histérias sobre seu “comportamento sexual ina-
dequado” e sentiu um né na garganta. Queria chorar, ndo apenas por si, mas por todos eles.

Seria possivel que tudo aquilo tivesse mesmo comegado com uma brincadeira entre universitdrios?

— Wendy?

Ela deveria ter ficado com medo, mas néo ficou. Aquilo s6 refor¢ava o que ela ja sabia. Virando-se para trds,
se deparou com Phil Turnball.

— Outras pessoas ja sabem — disse ela.

Exibindo no rosto aquele brilho de quem jé bebeu demais, Phil abriu um sorriso e perguntou:

— Acha que tenho intencdo de lhe fazer mal?

— J4 fez, Phil.

— E verdade. Mas nao foi para isso que vim aqui.

— Como foi que entrou?

— A garagem estava aberta.

Charlie sempre se esquecia de trancar. Wendy nao sabia ao certo o que fazer em seguida. Poderia pegar o
celular discretamente e discar o nimero da policia. Talvez tentar mandar um e-mail ou outro SOS eletronico
qualquer.

— Nao precisa ter medo — ele disse.

— Se importa se eu ligar para um amigo?

— Eu prefiro que ndo.

— E se eu insistir?

Phil sacou uma arma.

— Nao quero machucar vocé.

Wendy congelou. Nao via outra coisa sendo aquela arma apontada em sua diregao. Engoliu em seco e, bus-
cando coragem, arriscou:

— Apontar uma arma para uma pessoa nao é a melhor forma de dizer que ndao quer machuci-la.

— Precisamos conversar — ele disse. — Néo sei direito por onde comegar.



— Que tal comegar por aquele caco de espelho que vocé chutou para dentro do olho de
Christa Stockwell?

—Vocé nao brinca em servi¢o, ndo é, Wendy?

Ela nao disse nada.

— Mas vocé tem razdo. Foi ai mesmo que tudo comecgou — ele admitiu. Entdo exalou um
demorado suspiro e baixou a arma. — Mas vocé ji sabe o que aconteceu, ndo sabe? Eu estava
escondido naquele quarto, depois Christa gritou. Sai correndo na diregdo da porta, Christa
me jogou no chdo e agarrou minha perna. Eu nao queria machucar ninguém. S6 queria sair
dali, mas entrei em pénico.

—Vocé invadiu a casa do reitor s por causa de uma gincana?

— Todos nés invadimos.

— Mas vocé assumiu a culpa sozinho.

Por um momento Phil pareceu distante, perdido nos préprios pensamentos. Wendy cogi-
tou fugir — talvez nao tivesse outra oportunidade igual, ja que ele havia baixado a arma. Mas
ficou onde estava, esperando, até que por fim ele disse:

— E verdade.

— Por qué?

— Foi 0 que me pareceu correto na ocasido. Sabe, cheguei a universidade com todos os pri-
vilégios: dinheiro, sobrenome, a melhor preparagao possivel. Meus amigos, nao. Eles tiveram
de ralar muito. Eu os admirava por isso. Além do mais, eu seria expulso de qualquer manei-
ra. Para que arrastd-los comigo?

— Muito louvével — disse Wendy.

— Mas eu ndo tinha a nogdo exata do problema. Estava escuro. Quando confessei, eu nao
fazia ideia de que Christa havia se machucado tanto.

Phil inclinou a cabega para o lado.

— Gosto de pensar que ainda assim eu teria feito a mesma coisa. Quer dizer, assumir a cul-
pa pelos meus amigos. Mas ndo sei se teria.

Wendy tentou olhar de relance para o computador. Talvez pudesse fazer algo para pedir
ajuda.

— O que aconteceu depois?

—Vocé jé sabe, ndo sabe?

— Vocé foi expulso.

— Fui.

— E seus pais pagaram para que Christa ficasse calada.

— Meus pais ficaram horrorizados. Mas talvez eu ja esperasse por isso. Eles pagaram mi-
nhas dividas, me botaram para fora de casa e passaram todos os negécios da familia para o
meu irmdo. Mas talvez isso também tenha sido bom.

—Vocé se sentiu livre — disse Wendy.

—Sim.

— Ficou na mesma situagio dos seus amigos, os caras que vocé tanto admirava.

Ele sorriu e disse:

— Exatamente. A partir dali, como eles, também tive de suar a camisa. Recusei qualquer
tipo de ajuda. Consegui um emprego na Barry Brothers. Aos poucos fui formando uma car-
teira de clientes. Eu dava duro para manter todo mundo feliz. Casei com Sherry, uma mulher



maravilhosa em todos os aspectos, e formamos uma familia. Filhos lindos, uma bela casa.
Tudo sozinho. Nenhum nepotismo, nenhuma ajuda...

Ele se calou de repente e novamente sorriu.

— O que foi?

—Vocé, Wendy.

—Eu o qué?

— Aqui estamos nos dois. Tenho uma arma na mao enquanto conto a vocé todos os meus
feitos abomindveis. E vocé fica fazendo perguntas para ganhar tempo, na esperanca de que a
policia aparega na ultima hora.

Wendy nao disse nada.

— Mas nao vim aqui por minha causa, Wendy. Vim por sua causa.

Subitamente, apesar das circunstancias e da arma, o medo de Wendy se foi.

— Como assim? — ela perguntou.

— Vocé vai ver.

—Mas acho melhor...

—Vocé quer respostas, nao quer?

— Acho que sim.

— Pois bem, onde eu estava?

— Casado, emprego, nenhum nepotismo.

— Certo. Vocé esteve com Ridley Barry, ndo foi?

— Estive.

— Simpitico, ele, ndo? Tem aquele jeito encantador, aquela carinha de honesto. E é. Eu
também era.

Phil olhou para a arma como se ela tivesse surgido do nada em sua mao.

— Ninguém comega querendo roubar, mas o mundo das finangas é cruel. Vocé faz um
mau negdcio e perde dinheiro. Mas sabe que vai recuperar depois. Ai vocé transfere dinheiro
de outra pessoa para aquela conta. Apenas por um dia, talvez uma semana. Vocé vai repor na
préxima oportunidade, talvez até com juros. Isso ndao ¢ roubar. No fim das contas, os clien-
tes saem até ganhando. Vocé comega com uma bobagem assim, uma pequena transgressao,
mas, depois, faz 0 qué? Se confessar, esta ferrado. Ou é demitido ou vai para a cadeia. Ai vocé
continua pegando dinheiro de fulano para cobrir o de sicrano, na esperanga de que algum
milagre aconteca e vocé consiga sair do buraco.

— Trocando em mitdos — disse Wendy —, vocé roubava dos seus clientes.

— Sim.

— Era uma espécie de bonus salarial?

— Eu precisava manter as aparéncias.

— Entendi — disse Wendy.

Phil sorriu.

— Mas vocé tem razdo, claro. Nao estou me justificando, sé tentando explicar. Ridley con-
tou a vocé por que ficaram desconfiados de mim?

— Vocé mentiu no seu curriculo.

— Exato. Tudo o que aconteceu naquela noite na casa do reitor voltou para me assombrar.
De uma hora para outra, minha vida comegou a desmoronar por causa de algo que havia
acontecido tantos anos antes. Imagine como fiquei me sentindo. Assumi a culpa, mesmo nao
sendo exatamente minha, e agora, depois de todos esses anos, ainda estou pagando o pato.



— O que vocé quer dizer com “mesmo nao sendo exatamente minha”?

— Exatamente isso.

— Mas vocé estava 1. Chutou o rosto de Christa.

— Mas nao foi assim que tudo comegou. Ela ndo lhe contou sobre o cinzeiro?

— Contou. Vocé arremessou um cinzeiro contra o espelho.

—Foi isso o que ela disse?

Wendy refletiu um instante. Supunha que sim, mas nao tinha certeza de quais tinham sido
as palavras de Christa.

— Nio fui eu quem arremessou aquele cinzeiro — disse Phil. — Foi outra pessoa. E por isso
o espelho estilhagou.

— Vocé ndo sabe quem foi?

—Todos negaram. Por isso falei que a culpa ndo era exatamente minha. Quando meus pais
ficaram sabendo da minha demissao, foi a gota d’4gua. Eles me desampararam de vez. Sher-
ry e as criangas comegaram a me olhar de um jeito diferente. Fiquei perdido. Tinha chegado
ao fundo do pogo, tudo por causa de uma maldita gincana. Entdo procurei Farley e Steve.
Ambos disseram a mesma coisa: eram gratos pelo que eu havia feito por eles, mas néo podi-
am fazer nada por mim. Ai fiquei pensando: eu nao devia ter assumido a culpa. Se nés cinco
tivéssemos dividido a responsabilidade, teriamos dividido as consequéncias também. Eu ndo
teria entrado sozinho naquela furada. A universidade teria sido menos rigorosa comigo. Ai
eu olho para os meus amigos, meus velhos amigos que nao querem me ajudar, todos tao fe-
lizes e bem de vida...

— Foi ai que vocé decidiu acabar com a pose deles — disse Wendy.

— O que vocé teria feito no meu lugar? Fui o tnico que pagou pelo que aconteceu. E foi um
preco alto. Depois disso tudo, era como se eu ndo valesse nada. Eu era um zero a esquerda.
Minha familia era rica, eles diziam. Pega ajuda a eles.

Phil era prisioneiro do seu nome, pensou Wendy, prisioneiro da fortuna e da posi¢ao dos
Turnball. Embora admirasse e quisesse ser como os amigos, jamais seria um deles. Quando
a situagdo ficava realmente dificil, seu lugar ndo era junto dos pobres, do mesmo modo que
o de seus ex-colegas nao era junto dos ricos.

— Vocé descobriu o marketing viral por meio dos seus amigos do Clube dos Pais — disse
Wendy.

— Sim.

— Eu deveria ter desconfiado. Acabei de olhar de novo na internet. Farley, Steve, eu, todos
fomos difamados. Quanto a Dan, j4 havia muita coisa on-line. Mas nao hd nenhuma pala-
vra sobre o que vocé fez, Phil. Se alguém estava a fim de prejudicar todos do grupo, por que
ndo postar nada sobre vocé? Na verdade, ninguém sabia sobre os seus crimes. Vocé disse ao
pessoal do Clube dos Pais que tinha sido dispensado por conta de cortes de pessoal. S6 abriu
0 jogo depois que falei do motivo real da demissao. E, quando ficou sabendo que estive em
Princeton, se adiantou a mim e contou aos amigos que havia sido expulso.

— E verdade — disse Phil.

— Entéo, vamos la. Primeiro, vocé arrumou uma garota para fazer os papéis de Chynna, a
amiga adolescente de Dan, e da prostituta de Farley.

— Correto.

— Onde foi que a encontrou?



— Era apenas uma prostituta que contratei para fazer os dois papéis. Nao foi tao compli-
cado assim. Quanto a Steve Miciano, nao ¢ 14 muito dificil plantar drogas no porta-malas de
alguém e depois avisar a policia. No caso de Dan...

—Vocé me usou — disse Wendy.

— Nada pessoal. Uma noite vi seu programa e pensei: uau, que bela maneira de se vingar
de alguém.

— Como foi que vocé fez?

— O que vocé acha, Wendy? Escrevi aquele e-mail assinando como Ashlee, a garota de 13
anos que usava a sala de bate-papo da SocialTeen. Depois me fiz passar por Dan para a sua
produgado. A fui visitd-lo e escondi as fotografias e o laptop na casa dele. Minha amiga pros-
tituta se fez passar por uma garota problemadtica chamada Chynna. Quando vocé convidou
meu personagem, o “peddfilo Dan” — ele fez as aspas no ar com os dedos —, para ir a tal lu-
gar a tal hora, bastou que Chynna pedisse a Dan que fosse encontré-la no mesmo lugar e na
mesma hora. Dan apareceu, suas cAmeras estavam ligadas e o resto vocé ja sabe.

— Caramba! — exclamou Wendy.

— Sinto muito ter envolvido vocé. Sinto mais ainda ter espalhado todos esses boatos a seu
respeito. Por isso vim aqui, para compensar vocé.

De novo Phil dizia que o motivo de ele estar ali era ela. Aquilo era enlouquecedor. Wendy
o interrompeu.

— Entéo vocé armou este circo todo s6 para se vingar?

Ele baixou a cabega e surpreendeu Wendy com sua resposta.

—Nao.

— Sem essa de autocomplacéncia, Phil. Vocé perdeu tudo, estava no fundo do pogo, entdo
decidiu levar os inocentes com vocé.

— Inocentes? — ele retrucou. Pela primeira vez a raiva transparecia em seu tom de voz. —
Ninguém ali era inocente.

— Por causa do que fizeram naquela noite, na casa do reitor?

— Nao, ndo s6 por isso. Eles eram culpados.

— Como assim?

— Seréd que ndo é evidente? Farley vivia se metendo com garotas de programa. Era um mu-
lherengo. Todo mundo sabia disso. E Steve realmente aproveitava sua condigao de médico
para vender remédios controlados. Pode checar isso com a policia. Eles ndo conseguiam dar
um flagra nele, mas sabiam de tudo. Eu ndo inventei nada, s6 dei um empurriozinho para
que a verdade viesse a tona.

Seguiu-se um momento de siléncio, preenchido por uma hesitagao perturbadora. Wendy
tremeu. Phil esperava mudo, ja prevendo a pergunta que viria.

— E Dan? — perguntou ela.

Phil comegou a respirar de um modo estranho. Tentou se controlar, mas o passado vinha
correndo a seu encontro.

—E por isso que estou aqui, Wendy.

— Nao estou entendendo. Vocé disse que Farley andava com prostitutas e que Steve era
traficante.

— Sim, disse.

— Entdo eu fiz a pergunta 6bvia: Dan era mesmo peddfilo?

— Quer a verdade?



— Nao, Phil. Depois de tudo o que aconteceu, quero que vocé minta para mim. Vocé ar-
mou uma cilada para o Dan ser levado a Justica?

—No caso de Dan — ele disse lentamente —, acho que as coisas desandaram.

— Chega de rodeios, Phil. Dan era pedéfilo ou ndo?

Ele desviou o olhar, dando a impressao de que arregimentava algo dentro de si.

—Nao sei.

Nio era essa a resposta que Wendy esperava.

— Nao sabe?

— Quando fiz o que fiz, achava que ndo era. Mas agora ndo tenho tanta certeza. Wendy ja
estava atonita.

— Como ¢ que é?

— Eu disse que procurei Farley e Steve para pedir ajuda e que eles negaram.

— Sim, disse.

— Depois procurei Dan também — Phil completou, erguendo a arma e passando-a para a
outra mao.

—E como foi que ele reagiu?

— Fui procura-lo naquele casebre em que ele morava. Nem sei por que me dei o trabalho.
O que ele poderia fazer por mim? Era um duro. Trabalhava com os pobres. Dan me ofereceu
uma cerveja. Aceitei, depois contei tudo o que tinha acontecido comigo. Ele foi solidério, me
ouviu com aten¢ao, depois olhou bem dentro dos meus olhos e disse que tinha ficado muito
feliz por eu ter ido procuré-lo. Perguntei por qué. Ai ele falou das visitas que vinha fazendo
a Christa Stockwell. Fiquei chocado. E por fim ele me contou a grande verdade.

Wendy jd intuia que “grande verdade” era essa: aquilo que Christa Stockwell se recusara a
contar.

“O que foi que Dan disse quando procurou vocé pela primeira vez?”

“Isso ndo é da sua conta.”

Erguendo os olhos para Phil, ela disse:

— Foi Dan quem arremessou aquele cinzeiro, nao foi?

Phil fez que sim com a cabega.

— Ele viu quando me escondi atrds da cama. Farley, Steve e Kelvin ja tinham se esgueirado
para fora do quarto. J4 estavam na escada quando Christa tentou acender a luz. Dan s6 que-
ria desviar a atengdo dela para que eu pudesse fugir. Entdo arremessou o cinzeiro.

— O que fez o espelho estilhagar no rosto dela.

— Foi.

Wendy imaginou a cena: Dan confessando para Christa o que havia feito e ela apenas acei-
tando os fatos. Afinal, eles eram s6 um bando de garotos participando de uma gincana estui-
pida. Seria tdo facil assim perdoar? Para Christa, talvez.

— E vocé s6 foi saber da verdade depois de todos esses anos... — disse Wendy.

— Sim. Dan tentou se explicar. Falou que era pobre, que tinha uma bolsa de estudos e que
tinha ficado com medo. Disse que minha situagdo nio teria mudado em nada se ele tivesse
dito a verdade, mas que seria o fim para ele.

— Entéo ele ficou calado.

— Assim como os outros, ele partiu do principio de que eu era rico, tinha contatos e po-
deria pagar para que Christa ficasse de bico calado. Por isso ele ficou quieto e deixou que eu



levasse a culpa. Portanto, Wendy, Dan néo era tao inocente assim. Na verdade, em muitos
aspectos, era o mais culpado de todos.

Wendy refletiu um instante, pensou na raiva que Phil sentira ao descobrir que havia paga-
do pelo crime de Dan.

— Mas ele néo era pedofilo, era?

Phil pensou um pouco antes de responder:

— Acho que nao. Pelo menos, ndo no inicio.

Wendy tentou organizar as informagdes, dar algum sentido aquela histéria toda. Foi entao
que se lembrou de Haley McWaid.

— Meu Deus, Phil. O que foi que vocé fez?

— Aqueles caras tém razao. O que quer que tenha restado de mim, o que quer que houvesse
de bom, acabou. E isso o que a vinganga faz. Ela corréi a nossa alma. Eu nunca deveria ter
aberto aquela porta.

A essa altura Wendy nao sabia mais a que porta ele estava se referindo: a da casa do reitor,
anos antes, ou a porta do 6dio que levara a busca por vinganca? Ela se lembrou do que Ch-
rista Stockwell tinha dito sobre o édio: quando o alimentamos, acabamos deixando de lado
as coisas que realmente importam.

Mas o assunto ainda ndo estava encerrado. Restava a questdo de Haley McWaid.

— Entdo, quando Dan se livrou, quer dizer, quando a juiza o inocentou...

Phil abriu um sorriso que provocou arrepios nela.

— Continue, Wendy.

Ela ndo conseguiu. Tentou dar sequéncia ao que dizia, mas de repente nada pareceu fazer
sentido.

—Vocé estd pensando em Haley McWaid, ndo estd? Tentando descobrir onde ela se encai-
xa.

Wendy nao conseguiu falar.

— Vamos, Wendy, diga o que estd pensando.

O que ela estava pensando nao fazia nenhum sentido.

Phil parecia mais calmo agora, quase sereno.

— Sei que fiz mal a eles, mas serd que cometi algum crime? Contratei uma garota para men-
tir sobre Farley e pregar uma pega em Dan. Isso é crime? Um delito leve, talvez. Fingi ser ou-
tra pessoa numa sala de bate-papo. Mas vocé nao faz isso toda hora no seu programa? Vocé
disse que a juiza inocentou Dan. E verdade, mas e dai? Eu ndo queria que eles fossem para a
cadeia, s6 que sofressem.

Phil esperou por uma resposta. Wendy conseguiu apenas acenar com a cabega.

— Entéo, por que eu tentaria incriminé-lo por assassinato?

—Nado sei — ela disse.

Phil se inclinou para a frente.

— Eu ndo fiz isso — sussurrou.

Wendy mal conseguia respirar. Tentou se acalmar, ver as coisas em perspectiva, analisar
os fatos. Haley havia sido morta trés meses antes de o corpo ser encontrado. Por qué? Seria
possivel que Phil a tivesse matado apenas por precaugao, s para poder culpar Dan de assas-
sinato caso ele fosse inocentado da acusagao de pedofilia?

— Wendy, também sou pai. Jamais mataria uma adolescente. Jamais mataria ninguém.



De fato, pensou Wendy, havia uma grande diferenca entre assassinar uma pessoa e pro-
mover uma enxurrada de marketing viral na internet. Vingar-se de ex-colegas era uma coisa,
matar uma garota inocente era outra.

A verdade comegava a despontar no horizonte, deixando-a perplexa.

—Vocé nao poderia ter plantado aquele iPhone no quarto dele — ela disse. — Vocé nao sabia
onde Dan estava hospedado.

Os pensamentos giravam em sua cabega. Ela tentou se concentrar, juntar as pegas do
quebra-cabega, mas agora a resposta estava mais do que clara.

—Nao pode ter sido vocé.

— Isso mesmo, Wendy — ele confirmou sorrindo, a serenidade de volta ao rosto. — Por isso
estou aqui. Eu disse que vim por sua causa, lembra? Este é meu presente final para vocé.

— Que presente? Nao estou entendendo. Como foi que aquele iPhone foi parar no quarto
de Dan?

— Vocé ji sabe a resposta, Wendy. Estava atormentada pela hipdtese de ter arruinado a
vida de um inocente, mas nao arruinou. S6 ha uma explicagdo para a presenga daquele iPho-
ne no quarto: ele estava com Dan o tempo todo.

— Dan matou Haley?

— Claro que matou.

Wendy ndo conseguia se mexer, ndo conseguia respirar.

— Agora vocé ja sabe de tudo, Wendy. Estd livre. Me perdoe. Nao sei se isso compensa pelo
que fiz, mas é o que posso oferecer. Como eu disse antes, foi por isso que vim aqui, para aju-
dar vocé.

Phil ergueu a arma. Fechou os olhos e, mansamente, falou:

— Pega desculpas a Sherry por mim.

Wendy estendeu os bragos, gritou para que ele parasse, irrompeu na diregao dele.

Mas era tarde demais. Phil Turnball fincou o cano da arma sob o queixo e puxou o gatilho.



Cinco dias depois

encarregado de tudo.

Tanto Walker quanto Tremont vieram falar com ela e Wendy procurou lhes fornecer o maior nimero pos-
sivel de detalhes. A midia também ficou em alvorogo. Farley Parks divulgou uma nota condenando todos que
haviam feito um “julgamento precipitado” a seu respeito, mas nao voltou a campanha. Steve Miciano fugiu das
entrevistas, mas anunciou que estava abandonando a medicina para se dedicar a “outros projetos”.

Phil Turnball estava certo quanto a eles.

Em pouco tempo a vida de Wendy voltou a um estado de quase normalidade. Ela foi inocentada pela NTC
de todas as acusagdes de assédio, mas seu trabalho na emissora nao andava nada fécil. Vic Garrett ndo conseguia
fitd-la nos olhos e as pautas de reportagem eram passadas a ela por intermédio de Mavis, a secretéria de Vic.
Eram matérias irrelevantes, quase sempre. Se isso ndo mudasse, ela teria de tomar alguma providéncia. Mas ndo
agora.

Pops voltaria a estrada no fim de semana. Havia prolongado sua estada ali apenas para ter certeza de que tudo
ficaria bem com o neto e a nora, mas, segundo suas proprias palavras, ele era um andarilho. Ficar parado em um
lugar ndo era mesmo o seu estilo. Wendy se resignara, mas j4 sentia saudades.

Para seu espanto, embora a emissora tivesse desmentido todos os boatos que haviam circulado on-line, boa
parte dos moradores de Kasselton ainda acreditava neles. As pessoas a ignoravam e lhe viravam a cara. Naquele
dia, duas horas antes de sair para a reunido do comité de divulgacdo do Projeto Formatura, Wendy recebeu uma
ligagao de Millie Hanover:

— Pelo bem dos garotos, sugiro que vocé se afaste de qualquer comité.

— Pelo bem dos garotos — devolveu Wendy —, sugiro que vocé ndo se meta onde nio foi chamada.

Ela bateu o telefone e imediatamente ouviu aplausos atrés de si. Era Charlie.

— E isso ai, mae! — ele disse.

— Essa mulher é uma imbecil.

Charlie riu.

— Lembra quando eu quis matar a aula de educagio sexual porque ela deixa a gente mais promiscuo? — per-
guntou.

— Lembro.

— Cassie Hanover foi dispensada dessa matéria porque a mée pediu. Para preservar a inocéncia da filha. O
mais engracado de tudo é que o apelido da garota na escola é Cassie Boca Livre. Maior piranha.

Charlie se sentou ao computador e comegou a digitar, os olhos grudados na tela.

— Por falar em piranha... — arriscou Wendy.

— Ha? — ele retrucou, erguendo os olhos na diregéo dela.

— Andaram circulando alguns boatos a meu respeito na internet.

—Mae...

— O que foi?

— Vocé acha que eu vivo numa caverna?

— Vocé viu os tais blogs?

— Claro que vi.

— E por que nao disse nada?

Charlie apenas deu de ombros e voltou a digitar.

— Quero que vocé saiba que nada daquilo é verdade — disse Wendy.

— Quer dizer que vocé ndo dorme com o chefe para ser promovida?

— Olhe o respeito, garoto.

Charlie suspirou e disse:



— Mae, estou careca de saber que é tudo mentira. Nem precisava falar.

Wendy estava se esfor¢ando a0 mdximo para nao chorar.

— Seus amigos ndo estdo pegando no seu pé?

— Nao - respondeu ele. E depois: — Quer dizer, o Clark e o James querem saber se vocé
curte caras mais novos.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Brincadeira — disse Charlie.

— Me pegou.

— Relaxe, mie.

Charlie voltou ao teclado e Wendy ja ia saindo do quarto para lhe dar privacidade. Se ti-
vesse saido, tudo teria terminado ali. As respostas ja haviam sido encontradas. Phil havia se
vingado dos ex-colegas. Dan havia enlouquecido e matado Haley. Era estranho que ninguém
houvesse encontrado uma explicagdo para isso, mas por vezes a vida era assim, inexplicével.
Wendy, no entanto, ficou no quarto. Emocionada e sentindo-se sozinha, perguntou ao filho:

— O que vocé esta fazendo?

— Dando uma olhada no meu Facebook.

Foi entdo que ela se lembrou do falso perfil que havia criado sob o nome de Sharon Hait
para se aproximar de Kirby Sennett.

— O que é uma festa Red Bull? — perguntou.

Charlie parou de digitar.

— Onde foi que vocé ouviu isso?

Wendy o lembrou do falso perfil, depois acrescentou:

— Kirby convidou Sharon para uma festa dessas.

Charlie saiu de sua pdgina e cedeu a cadeira para a mae, que assumiu o computador. Ela
levou alguns segundos para se lembrar da senha (Charlie), mas logo abriu a pégina da ficticia
Sharon Hait e mostrou ao filho o convite da festa.

— Muito paia — ele disse.

-0 qué?

— Vocé sabe como a escola é com essa historia de bebida alcodlica, nao sabe? Tolerancia
zero.

— Sei.

— O diretor Zecher é linha-dura com essa histéria, quase um nazista. O cara que ¢ pego
bebendo ndo pode participar de nenhum esporte, ndo pode tocar com sua banda nas festas
da escola, é denunciado para o pessoal de admissdo das universidades, o diabo a quatro.

— Sim, eu sei.

— E vocé também sabe como sdo os adolescentes, né? Um bando de idiotas. Ficam postan-
do fotos na internet com uma latinha de cerveja na mao. Nos blogs, no Facebook...

— Eu sei.

— Dai entdo alguém teve essa ideia de redbullar as fotos.

— Redbullar?

—E. Digamos que vocé seja um mané com problemas de autoimagem e que vd a uma festa.
Ai vocé estd 14, bebendo sua cerveja, e pensa: “Uau, eu sou cool demais e vou mostrar isso
para todo mundo.” Entdo vocé tira uma foto com a latinha na mao para depois poder mos-
trar ao seu bando de amigos manés. Mas ai o problema é o seguinte: e se o diretor Zecher



der de cara com essa foto? Ai, ferrou. Para evitar isso, vocé passa um Photoshop e substitui a
latinha de cerveja por uma de Red Bull.

— Estd brincando.

— Sério. Faz sentido se vocé pensar bem. Olhe s6.

Ele puxou o mouse e abriu o dlbum de fotos de Kirby Sennett.

— Esta vendo? Olhe quantas vezes ele, os amigos e as vagabas que andam com eles apare-
cem com uma lata de Red Bull na mao.

—Nao chame ninguém de “vagaba”.

- Ta.

Wendy passeou pelas fotos. Dali a pouco, se virou para o filho:

— Charlie?

—Hum.

—Vocé jé foi a uma festa dessas?

— S6 mané vai nessas paradas.

—Isso é um “nao™?

— Com certeza.

— J4 foi a alguma festa em que serviam bebidas alcodlicas?

Charlie cogou o queixo.

-Ja.

— E vocé bebeu?

—Uma vez.

Wendy voltou ao computador e continuou clicando sobre as fotos, vendo Kirby Sennett
e seus amigos com rostos vermelhos e Red Bull na mao. Em alguns casos ficava evidente a
adulteragdo feita com o Photoshop: a lata parecia grande ou pequena demais em relagdo aos
dedos, por vezes fora do lugar.

— Quando? — ela quis saber.

— Mie, nao encana. Foi s6 uma vez. Dois anos atrés.

Wendy se perguntava até onde deveria prosseguir naquela conversa quando se deparou
com a foto que mudaria tudo. Kirby Sennett sentava-se ao centro, a frente de duas garotas,
ambas de costas para a cAmera. Usava uma camisa de time de basquete e um boné de beisebol
preto. Tinha um sorriso largo no rosto e segurava uma lata de Red Bull na mao direita. Mas
o que chamou a aten¢do de Wendy, o que a fez olhar de novo, foi o sofd em que ele estava
sentado.

Um sofd amarelo com flores azuis.

Ela jd o tinha visto em algum lugar.

Em outras circunstancias, a fotografia teria passado totalmente despercebida. Mas Wendy
se lembrava das ultimas palavras de Phil Turnball — ele lhe oferecera um “presente”: o alivio
da culpa que ela sentia por talvez ter arruinado a vida de um inocente. Phil acreditava nisso
e ela também queria acreditar. Se Dan tivesse realmente matado Haley, Wendy ndo teria ar-
ruinado a vida de ninguém, mas livrado o mundo da presenga de um assassino.

Mas por que ela ainda ndo conseguia acreditar naquela hipdtese?

Sua primeira intui¢do, a que a acusava de ter cometido uma grande injustica, vinha marte-
lando em sua consciéncia desde que Dan Mercer atravessara aquela porta vermelha para cair
na armadilha que ela montara. Nos dltimos dias, contudo, essa intui¢ao havia adormecido.
Mas ainda estava l4.



estacionado em frente a casa dos Wheeler.

Uma pequena rampa fora colocada na porta da frente e dois homens de luvas escuras e cintos de couro largos
desciam por ela carregando um aparador. A placa de VENDE-SE ainda se encontrava espetada no gramado do
jardim, sem nenhuma indica¢ao de que qualquer oferta jd houvesse sido feita.

Wendy deixou passar o aparador, subiu pela rampa e, espiando porta adentro, chamou:

— Alguém em casa?

-Oi.

Jenna saiu do escritério, também de luvas escuras. Estava de calga jeans e, sobre uma blusa branca, usava
uma camisa de flanela que a engolia, mesmo com as mangas dobradas. Decerto uma camisa do marido, pensou
Wendy. Ela mesma ja fizera isso. Adorava o cheiro de John no tecido.

—Jd encontrou algum comprador? — Wendy perguntou.

— Ainda ndo.

Os cabelos de Jenna estavam presos na nuca, mas algumas mechas pendiam sobre a testa. Jogando-as para tras
das orelhas, ela explicou:

—Mas Noel comega a trabalhar em Cincinnati semana que vem.

— Puxa, foi répido.

— E verdade.

—Noel deve ter comegado a procurar emprego bem cedo.

Dessa vez Jenna hesitou um pouco antes de dizer:

— Acho que sim.

—Por causa da reagdo das pessoas quando vocés defenderam um pedoéfilo?

— Isso mesmo — respondeu Jenna, plantando as maos na cintura. — Aonde vocé quer chegar com essa conversa,
Wendy?

—Por acaso vocé ja esteve no Freddy’s Deluxe Luxury Suites, em Newark?

— Onde?

— Um motelzinho discreto no centro de Newark. J4 esteve 14?

— Claro que néo.

— Engragado. Mostrei uma foto sua ao gerente e ele disse que viu vocé por 14 no dia em que Dan foi morto. Na
verdade, falou que vocé pediu a chave do quarto dele.

Ela estava blefando. O gerente tinha de fato reconhecido Jenna Wheeler, dissera que ela havia estado no motel
em algum momento das duas semanas anteriores, mas nao sabia exatamente quando. Também se lembrava de
ter entregado uma chave a ela sem fazer perguntas (mulheres bem-apessoadas nunca precisavam se identificar
no Freddy’s), mas nao sabia dizer de qual quarto.

— Ele se enganou — disse Jenna.

—Nao acredito. E quando eu contar tudo isso a policia, acho que eles também nao vao acreditar.

As duas mulheres ficaram ali, cara a cara, entreolhando-se.

— Esse foi o unico detalhe que Phil Turnball deixou escapar — disse Wendy finalmente. — Vocé sabe que ele se
matou, nio sabe?

— Sei.

— Phil achava que Dan havia matado Haley porque nao havia outro suspeito. Dan estava escondido naquele
motel e ninguém sabia disso, portanto ninguém poderia ter plantado o iPhone 14. Phil se esqueceu de vocé, Jen-
na. Eu também.

Jenna retirou as luvas de couro.

— Isso ndo significa nada — disse.

— E isto aqui?



Wendy lhe entregou a fotografia de Kirby Sennett. O sofd amarelo com flores azuis apare-
cia ao fundo da imagem, embrulhado em plastico, pronto para ser despachado para Cincin-
nati. Jenna se demorou um pouco demais examinando a foto.

— Por acaso sua filha lhe contou o que significa “redbullar”?

Jenna devolveu a foto.

— Isso também ndo prova nada.

— Claro que sim. Porque agora sabemos a verdade, ndo é? Assim que eu falar com a policia,
eles vao pegar pesado com os garotos. Vao conseguir as fotos originais, em que aparecem la-
tas de cerveja. Sei que Kirby esteve aqui. Ele me contou sobre a festinha, uma festinha com
bebidas alcodlicas, na sua casa, na noite em que Haley sumiu. Ele também disse os nomes de
quem veio a festa. Ele e Haley tiveram uma briga feia e terminaram o namoro naquela noite.
A policia agora vai encostar na parede as pessoas que estiveram aqui. Elas vao falar.

Outro blefe. Walker e Tremont ¢ que haviam interrogado Kirby numa sala fechada, fazen-
do todo tipo de ameacas, mas Kirby s6 tinha falado sobre a tal festa depois de seu advogado
negociar um acordo de sigilo e imunidade.

—Nado sei do que vocé estéd falando — Jenna disse, os bragos cruzados.

— Sabe 0 que mais me impressiona? Que nenhum dos garotos tenha se pronunciado depois
que Haley sumiu. Bem, eles ndo eram muitos. Kirby disse que perguntou a Amanda, sua en-
teada, o que havia acontecido e que ela falou que Haley tinha saido da festa pouco depois dele
e que estava bem. Além disso, ninguém queria admitir que havia bebido. Kirby estava preo-
cupado, ndo queria ser expulso do time de beisebol. Ele também falou de uma outra garota,
que estava na lista de espera do Boston College e nunca seria aceita caso Zecher descobrisse
sobre a festa. Por isso todo mundo ficou calado. Na verdade, eles ndo viam motivo para dizer
o0 que quer que fosse, ji que, segundo Amanda, Haley parecia bem ao sair da festa. Por que
duvidariam dela?

— Acho melhor vocé ir embora.

—E o que pretendo fazer. Também pretendo ir direto  policia. Agora eles vio poder re-
constituir tudo que aconteceu naquela noite. Vao descobrir que vocé esteve naquele motel,
talvez até encontrar alguma coisa nas cameras de seguranca. Vao deduzir que vocé plantou o
iPhone. Os legistas vdo reexaminar o corpo de Haley. Suas mentiras serdo descobertas.

Wendy se virou para ir embora.

— Espere — disse Jenna, aflita. — O que vocé quer?

— A verdade.

—Voceé nio estd usando uma escuta, esta?

— Uma escuta? Vocé anda vendo televisio demais, Jenna.

— Estd ou néo estd? — ela insistiu.

—Nao. — Wendy estendeu os bragos. — Quer me revistar?

Os dois carregadores voltaram a porta da casa.

— Podemos tirar as coisas do quarto da menina? — perguntou um deles.

—Podem — disse Jenna e, com os olhos marejados, se virou para Wendy. — Vamos conver-
sar 14 nos fundos.

Jenna foi na frente, mostrando o caminho. Passaram por uma porta de vidro e chegaram
ao quintal, onde ficava a piscina. Durante um tempo ela ficou encarando o colchéo inflével
azul que boiava solitdrio na dgua, depois correu os olhos pelo lugar como se fosse uma com-
pradora em potencial.



— Foi um acidente — disse por fim. — Quando souber o que aconteceu, vocé vai entender.
Pelo menos espero. Vocé também é mae.

Wendy sentiu um aperto no coragao.

— Amanda nao é exatamente uma garota popular. Nem todo mundo acha que isso seja um
problema, mas com Amanda néo foi assim. Os colegas viviam pegando no pé dela. Nunca a
convidavam para nada. E a coisa ficou ainda pior depois que defendi Dan publicamente. Na
verdade, nem sei se isso chegou a fazer diferenca. Amanda sempre foi uma garota sensivel.
Passava horas chorando, trancada no quarto. Noel e eu nao sabiamos mais o que fazer...

— Entdo vocés resolveram dar uma festa — concluiu Wendy.

— Sim. Néo vou entrar em detalhes, mas parecia a melhor op¢do. Para todo mundo. Vocé
sabia que naquela semana os garotos do ultimo ano estavam indo ao Bronx porque tinham
descoberto um lugar que vendia bebidas para menores de idade? Pergunte ao Charlie, ele vai
lhe contar.

— Deixe meu filho fora disso.

Jenna ergueu as maos num gesto de rendigdo.

— Tudo bem, mas a verdade é essa. Eles iam ao tal lugar, enchiam a cara e depois voltavam
dirigindo. Entdo Noel e eu tivemos a ideia de fazer alguma coisa aqui em casa, uma festinha.
A gente ficaria 14 em cima, fora da festa, mas deixaria algumas cervejas disponiveis para eles.
Nio que fossemos forga-los a beber, mas vocé sabe como ¢, Wendy. Adolescentes bebem.
Entao achamos que o mais sensato seria que eles bebessem num ambiente seguro.

Wendy se lembrou da reunido do Projeto Formatura e da campanha Na Nossa Casa, Nao,
contra festinhas semelhantes. “Uma overdose de seguranga”, dissera um dos pais e, talvez,
em parte, ela tivesse concordado.

— Haley estava nessa festa, ndo estava?

Jenna fez que sim com a cabega.

— Ela ndo era muito amiga de Amanda. S6 tinha vindo aqui uma vez e acho que s6 veio a
festa porque queria beber. Ndo veio quase ninguém. Ela estava meio deprimida porque niao
tinha conseguido entrar para a Universidade da Virginia. Acabou brigando com Kirby. Por
isso ele saiu mais cedo.

Jenna se calou e novamente plantou os olhos sobre o colchdo na piscina.

— O que aconteceu depois? — perguntou Wendy.

— Haley morreu.

Assim, sem rodeios.

Os carregadores arrastavam algo ruidosamente escada abaixo. No quintal, o sol banhava
as duas mulheres durante o breve siléncio que se fez entre elas. Um siléncio tenso. Até que
Jenna disse:

— Ela bebeu demais. O bar ndo estava trancado. Ela encontrou uma garrafa de uisque e to-
mou tudo sozinha. Overdose alcodlica. Amanda achou que ela tivesse s6 desmaiado.

—Vocés ndo chamaram a emergéncia?

Jenna fez que nao com a cabega.

— Noel é médico. Fez de tudo para reanimar a coitada, mas era tarde demais.

Por fim ela desviou os olhos da piscina para encarar Wendy com uma expressao de supli-
ca.

— Coloque-se no nosso lugar, Wendy, s6 por um segundo. Haley estava morta. Nao havia
nada que pudéssemos fazer para trazé-la de volta.



— “Morreu, estd morto” — disse Wendy, repetindo o que Jenna lhe dissera sobre o ex-ma-
rido na ultima vez em que elas haviam se encontrado.

— Vocé estd sendo sarcastica, mas, sim, é isso. Tudo ndo passou de um terrivel acidente.
Haley estava morta, ndo havia mais nada a fazer. Pense bem, Wendy, vocé é repérter. Ja fez
matérias sobre essas festinhas, nao fez?

—Fiz.

— Entédo sabe que alguns pais ja foram presos por causa disso, nao sabe?

— Isso tem um nome: homicidio culposo.

— Mas foi um acidente! Ela bebeu demais. Acontece.

— Quatro mil vezes por ano — disse Wendy, lembrando-se da estatistica apresentada por
Dave Pecora na reuniao do Projeto Formatura.

— Haley estava 14, morta. N6s nao sabiamos o que fazer. Se chamdssemos a policia, serfa-
mos presos na certa. Nossas vidas seriam arruinadas.

— Melhor do que morrer.

— Mas do que isso adiantaria? Haley ja estava morta. Destruir nossas vidas ndo a traria de
volta. Ficamos apavorados. Claro que lamentamos muito o que aconteceu, mas a morte é ir-
reversivel. Estdvamos com medo. Vocé entende, nao entende?

— Entendo.

— Quer dizer, ponha-se no nosso lugar. Sua familia estd prestes a ser destruida. O que vocé
faria?

— Eu? Provavelmente teria enterrado o corpo num parque estadual.

Siléncio.

— Isso nao tem graca nenhuma — disse Jenna.

— Mas foi isso o que vocés fizeram, nio foi?

— Imagine a mesma situagdo na sua casa. Charlie corre para o seu quarto e diz que um dos
amigos estd morto na sala. Vocé nao obrigou ninguém a beber, ndo jogou uisque garganta
abaixo de ninguém, mas agora corre o risco de ser presa por causa disso. Vocé ou Charlie. O
que vocé faria para proteger sua familia?

Dessa vez Wendy nao disse nada.

— N6s ndo sabiamos o que fazer, entdo, sim, entramos em panico. Noel e eu colocamos o
corpo no porta-malas do carro. Sei que isso foi horrivel, mas ndo tinhamos alternativa. Se
chamdssemos a policia, seria o nosso fim. E a garota continuaria morta. Era o que eu repetia
para mim mesma. Teria dado minha vida para trazer Haley de volta, mas isso ndo era possi-
vel.

— Entdo vocés a enterraram na mata.

— Esse nao era o plano inicial. Tamos deixar o corpo em Irvington ou qualquer outro lugar
onde ele pudesse ser encontrado logo. Mas depois lembramos que o 4lcool apareceria na
autdpsia e que a policia acabaria chegando até nos. Portanto, s6 restava uma coisa a fazer:
esconder o corpo. Fiquei me sentindo péssima, imaginando o que Ted e Marcia teriam de
enfrentar. Mas ndo sabiamos o que fazer. Depois, quando as pessoas comegaram a suspeitar
que Haley tivesse fugido... Bem, ndo é melhor achar que a filha fugiu do que ter certeza de
que ela estd morta?

Wendy nédo respondeu.

— Wendy?

—Vocé pediu que eu me colocasse no seu lugar.



— Sim.

— Agora estou tentando me colocar no lugar de Ted e Marcia. Vocé esperava que eles nun-
ca descobrissem a verdade? Que passassem o resto da vida achando que um belo dia Haley
voltaria para casa? Grudados ao telefone a espera de alguma noticia? Sentindo o coragao dis-
parar cada vez que alguém batesse a porta?

—Isso ndo é melhor do que saber que a filha estd morta?

Wendy nao se deu o trabalho de responder.

— Vocé precisa entender — prosseguiu Jenna. — Nés também estdvamos vivendo um pesa-
delo. Toda vez que o telefone tocava ou alguém batia a porta, achavamos que era a policia.

— Puxa — disse Wendy. — Estou morrendo de pena.

— Nio estou dizendo isso para comover vocé. S6 estou tentando explicar o que aconteceu
depois.

— Acho que sei 0 que aconteceu depois — disse Wendy. — Vocé era o parente mais préximo
de Dan. Entdo, quando a policia a procurou para avisar que ele estava morto, a noticia foi
mais que providencial, ndo foi?

Jenna baixou o rosto e apertou a camisa de flanela contra o corpo, como se isso pudesse
oferecer alguma prote¢do. Pareceu ainda mais miuda.

— Eu amava aquele homem. Fiquei arrasada.

— Mas, como vocé mesma disse: morreu, estd morto. Dan jé era considerado um pedéfilo
e vocé disse que ele nao faria questao de que limpassem sua ficha depois de morto, que ele
ndo acreditava em vida apds a morte.

— Sim, isso é verdade.

— Segundo os registros telefonicos, as tinicas pessoas para quem Dan ligava eram vocé e o
advogado dele, Flair Hickory. Ndo confiava em mais ninguém. Vocé sabia onde ele estava e
ainda tinha o iPhone de Haley, portanto... por que ndo colocar a culpa num morto?

— Nada mais poderia prejudicar Dan, vocé nao entende?

De certo modo, um modo horrivel, alids, o argumento fazia algum sentido.

— Foi vocé quem fez aquela consulta no Google Earth usando o iPhone de Haley, nao foi?
Essa foi outra pista. Se Dan a tivesse matado e enterrado, por que Haley faria aquela pes-
quisa? A tnica explicagdo plausivel era que a pessoa que a matou queria que o corpo fosse
encontrado.

— Ninguém a matou — disse Jenna. — Foi um acidente.

—Na4o é hora de discutir vocabulario, Jenna. Mas por que vocé fez aquela pesquisa?

—Porque, ao contrario do que vocé pensa, ndo sou nenhum monstro. Eu via Ted e Marcia,
o tormento pelo qual eles estavam passando por nao saber onde a filha estava.

—Vocé fez isso por eles?

Jenna se virou para ela.

— Queria lhes dar um minimo de paz. E queria que a filha deles tivesse um enterro digno.

— Muito nobre da sua parte.

— Esse seu sarcasmo...

— O que tem o meu sarcasmo?

— E 56 fachada. O que fizemos foi errado, eu sei. Mas em algum nivel vocé entende o nosso
lado. Vocé é mae. As maes fazem qualquer coisa para proteger os filhos.

— Nao enterram adolescentes na floresta.



—Nao? Entao vocé ndo teria feito o mesmo se o futuro de Charlie estivesse em jogo? Vocé
ja perdeu o marido. Imagine que Charlie estivesse na mesma situa¢io que Amanda, que a
vida dele estivesse prestes a ser destruida por causa de um acidente. O que vocé teria feito?

—Na4o teria enterrado a garota na mata.

— Entao teria feito o qué? Posso saber?

Wendy nio respondeu. Por um instante tentou visualizar a cena: John ainda vivo, Charlie
batendo a porta do quarto deles, uma menina morta na sala. Ela ndo precisava imaginar o
que teria feito. Nao havia motivo para ir tao longe.

— A morte de Haley foi um acidente — repetiu Jenna, baixinho.

— Eu sei — disse Wendy.

— Vocé entende por que fizemos tudo aquilo? Néo precisa concordar. Mas vocé entende?

— Acho que, até certo ponto, sim.

Jenna fitou-a com o rosto molhado de ldgrimas.

— O que vocé pretende fazer agora?

— O que vocé faria no meu lugar?

— Deixaria tudo como estd — ela respondeu, suplicante, e tomou a mao de Wendy entre as
suas. — Por favor, eu imploro. Deixe as coisas como estao.

Wendy pensou no assunto. Chegara ali com uma opiniao formada. E agora? Alguma coisa
teria mudado? Novamente ela imaginou John ainda vivo, Charlie batendo & porta do quarto
e um corpo na sala.

— Wendy?

—Nao cabe a mim julgar ninguém — ela disse, lembrando-se entdo de Ed Grayson e tudo o
que ele havia feito. — E ndo cabe a mim punir vocé. Mas também néo cabe a mim absolvé-la.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sinto muito, Jenna.

Jenna recuou.

—Vocé ndo tem como provar nada disso. Vou negar que tivemos esta conversa.

—Vocé pode tentar, mas acho que s vai piorar as coisas.

— Serd a sua palavra contra a minha.

—Nao — disse Wendy, apontando na dire¢do do portdo.

Frank Tremont e dois policiais dobravam a esquina.

— Eu menti — ela explicou, abrindo alguns botdes da camisa. — Estou usando uma escuta.



havia terminado, Wendy se sentou sozinha na varanda de sua casa. Charlie es-
tava no andar de cima, no computador. Pouco depois, Pops chegou, uma lata de cerveja na mao, e parou ao lado
da cadeira de Wendy, que bebia vinho branco. Ambos ficaram olhando para as estrelas.

— Estou pronto para ir embora — ele disse.

—Nado se estiver bebendo.

—E 6 essa cerveja.

—Mesmo assim.

Ele se sentou.

— De qualquer modo, precisamos conversar antes.

Wendy tomou mais um gole do vinho. Estranho. O élcool havia matado seu marido e Haley McWaid. Apesar
disso, ali estavam eles, bebendo numa noite fresca e clara de primavera. Em outra ocasido, talvez quando esti-
vesse mais sbria, ela procuraria algum significado mais profundo nisso.

— Sobre o qué?

—Nio vim a Nova Jersey s6 para ver vocé e Charlie.

— Veio por qué, entao?

— Porque recebi uma carta de Ariana Nasbro.

Wendy arregalou os olhos.

— Estive com ela esta semana — ele continuou. — Mais de uma vez.

- E?

— E decidi perdoé-la, Wendy. Nao quero ficar alimentando esse 6dio pelo resto da vida. John também nao ia
querer, eu acho. Se ndo tivermos compaixdo, o que serd de nds?

Wendy néo disse nada. Pensou em Christa Stockwell, em como perdoara os rapazes que haviam arruinado
sua vida. Christa tinha dito algo semelhante sobre o 6dio: quando o alimentamos, perdemos tudo que a vida tem
a oferecer. Phil Turnball havia aprendido a ligio da maneira mais dificil. Vinganga, 6dio: quando nos agarramos
a essas coisas, 0 que realmente é importante na vida acaba escapando entre nossos dedos.

Por outro lado, Ariana Nasbro ndo era nenhuma jovenzinha universitria participando de uma brincadeira
inocente. Era uma irresponsével que dirigia alcoolizada, uma criminosa reincidente que havia matado John.

Mas Wendy nao podia deixar de se perguntar se Dan Mercer teria sido capaz de perdod-la se tivesse sobrevi-
vido. Seria possivel comparar aquelas situa¢oes?

— Sinto muito, Pops — ela disse. — Nao consigo perdoar aquela mulher.

—Nao estou pedindo que vocé perdoe ninguém. Respeito sua posigao. Mas gostaria que vocé respeitasse a mi-
nha também. Acha que consegue?

Ela refletiu um instante.

— Sim, acho que sim.

Seguiu-se um siléncio reconfortante, até que Wendy disse:

— Estou esperando.

— Esperando o qué?

— Que vocé me conte sobre o Charlie.

— O que tem o Charlie?

—Vocé contou a ele o que acabou de me dizer?

—Nao sou eu quem pode fazer isso.

Pops se levantou e foi terminar de arrumar suas coisas. Partiu uma hora depois. Wendy e Charlie ligaram a
televisao. Wendy ficou ali por algum tempo, as imagens rolando indistintas a sua frente. A certa altura, foi até a
cozinha e pegou um envelope, que entregou ao filho.

— O que é isto? — ele perguntou.

— Uma carta de Ariana Nasbro. Para vocé. Se quiser conversar, estou no meu quarto.



Wendy subiu, se preparou para dormir e deixou a porta do quarto aberta. Dali a pouco
ouviu os passos de Charlie subindo a escada. Ela se preparou para a conversa, que certamente
seria dificil. Charlie enfiou a cabeca pela porta e disse:

— Estou indo dormir.

— Tudo bem com vocé?

—Tudo. S6 ndo quero falar sobre isso agora. Preciso pensar.

—Tudo bem.

— Boa noite, mae.

— Boa noite, filho.

(X R4

Dois dias depois, pouco antes da partida de lacrosse entre as garotas da Kasselton High e
as de Ridgewood, uma pequena cerimonia foi realizada no centro do campo. Uma placa em
que se lia HALEY MCWAID foi colocada sobre o placar durante o minuto de siléncio.

Wendy estava 14, observando tudo a certa distancia. Ted e Marcia, claro, também estavam,
acompanhados de Patricia e Ryan. Olhando para eles, Wendy novamente se condoeu.

Entdo outra placa foi pendurada, sob o nome de Haley: NA NOSSA CASA, NAO, um lembrete
aos pais para que ndo permitissem alcool nas festinhas dos filhos. Marcia McWaid virou o
rosto quando essa segunda placa foi erguida. Passando os olhos pela multidao, se deparou
com Wendy e a cumprimentou com um aceno da cabega. Wendy acenou de volta. E isso foi
tudo. Wendy foi se afastando quando deram inicio a partida.

Nas tltimas fileiras da multidao, 14 atrés, estava o investigador Frank Tremont, agora apo-
sentado. Usava o mesmo terno do enterro de Haley. Ele tinha recebido com certo alivio a
noticia de que Haley j estava morta antes mesmo que o designassem para o caso, mas agora,
naquele campo, ndo restava qualquer sinal de alivio em seu rosto.

Walker havia posto uniforme completo para a ceriménia: arma, coldre e todo o resto.
Conversava ao lado do campo com Michele Feisler, que cobria o evento para a NTC. Ao ver
que Wendy se aproximava, Michele se afastou para deixé-los sozinhos.

—Vocé esta bem? — perguntou Walker, transferindo o peso do corpo de uma perna para a
outra.

— Estou. Dan Mercer ndo fez nada daquilo, vocé jé sabe, nao sabe?

— Sim, claro.

— O que significa que Ed Grayson matou um inocente.

—Eu sei.

— Vocé ndo pode deixar que ele fique impune. Grayson tem de ser levado a juizo também.

— Mesmo pensando que Mercer era pedéfilo?

— Mesmo assim.

Walker nao disse nada.

—Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi — respondeu Walker. — Vou fazer o que estiver a meu alcance.

Ele ndo acrescentou nenhum “mas”. Nem precisava. Wendy vinha fazendo tudo ao seu
alcance para limpar o nome de Dan, mas aparentemente ninguém se importava com isso.
Afinal, “morreu, estd morto”. Ela olhou para Michele Feisler, que observava a multidao e to-
mava notas em seu bloquinho, exatamente como no dltimo encontro entre elas.

Isso a fez se lembrar de algo.



— Ei, Michele! — ela chamou e Michele voltou para perto deles. — O que foi mesmo que
vocé disse sobre a cronologia dos fatos?

— A ordem deles estava errada — disse a repérter.

— Ah, isso mesmo. Ed Grayson atirou no cunhado antes de matar Mercer.

— Certo. Mas isso nao muda muita coisa, muda?

Wendy pensou um pouco. Agora tinha tempo para repassar os fatos com mais cuidado.

Na verdade, aquilo mudava tudo.

Virando-se para Walker, ela notou a arma no coldre e por um instante ficou olhando para
ela.

Walker viu o que ela estava fazendo.

— O que foi? — perguntou.

— Quantos cartuchos vocés encontraram perto do trailer?

— Como?

— Os peritos vasculharam o lugar onde Dan Mercer foi morto, nao vasculharam?

— Claro que sim.

— Quantas cdpsulas foram encontradas?

— S$6 uma, cravada em um tijolo.

— A que perfurou o trailer?

— Sim, por qué?

Wendy saiu apressadamente na diregao de seu carro.

— Espere! — berrou Walker. — O que estd acontecendo?

Ela ndo respondeu. Chegando ao carro, o examinou com cuidado. Nada. Nenhuma mar-
ca, nenhum arranhio. Num gesto quase involuntdrio, levou a mao a boca para abafar o grito.

Em seguida entrou no carro e foi para a casa de Ed Grayson. Encontrou-o no jardim, ar-
rancando ervas daninhas.

— Wendy? — ele disse ao ver a visita inesperada.

— Seja 14 quem matou Dan — ela disse —, atirou no meu carro.

-0 qué?

—Vocé é um 6timo atirador. Todo mundo diz isso. Vi vocé mirar meu carro e atirar diver-
sas vezes. Mas ndo ha nenhuma marca na lataria. Na verdade, a tinica cdpsula encontrada em
toda a drea foi a que atravessou a parede do trailer. O primeiro tiro que vocé deu. No lugar
mais 6bvio.

— Do que vocé estd falando?

— Como ¢ possivel que um eximio atirador nao tenha conseguido acertar Dan a uma dis-
tancia tdo pequena? Nem o meu carro? Nem a porcaria do chdao? Resposta: nao é possivel.
Tudo ndo passou de uma encenagao.

— Wendy?

-0 qué?

— Esqueca isso.

Por um tempo eles apenas se entreolharam.

— Sem chance. A morte de Dan ainda estd pesando na minha consciéncia.

Grayson ndo disse nada.

— Pensando bem, é muito irdnico — ela continuou. — Quando cheguei aquele trailer, Dan
estava cheio de hematomas. A policia achou que Hester Crimstein tinha sido muito esper-
ta usando meu testemunho para dizer que vocé tinha dado uma surra em Dan e que, por



isso, havia sangue no seu carro. Mas o que a policia ndo percebeu foi o seguinte: ela estava
dizendo a verdade. Vocé bateu em Dan porque queria arrancar uma confissdo. Mas ele nao
confessou nada, confessou?

—Nado — ele disse. — Ndo confessou.

— Na verdade, vocé comegou a acreditar nele, a achar que talvez ele fosse inocente.

—Pode ser.

— Depois 0 qué? Vocé voltou para casa e pressionou seu filho para saber a verdade, foi isso?

— Esquega isso, Wendy.

— Nio insista, Ed. Vocé sabe que ndo dd. Mas o que foi que aconteceu? E. J. contou a ver-
dade, falou que foi o tio quem tirou aquelas fotos?

- Nao.

— Como foi que vocé soube entdo?

— Minha mulher, estd bem? Ela me viu todo sujo de sangue. Falou que eu tinha de parar
com aquilo. Contou o que tinha acontecido, confessou que o irmao tinha tirado as fotos. De-
pois implorou para que eu desse o assunto por encerrado, disse que E. J. ja tinha superado o
trauma e que o irmao estava se tratando.

— Mas vocé ndo queria dar o assunto por encerrado.

—N4o. Mas também nao queria obrigar meu filho a testemunhar contra o tio.

— Entéo atirou nos joelhos de Lemaine, néo foi?

—Nao sou idiota para responder.

— Tanto faz. N6s dois sabemos que vocé atirou. Depois o qué? Vocé ligou para Dan e pediu
desculpas? Alguma coisa assim?

Grayson ndo respondeu.

— Nao importava que a juiza o tivesse inocentado — prosseguiu Wendy. — Meu programa
tinha destruido a vida de Dan. Mesmo agora, mesmo depois de eu ter admitido publicamen-
te que estava errada, as pessoas ainda acham que ele era peddfilo. Onde hé fumaca ha fogo,
certo? Dan estava acabado, estava num beco sem saida. Vocé provavelmente se sentia culpa-
do por té-lo perseguido tanto, entdao quis reparar o erro.

— Esquega isso, Wendy.

— Melhor ainda, vocé era agente federal. Conhecia muito bem o programa de protegio a
testemunhas, nao é? Vocé sabia exatamente como fazer uma pessoa sumir.

Ele permaneceu calado.

— A solugdo, portanto, era bastante simples. Bastava forjar a morte dele. Mas vocé ndo ti-
nha um corpo para colocar no lugar, nem podia falsificar um atestado de 6bito. E sem um
corpo, vocé precisava de uma testemunha confiavel, alguém que jamais poderia ser visto
como comparsa de Dan: eu. Além disso, vocé providenciou um ntimero de pistas que se-
ria o suficiente para que a policia acreditasse na minha histéria mas ndo o bastante para
incrimind-lo: a Gnica cdpsula, o sangue de Dan, a testemunha que o viu carregando o tapete,
seu carro na cena do crime, o GPS no meu para-choque, até mesmo aquela visita ao clube
de tiro. Sua arma s6 tinha uma bala de verdade, a que atravessou a parede. As outras eram
de festim. O sangue que ficou para trds vocés prepararam antes. Ah, outra grande esperteza
sua: vocé encontrou um estacionamento de trailers em que ndo havia sinal de celular. Sua
testemunha nao teria como chamar a policia. Teria de fugir, o que lhe daria tempo suficien-
te para esconder Dan. Quando encontraram o iPhone naquele quarto de motel, vocé pirou,
ndo foi? Por isso apareceu no parque estadual durante a busca. Precisava saber o que de fato



estava acontecendo. Ficou achando, apenas por um instante, que tinha acobertado a fuga de
um assassino.

Wendy esperou que Grayson dissesse algo. Por um tempo ele apenas a encarou, mas de-
pois disse:

— Quanta imagina¢ao, Wendy!

—Na4o posso provar nada disso, ja que...

—Ja que tudo ndo passa de um grande delirio seu — ele a interrompeu. Em seguida, quase
sorrindo, emendou: — Ou serd que vocé veio aqui com uma escuta, querendo arrancar algum
tipo de confissio de mim?

—Na4o estou com escuta nenhuma.

Grayson balangou a cabega e saiu caminhando rumo a casa. Wendy o seguiu.

—Vocé nio estd entendendo? Ndo quero provar nada disso!

— Entéo veio aqui fazer o qué?

Léagrimas surgiram nos olhos de Wendy.

— Eu sou responsavel pelo que aconteceu a Dan. Fui eu quem armou aquela cilada para
ele! E por minha causa que o mundo inteiro acha que ele é pedéfilo!

—Isso é verdade.

— E se vocé 0 matou, a culpa também é minha. Vou carregar esse peso na consciéncia pelo
resto da vida. Nao dé para apagar o que fiz. Mas se vocé o ajudou a fugir... Nesse caso, sei 14,
pode ser que ele esteja bem. Talvez até possa entender e...

Wendy se calou de repente. Eles jd estavam dentro da casa.

—E o0 qué? — disse Grayson.

Ela ndo conseguia articular as palavras. As lagrimas agora corriam soltas.

—E o qué, Wendy?

— E talvez... Talvez possa me perdoar.

Entao Ed Grayson pegou o telefone e discou uma longa sequéncia de ntiimeros. Passou
uma espécie de c6digo a pessoa do outro lado da linha, ouviu um clique e, por fim, entregou
o aparelho a Wendy.



Estou numa tenda que funciona como escola. Fago parte de um projeto chamado LitWorld, que ensina crian-
cas aler.

- Sim?

— O radio. E para o senhor.

Nio ha telefone no povoado. S6 por radio é possivel falar com esta parte da provincia de Cabinda, em Angola.
Ja trabalhei perto daqui, logo depois de me formar em Princeton, numa missdo do Corpo de Paz. Todo mundo
conhece o ditado que diz que, quando Deus fecha uma porta, abre outra. Mas quando abri aquela porta verme-
lha, eu nao fazia ideia de que outra estava para se abrir.

Foi Ed Grayson quem salvou minha vida. Ele tem uma amiga, Terese Collins, que trabalha num povoado co-
mo este do outro lado da montanha. Ela e Ed sdo os unicos que sabem da verdade. Para o resto do mundo, Dan
Mercer estd morto.

O que ndo chega a ser mentira.

Jé foi dito aqui que Dan Mercer estava acabado. Mas a vida de Dan Mayer (a mudanga ndo ¢ grande, mas
serve) estd s6 comegando. Engragado. Nao sinto falta da minha vida antiga. Algo ao longo do caminho (talvez
a crueldade de alguma familia substituta com que fiquei, talvez o que fiz a Christa Stockwell, talvez o fato de eu
ter deixado Phil Turnball assumir a culpa sozinho) me levou a querer este tipo de trabalho. Talvez seja algum
tipo de reparagao. Mas acho que também é genético, da mesma forma que certas pessoas nascem para exercer a
medicina, para gostar de pescaria ou para arremessar uma bola de basquete melhor que os outros.

Lutei muito tempo contra essa voca¢do. Casei-me com Jenna. Mas, como disse no inicio, meu destino é ficar
sozinho. Hoje eu aceito esse destino, porque — sei que corro o risco de parecer piegas — ninguém se sente real-
mente sozinho quando esta cercado do sorriso de tantas criangas.

Nio olho para trds. Se o mundo acha que Dan Mercer é pedofilo, paciéncia. Aqui ndo hd internet, portanto
ndo tenho como saber o que se passa nos Estados Unidos. Nem sei se gostaria de saber. Tenho saudades de
Jenna, de Noel e das criangas, mas tudo bem. Fico tentado a contar a verdade a Jenna. Ela é a tinica pessoa que
vai realmente sentir a minha falta.

Nao sei. Talvez um dia eu conte.

Recebo a chamada do réadio, a primeira neste breve periodo desde minha chegada. Apenas Terese Collins e Ed
Grayson conhecem o nimero, entdo fico surpreso ao ouvir outra voz conhecida dizer:

— Sinto muito, muito mesmo.

Em tese eu deveria odiar essa mulher e responder com irritagdo a chamada dela. Mas ndo. Chego a abrir um
sorriso. No fim das contas, devo a ela uma felicidade que nunca senti antes.

Ela agora fala rapido, atropelando as palavras e chorando enquanto tenta se explicar. Nao presto atencao. Nao
preciso saber de nada disso. Wendy quer apenas ouvir trés palavras. E quando enfim a oportunidade se apresen-
ta, tenho o maior prazer em dizé-las:

— Eu te perdoo.
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