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Para Brett: luz da minha vida sênior
e

Flynn: luz da minha vida júnior



O amor é a infinita mutabilidade do mundo;
mentiras,

ódio, até mesmo assassinato, tudo está atrelado a
ele; é o

inevitável desabrochar de seus opostos, uma
magnífica

rosa com um leve cheiro de sangue.

— Tony Kushner, THE
ILLUSION



parte um

RAPAZ PERDE
GAROTA



Q

NICK DUNNE
O DIA DO

uando penso em minha esposa, penso
sempre em sua cabeça. No formato dela,
em primeiro lugar. Quando nos
conhecemos, foi na parte de trás da
cabeça que eu reparei, e havia algo
adorável nela, em seus ângulos. Como um
grão de milho duro e reluzente, ou um
fóssil no leito de um rio. Era o que os
vitorianos chamariam de uma cabeça
belamente formada. Dava para imaginar
o crânio com bastante facilidade.

Eu reconheceria sua cabeça em



qualquer lugar.
E o que havia dentro dela. Também

penso nisso: sua mente. Seu cérebro,
todas aquelas espirais, e seus
pensamentos disparando por essas
espirais como centopeias rápidas e
frenéticas. Como uma criança, eu me
imagino abrindo seu crânio, desenrolando
seu cérebro e vasculhando-o, tentando
capturar e entender seus pensamentos. No
que você está pensando, Amy? A pergunta
que eu fiz com maior frequência durante
nosso casamento, embora não em voz alta,
não à pessoa que poderia responder.
Suponho que essas indagações pairem
como nuvens negras sobre todos os
casamentos: No que você está pensando?



Como está se sentindo? Quem é você? O
que fizemos um ao outro? O que iremos
fazer?

* * *

Meus olhos se abriram exatamente às seis
da manhã. Não houve bater de cílios,
nenhuma piscadela suave em direção à
consciência. O despertar foi mecânico.
Um assustador abrir de pálpebras de
boneco de ventríloquo: o mundo é negro,
e então, hora do show! 6-0-0, dizia o
relógio — na minha cara, a primeira coisa
que vi. 6-0-0. Foi uma sensação diferente.
Raras vezes acordei em um horário tão
redondo. Sou um homem de levantares



quebrados: 8h43, 11h51, 9h26. Minha
vida não tinha alarmes.

Naquele exato momento, 6-0-0, o sol
se ergueu acima da silhueta dos carvalhos,
revelando todo o deus raivoso de verão
que havia nele. Seu reflexo cruzou o rio
na direção de nossa casa, um comprido
dedo apontado para mim através das leves
cortinas do nosso quarto. Acusando: Você
foi visto. Você será visto.

Fiquei enrolando na cama, que era
nossa cama de Nova York em nossa casa
nova, que ainda chamávamos de casa
nova, embora já estivéssemos ali havia
dois anos. É uma casa alugada bem na
beira do rio Mississippi, uma casa que
grita Novo-Rico Suburbano, o tipo de



lugar a que eu aspirava quando criança, lá
do meu lado da cidade com casas com
andares em diferentes níveis e carpetes
felpudos. O tipo de casa que é de
imediato familiar. Uma casa
genericamente imponente e nada
desafiadora, nova, nova, a nova casa que
minha esposa iria detestar — e detestou.

“Devo deixar minha alma do lado de
fora antes de entrar?” Foi sua primeira
frase ao chegar. Tínhamos um acordo:
Amy exigiu que alugássemos em vez de
comprar um imóvel em minha pequena
cidade natal no Missouri, com sua firme
esperança de que não ficássemos presos
aqui por muito tempo. Mas as únicas
casas para alugar estavam reunidas



naquele condomínio falido: uma cidade-
fantasma em miniatura composta por
mansões detonadas pela recessão, com
preço reduzido, de propriedade dos
bancos. Um bairro que foi fechado antes
mesmo de abrir. Era um acordo, mas Amy
não via aquilo assim, de modo algum.
Para ela, era um capricho punitivo de
minha parte, um egoísta dedo na ferida. Eu
a estava arrastando, como um homem das
cavernas, para uma cidade que ela evitara
agressivamente, e a obrigaria a viver no
tipo de casa da qual costumava debochar.
Suponho que não seja um acordo se
apenas um dos dois vê dessa forma, mas
nossos acordos eram sempre assim. Um
de nós sempre estava com raiva.



Normalmente Amy.
Não me culpe por essa injustiça

específica, Amy. A Injustiça do Missouri.
Culpe a economia, culpe o azar, culpe
meus pais, culpe os seus pais, culpe a
internet, culpe as pessoas que usam a
internet. Eu era jornalista. Um jornalista
que escrevia sobre TV, filmes e livros.
Na época em que as pessoas liam coisas
em papel, na época em que alguém se
importava com o que eu pensava. Eu
chegara a Nova York no final dos anos
noventa, o último suspiro dos dias de
glória, embora ninguém soubesse disso
naquele tempo. Nova York estava
abarrotada de jornalistas, jornalistas de
verdade, porque havia revistas, revistas



de verdade, muitas delas. Isso quando a
internet ainda era um animalzinho exótico
mantido na periferia do mundo editorial
— jogue um biscoitinho para ele, veja
como dança em sua coleirinha, ah, que
bonitinho, ele decididamente não vai nos
matar no meio da noite. Pense só nisto:
uma época em que garotos recém-
formados podiam ir para Nova York e ser
pagos para escrever. Não tínhamos ideia
de que estávamos iniciando carreiras que
desapareceriam em uma década.

Eu tive um emprego durante onze
anos, e então deixei de ter, rápido assim.
Por todo o país, revistas começaram a
fechar, sucumbindo a uma súbita infecção
produzida pela economia detonada. Os



jornalistas (meu tipo de jornalistas:
aspirantes a romancistas, pensadores
reflexivos, pessoas cujos cérebros não
funcionam rápido o bastante para blogar,
linkar e tuitar, basicamente falastrões
velhos e teimosos) já eram. Assim como
chapeleiros femininos ou fabricantes de
chibatas, nosso tempo chegara ao fim.
Três semanas após eu ter sido demitido,
Amy perdeu o emprego também, se é que
era um emprego. (Agora posso sentir Amy
olhando por sobre meu ombro, sorrindo
com ironia do tempo que eu passei
discutindo minha carreira, meu infortúnio,
e de como descartei sua experiência em
uma frase. Isso, ela lhe diria, é típico. A
cara do Nick, ela diria. Era um bordão



dela: A cara do Nick fazer... e o que quer
que se seguisse, o que quer que fosse a
minha cara era ruim.) Dois adultos
desempregados, passamos semanas
vagando por nossa casa no Brooklyn de
meia e pijama, ignorando o futuro,
espalhando correspondência não aberta
por mesas e sofás, tomando sorvete às dez
da manhã e tirando longos cochilos
vespertinos.

Então, um dia, o telefone tocou. Era
minha irmã gêmea na linha. Margo voltara
para nossa cidade natal após a própria
demissão em Nova York um ano antes —
a garota está um passo à frente de mim em
tudo, até na falta de sorte. Era Margo,
ligando da boa e velha North Carthage,



Missouri, da casa onde crescemos, e
enquanto eu escutava sua voz, eu a vi aos
dez anos, com uma cabeleira escura e
vestindo macaquinho, sentada no cais dos
fundos da casa dos nossos avós, seu corpo
curvado como um travesseiro velho, suas
pernas magricelas balançando na água,
olhando o rio correr sobre pés brancos
como peixes, muito concentrada, sempre
incrivelmente contida, mesmo quando
criança.

A voz de Go era calorosa e rascante
mesmo para dar esta notícia
desagradável: nossa indômita mãe estava
morrendo. Nosso pai já estava quase lá —
sua mente (cruel), seu coração
(miserável), ambos funestos enquanto ele



vagava rumo ao grande cinza do além.
Mas parecia que nossa mãe ia partir antes
dele. Uns seis meses, talvez um ano, era o
que lhe restava. Estava claro que Go fora
encontrar o médico sozinha, fizera
anotações detalhadas em sua caligrafia
desleixada e estava lacrimosa enquanto
tentava decifrar o que havia escrito. Datas
e doses.

— Ah, merda, não tenho ideia do que
é isso. Um nove? Faria sentido? — disse
ela, e eu interrompi.

Ali estava uma tarefa, um objetivo,
apresentado na palma da mão de minha
irmã como uma ameixa. Quase chorei de
alívio.

— Eu vou voltar, Go. Vou voltar para



casa. Você não tem que fazer tudo
sozinha.

Ela não acreditou em mim. Eu podia
ouvi-la respirando do outro lado da linha.

— Estou falando sério, Go. Por que
não? Não há nada aqui.

Um suspiro longo.
— E Amy?
Eu não havia parado para pensar

nisso. Simplesmente supus que poderia
embrulhar minha esposa nova-iorquina
com seus interesses nova-iorquinos, seu
orgulho nova-iorquino, afastá-la de seus
pais nova-iorquinos — deixar para trás a
frenética e excitante terra do futuro que é
Manhattan — e transplantá-la para uma
cidadezinha junto ao rio no Missouri, e



tudo ficaria bem.
Eu ainda não havia entendido quão

tolo, quão otimista, quão, sim, a cara do
Nick era pensar isso. A infelicidade a que
isso iria levar.

— Amy ficará bem. Amy...
Era nesse ponto que eu deveria ter

dito “Amy ama a mamãe”. Mas eu não
podia dizer a Go que Amy amava nossa
mãe, porque depois de todo aquele tempo
Amy ainda mal conhecia nossa mãe. Os
poucos encontros haviam deixado ambas
perplexas. Amy passava os dias seguintes
dissecando as conversas — “E o que ela
quis dizer com...” —, como se minha mãe
fosse alguma antiga camponesa tribal
chegando da tundra com uma braçada de



carne de iaque crua e alguns botões para
fazer escambo, tentando conseguir de Amy
algo que não estava sendo oferecido.

Amy não fez questão de conhecer
minha família, não quis visitar o lugar
onde eu nascera e ainda assim, por alguma
razão, achei que voltar a morar na minha
cidade seria uma boa ideia.

* * *

Meu hálito matinal esquentou o
travesseiro, e eu mudei o assunto na minha
mente. Hoje não era dia de se arrepender
ou de se lamentar, era dia de fazer. Dava
para ouvir, vindo do térreo, a volta de um
som havia muito perdido: Amy



preparando o café da manhã. Batendo
armários de madeira (rump-tump!),
chacoalhando recipientes de lata e vidro
(ging-ring!), arrastando e escolhendo uma
coleção de potes de metal e panelas de
ferro (rush-shush!). Uma orquestra
culinária se afinando, tilintando
vigorosamente rumo ao desfecho, uma
forma de bolo rolando pelo piso, batendo
na parede com um som de címbalos. Algo
impressionante estava sendo criado,
provavelmente um crepe, porque crepes
são especiais, e hoje Amy iria querer
preparar algo especial.

Estávamos fazendo cinco anos de
casados.

Fui descalço até a beira da escada e



fiquei escutando, brincando com os dedos
dos pés no grosso carpete que ia de
parede a parede e que Amy detestava por
princípio, enquanto tentava decidir se
estava pronto para me juntar à minha
esposa. Amy estava na cozinha, alheia à
minha hesitação. Cantarolava algo
melancólico e familiar. Eu me esforcei
para descobrir o que era — uma canção
folclórica? uma cantiga de ninar? — e
então me dei conta de que era a música
tema de M*A*S*H. Suicídio é indolor.
Desci as escadas.

Fiquei parado na soleira da porta,
observando minha esposa. Seus cabelos
amarelo-manteiga estavam presos, o rabo
de cavalo balançando alegremente como



uma corda de pular, e ela chupava
distraída a ponta de um dedo queimado,
cantarolando. Ela cantarolava para si
mesma porque era uma destruidora de
letras sem igual. Quando estávamos
começando a namorar, uma canção do
Genesis tocou no rádio: “She seems to
have an invisible touch, yeah”. E em vez
disso Amy cantou: “She takes my hat and
puts it on the top shelf”. Quando perguntei
a ela por que achava que suas letras eram
remota, possível, vagamente corretas, ela
me disse que sempre achara que a mulher
na canção realmente amava o homem
porque ela colocava o chapéu dele na
prateleira de cima. Eu então soube que
gostava dela, gostava dela de verdade,



daquela garota com uma explicação para
tudo.

É um tanto perturbador recordar uma
lembrança calorosa e sentir-se
profundamente frio.

Amy espiou o crepe chiando na
frigideira e lambeu algo do pulso. Parecia
triunfante, a típica mulher casada. Se eu a
tomasse nos braços, sentiria cheiro de
frutas vermelhas e açúcar de confeiteiro.

Quando ela me viu espiando de
samba-canção velha, os cabelos
totalmente em pé, se apoiou no balcão da
cozinha e disse:

— Olá, bonitão.
Bile e medo tomaram minha garganta.

Pensei comigo mesmo: Certo, vá em



frente.

* * *

Eu estava muito atrasado para o trabalho.
Minha irmã e eu havíamos feito uma coisa
tola quando voltamos para a casa dos
nossos pais. Fizemos o que sempre
falávamos que queríamos fazer. Abrimos
um bar. Pegamos dinheiro emprestado
com Amy para isso, oitenta mil dólares,
um valor que um dia não fora nada para
ela, mas que na época era quase tudo.
Jurei que devolveria, com juros. Eu não ia
ser um homem que pegava dinheiro
emprestado com a esposa — podia sentir
meu pai fazendo uma careta apenas com a



menção da ideia. Bem, há todo tipo de
homem, era sua frase mais condenatória, a
segunda metade não dita: e você é o tipo
errado.

Mas na verdade era uma decisão
prática, uma jogada comercial inteligente.
Amy e eu precisávamos de carreiras
novas; aquela seria a minha. Ela
escolheria uma algum dia, ou não, mas,
enquanto isso, aquilo produziria uma
renda, possibilitada pelo resto do pecúlio
de Amy. Assim como a ridícula casa que
eu alugara, o bar aparecia simbolicamente
em minhas lembranças de infância — um
lugar aonde apenas adultos iam, fazer o
que quer que fosse que adultos faziam.
Talvez por isso eu tenha insistido tanto em



comprá-lo após ter sido privado de meu
ganha-pão. Era um lembrete de que eu era
um adulto, afinal, um homem crescido, um
ser humano útil, embora tivesse perdido a
carreira que havia me tornado todas essas
coisas. Eu não iria cometer aquele erro
novamente: os rebanhos antes vigorosos
de jornalistas de revistas continuariam a
ser abatidos — pela internet, pela
recessão, pelo público americano, que
preferia assistir à TV, jogar video games
ou informar eletronicamente aos amigos
que, tipo, chuva é uma droga! Mas não
havia aplicativo para uma onda de
bourbon em um dia quente, em um bar
fresco e escuro. O mundo sempre vai
querer uma bebida.



Nosso bar é um bar de esquina, com
uma estética de colcha de retalhos. Seu
melhor elemento é um enorme balcão
vitoriano ao fundo, cabeças de dragão e
rostos de anjos brotando do carvalho —
um extravagante trabalho em madeira
nesses dias de plástico vagabundo. O
restante do bar é, de fato, vagabundo, uma
exibição das mais pobres ofertas do
design de todas as décadas: um piso de
linóleo da época de Eisenhower, as
beiradas viradas para cima como uma
torrada queimada; paredes com um dúbio
revestimento de madeira saído
diretamente de um vídeo pornô amador
dos anos setenta; luminárias de piso com
lâmpada halógena, um tributo acidental ao



meu quarto de alojamento dos anos
noventa. O efeito final é estranhamente
acolhedor — parece menos um bar do que
a casa bondosamente decadente de
alguém. E jovial: dividimos um
estacionamento com o boliche local, e
quando nossas portas se abrem, o barulho
de strikes aplaude a entrada do cliente.

Chamamos o bar de O Bar. “As
pessoas vão pensar que somos irônicos
em vez de criativamente falidos”,
raciocinou minha irmã.

Sim, achávamos que éramos espertos
à maneira dos nova-iorquinos — que o
nome era uma piada que ninguém mais iria
realmente sacar, não como nós. Não meta-
sacar. Imaginamos os locais torcendo o



nariz: por que vocês o chamaram de O
Bar? Mas nossa primeira cliente, uma
mulher de cabelos grisalhos, com bifocais
e um agasalho de ginástica cor-de-rosa,
disse: “Gostei do nome. Como em
Bonequinha de luxo, em que gato de
Audrey Hepburn se chama Gato.”

Nós nos sentimos muito menos
superiores depois disso, o que foi bom.

Entrei no estacionamento. Esperei que
um strike soasse na pista de boliche —
obrigado, obrigado, amigos — e então
saí do carro. Admirei as redondezas,
ainda não entediado com aquela visão: a
atarracada agência dos correios de tijolos
claros do outro lado da rua (agora fechada
aos sábados), o prédio de escritórios bege



despretensioso um pouco abaixo (agora
fechado, ponto). A cidade não era
próspera, não mais, nem de longe. Que
diabo, ela não era sequer original, sendo
uma de duas Carthage, Missouri — a
nossa é tecnicamente a Carthage do Norte,
o que dá a impressão de que são cidades
gêmeas, embora a nossa fique a centenas
de quilômetros da outra e seja a menor
das duas: uma pitoresca cidadezinha dos
anos cinquenta que inchara até se tornar
um subúrbio de porte médio e apelidara
isso de progresso. Ainda assim, era onde
minha mãe crescera e onde ela criara Go
e a mim, de modo que tinha alguma
história. A minha, pelo menos.

Enquanto eu caminhava na direção do



bar, atravessando o estacionamento de
concreto e ervas daninhas, olhei para o
final da rua e vi o rio. É o que eu sempre
adorei em nossa cidade: não havíamos
sido construídos em um promontório
seguro debruçado sobre o Mississippi —
estávamos no Mississippi. Eu podia
descer a rua e entrar diretamente nele,
uma queda fácil de menos de um metro, e
estaria a caminho do Tennessee. Todos os
prédios do centro da cidade têm linhas
riscadas à mão no ponto a que o rio
chegou nas inundações de 61, 75, 84, 93,
2007, 2008, 2011. E assim por diante.

O rio não estava cheio agora, mas
corria com urgência, em fortes e viscosas
correntes. Movendo-se no mesmo ritmo



que o rio, uma comprida fila indiana de
homens, os olhos voltados para os pés,
ombros tensos, caminhava resolutamente
para lugar nenhum. Eu os observava e um
deles de repente ergueu os olhos para
mim, seu rosto na sombra, uma escuridão
oval. Desviei o olhar.

Senti uma imediata e intensa
necessidade de entrar. Depois de andar
seis metros, meu pescoço borbulhava de
suor. O sol ainda era um olho raivoso no
céu. Você foi visto.

Minhas entranhas se contorceram e me
apressei. Precisava de uma bebida.



AMY ELLIOTT
8 DE JANEIRO DE 2005

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Lá lá lá! Estou sorrindo um grande sorriso
de órfão adotado enquanto escrevo isto.
Tenho até vergonha de estar tão feliz.
Como um desenho em tecnicolor de uma
adolescente falando ao telefone com os
cabelos presos em um rabo de cavalo, o
balão em cima de minha cabeça dizendo:
Conheci um rapaz!

Mas foi mesmo. Essa é uma verdade
técnica, empírica. Conheci um rapaz, um



cara fantástico, lindo, um sujeito divertido
pacas. Vou descrever a cena, pois ela
merece ficar para a posteridade (não, por
favor, não estou tão maluca, posteridade!
Pff). Ainda assim. Não é a noite da
virada, mas ainda estamos bem no
comecinho do novo ano. É inverno:
escureceu cedo, o frio é congelante.

Carmen, uma nova amiga —
semiamiga, pouco amiga, o tipo de amiga
com quem você não desmarca —, me
convenceu a ir ao Brooklyn, a uma das
festas dos seus amigos escritores. Eu
gosto de uma boa festa de escritores, eu
gosto de escritores, sou filha de
escritores, sou escritora. Ainda adoro
rabiscar essa palavra — ESCRITORA —



sempre que um formulário, questionário
ou documento pergunta qual é minha
ocupação. Certo, eu escrevo testes de
personalidade, não escrevo sobre as
Grandes Questões da Atualidade, mas
acho justo dizer que sou escritora. Estou
usando este diário para melhorar: para
refinar minhas habilidades, coletar
detalhes e observações. Para criar
imagens e aquelas outras baboseiras de
escritores. (Sorriso de órfão adotado não
é nada mau, vamos lá.) Mas na verdade eu
acho mesmo que meus testes já me
classificam pelo menos a título honorário.
Certo?

Em uma festa, você se encontra
cercada por jornalistas genuinamente



talentosos, que trabalham em jornais e
revistas respeitados e de alto nível. Você
é uma mera redatora de testes para
revistas de fofoca. Quando alguém lhe
pergunta o que faz da vida, você:

a) Fica constrangida e diz: “Escrevo testes, só,
besteira!”

b) Parte para a ofensiva: “Agora sou escritora,
mas estou pensando em algo mais
desafiador e que valha mais a pena, por quê?
O que você faz?”

c) Orgulha-se de suas conquistas: “Escrevo
testes de personalidade usando o
conhecimento obtido em meu mestrado em
psicologia. Ah, e um fato curioso: sou a
inspiração para uma adorada série de livros
infantis, tenho certeza de que você conhece.



Amy Exemplar. É, engole essa, seu otário
metido!”

Resposta: C, totalmente C.

Enfim, a festa é de um dos amigos
próximos de Carmen, que escreve sobre
filmes para uma revista de cinema e que é
muito engraçado, segundo Carmen. Por um
segundo, temo que ela queira nos juntar:
não estou interessada em ser juntada a
ninguém. Eu preciso ser emboscada, pega
distraída, como alguma espécie feroz de
chacal do amor. Do contrário, fico
constrangida demais. Eu me flagro
tentando ser charmosa, e então me dou
conta de que é óbvio que estou tentando
ser charmosa, e então tento ser ainda mais
charmosa para compensar o falso charme



e aí basicamente me transformo em Liza
Minnelli: estou dançando de meia-calça e
lantejoulas, implorando para que você me
ame. Há um chapéu-coco, gestos
exagerados e muitos dentes.

Mas não, percebo, enquanto Carmen
fala sem parar sobre seu amigo: ela gosta
dele. Que bom.

Subimos três lances de escadas em
zigue-zague e entramos em uma agitação
de calor humano e literariedade: muitos
óculos de armação preta e cabeleiras
poderosas, falsas camisas de caubói e
blusas de gola alta multicoloridas;
japonas de lã preta jogadas sobre todo o
sofá, formando pilhas no chão; um pôster
alemão de Os implacáveis (Ihre Chance



war gleich Null!) cobrindo uma parede
com a tinta descascando. Franz Ferdinand
no aparelho de som: “Take Me Out”.

Meia dúzia de homens se amontoa em
volta de uma mesa de jogo onde estão
arrumadas as bebidas, servindo seus
copos novamente após alguns goles, muito
conscientes do pouco que resta. Eu me
enfio no meio, apontando meu copo de
plástico para o centro como quem pede
dinheiro, consigo uns cubos de gelo e um
choro de vodca de um cara de rosto gentil
vestindo uma camiseta do Space Invaders.

Uma garrafa de licor de maçã verde
de aparência letal, a oferta irônica do
anfitrião, logo será nosso destino, caso
ninguém saia para comprar mais bebida, e



isso parece improvável, já que todos
claramente acreditam que foram eles que
fizeram isso da última vez. É
definitivamente uma festa de janeiro,
todos ainda empanturrados e cheios de
açúcar das festas de fim de ano, ao mesmo
tempo preguiçosos e irritadiços. Uma
festa onde as pessoas bebem demais e se
metem em brigas com palavras
inteligentes, soprando fumaça de cigarro
por uma janela aberta, mesmo depois de o
anfitrião ter pedido que elas fossem para
o lado de fora. Já conversamos uns com
os outros em mil festas de fim de ano, não
temos mais nada a dizer, estamos
coletivamente entediados, mas não
queremos voltar para o frio de janeiro;



nossas pernas ainda doem de subir os
degraus do metrô.

Perdi Carmem para seu anfitrião galã
— estão tendo uma conversa intensa em
um canto da cozinha, os dois com as
costas arqueadas, os rostos voltados um
para o outro na forma de um coração. Que
bom. Penso em comer, para ter algo a
fazer além de ficar parada no meio da
sala, sorrindo como a aluna nova no
refeitório. Mas já acabou quase tudo. Há
alguns restos de batata frita no fundo de
um enorme pote plástico. Uma bandeja de
supermercado cheia de cenouras velhas,
aipo amassado e um creme parecendo
sêmen repousa intocada em uma mesinha
de centro, cigarros espalhados como



pedaços extras de legume. Estou cuidando
da minha vida, minha vida impulsiva: e se
eu pulasse da varanda neste exato
momento? E se eu desse um beijo de
língua no sem-teto na minha frente no
metrô? E se eu me sentasse sozinha no
chão dessa festa e comesse tudo naquela
bandeja, incluindo os cigarros?

— Por favor, não coma nada dali —
diz ele.

É ele (tã, tã, TÃÃÃ!), mas eu ainda
não sei que é ele (tã-tã-tããã). Sei que é um
cara que conversará comigo, ele veste sua
arrogância como uma camiseta
engraçadinha, mas nele cai bem. É o tipo
de cara que age como alguém que transa
muito, um cara que gosta de mulheres, um



cara que poderia me comer direito. Eu
gostaria de ser comida direito! Minha
vida sexual parece girar em torno de três
tipos de homens: riquinhos da Ivy League
que acreditam ser personagens de um
romance de Fitzgerald; caras desonestos
de Wall Street com cifrões nos olhos,
ouvidos e bocas; e garotos sensíveis e
metidos a inteligentes que são tão
convencidos que tudo parece uma piada.
Os do tipo Fitzgerald tendem a ser
ineficientemente pornográficos na cama,
muito barulho e acrobacia com muito
pouco resultado. Os caras do mercado
financeiro ficam furiosos e flácidos. Os
metidos a inteligentes fodem como se
estivessem compondo uma peça de math



rock: esta mão dedilha aqui, depois este
dedo oferece uma bela linha de baixo...
Estou parecendo meio vadia, não é? Pausa
enquanto calculo quantos... Onze. Nada
mau. Sempre achei que uma dúzia fosse
um número redondo e razoável para
encerrar a conta.

— Sério — continua o número doze.
(Rá!) —, afaste-se da bandeja. James tem
três outras comidas na geladeira. Posso
fazer uma azeitona com mostarda para
você. Mas uma azeitona só.

Mas uma azeitona só. A frase é
apenas um pouco engraçada, mas já tem o
clima de uma piada interna, que ficará
mais engraçada com a repetição
nostálgica. Penso: daqui a um ano,



estaremos caminhando pela ponte do
Brooklyn ao pôr do sol e um de nós vai
sussurrar “Mas uma azeitona só”, e
começaremos a rir. (Então eu me
contenho. Se ele soubesse que eu já estava
pensando em daqui a um ano, sairia
correndo e eu seria obrigada a encorajá-
lo.)

Admito que sorrio principalmente
porque ele é lindo. Lindo de deixar a
pessoa distraída, o tipo de aparência que
faz seus olhos revirarem, que faz você
querer mencionar o fato — “Você sabe
que é lindo, não sabe?” — e continuar
com a conversa. Aposto que os homens o
odeiam: ele parece o vilão riquinho em
um filme adolescente dos anos oitenta,



aquele que atormenta o menino diferente e
sensível, aquele que acaba com uma torta
na cara, o chantili escorrendo por sua gola
levantada enquanto todos na lanchonete
aplaudem.

Mas ele não age assim. Seu nome é
Nick. Adorei. Faz com que ele pareça
legal, e comum, o que ele é. Quando ele
me diz seu nome eu falo: “Bem, esse é um
nome de verdade.” Ele se ilumina e
manda mais uma: “Nick é o tipo de cara
com quem você pode tomar uma cerveja,
o tipo de cara que não se importa se você
vomitar no carro dele. Nick!”

Ele faz uma série de trocadilhos
medonhos. Eu saco uns três quartos de
suas referências cinematográficas. Dois



terços, talvez. (Nota mental: alugar
Garota Sinal Verde .) Ele enche meu copo
novamente sem que eu tenha de pedir,
conseguindo de algum jeito uma última
dose da coisa boa. Ele me reivindicou,
colocou uma bandeira em mim: Cheguei
aqui primeiro, ela é minha, minha.
Depois de minha recente série de homens
pós-feministas nervosos e respeitosos, é
legal ser um território. Ele tem um grande
sorriso, um sorriso de gato. Deveria tossir
penas amarelas de Piu-piu, do jeito que
sorri para mim. Não pergunta o que eu
faço da vida, o que é legal, para variar.
(Sou escritora, já mencionei isso?) Fala
comigo em seu sotaque fluvial do
Missouri; nascido e criado na periferia de



Hannibal, a cidade da infância de Mark
Twain, que inspirou Tom Sawyer . Ele me
diz que quando adolescente trabalhou em
um navio a vapor, jantar e jazz para os
turistas. E quando eu rio (menina mimada
de Nova York que nunca se aventurou
naqueles grandes estados difíceis do
Meio-Oeste, aqueles Estados Onde
Muitas Outras Pessoas Vivem), ele me
informa que o Missoura é um lugar
mágico, o mais lindo do mundo, não há
nenhum estado mais glorioso. Seu olhar é
malicioso, seus cílios, compridos. Posso
imaginar como ele era quando criança.

Dividimos um táxi para casa, as luzes
da rua criando sombras confusas e o carro
acelerando como se estivéssemos sendo



perseguidos. É uma hora da manhã quando
chegamos a um dos inexplicáveis
bloqueios de Nova York, a doze
quarteirões do meu apartamento. Então
saímos do táxi para o frio, para o grande
E Agora? E Nick começa a andar comigo
em direção à minha casa, sua mão na base
das minhas costas, nosso rosto paralisado
pelo frio. Quando viramos a esquina, uma
padaria está recebendo um carregamento
de açúcar a granel, levando-o para o
porão como se fosse cimento, e não
conseguimos ver nada além das silhuetas
dos entregadores na nuvem branca e doce.
A rua está tomada, Nick me puxa para
perto e abre aquele sorriso novamente,
pega um único cacho dos meus cabelos



entre dois dedos e os desliza até a ponta,
puxando duas vezes, como se tocasse um
sino. Seus cílios estão cobertos de açúcar,
e antes de se inclinar ele limpa o açúcar
dos meus lábios para poder sentir meu
gosto.



E

NICK DUNNE
O DIA DO

scancarei a porta do meu bar, entrei na
escuridão e respirei fundo pela primeira
vez no dia, sentindo o cheiro de cigarros e
cerveja, o picante de um bourbon
derramado, o toque de pipoca velha. Só
havia uma cliente no bar, sentada sozinha
no canto mais distante: uma mulher mais
velha chamada Sue que ia toda quinta-
feira com o marido, até ele morrer, três
meses antes. Agora ela ia sozinha toda
quinta, nunca muito disposta a conversar,
apenas ficava sentada com uma cerveja e



palavras cruzadas, preservando um ritual.
Minha irmã estava trabalhando atrás

do balcão, os cabelos puxados para trás
com presilhas de nerd, os braços rosados
de mergulhar e tirar os copos de cerveja
da água quente com sabão. Go é esguia e
tem um rosto estranho, o que não significa
que ela é feia. Seus traços apenas
precisam de um tempo para fazer sentido:
o maxilar largo, o belo nariz estreito, os
globos oculares escuros. Se isso fosse um
filme de época, um homem empurraria seu
chapéu de feltro para trás, assoviaria ao
vê-la e diria “Uau, que broto!”. O rosto
de uma rainha da comédia maluca dos
anos trinta nem sempre dá certo na nossa
época de princesas élficas, mas pelos



anos que vivemos juntos sei que os
homens gostam da minha irmã, e muito, o
que me coloca naquela estranha esfera
fraternal, na qual fico ao mesmo tempo
orgulhoso e desconfiado.

— Ainda fabricam mortadela
temperada? — disse ela à guisa de
cumprimento, sem erguer os olhos, apenas
sabendo que era eu, e senti o alívio que
costumava sentir quando a via: as coisas
podiam não estar ótimas, mas ficariam
bem.

Minha gêmea, Go. Eu já disse essa
frase tantas vezes que ela se tornou uma
espécie de mantra tranquilizador, em vez
de palavras de verdade: minhagêmeago.
Nós nascemos nos anos setenta, quando



gêmeos eram raros, um pouco mágicos:
primos do unicórnio, irmãos dos elfos.
Nós até temos um pouco da telepatia dos
gêmeos. Go é na verdade a única pessoa
em todo o mundo com quem sou
totalmente eu mesmo. Não sinto a
necessidade de explicar meus atos para
ela. Não esclareço, não duvido, não me
preocupo. Não conto tudo a ela, não mais,
mas conto mais a ela do que a qualquer
outra pessoa, de longe. Conto a ela tudo o
que posso. Passamos nove meses com as
costas coladas um no outro, cobrindo um
ao outro. Tornou-se um hábito para a vida
toda. Nunca me importou que ela fosse
menina, algo estranho para um garoto
profundamente envergonhado. O que



posso dizer? Ela sempre foi simplesmente
legal.

— Mortadela temperada é um tipo de
frio, certo? Acho que fabricam, sim.

— Deveríamos comprar — disse ela,
erguendo uma sobrancelha para mim. —
Estou intrigada.

Sem perguntar, ela serviu Pabst Blue
Ribbon em uma caneca cuja limpeza era
questionável. Quando me flagrou olhando
para a borda suja, levou o copo à boca e
lambeu a sujeira, deixando uma mancha
de saliva. Colocou a caneca bem na minha
frente.

— Melhor assim, meu príncipe?
Go acredita profundamente que eu

recebi o melhor de tudo o que nossos pais



tinham para dar, que eu era o garoto que
eles haviam planejado ter, o filho único
que poderiam sustentar, e que ela se
esgueirara para dentro deste mundo
agarrando meu tornozelo, uma estranha
indesejada. (Para meu pai, uma estranha
particularmente indesejada.) Ela acredita
que foi deixada por conta própria durante
toda a infância, uma criatura digna de
pena com coisas usadas e aleatórias,
autorizações de viagem esquecidas,
orçamento apertado e desapontamento
geral. Essa ideia podia ser até certo ponto
verdadeira; mal consigo admitir isso.

— Sim, minha pequena serva
esquálida — disse, e agitei as mãos em
dispensa régia.



Eu me curvei sobre a cerveja.
Precisava me sentar e tomar uma ou três
cervejas. Meus nervos ainda estavam
agitados da manhã.

— O que há com você? Está
parecendo nervoso — perguntou.

Ela jogou um pouco de espuma em
mim, mais água que sabão. O ar-
condicionado entrou em ação, agitando o
cabelo no topo da nossa cabeça.
Passávamos mais tempo n’O Bar do que
era necessário. Ele tinha se tornado o
clube da casa na árvore que nunca
tivemos. Certa noite de bebedeira, no ano
passado, abrimos as caixas guardadas no
porão de nossa mãe, em um momento em
que ela ainda estava viva, mas já no fim,



quando estávamos precisando de consolo,
e revisitamos os brinquedos e jogos com
muitos ohs e ahs entre goles de cerveja em
lata. Natal em agosto. Depois que mamãe
morreu, Go se mudou para nossa antiga
casa, e lentamente transferimos nossos
brinquedos, um de cada vez, para O Bar.
Uma boneca Moranguinho, já sem
perfume, aparece em um banco certo dia
(meu presente para Go). Um pequeno El
Camino da Hot Wheels sem uma roda
surge em uma prateleira no canto (de Go
para mim).

Estávamos pensando em criar uma
noite de jogos de tabuleiro, embora a
maioria dos nossos clientes fosse velha
demais para ter saudade de nossos



Hipopótamos Comilões, nosso Jogo da
Vida com seus pequenos carros de
plástico a serem preenchidos com
pequenas esposas de plástico e pequenos
bebês de plástico. Não consigo me
lembrar de como se vencia. (Pensamento
“profundo” do dia.)

Go encheu novamente meu copo, e o
seu próprio. Sua pálpebra esquerda estava
ligeiramente caída. Era exatamente meio-
dia, 12:00, e me perguntei há quanto
tempo ela estaria bebendo. Ela teve uma
década difícil. Minha irmã curiosa, com
cérebro poderosíssimo e espírito de
rodeio, abandonou a faculdade e se mudou
para Manhattan no final dos anos noventa.
Ela foi um dos fenômenos das ponto.com



— ganhou uma dinheirama durante dois
anos, depois se deu mal quando a bolha
da internet estourou em 2000. Go não se
abalou. Ela estava mais perto dos vinte
que dos trinta; estava bem. No segundo
ato ela se formou e entrou para o mundo
de ternos cinza dos bancos de
investimento. Tinha um cargo
intermediário, nada ostensivo, nada digno
de culpa, mas perdeu o emprego —
rápido — com o colapso financeiro de
2008. Eu nem sabia que ela havia deixado
Nova York até que me telefonou da casa
da mamãe: eu desisto. Supliquei, bajulei-
a para que ela voltasse, sem conseguir
nada além de um silêncio irritado do outro
lado da linha. Depois de desligar, fiz uma



peregrinação ansiosa ao apartamento dela
na Bowery e vi Gary, seu adorado fícus,
morto e amarelo na escada de incêndio, e
soube que ela nunca voltaria.

O Bar parecia animá-la. Ela cuidava
das finanças, servia as cervejas. Roubava
dinheiro do pote de gorjetas com certa
regularidade, mas também trabalhava
mais do que eu. Nunca falávamos sobre
nossas antigas vidas. Éramos os Dunne,
estávamos falidos e estranhamente
contentes com isso.

— E então? — perguntou Go, seu
modo habitual de iniciar uma conversa.

— Hum.
— Hum o quê? É ruim? Você está com

uma cara ruim.



Com um dar de ombros, confirmei; ela
analisou meu rosto.

— Amy? — perguntou.
Era uma pergunta fácil. Dei de ombros

de novo, dessa vez uma confirmação, um
dar de ombros que dizia fazer o quê?

Go me mostrou sua expressão
divertida, os dois cotovelos no balcão,
mãos sustentando o queixo, preparando-se
para dissecar incisivamente meu
casamento. Go, uma junta de especialistas
composta de uma só pessoa.

— O que há com ela?
— Dia ruim. É só um dia ruim.
— Não deixe que ela o preocupe —

disse Go, acendendo um cigarro. Ela
fumava exatamente um por dia. — As



mulheres são malucas.
Go não se considerava parte da

categoria genérica mulheres, palavra que
usava de forma pejorativa.

Soprei a fumaça de Go de volta para a
dona.

— Hoje é nosso aniversário de
casamento. Cinco anos.

— Uau.
Minha irmã inclinou a cabeça para

trás. Ela havia sido madrinha, toda de
violeta — “a gloriosa dame de cabelos
negros vestida de ametista”, como a mãe
de Amy a apelidara —, mas aniversários
de casamento não eram algo de que ela se
lembrasse.

— Deus do céu. Cacete. Cara. Chegou



rápido — exclamou ela, soprando mais
fumaça para cima de mim, um jogo
preguiçoso de pegue o câncer. — Ela vai
fazer uma de suas, ahn, como vocês
chamam isso, não é busca do tesouro...

— Caça ao tesouro — corrigi.
Minha esposa adorava jogos,

principalmente jogos mentais, mas
também jogos reais para diversão, e para
nosso aniversário de casamento ela
sempre montava uma elaborada caça ao
tesouro, com cada pista levando ao
esconderijo da pista seguinte até que eu
chegasse ao fim, e ao meu presente. Era o
que o pai dela sempre fizera com a mãe
no aniversário de casamento deles, e não
pense que não vejo a inversão de papéis



aqui, que eu não saco a dica. Mas eu não
cresci na família de Amy, cresci na minha,
e o último presente que eu lembro de meu
pai ter dado à minha mãe foi um ferro de
passar, colocado no balcão da cozinha,
sem papel de embrulho.

— Será que fazemos uma aposta sobre
quão furiosa ela vai ficar com você este
ano? — perguntou Go, sorrindo por cima
da borda de seu copo de cerveja.

O problema com as caças ao tesouro
de Amy: eu nunca entendo as pistas. No
nosso primeiro aniversário de casamento,
em Nova York, eu descobri duas de sete.
Foi meu melhor ano. Dica inicial:

Este lugar é uma espécie de buraco
escavado,



Mas tivemos um ótimo beijo lá certa terça-
feira no outono passado.

Já esteve em um concurso de soletrar
quando criança? Sabe aquele segundo,
branco como neve, depois do anúncio da
palavra, quando você revira seu cérebro
para descobrir se sabe soletrá-la? Foi
assim, aquele pânico vazio.

— Um bar irlandês em um lugar não
tão irlandês — provocou Amy.

Eu mordi o lábio, comecei a dar de
ombros, examinando nossa sala como se a
resposta pudesse aparecer. Ela me deu
outro minuto muito longo.

— Estávamos perdidos na chuva —
disse em uma voz que se encaminhava



para a irritação.
Eu terminei de dar de ombros.
— McMann’s, Nick. Lembra quando

nos perdemos na chuva em Chinatown
tentando encontrar aquele restaurante de
dim sum que devia ser perto da estátua de
Confúcio, mas havia duas estátuas de
Confúcio e acabamos naquele bar irlandês
desconhecido, encharcados, viramos
alguns uísques, você me agarrou e me
beijou, e foi...

— Sei! Você deveria ter dado uma
pista com Confúcio, eu teria sacado.

— O importante não era a estátua. O
importante era o lugar. O momento. Achei
que tinha sido especial.

Ela disse essas últimas palavras com



o ritmo infantil que algum dia eu já achei
encantador.

— Foi especial — disse, puxando-a
para mim e lhe dando um beijo. — Esse
beijo foi minha reencenação especial de
aniversário de casamento. Vamos lá, fazer
isso de novo no McMann’s.

No McMann’s, o bartender, um
grande filhote de urso barbado, nos viu
entrar e sorriu. Serviu dois uísques e
entregou a pista seguinte.

Quando estou desanimada e deprimida
Só há um lugar que melhora minha vida.

Esse lugar acabou sendo a estátua de
Alice no País das Maravilhas no Central
Park, que, Amy me contara — ela me



contara, ela sabia que tinha me contado
muitas vezes —, a animava quando
criança. Eu não me lembro de nenhuma
dessas conversas. Estou sendo honesto,
simplesmente não me lembro. Tenho um
ligeiro déficit de atenção, e sempre achei
minha esposa um tanto ofuscante, no
sentido mais puro da palavra: perder a
visão clara, especialmente ao olhar para
uma luz brilhante. Era suficiente estar
perto dela e ouvi-la falar, nem sempre
importava o que ela estava dizendo.
Deveria, mas não importava.

Quando chegamos ao final do dia, à
hora de trocar nossos presentes de
verdade — os tradicionais presentes de
papel para o primeiro ano de casamento



—, Amy não estava mais falando comigo.
— Eu amo você, Amy. Você sabe

disso — falei, seguindo-a entre os bandos
de turistas assombrados parados no meio
da calçada, distraídos e de boca aberta.
Amy deslizava pelas multidões do Central
Park, manobrando entre compenetrados
corredores e patinadores, pais ajoelhados
e crianças pequenas correndo como
bêbadas, sempre logo à minha frente,
lábios apertados, indo apressada para
lugar nenhum. Eu tentando alcançá-la,
agarrar seu braço. Ela finalmente parou,
encarando-me impassível enquanto eu me
explicava, um dedo mental contendo
minha exasperação.

— Amy, não entendo por que tenho de



provar meu amor por você me lembrando
exatamente das mesmas coisas que você,
exatamente da mesma forma que você.
Isso não significa que não amo nossa vida
juntos.

Um palhaço próximo encheu um balão
em forma de animal, um homem comprou
uma rosa, uma criança lambeu uma
casquinha de sorvete e nasceu uma
verdadeira tradição, uma que eu nunca
esqueceria: Amy sempre se empenhando
exageradamente, eu nunca, jamais,
valendo o esforço. Feliz aniversário de
casamento, cretino.

— Aposto que... cinco anos? Ela vai
ficar realmente puta — continuou Go. —
Então espero que você tenha comprado



um presente muito bom para ela.
— Está na lista de tarefas.
— Qual é o, tipo, símbolo para cinco

anos? Papel?
— Papel é o primeiro ano —

respondi.
No final da inesperadamente dolorosa

caça ao tesouro do Ano Um, Amy me
presenteou com um conjunto de papéis de
carta elegantes, minhas iniciais gravadas
no alto, o papel tão macio que eu achei
que meus dedos ficariam hidratados ao
tocá-lo. Em troca, eu presenteara minha
esposa com uma reluzente pipa de papel
vermelho de uma loja de 1,99, imaginando
o parque, piqueniques, brisas quentes de
verão. Nenhum de nós gostou dos



respectivos presentes; teríamos preferido
o do outro. Era um conto de O. Henry às
avessas.

— Prata? — chutou Go. — Bronze?
Osso de baleia esculpido? Ajude.

— Madeira — disse. — Não há
nenhum presente romântico para madeira.

Na outra ponta do bar, Sue dobrou seu
jornal cuidadosamente e o deixou sobre o
balcão com sua caneca vazia e uma nota
de cinco dólares. Todos trocamos
sorrisos silenciosos enquanto ela saía.

— Já sei — disse Go. — Vá para
casa, trepe durante horas com ela, depois
bata nela com o pênis e grite: “Tome aqui
um pau, sua piranha!”

Nós rimos. Depois ambos ficamos



rosados no mesmo ponto das bochechas.
Era o tipo de brincadeira vulgar nada
fraterna que Go gostava de tacar para
cima de mim como uma granada. Também
o motivo pelo qual no ensino médio
sempre houvera boatos de que
transávamos escondidos. Incesto de
gêmeos. Éramos próximos demais: nossas
piadas internas, nossos sussurros na
periferia dos grupos. Tenho quase certeza
de que não preciso dizer isso, mas você
não é Go, poderia me interpretar mal,
então direi: minha irmã e eu nunca
transamos ou sequer pensamos em transar.
Apenas gostamos muito um do outro.

Naquele momento, Go estava
simulando uma surra de pau na minha



esposa.
Não, Amy e Go nunca seriam amigas.

Ambas eram muito territoriais. Go estava
acostumada a ser a garota alfa em minha
vida, Amy estava acostumada a ser a
garota alfa na vida de todo mundo. Para
duas pessoas que viviam na mesma cidade
— a mesma cidade duas vezes: primeiro
Nova York, depois aqui —, elas mal se
conheciam. Apareciam e desapareciam da
minha vida como atrizes com ótima noção
de tempo, uma saindo pela porta enquanto
a outra entrava, e, nas raras oportunidades
em que as duas ocupavam o mesmo
espaço, davam a impressão um tanto
confusas com a situação.

Antes que Amy e eu namorássemos



sério, noivássemos e nos casássemos, eu
tinha vislumbres das opiniões de Go em
uma frase ou outra. É engraçado, não
consigo chegar a uma conclusão sobre
ela, tipo, quem ela realmente é. E: Você
meio que não parece você mesmo com
ela. E: Há uma diferença entre realmente
amar alguém e amar a ideia dessa
pessoa. E finalmente: O importante é que
ela faz você realmente feliz.

Isso na época em que Amy me fazia
realmente feliz.

Amy ofereceu as próprias ideias sobre
Go: Ela é muito... Missouri, não é? E: A
gente só precisa estar no clima certo
para ela. E: Ela é um pouco carente em
relação a você, mas também imagino que



não tenha mais ninguém.
Eu esperara que quando todos

estivéssemos de volta ao Missouri, as
duas deixassem para lá — concordar em
discordar, livres para ser você e eu.
Nenhuma das duas fez isso. Mas Go era
mais engraçada que Amy, então era uma
batalha desigual. Amy era inteligente,
devastadora, sarcástica. Amy podia me
deixar irritado, encontrava argumentos
excelentes e perspicazes, mas Go sempre
me fazia rir. É perigoso rir do seu
cônjuge.

— Go, achei que havíamos combinado
que você nunca mais mencionaria minha
genitália — lembrei-lhe. — E que nos
limites de nossa relação fraterna eu não



tenho genitália.
O telefone tocou. Go tomou mais um

gole de cerveja e atendeu, revirou os
olhos e sorriu.

— Claro que ele está aqui, um
momento, por favor! — disse, e articulou
para mim em silêncio: — Carl.

Carl Pelley morava do outro lado da
rua, em frente a mim e Amy. Aposentado
havia três anos. Divorciado havia dois.
Mudou-se para nosso condomínio logo
depois. Fora vendedor itinerante —
artigos para festas infantis — e eu sentia
que após quatro décadas morando em
hotéis ele não se sentia exatamente em
casa quando estava em casa. Aparecia no
bar praticamente todo dia com um saco da



lanchonete Hardee’s, de cheiro forte,
reclamando de dinheiro até ganhar uma
primeira bebida por conta da casa. (Essa
foi outra coisa que aprendi sobre Carl nos
seus dias n’O Bar — que era um
alcoólatra funcional, mas grave.) Ele fazia
a gentileza de aceitar qualquer coisa de
que estivéssemos “tentando nos livrar”, e
falava sério: durante um mês inteiro, Carl
não bebeu nada além de garrafas
empoeiradas de cooler Zima, circa 1992,
que tínhamos descoberto no porão.
Quando uma ressaca o mantinha em casa,
ele encontrava um motivo para telefonar:
Sua caixa de correio parece
incrivelmente cheia hoje, Nicky, talvez
tenha chegado um pacote. Ou: Deve



chover, acho que seria bom você fechar
suas janelas. Os motivos eram desculpas.
Carl só precisava ouvir barulho de copos,
o gargarejo de uma bebida sendo servida.

Peguei o telefone, sacudindo um copo
com gelo perto do fone para que Carl
pudesse imaginar seu gim.

— Oi, Nicky — cumprimentou ele
com sua voz insípida. — Desculpe-me
por incomodar. Só achei que você deveria
saber... Sua porta está escancarada, e
aquele seu gato está do lado de fora. Ele
não deveria ir lá fora, certo?

Soltei um grunhido dúbio.
— Eu poderia ir lá e conferir, mas

estou um pouco indisposto — continuou
com dificuldade.



— Não se preocupe — falei. — De
qualquer forma, já está na hora de eu ir
para casa.

* * *

Eram quinze minutos de carro rumo ao
norte em linha reta pela River Road.
Entrar em nosso condomínio me dava
arrepios algumas vezes, o número de
casas escuras e vazias — casas que nunca
conheceram moradores, ou que haviam
tido donos e os viram ser expulsos, a casa
se erguendo triunfantemente esvaziada,
desumana.

Quando Amy e eu nos mudamos para
lá, nossos poucos vizinhos pularam em



cima de nós: uma mãe solteira de meia-
idade com três filhos, levando um
ensopado; um jovem pai de trigêmeos com
uma embalagem de seis cervejas (a
esposa tendo sido deixada em casa com
os trigêmeos); um casal cristão mais velho
que vivia algumas casas adiante; e, claro,
Carl, do outro lado da rua. Nós nos
sentamos no nosso cais do quintal e
olhamos o rio, e todos eles falavam
tristemente sobre hipotecas de juros
variáveis, juro zero e zero de entrada, e
depois todos observaram como Amy e eu
éramos os únicos com acesso ao rio, os
únicos sem filhos.

— São só vocês dois? Nesta casa
enorme? — perguntou a mãe solteira,



distribuindo alguma coisa com ovos
mexidos.

— Só nós dois — confirmei com um
sorriso e fiz um aceno com a cabeça,
agradecendo enquanto comia uma garfada
vacilante dos ovos.

— Parece solitário.
Nisso ela estava certa.
Quatro meses depois, a mulher da

casa enorme perdera a batalha contra a
hipoteca e desaparecera na noite com os
três filhos. Sua casa permaneceu vazia. A
janela da sala de estar ainda tem um
desenho infantil de uma borboleta colado
nela, o marcador brilhante tornado
marrom pelo sol. Certa noite, não faz
muito tempo, passei de carro por ali e vi



um homem barbado, imundo, olhando para
fora por trás do desenho, flutuando no
escuro como um peixe triste de aquário.
Ele me viu olhando e se retirou apressado
para os fundos da casa. No dia seguinte,
deixei um saco de papel pardo cheio de
sanduíches no degrau da entrada; ele ficou
uma semana no sol, intocado, mofando,
até que eu o peguei de volta e joguei fora.

Silêncio. O condomínio estava sempre
incomodamente silencioso. Ao me
aproximar de nossa casa, consciente do
barulho do motor do carro, pude ver que o
gato definitivamente estava nos degraus.
Ainda nos degraus, vinte minutos depois
do telefonema de Carl. Aquilo era
estranho. Amy amava aquele gato, o gato



não tinha garras, o gato nunca era deixado
do lado de fora, jamais, porque o gato,
Bleecker, era amável mas extremamente
burro, e, apesar do dispositivo de
rastreamento enfiado em algum ponto do
seu corpo gordo e peludo, Amy sabia que
nunca mais o veria caso ele saísse. Ele
iria diretamente para o rio Mississippi —
lá lá lá — e flutuaria até o Golfo do
México para a boca de um tubarão-
cabeça-chata faminto.

Mas na verdade o gato não era sequer
inteligente o bastante para ir além dos
degraus. Bleecker estava encarapitado na
beirada da varanda, uma sentinela balofa,
mas orgulhosa — Soldado Esforçado.
Quando parei na entrada de carros, Carl



saiu e parou em seus próprios degraus da
frente, e eu pude sentir o gato e o velho
me observando enquanto descia do carro
e caminhava na direção de casa, as
peônias vermelhas na lateral parecendo
gordas e suculentas, pedindo para serem
devoradas.

Eu estava prestes a me colocar em
posição de bloqueio para pegar o gato
quando vi que a porta da frente estava
aberta. Carl dissera isso, mas ver por
conta própria foi diferente. Aquilo não era
um aberto tipo vou-tirar-o-lixo-e-já-volto.
Era um escancarado-e-assustadoramente-
aberto.

Carl rondava do outro lado da rua,
esperando minha reação, e como em uma



performance artística horrorosa, eu me
senti interpretando o Marido Preocupado.
Parei no degrau do meio e franzi a testa,
depois subi a escada rapidamente, dois
degraus de cada vez, chamando o nome de
minha esposa.

Silêncio.
— Amy, você está em casa?
Corri para o segundo andar. Nada de

Amy. A tábua de passar estava montada, o
ferro ainda ligado, um vestido esperando
para ser passado.

— Amy!
Enquanto eu corria escada abaixo,

podia ver Carl ainda emoldurado pelo
batente da porta, mãos nos quadris,
assistindo. Desviei para a sala e parei de



repente. O carpete reluzia com cacos de
vidro, a mesa de centro quebrada. As
mesas de canto estavam caídas, livros
espalhados pelo chão como cartas de
baralho. Até o pesado divã antigo estava
de cabeça para baixo, seus quatro
pequenos pés no ar como algo morto. No
meio da confusão havia uma tesoura
afiada.

— Amy!
Comecei a correr, berrando seu nome.

Atravessei a cozinha, onde uma chaleira
queimava, desci para o porão, cujo quarto
de hóspedes estava vazio, e então saí pela
porta dos fundos. Atravessei correndo
nosso quintal até o estreito cais de barcos
que se projetava sobre o rio. Espiei do



lado para ver se ela estava em nosso
barco a remo, onde a encontrara certo dia,
o barco amarrado ao cais, balançando na
água, o rosto dela ao sol, olhos fechados.
E enquanto eu fitava os estonteantes
reflexos do rio, seu lindo rosto imóvel,
ela de repente abrira os olhos azuis e não
me dissera nada, e eu não dissera nada
para ela em resposta e entrara em casa
sozinho.

— Amy!
Ela não estava na água, ela não estava

na casa. Amy não estava ali.
Amy havia sumido.



AMY ELLIOTT
18 DE SETEMBRO DE 2005

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Bem, bem, bem. Adivinhe quem voltou?
Nick Dunne, o rapaz da festa do Brooklyn,
do beijo na nuvem de açúcar, o
desaparecido. Oito meses, duas semanas,
dois dias, nenhuma palavra, e de repente
ele ressurge, como se fosse tudo parte do
plano. Parece que ele tinha perdido o
número do meu telefone. O celular dele
estava sem bateria, então ele o anotara em
um post-it. Depois enfiara o post-it no



bolso da calça jeans e jogara a calça na
máquina de lavar, e isso transformou o
post-it em uma espécie de massa em
forma de ciclone. Ele tentou desenrolar,
mas só conseguiu ver um 3 e um 8. (Ele
disse.)

E depois ficou atolado de trabalho, e
então já era março e constrangedoramente
tarde demais para tentar me encontrar.
(Ele disse.)

Claro que eu estava com raiva. Eu
tinha ficado com raiva. Mas agora não
estou. Vamos ver a cena. (Ela disse).
Hoje. Rajadas de vento de setembro.
Estou caminhando pela Sétima Avenida,
aproveitando a hora do almoço para
contemplar as bancas das mercearias —



intermináveis recipientes plásticos com
melões, verdes e amarelos, colocados
sobre gelo como se fossem a pesca do dia
—, e posso sentir um homem grudado em
mim enquanto eu avanço, então olho o
intruso com o canto do olho e me dou
conta de quem é. É ele. O rapaz de
“Conheci um rapaz!”.

Eu não reduzi o passo, apenas olhei
para ele e disse:

a) “Conheço você?” (manipuladora,
desafiadora)

b) “Ah, puxa, que bom ver você!” (ansiosa,
submissa)

c) “Vá se foder.” (agressiva, amarga)
d) “Bem, você certamente não apressa as

coisas, não é, Nick?” (leve, brincalhona,



relaxada)
Resposta: D.

E agora estamos juntos. Juntos, juntos.
Foi fácil assim.

É interessante, o timing. Propício,
caso prefira. (E eu prefiro.) Ontem à noite
foi o lançamento do livro dos meus pais,
Amy Exemplar e o grande dia. É, Rand e
Marybeth não puderam resistir. Deram à
homônima de sua filha o que não podiam
dar à filha: um marido! Sim, no vigésimo
livro, Amy Exemplar se casa! Uhuuu.
Ninguém se importa. Ninguém queria que
Amy Exemplar crescesse, muito menos eu.
Deixem-na de meias três-quartos, fitas nos
cabelos, e me deixem crescer, sem ser



atrapalhada pelo meu alter ego literário,
minha metade melhorada envolta em
papel, o eu que eu deveria ser.

Mas Amy é o ganha-pão dos Elliott, e
nos serviu bem, então suponho que não
devo invejar seu par perfeito. Ela está se
casando com o bom e velho Andy, o
Capaz, claro. Eles serão exatamente como
meus pais: felizes, felizes.

Ainda assim, foi inquietante a tiragem
inacreditavelmente baixa feita pela
editora. Um novo Amy Exemplar
costumava ter uma tiragem inicial de cem
mil cópias nos anos oitenta. Agora, são
dez mil. A festa de lançamento do livro
foi consequentemente nada glamorosa.
Desafinada. Como se faz uma festa para



um personagem fictício que começou a
vida como uma fedelha precoce de seis
anos e agora é uma futura noiva de trinta
que ainda fala como uma criança? (“Puxa
vida”, pensou Amy, “meu querido noivo
é mesmo um monstro resmungão quando
as coisas não saem do jeito dele...”. Essa
é uma citação real. O livro inteiro me fez
querer socar Amy bem em sua estúpida
vagina imaculada.) O livro é uma peça
vintage, dirigido a mulheres que
cresceram com Amy Exemplar, mas não
sei bem quem realmente vai querer lê-lo.
Eu li, claro. Dei ao livro minha bênção —
muitas vezes. Rand e Marybeth temiam
que eu considerasse o casamento de Amy
uma provocação dirigida ao meu perpétuo



status de solteira. (“Eu, pessoalmente,
acho que as mulheres não devem se casar
antes dos trinta e cinco anos”, disse minha
mãe, que se casou com meu pai aos vinte
e três.)

Meus pais sempre temeram que eu
levasse Amy para o lado pessoal demais
— sempre me disseram para não ver
coisas onde não havia. Ainda assim, não
posso deixar de notar que sempre que eu
faço algo de um jeito errado, Amy faz
direito: quando finalmente desisti do
violino, aos doze anos, Amy se revelou
um prodígio no livro seguinte. (“Puxa
vida, violino dá trabalho, mas trabalhar
duro é a única forma de melhorar!”)
Quando abandonei o campeonato de tênis



amador aos dezesseis anos para passar um
fim de semana na praia com amigos, Amy
começou a se dedicar mais ao esporte.
(“Puxa vida, sei que é divertido ficar com
os amigos, mas eu estaria decepcionando
a mim mesma e a todos se não aparecesse
para o torneio.”) Isso costumava me
enlouquecer, mas depois que fui para
Harvard (enquanto Amy escolheu
corretamente a mesma universidade que
meus pais), decidi que a coisa toda era
ridícula demais para perder tempo
pensando nisso. Que meus pais, dois
psicólogos infantis, escolhessem
especificamente essa forma pública de
serem passivo-agressivos para com sua
filha era não apenas doentio, mas também



estúpido, esquisito e quase engraçado.
Então, que assim fosse.

A festa de lançamento foi tão
esquizofrênica quanto o livro — no
Bluenight, na Union Square, um daqueles
salões de beleza sombrios com poltronas
e espelhos art déco que supostamente
deveriam fazer você se sentir como se
estivesse em Loucos e decadentes.
Martínis vacilando em bandejas erguidas
por garçons com sorrisos travados.
Jornalistas gananciosos com sorrisinhos
afetados e cúmplices, famintos,
aproveitando o álcool grátis antes de irem
para algum lugar melhor.

Meus pais circulam pelo salão de
mãos dadas — a história de amor deles



sempre é parte da história de Amy
Exemplar: marido e mulher em trabalho
criativo mútuo por um quarto de século.
Almas gêmeas. Eles realmente se chamam
assim, o que faz sentido, porque acho que
são mesmo. Posso garantir que são, já que
os analisei como a pequena filha única
solitária por muitos anos. Eles não têm
atritos, nada de conflitos espinhosos;
seguem pela vida como duas águas-vivas
grudadas uma a outra — se expandindo e
se contraindo instintivamente, enchendo
liquidamente os espaços um do outro.
Fazem parecer fácil essa coisa de alma
gêmea. As pessoas dizem que filhos de
lares desfeitos têm problemas, mas os
filhos de casamentos mágicos também têm



seus desafios.
Naturalmente, eu tenho de me sentar

em uma banqueta de veludo estofado no
canto do salão, longe do barulho, para que
possa dar algumas entrevistas a um triste
punhado de estagiários que receberam de
seus editores a missão de “arrancar umas
declarações”.

Como é ver Amy finalmente se
casando com Andy? Porque você não é
casada, certo?

Pergunta feita por:

a) Um garoto tímido de olhos esbugalhados
equilibrando um bloco de notas sobre a
mochila.

b) Uma coisinha jovem de cabelos escorridos
arrumada demais com saltos agulha estilo



vem me foder.
c) Uma garota ansiosa, roqueira, tatuada, que

parecia mais interessada em Amy do que se
suporia que uma garota roqueira e tatuada
poderia ser.

d) Todas as anteriores.
Resposta: D

Eu: “Ah, fico muito feliz por Amy e
Andy e desejo a eles o melhor. Rá, rá.”

Minhas respostas a todas as outras
perguntas, sem nenhuma ordem específica:

“Alguns elementos de Amy são
inspirados em mim, e alguns são apenas
ficção.”

“Estou feliz de estar solteira no
momento, nenhum Andy, o Capaz, em
minha vida!”



“Não, não acho que Amy simplifique
demais a dinâmica masculino-feminino.”

“Não, não diria que Amy é datada;
acho que a série é um clássico.”

“Sim, estou solteira. Nenhum Andy, o
Capaz, em minha vida no momento.”

“Por que Amy é exemplar e Andy
apenas capaz? Bem, você não conhece
muitas mulheres poderosas e fabulosas
que gostam de caras comuns, Fulanos
Banais e Andys Capazes? Não, estou só
brincando, não anote isso.”

“Sim, estou solteira.”
“Sim, meus pais decididamente são

almas gêmeas.”
“Sim, eu gostaria de ter isso um

dia.”



“Sim, solteira, babaca.”
As mesmas perguntas de novo e de

novo, e eu tentando fingir que elas são
instigantes. E eles tentando fingir que são
instigantes. Graças a Deus pela bebida
liberada.

E então ninguém mais quer falar
comigo — rápido assim — e a garota da
assessoria de imprensa finge que isso é
b o m: Agora você pode voltar para a
festa! Eu volto para o meio do (pequeno)
grupo, onde meus pais estão em pleno
modo anfitriões — Rand com seu sorriso
de peixe pré-histórico monstruoso cheio
de dentes; Marybeth parecendo uma
galinha com seus alegres movimentos de
cabeça; as mãos deles entrelaçadas, um



fazendo o outro rir, apreciando-se, felizes
um com o outro — e eu penso, estou tão
solitária, puta merda.

Vou para casa e choro durante algum
tempo. Tenho quase trinta e dois anos.
Isso não é ser velha, especialmente em
Nova York, mas o fato é que já faz anos
desde a última vez que eu realmente
gostei de alguém. Então, qual a
probabilidade de conhecer alguém que eu
venha a amar, quanto mais alguém que eu
ame o bastante a ponto de querer me
casar? Estou cansada de não saber com
quem estarei, ou se estarei com alguém.

Tenho muitos amigos casados — não
muitos casados e felizes, mas muitos
casados. Os poucos felizes são como



meus pais: ficam chocados com minha
solteirice. Uma garota inteligente, bonita e
legal como eu, uma garota com tantos
interesses e entusiasmos, um emprego
legal, uma família amorosa. E, sejamos
sinceros: com dinheiro. Eles erguem as
sobrancelhas e fingem pensar nos homens
que poderiam me apresentar, mas todos
sabemos que não sobra nenhum, nenhum
bom, e sei que eles secretamente pensam
que há algo errado comigo, algo
escondido que me torna insatisfeita,
insatisfatória.

Aqueles que não são almas gêmeas —
aqueles que se acomodaram —
desprezam ainda mais minha solteirice:
não é tão difícil encontrar alguém para



casar, dizem. Nenhuma relação é perfeita,
dizem — eles, que se contentam com sexo
protocolar e com os rituais flatulentos da
cama, que aceitam TV como conversa,
que acreditam que capitulação marital —
sim, querida, claro, querida — é o mesmo
que chegar a um acordo. Ele está fazendo
o que você manda porque não se importa
o bastante para discutir, eu penso. Suas
exigências medíocres simplesmente
fazem com que ele se sinta superior, ou
ressentido, e um dia ele vai trepar com
uma bela e jovem colega de trabalho que
não lhe pede nada, e você ainda vai ficar
chocada. Apresente-me um homem com
um pouco de determinação dentro dele,
um homem que me aponte minhas



babaquices. (Mas que também meio que
goste das minhas babaquices.) Mas ainda
assim: não me coloque em um daqueles
relacionamentos em que estamos sempre
implicando um com o outro, disfarçando
insultos como brincadeiras, olhando para
o teto e discutindo “de brincadeira” na
frente dos nossos amigos, tentando puxá-
los para o nosso lado de uma discussão
que não lhes interessa nem um pouco.
Esses medonhos relacionamentos do se:
Este casamento seria ótimo se... E você
sente que a lista dos se é muito maior do
que qualquer um dos dois se dá conta.

Então eu sei que tenho razão em não
me acomodar, mas isso não faz com que
me sinta melhor enquanto meus amigos



formam pares e eu fico em casa na noite
de sexta-feira com uma garrafa de vinho,
preparo uma refeição extravagante e digo
a mim mesma Isto é perfeito, como se
estivesse namorando a mim mesma.
Enquanto vou a rodadas intermináveis de
festas e noites em bares, perfumada,
escovada e esperançosa, circulando pelo
salão como uma sobremesa questionável.
Saio com homens legais, bonitos e
inteligentes — homens teoricamente
perfeitos que fazem com que eu me sinta
em uma terra estrangeira, tentando me
explicar, tentando me fazer conhecer.
Porque não é esse o objetivo de todo
relacionamento? Ser conhecida por outra
pessoa, ser compreendida? Ele me



entende. Ela me entende. Essa não é a
frase mágica?

E então você sofre ao longo da noite
com o homem teoricamente perfeito — o
gaguejar de piadas não entendidas, as
observações inteligentes lançadas e
perdidas. Ou talvez ele entenda que você
fez uma observação inteligente, mas, sem
saber o que fazer com ela, a segura como
se fosse um pouco de muco
conversacional que limpará mais tarde.
Vocês passam mais uma hora tentando se
encontrar, se reconhecer, e você bebe um
pouco demais e tenta um pouco demais. E
volta para uma cama fria e pensa: Isso foi
legal. E sua vida é uma longa sequência
de legal.



E então você se depara com Nick
Dunne na Sétima Avenida quando está
comprando melão fatiado e, pam, você é
conhecida, é reconhecida, os dois são.
Ambos acham que exatamente as mesmas
coisas merecem ser lembradas. (Mas uma
azeitona só.) Vocês têm o mesmo ritmo.
Clique. Vocês simplesmente se conhecem.
De repente, você se flagra lendo na cama
e panquecas no domingo e rindo de nada
e a boca dele na sua. E é tão além do
legal que você sabe que nunca poderá
voltar para o legal. Rápido assim. Você
pensa: Ah, eis aqui o resto da minha
vida. Ele finalmente chegou.



E

NICK DUNNE
O DIA DO

sperei pela polícia primeiro na cozinha,
mas o cheiro acre da chaleira queimada
estava se aninhando no fundo da minha
garganta, ressaltando minha necessidade
de vomitar, então passei para a varanda
da frente, sentei no topo da escada e me
obriguei a ficar calmo. Continuei tentando
o celular de Amy, e continuava caindo na
caixa postal, aquela fala rápida jurando
que ela ia retornar imediatamente a
ligação. Amy sempre retornava
imediatamente a ligação. Já haviam se



passado três horas, eu deixara cinco
recados, e Amy não retornara.

Eu também não esperava que ela
ligasse. Eu diria à polícia: Amy nunca
sairia de casa com a chaleira no fogo. Ou
com a porta aberta. Ou com roupa
esperando para ser passada. Ela era uma
mulher que fazia as coisas até o fim, e não
era de abandonar um projeto (digamos,
seu marido precisando de conserto, por
exemplo), mesmo se decidisse que não
gostava dele. Ela demonstrara
determinação na praia de Fiji em nossa
lua de mel de duas semanas ao enfrentar
um milhão de páginas místicas de The
Wind-Up Bird Chronicle , do Haruki
Murakami, lançando olhares furiosos para



mim enquanto eu devorava um suspense
após o outro. Desde nossa volta para o
Missouri e a perda do emprego, a vida
dela girara (degenerara) em torno da
conclusão de intermináveis e
inconsequentes pequenos projetos. O
vestido teria sido passado.

E havia a sala de estar, sinais
indicando uma briga. Eu já sabia que
Amy não iria ligar de volta. Eu queria que
a parte seguinte começasse.

Era o melhor momento do dia, o céu
de julho sem nuvens, o sol se pondo
lentamente como um holofote a oeste,
tornando tudo dourado e exuberante, uma
pintura flamenga. A polícia chegou.
Parecia uma cena descontraída, eu



sentado nos degraus, um pássaro noturno
cantando na árvore, aqueles dois policiais
saindo do carro despreocupadamente
como se chegassem para um piquenique
na vizinhança. Policiais jovens, na casa
dos vinte anos, confiantes e indiferentes,
acostumados a acalmar pais de
adolescentes fugidos do castigo. Uma
garota hispânica, os cabelos em uma
comprida trança escura, e um cara negro
com postura de fuzileiro naval. Carthage
tornara-se um pouco menos (muito pouco)
caucasiana enquanto eu estivera fora, mas
ainda era tão fortemente segregada que as
únicas pessoas de cor que eu via em
minha rotina diária tendiam a ser
passantes profissionais: entregadores,



paramédicos, carteiros. Policiais. (“Este
lugar é tão branco que chega a ser
perturbador”, disse Amy, que, na mistura
cultural de Manhattan, tinha um único
afro-americano entre seus amigos. Eu a
acusei de precisar da mistura étnica só
como decoração, minorias como cenários.
Não terminou bem.)

— Sr. Dunne? Sou a policial
Velásquez — disse a mulher — e este é o
policial Riordan. Soubemos que está
preocupado com sua esposa.

Riordan olhou para além da rua,
chupando uma bala. Eu podia ver seus
olhos acompanhando um pássaro que
voava rápido sobre o rio. Ele então voltou
o olhar subitamente para mim, seus lábios



curvados me dizendo que ele vira o que
todos viam. Eu tenho um rosto que dá
vontade de socar: sou um garoto irlandês
da classe operária preso no corpo de um
filhinho de papai babaca. Sorrio muito
para compensar meu rosto, mas isso só
funciona às vezes. Na faculdade, cheguei
a usar óculos por um tempo, com lentes
sem grau que eu achava que me dariam
uma aparência mais afável, menos
ameaçadora. “Você entende que isso o
torna ainda mais babaca, não entende?”,
argumentara Go. Eu os joguei fora e sorri
mais ainda.

Acenei para os policiais entrarem.
— Entrem na casa e vejam.
Os dois subiram os degraus,



acompanhados pelos ruídos do atrito e
pelo chacoalhar de seus cinturões e
armas. Eu fiquei de pé na entrada da sala
e apontei para a destruição.

— Ah — exclamou o policial
Riordan, e estalou com vivacidade os nós
dos dedos.

Ele de repente pareceu menos
entediado.

* * *

Riordan e Velásquez estavam inclinados
para a frente em suas cadeiras na mesa da
sala de jantar enquanto me faziam as
primeiras perguntas: quem, onde, quanto
tempo. Seus ouvidos estavam abertos. Um



telefonema tinha sido dado sem que eu
ouvisse, e Riordan me informou que
detetives estavam sendo enviados. Senti o
grave orgulho de ser levado a sério.

Riordan estava me perguntando pela
segunda vez se eu tinha visto estranhos na
vizinhança ultimamente, me lembrando
pela terceira vez dos bandos de homens
sem-teto circulando por Carthage, quando
o telefone tocou. Eu me lancei para o
outro lado da sala e o agarrei.

Uma voz feminina mal-humorada:
— Sr. Dunne, aqui é da casa de

repouso Comfort Hill.
Era onde Go e eu havíamos colocado

nosso pai acometido pelo mal de
Alzheimer.



— Não posso falar agora, eu ligo de
volta — interrompi, desligando.

Eu desprezava as mulheres da equipe
da Comfort Hill: não sorriam, não
reconfortavam. Mal pagas,
impiedosamente mal pagas, o que
provavelmente era o motivo pelo qual
nunca sorriam nem reconfortavam. Eu
sabia que a raiva que tinha delas era mal
direcionada — eu ficava furioso por meu
pai resistir enquanto minha mãe estava
debaixo da terra.

Era a vez de Go mandar o cheque. Eu
tinha quase certeza de que julho era a vez
de Go. E sei que ela tinha certeza de que
era a minha. Já havíamos feito isso antes.
Go disse que nós dois devíamos estar



subliminarmente nos esquecendo de
mandar aqueles cheques, que o que
realmente queríamos esquecer era nosso
pai.

Eu estava contando a Riordan sobre o
homem estranho que vira na casa vazia de
nossa vizinhança quando a campainha
tocou. A campainha tocou. Soou tão
normal, como se eu estivesse esperando
uma pizza.

Os dois detetives entraram com um
cansaço de final de turno. O homem era
comprido e magro, com um rosto que se
afunilava severamente em um queixo
pequenino. A mulher era
surpreendentemente feia —
descaradamente feia, além do padrão do



feio cotidiano: pequenos olhos redondos
fincados como botões, um comprido nariz
torcido, pele salpicada de pequenos
caroços, cabelos compridos, escorridos,
da cor de uma bola de poeira. Tenho certa
afinidade com mulheres feias. Fui criado
por um trio de mulheres que doíam na
vista — minha avó, minha mãe e a irmã
dela —, e todas eram inteligentes, gentis,
divertidas e vigorosas, mulheres boas,
boas de verdade. Amy foi a primeira
garota bonita que namorei, que realmente
namorei.

A mulher feia falou primeiro, um eco
da policial Velásquez.

— Sr. Dunne? Sou a detetive Rhonda
Boney. Este é meu parceiro, detetive Jim



Gilpin. Soubemos que há motivo de
preocupação com relação à sua esposa.

Meu estômago roncou alto o suficiente
para que todos ouvissem, mas fingimos
não ter ouvido.

— Podemos dar uma olhada, senhor?
— perguntou Gilpin.

Ele tinha bolsas pelancudas sob os
olhos e fios brancos desgrenhados no
bigode. A camisa não estava amassada,
mas ele a vestia como se estivesse; sua
aparência era a de alguém que deveria ter
cheiro de cigarro e café azedo, embora
não tivesse. Cheirava a sabonete
antibacteriano.

Eu os conduzi até a sala de estar e
apontei novamente para os destroços,



onde os dois policiais mais jovens
estavam ajoelhados cuidadosamente,
como se esperando para ser descobertos
fazendo algo de útil. Boney me conduziu
até uma cadeira na sala de jantar,
afastada, mas ainda com vista para os
sinais de briga.

Rhonda Boney repassou comigo os
mesmos elementos básicos que eu havia
transmitido a Velásquez e Riordan, seus
olhos atentos de pardal fixos em mim.
Gilpin se agachou sobre um joelho,
avaliando a sala de estar.

— Você telefonou para amigos ou
parentes, pessoas com as quais sua esposa
poderia estar? — perguntou Rhonda
Boney.



— Eu... Não. Ainda não. Acho que
estava esperando vocês.

— Ah — disse, e sorriu. — Deixe-me
adivinhar: o bebê da família?

— O quê?
— Você é o bebê.
— Eu tenho uma irmã gêmea — disse,

sentindo que algum julgamento interno
estava sendo feito. — Por quê?

O vaso preferido de Amy estava caído
no chão, intacto, encostado na parede. Era
um presente de casamento, uma obra-
prima japonesa que Amy escondia toda
semana quando a faxineira vinha, porque
tinha certeza de que acabaria sendo
quebrada.

— Só uma suposição minha sobre por



que você esperaria por nós: está
acostumado a que alguém assuma o
comando. Meu irmão mais novo é assim.
É uma coisa de ordem de nascimento —
disse ela, anotando algo em um bloco.

— Certo. — Dei de ombros com
raiva. — Você também precisa do meu
signo ou podemos começar?

Boney sorriu gentilmente para mim,
esperando.

— Esperei para fazer algo porque,
bem, ela obviamente não está com um
amigo — disse eu, apontando para a
bagunça na sala de estar.

— Vocês moram aqui há quanto
tempo, Sr. Dunne, dois anos? —
perguntou ela.



— Dois anos em setembro.
— Vieram de onde?
— Nova York.
— A cidade?
— Sim.
Ela apontou para o segundo andar,

pedindo permissão sem perguntar, e eu
confirmei com um gesto de cabeça e a
segui, com Gilpin atrás de mim.

— Eu era jornalista lá — soltei, antes
de conseguir me conter.

Mesmo agora, morando ali há dois
anos, eu não conseguia suportar que
alguém pensasse que aquela era minha
única vida.

Boney:
— Incrível.



Gilpin:
— O quê?
Respondi enquanto subia a escada: eu

escrevia para uma revista (degrau),
escrevia sobre cultura pop (degrau) para
uma revista masculina (degrau). No alto
da escada, virei-me e vi Gilpin olhando
para a sala de estar. Ele acordou.

— Cultura pop? — perguntou,
enquanto começava a subir. — O que isso
abrange, exatamente?

— Cultura popular — respondi.
Chegamos ao alto das escadas, Boney já
esperando por nós. — Filmes, TV,
música, mas, você sabe, nada de alta
cultura, nada muito sofisticado.

E s t r e m e c i : sofisticado? Que



condescendente. Vocês, dois caipiras,
provavelmente precisam que eu traduza
meu inglês formal da Costa Leste para o
inglês popular do Meio-Oeste. Eu rabisco
umas parada que vem na cabeça depois
de vê os filme tudo!

— Ela adora filmes — disse Gilpin,
apontando para Boney.

Boney confirmou com um aceno de
cabeça: adoro mesmo.

— Agora eu sou dono d’O Bar, no
centro — acrescentei.

Eu também dava aula na faculdade,
mas acrescentar isso de repente me
pareceu carência demais. Eu não estava
em um encontro romântico.

Boney espiava o banheiro, detendo a



mim e a Gilpin no corredor.
— O Bar? Conheço. Queria dar uma

passada. Adoro o nome. Muito meta.
— Parece uma boa jogada — disse

Gilpin. Boney foi em direção ao quarto, e
nós a seguimos. — Uma vida cercada de
cerveja não é nada mau.

— Algumas vezes a resposta está
mesmo no fundo de uma garrafa —
arrematei, depois estremeci novamente
com o caráter inadequado da minha fala.

Entramos no quarto.
Gilpin riu.
— Conheço muito bem essa sensação.
— Estão vendo como o ferro ainda

está ligado? — comecei.
Boney confirmou com um gesto de



cabeça, abriu a porta do nosso espaçoso
closet e entrou, acendendo a luz, passando
as mãos cobertas por luvas de látex sobre
camisas e vestidos enquanto ia para o
fundo. Ela fez um barulho repentino, se
curvou e virou — segurando uma caixa
perfeitamente quadrada em um elaborado
embrulho de papel prateado.

Meu estômago revirou.
— Aniversário de alguém? —

perguntou ela.
— Hoje é nosso aniversário de

casamento.
Boney e Gilpin se crisparam como

duas aranhas e depois fingiram que não.

* * *



Quando retornamos à sala de estar, os
policiais jovens tinham ido embora.
Gilpin ajoelhou-se, espiando o divã
virado.

— Ahn, eu estou um pouco nervoso,
obviamente — comecei.

— Não o culpo de modo algum, Nick
— disse Gilpin com sinceridade.

Ele tinha olhos azul-claros que não
paravam quietos, um tique irritante.

— Podemos fazer alguma coisa? Para
encontrar minha esposa. Quer dizer,
porque ela visivelmente não está aqui.

Boney apontou para o retrato de
casamento na parede: eu de smoking, uma
fileira de dentes congelada em meu rosto,
meus braços curvados formalmente ao



redor da cintura de Amy; Amy com seus
cabelos louros presos em um coque com
laquê, o véu sacudindo à brisa da praia de
Cape Cod, os olhos arregalados demais
porque ela sempre piscava no último
instante e estava se esforçando muito para
não piscar. O dia depois do Dia da
Independência, o enxofre dos fogos de
artifício se misturando à maresia —
verão.

Cape havia sido bom para nós.
Lembro-me de ter descoberto, vários
meses depois, que Amy, minha namorada,
era também bastante rica, a adorada filha
única de gênios criativos. Uma espécie de
ícone, graças a uma série de livros com o
nome dela, que eu achei que lembrava da



minha infância. Amy Exemplar. Amy me
explicou isso em tons calmos e
comedidos, como se eu fosse um paciente
saindo do coma. Como se ela tivesse
precisado fazer isso muitas vezes antes e
tivesse dado errado — a admissão de
riqueza que é recebida com entusiasmo
demais, a revelação de uma identidade
secreta que não fora criada por ela.

Amy me contou quem e o que era, e
depois fomos para a casa de valor
histórico dos Elliott em Nantucket Sound
para velejar, e pensei: Eu sou um garoto
do Missouri, viajando pelo oceano com
pessoas que viram muito mais do que eu.
Mesmo se eu começasse a ver coisas
agora, a viver grande, ainda assim não



conseguiria alcançá-los. Isso não me
deixou com inveja. Fiquei satisfeito.
Nunca aspirei a riqueza ou fama. Não fui
criado por pais que sonhavam alto e
imaginavam o filho como futuro
presidente. Fui criado por pessoas
pragmáticas que imaginavam o filho como
empregado de algum tipo de escritório,
ganhando a vida de alguma forma. Para
mim era suficientemente embriagante estar
perto dos Elliott, deslizando sobre o
Atlântico e retornando a uma casa
ricamente reformada, construída em 1822
por um capitão de baleeira, e lá preparar
e comer refeições orgânicas e saudáveis
cujos nomes eu não sabia pronunciar.
Quinoa. Lembro-me de pensar que quinoa



era uma espécie de peixe.
Então nós nos casamos na praia em um

dia de verão profundamente azul,
comemos e bebemos sob uma tenda
branca que enfunava como uma vela, e
após algumas horas levei Amy para o
escuro, na direção das ondas, porque
estava me sentindo tão irreal que
acreditava ter me transformado em um
mero bruxuleio. E a névoa gelada em
minha pele me trouxera de volta, Amy me
trouxera de volta, na direção do brilho
dourado da tenda, onde os deuses
banqueteavam, pura ambrosia. Todo o
nosso namoro foi assim.

Boney se inclinou para analisar Amy.
— Sua esposa é muito bonita.



— Ela é, é linda — disse, e senti um
nó no estômago.

— Quantos anos de casados estão
fazendo? — ela perguntou.

— Cinco.
Eu estava me balançando de um pé

para outro, querendo fazer algo. Não
queria que eles debatessem como minha
esposa era adorável, queria que eles
saíssem e procurassem a porra da minha
esposa. Mas não disse isso em voz alta;
eu não costumo dizer as coisas em voz
alta, mesmo quando deveria. Eu me
contenho e compartimento a um ponto que
chega a ser inquietante: no meu porão-
barriga há centenas de garrafas de fúria,
desespero, medo, mas você nunca diria



isso ao olhar para mim.
— Quinto ano, esse é importante.

Deixe-me adivinhar: reservas no
Houston’s? — perguntou Gilpin.

Era o único restaurante chique da
cidade. Vocês realmente precisam ir ao
Houston’s, dissera minha mãe quando nos
mudamos, achando que o lugar era o
segredinho peculiar de Carthage, com
esperanças de que agradasse minha
esposa.

— Claro, Houston’s.
Era minha quinta mentira à polícia. Eu

estava apenas começando.



AMY ELLIOTT
DUNNE
5 DE JULHO DE 2008

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Estou gorda de amor! Corpulenta de
ardor! Morbidamente obesa de devoção!
Uma abelha feliz e ocupada com o
entusiasmo matrimonial. Chego até a
zumbir quando estou perto dele, cuidando
e arrumando. Eu me tornei uma coisa
estranha. Eu me tornei uma esposa. Eu me
vejo mudando o rumo de conversas —



grosseiramente, sem naturalidade —
apenas para poder dizer o nome dele em
voz alta. Eu me tornei uma esposa, me
tornei uma chata, pediram que devolvesse
minha carteira de Jovem Feminista
Independente. Não me importo. Eu
controlo as contas, corto seu cabelo. Eu
me tornei tão retrô que em algum momento
provavelmente usarei a palavra valise,
passando pela porta com meu gracioso
casaco de tweed, os lábios pintados de
carmim, a caminho do salão de beleza.
Nada me aborrece. Parece que tudo ficará
bem, todo aborrecimento transformado em
uma história divertida a ser contada no
jantar. Então, eu matei um mendigo hoje,
querido... Rá rá rá rá rá! Ah, como nós



nos divertimos!
Nick é como um bom drinque forte: dá

a perspectiva correta para tudo. Não uma
perspectiva diferente, a perspectiva
correta. Com Nick, eu me dou conta de
que, na verdade, de fato não importa se a
conta de luz está alguns dias atrasada, se
meu último teste de personalidade ficou
meio ruim. (Sem brincadeira, meu último
foi: “Que tipo de árvore você seria?” Eu
sou uma macieira! Isso não significa
nada!) Não importa se o novo Amy
Exemplar foi devidamente arrasado, as
resenhas cruéis, as vendas despencando
após um começo já inseguro. Não importa
de qual cor pinto nosso quarto ou quanto
tempo o trânsito me faz perder ou se nosso



lixo reciclável não é realmente reciclado.
(Vamos lá, fale a verdade para mim, Nova
York: ele é?) Não importa, porque
encontrei meu par. É Nick, descontraído e
calmo, inteligente, divertido e simples.
Nada torturado, feliz. Legal. Pênis grande.

Todas as coisas de que eu não gosto
em mim foram empurradas para o fundo
do meu cérebro. Talvez seja disso que
mais goste nele, o modo como ele me faz.
Não me faz sentir, apenas me faz. Sou
divertida. Sou brincalhona. Sou decidida.
Eu me sinto naturalmente feliz e
totalmente satisfeita. Eu sou uma esposa!
É estranho dizer essas palavras. (Falando
sério, sobre o lixo reciclável, Nova York
— vamos lá, me dê pelo menos uma



piscadela.)
Nós fazemos coisas bobas, tipo no fim

de semana passado, quando fomos de
carro até Delaware porque nenhum de nós
nunca tinha transado em Delaware. Veja a
cena, porque essa realmente é para a
posteridade. Cruzamos a divisa do estado
— Bem-vindo a Delaware!, diz a placa, e
também: Pequena Maravilha, e também:
O Primeiro Estado, e também: Terra das
Compras Sem Impostos.

Delaware, um estado de muitas e ricas
identidades.

Mostro para Nick a primeira estrada
de terra que vejo e sacudimos por cinco
minutos até ficarmos cercados de
pinheiros por todos os lados. Não



falamos. Ele empurra o banco dele para
trás. Eu levanto minha saia. Estou sem
calcinha, posso ver sua boca se abrir e o
rosto descontrair, o olhar drogado e
determinado que ele tem quando está
excitado. Monto nele de costas, de frente
para o para-brisa. Estou apertada contra o
volante, e, quando nos mexemos juntos, a
buzina emite toques curtos que me imitam,
e minha mão faz um barulho molhado à
medida que a pressiono contra o para-
brisa. Nick e eu conseguimos gozar em
qualquer lugar, nenhum de nós tem medo
do palco, é algo de que nos orgulhamos
bastante. Depois voltamos direto para
casa. Eu, comendo pedaços de carne
desidratada, com os pés descalços no



painel.
Adoramos nossa casa. A casa que

Amy Exemplar construiu. Uma casa de
tijolos vermelhos no Brooklyn que meus
pais compraram para nós bem na
Promenade, com uma ampla vista de
Manhattan. É extravagante, faz com que eu
me sinta culpada, mas é perfeita. Eu luto
como posso contra a aparência de menina
rica mimada. Muito trabalho manual.
Pintamos nós mesmos as paredes, em dois
fins de semana: verde-primavera,
amarelo-claro e azul-aveludado. Na
teoria. Nenhuma das cores ficou como
achamos que ficaria, mas mesmo assim
fingimos gostar delas. Enchemos nossa
casa com badulaques de brechós;



compramos vinis para o toca-discos de
Nick. Ontem à noite nos sentamos no
velho tapete persa, tomamos vinho e
escutamos os velhos arranhões no vinil
enquanto o céu escurecia e Manhattan se
acendia, e Nick disse: “Foi assim que
sempre imaginei. Exatamente assim que
imaginei.”

Nos fins de semana, conversamos sob
quatro camadas de cobertores, nosso rosto
quente sobre um edredom amarelo
iluminado pelo sol. Até mesmo as tábuas
do piso são alegres: há duas tábuas velhas
rangentes que nos chamam assim que
passamos pela porta. Adoro isso, adoro
que seja nosso, que tenhamos uma grande
história por trás da antiga luminária de



piso, ou da caneca de cerâmica deformada
que fica ao lado de nossa cafeteira,
sempre vazia a não ser por um único clipe
de papel. Passo meus dias pensando em
coisas gentis que eu poderia fazer por ele
— comprar um sabonete de hortelã que
ficará em sua mão como uma pedra
quente, ou talvez um fino filé de truta que
eu possa preparar e servir para ele, uma
ode a seus dias de barco fluvial. Eu sei,
sou ridícula. Mas adoro — nunca soube
que eu era capaz de ser ridícula por um
homem. É um alívio. Chego a ficar
extasiada com suas meias, que ele
consegue largar em adoráveis poses
retorcidas, como se um cãozinho a tivesse
trazido de outro aposento.



Estamos fazendo um ano de casados, e
estou inchada de amor, embora as pessoas
continuassem a nos dizer que o primeiro
ano ia ser difícil, como se fôssemos
crianças ingênuas marchando para a
guerra. Não foi difícil. Fomos feitos para
nos casar. É nosso aniversário de um ano
e Nick vai sair do trabalho na hora do
almoço; minha caça ao tesouro espera por
ele. As pistas são todas sobre nós, sobre o
ano passado juntos:

Sempre que meu querido maridinho fica
resfriado
É esse prato que logo será comprado.

Resposta: a sopa tom yum do Thai
Town na President Street. O gerente



estará lá esta tarde com uma tigelinha e a
pista seguinte.

Também o McMann’s, em Chinatown,
e a estátua de Alice no Central Park. Uma
grandiosa excursão por Nova York.
Terminaremos no mercado de peixe da
Fulton Street, onde comprarei duas belas
lagostas e levarei o recipiente no colo
enquanto Nick se remexe nervosamente ao
meu lado no táxi. Correremos para casa, e
eu as jogarei em uma panela nova em
nosso fogão velho com toda a fineza de
uma garota que passou muitos verões em
Cape, com Nick rindo e fingindo se
esconder de medo atrás da porta da
cozinha.

Eu tinha sugerido que comêssemos



hambúrgueres. Nick queria que saíssemos
— um cinco estrelas, elegante —, que
fôssemos a algum lugar com uma
sequência de pratos e garçons citando
nomes de famosos. Então as lagostas são
um meio caminho perfeito, as lagostas são
o que todos nos dizem (e dizem de novo, e
repetem) ser a essência do casamento:
compromisso!

Comeremos lagosta com manteiga e
transaremos no chão enquanto uma mulher
canta para nós em um de nossos discos de
jazz com sua voz vinda do outro lado do
túnel. Ficaremos preguiçosa e lentamente
bêbados com um bom scotch, o preferido
de Nick. Eu entregarei o presente dele —
os papéis de carta com monograma que



ele queria da Crane & Co., com a fonte
limpa sem serifa verde-floresta, no maço
de papel cor de creme que conterá a tinta
elegante e suas palavras de escritor.
Papéis para um escritor, e para uma
esposa de escritor que talvez queira
receber uma ou duas cartas de amor.

Depois talvez façamos sexo de novo.
E quem sabe comeremos um hambúrguer
no meio da noite. E mais scotch. Voilà: o
casal mais feliz do quarteirão. E ainda
dizem que casamento dá muito trabalho.



B

NICK DUNNE
A NOITE DO

oney e Gilpin transferiram nossa
conversa para a delegacia, que parece um
banco indo à falência. Eles me deixaram
sozinho em uma salinha por quarenta
minutos, eu me obrigando a ficar parado.
Fingir calma é estar calmo, de certa
forma. Eu me larguei sobre a mesa, apoiei
o queixo no braço. Esperei.

— Você quer ligar para os pais de
Amy? — perguntara Boney.

— Não quero deixá-los em pânico —
respondi. — Se não tivermos notícia dela



em uma hora, ligarei.
Tivemos essa conversa três vezes.
Os policiais finalmente entraram e se

sentaram em frente a mim. Lutei contra a
vontade de rir de quanto aquilo parecia
um programa de TV. Aquela era a mesma
sala que eu tinha visto no canal a cabo
tarde da noite nos últimos dez anos, e os
dois policiais — cansados, intensos —
agiam como os atores. Absolutamente
falso. Delegacia Epcot. Boney estava
inclusive segurando um copo descartável
com café e uma pasta de papelão que mais
parecia um elemento cênico. Cenário
policial. Eu me senti tonto, senti por um
momento que todos éramos de mentira:
Vamos brincar de Esposa Sumida!



— Tudo bem, Nick? — perguntou
Boney.

— Estou bem, por quê?
— Você está sorrindo.
A tontura escorregou para o piso de

cerâmica.
— Lamento, é que tudo é tão...
— Eu sei. É estranho demais, eu sei

— disse Boney, lançando-me um olhar
que era como um tapinha na mão. Depois
pigarreou. — Para começar, queremos ter
certeza de que você está à vontade aqui.
Se precisar de alguma coisa, é só dizer.
Quanto mais informação puder nos dar
agora, melhor, mas você pode ir embora a
qualquer momento, isso também não é um
problema.



— Tudo o que você precisar.
— Certo, ótimo, obrigada — disse

ela. — Ahn, certo. Quero primeiro
eliminar as coisas chatas. As besteiras. Se
sua esposa realmente foi sequestrada, e
não sabemos disso ainda, mas se for isso,
queremos pegar o cara, e quando
pegarmos o cara queremos pegá-lo em
cheio. Sem saída. Sem manobra.

— Certo.
— Então temos de descartar você

rápida e facilmente. Para que o cara não
possa vir e dizer que não descartamos
você, entende o que quero dizer?

Eu confirmei com um aceno de
cabeça, mecanicamente. Na verdade não
entendia o que ela queria dizer, mas



queria parecer o mais cooperativo
possível.

— Tudo o que você precisar.
— Não queremos assustá-lo —

acrescentou Gilpin. — Só queremos ter
todas as informações.

— Por mim, tudo bem.
É sempre o marido, pensei. Todo

mundo sabe que é sempre o marido,
então por que eles não podem
simplesmente dizer isso? Suspeitamos de
você porque você é o marido, e é sempre
o marido. É só assistir a Dateline.

— Certo, ótimo, Nick — disse Boney.
— Primeiro, vamos pegar uma amostra da
parte interna da sua bochecha para
podermos eliminar todo DNA na casa que



não seja o seu. Tudo bem com isso?
— Claro.
— Também gostaria de amostras de

suas mãos para verificar resíduos de
pólvora. Mais uma vez, só para...

— Espere um pouco. Vocês
encontraram alguma coisa que os leve a
pensar que minha esposa foi...

— Não, não, não, Nick —
interrompeu Gilpin.

Ele levou uma cadeira até a mesa e se
sentou nela com o encosto virado para a
frente. Fiquei pensando se policiais
realmente faziam aquilo. Ou será que
algum ator esperto fez isso e então os
policiais começaram a fazer porque viram
os atores interpretando policiais fazerem



isso e pareceu legal?
— É só o protocolo — continuou

Gilpin. — Tentamos cobrir tudo: verificar
suas mãos, pegar uma amostra de DNA, e
se também pudéssemos examinar seu
carro...

— Claro. Como eu disse, tudo o que
precisarem.

— Obrigado, Nick. Eu realmente
agradeço. Algumas vezes os caras tornam
as coisas difíceis para nós só porque
podem.

Eu era exatamente o oposto. Meu pai
encheu minha infância de culpa não
explicitada; ele era o tipo de homem que
se esgueirava em busca de coisas com as
quais se irritar. Isso havia tornado Go



defensiva e nada disposta a aceitar
desaforo. E me transformara em um puxa-
saco incontrolável com figuras de
autoridade. Mãe, pai, professores:
qualquer coisa para tornar seu trabalho
mais fácil, senhor ou senhora. Eu ansiava
por um fluxo constante de aprovação.
“Você literalmente mentiria, enganaria e
roubaria — caramba, você até mataria —
para convencer as pessoas de que é um
bom sujeito”, disse Go certa vez.
Estávamos na fila dos knishes no Yonah
Schimmel’s, não muito longe do antigo
apartamento de Go em Nova York —
lembro-me até disso, de tão bem que me
lembro desse momento —, e perdi o
apetite, porque era absolutamente verdade



e nunca havia me dado conta, e mesmo
enquanto ela dizia aquilo, eu pensei:
Nunca me esquecerei disso, este é um
daqueles momentos que ficarão gravados
no meu cérebro para sempre.

Jogamos conversa fora, os policiais e
eu, sobre os fogos do Quatro de Julho e o
clima, enquanto minhas mãos eram
examinadas em busca de resíduos de
pólvora e o interior de minha bochecha
era raspado com um cotonete. Fingindo
que era normal, uma consulta com o
dentista.

Quando terminou, Boney colocou
outro copo de café na minha frente,
apertou meu ombro.

— Lamento por isso. A pior parte do



trabalho. Você se importaria de responder
a algumas perguntas agora? Isso nos
ajudaria muito.

— Sim, claro, pode mandar.
Ela colocou um estreito gravador

digital na mesa em frente a mim.
— Você se importa? Dessa forma não

terá de responder às mesmas perguntas o
tempo todo...

Ela queria me gravar falando para que
eu ficasse preso a uma única história. Eu
devia chamar um advogado, pensei, mas
apenas pessoas culpadas precisam de
advogados, então confirmei com um
aceno de cabeça: sem problema.

— Então: Amy — começou Boney. —
Há quanto tempo vocês moram aqui?



— Há quase dois anos.
— E ela é de Nova York. A cidade.
— Sim.
— Ela trabalha, tem um emprego? —

perguntou Gilpin.
— Não. Ela costumava escrever testes

de personalidade.
Os detetives trocaram olhares: testes?
— Para revistas adolescentes, revistas

femininas — expliquei. — Sabe: “Você é
do tipo ciumento? Faça nosso teste e
descubra! Os rapazes acham você muito
intimidadora? Faça nosso teste e
descubra!”

— Muito legal, adoro esses testes —
disse Boney. — Não sabia que era um
emprego de verdade. Escrever isso. Tipo,



uma carreira.
— Bem, não é. Não mais. A internet

está cheia de testes gratuitos. Os de Amy
eram mais inteligentes, ela tinha mestrado
em psicologia. Tem mestrado em
psicologia — corrigi e ri, incomodado
com a minha gafe. — Mas inteligente não
ganha de gratuito.

— E aí?
Dei de ombros.
— Aí nos mudamos para cá. Ela meio

que fica em casa no momento.
— Ah! Vocês têm filhos, então? —

gorjeou Boney, como se tivesse ouvido
uma boa notícia.

— Não.
— Ah. Então o que ela faz a maior



parte do tempo?
Essa também era a minha pergunta.

Amy um dia fora uma mulher que fazia um
pouco de tudo, o tempo todo. Quando
fomos morar juntos, ela estudara
intensamente culinária francesa, exibindo
rapidíssimas habilidades com facas e um
boeuf bourguignon inspirado. No
aniversário de trinta e quatro anos dela,
voamos para Barcelona e ela me espantou
com longos discursos em espanhol,
aprendido em meses de aulas secretas.
Minha esposa tinha um cérebro brilhante e
explosivo, uma curiosidade voraz. Mas
suas obsessões tendiam a ser alimentadas
pela competição: ela precisava
surpreender os homens e deixar as



mulheres com inveja. Claro que Amy sabe
preparar pratos da culinária francesa,
falar espanhol fluente, fazer jardinagem,
tricotar, correr maratonas, negociar
ações, pilotar um avião e parecer uma
modelo enquanto faz isso. Ela precisava
ser Amy Exemplar o tempo todo. Aqui no
Missouri as mulheres fazem compras na
Target, cozinham refeições esforçadas e
reconfortantes, riem do pouco que se
lembram do espanhol aprendido no ensino
médio. A competição não lhes interessa.
As incansáveis conquistas de Amy são
recebidas com aceitação serena e talvez
um pouco de pena. Era o pior desfecho
possível para minha esposa competitiva:
uma cidade de derrotados satisfeitos.



— Ela tem muitos hobbies —
expliquei.

— Alguma coisa o preocupa? —
perguntou Boney, parecendo preocupada.
— Você não está pensando em drogas ou
álcool? Não estou falando mal de sua
esposa. Muitas donas de casa, mais do
que você imagina, passam o dia assim. Os
dias se tornam longos quando a pessoa
está sozinha. E se o vício no álcool passa
para as drogas... e não estou nem falando
em heroína, mas mesmo analgésicos com
receita... bem, há uns tipos realmente
medonhos vendendo isso aqui no
momento.

— O comércio de drogas ficou sério
aqui — completou Gilpin. — Tivemos



muitos cortes na polícia, um quinto da
força, e já estávamos no limite. Quer
dizer, a situação está bastante ruim,
estamos soterrados de trabalho.

— Uma dona de casa, boa pessoa,
teve um dente arrancado no mês passado
por causa de oxicodona — acrescentou
Boney.

— Não, Amy pode tomar uma taça de
vinho ou algo assim, mas não drogas.

Boney me encarou; aquela claramente
não era a resposta que ela queria.

— Ela tem amigos aqui? Gostaríamos
de ligar para alguns, só para garantir. Não
se ofenda, mas algumas vezes o cônjuge é
o último a saber quando há drogas
envolvidas. As pessoas ficam



envergonhadas, especialmente mulheres.
Amigos. Em Nova York, Amy fazia e

desfazia amizades semanalmente; eram
como seus projetos. Ela ficava
intensamente entusiasmada com eles:
Paula, que lhe deu aulas de canto e tinha
uma puta voz (Amy estudara em um
colégio interno em Massachusetts; eu
adorava os poucos momentos em que ela
se revelava totalmente Nova Inglaterra:
uma puta voz); Jessie, do curso de moda.
Mas então eu perguntava sobre Jessie ou
Paula um mês depois e Amy me olhava
como se eu estivesse inventando coisas.

E havia também os homens que
estavam sempre atrás de Amy, ansiosos
para fazer todas as coisas de marido que o



marido dela não fazia. Consertar a perna
de uma cadeira, encontrar seu chá asiático
importado preferido. Homens que ela
jurava serem apenas amigos, bons amigos.
Amy os mantinha exatamente a um braço
de distância — suficientemente longe para
que eu não ficasse aborrecido demais,
perto o bastante para que pudesse chamar
com o dedo e eles satisfizessem seus
desejos.

No Missouri... Deus do céu, eu
realmente não sabia. Isso só me ocorreu
naquele momento. Você é realmente um
babaca, pensei. Estávamos ali havia dois
anos, e depois da onda inicial de
apresentações, aqueles primeiros meses
maníacos, Amy não tinha ninguém que



encontrasse regularmente. Ela tinha minha
mãe, que estava morta, e eu — e nossa
principal forma de conversa era ataque e
contestação. Quando fez um ano que
estávamos ali eu perguntei em um falso
galanteio: “E o que está achando de North
Carthage, Sra. Dunne?” “Nova Carthage,
você quer dizer?”, ela retrucara. Eu me
recusei a pedir a referência a ela, mas
sabia que era um insulto.

— Ela tem alguns bons amigos, mas
quase todos estão na Costa Leste.

— Os pais dela?
— Moram em Nova York. A cidade.
— E você ainda não ligou para

nenhuma dessas pessoas? — perguntou
Boney, um sorriso confuso no rosto.



— Estive fazendo todas as outras
coisas que vocês me pediram para fazer.
Não tive oportunidade.

Eu assinara uma permissão para
rastrearem cartões de crédito e saques, e
rastrearem o celular de Amy, dera o
número do celular de Go e o nome de Sue,
a viúva d’O Bar, que presumivelmente
poderia confirmar a hora em que eu
chegara.

— O bebê da família. — Ela balançou
a cabeça. — Você realmente me lembra
meu irmão mais novo. — Pausa. — Isso é
um elogio, juro.

— Ela é louca por ele — explicou
Gilpin, escrevendo em um bloco. —
Certo, então você saiu de casa por volta



de sete e meia da manhã, e apareceu n’O
Bar por volta do meio-dia, e nesse ínterim
você esteve na praia.

Há uma pequena praia a cerca de
quinze quilômetros ao norte de nossa
casa, um encontro não muito agradável de
areia, lama e cacos de garrafas de
cerveja. Tonéis de lixo transbordando de
copos descartáveis e fraldas sujas. Mas
há uma mesa de piquenique onde o vento
bate e que recebe um belo sol, e se você
olhar diretamente para o rio consegue
ignorar as outras coisas.

— Às vezes eu levo meu café e o
jornal e fico só sentado ali. A gente tem
que aproveitar o verão.

Não, eu não tinha conversado com



ninguém na praia. Não, ninguém me viu.
— Fica vazia durante a semana —

concedeu Gilpin.
Se a polícia falasse com alguém que

me conhecesse, descobriria logo que eu
raramente ia à praia e que eu nunca “às
vezes levava meu café apenas para
aproveitar a manhã”. Tenho pele branca
de irlandês e impaciência para a inércia:
não sou um cara de praia. Eu disse isso à
polícia porque fora ideia de Amy, que eu
fosse me sentar num lugar onde poderia
ficar sozinho, observar o rio que eu
adorava e pensar em nossa vida juntos.
Ela me dissera isso naquela manhã, após
termos comido os crepes. Inclinara-se
sobre a mesa e dissera: “Sei que estamos



passando por um momento difícil. Eu
ainda o amo muito, Nick, e sei que tenho
muitas coisas nas quais preciso melhorar.
Quero ser uma boa esposa para você, e
quero que você seja meu marido, e que
seja feliz. Mas você precisa decidir o que
quer.”

Ela claramente havia ensaiado o
discurso; sorria, orgulhosa, ao falar. E
mesmo quando minha esposa me oferecia
essa gentileza, eu pensava: Claro que ela
tem de encenar isso. Ela quer a imagem
de mim e do rio rápido e selvagem, meus
cabelos soprando à brisa enquanto eu
olho para o horizonte e reflito sobre
nossa vida juntos. Eu não posso
simplesmente ir ao Dunkin’ Donuts.



Você precisa decidir o que quer .
Infelizmente para Amy, eu já decidira.

Boney tirou os olhos brilhantes de
suas anotações.

— Pode me dizer qual é o tipo
sanguíneo de sua esposa? — perguntou.

— Hum, não, eu não sei.
— Você não sabe o tipo sanguíneo da

sua esposa?
— Talvez O? — chutei.
Boney franziu a testa, depois fez um

som como de ioga.
— Ok, Nick, eis as coisas que nós

estamos fazendo para ajudar.
Ela enumerou: o celular de Amy

estava sendo monitorado; sua foto,
distribuída; seus cartões de crédito,



rastreados. Criminosos sexuais
conhecidos na região estavam sendo
interrogados. Nossa vizinhança esparsa
estava sendo vasculhada. O telefone de
nossa casa estava grampeado para o caso
de algum pedido de resgate.

Eu não sabia ao certo o que dizer.
Procurei as falas na memória: o que o
marido diz a essa altura do filme?
Depende se ele é culpado ou inocente.

— Não posso dizer que isso me
tranquiliza. Vocês... Isso é um sequestro,
um caso de pessoa desaparecida, o que
exatamente está acontecendo?

Eu conhecia as estatísticas, conhecia-
as do mesmo programa de TV no qual eu
estava estrelando: se as primeiras



quarenta e oito horas de um caso não
dessem em nada, ele provavelmente
ficaria sem solução. As primeiras
quarenta e oito horas eram cruciais.

— Quer dizer, minha esposa sumiu.
Minha esposa sumiu!

Percebi que era a primeira vez que eu
dizia isso da forma que tinha de ser dito:
em pânico e com raiva. Meu pai era um
homem de infinitas variedades de
amargura, raiva, desgosto. Na minha luta
de toda uma vida para evitar ser como
ele, eu desenvolvera uma incapacidade de
demonstrar qualquer emoção negativa.
Era outra coisa que fazia com que eu
parecesse um cretino — meu estômago
podia estar cheio de enguias oleosas e



você não saberia nada pela minha
expressão, e ainda menos por minhas
palavras. Era um problema constante:
controle demais ou nenhum controle.

— Nick, estamos levando isso
extremamente a sério — disse Boney. —
O pessoal do laboratório está na sua casa
enquanto conversamos, e isso nos dará
mais informações para prosseguir. Neste
momento, quanto mais você puder nos
contar sobre sua esposa, melhor. Como
ela é?

As habituais frases de marido vieram
à minha cabeça. Ela é gentil, ela é ótima,
ela é legal, ela me apoia.

— Como ela é em que sentido? —
perguntei.



— Dê uma ideia de sua personalidade
— retrucou Boney. — Tipo: o que você
comprou para ela de aniversário de
casamento? Joias?

— Eu ainda não tinha comprado nada
— respondi. — Ia fazer isso esta tarde.

Esperei que ela risse e falasse “o
bebê da família” novamente, mas não fez
isso.

— Certo. Então, bem, fale sobre ela.
É extrovertida? É... Não sei como dizer
isso... Nova-iorquina? Do tipo que
poderia parecer rude a alguns? Do tipo
que poderia irritar algumas pessoas?

— Não sei. Ela não é o tipo de pessoa
que faz amigos para a vida toda, mas não
é... agressiva o suficiente para que alguém



queira... machucá-la.
Essa era minha décima primeira

mentira. A Amy de hoje era agressiva o
suficiente para você às vezes querer
machucá-la. Falo especificamente da Amy
de hoje, que só é remotamente parecida
com a mulher por quem me apaixonei.
Havia sido uma medonha transformação
de conto de fadas às avessas. Em poucos
anos, a antiga Amy, a garota da grande
gargalhada e do jeito fácil, livrou-se dela
mesma, uma pilha de pele e alma no chão,
e dali saiu essa nova Amy, tensa e
amarga. Minha esposa não era mais minha
esposa, mas um nó de arame farpado me
intimando a desfazê-lo, e eu não estava à
altura do trabalho, com meus dedos



grossos insensíveis e nervosos. Dedos
caipiras. Dedos não treinados para o
intrincado trabalho de resolver Amy.
Quando eu erguesse meus cotos
ensanguentados, ela suspiraria e pegaria o
secreto bloco de anotações mentais em
que registrava todos os meus defeitos,
para sempre anotando desapontamentos,
fragilidades, falhas. Minha antiga Amy,
caramba, ela era divertida. Era engraçada.
Ela me fazia rir. Eu tinha me esquecido
disso. E ela ria. Do fundo da garganta,
bem de trás daquele pequeno vazio em
forma de dedo que é de onde vem o
melhor riso. Ela soltava seus
ressentimentos como comida de
passarinho. Estão ali, e então



desapareceram.
Ela não era a coisa na qual se

transformou, a coisa que eu mais temia:
uma mulher com raiva. Eu não era bom
com mulheres com raiva. Elas
despertavam em mim algo repulsivo.

— Ela é mandona? — perguntou
Gilpin. — Controladora?

Pensei na agenda de Amy, aquela que
avançava três anos no futuro, e se você
olhasse um ano à frente encontraria
realmente consultas marcadas com
dermatologista, dentista, veterinário.

— Ela é uma planejadora, sabe, não
improvisa nada. Gosta de fazer listas e ir
riscando as coisas. Resolver coisas. É por
isso que essa história não faz sentido...



— Isso é de enlouquecer — disse
Boney, solidária. — Quando o outro não é
assim. Você parece uma personalidade
tipo B.

— Acho que sou um pouco mais
relaxado — disse. Então acrescentei a
parte que esperavam que eu
acrescentasse: — Nós nos completamos.

Olhei para o relógio na parede e
Boney tocou minha mão.

— Ei, por que não liga para os pais de
Amy? Tenho certeza de que ficariam
agradecidos.

Passava de meia-noite. Os pais dela
iam dormir às nove horas; eles se
vangloriavam estranhamente desse horário
precoce. Estariam dormindo



profundamente naquele momento; logo,
aquele seria um telefonema-urgente-no-
meio-da-noite. Os celulares sempre eram
desligados às oito e quarenta e cinco, de
modo que Rand Elliott teria de caminhar
de sua cama até o final do corredor para
pegar o velho e pesado telefone; ele
estaria atrapalhado com os óculos, com o
abajur. Estaria dizendo a si mesmo todos
os motivos para não se preocupar com um
telefonema no meio da noite, todos os
motivos inofensivos pelos quais o
telefone podia estar tocando.

Disquei o número duas vezes e
desliguei antes de ouvir o toque. Quando
ouvi, foi Marybeth, não Rand, quem
atendeu, sua voz grave zumbindo em meu



ouvido. Só consegui chegar até
“Marybeth, aqui é o Nick”, antes de
perder o controle.

— O que houve, Nick?
Respirei fundo.
— É a Amy? Fale.
— Eu, ahn, desculpe-me por ter

ligado...
— Fale, caramba!
— Não estamos c-conseguindo

encontrar Amy — gaguejei.
— Vocês não estão conseguindo

encontrar Amy?
— Eu não sei...
— Amy está desaparecida?
— Não temos certeza, ainda estamos...
— Desde quando?



— Não sabemos bem. Eu saí de
manhã, um pouco depois das sete...

— E esperou até agora para nos
telefonar?

— Desculpe-me, eu não queria...
— Meu Deus do céu. Nós jogamos

tênis esta noite. Tênis, e poderíamos ter...
Meu Deus. A polícia está envolvida?
Você avisou a polícia?

— Estou na delegacia neste momento.
— Passe o telefone para quem está no

comando, Nick. Por favor.
Como uma criança, eu fui buscar

Gilpin. Minha sogra quer falar com
você.

Telefonar para os Elliott tornava
aquilo oficial. A emergência — Amy



sumiu — estava se espalhando para o
mundo exterior.

* * *

Eu estava voltando para a sala de
interrogatório quando ouvi a voz do meu
pai. Às vezes, em momentos
particularmente vergonhosos, eu ouvia a
voz dele em minha cabeça. Mas aquela
era a voz do meu pai ali. Suas palavras
emergiam em bolhas molhadas como algo
saído de um pântano fedorento. Piranha,
piranha, piranha. Meu pai, ensandecido,
passara a lançar a palavra contra qualquer
mulher que o aborrecesse mesmo que
vagamente: piranha, piranha, piranha.



Olhei para dentro de uma sala de reuniões
e lá estava ele, sentado em um banco
encostado na parede. Ele um dia fora um
homem bonito, intenso e com um furinho
no queixo. Desconcertantemente lindo,
como minha tia o descrevera. Agora ele
estava murmurando para o chão, seus
cabelos louros embaraçados, calças
enlameadas e braços arranhados, como se
tivesse aberto caminho por um espinheiro.
Um fio de saliva escorria brilhante por
seu queixo como a trilha de uma lesma, e
ele contraía e relaxava músculos dos
braços que ainda não haviam degenerado.
Uma policial tensa estava junto a ele, os
lábios crispados de raiva, tentando
ignorá-lo: piranha, piranha, piranha, eu



disse, piranha.
— O que está acontecendo? —

perguntei. — Este é meu pai.
— Recebeu nosso telefonema?
— Que telefonema?
— Para vir buscar seu pai — disse

ela, articulando exageradamente as
palavras, como se eu fosse uma criança
burra de dez anos.

— Eu... Minha esposa está
desaparecida. Passei a maior parte da
noite aqui.

Ela ficou olhando para mim sem
nenhuma empatia. Eu podia ver que ela
estava decidindo se devia sacrificar sua
posição de poder e pedir desculpas, fazer
perguntas. Então meu pai recomeçou,



piranha, piranha, piranha, e ela escolheu
manter sua posição de poder.

— Senhor, a Comfort Hill tentou
entrar em contato o dia inteiro. Seu pai
escapou por uma saída de incêndio hoje
de manhã cedo. Está com alguns arranhões
e machucados, como pode ver, mas
nenhum ferimento sério. Nós o pegamos
há algumas horas descendo a River Road,
desorientado. Estávamos tentando falar
com o senhor.

— Eu estava bem aqui — expliquei.
— Na maldita porta ao lado, como
ninguém juntou as duas coisas?

Piranha, piranha, piranha, disse meu
pai.

— Senhor, não use esse tom de voz



comigo.
Piranha, piranha, piranha.

* * *

Boney ordenou que um policial — do
sexo masculino — levasse meu pai de
volta ao asilo para que eu pudesse
terminar ali. Ficamos de pé na escada do
lado de fora da delegacia e assistimos
enquanto ele era colocado no carro, ainda
murmurando. Em nenhum momento ele
registrou minha presença. Quando
partiram, ele nem sequer olhou para trás.

— Vocês não são próximos? —
perguntou ela.

— Nós somos a definição de não



próximos.

* * *

A polícia terminou com suas perguntas e
me colocou em uma viatura por volta das
duas horas da manhã com a recomendação
de ter uma boa noite de sono e retornar às
onze horas para me preparar para uma
entrevista coletiva ao meio-dia.

Eu não perguntei se podia ir para
casa. Fiz com que me levassem até a casa
de Go, porque sabia que ela ficaria
acordada e tomaria uma bebida comigo,
faria um sanduíche para mim. Patético,
mas era tudo o que eu queria naquele
momento: uma mulher que me preparasse



um sanduíche e não me fizesse perguntas.

* * *

— Você não quer ir procurar por ela? —
sugeriu Go enquanto eu comia. —
Podemos dar uma volta.

— Isso me parece inútil — respondi.
— Onde eu iria procurar?

— Nick, isso é sério para caralho.
— Eu sei, Go.
— Então aja de acordo, está bem,

Lance? Nada de nhe-nhe-nhem, cacete.
Era um barulho pastoso, o barulho que

ela sempre fazia para transmitir minha
indecisão, acompanhado de um revirar de
olhos espantado e do uso raríssimo de



meu prenome legal. Ninguém com meu
rosto precisa ser chamado de Lance. Ela
me deu um copo com scotch.

— Tome isso, mas só isso. Você não
vai querer estar de ressaca amanhã. Onde
ela pode estar, porra? Meu Deus, estou
com o estômago embrulhado.

Ela serviu-se de um copo, deu um
grande gole e depois tentou bebericar
andando de um lado para outro na
cozinha.

— Você não está preocupado, Nick?
Que algum cara, tipo, tenha visto Amy na
rua e simplesmente decidido apanhá-la?
Que a tenha acertado na cabeça e...

Eu me irritei.
— Por que você disse a tenha



acertado na cabeça, que porra é essa?
— Desculpe, não queria imaginar a

cena, eu só... Não sei, eu fico pensando...
em algum maluco — disse, derramando
mais scotch no seu copo.

— Por falar em maluco, papai fugiu
de novo hoje, eles o encontraram vagando
pela River Road. Voltou para a Comfort
agora.

Ela deu de ombros: certo. Era a
terceira vez em seis meses que nosso pai
fugia. Go estava acendendo um cigarro,
ainda pensando em Amy.

— Quer dizer, não há ninguém com
quem possamos falar? — perguntou ela.
— Algo que possamos fazer?

— Meu Deus, Go! Você precisa



mesmo me fazer sentir mais impotente do
que estou me sentindo agora? —
interrompi. — Não tenho ideia do que
deveria estar fazendo. Não existe uma
aula básica para “Quando sua esposa
desaparece”. A polícia disse que eu podia
ir embora. Eu fui. Só estou fazendo o que
eles mandam.

— Claro que está — murmurou Go,
que tinha uma antiga missão fracassada de
me transformar em um rebelde.

Não ia funcionar. Eu era o garoto do
ensino médio que voltava para casa na
hora certa. Eu era o jornalista que
cumpria prazos, mesmo os falsos. Eu
respeito regras, porque, se você segue as
regras, as coisas funcionam bem,



normalmente.
— Porra, Go, eu vou estar na

delegacia de novo em algumas horas, ok?
Será que você pode ser legal comigo por
um segundo, por favor? Estou morrendo
de medo.

Fizemos uma competição de encarar o
outro sem piscar durante cinco segundos,
depois Go encheu meu copo mais uma vez
em um pedido de desculpas. Ela se sentou
ao meu lado e colocou a mão no meu
ombro.

— Pobre Amy — disse.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Pobre de mim. Deixe-me descrever a
cena: Campbell, Insley e eu estamos no
Soho, jantando no Tableau. Montes de
tortas de queijo de cabra, almôndegas de
cordeiro e rúcula, não entendo bem por
que tanto escarcéu a respeito do lugar.
Mas estamos fazendo a coisa às avessas:
primeiro jantar, depois drinques em uma



das mesinhas exclusivas que Campbell
reservou, uma espécie de minicloset onde
você pode relaxar por um preço alto em
um lugar que não é muito diferente de,
digamos, sua sala de estar. Mas tudo bem,
às vezes é legal fazer as coisas bobas que
estão na moda. Estamos todas arrumadas
demais em nossos vestidinhos chamativos,
nossos saltos altíssimos, e todas comemos
pequenas porções que são tão decorativas
e insubstanciais quanto nós.

Combinamos que nossos maridos
iriam se juntar a nós na parte dos
drinques. Então aqui estamos, pós-jantar,
enfiadas no nosso reservado, mojitos,
martínis e meu bourbon trazidos por uma
garçonete que poderia estar fazendo teste



para o papel secundário da garota que
acabou de saltar do ônibus.

Estamos ficando sem assunto; é uma
terça-feira, e ninguém tem a impressão de
que é outro dia. Os drinques estão sendo
cuidadosamente bebidos. Insley e
Campbell têm compromissos vagos na
manhã seguinte e eu tenho de trabalhar,
então não estamos nos aquecendo para
uma noite longa, estamos relaxando, e
estamos ficando obtusas, entediadas.
Iríamos embora se não estivéssemos
esperando o possível aparecimento dos
homens. Campbell não para de conferir o
BlackBerry, Insley analisa suas
panturrilhas flexionadas de diferentes
ângulos. John é o primeiro a chegar —



muitas desculpas para Campbell, grandes
sorrisos e beijos para todas, um homem
encantado de estar ali, deliciado de
chegar no final de um happy hour do outro
lado da cidade para poder virar uma
bebida e ir para casa com a esposa.
George aparece uns vinte minutos depois
— constrangido, tenso, uma desculpa
curta sobre trabalho, Insley reclamando
“Você está  quarenta minutos atrasado”,
ele retrucando “É, desculpe-me por estar
ganhando dinheiro para nós”. Os dois mal
se falam enquanto conversam com todos.

Nick não aparece; não telefona.
Esperamos mais quarenta e cinco minutos,
Campbell solícita (“Provavelmente
recebeu algum trabalho de última hora”,



diz, e sorri na direção do bom e velho
John, que nunca deixa trabalhos de última
hora interferirem nos planos da esposa); a
raiva de Insley com o marido vai
diminuindo quando ela se dá conta de que
ele é apenas o segundo maior cretino do
grupo (“Tem certeza de que ele nem
mandou uma mensagem, querida?”).

Quanto a mim, apenas sorrio: “Quem
sabe onde ele pode estar? Encontro com
ele em casa.” E então são os homens do
grupo que parecem abalados: Quer dizer
que havia essa opção? Ignorar o
programa sem consequências trágicas?
Nada de culpa, raiva ou ressentimento?

Bem, talvez não para vocês, rapazes.
Nick e eu algumas vezes rimos, rimos



alto, das coisas horríveis que as mulheres
obrigam seus maridos a fazer para provar
seu amor. As tarefas sem sentido, a
miríade de sacrifícios, as intermináveis
pequenas rendições. Chamamos esses
homens de macacos amestrados.

Nick voltará para casa suado, salgado
e relaxado de cerveja ao final de um dia
jogando bola, e eu irei me aninhar em seu
colo, perguntarei sobre o jogo,
perguntarei se seu amigo Jack se divertiu,
e ele dirá “Ah, deu uma de macaco
amestrado — a pobre Jennifer estava
tendo uma ‘semana muito estressante’ e
realmente precisava dele em casa”.

Ou seu colega de trabalho, que não
pode sair para beber porque a namorada



precisa muito que ele passe em um bistrô
onde está jantando com uma amiga de fora
da cidade. Para que eles finalmente
possam se conhecer. E então ele mostra
como é um macaco obediente: Ele vem
quando eu chamo, e veja como vem bem-
vestido!

Vista isto, não vista aquilo. Faça
esta tarefa agora e esta tarefa quando
tiver uma oportunidade e com isso eu
quero dizer agora. E decididamente,
decididamente, pare de fazer as coisas
que você ama por mim, para que eu
tenha a prova de que você me ama mais.
É a versão feminina para a competição de
mijo a distância — enquanto circulamos
como cisnes por nossos clubes de leitura



e nossos coquetéis, há poucas coisas de
que as mulheres gostem mais do que
poder detalhar os sacrifícios que nossos
homens fazem por nós. Um sistema de
ação e reação, a reação sendo: “Ahh, ele
é tão fofo.”

Fico feliz por não ser sócia desse
clube. Eu não tomo parte, não tenho prazer
na coerção emocional, em forçar Nick a
interpretar um papel de maridinho feliz —
o alegre e obediente papel de colocando
o lixo para fora, querida! O homem dos
sonhos de toda mulher, o contraponto à
fantasia de todo homem da gentil e
gostosa mulher relaxada que adora sexo e
bebidas fortes.

Gosto de pensar que sou confiante,



segura e madura o suficiente para saber
que Nick me ama sem que tenha de provar
isso constantemente. Não preciso de
patéticas cenas de macacos amestrados
para repetir para as minhas amigas; fico
satisfeita deixando que ele seja ele
mesmo.

Não entendo por que as mulheres
acham isso tão difícil.

Quando chego em casa do jantar, meu
táxi encosta no momento em que Nick está
saltando do táxi dele, e ele fica de pé na
rua com os braços estendidos na minha
direção e um sorriso enorme nos lábios.
“Amor!”, e eu corro e salto nos seus
braços, e ele pressiona uma bochecha
barbuda contra a minha.



“O que você fez hoje?”, pergunto.
“Alguns caras estavam jogando

pôquer depois do trabalho, então fiquei lá
um pouco. Tudo bem, né?”

“Claro”, digo. “Mais divertido que a
minha noite.”

“Quem apareceu?”
“Ah, Campbell, Insley e seus macacos

amestrados. Chato. Você escapou. Sério.”
Ele me aperta — aqueles braços

fortes — e me carrega escada acima.
“Meu Deus, como eu amo você”, ele

diz.
Então vem o sexo, uma bebida forte e

uma noite de sono em um doce e exausto
enlace no ninho de ratos de nossa cama
grande e macia. Pobre de mim.



N

NICK DUNNE
UM DIA SUMIDA

ão segui o conselho de Go sobre o
álcool. Matei metade da garrafa sentado
sozinho no sofá, minha décima oitava
descarga de adrenalina acontecendo no
instante em que finalmente achei que iria
adormecer: meus olhos estavam se
fechando, eu estava ajeitando o
travesseiro, meus olhos estavam fechados,
e então vi minha esposa, sangue
coagulando em seus cabelos louros,
chorando e cega de dor, arrastando-se
pelo chão da nossa cozinha. Chamando



meu nome. Nick, Nick, Nick!
Dei goles repetidos da garrafa,

tomando coragem para dormir, uma rotina
inútil. O sono é como um gato: ele só vem
quando você o ignora. Bebi mais e repeti
meu mantra. Pare de pensar, gole, esvazie
a cabeça, gole, agora, sério, esvazie a
cabeça, faça isso agora, gole. Você
precisa estar ligado amanhã, você
precisa dormir! Gole. Não consegui nada
além de um cochilo agitado quase ao
nascer do sol, e acordei uma hora depois,
de ressaca. Não uma ressaca
incapacitante, mas uma bela ressaca.
Estava frágil e molengo. Confuso. Talvez
ainda um pouco bêbado. Eu me arrastei
até o Subaru de Go, o movimento



parecendo estranho, como se minhas
pernas estivessem ao contrário. Eu tinha
propriedade temporária do carro; a
polícia aceitara com elegância meu Jetta,
gentilmente inspecionado, assim como
meu laptop — tudo apenas formalidade,
garantiram. Fui para casa colocar roupas
decentes.

Três carros de polícia estavam no meu
quarteirão, nossos poucos vizinhos
circulando por ali. Nada de Carl, mas lá
estavam Jan Teverer — a mulher cristã —
e Mike, o pai dos trigêmeos de três anos
de fertilização in vitro — Trinity, Topher
e Talullah (“Eu odeio todos, só por causa
dos nomes”, disse Amy, uma juíza severa
de tudo o que estivesse na moda. Quando



mencionei que um dia o nome Amy
estivera na moda, minha esposa disse:
“Nick, você conhece a história do meu
nome.” Eu não tinha ideia de sobre o que
ela estava falando.)

Jan acenou com a cabeça, a distância,
sem me olhar nos olhos, mas Mike veio
até mim enquanto eu saía do carro.

— Lamento muito, cara, avise se eu
puder fazer alguma coisa. Qualquer coisa.
Cortei a grama esta manhã, então pelo
menos você não precisa se preocupar com
isso.

Mike e eu nos revezávamos cortando a
grama de todas as propriedades
hipotecadas abandonadas no complexo —
as chuvas fortes da primavera haviam



transformado jardins em selvas, o que
estimulava uma afluência de guaxinins.
Havia guaxinins por toda parte,
mastigando nosso lixo tarde da noite,
invadindo nossos porões, descansando em
nossas varandas como preguiçosos
animais de estimação. A grama cortada
não parecia fazer com que eles fossem
embora, mas pelo menos podíamos vê-los
chegando.

— Obrigado, cara, obrigado —
agradeci.

— Cara, minha esposa está histérica
desde que soube — disse ele. —
Completamente histérica.

— Lamento saber disso — falei. —
Eu tenho de... — Apontei para a porta.



— Fica sentada lá, chorando,
enquanto olha fotos de Amy.

Eu não tinha dúvida de que mil fotos
tinham aparecido da noite para o dia na
internet, só para alimentar as
necessidades patéticas de mulheres como
a esposa de Mike. Não tinha nenhuma
simpatia por gente dramática.

— Ei, tenho de perguntar... —
começou Mike.

Dei um tapinha no braço dele e
apontei novamente para a porta, como se
tivesse negócios urgentes. Eu me virei
antes que ele pudesse fazer perguntas e
bati na porta da minha própria casa.

A policial Velásquez me acompanhou
até o segundo andar, para dentro de meu



próprio quarto, meu próprio closet —
passando pela caixa de presente prateada
perfeitamente quadrada — e permitiu que
eu vasculhasse minhas coisas. Aquilo me
deixou tenso, escolher roupas na frente
daquela jovem de trança castanha
comprida, aquela mulher que muito
provavelmente estava me julgando,
formando uma opinião. Acabei pegando
às cegas: o arranjo final foi casual chique,
calça e camisa de mangas curtas, como se
estivesse indo a uma convenção. Daria um
ensaio interessante, pensei, escolher
roupas apropriadas quando um ente
querido desaparece. Era o cobiçoso
jornalista em mim em busca de uma pauta,
impossível de desligar.



Enfiei tudo em uma bolsa e dei meia-
volta, olhando para a caixa de presente no
chão.

— Será que eu posso dar uma olhada?
— perguntei a ela.

Ela hesitou, depois escolheu a
segurança.

— Não, lamento, senhor. Melhor não
agora.

A beirada do papel de embrulho havia
sido cortada cuidadosamente.

— Alguém olhou o que tem dentro?
Ela confirmou com um gesto de

cabeça.
Eu contornei Velásquez na direção da

caixa.
— Se já olharam, então...



Ela se colocou na minha frente.
— Senhor, não posso permitir que

faça isso.
— Isso é ridículo. É para mim, da

minha esposa...
Eu a contornei, me abaixei, e estava

com uma das mãos na lateral da caixa
quando ela passou um braço sobre meu
peito, por trás. Senti um surto de fúria
momentâneo, por aquela mulher achar que
podia me dizer o que fazer em minha
própria casa. Não importa quanto eu tente
ser filho de minha mãe, a voz do meu pai
entra na minha cabeça sem ser convidada,
depositando pensamentos medonhos,
palavras nojentas.

— Senhor, esta é uma cena de crime,



o senhor...
Piranha idiota.
De repente, o parceiro dela, Riordan,

estava no quarto e também em cima de
mim, e eu estava tentando me livrar deles
— está bem, está bem, porra —, e eles
me forçando escada abaixo. Havia uma
mulher de quatro perto da porta da frente,
vasculhando as tábuas do piso,
procurando respingos de sangue, imagino.
Ela ergueu os olhos para mim, impassível,
depois os baixou novamente.

Eu me obriguei a relaxar enquanto
voltava até a casa de Go para me vestir.
Essa foi apenas uma em uma longa série
de coisas irritantes e asininas que a
polícia iria fazer durante aquela



investigação (gosto de regras que fazem
sentido, não de regras sem lógica), então
eu precisava me acalmar: Não antagonize
os policiais, disse a mim mesmo. Repita,
caso necessário: Não antagonize os
policiais.

* * *

Cruzei com Boney enquanto entrava na
delegacia, e ela disse:

— Seus sogros estão aqui, Nick. — O
tom era encorajador, como se estivesse
me oferecendo um muffin quente.

Marybeth e Rand Elliott estavam de
pé com os braços em volta um do outro.
No meio da delegacia, eles pareciam



posar para fotos do baile de formatura. É
como eu sempre os via, mãos dadas,
queixos se tocando, bochechas roçando.
Sempre que visitava a casa dos Elliott, eu
me tornava um pigarreador obsessivo —
estou entrando —, porque eles podiam
estar logo ali, se acariciando. Eles se
beijavam na boca sempre que iam se
afastar, e Rand pegava no traseiro da
esposa quando passava por ela. Aquilo
era estranho para mim. Meus pais se
divorciaram quando eu tinha doze anos, e
acho que talvez, quando eu era muito
novo, testemunhei um casto beijo na
bochecha entre os dois quando era
impossível evitar. Natais, aniversários.
Lábios secos. Nos seus melhores dias de



casados a comunicação entre eles era
totalmente objetiva: Estamos sem leite
novamente. (Vou comprar hoje.) Preciso
que isso seja passado direito. (Farei isso
hoje.) É tão difícil comprar leite?
(Silêncio.) Você se esqueceu de chamar o
bombeiro. (Suspiro.) Caramba, vista um
casaco agora, saia e vá comprar o
maldito leite. Essas mensagens e ordens
são trazidas a você pelo meu pai, um
gerente de companhia telefônica de nível
intermediário que tratava minha mãe na
melhor das hipóteses como uma
funcionária incompetente. Na pior? Ele
nunca bateu nela, mas sua fúria pura e
desarticulada enchia a casa durante dias,
semanas a cada vez, tornando o ar úmido,



difícil de respirar, meu pai rondando com
o maxilar inferior projetado, dando a ele
um ar de pugilista ferido e vingativo,
trincando os dentes com tanta força que
dava para ouvir do outro lado da sala.
Jogando coisas perto dela, mas não
exatamente nela. Tenho certeza de que ele
dizia a si mesmo: Nunca bati nela. Tenho
certeza de que por causa desse detalhe
técnico ele nunca se considerou um
agressor. Mas ele transformou nossa vida
familiar em uma interminável viagem de
carro com placas erradas e um motorista
tenso de fúria, férias que nunca tiveram
chance de ser divertidas. Não me faça dar
a volta com este carro. Por favor, sério,
dê a volta.



Não acho que o problema do meu pai
fosse com minha mãe especificamente.
Ele simplesmente não gostava de
mulheres. Achava que eram idiotas,
inconsequentes, irritantes. Aquela piranha
burra. Essa era sua frase preferida para
qualquer mulher que o irritasse: outra
motorista, uma garçonete, nossas
professoras, nenhuma das quais ele
chegou a conhecer, já que as reuniões de
pais e mestres fediam tanto a reino
feminino. Ainda me lembro de quando
Geraldine Ferraro foi escolhida candidata
a vice-presidente em 1984, todos nós
acompanhando no noticiário antes do
jantar. Minha mãe, minha pequena e doce
mãe, colocou a mão na nuca de Go e



disse: Bem, acho isso maravilhoso. Meu
pai desligou a TV e disse: É uma piada.
Você sabe que é uma maldita piada.
Como ver um macaco andando de
bicicleta.

Demorou mais cinco anos para minha
mãe finalmente decidir que estava farta.
Voltei da escola certo dia e meu pai havia
ido embora. Ele estava lá de manhã e à
tarde não estava mais. Minha mãe sentou-
se conosco na mesa de jantar e anunciou
“Seu pai e eu decidimos que seria melhor
para todos se vivêssemos separados”, e
Go caiu em prantos, dizendo “Que bom,
eu odeio vocês dois!” E então, em vez de
correr para o quarto como previa o
roteiro, ela foi até minha mãe e a abraçou.



Meu pai foi embora e minha magra e
pesarosa mãe ficou gorda e feliz —
bastante gorda e extremamente feliz —,
como se sempre devesse ter sido assim:
um balão murcho se enchendo de ar. Em
um ano, ela se metamorfoseara na mulher
ocupada, calorosa e alegre que seria até
morrer, e sua irmã dizia coisas como
“Graças a Deus que a velha Maureen
voltou”, como se a mulher que nos criara
fosse uma impostora.

Quanto ao meu pai, durante anos eu
falei com ele pelo telefone uma vez por
mês, as conversas educadas e cheias de
novidades, um recital de coisas que
aconteceram. A única pergunta que meu
pai me fez sobre Amy era “Como está



Amy?”, que não deveria produzir nenhuma
resposta além de “Ela está bem”. Ele
continuou obstinadamente distante mesmo
quando mergulhava na demência, na casa
dos sessenta anos. Se você está sempre
adiantado, nunca está atrasado. O
mantra do meu pai, e isso incluiu o
começo do Alzheimer — um lento
declínio em direção a uma queda íngreme
e repentina que nos obrigou a transferir
nosso pai independente e misógino para
um asilo gigantesco que fedia a canja e
urina, onde ele estaria cercado por
mulheres o ajudando o tempo todo. Rá.

Meu pai tinha limitações. Foi o que
minha mãe de bom coração sempre nos
disse. Ele tinha limitações, mas não



queria causar nenhum mal. Gentil da parte
dela dizer isso, mas ele causou males,
sim. Duvido que minha irmã um dia se
case: quando está triste, aborrecida ou
com raiva, precisa ficar só — ela teme um
homem desprezando suas lágrimas
femininas. Sou igualmente ruim. As coisas
boas em mim, eu herdei da minha mãe. Sei
brincar, sei rir, sei provocar, sei celebrar,
apoiar e louvar — basicamente, sei
funcionar à luz do sol —, mas não consigo
lidar com mulheres raivosas ou chorosas.
Sinto a fúria de meu pai crescer dentro de
mim da forma mais feia. Amy poderia lhe
dizer mais sobre isso. Decididamente lhe
diria, se estivesse aqui.

Eu observei Rand e Marybeth por um



tempo antes que eles me vissem.
Perguntei-me quão furiosos estariam
comigo. Eu cometera um ato imperdoável
demorando tanto a telefonar para eles. Por
causa de minha covardia, meus sogros
sempre teriam aquela noite de tênis
cravada em sua imaginação: a noite
quente, as preguiçosas bolas amarelas
quicando pela quadra, os guinchos dos
tênis, uma noite de quinta-feira qualquer
que eles aproveitaram enquanto sua filha
estava desaparecida.

— Nick — chamou Rand Elliott ao me
ver.

Ele deu três passos largos na minha
direção e, enquanto eu me preparava para
receber um soco, ele me abraçou com uma



força desesperada.
— Como você está? — sussurrou em

meu pescoço, e começou a me embalar.
Finalmente engoliu com um som agudo,
deu um suspiro abafado e me agarrou
pelos braços. — Vamos encontrar Amy,
Nick. Não pode ser diferente. Acredite
nisso, está bem?

Rand Elliot me fitou com seu olhar
azul por mais alguns segundos, depois
teve outro surto — três engasgos
efeminados brotaram dele como soluços
— e Marybeth se juntou ao grupo,
enterrando o rosto sob a axila do marido.

Quando nos separamos, ela olhou para
mim com enormes olhos chocados.

— É um... Um maldito pesadelo.



Como você está, Nick?
Quando Marybeth perguntava Como

você está?, não era uma gentileza, era uma
pergunta existencial. Ela examinou meu
rosto, e eu tinha certeza de que estava me
examinando, e continuaria a registrar
todos os meus pensamentos e atos. Os
Elliott acreditavam que cada
característica devia ser considerada,
avaliada, categorizada. Tudo significava
algo, tudo podia ser usado. Mãe, pai,
bebê, eles eram três pessoas evoluídas
com três diplomas em psicologia — eles
pensavam mais antes das nove horas da
manhã do que a maioria das pessoas
pensava no mês inteiro. Lembro-me de
uma vez ter recusado uma torta de cerejas



no jantar, e Rand ter inclinado a cabeça e
dito: “Ah! Iconoclasta. Despreza o fácil
patriotismo simbólico.” E quando tentei
descartar isso rindo e dizer, bem, também
não gosto de bolo de cerejas, Marybeth
tocou no braço de Rand: “Por causa do
divórcio. Todas essas comidas caseiras,
as sobremesas que uma família come
reunida, são apenas lembranças ruins para
Nick.”

Era bobagem, mas inacreditavelmente
gentil, aquelas pessoas gastando tanta
energia tentando entender quem eu era. A
resposta: eu não gosto de cereja.

* * *



Às onze e meia, a delegacia estava uma
barulheira em ebulição. Telefones
tocavam, pessoas gritavam de um lado da
sala para o outro. Uma mulher cujo nome
não ouvi, que registrei apenas como uma
cabeçorra tagarela, de repente revelou sua
presença ao meu lado. Não tinha ideia de
quanto tempo havia que ela estava lá:

— ...e a razão principal disso, Nick, é
apenas fazer com que as pessoas
procurem por Amy e saibam que ela tem
uma família que a ama e a quer de volta.
Isso será muito controlado. Nick, você
precisará... Nick?

— Sim.
— As pessoas vão querer uma breve

declaração do marido.



Do outro lado da sala, Go disparava
na minha direção. Ela me deixara na
delegacia e depois correra para O Bar
para cuidar de coisas de bar por trinta
minutos, e estava de volta, agindo como
se tivesse me abandonado por uma
semana, ziguezagueando entre mesas,
ignorando o jovem policial que
claramente recebera a orientação de
conduzi-la para dentro, em ordem, de
forma apressada e digna.

— Tudo bem até agora? — perguntou
Go, me envolvendo com um braço só, o
abraço masculino. Os jovens Dunne não
abraçam bem. O polegar de Go pousou no
meu mamilo direito. — Queria que mamãe
estivesse aqui — sussurrou ela, e era o



que eu estivera pensando.
— Nenhuma notícia? — perguntou ela

ao me soltar.
— Nada, porra nenhuma...
— Você está com uma cara de quem

está se sentindo péssimo.
— Estou me sentindo mal para

caralho.
Eu estava prestes a comentar como eu

era um idiota por não ter dado atenção ao
que ela dissera sobre o álcool.

— Eu também teria terminado a
garrafa — afirmou ela, dando tapinhas nas
minhas costas.

— Está quase na hora — anunciou a
relações-públicas, aparecendo
magicamente outra vez. — Até que está



cheio para um fim de semana de Quatro de
Julho.

Ela começou a conduzir todos nós
para uma lúgubre sala de reuniões —
venezianas de alumínio, cadeiras
dobráveis e um punhado de repórteres
entediados — e subiu no estrado. Eu me
sentia como o terceiro palestrante em uma
convenção medíocre, eu, nos meus tons de
azul casual chique, falando para uma
plateia cativa de pessoas com jet lag,
sonhando acordadas com o que irão
comer no almoço. Mas percebi que os
repórteres acordaram ao me ver —
sejamos sinceros: um cara jovem, de
aparência decente —, e então a relações-
públicas colocou um pôster em um



cavalete próximo, e era uma foto
ampliada de Amy em seu momento mais
deslumbrante, aquele rosto que fazia você
olhar de novo e de novo: Ela não pode
ser tão bonita, pode? Ela podia, ela era,
e fiquei olhando para a foto da minha
esposa enquanto as câmeras tiravam fotos
de mim olhando para a foto. Pensei
naquele dia em Nova York em que a
reencontrara: os cabelos louros, a parte
de trás da cabeça, era tudo o que eu podia
ver, mas sabia que era ela, e entendi
aquilo como um sinal. Quantos milhões de
cabeças eu vira na vida, mas sabia que
aquele era o belo crânio de Amy flutuando
pela Sétima Avenida à minha frente. Sabia
que era ela, e que ficaríamos juntos.



Flashes dispararam. Eu me virei e vi
holofotes. Era surreal. É o que as pessoas
sempre dizem para descrever momentos
que são apenas incomuns. Pensei: Vocês
não têm ideia do que é surreal, cacete.
Minha ressaca estava realmente
esquentando agora, meu olho esquerdo
pulsava como um coração.

As câmeras disparavam, e as duas
famílias ali de pé, juntas, todos com os
lábios crispados, Go era a única que
chegava perto de parecer uma pessoa real.
O restante de nós parecia representar
humanos substitutos, corpos que haviam
sido colocados em posição e expostos.
Amy, ali em seu cavalete, parecia muito
mais presente. Todos já havíamos visto



essas coletivas — quando outras mulheres
desapareciam. Estávamos sendo
obrigados a interpretar a cena que os
telespectadores esperavam: a família
preocupada mas esperançosa. Olhos
chocados de cafeína e braços de bonecas
de pano.

Meu nome estava sendo dito; a sala
engoliu em seco de expectativa. Hora do
show.

Quando vi a transmissão mais tarde,
não reconheci minha voz. Mal reconheci
meu rosto. O álcool flutuando como lama
logo abaixo da superfície da minha pele
me dava a aparência de um perdulário
bem nutrido, apenas sensual o bastante
para ser desprezível. Eu temera que minha



voz falhasse, então fui artificial e as
palavras saíram sincopadas, como se
estivesse lendo um relatório da bolsa. “Só
queremos que Amy volte para casa em
segurança...” Nem um pouco convincente,
totalmente desconectado. Eu poderia
muito bem estar lendo números de forma
aleatória.

Rand Elliot se adiantou e tentou me
salvar.

— Nossa filha, Amy, é uma garota
encantadora, cheia de vida. É nossa filha
única, e é inteligente, bonita e gentil. Ela
realmente é a Amy Exemplar. E a
queremos de volta. Nick a quer de volta.

Ele colocou a mão em meu ombro,
limpou os olhos e eu involuntariamente



fiquei paralisado. Meu pai novamente:
homens não choram.

Rand continuou a falar.
— Todos a queremos de volta ao seu

lugar, com sua família. Instalamos um
centro de comando no Days Inn...

Os noticiários mostrariam Nick
Dunne, marido da mulher desaparecida,
de pé metalicamente junto ao sogro,
braços cruzados, olhos vidrados,
parecendo quase entediado, enquanto os
pais de Amy choravam. E então, ainda
pior. Minha antiga reação, a necessidade
de lembrar às pessoas que eu não era um
babaca, que era um cara legal apesar do
olhar frio, do rosto de babaca pretensioso.

Então lá veio ele, do nada, enquanto



Rand implorava pela volta da filha: um
sorriso assassino.



AMY ELLIOTT
DUNNE
5 DE JULHO DE 2010

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Eu não vou culpar Nick. Não culpo Nick.
Eu me recuso — recuso! — a me
transformar em uma garota chata,
insolente e estridente. Fiz duas promessas
a mim mesma quando me casei com Nick.
Primeira: nada de exigências de macaco
amestrado. Segunda: eu nunca, jamais,
diria Claro, por mim tudo bem (se você



quiser ficar na rua até mais tarde, se
quiser ter um fim de semana entre
rapazes, se quiser fazer algo que deseja)
e depois puni-lo por fazer o que eu disse
que estava tudo bem por mim. Temo que
esteja perigosamente perto de quebrar
essas duas promessas.

Ainda assim. É nosso terceiro
aniversário de casamento e estou sozinha
em nosso apartamento, meu rosto coberto
de lágrimas porque, bem, porque: hoje de
tarde, recebo uma mensagem de voz de
Nick e já sei que será ruim, sei no instante
em que a mensagem começa, porque vejo
que ele está ligando do celular e posso
ouvir vozes masculinas ao fundo, e uma
pausa longa, como se ele estivesse



tentando decidir o que dizer, e então ouço
sua voz de táxi pastosa, uma voz que já
está úmida e preguiçosa de álcool, e sei
que vou ficar com raiva — aquela
inalação rápida, os lábios se crispando,
ombros levantando, a sensação de eu não
quero ficar furiosa, mas vou ficar. Será
que os homens não conhecem essa
sensação? Você não quer ficar furiosa,
mas é obrigada a ficar, quase. Porque uma
regra, uma boa regra, uma regra legal está
sendo quebrada. Ou talvez regra seja a
palavra errada. Protocolo? Gentileza?
Mas a regra/protocolo/gentileza — nosso
aniversário de casamento — está sendo
quebrada por uma boa razão, eu entendo,
sério. Os boatos eram verdade: dezesseis



funcionários foram demitidos da revista
de Nick. Um terço da equipe. Nick foi
poupado por ora, mas claro que ele se
sente obrigado a levar os outros para se
embebedar. Eles são homens, enfiados em
um táxi, seguindo para a Segunda
Avenida, fingindo que são corajosos. Uns
poucos foram para casa e para suas
esposas, mas um número surpreendente
ficou na rua. Nick passará a noite do
nosso aniversário de casamento pagando
bebidas para esses homens, indo a clubes
de striptease e bares vagabundos,
flertando com garotas de vinte e dois anos
(Meu amigo aqui acabou de ser
demitido, ele gostaria de um abraço).
Esses homens desempregados



proclamarão Nick um grande sujeito
enquanto ele paga suas bebidas com um
cartão de crédito vinculado à minha conta
bancária. Nick irá se divertir muito em
nosso aniversário de casamento, que ele
nem sequer mencionou na mensagem. Em
vez disso, falou: Sei que tínhamos
planos, mas...

Estou sendo mulherzinha. Mas pensei
que isso seria uma tradição: eu espalhei
pequenas mensagens de amor por toda a
cidade, lembranças de nosso ano passado
juntos, minha caça ao tesouro. Posso
imaginar a terceira pista, pendurada por
um durex no vértice do V da escultura
Love, de Robert Indiana, perto do Central
Park. Amanhã, algum turista entediado de



doze anos se arrastando atrás dos pais irá
pegá-la, ler, dar de ombros e soltá-la
flutuando como um papel de chiclete.

O final de minha caça ao tesouro era
perfeito, mas agora não é. É uma maleta
vintage absolutamente gloriosa. Couro.
Terceiro aniversário de casamento é
couro. Um presente relacionado a trabalho
pode ser uma má ideia, considerando que
o trabalho agora não está exatamente
alegre. Tenho duas lagostas vivas em
nossa cozinha, como sempre. Ou como o
que devia ser como sempre. Preciso
telefonar para minha mãe e descobrir se
posso guardá-las por um dia, agitando-se
em sua caixa, ou se eu preciso entrar na
cozinha, com meus olhos baços de vinho,



enfrentá-las e fervê-las em minha panela
sem qualquer motivo. Estou matando duas
lagostas que nem ao menos irei comer.

Papai telefonou para nos desejar feliz
aniversário de casamento, eu atendi e ia
fingir que estava tudo bem, mas então
desatei a chorar assim que comecei a falar
— estava com a medonha fala-choro de
garota: buáá-áá-buáá-áá-buáá-áá —,
então tive de contar a ele o que havia
acontecido, e ele me disse para abrir uma
garrafa de vinho e me entregar um pouco a
ela. Papai sempre defende um bom
recolhimento indulgente. Ainda assim,
Nick ficará com raiva por eu ter contado a
Rand, e claro que Rand cumprirá seu
dever paterno de dar um tapinha no ombro



de Nick e dizer: “Ouvi dizer que você
teve de se dedicar a um porre de
emergência em seu aniversário de
casamento, Nicky.” E dará um risinho. E
então Nick saberá, e ficará com raiva de
mim, pois quer que meus pais acreditem
que ele é perfeito — ele fica todo
orgulhoso quando conto histórias de como
ele é um genro impecável.

Exceto por esta noite. Eu sei, eu sei,
estou sendo mulherzinha.

* * *

São cinco da manhã. O sol está nascendo,
quase tão brilhante quanto as luzes lá fora
que acabaram de se apagar. Sempre gostei



de ver essa mudança quando estou
acordada. Às vezes, quando não consigo
dormir, saio da cama e ando pelas ruas ao
amanhecer, e quando as luzes se apagam,
todas ao mesmo tempo, sempre me sinto
como se tivesse visto algo especial.
Quero anunciar: Ah, lá se vão as luzes da
rua! Em Nova York, a hora calma não é
às três ou quatro da manhã — ainda há
muitos retardatários em bares berrando
uns com os outros enquanto desabam em
táxis, gritando em seus celulares, fumando
freneticamente um último cigarro antes de
dormir. Cinco da manhã, essa é a melhor
hora, quando o ruído dos seus saltos na
calçada soa ilícito. Todas as pessoas
foram colocadas em suas caixas, e você



tem o lugar inteiro só para você.
Eis o que aconteceu: Nick chegou em

casa pouco depois das quatro da manhã,
um bulbo de cerveja, cigarro e ovos fritos
grudado nele, uma placenta de fedor. Eu
ainda estava acordada, esperando por ele,
meu cérebro vazio após uma maratona de
Law and Order. Ele se sentou em nosso
divã, espiou o presente na mesa e não
disse nada. Olhei para ele. Claramente
não ia chegar nem perto de um pedido de
desculpas — ei, foi mal, as coisas
ficaram feias hoje. Era só o que eu
queria, apenas um rápido reconhecimento.

— Feliz dia seguinte do aniversário
de casamento — começo.

Ele suspira, um profundo gemido



ofendido.
— Amy, eu tive o pior dia de todos os

tempos. Por favor, não me faça me sentir
culpado além de tudo.

Nick cresceu com um pai que nunca,
jamais se desculpava, então, quando sente
que fez algo errado, ele parte para o
ataque. Eu sei disso, e normalmente
consigo esperar que termine...
normalmente.

— Só estou dizendo feliz aniversário
de casamento.

— Feliz aniversário de casamento,
meu marido babaca que me abandonou em
meu grande dia.

Ficamos sentados em silêncio por um
minuto, um nó se formando no meu



estômago. Não quero ser a vilã aqui. Não
mereço isso. Nick se levanta.

— E então, como foi? — pergunto,
desinteressada.

— Como foi? Foi horrível, porra.
Dezesseis dos meus amigos agora estão
desempregados. Foi pavoroso. Eu
provavelmente também vou ser mandado
embora daqui a alguns meses.

Amigos. Ele nem gosta de metade dos
caras com os quais passou a noite, mas
não digo nada.

— Sei que a situação parece péssima
agora, Nick. Mas...

— A situação não é péssima para
você, Amy. Não para você, nunca será
péssima. Mas para o resto de nós? É



muito diferente.
A velha discussão. Nick fica

ressentido porque nunca tive de me
preocupar com dinheiro e porque nunca
terei. Ele acha que isso me torna mais
fraca que todos os outros, e não discordo
dele. Mas eu trabalho. Bato ponto ao
entrar e bato ponto ao sair. Algumas de
minhas amigas literalmente nunca tiveram
um emprego; elas falam de pessoas com
empregos com o tom de pena que você
usaria ao falar de uma garota gorda com
“um rosto tão bonito”. Elas se inclinam
para a frente e dizem: “Mas claro, Ellen
tem de trabalhar”, como algo saído de
uma peça de Noël Coward. Elas não me
incluem, porque eu posso largar o



emprego a qualquer momento, caso
queira. Poderia passar o dia cuidando de
comitês beneficentes, decoração de
interiores, jardinagem e trabalho
voluntário, e não acho que haja nada de
errado em construir uma vida com base
nessas coisas. A maioria das coisas
bonitas e boas é feita por mulheres que as
pessoas desprezam. Mas eu trabalho.

— Nick, estou do seu lado. Ficaremos
bem, não importa o que aconteça. Meu
dinheiro é seu dinheiro.

— Não segundo o acordo pré-nupcial.
Ele está bêbado. Só menciona o

acordo pré-nupcial quando está bêbado.
Então todo o ressentimento volta à tona.
Eu disse a ele centenas, literalmente



centenas de vezes, as palavras: o acordo
pré-nupcial não passa de negócios. Não é
para mim, não é nem para meus pais, é
para os advogados dos meus pais. Não
quer dizer nada sobre nós, não sobre mim
e você.

Ele vai na direção da cozinha, joga a
carteira e dólares amassados na mesinha
de centro, amassa um papel e o atira no
lixo com uma série de recibos de cartão
de crédito.

— É muito escroto você dizer isso,
Nick.

— É muito escroto sentir isso, Amy.
Ele vai até o bar — no passo

cuidadoso e arrastado de um bêbado — e
se serve de outro drinque.



— Você vai passar mal — digo.
Ele ergue o copo em um brinde como

que mandando que eu vá me catar.
— Você simplesmente não entende,

Amy. Simplesmente não entende. Eu
trabalho desde que tinha catorze anos. Eu
não fui para uma porra de acampamento
de tênis, acampamento de escrita criativa,
não fiz curso para admissão à
universidade e toda essa merda que
aparentemente todo mundo em Nova York
fez, porque eu estava limpando mesas no
shopping e aparando gramados e indo
para Hannibal e me vestindo como Huck
Finn para os turistas, cacete, e estava
limpando as panelas de funnel cake à
meia-noite.



Sinto vontade de rir, na verdade de
cair na gargalhada, uma grande gargalhada
visceral que conquistaria Nick, e logo
ambos estaríamos rindo e a discussão
estaria terminada. Aquela litania de
trabalhos vagabundos. Ser casada com
Nick sempre me faz lembrar: as pessoas
têm de fazer coisas medonhas por
dinheiro. Desde que estou casada com
Nick, sempre cumprimento pessoas
vestidas de comida.

— Eu tive de trabalhar muito mais do
que todos os outros na revista apenas para
entrar para a revista. Basicamente
trabalhei vinte anos para chegar onde
estou, e agora tudo vai acabar, e não há
porra nenhuma que eu saiba fazer no lugar



disso, a não ser que queira voltar para a
minha cidade e ser um rato de rio
novamente.

— Você provavelmente está velho
demais para interpretar Huck Finn —
digo.

— Vá se foder, Amy.
E então ele vai para o quarto. Ele

nunca me disse isso antes, mas saiu de sua
boca tão facilmente que eu suponho — e
isso nunca passou pela minha cabeça —,
eu suponho que ele já pensou isso. Muitas
vezes. Nunca pensei que seria o tipo de
mulher cujo marido mandaria ir se foder.
E havíamos prometido nunca ir para a
cama com raiva. Concessão,
comunicação, e nunca ir para a cama com



raiva — os três conselhos dados e
repetidos aos recém-casados. Mas
ultimamente parece que eu sou a única a
fazer concessões. Nossa comunicação não
resolve nada, e Nick é muito bom em ir
para a cama com raiva. Ele pode fechar
suas emoções como uma torneira. Já está
roncando.

E então não consigo me conter,
embora não seja da minha conta, embora
Nick fosse ficar furioso se soubesse: vou
até a lata de lixo e tiro os recibos, para
descobrir onde ele esteve a noite toda.
Dois bares, dois clubes de striptease. E
posso vê-lo em cada um, falando de mim
para os amigos, porque já devia ter falado
de mim, para que toda aquela maldade



mesquinha e suja saísse tão facilmente. Eu
os imagino em um dos clubes de striptease
mais caros, daqueles luxuosos, que fazem
os homens acreditarem que ainda são
projetados para comandar, que as
mulheres existem para servi-los, a
acústica deliberadamente ruim e a música
martelando para que ninguém tenha de
conversar, uma mulher de peitos
siliconados montada em meu marido (que
jura que é tudo brincadeira), os cabelos
escorrendo pelas costas, os lábios com
gloss, mas não devo me sentir ameaçada,
não, é apenas farra juvenil, devo rir disso,
devo levar na esportiva.

Então desenrolo o papel amassado e
vejo uma caligrafia de mulher — Hannah



— e um número de telefone. Gostaria que
fosse como nos filmes, algo bobo como
nome, CanDee ou Bambie, algo que me
fizesse erguer os olhos para o teto. Misti,
com dois corações como pingos nos is.
Mas o nome é Hannah, que é uma mulher
real, presumivelmente como eu. Nick
nunca me traiu, ele jurou isso, mas eu
também sei que ele tem muitas
oportunidades. Eu poderia perguntar a ele
sobre Hannah, e ele diria: Não tenho
ideia de por que ela me deu o telefone,
mas não quis ser grosseiro, então
aceitei. O que pode ser verdade. Ou não.
Ele poderia me trair e nunca me contar, e
teria uma opinião cada vez pior de mim
por não descobrir. Ele me veria do outro



lado da mesa do café, comendo cereal
inocentemente, e saberia que sou uma
idiota, e como alguém pode respeitar uma
idiota?

Agora estou chorando novamente, com
Hannah em minha mão.

É uma coisa muito feminina, não é,
pegar uma noite entre rapazes e piorá-la
até transformá-la em uma infidelidade
matrimonial que irá destruir nosso
casamento?

Não sei o que devo fazer. Estou me
sentindo uma megera esganiçada ou um
capacho idiota — não sei qual. Não quero
ficar com raiva, não consigo sequer saber
se deveria estar com raiva. Penso em me
hospedar em um hotel, deixar que ele



pense em mim, para variar.
Fico onde estou durante alguns

minutos, depois respiro profundamente e
entro em nosso quarto úmido de álcool, e
quando deito na cama ele se vira para
mim, passa os braços ao meu redor, enfia
o rosto em meu pescoço e nós dois
dizemos ao mesmo tempo: “Me
desculpe.”
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lashes espocaram, e eu guardei o
sorriso, mas não rápido o bastante. Senti
uma onda de calor subir pelo meu
pescoço, e gotas de suor brotando em meu
nariz. Idiota, Nick, idiota. E então, bem
quando eu estava me recompondo, a
coletiva terminou e era tarde demais para
passar outra impressão.

Saí com os Elliott, minha cabeça
baixa enquanto mais flashes espocavam.
Estava quase na saída quando Gilpin
cruzou a sala na minha direção, acenando.



— Posso falar com você um minuto,
Nick?

Ele me atualizou enquanto seguíamos
para um escritório nos fundos.

— Verificamos aquela casa em sua
vizinhança que foi invadida, parece que
pessoas acamparam lá, então levamos os
peritos. E descobrimos que outra casa
dentro do condomínio tinha intrusos.

— Bom, isso é o que me preocupa —
expliquei. — Há caras acampados por
toda parte. Esta cidade está tomada de
gente desempregada e puta da vida.

Um ano atrás, Carthage era uma
cidade controlada por uma única empresa,
e essa empresa era o amplo Riverway
Mall, quase uma outra pequena cidade,



que um dia empregou quatro mil
moradores locais — um quinto da
população. Construído em 1985, era um
shopping que deveria atrair consumidores
de todo o Meio-Oeste. Ainda me lembro
do dia da inauguração: eu e Go, mamãe e
papai, observando a festa do fundo da
multidão no enorme estacionamento
asfaltado, porque nosso pai sempre queria
ser capaz de sair rapidamente de qualquer
lugar. Mesmo em jogos de beisebol, nós
estacionávamos junto à saída e íamos
embora no oitavo inning, eu e Go em um
previsível choramingar, sujos de
mostarda, queimados de sol e
resmungando: nós nunca podemos
assistir ao final. Mas dessa vez nosso



ponto de vista distante era desejável,
porque nos permitia captar todo o
Acontecimento: a multidão impaciente
trocando o peso de um pé para o outro; o
prefeito no alto de um palanque vermelho,
branco e azul; as palavras grandiosas —
orgulho, crescimento, prosperidade,
sucesso — ribombando acima de nós,
soldados no campo de batalha do
consumismo, armados com talões de
cheques em carteiras de vinil e bolsas
tricotadas. E as portas se abrindo. E o
avanço rápido para o ar-condicionado, a
música ambiente, os vendedores
sorridentes, que eram nossos vizinhos.
Meu pai até nos deixou entrar naquele dia,
até esperou na fila e comprou algo para a



gente: copos descartáveis suados com
suco de laranja até a borda.

Durante um quarto de século, o
Riverway Mall foi dado como certo.
Então chegou a recessão e levou o
Riverway loja após loja, até que todo o
shopping finalmente faliu. Hoje são cento
e oitenta e cinco mil metros quadrados de
eco. Nenhuma empresa se interessou pelo
espaço, nenhum empresário prometeu uma
ressurreição, ninguém sabia o que fazer
com ele ou o que seria de todas as
pessoas que tinham trabalhado lá,
incluindo minha mãe, que perdeu seu
emprego na Shoe-Be-Doo-Be — duas
décadas ajoelhando e fazendo laços,
separando caixas e catando meias suadas,



descartadas sem cerimônia.
A decadência do shopping

basicamente levou Carthage à falência. As
pessoas perderam os empregos, perderam
as casas. Ninguém conseguia ver nada de
bom no futuro. Nós nunca podemos
assistir ao final. Só que dessa vez
parecia que Go e eu assistiríamos. Todos
assistiríamos.

A falência combinou perfeitamente
com minha psique. Durante anos eu
estivera entediado. Não um tédio
reclamão e inquieto de criança (embora
não estivesse acima disso), mas um mal-
estar denso, paralisante. A mim parecia
que nunca mais haveria algo de novo a ser
descoberto. Nossa sociedade era total e



tragicamente derivativa (embora a palavra
derivativa como crítica seja em si
derivativa). Éramos os primeiros seres
humanos que nunca veriam algo pela
primeira vez. Nós olhávamos para as
maravilhas do mundo de olhos embotados,
desanimados. A Mona Lisa, as pirâmides,
o Empire State Building. Animais da
selva atacando, antigos icebergs
derretendo, vulcões entrando em erupção.
Não consigo me lembrar de uma só coisa
que eu tenha visto em primeira mão que
não ligasse imediatamente a um filme ou
programa de TV. Um maldito comercial.
Você conhece o medonho trinado do
blasé: Jááá vi. Eu literalmente já vi tudo,
e o pior, o que faz com que eu queira



explodir meus miolos, é: a experiência de
segunda mão é sempre melhor. A imagem
é mais nítida, a visão é mais intensa, o
ângulo da câmera e a trilha sonora
manipulam minhas emoções de uma forma
que a realidade já não consegue fazer.
Não sei se a essa altura somos realmente
humanos, aqueles de nós que são como a
maioria de nós, que cresceram com TV,
filmes e agora internet. Quando somos
traídos, sabemos quais palavras dizer;
quando um ente querido morre, sabemos
quais palavras dizer. Quando queremos
bancar o fodão, o espertinho ou o idiota,
sabemos quais palavras dizer. Todos
trabalhamos a partir do mesmo roteiro
gasto.



É uma época muito difícil para ser
uma pessoa, apenas uma pessoa real, de
verdade, em vez de uma coleção de traços
de personalidade escolhidos de uma
interminável máquina automática de
personagens.

E se todos nós estamos atuando, não
pode existir algo como uma alma gêmea,
porque não temos almas genuínas.

Chegara ao ponto em que parecia que
nada importava, pois não sou uma pessoa
de verdade, e ninguém mais é.

Eu teria feito qualquer coisa para me
sentir real novamente.

* * *



Gilpin abriu a porta da mesma sala onde
eles haviam me interrogado na noite
anterior. No centro da mesa estava a caixa
de presente prateada de Amy.

Eu fiquei olhando para a caixa no
meio da mesa, tão agourenta naquele novo
ambiente. Uma sensação de terror tomou
conta de mim. Por que eu não a havia
encontrado antes? Eu deveria tê-la
encontrado.

— Vá em frente — incentivou Gilpin.
— Queríamos que você desse uma olhada
nisso.

Eu abri com muito cuidado, como se
pudesse haver uma cabeça ali dentro.
Encontrei apenas um envelope azul-
cremoso onde estava escrito PRIMEIRA



PISTA.
Gilpin sorriu.
— Imagine nossa confusão: um caso

de pessoa desaparecida, e aqui temos um
envelope escrito primeira pista.

— É para uma caça ao tesouro que
minha esposa...

— Eu sei. Para o aniversário de
casamento de vocês. Seu sogro
mencionou.

Eu abri o envelope, tirei um pedaço
comprido de papel azul-celeste — o
papel que era marca registrada de Amy —
dobrado ao meio. Subiu bile pela minha
garganta. Aquelas caças ao tesouro
sempre se resumiam a uma única questão:
quem é Amy? (O que minha esposa está



pensando? O que foi importante para ela
no último ano? Quais momentos a
deixaram mais feliz? Amy, Amy, Amy,
vamos pensar sobre Amy.)

Li a primeira pista com dentes
trincados. Considerando nosso clima
matrimonial no ano passado, aquilo me
faria parecer horrível. Eu não precisava
de mais nada que me fizesse parecer
horrível.

Eu me imagino como uma estudante,
Com um professor tão belo e brilhante
Minha mente se abre (para não falar em
minhas coxas!)
Se eu fosse sua pupila, não haveria
necessidade de flores
Talvez apenas um encontro safado nos



corredores
Então corra, ande logo, por favor
E desta vez eu ensinarei uma coisinha ou
outra ao meu professor.

Era um roteiro para uma vida
alternativa. Se as coisas tivessem
acontecido de acordo com a visão da
minha esposa, ontem ela teria pairado
perto de mim enquanto eu lia esse poema,
observando-me com ansiedade, a
esperança emanando dela como uma
febre: Por favor, entenda isso. Por favor,
me entenda.

E ela finalmente diria: Então?
E eu diria:
— Ah, esta eu até entendi! Ela deve

estar se referindo ao meu escritório. Na



faculdade. Eu sou professor adjunto lá.
Ahn. Quer dizer, deve ser isso, certo? —
Eu semicerrei os olhos e reli. — Ela
pegou leve comigo este ano.

— Quer que eu o leve até lá? —
perguntou Gilpin.

— Não, estou com o carro de Go.
— Então sigo você.
— Você acha que é importante?
— Bem, isso revela os movimentos

dela um ou dois dias antes de
desaparecer. Então não é desimportante
— respondeu ele, olhando para o papel.
— Isso é lindo, sabe? Como algo saído de
um filme: uma caça ao tesouro. Minha
esposa e eu trocamos um cartão e às vezes
saímos para comer. Parece que vocês



estavam fazendo do jeito certo.
Preservando o romance.

Então Gilpin olhou para os próprios
sapatos, ficou envergonhado e sacudiu as
chaves para ir embora.

* * *

A faculdade tinha me presenteado de
forma grandiosa com um escritório que
era mais um caixão, com espaço para uma
escrivaninha, duas cadeiras e algumas
prateleiras. Gilpin e eu abrimos caminho
em meio a alunos de cursos de verão, uma
combinação de garotos insuportavelmente
jovens (entediados mas ocupados, os
dedos digitando mensagens de texto ou



sintonizando música) e pessoas mais
velhas e muito sérias que eu supunha
serem antigos funcionários do shopping
tentando se preparar para uma nova
carreira.

— O que você leciona? — perguntou
Gilpin.

— Jornalismo, jornalismo para
revistas.

Uma garota escrevendo uma
mensagem de texto enquanto andava se
esqueceu das nuances desta última
atividade e quase esbarrou em mim. Ela
deu um passo para o lado sem erguer os
olhos. Isso me deixou irritado, como um
velho ranzinza do tipo que grita saia do
meu gramado!



— Achei que você não trabalhasse
mais com jornalismo.

— Quem não sabe fazer... —
retruquei, sorrindo.

Destranquei meu escritório, entrei no
ambiente fechado com cheiro de poeira.
Eu havia tirado férias no verão; fazia
semanas que eu não entrava ali. Na minha
mesa havia outro envelope, que dizia
segunda pista.

— Sua chave fica sempre no seu
chaveiro? — perguntou Gilpin.

— Sim.
— Então Amy poderia ter pegado

emprestada para entrar?
Eu rasguei a lateral do envelope.
— E temos uma cópia em casa.



Amy fazia duplicatas de tudo — eu
tinha uma tendência a perder chaves,
cartões de crédito, celulares, mas não
queria contar isso a Gilpin, dar outro sinal
de ser o-bebê-da-família.

— Por quê?
— Ah, só queria ter certeza de que ela

não teve de usar um zelador ou outra
pessoa.

— Nenhum tipo Freddy Krueger aqui,
que eu tenha notado.

— Nunca vi esses filmes — retrucou
Gilpin.

Dentro do envelope havia duas folhas
de papel dobradas. Uma tinha um coração,
a outra tinha escrito pista.

Dois bilhetes. Diferente. Meu



estômago deu um nó. Só Deus sabia o que
Amy iria dizer. Eu abri o bilhete que tinha
o coração. Queria não ter deixado Gilpin
entrar, e então vi as primeiras palavras.

Meu Querido Marido,
Achei que este era o lugar perfeito — estes

sacrossantos salões do aprendizado! — para
lhe dizer que acho você um homem brilhante.
Não lhe digo isso o bastante, mas me
impressiono com sua mente: as estatísticas
bizarras e as histórias, os fatos estranhos, a
perturbadora capacidade de citar qualquer
filme, a perspicácia, o modo bonito como
você diz as coisas. Após anos juntos, acho que
um casal pode esquecer quão maravilhosos
acham um ao outro. Lembro-me de quando
nos conhecemos, como fiquei deslumbrada



com você, então quis tirar um momento para
dizer que ainda estou, e que esta é uma das
coisas que mais gosto em você: você é
BRILHANTE.

Minha boca se encheu de saliva.
Gilpin estava lendo por sobre meu ombro,
e suspirou.

— Que gentil, ela — elogiou. Depois
pigarreou. — Uhn, ahn, é sua?

Ele usou o lado da borracha de um
lápis para levantar uma lingerie feminina
(tecnicamente era uma calcinha — fio
dental, rendada, vermelha —, mas eu sei
como as mulheres não gostam da palavra,
basta digitar odeio a palavra calcinha no
Google). Estava pendurada em um botão
do ar-condicionado.



— Ai, meu Deus. Isso é
constrangedor.

Gilpin ficou esperando uma
explicação.

— Ah, uma vez Amy e eu, bem, você
leu o bilhete. Nós... tipo, você sabe, às
vezes a gente precisa apimentar um pouco
as coisas.

Gilpin sorriu.
— Ah, saquei: professor lascivo e

estudante safada. Saquei. Vocês dois
realmente estão fazendo a coisa do jeito
certo.

Estiquei a mão para pegar a lingerie,
mas Gilpin já estava tirando do bolso um
saquinho de provas e colocando-a dentro
dele.



— Apenas uma precaução — disse,
inexplicavelmente.

— Ah, por favor, não. Amy iria
morrer... — disse, e me interrompi.

— Não se preocupe, Nick, é o
protocolo, meu amigo. Você não
acreditaria nas coisas pelas quais temos
de passar. Só para o caso de, só para o
caso de. Ridículo. O que a pista diz?

Deixei que lesse por sobre meu ombro
novamente, seu chocante cheiro fresco me
distraindo.

— E o que essa significa? —
perguntou.

— Não faço ideia — menti.

* * *



Finalmente me livrei de Gilpin, depois
segui sem rumo pela rodovia para poder
fazer uma ligação no meu celular
descartável. Ninguém atendeu. Não deixei
mensagem. Acelerei um pouco mais, como
se pudesse chegar a algum lugar, depois
retornei e dirigi os quarenta e cinco
minutos de volta à cidade para me
encontrar com os Elliott no Days Inn.
Entrei em um saguão lotado de membros
da Associação de Contadores do Meio-
Oeste — malas de rodinha estacionadas
por toda parte, seus donos tomando
drinques de boas-vindas em copos
descartáveis e fazendo contatos, risos
guturais forçados e cartões de visita
saindo de bolsos. Subi no elevador com



quatro homens, todos ficando calvos, com
calças cáqui e camisas polo, cordões de
crachás sacudindo sobre barrigas
redondas e casadas.

Marybeth abriu a porta enquanto
falava ao celular; apontou para a TV e
sussurrou para mim:

— Temos uma bandeja de frios caso
queira, querido.

Depois foi para o banheiro e fechou a
porta, os murmúrios continuando.

Ela saiu cinco minutos depois, bem a
tempo do noticiário local de St. Louis das
cinco horas, que abriu com o
desaparecimento de Amy.

— Foto perfeita — murmurou ela para
a tela, de onde Amy olhava de volta para



nós. — As pessoas verão e saberão
realmente como Amy é.

Eu achava o retrato — uma foto só do
rosto de Amy, durante seu breve flerte
com a interpretação — bonito, mas
perturbador. Os retratos de Amy davam a
sensação de que ela estava olhando para
você, como um antigo retrato de casa
assombrada, os olhos se movendo da
esquerda para a direita.

— Também deveríamos dar a eles
algumas fotos mais naturais — sugeri. —
Algumas do dia a dia.

Os Elliott confirmaram juntos com um
aceno de cabeça, mas não disseram nada
enquanto assistiam. Quando a matéria
terminou, Rand rompeu o silêncio.



— Estou enjoado.
— Eu sei — disse Marybeth.
— Como você está aguentando, Nick?

— perguntou Rand, curvado, as mãos nos
joelhos, como se estivesse se preparando
para levantar do sofá, mas não
conseguindo.

— Estou um caco, para dizer a
verdade. Estou me sentindo muito inútil.

— Vem cá, tenho de perguntar, e
quanto aos seus empregados, Nick? —
perguntou Rand, finalmente se levantando.
Ele foi ao frigobar, serviu-se de um ginger
ale, depois se virou para mim e Marybeth.
— Alguém? Algo? Nada?

Eu balancei a cabeça; Marybeth pediu
um club soda.



— Quer um pouco de gim com isso,
querida? — perguntou Rand, a voz grave
ficando aguda na última palavra.

— Claro. Sim. Quero.
Marybeth fechou os olhos, dobrou o

corpo e colocou o rosto entre os joelhos;
depois respirou fundo e se sentou de novo
exatamente na posição anterior, como se o
movimento todo não passasse de um
exercício de ioga.

— Eu dei a eles listas com todos os
nomes — informei. — Mas é um negócio
bastante pequeno, Rand. Não acho que
seja o lugar certo para procurar.

Rand colocou a mão sobre a boca e
esfregou para cima, a carne de suas
bochechas se acumulando ao redor dos



olhos.
— Claro, estamos fazendo o mesmo

com o nosso negócio, Nick.
Rand e Marybeth sempre se referiam à

série Amy Exemplar como um negócio, o
que superficialmente nunca deixei de
achar bobo. São livros infantis, sobre uma
garotinha perfeita que é retratada na capa
de todo livro, uma versão desenhada da
minha própria Amy. Mas claro que eles
são (eram) um negócio, grande negócio.
Foram obrigatórios no ensino fundamental
por quase duas décadas, em grande parte
graças aos questionários no final de cada
capítulo.

Na terceira série, por exemplo, Amy
Exemplar flagrou seu amigo Brian dando



comida demais para a tartaruga da turma.
Ela tentou argumentar com ele, mas,
quando Brian insistiu em dar porções
extras, Amy não teve opção senão delatá-
lo à professora: “Sra. Tibbles, não quero
ser uma fofoqueira, mas não sei bem o que
fazer. Tentei eu mesma falar com Brian,
mas agora... Acho que preciso da ajuda de
um adulto...” A consequência:

1) Brian disse a Amy que ela não era uma
amiga confiável e parou de falar com ela.

2) Sua amiga tímida, Susan, disse que Amy
não deveria ter contado; deveria ter
recolhido a comida em segredo sem que
Brian soubesse.

3) A arquirrival de Amy, Joanna, disse que
Amy era invejosa e só queria alimentar a



tartaruga ela mesma.
4) Amy se recusou a voltar atrás — sentia

que havia feito a coisa certa.

Quem está certo?!
Bem, isso é fácil, pois Amy sempre

está certa, em todas as histórias. (Não
pense que não mencionei isso em minhas
discussões com minha Amy real, porque
mencionei, mais de uma vez.)

Os questionários — escritos por dois
psicólogos, que também são pais como
você! — tinham a intenção de revelar os
traços de personalidade das crianças: o
seu pequenino é um ressentido que não
aceita ser censurado, como Brian? Um
facilitador covarde como Suzy? Um
provocador como Joanna? Ou perfeito,



como Amy? Os livros foram muito
populares na classe yuppie emergente:
foram a “pedra de estimação” da
paternidade, o cubo mágico de como criar
uma criança. Os Elliott ficaram ricos. Em
dado momento estimou-se que toda
biblioteca de escola nos Estados Unidos
tinha um livro da série Amy Exemplar.

— Vocês temem que isso possa estar
ligado ao negócio da Amy Exemplar? —
perguntei.

— Há algumas pessoas que achamos
que merecem ser investigadas — começou
Rand.

Eu tossi uma risada.
— Vocês acham que Judith Viorst

sequestrou Amy para Alexander para que



ele não tenha mais Dias Terríveis,
Horríveis, Nada Bons, Muito Ruins?

Rand e Marybeth voltaram seus rostos
com a mesma expressão surpresa-
desapontada para mim. Era uma coisa
grosseira e sem graça de se dizer — meu
cérebro arrotava pensamentos
inadequados desse tipo em momentos
inoportunos. Gases mentais que eu não
conseguia controlar. Tipo: eu havia
começado a cantar na minha cabeça a
letra de “Bony Moronie” sempre que via
minha amiga policial. “She’s as skinny as
a stick of macaroni”, cantarolava meu
cérebro enquanto a detetive Rhonda
Boney me contava sobre dragar o rio em
busca de minha esposa desaparecida.



Mecanismo de defesa, eu dizia a mim
mesmo, apenas um estranho mecanismo
de defesa. Eu gostaria que isso parasse.

Mudei minha perna de posição
delicadamente, falei delicadamente, como
se minhas palavras fossem uma pilha
desajeitada de porcelana.

— Desculpem-me, não sei por que
disse isso.

— Estamos todos cansados — sugeriu
Rand.

— Vamos mandar os policiais atrás
de Viorst — tentou Marybeth. — E
também daquela piranha da Beverly
Cleary.

Era menos uma piada do que um
perdão.



— Acho que eu deveria dizer a vocês
— comecei. — Os policiais, é normal
nesse tipo de caso...

— Investigar primeiro o marido, eu
sei — interrompeu Rand. — Eu disse que
eles estavam perdendo tempo. As
perguntas que nos fizeram...

— Foram ofensivas — concluiu
Marybeth.

— Então falaram com vocês? Sobre
mim?

Fui para o frigobar e me servi de um
gim descontraidamente. Virei três goles
seguidos e logo me senti pior. Meu
estômago estava subindo para o meu
esôfago.

— Que tipo de coisa eles



perguntaram?
— Se você já machucou Amy, se Amy

alguma vez mencionou você ameaçando-a
— enumerou Marybeth. — Se você é um
mulherengo, se Amy alguma vez
mencionou que você a tinha traído. Porque
isso é a cara de Amy, não? Disse a eles
que não criamos um capacho.

Rand colocou uma mão no meu ombro.
— Nick, o que deveríamos ter dito,

antes de tudo, é: sabemos que você nunca,
jamais, machucaria Amy. Eu até contei à
polícia, contei sobre aquela vez em que
você salvou o camundongo na casa de
praia, salvou-o da armadilha de cola —
disse ele, olhando para Marybeth como se
ela não conhecesse a história, e Marybeth



agradeceu com toda a sua atenção. —
Passou uma hora tentando encurralar a
maldita coisa, e então literalmente
expulsou o pequeno desgraçado da
cidade. Isso parece um cara que
machucaria sua esposa?

Senti uma onda de intensa culpa,
aversão por mim mesmo. Por um segundo,
pensei que poderia chorar, finalmente.

— Amamos você, Nick — disse
Rand, dando um último aperto.

— Amamos mesmo, Nick — ecoou
Marybeth. — Você é nosso filho.
Lamentamos muitíssimo que além de Amy
estar desaparecida você tenha de lidar
com essa... nuvem de suspeita.

Não gostei da expressão nuvem de



suspeita. Preferia investigação de rotina
ou uma mera formalidade.

— Eles perguntaram sobre sua reserva
no restaurante naquela noite — comentou
Marybeth, um olhar exageradamente
descontraído.

— Minha reserva?
— Falaram que você disse a eles que

tinha uma reserva no Houston’s, mas
verificaram, e não havia reserva.
Pareceram bastante interessados nisso.

Eu não tinha reserva, e não tinha
presente. Porque se eu planejara matar
Amy naquele dia, não precisaria de
reservas para a noite nem de um presente
que nunca daria a ela. Marcas de um
assassino extremamente pragmático.



Sou excessivamente pragmático —
meus amigos com certeza poderiam dizer
isso à polícia.

— Ah, não. Não, nunca fiz reserva
nenhuma. Eles devem ter me entendido
mal. Vou esclarecer com eles.

Eu me joguei no sofá em frente a
Marybeth. Não queria que Rand me
tocasse novamente.

— Ah, certo. Bom — disse Marybeth.
— Ela, ahn, você teve uma caça ao
tesouro este ano? Antes... — perguntou, os
olhos ficando vermelhos novamente.

— Sim, eles me deram a primeira
pista hoje. Gilpin e eu encontramos a
segunda em meu escritório na faculdade.
Ainda estou tentando entendê-la.



— Podemos dar uma olhada? — pediu
minha sogra.

— Não estou com ela — menti.
— Você vai... Você vai tentar

descobrir, Nick? — perguntou Marybeth.
— Vou, Marybeth. Eu vou descobrir.
— É que eu detesto a ideia de coisas

em que ela tocou deixadas por aí,
sozinhas...

Meu telefone tocou, o descartável, e
eu dei uma olhada na tela, depois
desliguei. Precisava me livrar da coisa,
mas ainda não podia.

— Você deveria atender todos os
telefonemas, Nick — sugeriu Marybeth.

— Eu reconheci este... apenas o fundo
de formatura da faculdade querendo



dinheiro.
Rand sentou-se ao meu lado no sofá.

As almofadas velhas e muito gastas
afundaram incrivelmente sob nosso peso,
então acabamos empurrados um contra o
outro, nossos braços se tocando, o que
não era problema para Rand. Ele era um
daqueles caras que dizem eu gosto de
abraçar enquanto vão na sua direção,
deixando de perguntar se o sentimento é
mútuo.

Marybeth voltou aos negócios.
— Achamos que é possível que um

obcecado por Amy a tenha levado —
explicou, virando-se para mim como se
apresentando um caso. — Tivemos alguns
ao longo dos anos.



Amy gostava de relembrar histórias de
homens obcecados por ela. Descrevia os
perseguidores em voz baixa enquanto
bebia vinho em vários momentos de nosso
casamento — homens que ainda estavam à
solta, sempre pensando nela e a
desejando. Eu suspeitava que essas
histórias fossem exageradas: os homens
sempre eram perigosos em um grau muito
preciso — o suficiente para que eu me
preocupasse, mas não o bastante para que
precisássemos envolver a polícia.
Resumindo, um mundo de fantasia em que
eu podia ser o herói de peito estufado de
Amy, defendendo sua honra. Amy era
independente demais, moderna demais
para conseguir admitir a verdade: ela



queria brincar de donzela.
— Ultimamente?
— Não, ultimamente não —

respondeu Marybeth, mordendo o lábio.
— Mas houve uma garota muito
perturbada no ensino médio.

— Perturbada como?
— Ela era obcecada por Amy. Bem,

pela Amy Exemplar. Seu nome era Hilary
Handy; ela se inspirou na melhor amiga de
Amy nos livros, Suzy. No começo era
meigo, até. E depois foi como se isso já
não bastasse; ela queria ser a Amy
Exemplar, não Suzy, a amiga. Então
começou a imitar a nossa Amy. Ela se
vestia como Amy, pintou o cabelo de
louro, ficava parada na frente de nossa



casa em Nova York. Uma vez eu estava
caminhando pela rua e ela foi correndo
até mim, essa garota estranha, passou o
braço por baixo do meu e disse: “Eu vou
ser sua filha agora. Vou matar Amy e ser
sua nova Amy. Porque na verdade não faz
diferença para você, não é? Desde que
você tenha uma Amy.” Como se nossa
filha fosse uma obra de ficção que ela
pudesse reescrever.

— Finalmente conseguimos uma
ordem de restrição contra ela, porque ela
derrubou Amy em uma escadaria na
escola — explicou Rand. — Uma garota
muito perturbada. Esse tipo de
mentalidade não muda.

— E depois tem Desi — disse



Marybeth.
— E tem Desi — disse Rand.
Até eu sabia sobre Desi. Amy

estudara em um colégio interno em
Massachusetts chamado Wickshire
Academy — eu vira as fotos, Amy de saia
de lacrosse e faixa na cabeça, sempre com
cores outonais ao fundo, como se a escola
não fosse em uma cidade, mas em um mês.
Outubro. Desi Collings estudava no
correspondente masculino do Wickshire.
Nas histórias de Amy ele era uma figura
pálida e romântica, e seu cortejo fora do
tipo internato: jogos de futebol americano
gelados e bailes acalorados, buquês de
lilases e passeios em um Jaguar antigo.
Tudo meio século passado.



Eles namoraram firme por um ano.
Mas Amy começou a achá-lo preocupante:
ele falava como se estivessem noivos,
sabia quantos filhos teriam e de qual sexo.
Seriam quatro filhos, todos meninos, o
que lembrava estranhamente a família do
próprio Desi. E quando ele levou a mãe
para conhecê-la, Amy ficou com vontade
de vomitar diante da impressionante
semelhança entre ela mesma e a Sra.
Collings. A mulher mais velha beijara sua
face friamente e murmurara com calma em
seu ouvido: “Boa sorte.” Amy não sabia
se era um aviso ou uma ameaça.

Depois que Amy terminou com Desi,
ele ainda continuou frequentando o
campus de Wickshire, uma figura



fantasmagórica de paletós escuros,
encostado em carvalhos invernais sem
folhas. Amy voltou de um baile certa noite
de fevereiro e o encontrou deitado em sua
cama, nu sobre as cobertas, grogue de uma
pequena overdose de comprimidos. Desi
saiu da escola pouco depois.

Mas ainda telefonava para ela, mesmo
agora, e várias vezes por ano enviava
grossos envelopes recheados que Amy
jogava fora sem abrir após mostrá-los
para mim. Tinham o carimbo de St. Louis,
a quarenta minutos de distância. “É uma
horrível e infeliz coincidência”, dissera
ela. Desi tinha laços familiares com St.
Louis pelo lado materno. Isso ela sabia,
mas não se preocupou em saber mais. Eu



revirara o lixo para recuperar um dos
envelopes e lera a carta, grudenta de
molho alfredo, e absolutamente banal:
papo sobre tênis, viagem e outras coisas
chiques. Spaniels. Tentei imaginar aquele
dândi esguio, um sujeito de gravata-
borboleta e óculos de armação de
tartaruga invadindo nossa casa e
agarrando Amy com macios dedos saídos
da manicure. Jogando-a na mala de seu
roadster antigo e levando-a... para
comprar antiguidades em Vermont. Desi.
Alguém poderia acreditar que tinha sido
Desi?

— Na verdade Desi não mora longe.
Em St. Louis — comentei.

— Está vendo? — reagiu Rand. —



Por que os policiais não estão indo atrás
disso?

— Alguém precisa ir — concluí. —
Eu vou. Depois da busca por aqui,
amanhã.

— A polícia definitivamente parece
pensar que a história está... perto de casa
— disse Marybeth.

Ela manteve os olhos sobre mim um
átimo a mais, depois estremeceu, como se
afastando um pensamento.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Verão. Pássaros. Sol brilhando. Passei o
dia andando pelo Prospect Park, minha
pele sensível, meus ossos frágeis. Lutando
contra a infelicidade. É uma melhoria, já
que passei os três dias anteriores em
nossa casa com o mesmo pijama sujo,
contando as horas até as cinco, quando
poderia tomar um drinque. Tentando me



fazer lembrar do sofrimento em Darfur.
Colocar as coisas em perspectiva. O que,
acho, é apenas explorar ainda mais o
povo de Darfur.

Tanta coisa aconteceu nessa última
semana... Acho que é isso, tudo aconteceu
de uma vez, então estou com dores
emocionais. Nick perdeu o emprego há um
mês. Dizem que a recessão está chegando
ao fim, mas aparentemente ninguém sabe
disso. Então Nick perdeu o emprego.
Segunda rodada de demissões, exatamente
como ele previra — poucas semanas após
a primeira. Opa, não demitimos gente
suficiente. Idiotas.

No começo, achei que Nick estivesse
bem. Ele criou uma enorme lista de coisas



que sempre teve a intenção de fazer.
Algumas eram pequenas: trocou as
baterias e acertou os relógios, substituiu
um cano embaixo da nossa pia e pintou
novamente todos os cômodos que
pintamos antes e não gostamos.
Basicamente, ele refez várias coisas. É
legal poder refazer as coisas, já que temos
tão poucas oportunidades como essa na
vida. E depois ele começou com coisas
maiores: leu Guerra e paz. Flertou com a
ideia de ter aulas de árabe. Passou muito
tempo tentando adivinhar quais
habilidades serão necessárias nas
próximas décadas. Isso partia meu
coração, mas eu fingia que não, pelo bem
dele.



Eu ficava perguntando: “Tem certeza
de que você está bem?”

No começo tentei seriamente, com
café, contato visual, minha mão na dele.
Depois tentei com leveza,
descontraidamente, de passagem. Depois
tentei ternamente, na cama, acariciando
seu cabelo.

Ele tinha sempre a mesma resposta:
“Estou legal. Não estou muito a fim de
conversar sobre isso.”

Eu escrevi um teste perfeito para o
momento: “Como Você Está Lidando com
sua Demissão?”

a) Fico sentado, de pijama, e tomo muito
sorvete — ressentimento é terapêutico!

b) Escrevo coisas cruéis sobre meu antigo



chefe na internet, em toda parte —
desabafar é ótimo!

c) Até aparecer um novo emprego, tento
descobrir coisas úteis para fazer com meu
novo tempo livre, como aprender um idioma
útil ou finalmente ler Guerra e paz.

Era um elogio a Nick — C era a
resposta certa —, mas ele apenas deu um
sorriso amargo quando mostrei.

Depois de algumas semanas, a
agitação chegou ao fim, as coisas úteis
sumiram, como se ele tivesse acordado
certa manhã sob uma decrépita placa
empoeirada que dizia: “Por que se dar o
trabalho, cacete?” Ficou com o olhar
desinteressado. Agora vê TV, procura
pornografia na internet, assiste à



pornografia na TV. Pede muita comida em
casa, as embalagens empilhadas ao lado
da lata de lixo transbordando. Não fala
comigo, se comporta como se o ato de
falar fosse fisicamente doloroso e eu
fosse uma mulher maldosa por pedir isso
a ele.

Mal dá de ombros quando conto que
fui demitida.

Semana passada.
“É terrível, lamento”, diz. “Pelo

menos você tem seu dinheiro para usar.”
“Nós temos o dinheiro. E eu gostava

do meu trabalho.”
Ele começa a cantar “You Can’t

Always Get What You Want”, desafinado,
agudo, com uma pequena dança trôpega, e



percebo que está bêbado. É final de tarde,
um belo dia de céu azul-azul, e nossa casa
está úmida, densa com o cheiro doce de
comida chinesa apodrecendo, todas as
cortinas fechadas, e começo a ir de um
cômodo a outro para arejar, abrindo as
cortinas, assustando as partículas de
poeira, e quando chego ao escritório
escuro tropeço em uma bolsa no chão, e
depois outra, e mais outra, como o gato do
desenho animado que entra em uma sala
cheia de ratoeiras. Quando acendo a luz,
vejo dezenas de sacolas de compras, e
são de lugares aonde pessoas que foram
demitidas não vão. São as lojas
masculinas caras, os lugares com ternos
sob medida, onde vendedores carregam



gravatas individualmente pousadas sobre
um braço para clientes aninhados em
poltronas de couro. Quer dizer, a merda é
sob medida.

“O que é tudo isso, Nick?”
“Para entrevistas de emprego. Se

alguém um dia voltar a contratar pessoas.”
“Você precisava de tanto?”
“ Nó s temos o dinheiro.” Ele sorri

para mim sombriamente, os braços
cruzados.

“Você não quer pelo menos
pendurar?” Várias das capas plásticas
foram mastigadas por Bleecker. Um
pequeno monte de vômito de gato está
perto de um terno de três mil dólares; uma
camisa branca feita sob medida está



coberta de pelos laranja onde o gato tirou
um cochilo.

“Na verdade não, não quero”, diz ele.
E sorri sombriamente para mim.

Eu nunca fui uma megera, sempre me
orgulhei de minha não megerice. Então me
deixa furiosa que Nick esteja me
obrigando a ser megera. Estou disposta a
viver com alguma dose de descuido, de
desleixo, de vida preguiçosa. Sei que sou
mais tipo A do que Nick e tento tomar
cuidado para não infligir minha natureza
obsessiva com arrumação e com listas de
tarefa a ele. Nick não é o tipo de cara que
pensa em passar aspirador ou limpar a
geladeira. Ele realmente não vê esse tipo
de coisa. Tudo bem. Mesmo. Mas eu



gosto de um certo padrão de vida — acho
que é justo dizer que a lixeira não deve
literalmente transbordar, e os pratos não
devem passar uma semana na pia com
burrito de feijão seco grudado. Isso é
simplesmente ser um companheiro bom e
adulto. E Nick não está mais fazendo
nada, então tenho de reclamar como uma
megera, e isso me deixa furiosa: Você
está me transformando no que eu nunca
fui e nunca quis ser, uma megera, porque
não está cumprindo sua parte em um
acordo muito simples. Não faça isso, não
é certo fazer isso.

Eu sei, eu sei, eu sei que perder o
emprego é incrivelmente estressante, em
especial para um homem, dizem que pode



ser como uma morte na família, em
particular para um homem como Nick, que
sempre trabalhou, então eu dou uma
respirada gigantesca, enrolo minha raiva
fazendo uma bola de borracha vermelha e
mentalmente a chuto para o espaço. “Bem,
você se importa se eu pendurar as roupas?
Só para que fiquem em bom estado para
você?”

“Vai fundo.”
Demissão em casal, não é fofo? Sei

que temos mais sorte do que a maioria: eu
entro na internet e confiro o pecúlio
sempre que fico nervosa. Nunca chamei
de pecúlio antes de Nick fazê-lo; na
verdade não é tão grandioso. Quer dizer, é
legal, é ótimo — 785.404 dólares que eu



tenho de economias graças a meus pais.
Mas não é o tipo de dinheiro que permite
que você nunca mais trabalhe,
especialmente em Nova York. O objetivo
dos meus pais era me deixar
financeiramente segura para não precisar
fazer escolhas com base em dinheiro —
no estudo, na carreira —, mas não tão
segura que sentisse a tentação de sacar
tudo. Nick debocha, mas acho que é um
grande gesto da parte dos meus pais. (E
adequado, considerando que eles
plagiaram minha infância para os livros.)

Mas ainda estou furiosa com a
demissão, nossas demissões, quando meu
pai telefona e pergunta se ele e mamãe
podem dar uma passada. Precisam



conversar conosco. Esta tarde, na verdade
agora, se não for problema. Claro que não
é problema, digo, e em minha cabeça fico
pensando Câncer, câncer, câncer.

Meus pais surgem à porta com uma
aparência muito arrumada. Meu pai está
totalmente passado, camisa para dentro da
calça, sapatos engraxados, impecável, a
não ser pelas olheiras. Minha mãe usa um
de seus vestidos roxo-brilhantes que
sempre colocava para discursos e
cerimônias quando recebia esses convites.
Ela diz que a cor exige confiança da parte
de quem veste.

Eles estão com ótima aparência, mas
envergonhados. Eu os levo até o sofá, e
todos ficamos sentados em silêncio por



um segundo.
“Meninos, sua mãe e eu, parece que

nós...”, meu pai finalmente começa,
depois para e tosse. Coloca as mãos nos
joelhos; seus grandes nós dos dedos estão
brancos. “Bem, aparentemente nos
metemos em uma confusão financeira
infernal.”

Não sei qual deveria ser minha
reação: chocada, consoladora,
desapontada? Meus pais nunca me
confessaram nenhum tipo de problema.
Acho que não tiveram muitos problemas.

“O fato é o seguinte: fomos
irresponsáveis”, continua Marybeth.
“Vivemos a década passada como se
estivéssemos ganhando o mesmo dinheiro



que ganhamos nas duas décadas
anteriores, e não estávamos. Não
ganhamos nem metade, mas estávamos em
negação. Fomos... otimistas talvez seja
uma forma gentil de definir. Ficamos
achando que o livro seguinte da série Amy
resolveria, mas isso não aconteceu. E
tomamos várias decisões ruins.
Investimos tolamente. Gastamos
tolamente. E agora...”

“Estamos basicamente falidos”, diz
Rand. “Nossa casa, bem como esta casa...
está tudo naufragando.”

Eu achara até então — supusera —
que eles haviam simplesmente comprado
a casa para nós. Não tinha ideia de que
ainda estavam pagando prestações. Eu



sinto uma pontada de constrangimento por
ser tão protegida quanto Nick diz que sou.

“Como disse, cometemos alguns erros
graves de avaliação”, diz Marybeth.
“Deveríamos escrever um livro: Amy
Exemplar e a hipoteca com juros
variáveis. Seríamos reprovados em todos
os testes. Seríamos o primeiro exemplo a
não seguir. A amiga de Amy, Wendy Quer
Agora.”

“Harry Cabeça Enfiada na Areia”,
acrescenta Rand.

“O que acontece agora?”, pergunto.
“Isso depende totalmente de vocês”,

diz meu pai.
Minha mãe tira da bolsa um folheto

feito em casa e o coloca na mesa diante de



nós — barras, gráficos e tabelas criados
no computador. Dói imaginar meus pais
estudando o manual, tentando fazer sua
proposta ficar bonita para mim.

Marybeth começa:
“Queríamos perguntar se poderíamos

pegar algum dinheiro emprestado de seu
pecúlio enquanto resolvemos o que fazer
com o restante de nossa vida.”

Meus pais ficam sentados diante de
nós como dois universitários ansiosos por
obter seu primeiro estágio. O joelho de
meu pai sacode até minha mãe colocar um
dedo gentil sobre ele.

“Bem, o pecúlio é dinheiro de vocês,
então claro que podem pegar
emprestado”, digo. Eu só quero que



aquilo termine; o olhar esperançoso no
rosto de meus pais, não dá para aguentar.
“De quanto acham que precisam para
quitar tudo e ficarem confortáveis por
algum tempo?”

Meu pai olha para os sapatos. Minha
mãe respira fundo.

“Seiscentos e cinquenta mil”, diz ela.
“Ah.”
É tudo o que consigo dizer. É quase

tudo o que temos.
“Amy, talvez você e eu devamos

conversar”, começa Nick.
“Não, não, podemos fazer isso”, digo.

“Vou pegar meu talão de cheques.”
“Na verdade”, diz Marybeth, “se você

pudesse transferir para nossa conta



amanhã seria melhor. Do contrário a
compensação demora dez dias.”

É aí que eu sei que eles estão com
problemas graves.



A

NICK DUNNE
DOIS DIAS SUMIDA

cordei no sofá-cama da suíte dos
Elliott, exausto. Eles insistiram para que
eu ficasse — minha casa ainda não havia
sido liberada para mim —; insistiram com
a mesma urgência que antes usavam para
pagar a conta em um jantar: a
hospitalidade é uma poderosa força da
natureza. Você tem que nos deixar fazer
isso por você. Então deixei. Passei a noite
escutando os roncos deles do outro lado
da porta do quarto, um constante e grave
— o ronco vigoroso de um lenhador —, o



outro engasgado e arrítmico, como se o
dono estivesse sonhando que se afogava.

Sempre consegui apagar como uma
luz. Vou dormir , eu dizia, minhas mãos
em posição de prece sob minha bochecha,
Zzzzz, o sono pesado de uma criança que
tomou um remédio para gripe — enquanto
minha esposa insone se remexia na cama
ao meu lado. Mas ontem à noite eu me
senti como Amy, meu cérebro ainda
ligado, meu corpo no limite. Na maior
parte do tempo eu era um homem
literalmente à vontade em minha própria
pele. Amy e eu nos sentávamos no sofá
para ver TV e eu me transformava em cera
derretida, ao mesmo tempo que minha
esposa se remexia e mudava de posição



constantemente ao meu lado. Certa vez
perguntei se ela tinha síndrome das pernas
inquietas — estava passando um
comercial sobre a doença, os rostos dos
atores contorcidos pelo incômodo
enquanto sacudiam as panturrilhas e
esfregavam as coxas — e Amy disse: eu
tenho síndrome de tudo inquieto.

Observei o teto do quarto de hotel
ficar cinza, depois rosa e então amarelo, e
finalmente me levantei para ver o sol
brilhando diretamente sobre mim, do
outro lado do rio, de novo, uma
queimadura de terceiro grau. Então os
nomes surgiram em minha cabeça: plim!
Hilary Handy. Um nome adorável demais
para ser acusado de atos tão



perturbadores. Desi Collings, um antigo
obcecado que vivia a uma hora de
distância. Eu os tornara meus. É uma era
do faça você mesmo: cuidados de saúde,
imóveis, investigação policial. Entre na
internet e descubra você mesmo, porque
todos estão trabalhando demais e com
equipes de menos. Eu era um jornalista.
Eu passara mais de dez anos entrevistando
pessoas para ganhar a vida, e fazendo com
que revelassem quem eram. Eu estava à
altura da missão, e Marybeth e Rand
também acreditavam nisso. Estava grato
por eles deixarem claro que eu ainda
merecia sua confiança, o marido sob a
leve nuvem de suspeita. Ou será que
estava enganando a mim mesmo ao usar a



palavra leve?

* * *

O Days Inn cedera um salão de baile
pouco utilizado para servir de quartel-
general para a Busca a Amy Dunne. Era
inapropriado — um lugar com manchas
marrons e cheiros abafados —, mas pouco
depois do amanhecer Marybeth começara
a transformá-lo, aspirando e esfregando,
arrumando quadros de avisos e mesas de
telefones, pendurando na parede um
retrato de Amy. O pôster — com o olhar
sereno e confiante de Amy, aqueles olhos
que o acompanhavam — parecia saído de
uma campanha presidencial. De fato,



quando Marybeth acabou, o lugar zumbia
de eficiência — a esperança urgente de
um político sem muitas chances de ganhar
com muitos seguidores fiéis se recusando
a desistir.

Pouco depois das dez horas da manhã,
Boney chegou, falando ao celular. Deu um
tapinha em meu ombro e começou a mexer
em uma impressora. Os voluntários
chegaram em grupos: Go e meia dúzia de
amigas de nossa falecida mãe. Cinco
mulheres de quarenta e tantos anos, todas
usando calças capri, como se ensaiassem
para um espetáculo de dança: duas delas
— esguias, louras e bronzeadas —
disputando o papel principal, as outras
alegremente resignadas com a segunda



fila. Um grupo de senhoras falastronas de
cabelos brancos, cada uma tentando falar
mais alto que a outra, algumas escrevendo
mensagens de texto no celular, o tipo de
gente idosa que tem uma impressionante
dose de energia, tanto vigor juvenil que
você se pergunta se estão tentando provar
algo. Apenas um homem apareceu, um
sujeito de boa aparência, mais ou menos
da minha idade, bem-vestido,
desacompanhado, não se dando conta de
que sua presença merecia alguma
explicação. Observei o Solitário enquanto
ele circulava perto dos doces, espiando o
pôster de Amy.

Boney terminou de preparar a
impressora, apanhou um muffin de



aparência farelenta e veio para o meu
lado.

— Vocês ficam de olho em todos que
se oferecem como voluntários? —
perguntei. — Quer dizer, caso alguém
pareça...

— Caso alguém pareça ter um
interesse suspeito? Certamente — disse
ela, partindo as beiradas do muffin e
colocando-as na boca. Ela baixou a voz.
— Mas, para falar a verdade, assassinos
em série assistem aos mesmos programas
de TV que nós. Eles sabem que nós
sabemos que gostam de...

— Se enfiar nas investigações.
— É isso aí. — Ela assentiu. — Então

eles são mais cuidadosos com esse tipo



de coisa agora. Mas sim, nós ficamos de
olho em todos os tipos meio esquisitos
para ter certeza de que eles são apenas,
sabe, meio esquisitos.

Ergui uma sobrancelha.
— Tipo, Gilpin e eu fomos os

principais investigadores do caso de
Kayla Holman, há alguns anos. Kayla
Holman?

Balancei a cabeça: não me dizia nada.
— Enfim, você descobrirá que

algumas pessoas mórbidas ficam atraídas
por esse tipo de coisa. E tome cuidado
com aquelas duas — disse Boney,
apontando para as duas mulheres bonitas
de quarenta e tantos anos. — Porque elas
parecem ser desse tipo. Ficam um pouco



interessadas demais em consolar o marido
preocupado.

— Ah, espera aí...
— Você ficaria surpreso. Um cara

bonito como você. Acontece.
Nesse instante, uma das mulheres, a

mais loura e bronzeada, olhou para nós,
fez contato visual e me abriu o sorriso
mais gentil e tímido que podia, depois
inclinou a cabeça como um gato
esperando para ser acariciado.

— Ela vai dar duro; será a pequena
Miss Envolvida — disse Boney. —
Portanto isso é bom.

— Como terminou o caso Kayla
Holman? — perguntei.

Ela balançou a cabeça: não.



Mais quatro mulheres entraram,
circulando um frasco de protetor solar
entre elas, espalhando o conteúdo sobre
braços e ombros nus e narizes. A sala
cheirava a óleo de coco.

— Aliás, Nick — retomou Boney. —
Lembra-se de quando perguntei se Amy
tinha amigos na cidade? E quanto a Noelle
Hawthorne? Você não a mencionou. Ela
nos deixou duas mensagens.

Eu lancei um olhar vazio para ela.
— A Noelle, do seu condomínio. Mãe

de trigêmeos.
— Não, elas não são amigas.
— Ah, engraçado. Ela decididamente

parece achar que são.
— Isso acontece muito com Amy —



falei. — Ela fala uma vez com as pessoas
e elas se apegam. É bizarro.

— Foi isso que os pais dela disseram.
Fiquei pensando em perguntar

diretamente a Boney sobre Hilary Handy e
Desi Collings. E então decidi que não;
daria uma impressão melhor se eu
liderasse o ataque. Queria que Rand e
Marybeth me vissem no papel do herói.
Não conseguia me esquecer do olhar que
Marybeth me lançara: A polícia
decididamente parece achar que a
história está... perto de casa.

— As pessoas acham que a conhecem
porque leram os livros quando eram
jovens — disse.

— Entendo — disse Boney,



concordando. — As pessoas querem
acreditar que conhecem as outras. Pais
querem acreditar que conhecem seus
filhos. Esposas querem acreditar que
conhecem os maridos.

* * *

Mais uma hora e o centro de voluntários
começou a parecer um piquenique
familiar. Algumas de minhas antigas
namoradas apareceram para dizer olá,
apresentar os filhos. Uma das melhores
amigas de minha mãe, Vicky, foi com três
das netas, meninas tímidas na casa dos
dez anos, todas de rosa.

Netos. Minha mãe falara muito sobre



netos, como se isso sem dúvida fosse
acontecer — sempre que comprava um
móvel novo ela explicava que preferira
aquele determinado estilo porque “servirá
para quando houver netos”. Ela queria
viver para ver alguns netos. Todas as suas
amigas tinham netos de sobra. Amy e eu
certa vez recebemos minha mãe e Go para
jantar a fim de celebrar a melhor semana
d’O Bar até então. Anunciei que tínhamos
razão para festejar, e mamãe levantou da
cadeira, rompeu em lágrimas e abraçou
Amy, que também começou a chorar,
murmurando sob o aperto sufocante de
minha mãe: “Ele está falando d’O Bar,
está só falando d’O Bar.” E então minha
mãe se esforçou muito para fingir que



estava igualmente animada com isso.
“Ainda há muito tempo para bebês”,
dissera com sua voz mais consoladora,
uma voz que fez Amy começar a chorar
outra vez. O que foi estranho, já que Amy
decidira que não queria filhos e reiterara
isso muitas vezes, mas as lágrimas me
deram uma perversa ponta de esperança
de que ela estivesse mudando de ideia.
Porque na verdade não havia muito tempo.
Amy tinha trinta e sete anos quando nos
mudamos para Carthage. Faria trinta e
nove em outubro.

E então pensei: Teremos de fazer uma
falsa festa de aniversário caso isso
continue. Teremos de marcar a ocasião
de alguma forma, alguma cerimônia,



para os voluntários, a imprensa — algo
para chamar novamente a atenção. Eu
terei de fingir estar esperançoso.

— A volta do filho prótigo — disse
uma voz anasalada, então me virei e vi um
homem magro de camiseta esticada junto a
mim, coçando um grosso bigode.

Meu velho amigo Stucks Buckley, que
gostava de me chamar de filho pródigo
embora não soubesse pronunciar a
palavra nem conhecesse seu significado.
Imagino que ele usasse o termo como um
sinônimo elegante para imbecil. Stucks
Buckley soava como o nome de um
jogador de beisebol, e era isso que ele
deveria ter virado, só que nunca tivera o
talento, apenas o forte desejo. Era o



melhor da cidade quando jovem, mas isso
não era o bastante. Recebeu o choque de
sua vida na faculdade quando foi cortado
do time, e tudo virou uma merda depois
disso. Agora era um maconheiro com
humor instável que fazia uns bicos aqui e
ali. Ele aparecera n’O Bar algumas vezes
procurando trabalho, mas balançara a
cabeça a cada tarefa chata que eu
oferecera, mastigando o lado de dentro da
bochecha, aborrecido: Vamos lá, cara, o
que mais você tem? Você certamente tem
mais alguma coisa.

— Stucks — disse em cumprimento,
querendo ver se seu humor estava
amigável.

— Ouvi dizer que a polícia está



estragando tudo — afirmou, enfiando as
mãos nas axilas.

— Um pouco cedo para dizer isso.
— Vamos lá, cara, essas buscas de

mariquinhas? Já vi fazerem mais esforços
para achar o cachorro do prefeito —
declarou, o rosto queimado de sol.

Eu podia sentir o calor emanando dele
enquanto se aproximava, me lançando um
bafo de Listerine e tabaco.

— Por que ainda não prenderam
ninguém? Tanta gente na cidade para
escolher e ainda não trancaram nenhuma
delas? Nem uma pessoa? E quanto aos
Garotos da Blue Book? Foi o que eu
perguntei à senhora detetive: e os Garotos
da Blue Book? Ela não quis nem me



responder.
— O que são os Garotos da Blue

Book? Uma gangue?
— Todos aqueles caras demitidos da

fábrica da Blue Book no inverno passado.
Sem indenização, nada. Sabe esses sem-
teto que a gente vê circulando em bando
pela cidade, parecendo realmente putos
da vida? Provavelmente Garotos da Blue
Book.

— Continuo sem entender: fábrica da
Blue Book?

— Você sabe: River Valley
Printworks. No limite da cidade. Eles
faziam aqueles cadernos azuis que as
pessoas usavam para trabalhos e merdas
assim na faculdade.



— Ah. Eu não sabia.
— Agora as faculdades usam

computadores e coisas assim; então, puff,
adeus, Garotos da Blue Book.

— Meu Deus, a cidade inteira está
fechando — murmurei.

— Os Garotos da Blue Book bebem,
usam drogas, atormentam as pessoas.
Quer dizer, eles faziam isso antes também,
mas sempre tinham de parar, voltar para o
trabalho na segunda. Agora estão livres,
soltos por aí.

Stucks sorriu sua fileira de dentes
quebrados para mim. Ele tinha salpicos de
tinta nos cabelos — seu trabalho de verão
desde o ensino médio, pintar casas. Eu me
especializei em um trabalho limpo, ele



dizia, e esperava que você entendesse a
brincadeira. Se você não risse, ele
explicava.

— E então, a polícia foi ao shopping?
— perguntou Stucks.

Eu comecei a dar de ombros, confuso.
— Que merda, cara, você não era

repórter? — reagiu Stucks, que sempre
parecera sentir raiva de minha antiga
ocupação, como se fosse uma mentira que
estivesse durando demais. — Os Garotos
da Blue Book criaram uma bela
cidadezinha para eles no shopping.
Invasão. Venda de drogas. A polícia
expulsa de vez em quando, mas eles
sempre voltam no dia seguinte. Enfim, foi
o que eu disse à senhora detetive:



Procurem na porra do shopping . Porque
alguns deles estupraram uma garota lá há
um mês. Quer dizer, você junta um bando
de homens com raiva e as coisas não
ficam boas para uma mulher que passe por
eles.

* * *

No meu caminho para a área de buscas da
tarde, telefonei para Boney, comecei a
falar assim que ela disse alô.

— Por que o shopping não está sendo
vasculhado?

— O shopping será vasculhado, Nick.
Temos policiais indo para lá neste
instante.



— Ah. Certo. Porque um camarada
meu...

— Stucks, eu sei, conheço ele.
— Ele estava falando sobre todos os...
— Os Garotos da Blue Book, eu sei.

Confie em nós, Nick, estamos cuidando
disso. Nós queremos encontrar Amy tanto
quanto você.

— Certo, ahn, obrigado.
Com meu espírito de justiça

esvaziado, virei meu gigantesco copo
descartável com café e fui até a área que
me havia sido atribuída. Três pontos
estavam sendo vasculhados naquela tarde:
o canal de barcos (agora conhecido como
O Lugar Onde Nick Passou a Manhã Do,
Sem Que Ninguém o Visse); o bosque de



Miller Creek (que mal merecia o nome;
dava para ver lanchonetes entre as
árvores); e o Wolky Park, um terreno
natural com trilhas de caminhada e
cavalgada. Fui enviado para o Wolky
Park.

Quando cheguei, um policial se dirigia
a um bando de umas dez pessoas, pernas
grossas em shorts justos, óculos escuros e
chapéus, pasta d’água nos narizes. Parecia
o primeiro dia de um acampamento.

Duas equipes diferentes de TV
estavam ali para fazer imagens para as
emissoras locais; era o feriado de Quatro
de Julho; Amy seria enfiada entre matérias
sobre a feira estadual e churrascos. Um
foca continuava a circular ao redor de



mim como um mosquito, me cobrindo de
perguntas sem sentido, meu corpo ficando
imediatamente rígido e inumano com a
atenção, minha expressão “preocupada”
parecendo falsa. Um cheiro de estrume de
cavalo pairava no ar.

Os repórteres logo saíram para seguir
os voluntários pelas trilhas. (Que tipo de
repórter encontra um marido suspeito
maduro para ser colhido e vai embora?
Um repórter ruim, mal remunerado, que
sobrou depois que todos os decentes
foram demitidos.) Um jovem policial
uniformizado me disse para ficar — bem
ali — na entrada das várias trilhas, perto
de um quadro de avisos que tinha uma
barafunda de antigos panfletos, bem como



um aviso de pessoa desaparecida para
Amy, minha esposa olhando para fora
daquela foto. Ela estivera por toda a parte
hoje, me seguindo.

— O que devo fazer? — perguntei ao
policial. — Eu me sinto um idiota aqui.
Preciso fazer algo.

Em algum lugar do bosque, um cavalo
relinchou pesarosamente.

— Precisamos mesmo de você bem
aqui, Nick. Apenas seja simpático,
incentivador — disse, e apontou para a
brilhante garrafa térmica laranja perto de
mim. — Ofereça um pouco de água.
Apenas mande quem chegar na minha
direção.

Ele se virou e andou na direção do



estábulo. Ocorreu-me então que estavam
intencionalmente me afastando de
qualquer possível cena de crime. Eu não
sabia muito bem o que isso queria dizer.

Enquanto eu ficava ali parado à toa,
fingindo me ocupar com o cooler, uma
caminhonete retardatária chegou,
vermelho-brilhante como esmalte de
unhas. Saíram dela as mulheres de
quarenta e tantos anos do quartel-general.
A mais bonita, que Boney identificara
c o m o groupie, estava segurando os
cabelos em um rabo de cavalo para que as
amigas pudessem colocar repelente de
insetos em sua nuca. A mulher sacudia as
mãos elaboradamente para espantar o
cheiro. Ela me olhou de esguelha. Depois



se afastou das amigas, deixou os cabelos
caírem sobre os ombros e começou a ir na
minha direção, aquele sorriso solidário
nos lábios, o sorriso de lamento muito.
Enormes olhos castanhos de pônei, a
camisa rosa terminando logo acima de
shorts muito brancos. Sandálias de salto
alto, cabelos ondulados, argolas de ouro.
É assim que você não se veste para uma
busca, pensei.

Por favor, não fale comigo, senhora.
— Oi, Nick, sou Shawna Kelly. Eu

lamento muito.
Ela tinha uma voz desnecessariamente

alta, um pouco como um zurro, como uma
mula encantada e gostosa. Ela estendeu a
mão e senti uma pontada de apreensão à



medida que as amigas de Shawna
começavam a pegar a trilha, lançando
olhares femininos pueris para nós, o
casal.

Ofereci o que eu tinha: meu
agradecimento, minha água, meu
desconforto desarticulado. Shawna não
fez nenhum movimento para partir,
embora eu olhasse para a frente, na
direção da trilha pela qual as amigas dela
haviam desaparecido.

— Espero que você tenha amigos,
parentes, que estejam cuidando de você,
Nick — disse ela, dando um tapa em uma
mosca. — Os homens se esquecem de
cuidar de si mesmos. Você precisa de uma
comida caseira.



— Temos comido frios, basicamente,
sabe... fácil, rápido.

Ainda podia sentir o gosto de salame
no fundo da garganta, a ardência subindo
da minha barriga. Eu me dei conta de que
não escovava os dentes desde a manhã.

— Ah, coitado de você. Bem, frios
não vão bastar — disse ela, balançando a
cabeça, as argolas douradas refletindo a
luz do sol. — Você precisa manter as
forças. Mas você tem sorte, porque eu
faço uma bela torta de frango. Quer saber?
Vou preparar e deixar no centro de
voluntários amanhã. Você pode colocar
no micro-ondas quando quiser um bom
jantar quentinho.

— Ah, isso parece trabalho demais,



sério. Estamos bem. Estamos bem mesmo.
— Vocês ficarão melhor depois que

comerem uma boa refeição — disse ela,
dando um tapinha no meu braço.

Silêncio. Ela tentou outra abordagem.
— Eu realmente espero que no final

isso não tenha nada a ver... com o
problema dos sem-teto. Juro, fiz uma
queixa após a outra. Um deles invadiu
meu jardim no mês passado. Meu sensor
de movimento deu o alarme, então olhei
para fora e lá estava ele, ajoelhado na
terra, engolindo tomates. Mastigando
como se fossem maçãs, o rosto e a camisa
cobertos de suco e sementes. Tentei
assustá-lo, mas ele arrancou pelo menos
vinte antes de sair correndo. Eles estavam



no limite, de qualquer maneira, esses
caras da Blue Book. Nenhuma outra
habilidade.

Senti uma súbita afinidade com o
bando de homens da Blue Book, me
imaginei entrando em seu assentamento
amargurado, acenando uma bandeira
b r a n c a : Sou seu irmão, também
trabalhava com impressos. Os
computadores também roubaram meu
emprego.

— Não me diga que você é jovem
demais para se lembrar da Blue Books,
Nick — dizia Shawna.

Ela me cutucou nas costelas, me
fazendo dar um sobressalto maior do que
eu deveria.



— Sou tão velho que tinha me
esquecido da Blue Books até você me
lembrar.

Ela riu.
— Quantos anos você tem? Trinta e

um, trinta e dois?
— Trinta e quatro.
— Um bebê.
O trio de senhoras idosas e enérgicas

chegou nesse instante, acelerando na
nossa direção, uma usando o celular,
todas vestindo saias de jardinagem de
lona grossa, Keds e camisetas de golfe
sem manga revelando braços flácidos.
Acenaram com a cabeça para mim,
respeitosas, depois lançaram um olhar de
desaprovação quando viram Shawna.



Parecíamos um casal fazendo um
churrasco no quintal. Aquilo não era nada
adequado.

Por favor, vá embora, Shawna ,
pensei.

— Enfim, os sem-teto podem ser
realmente agressivos, tipo ameaçadores
para as mulheres — disse Shawna. — Eu
disse isso à detetive Boney, mas fiquei
com a sensação de que ela não gosta
muito de mim.

— Por que diz isso? — perguntei, já
sabendo o que ela iria dizer, o mantra de
todas as mulheres bonitas.

— As mulheres não gostam muito de
mim — disse, dando de ombros. — É só
uma dessas coisas. Amy tinha... tem



muitos amigos na cidade?
Várias mulheres — amigas de minha

mãe, amigas de Go — haviam convidado
Amy para clubes de leitura, reuniões da
Amway e noites entre garotas no Chili’s.
Amy previsivelmente recusara quase
todos, menos alguns, aos quais foi e
odiou. “Pedimos um milhão de coisinhas
fritas e tomamos coquetéis feitos com
sorvete.”

Shawna me observava, querendo
saber de Amy, querendo ser colocada no
mesmo grupo da minha esposa, que a
odiaria.

— Acho que ela talvez tenha o mesmo
problema que você — disse eu, de
maneira cortante.



Ela sorriu.
Vá embora, Shawna.
— É difícil ir para uma cidade nova

— comentou ela. — Quanto mais velhas
ficamos, mais difícil fazer amigos. Ela
tem sua idade?

— Trinta e oito.
Aquilo também pareceu agradá-la.
Vá embora, porra.
— Homem inteligente, você, gosta de

mulheres mais velhas.
Ela tirou um celular de sua enorme

bolsa verde-amarelada, rindo.
— Venha aqui — disse, colocando um

braço ao meu redor. — Dê um grande
sorriso estilo torta de frango.

Quis socá-la naquele instante, com sua



falta de consciência, seus ares de
garotinha: tentando arrancar do marido
de uma mulher desaparecida uma
massagem no ego. Engoli minha fúria,
tentei reverter, tentei compensar demais e
ser gentil, então sorri roboticamente
enquanto ela pressionava o rosto contra
minha bochecha e tirava uma foto com o
celular, o som falso de clique me
despertando.

Ela virou o telefone e vi nossos rostos
queimados de sol apertados um contra o
outro, sorrindo como se estivéssemos em
um encontro romântico durante um jogo de
beisebol. Olhando para meu sorriso
fingido, meus olhos semicerrados, eu
pensei: eu detestaria esse cara.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Estou escrevendo de algum lugar da
Pensilvânia. Canto sudoeste. Um motel de
beira de estrada. Nosso quarto dá para o
estacionamento, e se olho por trás das
cortinas bege rígidas posso ver pessoas
circulando sob as luzes fluorescentes. É o
tipo de lugar onde as pessoas circulam.
Estou com dores emocionais novamente.



Coisas demais aconteceram, e tão rápido,
e agora estou no sudoeste da Pensilvânia.
E meu marido está desfrutando de um
sono desafiador em meio aos pacotinhos
de batatas fritas e doces que ele comprou
na máquina do saguão. Jantar. Está com
raiva de mim por eu não levar na
esportiva. Achei que estivesse com uma
fachada convincente — eba, uma nova
aventura! —, mas aparentemente não
estou.

Agora, pensando sobre o que houve, é
como se estivéssemos esperando que algo
acontecesse. Como se Nick e eu
estivéssemos sentados sob um enorme
jarro à prova de som e de vento, e então o
jarro caiu e — havia algo a fazer.



Duas semanas atrás, estávamos em
nosso estado desempregado habitual:
parcialmente vestidos, densos de tédio,
nos aprontando para tomar um café da
manhã silencioso que estenderíamos até o
final da leitura do jornal. Passáramos a
ler até mesmo o suplemento de carros.

O telefone de Nick toca às dez da
manhã, e pela voz dele dá para saber que
é Go. Ele soa animado, jovial, do modo
como sempre é quando fala com ela. Do
modo como costumava soar comigo.

Ele vai para o quarto e fecha a porta,
deixando-me com dois ovos beneditinos
recém-preparados tremendo nos pratos.
Coloco o dele na mesa e me sento do
outro lado, me perguntando se devo



esperar para comer. Se fosse eu, acho,
voltaria e diria a ele para comer, ou
levantaria um dedo: um minutinho. Eu
teria consciência da presença da outra
pessoa, meu cônjuge, deixado na cozinha
com pratos de ovos. Eu me sinto mal por
pensar assim. Porque logo ouço
murmúrios preocupados, exclamações
tristes e palavras gentis atrás da porta, e
começo a me perguntar se Go está tendo
problemas com rapazes, agora que voltou
para sua cidade. Go tem muitas
separações. Mesmo aquelas que são
iniciativa dela exigem muito cuidado e
atenção da parte de Nick.

Então estou com minha habitual
expressão de Coitada da Go quando Nick



sai, os ovos endurecidos no prato. Eu o
vejo e sei que não é só mais um problema
com Go.

“Minha mãe”, ele começa, sentando-
se. “Merda. Minha mãe está com câncer.
Estágio quatro, e se espalhou para o
fígado e os ossos. O que é ruim, o que
é...”

Ele coloca o rosto nas mãos, e eu vou
até lá e coloco os braços ao redor dele.
Quando ele ergue a cabeça, está com os
olhos secos. Calmo. Nunca vi meu marido
chorar.

“É demais para Go, além do
Alzheimer do meu pai.”

“ A l zhe i me r ? Alzheimer? Desde
quando?”



“Bem, algum tempo. Inicialmente
acharam que era alguma espécie de
demência precoce. Mas é mais do que
isso, é pior.”

Penso imediatamente que há algo
errado conosco, talvez sem solução, se
meu marido não pensa em me contar isso.
Às vezes tenho a impressão de que é seu
jogo pessoal, de que ele está em alguma
espécie de competição não declarada de
impenetrabilidade.

“Por que não me disse nada?”
“Meu pai não é alguém sobre quem eu

goste muito de falar.”
“Ainda assim...”
“Amy. Por favor.”
Ele tem aquele olhar como quem diz



que eu não estou sendo razoável, como se
ele estivesse tão certo de que não estou
sendo razoável que chego a me perguntar
se estou.

“Mas agora, Go diz que minha mãe
vai precisar de quimio, mas... Ela vai
ficar muito doente, muito. Vai precisar de
ajuda.”

“Devemos começar a procurar
cuidados para ela em casa? Uma
enfermeira?”

“Ela não tem esse tipo de plano de
saúde.”

Ele fica olhando para mim, os braços
cruzados, e sei qual é o desafio: ele está
me desafiando a me oferecer para pagar, e
não podemos pagar, porque dei meu



dinheiro aos meus pais.
“Tudo bem, então, querido”, digo. “O

que você quer fazer?”
Ficamos de pé um diante do outro,

uma disputa, como se estivéssemos em
uma luta e eu não tivesse sido informada.
Estico a mão para tocá-lo e ele apenas
olha para ela.

“Temos de nos mudar para lá.” Ele
olha fixamente para mim, arregalando os
olhos. Sacode os dedos, como se tentasse
se livrar de algo grudento. “Vamos tirar
um ano e fazer a coisa certa. Não temos
emprego, não temos dinheiro, não há nada
que nos segure aqui. Até você tem de
admitir isso.”

“ A t é eu tenho?” Como se eu já



estivesse resistindo. Sinto uma onda de
fúria, que engulo.

“É o que vamos fazer. Vamos fazer a
coisa certa. Vamos ajudar meus pais, para
variar.”

Claro que é o que temos de fazer, e
claro que se ele tivesse me apresentado o
problema como se eu não fosse sua
inimiga, era o que eu teria dito. Mas ele
passou pela porta já me tratando como um
problema que precisava ser resolvido. Eu
era a voz amarga que tinha de ser
silenciada.

Meu marido é o homem mais leal do
planeta, até deixar de ser. Eu vi seus
olhos literalmente ficando mais escuros
nas vezes em que se sentiu traído por um



amigo, mesmo um velho amigo querido, e
então o amigo nunca mais é mencionado.
Ele olhara para mim como se eu fosse um
objeto a ser descartado, caso necessário.
Isso realmente me gelou, aquele olhar.

* * *

Então foi decidido rápido assim, sem
quase nenhum debate: estamos deixando
Nova York. Estamos indo para o
Missouri. Para uma casa no Missouri
junto ao rio onde iremos viver. É surreal,
e eu não sou de usar a palavra surreal do
modo errado.

Sei que tudo ficará bem. É só que a
coisa toda é tão distante do que eu havia



imaginado... Quando imaginava a minha
vida. Não quer dizer que seja ruim, só...
Se você me desse um milhão de chances
de adivinhar aonde a vida iria me levar,
eu não teria adivinhado. Acho isso
alarmante.

O carregamento do caminhão de
mudanças foi uma pequena tragédia: Nick,
determinado e culpado, lábios crispados,
fazendo as coisas, não querendo olhar
para mim. O caminhão parado durante
horas, bloqueando o trânsito em nossa
ruazinha, piscando suas luzes de alerta —
perigo, perigo, perigo — enquanto Nick
sobe e desce as escadas, uma linha de
montagem de um só homem, carregando
caixas de livros, caixas de utensílios de



cozinha, cadeiras, mesinhas. Estamos
levando nosso sofá vintage — nosso
velho e espaçoso chesterfield que papai
chama de nosso bicho de estimação, de
tanto que o amamos. Será a última coisa
que iremos pegar, um trabalho suado e
desajeitado para duas pessoas. Descer
com a coisa enorme pelas nossas escadas
(Espere, preciso descansar. Levante
para a direita. Espere, está indo rápido
demais. Cuidado, meus dedos, meus
dedos!) será nosso muito necessário
trabalho em equipe. Depois do sofá,
compraremos o almoço na delicatéssen da
esquina, sanduíches de bagel para comer
na viagem. Refrigerante gelado.

Nick me deixou manter o sofá, mas



nossos outros móveis grandes vão ficar
em Nova York. Um dos amigos dele
herdará a cama; o cara passará depois em
nossa casa vazia — nada além de poeira e
cabos — e levará a cama, e então viverá
sua vida nova-iorquina em nossa cama
nova-iorquina, comendo comida chinesa
às duas horas da manhã e fazendo sexo
preguiçoso e com camisinha com garotas
embriagadas e desbocadas que trabalham
em relações públicas. (Nossa casa será
ocupada por um casal barulhento, marido
e mulher advogados, despudorada e
insolentemente felizes com a barganha. Eu
os odeio.)

Levo uma carga para cada quatro que
Nick carrega resmungando escada abaixo.



Eu me desloco lentamente, arrastando-me,
como se meus ossos doessem, uma
delicadeza febril se abatendo sobre mim.
Tudo dói mesmo. Nick passa zumbindo,
subindo ou descendo, franze a testa para
mim, lança um “Tudo bem?” e continua se
movendo antes que eu responda, me
deixando de boca aberta, um desenho
animado com um buraco negro no lugar da
boca. Não estou bem. Ficarei bem, mas
neste exato instante não estou bem. Quero
que meu marido coloque os braços em
volta de mim, me console, me mime um
pouquinho. Só por um segundo.

Nos fundos do caminhão, ele remexe
nas caixas. Nick orgulha-se de sua
habilidade de embalador: ele é (era)



quem arrumava o lava-louça, quem fazia
as malas das férias. Mas na terceira hora
fica claro que vendemos ou doamos um
número excessivo de nossos bens. A
enorme caverna do caminhão está apenas
pela metade. Isso me dá minha única
satisfação do dia, aquela satisfação quente
e malvada na barriga, como uma pena de
mercúrio. Bom, penso. Bom.

“Podemos levar a cama, se você
quiser mesmo”, diz Nick, olhando para a
rua além de mim. “Temos espaço
suficiente.”

“Não, você a prometeu a Wally,
Wally deve ficar com ela”, digo de modo
afetado.

Eu estava errado. Apenas diga: eu



estava errado, lamento, vamos levar a
cama. É bom você ter sua velha cama
reconfortante nesse novo lugar. Sorria
para mim e seja gentil comigo. Hoje, seja
gentil comigo.

Nick suspira. “Certo, se é o que você
quer. Amy? É?” Ele se levanta,
ligeiramente sem fôlego, apoiado em uma
pilha de caixas, a de cima escrita com
caneta hidrográfica: ROUPAS INVERNO
AMY. “É a última vez que vou ouvir falar
na cama, Amy? Porque estou oferecendo
agora. Fico feliz de pegar a cama para
você.”

“Muito gentil de sua parte”, digo,
apenas uma bufada de ar, que é como
retruco na maioria das vezes: um jato de



perfume de um vaporizador fedorento.
Sou covarde. Não gosto de confrontos.
Pego uma caixa e vou na direção do
caminhão.

“O que você disse?”
Balanço a cabeça para ele. Não quero

que me veja chorar, porque isso o deixará
com mais raiva.

Dez minutos depois, pancadas nas
escadas — Bang! Bang! Bang! Nick está
arrastando nosso sofá sozinho.

* * *

Não consigo nem olhar para trás quando
deixamos Nova York, porque o caminhão
não tem janela traseira. Pelo retrovisor,



acompanho o horizonte (o horizonte
recuando — não é assim que escrevem
naqueles romances vitorianos nos quais a
heroína condenada é obrigada a deixar a
casa de seus ancestrais?), mas não vejo
nenhum dos prédios bons — nada do
Chrysler, do Empire State ou do Flatiron,
eles não surgem naquele pequeno
retângulo reluzente.

Meus pais apareceram na noite
anterior, nos presentearam com o cuco da
família que eu adorava quando criança, e
os três choramos e nos abraçamos
enquanto Nick remexia as mãos nos
bolsos e prometia tomar conta de mim.

Ele prometeu tomar conta de mim, e
ainda assim sinto medo. Sinto que algo



está errado, muito errado, e que ficará
ainda pior. Não me sinto a esposa de
Nick. Não me sinto uma pessoa: sou algo
a ser carregado e descarregado, como um
sofá ou um cuco. Sou algo a ser jogado em
um depósito de lixo, lançado no rio, se
necessário. Não me sinto mais real. Sinto
como se pudesse desaparecer.



A

NICK DUNNE
TRÊS DIAS SUMIDA

 polícia não iria encontrar Amy a não
ser que alguém quisesse que ela fosse
encontrada. Isso era claro. Tudo o que era
verde e marrom havia sido vasculhado:
quilômetros do enlameado rio
Mississippi, todas as trilhas e pistas de
caminhada, nossa triste coleção de
bosques esparsos. Se ela estava viva,
alguém precisaria devolvê-la. Se estava
morta, a natureza teria de entregá-la. Era
uma verdade palpável, como um gosto
azedo na ponta da língua. Cheguei ao



centro de voluntários e me dei conta de
que todos também sabiam disso: havia
uma letargia, uma derrota que pairava no
lugar. Andei sem objetivo na direção da
mesa de doces e tentei me convencer a
comer algo. Folheado. Passei a acreditar
que não havia comida mais deprimente do
que o folheado, um doce que parecia
velho logo de cara.

— Continuo a achar que é o rio —
dizia um voluntário ao colega, ambos
pegando doces com os dedos sujos. —
Logo atrás da casa do cara, o que poderia
ser mais fácil?

— Ela já teria aparecido com a
contracorrente agora, em uma eclusa,
alguma coisa.



— Não se tiver sido esquartejada.
Corte as pernas, os braços... O corpo
pode ir até o Golfo. No mínimo Tunica.

Eu me virei antes que notassem minha
presença.

Um antigo professor meu, o Sr.
Coleman, estava em uma mesa de
carteado, curvado sobre o telefone de
denúncias, anotando informações. Quando
o encarei, ele fez o sinal de maluco: dedo
girando junto à orelha, depois apontando
para o telefone. Ele me cumprimentou
ontem dizendo: “Minha neta foi morta por
um motorista embriagado, então...” Nós
murmuramos e demos tapinhas um no
outro desajeitadamente.

Meu celular tocou, o descartável —



eu não conseguia achar um lugar para
guardá-lo, então ficava com ele. Eu dera
um telefonema e o telefonema estava
sendo retornado, mas eu não podia
atender. Desliguei o celular, examinei a
sala para ter certeza de que os Elliott não
haviam me visto fazendo aquilo. Marybeth
estava digitando em seu BlackBerry,
depois esticando o braço para conseguir
ler a mensagem de texto. Quando me viu,
veio com seus passos apertados e rápidos,
segurando o BlackBerry diante de si como
um talismã.

— Memphis fica a quanto tempo
daqui? — perguntou.

— Pouco menos de cinco horas de
carro. O que há em Memphis?



— Hilary Handy mora em Memphis.
A perseguidora de Amy no ensino médio.
É uma coincidência e tanto, não é?

Eu não sabia o que dizer: não?
— É, Gilpin também me deixou na

mão. Não podemos autorizar a despesa
por causa de algo que aconteceu há vinte
e tantos anos. Idiota. O cara sempre me
trata como se eu estivesse à beira da
histeria; fala só com Rand quando estou
bem do lado, me ignora completamente,
como se eu precisasse que meu marido
explicasse as coisas para mim, a pobre
imbecil. Idiota.

— A cidade está falida — disse. —
Tenho certeza de que eles realmente não
têm o dinheiro, Marybeth.



— Bem, nós temos. Estou falando
sério, Nick, essa garota era maluca. E sei
que ela tentou entrar em contato com Amy
ao longo dos anos. Amy me contou.

— Ela nunca me disse isso.
— Qual é o custo de ir de carro até

lá? Cinquenta pratas? Tudo bem. Você
vai? Você disse que iria. Por favor? Não
vou conseguir deixar de pensar nisso até
saber que alguém falou com ela.

Eu sabia que pelo menos isso era
verdade, porque a filha sofria da mesma
preocupação tenaz: Amy era capaz de
passar a noite inteira com medo de ter
deixado o fogão ligado, embora não
tivéssemos cozinhado naquele dia. E a
porta estava trancada? Eu tinha certeza?



Ela era uma criadora de piores situações
possíveis em grande escala. Porque nunca
era só que a porta estivesse destrancada,
era que a porta estava destrancada e havia
homens lá dentro, esperando para estuprá-
la e matá-la.

Senti uma camada de suor brotar na
superfície da minha pele, porque
finalmente os temores de minha esposa
haviam se concretizado. Imagine a
medonha satisfação de saber que todos
aqueles anos de preocupação haviam
dado frutos.

— Claro que irei. E no caminho
pararei em St. Louis para ver o outro,
Desi. Considere feito.

Eu me virei, iniciei minha saída



dramática, andei seis metros e de repente
lá estava Stucks novamente, seu rosto
inteiro ainda flácido do sono.

— Ouvi dizer que a polícia vasculhou
o shopping ontem de dia — disse ele,
coçando o queixo. Na outra mão, ele tinha
u m donut com cobertura, intacto. Havia
uma protuberância em forma de bagel no
bolso da frente de suas calças cargo.
Quase fiz uma piada: isso é um doce no
seu bolso ou você...

— Pois é. Nada.
— De dia. Eles foram de dia, os

idiotas — disse, se encolhendo e olhando
ao redor como se preocupado que o
tivessem escutado. Ele se inclinou mais na
minha direção. — Você tem de ir de noite,



que é quando eles estão lá. De dia eles
ficam junto ao rio ou então hasteando
bandeiras.

— Hasteando bandeiras?
— Você sabe, sentados nas saídas da

estrada com aqueles cartazes: Demitido,
Ajude, por favor, Preciso de dinheiro
para a cerveja, esse tipo de coisa —
falou, examinando a sala. — Hasteando
bandeira, cara.

— Certo.
— De noite eles ficam no shopping.
— Então iremos hoje à noite —

afirmei. — Você, eu e quem mais quiser.
— Joe e Mikey Hillsam — disse

Stucks. — Eles vão topar.
Os Hillsam eram três, quatro anos



mais velhos do que eu, os fodões da
cidade. O tipo de cara que nascia sem o
gene do medo, imune à dor. Atletas que
passavam o verão de shorts, pernas
musculosas, jogando beisebol, tomando
cerveja, fazendo proezas estranhas: andar
de skate em canais de escoamento, escalar
torres de caixa-d’água nus. O tipo de cara
que puxava um baseado, olhos
arregalados, em uma noite tediosa de
sábado e você sabia que algo iria
acontecer, talvez não algo de bom, mas
algo. Claro que os Hillsam iriam topar.

— Bom — falei. — Vamos hoje à
noite.

Meu celular descartável tocou em meu
bolso. A coisa não havia desligado



direito. Tocou novamente.
— Você não vai atender? —

perguntou Stucks.
— Não.
— Você deveria atender todas as

ligações, cara. Deveria mesmo.

* * *

Não havia mais nada a fazer pelo restante
do dia. Nenhuma busca planejada, não
eram necessários mais folhetos, todos os
telefones com alguém para atendê-los.
Marybeth começou a dispensar
voluntários; eles estavam ali à toa,
comendo, entediados. Eu suspeitava que
Stucks saíra com metade da mesa do café



nos bolsos.
— Alguém teve notícias dos

detetives? — quis saber Rand.
— Nada — respondemos Marybeth e

eu.
— Isso pode ser bom, certo? —

indagou Rand, os olhos esperançosos, e
Marybeth e eu concordamos. Sim, claro.

— Quando você vai para Memphis?
— perguntou-me ela.

— Amanhã. Esta noite meus amigos e
eu faremos outra busca no shopping.
Achamos que não foi feito direito ontem.

— Excelente — disse Marybeth. — É
desse tipo de ação que precisamos.
Suspeitamos que não havia sido feito
direito da primeira vez, fazemos nós



mesmos. Porque eu... Não estou muito
impressionada com o que tem sido feito
até agora.

Rand colocou a mão no ombro da
esposa, um sinal de que esse refrão havia
sido dito e ouvido muitas vezes.

— Gostaria de ir com vocês, Nick —
comentou ele. — Hoje à noite. Gostaria
de ir.

Rand estava vestindo uma camisa polo
azul-clara e calças verde-oliva, seu
cabelo um reluzente capacete escuro. Eu o
imaginei tentando cumprimentar os irmãos
Hillsam, fazendo sua encenação
levemente desesperada de quem tentava
ser um dos rapazes — ei, eu também
gosto de uma boa cerveja, e como está



aquele seu time? — e senti uma onda de
desconforto iminente.

— Claro, Rand. Claro.

* * *

Eu tinha dez boas horas sem obrigações
com que me ocupar. Meu carro estava
sendo devolvido a mim — depois de
vasculhado, aspirado e decalcado,
suponho —, então peguei uma carona até a
delegacia com uma voluntária mais velha,
uma daquelas avós agitadas que pareciam
ligeiramente nervosas ao ficarem sozinhas
comigo.

— Estou apenas levando o Sr. Dunne
à delegacia, mas estarei de volta em



menos de meia hora — dissera a uma das
amigas. — Não mais de meia hora.

Gilpin não transformara o segundo
bilhete de Amy em evidência; ficara
animado demais com a lingerie para se
preocupar. Entrei em meu carro, abri mais
a porta e fiquei sentado enquanto o calor
saía, reli a segunda pista de minha esposa:

Imagine: estou louca por você
Meu futuro é tudo menos incerto com você
Você me trouxe aqui para que eu ouvisse
sua conversa maneira
Sobre suas aventuras de menino: jeans
baratos e viseira
Que se dane todo mundo, deles nós vamos
nos livrar
E vamos roubar um beijo... Fingir que



acabamos de nos casar.

Era Hannibal, Missouri, terra da
infância de Mark Twain, onde eu
trabalhara nos verões quando jovem, onde
circulara pela cidade vestido como Huck
Finn, com um velho chapéu de palha e
calças com rasgos artificiais, sorrindo
maliciosamente enquanto convencia as
pessoas a visitar a Ice Cream Shoppe. Era
uma daquelas histórias que você pode
passar um jantar inteiro contando, pelo
menos em Nova York, porque ninguém
consegue superá-la. Ninguém nunca podia
dizer: Ah, é, eu também.

O comentário sobre a “viseira” era
uma piada interna. Quando eu contara a
Amy pela primeira vez que interpretava



Huck, havíamos saído para jantar,
estávamos em nossa segunda garrafa de
vinho e ela estava adoravelmente
embriagada. O grande sorriso e as
bochechas coradas que ganhava quando
bebia, inclinando-se sobre a mesa como
se eu tivesse um ímã em mim. Ela estava
me perguntando se eu ainda tinha a
viseira, se eu a colocaria para ela, e
quando perguntei por que em nome de
tudo o que era mais sagrado ela achava
que Huck Finn usava uma viseira, ela
engoliu em seco uma vez e disse: “Ah, eu
quis dizer chapéu de palha!” Como se
fossem palavras equivalentes. Depois
disso, sempre que víamos jogos de tênis,
elogiávamos os chapéus de palha



esportivos dos jogadores.
Mas Hannibal era uma escolha

estranha para Amy, já que não me lembro
de termos passado um momento
particularmente bom ou ruim ali, apenas
um momento. Lembro-me de nós dois
passeando quase um ano inteiro atrás,
apontando para coisas e lendo cartazes e
dizendo “Isso é interessante” e o outro
concordava, “É mesmo”. Eu estivera lá
desde então sem Amy (minha veia
nostálgica irreprimível) e tive um dia
glorioso, um dia de sorriso largo, de bem
com a vida. Mas com Amy fora parado,
mecânico. Um pouco constrangedor.
Recordo-me de, em dado momento,
começar a contar uma história boba sobre



uma viagem de infância até lá, quando a vi
revirar os olhos, e fiquei secretamente
furioso, passei dez minutos apenas
curtindo minha raiva — porque àquela
altura do nosso casamento eu estava tão
acostumado a ficar com raiva dela que a
sensação era quase agradável, como
mastigar cutícula: você sabe que deve
parar, que na verdade aquilo não é tão
bom quanto você pensa, mas não
consegue. Superficialmente, claro, ela não
vira nada. Apenas continuamos a andar, a
ler placas e apontar.

Era um lembrete bastante horrível da
carência de boas lembranças que tínhamos
desde nossa mudança, que minha esposa
tivesse sido obrigada a escolher Hannibal



para sua caça ao tesouro.
Eu cheguei a Hannibal em vinte

minutos, passei pelo glorioso tribunal dos
anos dourados, que tinha então apenas um
restaurante de asas de frango no porão, e
me desloquei por uma série de negócios
fechados — bancos arruinados e salas de
cinemas mortas — na direção do rio.
Estacionei em uma vaga bem no
Mississippi, bem na frente do barco
fluvial Mark Twain. O estacionamento era
gratuito. (Eu nunca deixava de me
encantar com a novidade, a generosidade
do estacionamento grátis.) Estandartes do
homem de juba branca pendiam flácidos
de postes de luz, cartazes se enrolavam
sob o calor. Era um dia quente do tipo



secador de cabelos, mas ainda assim
Hannibal parecia perturbadoramente
calma. Enquanto eu caminhava pelos
poucos quarteirões de lojas de suvenir —
colchas, antiguidades e caramelos —, vi
mais placas de vende-se. A casa de Becky
Thatchers estava fechada para reformas, a
serem custeadas por dinheiro que ainda
tinha de ser arrecadado. Por dez pratas
você podia escrever seu nome na cerca
caiada de Tom Sawyer, mas havia poucos
interessados.

Sentei-me no degrau da frente de uma
loja vazia. Ocorreu-me então que eu havia
trazido Amy para o fim de tudo.
Estávamos literalmente experimentando o
fim de um modo de vida, expressão que eu



aplicara apenas a tribos da Nova Guiné e
a sopradores de vidro dos Apalaches. A
recessão fora o fim do shopping.
Computadores foram o fim da fábrica
Blue Book. Carthage falira; sua cidade-
irmã, Hannibal, perdia espaço para
atrações turísticas mais brilhantes,
barulhentas e animadas. Meu amado rio
Mississippi estava sendo comido de trás
para a frente por carpas asiáticas que
abriam caminho rio acima até o lago
Michigan. Amy Exemplar chegara ao fim.
Era o fim da minha carreira, da carreira
dela, o fim do meu pai, o fim da minha
mãe. O fim do nosso casamento. O fim de
Amy.

O chiado fantasma da buzina do navio



a vapor soou, vindo do rio. As costas da
minha camisa estavam molhadas de suor.
Obriguei-me a levantar. Obriguei-me a
comprar o ingresso para o passeio.
Caminhei pela rota que Amy e eu
havíamos seguido, minha esposa ainda ao
meu lado em minha mente. Também
estivera quente naquele dia. Você é
BRILHANTE. Em minha imaginação, ela
caminhava ao meu lado, e dessa vez
sorria. Meu estômago revirou.

Caminhei mentalmente com minha
esposa, seguindo o principal roteiro
turístico. Um casal grisalho parou para
espiar dentro da casa de Huckleberry
Finn, mas não se deu o trabalho de entrar.
No final do quarteirão, um homem vestido



como Mark Twain — cabelos brancos,
terno branco — saiu de um Ford Focus, se
espreguiçou, olhou para a rua vazia e
entrou em uma pizzaria. E então lá
estávamos nós, no prédio de tábuas que
fora o escritório do pai de Samuel
Clemens. A placa na frente dizia: J.M.
Clemens, Juiz de Paz.

Vamos roubar um beijo... Fingir que
acabamos de nos casar.

Você está fazendo pistas tão legais e
fáceis, Amy. Como se realmente quisesse
que eu as encontrasse, para poder me
orgulhar de mim mesmo. Continue assim
e vou quebrar meu recorde.

Não havia ninguém lá dentro. Fiquei
de joelhos nas tábuas empoeiradas do



piso e olhei sob o primeiro branco.
Quando Amy deixava uma pista em um
local público, sempre a prendia com fita
embaixo das coisas, entre o chiclete
grudado e a poeira, e sempre se
justificava, porque ninguém gosta de olhar
debaixo das coisas. Não havia nada sob o
primeiro banco, mas uma ponta de papel
pendia do banco atrás desse. Fui até lá e
peguei o envelope azul-Amy, um pedaço
de fita adesiva grudado nele.

Oi, querido marido,
Você encontrou! Homem brilhante. Talvez

ajude que eu tenha decidido não transformar a
caça ao tesouro deste ano em uma torturante
marcha forçada por minhas misteriosas
lembranças pessoais.



Peguei uma dica com seu amado Mark
Twain:

“O que deveria ser feito ao homem que
inventou a celebração de aniversários de
casamento? Só assassinato seria leve demais.”

Finalmente saquei o que você disse ano após
ano, que esta caça ao tesouro deveria ser um
momento para celebrarmos um ao outro, não
um teste para saber se você se lembra de cada
coisa que eu penso ou digo ao longo do ano.
Parece algo que uma mulher adulta
compreenderia sozinha, mas... Acho que os
maridos estão aí para isso. Para apontar o que
não conseguimos ver sozinhas, mesmo que
demore cinco anos. Então eu queria aproveitar
o momento agora, no local onde Mark Twain
passou a maior parte da infância, e agradecer a
você pelo seu HUMOR. Você realmente é a



pessoa mais inteligente e divertida que
conheço. Tenho uma incrível memória
perceptiva: de todas as vezes ao longo dos
anos em que você se inclinou sobre minha
orelha — posso sentir seu hálito fazendo
cócegas em meu lóbulo, no instante em que
escrevo — e sussurrou algo apenas para mim,
só para me fazer rir. Eu me dou conta de quão
generoso é isso, um marido fazer sua esposa
rir. E você sempre escolheu os melhores
momentos. Lembra-se de quando Insley e seu
marido macaco amestrado nos obrigaram a
admirar o bebê, e fizemos a visita obrigatória
à sua casa estranhamente perfeita,
exageradamente florida, exageradamente
confeitada para o brunch e apresentação do
bebê, e eles foram tão moralistas e superiores
quanto a nosso estado sem filhos, e lá estava



aquele menino horroroso, coberto de rios de
baba, cenoura cozida e talvez fezes — nu a não
ser por um babador de renda e um par de
calçados de tricô —, e enquanto eu bebericava
meu suco de laranja você se inclinou e
sussurrou: “Isso é o que vou vestir mais
tarde.” E eu literalmente cuspi o suco. Foi um
daqueles momentos em que você me salvou,
me fez rir no momento certo. Mas uma
azeitona só. Então vou dizer novamente. Você
tem BOM HUMOR. Agora me beije!

Senti minha alma murchar. Amy estava
usando a caça ao tesouro para nos
reaproximar. E era tarde demais. Quando
escreveu aquelas pistas, ela não tinha
ideia do meu estado de espírito. Por que,
Amy, por que você não fez isso antes?



Nosso timing nunca foi bom.

* * *

Abri a pista seguinte, li, enfiei no bolso e
voltei para casa. Eu sabia para onde ir,
mas ainda não estava pronto. Não podia
suportar outro elogio, outra palavra gentil
de minha esposa, outra bandeira branca.
Meus sentimentos por ela estavam
passando de amargo para doce rápido
demais.

Voltei para a casa de Go, passei
algumas horas sozinho, bebendo café e
trocando de canal de televisão, ansioso e
com raiva, passando o tempo até minha
carona das onze da noite até o shopping.



Minha gêmea chegou em casa pouco
depois das sete horas, parecendo cansada
de seu plantão sozinha no bar. O modo
como ela olhou para a TV me indicou que
eu deveria desligá-la.

— O que você fez hoje? — perguntou
ela, acendendo um cigarro e se
acomodando na velha mesa de carteado
de nossa mãe.

— Cuidei do centro de voluntários...
Depois vamos vasculhar o shopping, às
onze — respondi.

Não queria contar a ela sobre a pista
de Amy. Já me sentia suficientemente
culpado.

Go jogou um pouco de paciência, a
batida constante das cartas na mesa uma



repreensão. Comecei a andar de um lado
para outro. Ela me ignorou.

— Só estava assistindo à TV para me
distrair.

— Eu sei, mesmo.
Ela virou um valete.
— Tem de haver algo que eu possa

fazer — refleti, circulando pela sala de
estar dela.

— Bem, você vai vasculhar o
shopping em algumas horas — disse Go, e
não encorajou mais. Virou três cartas.

— Você fala como se achasse que é
perda de tempo.

— Ah. Não. Ei, tudo merece ser
verificado. Pegaram o Filho de Sam por
causa de uma multa de estacionamento,



certo?
Go era a terceira pessoa que

mencionava aquilo para mim; devia ser o
mantra dos casos que demoravam para ser
resolvidos. Sentei-me na frente dela.

— Não estou triste o bastante por
causa de Amy — disse. — Sei disso.

— Talvez não — concordou ela,
finalmente olhando para mim. — Você
anda esquisito.

— Acho que em vez de entrar em
pânico apenas me concentrei em sentir
raiva dela. Porque estávamos tão mal um
com o outro ultimamente... É como se eu
achasse errado me preocupar demais
porque não tenho o direito. Acho.

— Você anda esquisito, não posso



mentir. Mas é uma situação esquisita. —
Go apagou o cigarro. — Não me importa
como você é comigo. Mas tome cuidado
com todos os outros, está bem? As
pessoas julgam. Rápido.

Ela voltou à sua paciência, mas eu
queria a atenção dela. Continuei falando.

— Eu provavelmente deveria ir ver o
papai em algum momento — comentei. —
Não sei se vou contar a ele sobre Amy.

— Não — disse ela. — Não faça isso.
Ele era ainda mais esquisito em relação a
Amy do que você está.

— Sempre achei que ela devia
lembrar a ele uma antiga namorada ou
algo assim; a mulher que ele não
conseguiu ter. Depois que ele... — Fiz um



gesto com o polegar para baixo que
significava seu Alzheimer — Ele era meio
grosso e desagradável com ela, mas...

— É, mas ao mesmo tempo meio que
queria impressioná-la — arrematou Go.
— Um típico garoto chato de doze anos
preso no corpo de um babaca de sessenta
e oito.

— As mulheres não acham que no
fundo todos os homens são garotos chatos
de doze anos?

— Ei, se a carapuça serviu...

* * *

Às onze e oito da noite, Rand esperava
por nós do lado de dentro das portas de



correr automáticas do hotel, os olhos
semicerrados no escuro para conseguir
nos enxergar. Os Hillsam estavam em sua
picape; Stucks e eu íamos na caçamba.
Rand trotou até nós usando bermuda de
golfe cáqui e uma camiseta de Middlebury
engomada. Subiu na traseira, acomodou-
se no estepe com surpreendente facilidade
e fez as apresentações como se fosse o
dono de um programa de entrevistas
móvel.

— Lamento realmente por Amy, Rand
— disse Stucks em voz alta enquanto
saíamos do estacionamento com
velocidade desnecessária e tomávamos a
rodovia. — Ela é uma pessoa tão doce...
Uma vez me viu pintando uma casa,



suando para caral... para caramba do lado
de fora, e foi até o 7-Eleven, comprou um
refrigerante enorme e levou para mim,
bem lá em cima da escada.

Isso era mentira. Amy se importava
tão pouco com Stucks e seu calor que não
teria se dado o trabalho de mijar em um
copo para ele.

— Isso é a cara dela — disse Rand.
Senti uma onda de incômodo nada

bem-vinda e nada cavalheiresca. Talvez
fosse o jornalista em mim, mas fatos eram
fatos, e as pessoas não podiam
transformar Amy na melhor amiga
adorada de todos apenas porque era
emocionalmente oportuno.

— Middlebury, é? — continuou



Stucks, apontando para a camiseta de
Rand. — Eles têm um senhor time de
rúgbi.

— Isso aí, temos mesmo — concordou
Rand, o grande sorriso novamente, e ele e
Stucks iniciaram uma improvável
discussão sobre rúgbi na faculdade acima
do barulho do carro, do ar, da noite,
durante todo o caminho até o shopping.

Joe Hillsam estacionou a picape em
frente à gigantesca loja de departamento
Mervyns de esquina. Todos saltamos,
esticamos as pernas, nos sacudimos para
acordar. A noite estava abafada e
iluminada aqui e ali pela lua. Percebi que
Stucks vestia — talvez ironicamente,
possivelmente não — uma camiseta que



dizia: Economize gás, peide em um pote.
— Então, esse lugar, o que estamos

fazendo, é perigoso para caramba, não
vou mentir — começou Mikey Hillsam.

Ele ganhara corpo ao longo dos anos,
assim como o irmão; eles não tinham
apenas troncos grossos, tinham tudo
grosso. De pé lado a lado eles somavam
uns duzentos e vinte quilos de homem.

— Viemos aqui uma vez, eu e Mikey,
só para... Não sei, para ver, acho, ver no
que havia se transformado, e quase nos
fodemos. Então não vamos dar mole esta
noite — disse Joe.

Pegou uma comprida bolsa de lona na
cabine e abriu o zíper, revelando meia
dúzia de tacos de beisebol. Começou a



distribuí-los solenemente. Quando chegou
a Rand, hesitou.

— Ahn, quer um?
— Quero sim, porra, com certeza —

disse Rand, e todos acenaram com a
cabeça e sorriram aprovando, a energia
no círculo como um tapinha amistoso nas
costas, um bom para você, coroa.

— Vamos lá — incentivou Mikey, e
nos guiou pelo lado de fora. — Tem uma
porta com a tranca quebrada perto da
Spencer’s.

Nesse instante passamos pelas vitrines
escuras da Shoe-Be-Doo-Be, onde minha
mãe trabalhara durante metade da minha
vida. Ainda me lembro da animação dela
indo pedir um emprego naquele que era o



lugar mais maravilhoso — o shopping!
—, saindo certa manhã de sábado para a
feira de empregos em seu terninho
pêssego-brilhante, uma mulher de
quarenta anos procurando emprego pela
primeira vez, e dela voltando para casa
com um sorriso empolgado: não podíamos
imaginar como o shopping era
movimentado, quantas lojas diferentes! E
quem sabia em qual ela poderia trabalhar?
Ela se candidatara a nove! Lojas de
roupas, lojas de equipamentos de som e
até mesmo uma loja de pipocas especiais.
Quando anunciou uma semana depois que
era oficialmente uma vendedora de
sapatos, seus filhos ficaram pouco
animados.



“Você vai ter de tocar em todo tipo de
pés fedorentos”, reclamou Go.

“Vou conhecer todo tipo de pessoas
interessantes”, corrigiu nossa mãe.

Espiei pela vitrine melancólica. O
lugar estava totalmente vazio a não ser
por um medidor de pé apoiado inutilmente
na parede.

— Minha mãe trabalhava aqui —
disse a Rand, forçando-o a ficar para trás
comigo.

— Que tipo de lugar era?
— Era um lugar legal, eles foram bons

para ela.
— Quer dizer, o que eles vendiam

aqui?
— Ah, sapatos. Eles vendiam sapatos.



— É isso aí! Sapatos. Gostei. Algo de
que as pessoas realmente precisam. E no
final do dia você sabe o que fez: vendeu
sapatos a cinco pessoas. Não é como
escrever, certo?

— Dunne, venha! — chamou Stucks,
apoiado na porta aberta à frente; os outros
haviam entrado.

Imaginei que o shopping tivesse um
cheiro específico quando entramos:
aquele vazio de temperatura controlada.
Em vez disso, senti cheiro de grama velha
e terra, o cheiro do exterior do lado de
dentro, onde ele não deveria estar. O
prédio estava quente e abafado, quase
fibroso, como dentro de um colchão. Três
de nós tinham enormes lanternas de



acampamento, o brilho iluminando
imagens perturbadoras: era suburbano,
pós-cometa, pós-zumbi, pós-humanidade.
Um conjunto de trilhas enlameadas de
carrinhos de compras fazia várias voltas
loucamente ao longo do piso branco. Um
guaxinim mastigava um brinquedo de
cachorro na entrada do banheiro feminino,
os olhos brilhando como moedas.

O shopping inteiro estava silencioso;
a voz de Mikey ecoava, nossos passos
ecoavam, o riso bêbado de Stucks ecoava.
Não seríamos um ataque-surpresa, caso
ataque fosse o que tínhamos em mente.

Quando chegamos à praça central do
shopping, a área inteira cresceu: quatro
andares, escadas rolantes e elevadores se



cruzando no escuro. Nós nos reunimos
perto de uma fonte seca e esperamos que
alguém assumisse a liderança.

— E então, pessoal, qual é o plano
aqui? — perguntou Rand, em dúvida. —
Todos vocês conhecem o lugar, e eu não.
Precisamos descobrir como
sistematicamente...

Ouvimos estalidos metálicos altos
bem atrás de nós, um portão de segurança
subindo.

— Ei, lá está um! — gritou Stucks.
Ele apontou a lanterna para um homem

em uma capa de chuva esvoaçante, saindo
em disparada da entrada de uma loja
Claire’s, fugindo a toda de nós.

— Peguem ele! — berrou Joe, e



começou a persegui-lo, tênis pesados
batendo no piso de cerâmica, Mikey logo
atrás, lanterna apontada para o estranho,
os dois irmãos gritando em voz áspera:
espere aí, ei, cara, só queremos fazer
uma pergunta.

O homem nem sequer olhou para trás.
Eu disse para esperar, desgraçado! O
sujeito permaneceu calado em meio aos
gritos, mas ganhou velocidade e disparou
pelo corredor do shopping, entrando e
saindo do foco da lanterna, sua capa
sacudindo atrás dele como um manto.
Então o cara se transformou em acrobata:
pulando por cima de uma lata de lixo,
desviando da beirada de uma fonte e
finalmente deslizando sob um portão de



segurança metálico para a Gap e
desaparecendo.

— Desgraçado!
O rosto, o pescoço e os dedos dos

Hillsam haviam ficado vermelhos tipo
ataque cardíaco. Eles se revezaram
bufando no portão, esforçando-se para
erguê-lo.

Tentei ajudá-los, mas não havia como
levantar mais de quinze centímetros.
Deitei no chão e tentei passar sob o
portão: dedos, panturrilhas, depois fiquei
preso pelo peito.

— Nada, não dá — grunhi. — Merda!
Levantei-me e apontei a luz da

lanterna para a loja. Estava vazia exceto
por uma pilha de prateleiras de roupas



que alguém arrastara para o centro, como
se para iniciar uma fogueira.

— Todas as lojas se ligam nos fundos
a passagens para lixo, encanamentos —
expliquei. — A esta altura ele
provavelmente está do outro lado do
shopping.

— Bem, então vamos para o outro
lado do shopping — disse Rand.

— Saiam daí, seus merdas — berrou
Joe, a cabeça inclinada para trás, os olhos
semicerrados.

Sua voz ecoou pelo prédio.
Começamos a caminhar
desordenadamente, arrastando os bastões
ao lado de nós, com exceção dos Hillsam,
que usavam os deles para bater em



portões de segurança e portas, como se
estivessem em patrulha militar em uma
zona de guerra particularmente tensa.

— Melhor virem até nós antes de nós
irmos atrás de vocês! — gritou Mikey. —
Ah, olá!

Na entrada de um pet shop, um homem
e uma mulher enrolavam-se em cobertores
do exército, os cabelos molhados de suor.
Mikey elevou-se acima deles, respirando
pesado, enxugando a testa. Era a cena do
filme de guerra em que os soldados
frustrados se deparam com aldeões
inocentes e coisas ruins acontecem.

— Que diabo vocês querem? —
perguntou o homem no chão.

Ele era esquelético, o rosto tão fino e



chupado que parecia estar derretendo. O
cabelo embaraçado chegava aos ombros,
os olhos infelizes e erguidos: um Jesus
espoliado. A mulher estava em melhor
forma, com braços e pernas limpos e
roliços, os cabelos escorridos, oleosos,
mas penteados.

— Você é um Garoto Blue Book? —
perguntou Stucks.

— Num sou garoto nenhum —
murmurou o homem, cruzando os braços.

— Tenha um pouco de respeito, porra
— interrompeu a mulher. Depois pareceu
que ela ia chorar. Desviou os olhos,
fingindo olhar para algo distante. — Estou
cansada de ninguém ter respeito nenhum.

— Nós fizemos uma pergunta,



camarada — falou Mikey, aproximando-
se do cara, chutando a sola do pé dele.

— Não sou Blue Book — respondeu o
homem. — Só tenho azar.

— Mentira.
— Tem muita gente diferente aqui, não

só Blue Books. Mas se é isso que vocês
estão procurando...

— Vão lá, vão lá, então, e encontrem
eles — disse a mulher, a boca se
curvando para baixo. — Vão incomodar
eles.

— Eles fazem negócio lá no Buraco
— completou o homem. Quando fizemos
cara de que não entendemos, ele apontou.
— A Mervyns, no final, depois de onde
ficava o carrossel.



— E vão se foder — murmurou a
mulher.

Uma mancha circular marcava o lugar
onde o carrossel costumava ficar. Amy e
eu havíamos dado uma volta nele pouco
antes de o shopping fechar. Dois adultos,
lado a lado em coelhinhos que levitavam,
porque minha esposa queria ver o
shopping onde eu passara tanto tempo da
minha infância. Queria ouvir minhas
histórias. Nem tudo era ruim entre nós.

O portão para a Mervyns fora
arrombado, de modo que a loja estava tão
escancarada e receptiva quanto na manhã
de uma liquidação. O lugar estava vazio a
não ser pelas ilhas onde antes havia
máquinas registradoras e que agora



abrigavam cerca de uma dezena de
drogados em estágios diferentes, sob
placas que diziam Joias, Beleza e Roupas
de cama. Eram iluminadas por lampiões a
gás de acampamento que bruxuleavam
como archotes decorativos. Alguns caras
mal abriram um olho quando passamos,
outros estavam apagados. Em um canto
distante, dois garotos recém-saídos da
adolescência recitavam maniacamente o
Discurso de Gettysburg. Estamos agora
envolvidos em uma grande guerra civil...
Um homem estava esparramado no
carpete com short jeans imaculado e tênis
brancos, como se estivesse a caminho do
jogo de T-Ball dos filhos. Rand olhou
para ele como se pudesse conhecer o



sujeito.
Carthage tinha uma epidemia de

drogas maior do que eu imaginava. A
polícia estivera aqui ainda ontem e os
drogados já haviam se instalado outra vez,
como moscas determinadas. Enquanto
abríamos caminho entre as pilhas de
humanos, uma mulher obesa veio até nós
silenciosamente em um patinete elétrico.
O rosto dela era cheio de espinhas e
molhado de suor, os dentes como os de
um gato.

— Estão comprando ou indo embora?
Porque isto aqui não é uma exposição —
disse ela.

Stucks apontou a luz da lanterna para
o rosto dela.



— Tire essa porra da minha cara.
Ele obedeceu.
— Estou procurando minha esposa —

comecei. — Amy Dunne. Está
desaparecida desde quinta-feira.

— Ela vai aparecer. Vai acordar e se
arrastar para casa.

— Não estamos preocupados com
drogas — expliquei. — Estamos mais
preocupados com alguns dos homens aqui.
Ouvimos boatos.

— Pode deixar, Melanie — falou uma
voz.

No limite da seção juvenil, um homem
esguio se apoiava no tronco nu de um
manequim, observando-nos, um sorriso
torto no rosto.



Melanie deu de ombros, entediada,
aborrecida, e acelerou para longe.

O homem manteve os olhos em nós,
mas gritou para o fundo da seção juvenil,
onde quatro pares de pés se projetavam
para fora dos provadores, sujeitos
acampados em seus cubículos individuais.

— Ei, Lonnie! Ei, todo mundo! Os
babacas voltaram. Cinco deles —
informou o homem.

Ele chutou uma lata de cerveja vazia
na nossa direção. Atrás dele, três pares de
pés começaram a se mover, homens se
levantando. Um par permaneceu imóvel,
seu dono dormindo ou desmaiado.

— É, seus merdas, estamos de volta
— disse Mikey Hillsam. Ele segurava o



bastão como um taco de sinuca e acertou o
tronco do manequim entre os seios. O
manequim se inclinou na direção do piso
e o cara Blue Book retirou o braço
graciosamente enquanto ele caía, como se
tudo fosse parte de uma cena ensaiada. —
Queremos informações sobre uma garota
desaparecida.

Os três homens dos provadores se
juntaram aos amigos. Todos vestiam
camisetas de festas de fraternidades: Pi
Phi Tie-Dye e Fiji Island. Os bazares
eram inundados com essas camisetas no
verão — formandos se livrando de
antigos suvenires.

Os homens eram todos musculosos,
braços fortes marcados por veias azuis em



alto-relevo. Atrás deles, um cara com um
comprido bigode curvado e o cabelo
preso num rabo de cavalo — Lonnie —
saiu do maior provador do canto,
arrastando um grande pedaço de cano,
vestindo uma camiseta Gamma Phi.
Estávamos olhando para os seguranças do
shopping.

— Que que é? — perguntou Lonnie.
Não podemos dedicar... não podemos

consagrar... não podemos santificar este
solo..., recitavam os garotos em um timbre
que era quase um grito.

— Estamos procurando por Amy
Dunne, você provavelmente a viu nos
noticiários, desaparecida desde quinta —
explicou Joe Hillsam. — Uma moça legal,



bonita, gentil, tirada da própria casa.
— Eu ouvi falar. E daí? — perguntou

Lonnie.
— Ela é minha esposa — falei.
— Sabemos o que vocês fazem aqui

— continuou Joe, se dirigindo apenas a
Lonnie, que balançava o rabo de cavalo
atrás dele, contraindo os maxilares.
Tatuagens verdes desbotadas cobriam
seus dedos. — Sabemos sobre a gangue
de estupradores.

Olhei para Rand para ver se ele
estava bem; ele olhava para o manequim
nu no chão.

— Gangue de estupradores — repetiu
Lonnie, jogando a cabeça para trás. —
Que merda é essa que você está falando



sobre gangue de estupradores?
— Vocês aí — disse Joe. — Vocês,

Garotos Blue Book...
— Garotos Blue Book, como se

fôssemos alguma espécie de equipe —
bufou Lonnie. — Não somos animais, seu
babaca. Não roubamos mulheres. As
pessoas querem se sentir bem por não nos
ajudarem. Está vendo, eles não merecem,
são um bando de estupradores. Bem,
porra nenhuma. Eu daria o fora desta
cidade se a fábrica me desse meu salário
atrasado. Mas não recebi nada. Nenhum
de nós recebeu nada. Então aqui estamos.

— Nós lhes daremos dinheiro, uma
boa grana, se puderem nos dizer algo
sobre o desaparecimento de Amy — falei.



— Vocês conhecem muita gente, talvez
tenham ouvido alguma coisa.

Peguei a foto dela. Os Hillsam e
Stucks pareceram surpresos, e eu me dei
conta, é claro, de que aquilo era apenas
uma diversão de macho para eles.
Empurrei a foto para o rosto de Lonnie,
achando que ele mal iria olhar. Mas ele se
inclinou mais para perto.

— Eita, porra — reagiu. — Ela?
— Você a reconhece?
Ele parecia realmente abalado.
— Ela queria comprar uma arma.



AMY ELLIOTT
DUNNE
16 DE OUTUBRO DE 2010

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Parabéns para mim! Um mês inteiro como
moradora do Missouri e estou a caminho
de me tornar uma boa habitante do Meio-
Oeste. É, eu abandonei completamente
todas as coisas Costa Leste e ganhei
minha ficha de trinta dias (aqui, a ficha
seria uma batata frita). Estou fazendo
anotações, honrando tradições. Eu sou a



Margaret Mead do maldito Mississippi.
Vejamos, quais são as novidades?

Nick e eu estamos atualmente envolvidos
no que eu passei a chamar (para mim
mesma) de Dilema do Cuco. A querida
herança dos meus pais parece ridícula na
casa nova. Mas, bom, todas os nossos
móveis de Nova York parecem. Nosso
digno e paquidérmico sofá chesterfield,
com seu pequeno divã combinando, fica
na sala de estar parecendo chocado, como
se tivesse sido anestesiado com um dardo
em seu ambiente natural e acordasse
naquele estranho novo cativeiro, cercado
por carpete felpudo falso, madeira
sintética e paredes sem veios. Sinto falta
de nossa antiga casa, todos os calombos,



desníveis e fissuras deixados pelas
décadas. (Pausa para ajuste de
comportamento.) Mas a nova também é
legal! Apenas diferente. O relógio
discorda. O cuco também está tendo
dificuldade para se ajustar ao seu novo
espaço: o passarinho se lança para fora
ebriamente, dez minutos depois da hora;
dezessete minutos antes; quarenta e um
depois. Emite um gemido moribundo —
cuu-crrruu — que sempre faz Bleecker
sair trotando de algum esconderijo, olhos
arregalados, todo profissional, o rabo
como um escovador de garrafas enquanto
inclina a cabeça na direção das penas e
mia.

“Nossa, seus pais realmente devem



me odiar”, diz Nick sempre que estamos
ao alcance do barulho, embora ele seja
inteligente o bastante para não
recomendar que nos livremos do relógio.
Na verdade, também quero jogar a coisa
no lixo. Sou eu (a sem-emprego) que fico
em casa o dia inteiro, apenas esperando
por seu guincho, uma cinéfila tensa se
preparando para a próxima explosão do
espectador maluco atrás de mim — ambos
aliviados (aí está!) e raivosos (aí está!)
toda vez que acontece.

Houve muita comoção com o relógio
durante a festa de open house (ah, veja só
isso, um relógio antigo!) que Mama
Maureen Dunne insistiu que fizéssemos.
Na verdade, não insistiu; Mama Mo não



insiste. Ela simplesmente torna as coisas
realidade supondo que assim são: desde a
primeira manhã depois da mudança,
quando apareceu em nosso umbral com
ovos mexidos de boas-vindas e um grande
pacote de papel higiênico (que não dava
uma boa impressão sobre os ovos
mexidos), ela falara sobre o open house
como se fosse um fato. Então, quando
vocês querem fazer a festa de open
house? Já pensaram em quem devo
convidar para o open house? Querem um
open house calmo ou algo mais animado,
como um chá de bar? Mas uma festa
tradicional é sempre boa também.

E então de repente havia uma data, e a
data era hoje, e a família Dunne e os



amigos estavam sacudindo a garoa de
outubro de seus guarda-chuvas e
cuidadosamente, conscientemente,
limpando os pés no capacho que Maureen
trouxera para nós naquela manhã. O
carpete diz: São amigos todos os que
entram aqui. É da loja Costco. Aprendi
sobre compras no atacado em quatro
semanas como moradora do rio
Mississippi. Os republicanos vão ao
Sam’s Club, os democratas vão à Costco.
Mas todos compram no atacado, porque
— diferentemente dos moradores de
Manhattan — todos têm espaço para
estocar vinte e quatro potes de picles. E
— diferentemente dos moradores de
Manhattan — todos têm o que fazer com



vinte e quatro potes de picles. (Nenhuma
reunião é completa sem uma travessa
cheia de picles e azeitonas espanholas
tiradas diretamente do pote. E feno.)

Eis a cena: é um daqueles dias de
cheiros fortes, quando as pessoas levam o
exterior para dentro com elas, o cheiro de
chuva em suas mangas, seus cabelos. As
mulheres mais velhas — amigas de
Maureen — oferecem comidas variadas
em recipientes plásticos que podem ser
colocados na lavadora e que elas depois
pedirão que eu devolva. E pedirão, e
pedirão novamente. Eu sei, agora, que se
espera que eu lave os recipientes e deixe
cada um em seu devido lar — uma
entregadora de Ziploc —, mas quando



vim para cá eu não conhecia o protocolo.
Mandei devidamente para a reciclagem
todos os recipientes plásticos, então tive
de comprar novos para todas. A melhor
amiga de Maureen, Vicky, imediatamente
notou que seu recipiente era novo,
comprado na loja, um impostor, e quando
expliquei minha confusão ela arregalou os
olhos de espanto: Então é assim que eles
fazem em Nova York.

Mas sobre o open house: as mulheres
mais velhas são amigas de Maureen de
antigas reuniões da associação de pais e
mestres, de clubes de leitura, da Shoe-Be-
Doo-Be no shopping, onde ela passava
quarenta horas por semana colocando
confortáveis sapatos de salto quadrado



nos pés de mulheres de certa idade. (Ela
consegue descobrir o tamanho de um pé
só de olhar — 37 feminino, estreito! —, é
seu truque nas festas.) Todas as amigas de
Mo adoram Nick e todas têm histórias
sobre as coisas adoráveis que ele fez para
elas ao longo dos anos.

As mulheres mais novas, que
representam o conjunto de possíveis-
amigas-de-Amy, exibem todas o mesmo
corte curto de cabelos descoloridos, as
mesmas babuchas. São filhas das amigas
de Maureen, e todas adoram Nick, e todas
têm histórias sobre as coisas adoráveis
que ele fez por elas ao longo dos anos. A
maioria está desempregada com os
fechamentos no shopping, ou seus maridos



estão desempregados por causa dos
fechamentos no shopping, então todas me
oferecem receitas de “comidas baratas e
fáceis”, que normalmente envolvem um
refogado de sopa enlatada, manteiga e
salgadinhos.

Os homens são simpáticos,
silenciosos e se reúnem em círculos,
conversando sobre esportes e sorrindo
com benevolência para mim.

Todos são simpáticos. São
literalmente o mais simpáticos que podem
ser. Maureen, a paciente de câncer mais
durona de três estados, me apresenta a
todos os seus amigos da mesma forma que
você mostraria um novo animal de
estimação ligeiramente perigoso: “Esta é



a esposa de Nick, Amy, nascida e criada
na cidade de Nova York.” E suas amigas,
roliças e simpáticas, imediatamente
sofrem de algum estranho surto de
síndrome de Tourette: repetem as
palavras — cidade de Nova York! — com
as mãos juntas e dizem algo que dispensa
resposta: Deve ter sido maravilhoso. Ou,
com vozes roucas, cantam “New York,
New York”, dançando de leve de um lado
para outro com mãos espalmadas. A
amiga de Maureen da sapataria, Barb,
manda um “Nue York Ceety! Peguem uma
corda”, e quando eu olho confusa, ela diz:
“Ah, isso é daquele velho comercial de
molho!”, e quando eu continuo sem
entender, ela fica vermelha, coloca a mão



em meu braço e diz: “Eu nunca enforcaria
você.”

No fim das contas, todas começam a
rir e confessam que nunca estiveram em
Nova York. Ou que estiveram — uma vez
— e não gostaram muito. Então digo algo
como Você iria gostar  ou Decididamente
não é para todo mundo ou Hum, porque
não tenho mais nada a dizer.

“Seja simpática, Amy”, cospe Nick
em meu ouvido quando estamos na
cozinha enchendo novamente os copos
(habitantes do Meio-Oeste adoram dois
litros de refrigerante, sempre dois litros, e
você os coloca em grandes copos
plásticos vermelhos da marca Solo,
sempre).



“Estou sendo”, reclamo. Fico
realmente magoada, porque se
perguntassem a qualquer um naquela sala
se estou sendo simpática, sei que todos
diriam que sim.

Às vezes tenho a impressão de que
Nick se fixou em uma versão de mim que
não existe. Desde que nos mudamos para
cá eu saí à noite com outras mulheres e fiz
caminhadas beneficentes, preparei
refogados para o pai dele e ajudei a
vender bilhetes de rifas. Liberei o resto
do meu dinheiro para dar a Nick e Go
para que eles pudessem comprar o bar
que sempre quiseram, e até coloquei o
cheque dentro de um cartão em forma de
um caneco de cerveja — Tim-tim para



vocês! —, e Nick simplesmente soltou um
obrigado seco de má vontade. Não sei o
que fazer. Estou tentando.

Nós distribuímos os refrigerantes, eu
sorrindo e rindo ainda mais, uma visão de
graça e alegria, perguntando a todos se
posso oferecer algo mais, elogiando as
mulheres por suas saladas de frutas com
creme, molhos de caranguejo e fatias de
picles com cream cheese enrolados em
salame.

O pai de Nick chega com Go. Eles
ficam de pé em silêncio na soleira da
porta, gótico do Meio-Oeste, Bill Dunne
rígido e ainda bonito, um pequeno Band-
Aid na testa, Go com uma expressão
furiosa, os cabelos com prendedores, os



olhos desviados do pai.
“Nick”, diz Bill Dunne, apertando a

mão dele, e entra, franzindo a testa para
mim. Go o segue, agarra Nick e o leva
para trás da porta, sussurrando. “Não
tenho ideia de onde ele está agora,
mentalmente falando. Tipo, se está tendo
um dia ruim ou apenas sendo um babaca.
Nenhuma ideia.”

“Certo, certo. Não se preocupe, vou
ficar de olho nele.”

Go dá de ombros, irritada.
“Estou falando sério, Go. Pegue uma

cerveja e relaxe. Está liberada de
cuidados com o papai pela próxima hora.”

Eu penso: Se fosse eu, ele se
queixaria de que estava sendo sensível



demais.
As mulheres mais velhas continuam a

girar ao meu redor, me contando que
Maureen sempre dissera como Nick e eu
éramos um casal maravilhoso, e ela está
certa, claramente somos feitos um para o
outro.

Prefiro esses clichês bem-
intencionados ao papo que ouvimos antes
do casamento. Casamento significa
concessões e trabalho duro, e depois
mais trabalho duro e comunicação e
concessões. E depois trabalho. Abandone
toda esperança, aquele que aqui entrar.

A festa de noivado em Nova York
ficou pior por isso, todos os convidados
quentes de vinho e ressentimento, como se



todos os casais tivessem tido uma
discussão a caminho do clube. Ou
tivessem se lembrado de alguma
discussão. Como Binks. Binks Moriarty, a
mãe de oitenta e oito anos da melhor
amiga da minha mãe, me parou no bar —
gritou “Amy! Preciso falar com você!” em
tom de emergência médica. Torceu seus
preciosos anéis em dedos de nós grossos
— torceu, girou, estalou — e acariciou
meu braço (aquele gesto de velho —
dedos frios cobiçando sua pele bonita,
macia, quente e novinha), e então Binks
me contou como seu falecido marido com
quem fora casada durante sessenta e três
anos tivera dificuldade em “segurar o
passarinho na gaiola”. Binks disse isso



com um daqueles sorrisos de estou quase
morta, posso dizer esse tipo de coisa e
olhos anuviados de catarata. “Ele
simplesmente não conseguia mantê-lo
dentro das calças”, disse a velha senhora
com urgência, sua mão gelando meu braço
em um aperto mortal. “Mas ele me amava
mais do que a qualquer uma delas. Eu sei
disso, e você sabe disso.” Com a moral da
história sendo: o Sr. Binks era um traidor
cretino, mas, você sabe, casamento
implica concessões.

Eu me retirei rapidamente e comecei a
circular em meio à multidão, sorrindo
para uma série de rostos enrugados, com
aquele olhar flácido, exausto,
desapontado que as pessoas ganham na



meia-idade, e todos os rostos eram assim.
A maioria deles também estava bêbada,
fazendo passos de dança de sua juventude
— se remexendo ao som de funk de
country club —, e aquilo parecia ainda
pior. Eu estava indo na direção da janela
para respirar um pouco, quando uma mão
apertou meu braço. A mãe de Nick, Mama
Maureen, com seus grandes olhos negros
de laser, seu rosto ansioso de cão pug.
Enfiando um pedaço de queijo de cabra e
biscoitos na boca, Maureen conseguiu
dizer: “Não é fácil se juntar a alguém para
sempre. É uma coisa admirável, e estou
contente que estejam fazendo isso, mas,
ah, crianças, haverá dias em que
desejarão nunca ter feito isso. E esses



serão os momentos bons, quando forem
apenas dias de arrependimento, e não
meses.” Devo ter parecido chocada —
definitivamente estava chocada —,
porque ela disse rapidamente: “Mas então
vocês também terão momentos bons. Sei
que terão. Os dois. Muitos momentos
bons. Então apenas... Perdoe-me, querida,
pelo que disse antes. Estou apenas sendo
uma velha divorciada e tola. Ah, nossa
senhora dos bêbados, acho que bebi vinho
demais.” E deu um aceno de despedida
para mim e saiu correndo alegremente em
meio a todos os outros casais
desapontados.

* * *



“Você não deveria estar aqui”, Bill Dunne
está dizendo de repente, e estava dizendo
isso a mim. “Por que está aqui? Você não
pode entrar aqui.”

“Sou Amy”, digo, tocando seu braço
como se isso fosse acordá-lo. Bill sempre
gostou de mim; mesmo que não
conseguisse pensar em nada para me
dizer, eu sabia que ele gostava de mim,
pelo modo como me olhava, como se eu
fosse um pássaro raro. Agora ele está
franzindo a testa, empurrando o peito na
minha direção, uma caricatura de um
jovem marinheiro prestes a se meter em
uma briga. A alguns passos de distância,
Go pousa sua comida e se prepara para
vir em nossa direção, silenciosamente,



como se tentasse apanhar uma mosca.
“Por que está em nossa casa?”,

pergunta Bill Dunne, sua boca fazendo
uma careta. “Que ousadia, senhora.”

“Nick?”, chama Go virada para trás,
não alto, mas com urgência.

“Pode deixar”, diz Nick, aparecendo.
“Oi, pai, essa é minha esposa, Amy.
Lembra-se de Amy? Nós nos mudamos
para cá para podermos ver mais você.
Esta é nossa nova casa.”

Nick crava os olhos em mim: fui eu
quem insistiu em convidar o pai dele.

“Só estou dizendo, Nick”, diz Bill
Dunne, apontando, agora sacudindo um
indicador na direção do meu rosto, a festa
ficando silenciosa, vários homens se



deslocando lentamente, com cautela,
vindos da outra sala, as mãos coçando,
prontos para se mover, “que este não é o
lugar dela. A piranhazinha acha que pode
fazer tudo o que quer.”

Mama Mo então se adianta, o braço ao
redor do ex-marido, sempre, sempre à
altura da ocasião. “Claro que é o lugar
dela, Bill. É a casa dela. É a esposa do
seu filho. Lembra?”

“Eu a quero fora daqui, está me
entendendo, Maureen?” Ele se livra dela e
começa a ir na minha direção novamente.
“Piranha burra. Piranha burra.”

Não está claro se ele se refere a mim
ou a Maureen, mas então ele olha para
mim e aperta os lábios. “Este não é o



lugar dela.”
“Vou sair daqui”, digo, e dou as

costas, passo pela porta, vou para debaixo
da chuva. Ele tem Alzheimer, penso,
tentando relevar. Dou uma grande volta
pelo bairro, esperando que Nick apareça
e me leve de volta para nossa casa. A
chuva cai sobre mim gentilmente, me
encharcando. Acredito de verdade que
Nick virá atrás de mim. Eu me viro na
direção da casa e vejo apenas uma porta
fechada.



R

NICK DUNNE
QUATRO DIAS SUMIDA

and e eu nos sentamos no vazio quartel-
general Encontre Amy Dunne, às cinco da
manhã, tomando café enquanto
esperávamos que os policiais falassem
com Lonnie. Amy olhava para nós de seu
pôster na parede. Sua foto parecia
preocupada.

— Só não entendo por que ela não
diria nada a você, se estava com medo —
disse Rand. — Por que não contaria a
você?

Amy fora ao shopping para comprar



uma arma logo no Dia dos Namorados,
dentre todos os dias, segundo nosso amigo
Lonnie dissera. Ela estava um pouco
envergonhada, um pouco nervosa: Talvez
eu esteja sendo boba, mas... realmente
acho que preciso de uma arma. Mas
estava sobretudo nervosa. Alguém a
estava assustando, ela dissera a Lonnie.
Não deu mais detalhes, mas, quando ele
perguntou que tipo de arma queria, disse:
Uma que pare alguém rapidamente. Ele
disse a ela para voltar dentro de alguns
dias, e ela voltou. Ele não havia
conseguido arranjar uma arma para ela
(“Não é muito a minha área, dona”), mas
agora gostaria de ter conseguido.
Lembrava-se bem dela; ao longo dos



meses, ele se perguntara como ela estaria,
aquela loura gentil com o rosto assustado,
tentando conseguir uma arma no Dia dos
Namorados.

— De quem ela estaria com medo? —
perguntou Rand.

— Conte novamente sobre Desi, Rand
— pedi. — Você o encontrou alguma vez?

— Ele veio à nossa casa algumas
vezes — respondeu Rand, franzindo a
testa, recordando. — Era um garoto de
boa aparência, muito solícito com Amy, a
tratava como uma princesa. Mas nunca
gostei dele. Mesmo quando as coisas iam
bem entre eles, amor jovem, o primeiro
amor de Amy, mesmo então, eu
desgostava dele. Era muito rude comigo,



inexplicavelmente. Muito possessivo com
Amy, os braços ao redor dela o tempo
todo. Eu achava estranho, muito estranho,
que não tentasse ser simpático conosco. A
maioria dos jovens quer se dar bem com
os sogros.

— Eu queria.
— E conseguiu! — Rand sorriu. —

Você tinha a dose certa de nervosismo,
era muito meigo. Desi não era nada além
de desagradável.

— Ele está a menos de uma hora da
cidade.

— Verdade. E Hilary Handy? —
perguntou Rand, esfregando os olhos. —
Não quero ser sexista: ela era mais
assustadora que Desi. Porque o tal Lonnie



do shopping não disse que Amy estava
com medo de um homem.

— Não, só disse que ela estava com
medo. Há a tal garota, Noelle Hawthorne,
aquela que mora perto de nós. Ela disse à
polícia que era a melhor amiga de Amy,
quando eu sei que não era. Elas não eram
sequer amigas. O marido diz que ela está
histérica. Que ficou olhando para fotos de
Amy, chorando. Na época, achei que eram
fotos da internet, mas... E se eram fotos de
verdade que ela tinha de Amy? E se ela
estava obcecada com Amy?

— Ela tentou falar comigo quando eu
estava meio ocupado ontem — disse
Rand. — Citou umas coisas de Amy
Exemplar. Na verdade, Amy Exemplar e a



guerra da melhor amiga. “Melhores
amigos são aqueles que nos conhecem
melhor.”

— Isso soa como algo que Hilary
diria — completei. — Uma Hilary adulta.

* * *

Encontramos com Boney e Gilpin pouco
depois das sete da manhã em uma
lanchonete na rodovia para um confronto.
Era ridículo que estivéssemos fazendo o
trabalho deles. Era loucura que nós
estivéssemos descobrindo pistas. Era hora
de chamar o FBI se a polícia local não
conseguia dar conta.

Uma garçonete roliça de olhos cor de



âmbar anotou nossos pedidos, serviu café
e, claramente me reconhecendo, ficou a
uma distância em que podia escutar, até
Gilpin a dispensar. Mas ela era como uma
mosca doméstica determinada. Entre
novas doses de café, distribuição de
talheres e a chegada magicamente rápida
de nossa comida, toda nossa discussão
saiu em espasmos entrecortados. Isso é
inaceitável... Chega de café, obrigado...
É inacreditável que... Ahn, claro, centeio
está bom...

Antes que terminássemos, Boney
interrompeu.

— Entendo, rapazes, é natural querer
se sentir envolvido. Mas o que vocês
fizeram foi perigoso. Vocês precisam



deixar que cuidemos desse tipo de coisa.
— Mas é exatamente isso, vocês não

estão cuidando — retruquei. — Vocês
nunca teriam conseguido essa informação
sobre a arma se não tivéssemos ido lá
ontem à noite. O que Lonnie disse quando
vocês falaram com ele?

— O mesmo que você disse que ele
falou — respondeu Gilpin. — Amy queria
comprar uma arma, estava assustada.

— Vocês não parecem muito
impressionados com essa informação —
falei, irritado. — Acham que ele estava
mentindo?

— Não achamos que ele estava
mentindo — respondeu Boney. — Não há
motivo para o cara chamar a atenção da



polícia para si. Ele pareceu muito
impressionado com sua esposa. Muito...
Não sei, abalado que isso tenha
acontecido a ela. Ele se lembrava de
detalhes específicos. Nick, ele disse que
ela estava usando uma echarpe verde
naquele dia. Sabe, não um cachecol de
inverno, mas uma da moda — falou,
fazendo movimentos flutuantes com os
dedos para mostrar que achava moda algo
infantil, que não merecia sua atenção. —
Verde-esmeralda. Isso lhe diz algo?

Eu confirmei com um aceno de
cabeça.

— Ela usa muito com calça jeans.
— E um broche no casaco; um A de

ouro em letra cursiva?



— Sim.
Boney deu de ombros: Bem, isso

resolve a questão.
— Você não acha que ele pode ter

ficado tão impressionado com ela que... a
sequestrou? — perguntei.

— Ele tem um álibi. Sólido —
respondeu Boney, me olhando com
determinação. — Para falar a verdade,
começamos a procurar... um tipo diferente
de motivação.

— Algo mais... pessoal —
acrescentou Gilpin. Ele olhou desconfiado
para suas panquecas cobertas com
morangos e bolotas de chantili. Começou
a raspá-los para o lado do prato.

— Mais pessoal — repeti. — Então



isso significa que finalmente vão falar
com Desi Collings ou Hilary Handy? Ou
eu preciso fazer isso?

Na verdade, eu prometera a Marybeth
que iria hoje.

— Vamos, sim — confirmou Boney.
Ela tinha o tom tranquilizador de uma
garota prometendo à mãe chata que iria
comer melhor. — Duvidamos que seja
uma pista, mas vamos falar com eles.

— Bem, ótimo, obrigado por fazer seu
trabalho, mais ou menos — falei. — E
quanto a Noelle Hawthorne? Se vocês
querem alguém perto de casa, ela está
bem no nosso condomínio, e parece um
pouco obcecada por Amy.

— Eu sei, ela ligou para nós, e está



em nossa lista. — Gilpin balançou a
cabeça. — Hoje.

— Bom. O que mais estão fazendo?
— Nick, na verdade gostaríamos que

você nos desse um pouco do seu tempo,
deixasse que forçássemos seu cérebro um
pouco mais — disse Boney. — Os
cônjuges com frequência sabem mais do
que imaginam. Gostaríamos que pensasse
um pouco mais sobre a discussão, aquela
briga que sua vizinha, a Sra., ahn,
Teverer, ouviu você e Amy tendo na noite
antes de ela desaparecer.

A cabeça de Rand virou bruscamente
na minha direção.

Jan Teverer, a mulher cristã do
refogado que não olhava mais nos meus



olhos.
— Quer dizer, poderia ter sido

porque, e sei que isso é duro de ouvir, Sr.
Elliott, porque Amy estava sob a
influência de algo? — perguntou Boney.
Olhos inocentes. — Quer dizer, talvez ela
tenha tido contato com figuras menos
respeitáveis da cidade. Há muitos outros
traficantes de drogas. Talvez ela tenha
perdido o controle, e por isso queria uma
arma. Precisa haver uma razão para ela
querer uma arma para se proteger e não
contar ao marido. E Nick, gostaríamos
que pensasse novamente em onde esteve
durante aquele tempo... entre o momento
da discussão, por volta das onze horas da
noite, a última vez em que alguém ouviu a



voz de Amy e...
— Além de mim.
— Além de você... E meio-dia,

quando chegou ao seu bar. Se você esteve
fora, circulando pela cidade, dirigindo até
a praia, passando tempo na área do cais,
alguém deve ter visto. Mesmo que fosse
alguém apenas, sabe, passeando com o
cachorro. Se puder nos ajudar, acho que
isso seria realmente...

— Útil — concluiu Gilpin. Ele
espetou um morango.

Ambos olhavam para mim
atentamente, com simpatia.

— Seria muito útil, Nick — repetiu
Gilpin de forma ainda mais amigável.

Era a primeira vez que eu ouvia falar



sobre a discussão — que eles sabiam
sobre ela — e eles escolhiam me contar
na frente de Rand. E escolhiam fingir que
não era uma armadilha.

— Certamente — concordei.
— Você se importaria de nos dizer

sobre o que foi? — perguntou Boney. —
A discussão?

— Sobre o que a Sra. Teverer disse
que foi?

— Odeio ficar com a palavra dela
quando você está bem aqui. — Ela
colocou creme no café.

— Foi uma discussão sobre nada —
comecei. — Por isso não cheguei a
mencionar. Apenas ambos irritando um ao
outro, como casais às vezes fazem.



Rand olhou para mim como se não
tivesse ideia do que eu estava falando:
Irritando? O que é esse irritando de que
você fala?

— Foi só... Sobre o jantar — menti.
— Sobre o que faríamos para o jantar no
nosso aniversário de casamento. Sabem,
Amy é tradicional a respeito dessas
coisas...

— A lagosta! — interrompeu Rand.
Ele se virou para os policiais. — Amy faz
lagosta todo ano para Nick.

— Certo. Mas não há nenhum lugar
onde conseguir lagosta nesta cidade, não
viva, do aquário, então ela estava
frustrada. Eu tinha a reserva no
Houston’s...



— Achei que você tinha dito que não
tinha uma reserva no Houston’s — disse
Rand franzindo a testa.

— Bem, sim, desculpe-me, estou
ficando confuso. Apenas tive a ideia da
reserva no Houston’s. Mas eu realmente
deveria ter dado um jeito de mandar vir
lagosta de avião.

Os policiais, ambos, acidentalmente
ergueram uma sobrancelha. Que elegante.

— Não é tão caro de fazer. De
qualquer forma, estávamos nesse bate-
boca ridículo, e foi uma daquelas brigas
que ficam maiores do que deveriam —
falei, comendo um pedaço de panqueca.
Podia sentir o calor subindo por debaixo
do meu colarinho. — Estávamos rindo



daquilo uma hora depois.
— Ahn. — Foi tudo o que Boney

disse.
— E em que ponto você está da caça

ao tesouro? — perguntou Gilpin.
Eu me levantei, coloquei algum

dinheiro na mesa, pronto para partir. Não
era eu quem devia estar sendo atacado ali.

— Em ponto nenhum, não no
momento; é difícil pensar claramente com
tanta coisa acontecendo.

— Certo — disse Gilpin. — É menos
provável que a caça ao tesouro seja uma
pista, agora que sabemos que ela já se
sentia ameaçada meses atrás. Mas, ainda
assim, me mantenha informado, está bem?

Todos saímos para o calor. Quando



Rand e eu entrávamos no carro, Boney
chamou:

— Ei, Amy ainda veste trinta e seis,
Nick?

Franzi a testa.
— Tamanho trinta e seis? — repetiu.
— Sim, veste, acho — respondi. —

Sim, é isso que ela veste.
Boney fez uma cara que dizia

Hummm, e entrou no carro.
— O que você acha que foi isso? —

perguntou Rand.
— Com aqueles dois, quem sabe?
Permanecemos em silêncio durante a

maior parte do caminho até o hotel, Rand
olhando pela janela para as filas de
lanchonetes piscando, eu pensando em



minha mentira — minhas mentiras.
Tivemos de dar uma volta no quarteirão
para encontrar uma vaga no Days Inn; a
reunião dos contadores aparentemente era
um sucesso.

— Sabe, é engraçado como sou
provinciano, um nova-iorquino da vida
inteira — disse Rand, os dedos na
maçaneta da porta. — Quando Amy falou
sobre se mudar para cá, para o velho rio
Mississippi, com você, eu imaginei...
Verde, fazendas, macieiras e aqueles
celeiros vermelhos grandes e antigos.
Tenho de dizer, na verdade é bastante feio
aqui. — Ele riu. — Não consigo pensar
em um único elemento de beleza na
cidade inteira. Exceto minha filha.



Ele saiu e caminhou rapidamente na
direção do hotel, e eu não tentei
acompanhar. Entrei no quartel-general
alguns minutos depois dele, ocupei um
assento em uma mesa escondida no fundo
da sala. Precisava concluir a caça ao
tesouro antes que as pistas
desaparecessem, descobrir para onde
Amy estivera me levando. Após algumas
horas de dever cumprido aqui, tenho de
cuidar da terceira pista. Enquanto isso,
telefonei.

— Sim — atendeu uma voz
impaciente. Um bebê chorava ao fundo.
Eu podia ouvir a mulher soprando cabelo
do rosto.

— Oi, quem está falando? É... é



Hilary Handy?
Ela desligou. Eu liguei novamente.
— Alô?
— Oi. Acho que a ligação anterior

caiu.
— Coloque este número em sua lista

de não telefonar...
— Hilary, não estou vendendo nada,

estou ligando por causa de Amy Dunne...
Amy Elliott.

Silêncio. O bebê guinchou novamente,
um gemido que oscilava perigosamente
entre riso e chilique.

— O que houve?
— Não sei se você viu isso na TV,

mas ela desapareceu. Ela sumiu em cinco
de julho, em circunstâncias



potencialmente violentas.
— Ah. Lamento.
— Sou Nick Dunne, marido dela.

Estou só ligando para seus antigos
amigos.

— Ah, é?
— Queria saber se você teria entrado

em contato com ela. Recentemente.
Ela respirou ao telefone, três

respirações profundas.
— Isso é por causa daquela, daquela

besteira no ensino médio? — Ao fundo,
uma criança gritou com voz irritante:
“Ma-mããããe, preciso de vocêêêê.” — Um
minuto, Jack — pediu ela para o vazio
atrás de si. Depois voltou a falar comigo
com uma voz vermelho-brilhante. — É



isso? É por isso que está ligando para
mim? Porque isso foi há malditos vinte
anos. Mais, até.

— Eu sei. Eu sei. Olha, eu tenho que
perguntar. Eu seria um babaca se não
perguntasse.

— Meus Deus, que merda. Sou mãe de
três filhos agora. Não falo com Amy
desde o ensino médio. Aprendi minha
lição. Se eu a visse na rua, correria na
outra direção. — O bebê berrou. —
Tenho que ir.

— É rapidinho, Hilary...
Ela desligou e imediatamente meu

descartável vibrou. Eu o ignorei. Eu tinha
de achar um lugar para guardar a maldita
coisa.



Eu podia sentir a presença de alguém,
uma mulher, perto de mim, mas não ergui
os olhos, esperando que ela fosse embora.

— Não é nem meio-dia e você já
parece ter tido um dia inteiro, pobrezinho.

Shawna Kelly. Ela tinha os cabelos
presos em um alto rabo de cavalo de
adolescente fútil. Apontou lábios cobertos
d e gloss para mim em um biquinho
solidário.

— Pronto para minha frito pie?
Ela estava segurando um prato logo

abaixo dos seios, o filme plástico
salpicado de suor. Ela disse essas
palavras como se fosse a estrela de um
vídeo de hair rock dos anos oitenta: quer
um pouco da minha torta?



— Comi muito no café da manhã. Mas
obrigado. Muito gentil de sua parte.

Em vez de ir embora, ela se sentou.
Sob uma saia de tênis turquesa, suas
pernas estavam tão hidratadas que
reluziam. Ela me chutou de leve com a
ponta de um Tretorn imaculado.

— Você tem dormido, querido?
— Estou aguentando o tranco.
— Você tem que dormir, Nick. Não

vai conseguir ajudar em nada se estiver
exausto.

— Talvez eu dê uma fugidinha daqui a
pouco, para ver se consigo cochilar
algumas horas.

— Acho que você deveria. Acho
mesmo.



Senti uma súbita e ávida gratidão a
ela. Era minha postura filhinho da mamãe
brotando. Perigoso. Pare com isso, Nick.

Esperei que ela fosse embora. Ela
tinha de ir embora — as pessoas estavam
começando a nos observar.

— Se quiser, posso levar você para
casa agora — disse ela. — Um cochilo
pode ser a melhor coisa para você.

Ela estendeu a mão para tocar meu
joelho, e senti um surto de fúria por ela
não se dar conta de que tinha de ir
embora. Deixe a maldita comida, sua
vagabunda grudenta, e suma. A postura
filhinho do papai brotando. Igualmente
ruim.

— Por que você não vai falar com



Marybeth? — disse eu bruscamente,
apontando para minha sogra junto à
máquina de xerox, fazendo infinitas cópias
da foto de Amy.

— Está bem.
Ela continuou ali, então comecei a

ignorá-la abertamente.
— Vou deixar você quieto, então.

Espero que goste da torta.
Deu para ver que minha rejeição a

magoara, porque ela não fez contato
visual ao sair, apenas se virou e saiu
rebolando. Eu me senti mal, pensei em me
desculpar, me redimir. Não vá atrás
daquela mulher, ordenei a mim mesmo.

— Alguma novidade?
Era Noelle Hawthorne, entrando no



mesmo espaço que Shawna acabara de
desocupar. Ela era mais jovem que
Shawna, mas parecia mais velha — um
corpo roliço com seios que pareciam dois
montes rígidos e separados. O rosto
fechado.

— Por enquanto, não.
— Você certamente parece estar

levando tudo numa boa.
Virei a cabeça na direção dela, sem

saber o que dizer.
— Você ao menos sabe quem eu sou?

— perguntou.
— Claro. Você é Noelle Hawthorne.
— Sou a melhor amiga de Amy aqui.
Eu tinha de lembrar à polícia: só

havia duas possibilidades com Noelle. Ou



ela era uma mentirosa que queria atenção
da mídia — gostava da distinção de ser
ligada a uma mulher desaparecida — ou
era maluca. Uma mulher obcecada,
determinada a fazer amizade com Amy, e
quando Amy a rejeitou...

— Você tem alguma informação sobre
Amy, Noelle? — perguntei.

— Claro que tenho, Nick. Ela era
minha melhor amiga.

Ficamos olhando um para o outro por
alguns segundos.

— E você vai dividir essa
informação? — perguntei.

— A polícia sabe onde me encontrar.
Se eles um dia tiverem tempo.

— Isso ajuda muito, Noelle. Vou



garantir que falem com você.
As bochechas dela ficaram vermelhas,

duas manchas expressionistas de cor.
Ela foi embora. Eu tive o pensamento

grosseiro, um daqueles que fermentavam
fora do meu controle. Pensei: As mulheres
são malucas, porra. Sem classificação.
N ã o algumas mulheres, não muitas
mulheres. As mulheres são malucas.

* * *

Quando a noite caiu totalmente, dirigi até
a casa vazia do meu pai, a pista de Amy
no banco ao meu lado.

Talvez você se sinta culpado por ter me



trazido a este lugar
Devo admitir que pareceu um pouco difícil
de aceitar
Mas não é como se tivéssemos muita opção
Fazer deste o nosso lugar era uma decisão.
Vamos levar nosso amor para esta casinha
marrom
Me dê um pouco de boa vontade, marido
gostoso, meu bombom!

Aquela era mais críptica que as
outras, mas eu estava certo de que
entendera. Amy estava aceitando
Carthage, finalmente me perdoando por
termos nos mudado para cá. Talvez, por
ter me trazido aqui, você se sinta
culpado... [mas] fazer deste o nosso
lugar era uma decisão. A casinha marrom



era a casa de meu pai, que na verdade era
azul, mas Amy estava fazendo outra piada
interna. Sempre gostei muito de nossas
piadas internas — faziam com que me
sentisse mais ligado a Amy do que
qualquer quantidade de confissões, de
sexo apaixonado ou de conversas até o
amanhecer. A história da “casinha
marrom” era sobre meu pai, e Amy é a
única pessoa a quem contei: depois do
divórcio, eu o via tão pouco que decidi
pensar nele como um personagem de um
livro. Ele não era meu pai de verdade —
que teria me amado e passado tempo
comigo —, mas uma figura benevolente e
vagamente importante chamada Sr.
Brown, que estava muito ocupado fazendo



coisas muito importantes para os Estados
Unidos e que (muito) ocasionalmente me
usava como disfarce para circular mais
facilmente pela cidade. Amy ficou com
lágrimas nos olhos quando contei isso, o
que não era minha intenção, eu contara
como uma história do tipo crianças são
engraçadas. Ela me disse que era minha
família agora, que me amava o bastante
para compensar dez pais de merda e que
nós éramos os Dunne, agora, nós dois. E
então sussurrou em meu ouvido: “Tenho
uma missão para a qual você pode ser
bom...”

Quanto ao pouco de boa vontade, essa
era outra conciliação. Depois que meu pai
foi totalmente tomado pelo Alzheimer, nós



decidimos vender a casa dele, então Amy
e eu vasculhamos o lugar, enchendo
caixas para o bazar. Ela, claro, foi um
dervixe rodopiante do fazer — embalar,
estocar, jogar fora —, enquanto eu
selecionava em câmera lenta as coisas do
meu pai. Para mim, tudo era uma pista.
Uma caneca com manchas de café mais
fortes que as outras devia ser a preferida
dele. Teria sido um presente? Quem lhe
dera aquilo? Ou ele mesmo comprara?
Imaginava que meu pai considerava o
simples ato de fazer compras uma
emasculação. No entanto, uma inspeção
em seu closet revelou cinco pares de
sapatos, novos em folha, ainda nas caixas.
Será que ele comprara aqueles



pessoalmente, imaginando um Bill Dunne
diferente, mais sociável do que aquele
que se desenrolava lentamente como um
carretel solitário? Será que ele fora à
Shoe-Be-Doo-Be, fizera com que minha
mãe o ajudasse, apenas um acréscimo na
lista de gentilezas corriqueiras dela?
Claro que não partilhei nenhum desses
pensamentos com Amy, de modo que
pareci o inútil que frequentemente sou.

“Aqui. Uma caixa. Para o bazar. Da
boa vontade”, disse ela, me pegando no
chão, apoiado em uma parede, olhando
fixamente para um sapato. “Você coloca
os sapatos na caixa. Está bem?” Eu estava
envergonhado, rosnei para ela, ela se
irritou comigo e... o de sempre.



Eu deveria acrescentar, em defesa de
Amy, que ela me perguntara duas vezes se
eu queria conversar, se tinha certeza de
que queria fazer aquilo. Eu às vezes deixo
de fora detalhes como esse. É mais
conveniente para mim. Na verdade, queria
que ela lesse minha mente para eu não ter
de me rebaixar à arte feminina da
articulação. Eu algumas vezes era tão
culpado de jogar o “adivinha quem eu
sou” quanto Amy. Também deixei essa
informação de fora.

Eu sou um grande fã da mentira por
omissão.

Estacionei na frente da casa de meu
pai pouco depois das dez da noite. Era um
lugarzinho jeitoso, uma boa casa para



começar (ou para terminar) a vida. Dois
quartos, dois banheiros, sala de jantar,
uma cozinha datada, mas decente. Uma
placa de vende-se enferrujava no jardim
da frente. Um ano e nada.

Entrei na casa abafada, o calor
passando sobre mim. O sistema de alarme
barato que instalamos depois da terceira
invasão começou a apitar, como a
contagem regressiva de uma bomba.
Digitei a senha, aquela que deixava Amy
louca porque ia contra todas as regras
sobre senhas. Minha data de nascimento:
15877.

Senha rejeitada. Tentei novamente.
Senha rejeitada. Uma gota de suor
escorreu pelas minhas costas. Amy



sempre ameaçara mudar a senha. Dizia
que não fazia sentido ter uma que fosse
tão facilmente descoberta, mas eu sabia a
verdadeira razão. Ela se ressentia de ser
meu aniversário, não nosso aniversário de
casamento. Mais uma vez eu escolhera eu
em vez de nós. Minha saudade quase doce
de Amy desapareceu. Soquei os números
com o dedo novamente, cada vez mais em
pânico enquanto o alarme tocava e tocava
e tocava sua contagem regressiva — até
entrar em modo de aviso de invasão.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!
Meu celular deveria tocar para que eu

pudesse dar o aviso de tudo bem: sou só
eu, o idiota. Mas não tocou. Esperei um
minuto, o alarme me lembrando de um



filme de submarino que acaba de ser
atingido por um torpedo. O calor enlatado
da casa em pleno mês de julho vibrava
sobre mim. As costas da minha camisa já
estavam encharcadas. Puta merda, Amy.
Examinei o alarme em busca do número
de telefone da empresa e não achei nada.
Peguei uma cadeira e comecei a puxar o
alarme; eu o arrancara da parede,
deixando-o pendurado pelos fios, quando
meu telefone finalmente tocou. Uma voz
irritada do outro lado exigiu o nome do
primeiro animal de estimação de Amy.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!
Era exatamente o tom errado —

presunçoso, petulante, absolutamente
indiferente — e exatamente a pergunta



errada, pois eu não sabia a resposta, o que
me enfureceu. Não importava quantas
pistas eu descobrisse, iria me deparar
com alguma pergunta de conhecimentos
gerais sobre Amy para me emascular.

— Olha, aqui é Nick Dunne, esta é a
casa do meu pai, esta conta foi aberta por
mim — falei. — Então realmente não tem
nenhuma importância qual era o nome do
primeiro animal de estimação de minha
esposa, porra.

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!
— Por favor, não use esse tom

comigo, senhor.
— Olha, só entrei para pegar uma

coisa na casa do meu pai, e agora estou
indo embora, está bem?



— Tenho de informar a polícia
imediatamente.

— Você pode apenas desligar o
maldito alarme para que eu consiga
pensar?

Uóóóóóó-uóóóóóó-uóóóóó!
— O alarme está desligado.
— O alarme não está desligado.
— Senhor, eu avisei uma vez, não use

esse tom comigo.
Sua piranha desgraçada.
— Quer saber? Foda-se, foda-se,

foda-se.
Desliguei no instante em que lembrei

do nome do gato de Amy, o primeiro:
Stuart.

Liguei de volta, falei com uma



atendente diferente, uma atendente
razoável, que desligou o alarme e, Deus a
abençoe, cancelou a polícia. Eu realmente
não estava a fim de me explicar.

Sentei no carpete fino e barato e me
obriguei a respirar, o coração martelando.
Após um minuto, depois que meus ombros
relaxaram e meu maxilar se soltou, que
minhas mãos se abriram e que meu
coração voltou ao normal, levantei-me e
por um momento pensei em simplesmente
ir embora, como se isso fosse ensinar uma
lição a Amy. Mas quando me levantei vi
um envelope azul no balcão da cozinha
como um bilhete de adeus.

Respirei fundo, soltei o ar — novo
comportamento — e abri o envelope,



tirando a carta marcada com um coração.

Oi, querido,
Então, ambos temos questões nas quais
queremos trabalhar. Para mim, seria meu
perfeccionismo, meu ocasional (pensamento
positivo?) moralismo. Para você? Sei que
você se preocupa por ser algumas vezes
distante demais, afastado demais, incapaz de
ser terno ou carinhoso. Bem, quero lhe dizer
— aqui na casa de seu pai — que não é
verdade. Você não é seu pai. Você precisa
saber que é um homem bom, um homem doce,
gentil. Algumas vezes puni você por não ser
capaz de ler minha mente, por não ser capaz de
agir exatamente da forma como eu queria que
agisse naquele exato momento. Eu o puni por
ser um homem real, que respira. Fiquei lhe



dando ordens em vez de confiar que você
encontraria seu caminho. Não lhe dei o
benefício da dúvida: não importa quanto você
e eu erremos, você sempre irá me amar e
querer que eu seja feliz. E isso deveria ser o
bastante para qualquer garota, certo? Temo ter
dito coisas sobre você que não são realmente
verdade, e que você tenha passado a acreditar
nelas. Então agora estou aqui para dizer: você
é CALOROSO. Você é meu sol.

Se Amy estivesse ali comigo, como
planejara estar, teria me dado um cheiro
como costumava fazer, seu rosto no meu
pescoço, e teria me beijado, sorrido e
dito: Você é mesmo, sabe. Meu sol . Com
um nó na garganta, dei uma última olhada
na casa de meu pai e saí, fechando a porta



ao calor. No carro, abri desajeitadamente
o envelope em que estava escrito quarta
pista. Tínhamos de estar perto do fim.

Imagine a mim: sou uma garota que se
comportou muito mal toda a vida
Eu preciso ser punida, e por  punida quero
dizer comida
É onde você guarda bens para o aniversário
cinco do casal
Me perdoe se isto está ficando artificial!
Um bom momento foi vivido aqui, bem ao
sol do meio-dia
Depois na rua para um coquetel, tudo tão
terrivelmente cheio de alegria.
Então corra para lá agora mesmo, cheio de
uma doce visão,
E abra a porta para uma grande surpresa



que vai iluminar seu coração.

Senti um nó no estômago. Eu não sabia
o que aquela pista significava. Reli. Não
conseguia nem imaginar. Amy parara de
pegar leve comigo. Eu não iria terminar a
caça ao tesouro depois de tudo.

Senti uma onda de ansiedade. Que
merda de dia. Boney estava me atacando,
Noelle estava insana, Shawna, furiosa,
Hilary, ressentida, a mulher da empresa
de segurança era uma piranha e minha
esposa finalmente me pegara. Era hora de
encerrar esse maldito dia. Só havia uma
mulher que eu suportaria ter por perto
agora.



* * *

Go deu uma olhada em mim — agitado, os
lábios contraídos e exausto do calor da
casa de meu pai — e me colocou no sofá,
anunciando que prepararia um jantar
tardio. Cinco minutos depois, vinha com
cuidado na minha direção, equilibrando
minha refeição em uma velha mesinha
portátil. Um clássico Dunne: queijo-
quente e batatas sabor churrasco, um copo
descartável com...

— Não é Kool-Aid — explicou Go.
— É cerveja. Kool-Aid me pareceu um
pouco regressivo demais.

— Isso é muito maternal e estranho da
sua parte, Go.



— Você vai cozinhar amanhã.
— Espero que goste de sopa enlatada.
Ela se sentou ao meu lado no sofá,

roubou uma batata do meu prato e
perguntou, tranquilamente demais:

— Alguma ideia de por que a polícia
iria perguntar a mim se Amy ainda vestia
manequim trinta e seis?

— Deus do céu, eles não param com
isso, porra! — exclamei.

— Isso não assusta você? Tipo, eles
encontraram as roupas dela ou algo
assim?

— Eles teriam pedido que eu as
identificasse. Certo?

Ela pensou nisso por um segundo, o
rosto contraído.



— Faz sentido — disse. O rosto
continuou contraído até ela me flagrar
olhando, então sorriu. — Gravei o jogo,
quer ver? Você está bem?

— Estou bem.
Eu me sentia péssimo, meu estômago

revirando, minha psique estalando. Talvez
fosse a pista que não conseguia decifrar,
mas de repente tive a sensação de ter
deixado algo passar. De que tinha
cometido algum erro enorme, e que meu
lapso seria desastroso. Talvez fosse
minha consciência, tentando voltar de sua
masmorra secreta à superfície.

Go colocou o jogo, e pelos dez
minutos seguintes comentou apenas a
partida, e só entre goles de cerveja. Go



não gostava de queijo-quente; estava
tirando manteiga de amendoim do pote
com uma colher e passando-a em
torradinhas. Quando houve um comercial,
ela deu pausa e disse:

— Se eu tivesse um pau iria meter
nesta manteiga de amendoim — falou,
deliberadamente soprando pedaços de
biscoito na minha direção.

— Acho que se você tivesse um pau,
todo tipo de coisa ruim aconteceria.

Ela avançou durante um inning em que
não aconteceu nada. Os Cardinals cinco
pontos atrás. Quando chegou a hora do
outro intervalo, Go deu pausa e comentou:

— Então, liguei para mudar o plano
do meu celular e a música de espera era



Lionel Ritchie; você escuta Lionel Ritchie
de vez em quando? Eu gosto de “Penny
Lover”, a música não era “Penny Lover”,
mas enfim, uma mulher atendeu e disse
que os funcionários de atendimento ao
consumidor são baseados em Baton
Rouge, o que era estranho, porque ela não
tinha sotaque, mas disse que havia sido
criada em Nova Orleans, e pouca gente
sabe que... Como você chama alguém de
Nova Orleans? Neo-orleansiano?...
Enfim, que eles quase não têm sotaque.
Então ela disse que pelo meu pacote,
pacote A...

Go e eu tínhamos uma brincadeira
inspirada em nossa mãe, que costumava
contar umas histórias escandalosamente



banais e intermináveis, e Go tinha certeza
de que ela estava nos sacaneando em
segredo. Durante uns dez anos, sempre
que Go e eu chegávamos a um silêncio na
conversa, um de nós começava com uma
história sobre conserto de equipamentos
ou preenchimento de cupons. Mas Go
tinha mais disposição do que eu. Suas
histórias podiam se arrastar, sem nenhum
esforço, para sempre — duravam tanto
que se tornavam genuinamente irritantes, e
então davam a volta e ficavam hilárias
outra vez.

Go estava passando para uma história
sobre a luz da sua geladeira e não dava
sinal de tropeçar. Tomado por uma súbita
e densa gratidão, eu me inclinei para a



frente no sofá e lhe dei um beijo na
bochecha.

— Por que isso?
— Só um obrigado.
Senti meus olhos se encherem de

lágrimas. Virei o rosto por um segundo
para piscar e me livrar delas, e Go disse:

— Então eu precisava de uma pilha
palito, que, descobri, é diferente de uma
bateria, então tive que encontrar o recibo
para devolver a bateria...

Terminamos de ver o jogo. Os
Cardinals perderam. Quando terminou, Go
tirou o som da TV.

— Você quer conversar ou quer mais
distração? Qualquer coisa de que você
precisar.



— Vá para a cama, Go. Vou dar uma
zapeada. Provavelmente dormir. Preciso
dormir.

— Você quer um Ambien?
Minha gêmea acreditava piamente na

forma mais fácil. Nada de fitas de
relaxamento ou sons de baleias para ela;
tome um comprimido, fique inconsciente.

— Não.
— Estão no armário de remédios,

caso mude de ideia. Se algum dia houve
um bom momento para sono assistido...

Ela pairou acima de mim durante mais
alguns segundos, depois, do jeito Go,
seguiu pelo corredor, claramente sem
sono, e fechou a porta, sabendo que a
coisa mais gentil a fazer era me deixar



sozinho.
Muitas pessoas carecem deste dom:

saber quando se mandar. As pessoas
adoram falar, e eu nunca fui um grande
falador. Tenho um monólogo interno, mas
as palavras com frequência não chegam
aos meus lábios. Ela está bonita hoje,
penso, mas por alguma razão não me
ocorre dizer isso em voz alta. Minha mãe
falava, minha irmã falava. Fui criado para
escutar. Então, ficar sentado no sofá
sozinho, sem falar, parecia decadente.
Folheei uma das revistas de Go, fiquei
passeando pelos canais de TV, finalmente
parando em um velho programa em preto
e branco, homens de chapéus de feltro
fazendo anotações enquanto uma dona de



casa bonita explicava que o marido estava
em Fresno, o que fez com que os dois
policiais trocassem olhares significativos,
acenando com a cabeça. Pensei em Gilpin
e Boney e meu estômago deu um nó.

No meu bolso, meu celular
descartável fez um som de caça-níqueis
que significava que eu tinha uma
mensagem de texto:

estou do lado de fora abra a porta
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Só é preciso continuar a continuar, é o
que Mama Mo diz, e quando diz isso —
sua certeza, cada palavra enfatizada,
como se realmente fosse uma estratégia de
vida viável —, o clichê deixa de ser um
conjunto de palavras e se torna algo real.
Valioso. Eu penso: Continue a continuar,
exatamente!



Isto é algo que eu adoro no Meio-
Oeste: as pessoas não fazem drama com
tudo. Nem mesmo com a morte. Mama Mo
vai simplesmente continuar a continuar até
que o câncer a apague, e então ela
morrerá.

Então estou mantendo a cabeça
abaixada e tirando o melhor de uma
situação ruim, e digo isso no sentido
profundo e literal usado por Mama Mo.
Mantenho minha cabeça baixa e faço meu
trabalho: levo Mo às consultas no médico
e às sessões de quimio. Troco a água
doentia do vaso de flores no quarto do pai
de Nick e deixo biscoitos para a equipe,
para que cuidem bem dele.

Estou tirando o melhor de uma



situação muito ruim, e a situação está ruim
principalmente porque meu marido, que
me trouxe para cá, que me desenraizou
para ficar mais perto de seus pais doentes,
parece ter perdido todo o interesse em
mim e nos ditos pais doentes.

Nick apagou totalmente o pai: nem
sequer diz o nome do homem. Sei que
sempre que recebemos um telefonema da
Comfort Hill, Nick espera que seja o
aviso de que seu pai está morto. Quanto a
Mo, Nick se sentou com a mãe em uma
única sessão de quimio e declarou aquilo
insuportável. Disse que odiava hospitais,
odiava gente doente, odiava o tempo que
passava lentamente, a bolsa de soro
pingando lentamente como melado.



Simplesmente não conseguia fazer aquilo.
E quando tentei convencê-lo a tentar outra
vez, quando tentei fortalecê-lo com um
pouco de você precisa fazer o que tem
que ser feito, ele me disse para eu mesma
fazer. Então eu fiz, tenho feito. Mama Mo,
claro, assume para si a culpa de Nick.
Certo dia estávamos sentadas, meio que
assistindo a uma comédia romântica em
meu computador, mas principalmente
conversando, enquanto o soro pingava...
tão... lentamente, e no momento em que a
heroína corajosa tropeçou em um sofá,
Mo se virou para mim e disse: “Não seja
muito dura com Nick. Por ele não querer
fazer este tipo de coisa. É que eu o mimei
demais sempre, eu o papariquei; como



não paparicar? Aquele rosto. Então ele
tem dificuldade para fazer coisas difíceis.
Mas eu realmente não ligo, Amy.
Realmente.”

“Deveria ligar”, falei.
“Nick não precisa provar seu amor

por mim”, retrucou, dando um tapinha na
minha mão. “Eu sei que ele me ama.”

Admiro o amor incondicional de Mo,
mesmo. Então não conto a ela o que
encontrei no computador de Nick, a
proposta de livro de memórias sobre um
jornalista de revista de Manhattan que
retorna às suas raízes no Missouri para
cuidar dos pais doentes. Nick tem todo
tipo de coisa bizarra em seu computador,
e algumas vezes não consigo resistir a



bisbilhotar um pouco. Seu histórico de
buscas me deu as últimas: filmes noir, o
site de sua antiga revista e um estudo
sobre o rio Mississippi, se é possível ou
não flutuar daqui até o Golfo. Sei o que
ele imagina: flutuar Mississippi abaixo,
como Huck Finn, e escrever uma matéria
sobre isso. Nick está sempre procurando
pautas.

Eu estava xeretando isso quando
encontrei a proposta de livro.

Vidas duplas: Memórias de fins e
começos terá apelo principalmente entre
homens da geração X, os originais
homens-meninos, que estão apenas
começando a sentir o estresse e as
pressões envolvidas em cuidar de pais



que envelhecem. Em Vidas duplas eu
detalharei:

• Minha crescente compreensão de um pai
problemático e antes distante.
• Minha dolorosa transformação forçada de
jovem despreocupado em chefe de família
enquanto lido com a morte iminente de uma
mãe adorada.
• O ressentimento de minha esposa de
Manhattan com esse desvio em sua vida antes
encantada. Minha esposa, devo mencionar, é
Amy Elliott Dunne, a inspiração para a série
de best-sellers Amy Exemplar.

A proposta nunca foi concluída,
suponho que porque Nick se deu conta de
que nunca iria entender seu pai antes



distante; porque Nick estava fugindo de
todos os deveres de “chefe de família”; e
porque eu não estava expressando
nenhuma fúria com minha nova vida. Um
pouco de frustração, sim, mas não uma
fúria merecedora de livro. Durante tantos
anos, meu marido elogiou a solidez
emocional dos nativos do Meio-Oeste:
estoicos, humildes, sem afetação! Mas
esse não é o tipo de pessoa que fornece
bom material para um livro de memórias.
Imagine o texto das orelhas: Pessoas
basicamente se comportaram bem e
depois morreram.

Ainda assim, dói um pouco, “o
ressentimento de minha esposa de
Manhattan”. Talvez eu me sinta mesmo...



teimosa. Penso em como Maureen é
consistentemente adorável e me preocupo
com o fato de que Nick e eu talvez não
devêssemos estar juntos. Que ele seria
mais feliz com uma mulher que se encanta
em cuidar do marido e da casa, e não
estou desprezando essas habilidades:
gostaria de tê-las. Gostaria de me
preocupar mais com que Nick sempre
tivesse sua pasta de dentes preferida, de
saber de cor o número do seu colarinho,
de ser uma mulher que amasse
incondicionalmente e cuja maior
felicidade fosse fazer seu homem feliz.

Eu fui assim, por algum tempo, com
Nick. Mas era insustentável. Não sou
suficientemente abnegada. Filha única,



como Nick lembra com frequência.
Mas tento. Continuo a continuar, e

Nick circula pela cidade como um garoto
novamente. Ele está feliz de estar de volta
a seu lugar de legítimo rei do baile de
formatura — perdeu uns cinco quilos, fez
um novo corte de cabelo, comprou jeans
novos, está com uma aparência ótima
mesmo. Mas só sei disso por vislumbres
dele chegando ou saindo de casa, sempre
com uma pressa fingida. Você não
gostaria de lá é sua resposta-padrão
quando peço para ir com ele, aonde quer
que vá. Assim como ele se livrou dos pais
quando não tinham mais utilidade, está me
largando porque não me encaixo em sua
nova vida. Ele teria de dar duro para me



deixar à vontade aqui, e não quer fazer
isso. Ele quer se divertir.

Pare com isso, pare com isso. Devo
ver o lado bom. Tenho de tirar meu
marido de meus pensamentos sombrios e
lançar uma boa luz dourada e alegre sobre
ele. Preciso me esforçar mais para adorá-
lo como antes. Nick responde à adoração.
Só gostaria que fosse mais equilibrado.
Meu cérebro está muito ocupado com
pensamentos sobre Nick, é um enxame
dentro da minha cabeça:
Nicknicknicknicknick! E quando imagino
a mente dele, ouço meu nome como um
tímido ping cristalino que ocorre uma vez
por dia, talvez duas, e some rapidamente.
Só queria que ele pensasse em mim tanto



quanto penso nele.
Isso é errado? Já nem sei mais.



E

NICK DUNNE
QUATRO DIAS SUMIDA

la estava ali de pé sob o brilho laranja
do poste, com um vestido leve de verão,
seus cabelos ondulados com a umidade.
Andie. Passou apressada pelo umbral, os
braços estendidos para me abraçar, e
sussurrei:

— Espere, espere! — E fechei a porta
imediatamente antes que ela me abraçasse
com o corpo todo.

Ela apertou a bochecha contra meu
peito, e eu coloquei a mão em suas costas
nuas e fechei os olhos. Senti uma mistura



nauseante de alívio e horror: quando você
finalmente para de coçar e se dá conta de
que foi porque abriu um buraco em sua
pele.

Tenho uma amante. Este é o momento
em que tenho de contar que tenho uma
amante e você para de gostar de mim. Se é
que você gostava de mim antes. Tenho
uma amante bonita, jovem, muito jovem, e
seu nome é Andie.

Eu sei. É ruim.
— Amor, por que você não me ligou,

porra? — exclamou ela, o rosto ainda
apertado contra mim.

— Eu sei, querida, eu sei. Você não
pode nem imaginar. Tem sido um
pesadelo. Como me encontrou?



Ela continuou presa a mim.
— Sua casa estava toda apagada,

então pensei em tentar a de Go.
Andie conhecia meus hábitos, meus

hábitats. Estamos juntos há algum tempo.
Tenho uma amante bonita, muito jovem, e
estamos juntos há algum tempo.

— Estava preocupada com você,
Ni ck. Desesperada. Estava sentada na
casa de Madi, com a TV, tipo, ligada, e de
repente eu vejo na TV, tipo, um cara que
parece você falando sobre a esposa
desaparecida. E então me dou conta: é
você. Você tem noção de como surtei? E
você nem tentou falar comigo?

— Liguei para você.
— Não diga nada, fique quieta, não



diga nada até falarmos. Isso é uma
ordem, não é tentar falar comigo.

— Não tenho passado muito tempo
sozinho; as pessoas têm estado ao meu
redor o tempo todo. Os pais de Amy, Go,
a polícia — expliquei, respirando nos
cabelos dela.

— Amy simplesmente sumiu? —
perguntou.

— Ela simplesmente sumiu — disse,
me afastando dela e me sentando no sofá,
e ela se sentou ao meu lado, a perna
colada na minha, seu braço roçando o
meu. — Alguém a levou.

— Nick? Você está bem?
Seus cabelos cor de chocolate caíam

em ondas sobre queixo, clavículas e



seios, e vi uma única mecha balançar na
corrente de sua respiração.

— Não, na verdade, não — falei,
fazendo o sinal de silêncio para ela e
apontando para o corredor. — Minha
irmã.

Ficamos sentados lado a lado, em
silêncio, a TV tremeluzindo com o velho
programa policial, os homens de chapéu
de feltro prendendo alguém. Senti a mão
dela se encaixar na minha. Ela se inclinou
na minha direção como se fôssemos nos
acomodar para assistir a um filme, um
casal preguiçoso e despreocupado, e
então puxou meu rosto para si e me
beijou.

— Andie, não — sussurrei.



— Sim, eu preciso de você — disse,
me beijando de novo e se sentando no meu
colo, montando em mim, seu vestido de
algodão subindo até os joelhos, um de
seus chinelos caindo no chão. — Nick, eu
estava tão preocupada com você...
Preciso sentir suas mãos em mim, é só no
que tenho pensado. Estou com medo.

Andie era uma garota táctil, e isso não
é código para só há sexo entre nós. Ela
era de abraçar, de tocar, gostava de correr
os dedos por meus cabelos ou minhas
costas em um carinho amigável. O toque
lhe trazia conforto e tranquilidade. E sim,
tudo bem, ela também gostava de sexo.

Com um gesto rápido, ela baixou a
parte de cima do vestido e levou minhas



mãos aos seus seios. Minha lascívia, fiel
como um cão, veio à superfície.

Eu quero foder você, eu quase disse
em voz alta. Você é CALOROSO , minha
esposa disse em meu ouvido. Eu me
afastei. Estava muito cansado, a sala
rodando.

— Nick? — O lábio inferior molhado
com minha saliva. — O que foi? Nós não
estamos bem? É por causa de Amy?

Andie sempre parecera jovem — ela
tinha vinte e três anos, claro que parecia
jovem —, mas naquele exato instante me
dei conta de quão grotescamente jovem
ela era, quão irresponsavelmente,
desastrosamente jovem era.
Prejudicialmente jovem. Ouvir o nome de



minha esposa nos lábios dela sempre me
irritava. Ela o dizia muito. Gostava de
discutir Amy, como se Amy fosse a
heroína de uma novela. Andie nunca fez
de Amy a inimiga; fez dela uma
personagem. Fazia perguntas, o tempo
todo, sobre nossa vida juntos, sobre Amy:
o que vocês faziam juntos em Nova York,
tipo, o que vocês faziam no fim de
semana? A boca de Andie fez um O
quando contei a ela sobre a ópera. Vocês
iam à ópera? O que ela vestia? Longo? E
uma echarpe ou uma pele? E as joias e o
cabelo? E também: Como eram os amigos
de Amy? Sobre o que vocês
conversavam? Como era Amy, tipo, como
ela era realmente? Era tipo a garota dos



livros, perfeita? Era a história da hora de
dormir preferida de Andie: Amy.

— Minha irmã está no outro quarto,
querida. Você não deveria nem estar aqui.
Deus, como eu quero você aqui, mas você
realmente não deveria ter vindo, amor.
Até sabermos com o que estamos lidando.

VOCÊ É BRILHANTE VOCÊ TEM
HUMOR VOCÊ É CALOROSO. Agora me
beije!

Andie continuou em cima de mim,
seus seios à mostra, mamilos endurecendo
com o ar-condicionado.

— Amor, estamos lidando agora com
o fato de que eu preciso ter certeza de que
estamos bem. É só disso que preciso. —
Ela apertou-se contra mim, quente e



sensual. — É só disso que preciso. Por
favor, Nick, estou em pânico. Conheço
você: sei que você não quer conversar
agora, e tudo bem. Mas eu preciso que
você... esteja comigo.

E eu então quis beijá-la, do modo
como eu a beijara na primeira vez: nossos
dentes se batendo, o rosto dela inclinado
para o meu, seus cabelos fazendo cócegas
em meus braços, um beijo de língua
molhado, eu sem pensar em nada além do
beijo, porque seria perigoso pensar em
qualquer coisa além de quão gostoso era.
A única coisa que me impediu de arrastá-
la para o quarto naquele instante não foi
como aquilo era errado — foi tudo muito
errado, desde sempre —, mas como agora



era realmente perigoso.
E porque havia Amy. Finalmente,

havia Amy, aquela voz que se instalara em
meu ouvido havia meia década, a voz da
minha esposa, mas agora não era crítica,
era doce outra vez. Eu odiava que três
bilhetinhos de minha esposa pudessem
fazer com que eu me sentisse assim,
meloso e sentimental.

Eu não tinha o menor direito de ser
sentimental.

Andie estava se aninhando em mim, e
eu me perguntando se a polícia estava
vigiando a casa de Go, se eu deveria
esperar uma batida na porta. Tenho uma
amante muito jovem, muito bonita.

Minha mãe sempre dissera aos filhos:



se você está prestes a fazer algo, e se quer
saber se é má ideia, imagine impresso no
jornal para o mundo todo ver.

Nick Dunne, ex-jornalista de revista,
ainda com o orgulho ferido por uma
demissão em 2010, concordou em dar
aula de jornalismo na faculdade de
North Carthage. O homem mais velho e
casado imediatamente se valeu de sua
posição, mergulhando em um tórrido
caso sexual com uma de suas jovens
alunas impressionáveis.

Era a encarnação do maior medo de
todo escritor: um clichê.

Agora me deixe juntar mais clichês
para sua diversão: aconteceu aos poucos.
Eu nunca quis magoar ninguém. Ficou



mais sério do que eu esperava. Mas era
mais que um caso. Era mais que uma
massagem no ego. Eu realmente amo
Andie. Amo mesmo.

A minha turma — “Como iniciar uma
carreira em revista” — tinha quatorze
alunas com graus de habilidade variados.
Todas garotas. Eu diria mulheres, mas
acho que garotas é factualmente correto.
Todas queriam trabalhar em revistas. Não
eram garotas desmazeladas de jornal,
eram arrumadinhas. Elas haviam visto o
filme: se imaginavam disparando por
Manhattan, latte em uma das mãos, celular
na outra, adoravelmente quebrando um
salto de sapato de estilista enquanto
chamavam um táxi e caíam nos braços de



uma alma gêmea encantadora e sedutora
com cabelos irresistivelmente
bagunçados. Elas não tinham ideia de
como era tola, como era ignorante sua
escolha de curso. Eu estava planejando
contar a elas, usando minha demissão
como alerta. Embora não tivesse interesse
em ser a figura trágica. Imaginava contar a
história despreocupadamente, brincando
— nada demais. Mais tempo para
trabalhar no meu romance.

Mas então passei a primeira aula
respondendo a tantas perguntas de
meninas boquiabertas, e me transformei
tanto em um falastrão envaidecido, um
escroto carente, que não tive coragem de
contar a história real: o chamado para o



escritório do editor-executivo na segunda
rodada de demissões, a caminhada por
aquela trilha soturna ao longo da
comprida fila de cubículos, todos os olhos
se virando para mim, um condenado
caminhando, eu ainda esperando ouvir
algo diferente — que a revista precisava
de mim mais que nunca; isso! Seria um
discurso encorajador, um discurso de
vamos-juntar-nossas-forças! Mas não,
meu chefe simplesmente disse: imagino
que você saiba, infelizmente, por que o
chamei aqui, esfregando os olhos sob os
óculos, para mostrar como estava cansado
e deprimido.

Eu queria me sentir um vencedor
superbacana, então não contei às minhas



alunas sobre minha derrocada. Contei a
elas que havíamos tido uma doença na
família que exigira minha atenção aqui, o
que era verdade, sim, disse a mim mesmo,
totalmente verdade, e muito heroico. E a
bela e sardenta Andie estava sentada a
pouca distância na minha frente, grandes
olhos azuis sob ondas de cabelo cor de
chocolate, lábios carnudos apenas
ligeiramente separados, seios de verdade
ridiculamente grandes e pernas e braços
compridos e finos — uma boneca inflável
de outro mundo, deve ser dito, tão
diferente quanto possível de minha
elegante esposa aristocrata —, e Andie
irradiava calor humano e lavanda,
digitando anotações em seu laptop,



fazendo perguntas com uma voz rouca do
tipo “Como você faz para que uma fonte
confie em você, se abra com você?”, e
pensei comigo mesmo naquele instante:
De onde vem esta garota, porra? Isso é
uma piada?

Você se pergunta: Por quê? Sempre
fui fiel a Amy. Eu era o cara que saía mais
cedo do bar se uma mulher começava a
flertar demais, se seu toque começava a
parecer muito agradável. Não era um cara
que traía. Não gosto (gostava?) de gente
que traía: desonestos, desrespeitosos,
mesquinhos, mimados. Eu nunca
sucumbira. Mas isso era quando eu era
feliz. Odeio pensar que a resposta é tão
simples assim, mas fui feliz minha vida



inteira, e agora não era, e Andie estava
ali, demorando depois da aula, fazendo
perguntas sobre mim que Amy nunca fazia,
não ultimamente. Fazendo com que eu me
sentisse um homem de valor, não o idiota
que perdera o emprego, o cretino que se
esquecia de baixar o assento da privada, o
desajeitado que nunca acertava, fosse o
que fosse.

Certo dia, Andie me levou uma maçã.
Uma Red Delicious (título do livro de
memórias de nosso caso, se eu fosse
escrevê-lo). Pediu que eu desse uma
olhada em sua matéria. Era um perfil de
uma stripper de uma boate de St. Louis,
parecia um texto da Penthouse, e Andie
começou a comer minha maçã enquanto eu



lia, se inclinando sobre meu ombro, o
suco repousando grotescamente em seu
lábio, e então pensei: Porra, essa garota
está tentando me seduzir, tolamente
chocado, um Benjamin Braddock
envelhecido.

Funcionou. Comecei a pensar em
Andie como uma fuga, uma oportunidade.
Uma opção. Eu ia para casa e encontrava
Amy enrolada no sofá, Amy olhando para
a parede, em silêncio, nunca me dirigindo
a primeira palavra, sempre esperando, um
interminável jogo de quebrar o gelo, um
desafio mental constante — o que fará
Amy feliz hoje? Eu pensava: Andie não
faria isso. Como se eu conhecesse Andie.
Andie riria dessa piada, Andie gostaria



dessa história. Andie era uma agradável,
bonita garota irlandesa de seios fartos de
minha cidade natal, despretensiosa e
divertida. Andie se sentava na primeira
fila de minha turma, e ela parecia afável,
e ela parecia interessada.

Quando pensava em Andie, meu
estômago não doía do modo como doía
com minha esposa — o medo constante de
voltar para minha própria casa, onde eu
não era bem-vindo.

Comecei a imaginar como aquilo
poderia acontecer. Comecei a ansiar pelo
toque dela — sim, era exatamente assim,
como a letra de uma canção ruim dos anos
oitenta —, eu ansiava pelo toque dela,
ansiava por toque em geral, porque minha



esposa evitava o meu: em casa ela
deslizava por mim como um peixe,
passando longe o suficiente para evitar
que nos esbarrássemos na cozinha ou na
escada. Assistíamos à TV calados nos
dois assentos do sofá, separados um do
outro como se fôssemos balsas. Na cama,
ela me dava as costas, colocava
cobertores e lençóis entre nós. Certa vez
acordei no meio da noite e, sabendo que
ela estava dormindo, baixei a alça da sua
camiseta um pouco e pressionei minha
bochecha e a palma da mão sobre seu
ombro nu. Não consegui voltar a dormir
naquela noite, de tão enojado que estava
de mim mesmo. Saí da cama e me
masturbei no chuveiro, imaginando Amy,



o modo lascivo como costumava olhar
para mim, aqueles olhos de lua nascendo
com pálpebras pesadas me avaliando,
fazendo com que eu me sentisse visto.
Quando terminei, sentei na banheira e
olhei para o ralo através da água. Meu
pênis repousava pateticamente sobre
minha coxa esquerda, como um
animalzinho jogado na praia. Fiquei
sentado no fundo da banheira, humilhado,
tentando não chorar.

* * *

Então aconteceu. Em uma estranha e
repentina tempestade de neve no começo
de abril. Não abril deste ano, abril do ano



passado. Eu estava trabalhando sozinho
no bar porque Go estava tendo uma Noite
com Mamãe; nós nos revezávamos sem
trabalhar, ficando em casa com nossa mãe
e assistindo a programas ruins na TV. Ela
estava definhando rápido, não ia durar até
o fim do ano, nem perto disso.

Eu estava até me sentindo bem
naquele momento — minha mãe e Go
aninhadas em casa vendo um filme de
praia com Annette Funicello, e O Bar
tivera uma noite movimentada, agitada,
uma daquelas noites em que todos
pareciam chegar ao fim de um dia bom.
Garotas bonitas estavam sendo legais com
caras comuns. Pessoas pagavam rodadas
para estranhos sem razão. Era festivo. E



então era o final da noite, hora de fechar,
todos para fora. Estava prestes a trancar a
porta quando Andie a escancarou e entrou,
quase em cima de mim, e pude sentir uma
leve doçura de cerveja em seu hálito, o
cheiro de madeira queimada em seus
cabelos. Fiquei parado durante aquele
momento perturbador em que você tenta
assimilar alguém que só viu em um
ambiente, colocar a pessoa em um novo
contexto. Andie n’O Bar. Certo. Ela deu
um riso de pirata sexy e me empurrou de
volta para dentro.

— Acabei de ter o encontro mais
fantasticamente medonho e você tem de
tomar uma bebida comigo.

Flocos de neve se acumulavam nas



ondas escuras de seus cabelos, suas
adoráveis sardas reluziam, suas
bochechas estavam em um tom rosa-
brilhante, como se alguém a tivesse
estapeado. Ela tinha uma voz fantástica,
uma voz grasnada indistinta que começava
ridiculamente meiga e terminava
totalmente sensual.

— Por favor, Nick, eu preciso tirar
aquele gosto de encontro ruim da minha
boca.

Lembro-me de nós dois rindo e eu
pensando que alívio era estar com uma
mulher e ouvi-la rir. Ela vestia calça
jeans e uma blusa de caxemira com gola
em V; é uma daquelas garotas que ficam
melhores de calça jeans do que de



vestido. Seu rosto, seu corpo são
descontraídos da melhor forma. Assumi
meu posto atrás do bar e ela subiu em um
banco, os olhos avaliando todas as
garrafas de bebida atrás de mim.

— O que você quer, moça?
— Surpreenda-me — respondeu.
— Buu — disse, a palavra deixando

meus lábios em posição de beijo.
— Agora me surpreenda com um

drinque.
Ela se inclinou para a frente, e seu

decote apoiou no bar, os seios pularam.
Usava um pingente em uma fina corrente
de ouro; o pingente deslizou para o
espaço entre os seios sob o suéter. Não
seja esse cara, eu pensei. O cara que



arfa pensando onde o pingente termina.
— Você está a fim de que sabor? —

perguntei.
— O que você me der, eu vou gostar.
Foi essa frase que me fisgou, a

simplicidade dela. A ideia de que eu
podia fazer algo e deixar uma mulher
feliz, e que seria fácil. O que você me
der, eu vou gostar . Senti uma enorme
onda de alívio. E então soube que já não
amava Amy.

Eu não amo mais minha esposa,
pensei, me virando para apanhar dois
copos. Nem um pouquinho. Fui extirpado
de amor, estou limpo . Preparei meu
drinque preferido, Manhã de Natal: café
quente e licor de hortelã gelado. Tomei



um com ela, e quando ela estremeceu e riu
— aquela gargalhada alta — servi outra
rodada. Bebemos juntos durante uma hora
depois da hora de fechar, e mencionei a
palavra esposa três vezes, porque estava
olhando para Andie e me imaginando tirar
suas roupas. Um aviso para ela, o mínimo
que eu podia fazer: eu tenho uma esposa.
Faça o que quiser com isso.

Ela ficou sentada na minha frente,
queixo apoiado nas mãos, sorrindo para
mim.

— Anda comigo até minha casa? —
perguntou.

Ela havia mencionado como morava
perto do centro, como precisava passar
n’O Bar um dia e dizer oi, e ela



mencionou como morava perto d’O Bar?
Minha mente havia sido treinada: eu
muitas vezes caminhara os poucos
quarteirões na direção do prédio de
tijolos sem graça onde ela morava. Então,
quando de repente estava do lado de fora,
levando-a para casa, aquilo não pareceu
de modo algum estranho — não houve
nenhum alerta que me dissesse: Isso é
estranho, nós não fazemos isso.

Eu a levei para casa, contra o vento,
neve voando por todo lado, ajudando-a a
enrolar o cachecol de tricô uma, duas
vezes; na terceira eu o estava colocando
bem para dentro e nossos rostos estavam
próximos, as bochechas dela tinham um
tom de rosa alegre de deslizar de trenó



nas férias, e era o tipo de coisa que nunca
teria acontecido em cem outras noites,
mas naquela noite foi possível. A
conversa, o álcool, a tempestade, o
cachecol.

Nós nos agarramos ao mesmo tempo,
eu a empurrando contra uma árvore para
ter mais apoio, os galhos secos
derrubando um monte de neve sobre nós,
um momento chocante, cômico, que
apenas me deixou com mais desejo de
tocar nela, tocar em tudo ao mesmo
tempo, uma das mãos subindo por dentro
de seu suéter, a outra entre suas pernas. E
ela deixando.

Ela se afastou de mim, os dentes
batendo.



— Suba comigo.
Parei.
— Suba comigo — repetiu. — Quero

ficar com você.

* * *

O sexo não foi tão bom, não na primeira
vez. Éramos dois corpos acostumados a
ritmos diferentes, nunca pegando bem o
jeito um do outro, e fazia tanto tempo que
eu não estava dentro de uma mulher que
gozei primeiro, rápido, e continuei me
mexendo, trinta segundos cruciais
enquanto começava a murchar dentro dela,
apenas tempo suficiente para que ela
chegasse lá antes que eu ficasse



totalmente mole.
Foi legal mas decepcionante, um

anticlímax, o que as garotas devem sentir
quando perdem a virgindade: então o
bafafá todo era por isso? Mas gostei
quando ela me envolveu com seu corpo, e
gostei que ela fosse tão macia quanto eu
imaginara. Pele nova. Jovem, pensei
vergonhosamente, imaginando Amy e sua
constante aplicação de hidratante, sentada
na cama se estapeando, raivosa.

Fui ao banheiro de Andie, dei uma
mijada, me olhei no espelho e me obriguei
a dizer: você é um homem que trai. Você
foi reprovado em um dos testes
masculinos mais básicos. Você não é um
homem bom. E quando isso não me



incomodou, pensei: Você realmente não é
um homem bom.

A coisa horripilante foi que, se o sexo
tivesse sido escandalosamente fantástico,
aquela poderia ter sido minha única falta.
Mas foi apenas decente, e como eu já era
um traidor, não podia destruir meu
histórico de fidelidade com algo apenas
mediano. Então soube que haveria uma
próxima vez. Não prometi a mim mesmo o
nunca mais. Assim, a próxima foi muito,
muito boa, e a próxima depois dessa foi
ótima. Logo Andie se tornou um
contraponto físico a todas as coisas Amy.
Ela ria comigo e me fazia rir, ela não me
contradizia ou criticava imediatamente.
Nunca me censurava. Ela era fácil. Tudo



era fácil para caralho. E pensei: O amor
faz você querer ser um homem melhor —
certo, certo. Mas talvez amor, amor de
verdade, também lhe dê permissão para
ser apenas o homem que é.

Eu ia contar a Amy. Eu sabia que tinha
de acontecer. Mas continuei a não contar,
durante meses e meses. E depois mais
meses. Foi sobretudo covardia. Não podia
suportar ter a conversa, ter de me
explicar. Não conseguia imaginar ter de
discutir o divórcio com Rand e Marybeth,
já que eles certamente iriam se meter.
Mas na verdade foi também meu forte
pragmatismo — era quase grotesco quão
prático (interesseiro?) eu podia ser. Eu
não pedira o divórcio a Amy também



porque o dinheiro de Amy financiara O
Bar. Ela basicamente era dona dele, e
certamente o tomaria de volta. E eu não
poderia suportar olhar para minha gêmea
tentando ser corajosa enquanto perdia
mais dois anos de sua vida. Então me
permiti permanecer naquela situação
infeliz, supondo que em algum momento
Amy iria assumir o comando, Amy
exigiria o divórcio, e então eu poderia
bancar o cara bonzinho.

Esse desejo — de sair da situação
sem culpa — era desprezível. Quanto
mais desprezível eu me tornava, mais
desejava Andie, que sabia que eu não era
tão ruim quanto parecia, se minha história
fosse publicada nos jornais para que



estranhos lessem. Amy vai se divorciar de
você, eu ficava pensando. Ela não pode
deixar isso se arrastar durante muito
mais tempo. Mas à medida que a
primavera acabava e chegava o verão,
depois o outono e depois o inverno, e eu
me tornava um traidor de todas as
estações — um traidor com uma amante
agradavelmente impaciente —, ficou claro
que algo teria de ser feito.

— Quer dizer, eu amo você, Nick —
admitiu Andie ali, surrealmente, no sofá
de minha irmã. — Não importa o que
aconteça. Eu realmente não sei mais o que
dizer, eu me sinto bem... — disse, jogando
as mãos para o alto antes de concluir: —
Burra.



— Não se sinta burra — falei. —
Também não sei o que dizer. Não há nada
a dizer.

— Você pode dizer que me ama, não
importa o que aconteça.

Eu pensei: Não posso mais dizer isso
em voz alta. Eu o dissera uma ou duas
vezes, um murmúrio salivoso junto ao
pescoço dela, com saudade de algo. Mas
as palavras estavam ali à mostra, assim
como muitas outras coisas. Então pensei
na trilha que havíamos deixado, nosso
romance agitado, semiescondido, com o
qual não me preocupara o suficiente. Se o
prédio dela tinha câmera de segurança, eu
estava nela. Eu comprara um telefone
descartável apenas para suas ligações,



mas todas aquelas mensagens de voz e
texto iam para o celular muito permanente
dela. Eu lhe escrevera um cartão de dia
dos namorados safadinho, que já podia
ver no noticiário, rimando caceta com
boceta. E mais: Andie tinha vinte e três
anos. Eu supunha que minhas palavras,
minha voz, até mesmo fotos minhas
tivessem sido capturadas por uma
variedade de aparelhos eletrônicos. Certa
noite, eu ficara olhando fotos no celular
dela, ciumento, possessivo, curioso, e
vira muitas imagens de um ou dois ex-
namorados sorrindo orgulhosos em sua
cama, e imaginei que em algum momento
eu entraria para o clube — eu meio que
queria entrar para o clube —, e por



alguma razão aquilo não me preocupara,
embora pudesse ser baixado e enviado
para um milhão de pessoas no espaço de
um segundo vingativo.

— Esta é uma situação extremamente
bizarra, Andie. Só preciso que você tenha
paciência.

Ela se afastou de mim.
— Você não pode dizer que me ama,

não importa o que aconteça?
— Eu amo você, Andie. Mesmo.
Eu sustentei seu olhar. Dizer eu amo

você era perigoso naquele momento, mas
não dizer também era.

— Então trepa comigo — sussurrou.
Ela começou a puxar meu cinto.
— Temos de ser muito cuidadosos



agora. Eu... É uma situação muito, muito
ruim para mim se a polícia descobrir
sobre nós. Parece mais que ruim.

— É com isso que você está
preocupado?

— Sou um homem com uma esposa
desaparecida e uma... namorada secreta.
É, isso parece ruim. Parece criminoso.

— Dito assim parece uma safadeza —
disse, os seios ainda à mostra.

— As pessoas não nos conhecem,
Andie. Elas irão pensar que é safadeza.

— Jesus, parece um filme noir ruim.
Sorri. Eu apresentara Andie ao noir

— a Bogart e À beira do abismo, Pacto
de sangue, todos os clássicos. Era uma
das coisas de que mais gostava entre nós,



que eu pudesse ensinar coisas a ela.
— Por que simplesmente não

contamos à polícia? — sugeriu. — Isso
não seria melhor do que...

— Não. Andie, nem pense nisso. Não.
— Eles vão descobrir...
— Por quê? Por que descobririam?

Você contou a alguém sobre nós, querida?
Ela me lançou um olhar inquieto. Eu

me senti mal. A noite não estava indo
como ela achava que seria. Ela ficara
animada em me ver, ficara imaginando um
encontro lascivo, um consolo físico, e eu
estava ocupado demais protegendo meu
próprio rabo.

— Querida, desculpe-me, eu só
preciso saber — declarei.



— Não pelo nome.
— Como assim, não pelo nome?
— Quer dizer — falou, finalmente

levantando o vestido —, meus amigos,
minha mãe, sabem que estou saindo com
alguém, mas não pelo nome.

— E não por qualquer tipo de
descrição, certo? — perguntei, com mais
urgência do que pretendia, com a
sensação de estar segurando um teto que
desabava. — Duas pessoas sabem sobre
isto, Andie. Você e eu. Se você me ajudar,
se você me ama, seremos apenas nós a
saber, e a polícia nunca irá descobrir.

Ela percorreu meu maxilar com um
dedo.

— E se... E se eles nunca encontrarem



Amy?
— Você e eu, Andie, ficaremos juntos

não importa o que aconteça. Mas só se
tivermos cuidado. Se não tivermos
cuidado, é possível... A situação parece
ruim o bastante para que eu vá para a
prisão.

— Talvez ela tenha fugido com
alguém — disse ela, apoiando a bochecha
em meu ombro. — Talvez...

Eu podia ver seu cérebro de garota
zumbindo, transformando o
desaparecimento de Amy em um romance
efervescente e escandaloso, ignorando
qualquer realidade que não se encaixasse
na narrativa.

— Ela não fugiu. É muito mais sério



que isso — afirmei, colocando um dedo
sob seu queixo para que ela olhasse para
mim. — Andie? Preciso que você leve
isso muito a sério, está bem?

— Claro que estou levando isso a
sério. Mas preciso poder falar mais com
você. Ver você. Estou pirando, Nick.

— Precisamos ficar quietos por ora
— disse, segurando seus ombros para que
ela olhasse para mim. — Minha esposa
está desaparecida, Andie.

— Mas você nem...
Eu sabia o que ela estava prestes a

dizer — você nem a ama —, mas ela foi
suficientemente inteligente para se
interromper.

Andie colocou os braços em volta de



mim.
— Olha, não quero brigar. Sei que

você gosta de Amy, e sei que deve estar
realmente preocupado. Também estou. Sei
que você está sob... Não posso nem
imaginar a pressão. Então, não me
incomodo em ser ainda mais discreta do
que antes, se é que isso é possível. Mas
lembre-se de que isso também me afeta.
Preciso saber de você. Uma vez por dia.
Ligue quando puder, mesmo que só por
alguns segundos, para que eu possa ouvir
sua voz. Uma vez por dia, Nick. Todo dia.
Senão, vou enlouquecer. Eu vou
enlouquecer.

Ela sorriu para mim e sussurrou:
— Agora me beije.



Eu a beijei bem de leve.
— Eu amo você — declarou ela, e eu

beijei seu pescoço e murmurei minha
resposta.

Ficamos sentados em silêncio, a TV
tremeluzindo.

Deixei meus olhos se fecharem. Agora
me beije, quem dissera isso?

* * *

Acordei sobressaltado pouco depois das
cinco da manhã. Go estava acordada, eu
podia ouvi-la no final do corredor, água
correndo no banheiro. Sacudi Andie —
são cinco da manhã, são cinco da manhã
—, e, com promessas de amor e



telefonemas, empurrei-a rapidamente para
a porta como um caso envergonhado de
uma noite.

— Lembre-se: telefone todo dia —
sussurrou Andie.

Ouvi a porta do banheiro sendo
aberta.

— Todo dia — falei, e me escondi
atrás da porta enquanto a abria e Andie
saía.

Quando me virei, Go estava de pé na
sala. Sua boca estava aberta, chocada,
mas o resto do corpo estava em fúria
total: mãos nos quadris, sobrancelhas em
V.

— Nick. Seu imbecil.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Sou uma idiota completa. Algumas vezes
olho para mim mesma e penso: Não é de
espantar que Nick me ache ridícula,
frívola, mimada, comparada com a mãe
dele. Maureen está morrendo. Ela esconde
a doença atrás de grandes sorrisos e
largos suéteres bordados, respondendo a
todas as perguntas sobre sua saúde com:



“Ah, estou bem, mas como você está,
querida?” Ela está morrendo, mas não vai
admitir isso, não ainda. Então me
telefonou ontem de manhã, perguntando se
eu queria dar um passeio com ela e as
amigas — está tendo um dia bom e quer
ficar fora de casa o máximo possível —, e
aceitei imediatamente, embora saiba que
não vão fazer nada que me interesse
particularmente: jogos de cartas, como
pinochle e bridge, alguma atividade na
igreja, que normalmente envolve separar
coisas.

“Passaremos aí em quinze minutos”,
informa ela. “Use mangas curtas.”

Limpeza. Deve ter a ver com limpeza.
Algo que exija trabalho braçal. Coloco



uma camiseta de mangas curtas e em
exatos quinze minutos estou abrindo a
porta para Maureen, careca sob um gorro
de tricô, rindo com as duas amigas. Estão
todas usando camisetas com a mesma
imagem estampada, sinos e fitas, com as
palavras As Plasmães pintadas com air-
brush sobre o peito.

Fico achando que elas criaram um
grupo de blues, mas então entramos no
velho Chrysler de Rose — velho-velho,
daqueles em que o banco da frente ocupa
toda a largura, um carro de avó que cheira
a cigarros femininos — e partimos
alegremente para o centro de doação de
plasma.

“Nós vamos todas as segundas e



quintas”, explica Rose, olhando para mim
pelo retrovisor.

“Ah”, digo. De que outro jeito eu
poderia responder? Ah, esses são ótimos
dias para doar plasma!

“A gente pode doar duas vezes por
semana”, diz Maureen, os sinos em seu
suéter balançando. “Na primeira vez você
recebe vinte dólares, na segunda, trinta.
Por isso todas estão tão animadas hoje.”

“Você vai adorar”, diz Vicky. “Todas
ficam sentadas conversando, como em um
salão de beleza.”

Maureen aperta meu braço e diz em
voz baixa: “Não posso mais doar, mas
achei que você poderia ser minha
representante. Pode ser um belo modo de



você ganhar algum dinheiro... é bom para
uma garota ter seu próprio dinheiro.”

Engulo um breve sopro de raiva. Eu
costumava ter mais do que algum
dinheiro próprio, mas eu dei ao seu
filho.

Um homem magricela usando uma
jaqueta jeans pequena demais está parado
no estacionamento como um cachorro de
rua. Do lado de dentro o lugar é limpo.
Bem iluminado, cheirando a pinho, com
cartazes cristãos nas paredes, pombas e
névoa. Mas sei que não vou conseguir
fazer isso. Agulhas. Sangue. Não suporto
nenhum dos dois. Na verdade não tenho
nenhuma outra fobia, mas essas duas são
sólidas — eu sou a garota que desmaia



quando corta o dedo com papel. Algo
sobre pele se abrindo: descascando,
ralando, furando. Durante a quimio com
Maureen, eu nunca olhava quando eles
enfiavam a agulha.

“Oi, Cayleese!”, chama Maureen
quando entramos, e uma negra pesada em
um uniforme vagamente médico responde:
“Oi, Maureen! Como está se sentindo?”

“Ah, estou bem, bastante bem — mas
como você está?”

“Há quanto tempo você faz isso?”,
pergunto.

“Há algum tempo”, diz Maureen.
“Cayleese é a preferida, enfia a agulha
bem suavemente. O que sempre foi bom
para mim, porque as minhas fogem.” Ela



estende seu antebraço com grossas veias
azuis. Quando conheci Mo, ela era gorda,
mas não mais. É estranho, ela na verdade
fica melhor gorda. “Olha, tente colocar o
dedo numa.”

Olho ao redor, esperando que
Cayleese venha nos levar para dentro.

“Vamos lá, tente.”
Coloco a ponta do dedo na veia e a

sinto fugir para o lado. Uma onda de calor
sobe dentro de mim.

“Então, essa é nossa nova recruta?”,
pergunta Cayleese, de repente ao meu
lado. “Maureen fala bem de você o tempo
todo. Vamos precisar que preencha uma
papelada...”

“Lamento, não posso. Não suporto



agulhas, não posso ver sangue. Tenho uma
fobia grave. Eu literalmente não posso
fazer isso.”

Eu me dou conta de que não comi
hoje, e uma tonteira toma conta de mim.
Meu pescoço parece fraco.

“Tudo aqui é muito higiênico, você
está em ótimas mãos”, diz Cayleese.

“Não, não é isso, de verdade. Nunca
tirei sangue. Meu médico fica bravo
comigo porque não dou conta nem de um
exame de sangue anual para, sei lá,
colesterol.”

Em vez disso, esperamos. Leva duas
horas, Vicky e Rose presas a máquinas
que giram. Como se estivessem sendo
colhidas. Até marcaram os dedos delas,



para que não possam doar mais de duas
vezes por semana em nenhum lugar — as
marcas aparecem sob uma luz violeta.

“Essa é a parte James Bond da coisa”,
diz Vicky, e todas riem. Maureen
cantarola a música tema de Bond (acho) e
Rose faz uma arma com os dedos.

“Será que vocês, galinhas velhas, não
conseguem ficar quietas nem sequer uma
vez?”, fala uma mulher de cabelos
brancos quatro poltronas depois. Ela se
inclina sobre os corpos reclinados de três
homens gordurosos — tatuagens verde-
azuladas nos braços, barba por fazer no
queixo, o tipo de homem que eu imaginava
doando plasma — e acena com um dedo
do braço livre.



“Mary! Achei que você só viesse
amanhã!”

“Era o plano, mas meu seguro-
desemprego está uma semana atrasado e
eu estava reduzida a uma caixa de cereal e
uma lata de creme de milho!”

Todas riem, como se quase morrer de
fome fosse divertido — esta cidade
algumas vezes é demais, tão desesperada
e tão cega em relação a isso. Começo a
me sentir mal, o som de sangue girando,
as compridas fitas plásticas de sangue
indo de corpos para máquinas, as pessoas
sendo, sei lá, ordenhadas. Sangue por
todo lado, à mostra, onde não deveria
estar. Denso e escuro, quase roxo.

Levanto-me para ir ao banheiro, jogar



água fria no rosto. Dou dois passos e
meus ouvidos se fecham, meu campo de
visão estreita, sinto meu próprio
batimento cardíaco, meu próprio sangue, e
enquanto caio, digo: “Ah. Desculpe-me.”

Mal me lembro da volta para casa.
Maureen me põe na cama, um copo de
suco de maçã e uma tigela de sopa ao meu
lado. Tentamos ligar para Nick. Go diz
que ele não está n’O Bar, e ele não atende
ao telefone.

O homem desaparece.
“Ele também era assim quando

menino, ele é um ser errante”, diz
Maureen. “A pior coisa que você podia
fazer com ele era deixá-lo de castigo no
quarto.” Ela coloca um pano úmido e frio



em minha testa; seu hálito tem o cheiro
ácido de aspirina. “Sua obrigação é
descansar, está bem? Vou continuar
telefonando até trazer aquele garoto para
casa.”

Quando Nick chega em casa, estou
dormindo. Acordo e o ouço tomando
banho, e verifico a hora: onze e quatro da
noite. Ele deve ter ido para O Bar,
finalmente — ele gosta de uma chuveirada
depois do turno, tirar do corpo o cheiro
de cerveja e pipoca salgada. (Diz ele.)

Ele desliza para a cama, e quando me
viro para ele de olhos abertos, ele parece
consternado que eu esteja acordada.

“Passamos horas tentando achar
você”, digo.



“Meu telefone estava sem bateria.
Você desmaiou?”

“Você não disse que seu telefone
estava sem bateria?”

Ele faz uma pausa e sei que está
prestes a mentir. O pior sentimento:
quando você tem simplesmente que
esperar e se preparar para a mentira. Nick
é antiquado, ele precisa de sua liberdade,
não gosta de se explicar. Ele sabe que tem
planos com os amigos uma semana antes,
mas ainda assim espera até uma hora antes
do jogo de pôquer para me dizer,
despreocupado: “Ei, então, pensei em
jogar pôquer com o pessoal esta noite se
não for problema para você”, e me deixar
ser a vilã da história se eu tiver feito



outros planos. A gente nunca quer ser a
esposa que impede o marido de jogar
pôquer — não quer ser a megera com os
bobes no cabelo e o rolo de macarrão.
Então você engole sua decepção e diz que
tudo bem. Não acho que ele faça isso por
maldade, apenas foi criado assim. O pai
sempre fazia o que queria, e a mãe
aceitava. Até se divorciar dele.

Ele começa sua mentira. Eu nem
presto atenção.



E

NICK DUNNE
CINCO DIAS SUMIDA

u me apoiei na porta, olhando para
minha irmã. Ainda podia sentir o cheiro
de Andie, e queria aquele momento para
mim por um segundo, porque, agora que
ela partira, eu podia curtir a ideia dela.
Ela sempre tinha gosto de caramelo e
cheiro de lavanda. Xampu de lavanda,
hidratante de lavanda. Lavanda dá sorte,
ela me explicara uma vez. Eu precisaria
de sorte.

— Quantos anos ela tem? — Go
exigia, com as mãos nos quadris.



— É por aí que você quer começar?
— Quantos anos ela tem, Nick?
— Vinte e três.
— Vinte e três. Brilhante.
— Go, não...
— Nick. Você não se dá conta de

como está fodido? — perguntou. —
Fodido e burro.

Ela fez burro — uma palavra de
criança — me ferir como se eu tivesse dez
anos outra vez.

— Não é a situação ideal — concedi,
a voz baixa.

— Situação ideal! Você é... Você é
u m traidor, Nick. Quer dizer, o que
aconteceu com você? Você sempre foi um
dos caras legais. Ou será que eu fui uma



idiota o tempo todo?
— Não — respondi, olhando para o

chão, para o mesmo ponto para o qual
olhava quando criança quando minha mãe
me sentava no sofá e me dizia que eu era
melhor do que aquilo que acabara de
fazer.

— E agora? Você é um homem que
trai a esposa, você nunca vai poder
desfazer isso — disse Go. — Meu Deus,
nem mesmo papai traía. Você é tão...
Quer dizer, sua esposa está desaparecida,
Amy está sabe-se lá onde, e você está
aqui passando o tempo com uma
pequena...

— Go, estou gostando desse
revisionismo histórico em que você é



defensora de Amy. Quer dizer, você nunca
gostou de Amy, nem no começo, e desde
que tudo isso aconteceu, é como se...

— É como se eu tivesse compaixão
por sua esposa desaparecida, é, Nick.
Estou preocupada. É, estou. Lembra-se de
antes, quando eu disse que você estava
esquisito? Você está... É uma loucura o
modo como está agindo.

Ela andou de um lado para outro da
sala, roendo a unha do polegar.

— Se a polícia descobrir isso, eu nem
sei — refletiu ela. — Estou assustada
para caralho, Nick. Esta é a primeira vez
que estou realmente com medo por você.
Não acredito que eles ainda não
descobriram. Eles devem ter pedido seu



histórico telefônico.
— Eu usei um celular descartável.
Ela parou ao ouvir isso.
— Isso é ainda pior. Isso é... tipo

premeditação.
— Traição premeditada, Go. Sim, sou

culpado disso.
Ela sucumbiu por um momento,

desabou no sofá, a nova realidade
assentando em sua mente. Na verdade eu
estava aliviado por Go saber.

— Quanto tempo? — perguntou ela.
— Pouco mais de um ano — respondi,

obrigando-me a erguer os olhos do chão e
encará-la.

— Mais de um ano? E você nunca me
contou.



— Eu tinha medo de que você me
mandasse parar. Que você pensasse mal
de mim e então eu teria de parar. E eu não
queria. As coisas com Amy...

— Mais de um ano — disse Go. — E
nem desconfiei. Oito mil conversas
embriagadas e você nunca confiou em
mim o suficiente para me contar. Não
sabia que você podia fazer isso, esconder
totalmente algo de mim.

— É a única coisa.
Go deu de ombros: Como posso

acreditar em você agora?
— Você a ama? — indagou, dando um

tom brincalhão para mostrar como isso
era improvável.

— Sim. Realmente acho que amo.



Amava. Amo.
— Você se dá conta de que se você

realmente a namorasse, a visse
regularmente, vivesse com ela, ela iria
encontrar alguma falha em você, certo?
Que iria encontrar algumas coisas em
você que a deixariam louca. Que exigiria
coisas de você que você não iria gostar.
Que ficaria com raiva de você?

— Eu não tenho dez anos, Go. Sei
como os relacionamentos funcionam.

Ela deu de ombros novamente. Sabe?
— Precisamos de um advogado —

concluiu ela. — Um bom advogado com
habilidades de relações públicas, porque
as redes, alguns programas da TV a cabo,
estão farejando. Precisamos garantir que a



imprensa não o transforme no marido
mulherengo malvado, porque, se isso
acontecer, acho que tudo estará acabado.

— Go, você está soando um pouco
dramática.

Eu na verdade concordava com ela,
mas não suportava ouvir as palavras de
Go em voz alta. Eu tinha de desmerecê-
las.

— Nick, isso é um pouco dramático.
Vou dar uns telefonemas.

— Como quiser, se isso faz com que
você se sinta melhor.

Go enfiou dois dedos duros em meu
esterno.

— Não venha com essa para cima de
mi m, Lance, porra. “Ah, as garotas



exageram demais.” Isso é babaquice.
Você está realmente em apuros, meu
amigo. Largue de ser babaca e comece a
me ajudar a consertar isso.

Eu podia sentir sob a camisa o ponto
em minha pele ardendo enquanto Go dava
as costas e, graças a Deus, voltava para
seu quarto. Eu me sentei no sofá,
entorpecido. Então me deitei, prometendo
a mim mesmo que ia levantar.

* * *

Sonhei com Amy: ela engatinhava pelo
chão da nossa cozinha, tentando chegar à
porta dos fundos, mas o sangue a cegava,
e ela se movia muito lentamente,



lentamente demais. Sua bela cabeça
estava estranhamente deformada,
amassada do lado direito. Sangue pingava
de um cacho de cabelo comprido, e ela
gemia meu nome.

Acordei e soube que era hora de ir
para casa. Eu precisava ver o lugar — a
cena do crime —, precisava encará-lo.

* * *

Não havia ninguém do lado de fora no
calor. Nosso bairro estava tão vazio e
solitário quanto no dia em que Amy
desaparecera. Passei pela minha porta da
frente e me obriguei a respirar. Estranho
que uma casa tão nova pudesse parecer



assombrada, e não no sentido romântico
de um romance vitoriano, mas
simplesmente arruinada de um jeito
macabro, horroroso. Uma casa com
história, e tinha apenas três anos. Os
peritos haviam percorrido o lugar todo;
superfícies estavam sujas, grudentas e
manchadas. Eu me sentei no sofá, e ele
tinha o cheiro de alguém, de uma pessoa
real, o odor de um estranho, de uma loção
pós-barba forte. Abri as janelas apesar do
calor, deixei entrar um pouco de ar.
Bleecker desceu as escadas trotando, e eu
o peguei no colo e o acariciei enquanto
ele ronronava. Alguém, um policial,
enchera a tigela dele por mim. Um gesto
simpático, após desmontarem minha casa.



Eu o coloquei cuidadosamente no
primeiro degrau, depois subi para o
quarto, desabotoando a camisa. Deitei
atravessado na cama e coloquei o rosto no
travesseiro, a mesma fronha azul-marinho
para a qual olhara na manhã de nosso
aniversário de casamento, A Manhã Do.

Meu telefone tocou. Go. Eu atendi.
— Ellen Abbott está fazendo um

programa especial ao meio-dia. É sobre
Amy. Você. Eu, hã, não parece bom. Quer
que eu passe aí?

— Não, posso assistir sozinho,
obrigado.

Ambos aguardamos na linha.
Esperando que o outro se desculpasse.

— Certo, nos falamos depois — disse



Go.
Ellen Abbott Live era um programa da

TV a cabo especializado em mulheres
desaparecidas, assassinadas, estrelado
pela permanentemente furiosa Ellen
Abbott, uma ex-promotora e defensora
dos direitos das vítimas. O programa
começava com Ellen, cabelo armado e
brilho nos lábios, olhando fixamente para
a câmera. “Uma história chocante para
relatarmos hoje: uma linda e jovem
mulher que foi a inspiração para a série
de livros Amy Exemplar. Desaparecida.
C a s a revirada. O marido é Lance
Nicholas Dunne, um jornalista
desempregado que hoje é dono de um bar
que comprou com o dinheiro da esposa.



Querem saber quão preocupado ele está?
Eis as fotos tiradas desde que sua esposa,
Amy Elliott Dunne, desapareceu em 5 de
julho — seu quinto aniversário de
casamento.”

Corta para minha foto na coletiva, o
sorriso babaca. Outra de mim acenando e
sorrindo como em um concurso de beleza
enquanto saía do carro (eu estava
acenando de volta para Marybeth; estava
sorrindo porque sorrio quando aceno).

Depois veio a foto de celular de mim
e Shawna Kelly, cozinheira de frito pie.
Nossas bochechas se encostando, dentes
branco-pérola brilhando. Depois a
verdadeira Shawna apareceu na tela,
bronzeada, esculpida e soturna enquanto



Ellen a apresentava aos Estados Unidos.
Gotas de suor brotaram no meu corpo
todo.

ELLEN: Então, Lance Nicholas Dunne —
você pode descrever para nós o
comportamento dele, Shawna? Você o
conheceu quando todos procuravam pela
esposa desaparecida dele, e Lance Nicholas
Dunne estava... Como?
SHAWNA: Ele estava muito calmo, muito
simpático.
ELLEN: Desculpe-me, desculpe-me. Ele foi
simpático e calmo? A esposa dele está
desaparecida, Shawna. Que tipo de homem
fica simpático e calmo?

A foto grotesca surgiu novamente na



tela. De alguma forma, parecíamos ainda
mais alegres.

SHAWNA: Ele foi até um pouco sedutor...

Você deveria ter sido mais legal com
ela, Nick. Você deveria ter comido a
porra da torta.

ELLEN: Sedutor? Enquanto a esposa está
Deus sabe onde, Lance Dunne é... Bem,
lamento, Shawna, mas essa foto é
simplesmente... Não conheço palavra melhor
q u e revoltante. Não é a aparência de um
homem inocente...

O restante do bloco foi basicamente
Ellen Abbott, insufladora profissional,



obcecada com minha falta de álibi: “Por
que Lance Nicholas Dunne não tem um
álibi até o meio-dia? Onde ele esteve
naquela manhã?”, questionou ela, em seu
sotaque arrastado de xerife texano. Seu
grupo de convidados concordou que não
parecia nada bom.

Telefonei para Go e ela disse:
— Bem, você conseguiu quase uma

semana antes que eles voltassem os olhos
para você.

Depois xingamos um pouco. Shawna
desgraçada puta piranha maluca.

— Faça alguma coisa realmente,
realmente útil hoje, proativa —
aconselhou Go. — As pessoas agora
estarão prestando atenção.



— Não conseguiria ficar parado
mesmo que quisesse.

* * *

Dirigi até St. Louis quase furioso,
repassando o bloco do programa na
cabeça, respondendo a todas as perguntas
de Ellen, fazendo-a calar a boca. Hoje,
Ellen Abbott, sua piranha desgraçada,
rastreei um dos perseguidores de Amy.
Desi Collings. Eu o rastreei para
descobrir a verdade. Eu, o marido herói.
E se eu tivesse uma música tema
grandiosa eu a teria tocado. Eu, o cara
legal da classe trabalhadora, enfrentando
o garoto rico e mimado. A imprensa teria



de engolir isto: perseguidores obsessivos
são mais intrigantes do que um assassino
de esposa qualquer. Os Elliott, pelo
menos, iriam ficar agradecidos. Liguei
para Marybeth, mas caiu na caixa postal.
Em frente.

À medida que entrava no bairro dele,
tive de mudar minha visão de Desi de rico
para extremamente, doentiamente rico. O
cara vivia em uma mansão em Ladue que
provavelmente custava pelo menos cinco
milhões de dólares. Tijolos caiados,
venezianas laqueadas de preto,
iluminação a gás e hera. Eu tinha me
vestido para a ocasião, um terno decente
com gravata, mas me dei conta, enquanto
tocava a campainha, de que um terno de



quatrocentos dólares naquele bairro era
mais patético do que se eu tivesse ido de
jeans. Pude ouvir o barulho de sapatos
sociais vindo dos fundos da casa, e a
porta se abriu com um ruído de sucção,
como uma geladeira. Ar frio saiu na minha
direção.

Desi tinha a aparência que eu sempre
quisera ter: um camarada muito bonito,
muito decente. Algo nos olhos, ou no
maxilar. Ele tinha olhos castanho-claros
fundos, olhos de ursinho de pelúcia, e
covinhas nas duas bochechas. Se você nos
visse juntos, suporia que ele era o cara
bonzinho.

— Ah — disse Desi, analisando meu
rosto. — Você é Nick. Nick Dunne. Deus



do céu, lamento muito por Amy. Entre,
entre.

Ele me conduziu a uma sala de estar
severa, de uma masculinidade imaginada
por um decorador. Muito couro escuro e
desconfortável. Apontou para uma
poltrona com encosto particularmente
rígido; tentei ficar confortável, como me
fora solicitado, mas descobri que a única
posição que a cadeira permitia era a de
um estudante repreendido: Preste atenção
e sente direito.

Desi não me perguntou por que eu
estava na sala da sua casa. Nem explicou
como me reconhecera imediatamente.
Embora eles estivessem se tornando mais
comuns, as espiadelas e os sussurros



disfarçados.
— Posso oferecer uma bebida? —

perguntou Desi, apertando as duas mãos:
primeiro, negócios.

— Estou bem.
Ele se sentou à minha frente. Vestia

tons impecáveis de azul-marinho e creme;
até os seus cadarços pareciam passados a
ferro. Mas tudo aquilo lhe caía bem. Não
era o almofadinha inútil que eu estivera
esperando. Desi parecia a definição de
um cavalheiro: um cara que poderia citar
um grande poeta, pedir um scotch raro e
comprar a joia vintage certa para uma
mulher. De fato, ele parecia um homem
que sabia inerentemente o que as mulheres
queriam — diante dele, eu sentia meu



terno amassar, meus modos se tornarem
desajeitados. Eu tinha uma necessidade
crescente de discutir futebol e peidar.
Esse tipo de cara sempre mexia comigo.

— Amy. Alguma pista? — perguntou
Desi.

Ele parecia alguém conhecido, um
ator, talvez.

— Nenhuma boa.
— Ela foi levada... de casa. Correto?
— De nossa casa, sim.
Então soube quem ele era: o sujeito

que aparecera sozinho no primeiro dia de
buscas, o sujeito que não parava de olhar
para a foto de Amy.

— Você esteve no centro de
voluntários, não esteve? No primeiro dia.



— Estive — respondeu Desi, sensato.
— Estava prestes a dizer isso. Gostaria
de ter podido conhecê-lo naquele dia,
apresentar minhas condolências.

— Fez uma viagem longa.
— Poderia dizer o mesmo a você —

falou, sorrindo. — Veja, eu gosto
muitíssimo de Amy. Ao ouvir o que havia
acontecido, bem, tinha de fazer algo. Eu
simplesmente... É terrível dizer isso,
Nick, mas quando vi no noticiário eu
apenas pensei: é claro.

— Claro?
— Claro que alguém iria... querê-la

— disse. Ele tinha uma voz grave, uma
voz de lareira. — Você sabe, ela sempre
teve aquele jeito. De fazer com que as



pessoas a quisessem. Sempre. Você
conhece o velho clichê: os homens a
querem e as mulheres querem ser como
ela. Com Amy, isso era verdade.

Desi cruzou as mãos grandes sobre as
calças elegantes. Eu não conseguia
decidir se ele estava me sacaneando. Eu
disse a mim mesmo para ir com calma. É
a regra de todas as entrevistas
potencialmente espinhosas: não parta para
o ataque até ser obrigado; primeiro
descubra se eles se enforcarão sozinhos.

— Você teve uma relação muito
intensa com Amy, certo? — perguntei.

— Não era apenas a aparência dela
— refletiu Desi. Ele se apoiou sobre um
joelho, o olhar distante. — Pensei muito



nisso, claro. Primeiro amor.
Decididamente pensei nisso. O
autocentrado que há em mim. Filosofia
demais. — Ele deu um sorriso tímido. As
covinhas surgiram. — Veja bem, quando
Amy gosta de você, quando está
interessada em você, os cuidados dela são
calorosos e tranquilizadores, totalmente
envolventes. Como um banho de banheira
quente.

Eu ergui as sobrancelhas.
— Acompanhe meu raciocínio —

instruiu. — Você se sente bem consigo
mesmo. Totalmente bem, talvez pela
primeira vez. E então ela vê suas falhas,
se dá conta de que você é apenas outra
pessoa comum com a qual tem de lidar.



Você na verdade é Andy, o Capaz, e na
vida real, Andy, o Capaz, nunca estaria
com a Amy Exemplar. Então o interesse
dela se esvai e você deixa de se sentir
bem, você pode sentir aquela velha frieza
novamente, como se estivesse nu no piso
do banheiro, e tudo o que você mais quer
é voltar para a banheira.

Eu conhecia aquela sensação — eu
estava no piso do banheiro havia uns três
anos — e senti uma onda de desgosto por
partilhar essa emoção com aquele homem.

— Estou certo de que você entende o
que quero dizer — disse Desi, e sorriu
para mim, piscando.

Que homem estranho, pensei. Quem
compara a esposa de outro homem a uma



banheira na qual gostaria de afundar? A
esposa desaparecida de outro homem?

Atrás de Desi, uma comprida mesa
lateral envernizada com várias fotos em
porta-retratos prateados. No centro havia
uma foto grande demais de Desi e Amy no
ensino médio, em trajes brancos de tênis
— os dois tão absurdamente estilosos, tão
cobertos de dinheiro que poderiam estar
em um filme de Hitchcock. Imaginei Desi,
o adolescente Desi, entrando no
dormitório de Amy, jogando as roupas no
chão, se acomodando nos lençóis frios,
engolindo cápsulas de remédio.
Esperando para ser encontrado. Era uma
forma de punição, de fúria, mas não do
tipo que ocorria em minha casa. Eu podia



entender por que a polícia não estava
muito interessada. Desi acompanhou meu
olhar.

— Ah, bem, você não pode me culpar
por isso. — Sorriu. — Quero dizer, você
jogaria fora uma foto tão perfeita?

— De uma garota que não vejo há
vinte anos? — retruquei, antes que
conseguisse me conter. Eu me dei conta de
que meu tom fora mais agressivo do que
deveria.

— Conheço Amy — explicou Desi,
irritado. Tomou fôlego. — Eu a conhecia.
Conhecia muito bem. Não há nenhuma
pista? Eu tenho de perguntar... O pai dela,
ele está... lá?

— Claro que está.



— Eu não suponho que... Ele
certamente estava em Nova York quando
aconteceu, certo?

— Ele estava em Nova York. Por
quê?

Desi deu de ombros. Apenas curioso,
nenhuma razão. Ficamos sentados em
silêncio por meio minuto, brincando de
quem desviaria os olhos primeiro.
Nenhum de nós piscou.

— Na verdade vim aqui para ver o
que você poderia me contar, Desi.

Novamente tentei imaginar Desi
fugindo com Amy. Será que ele tinha uma
casa no lago em algum lugar por perto?
Todos esses tipos tinham. Seria plausível
aquele homem refinado e sofisticado



mantendo Amy em alguma sala de jogos
elegante no porão; Amy andando de um
lado para outro sobre o carpete, dormindo
em um sofá empoeirado com uma cor
brilhante exclusiva dos anos sessenta,
amarelo-limão ou coral? Desejei que
Boney e Gilpin estivessem ali, que
tivessem testemunhado o tom de voz
proprietário de Desi: Conheço Amy.

— Eu? — reagiu Desi, rindo. Ele
tinha um riso rico. A frase perfeita para
descrever o som. — Não tenho nada a
contar. Como você disse, eu não a
conheço.

— Mas você acabou de dizer que
conhecia.

— Certamente não a conheço como



você.
— Você a perseguia no ensino médio.
— Eu a perseguia? Nick, ela era

minha namorada.
— Até deixar de ser — falei. — E

você não arredava o pé.
— Ah, eu provavelmente sofri por ela,

sim. Mas nada fora do comum.
— Você chama tentar se matar no

quarto dela de comum?
Ele balançou a cabeça, apertou os

olhos. Abriu a boca para falar, depois
baixou os olhos para as mãos.

— Não estou certo do que você está
falando, Nick — disse, finalmente.

— Estou falando de você perseguir
minha esposa. No ensino médio. Agora.



— É disso mesmo que se trata? —
perguntou, novamente rindo. — Deus do
céu, achei que você estivesse levantando
dinheiro para uma recompensa ou algo
assim. Que, aliás, fico feliz em bancar.
Como já disse, nunca deixei de desejar o
melhor para Amy. Se eu a amo? Não. Não
a conheço mais, não de verdade. Nós às
vezes trocamos cartas. Mas é interessante
você vir aqui. Você está confundindo as
coisas. Porque tenho de lhe dizer, Nick,
na TV, caramba, aqui, agora, você não
parece um marido sofrido e preocupado.
Você parece... afetado. A polícia, aliás, já
conversou comigo, graças, creio, a você.
Ou aos pais de Amy. Estranho você não
saber; achei que eles contassem tudo ao



marido se ele não fosse suspeito.
Meu estômago deu um nó.
— Estou aqui porque queria ver seu

rosto quando falasse sobre Amy —
admiti. — E tenho de lhe dizer, isso me
preocupa. Você parece um pouco...
inquieto.

— Um de nós tem de estar — disse
Desi, novamente de modo sensato.

— Querido? — disse uma voz vinda
dos fundos da casa, e outro par de sapatos
caros estalou na direção da sala de estar.
— Qual era o nome daquele livro...

A mulher era uma visão borrada de
Amy. Amy em um espelho embaçado — a
cor exata, traços extremamente
semelhantes, mas um quarto de século



mais velha, a pele, os traços, tudo um
pouco alargado como um tecido fino. Ela
ainda era esplêndida, uma mulher que
escolhera envelhecer com elegância. Suas
formas eram uma espécie de origami:
cotovelos em ângulos agudos, clavículas
de cabide. Usava um vestido justo azul-
celeste e tinha a mesma atração que Amy:
quando estava em um aposento, você
ficava virando a cabeça na direção dela.
Ela me deu um sorriso um tanto
predatório.

— Olá, sou Jacqueline Collings.
— Mãe, esse é o marido de Amy,

Nick — apresentou Desi.
— Amy. — A mulher sorriu de novo.

Ela tinha uma voz que parecia vir do



fundo de um poço, grave e estranhamente
ressonante. — Temos andado muito
interessados nessa história por aqui. Sim,
muito interessados. — Ela se virou
friamente para o filho. — Nunca
conseguimos deixar de pensar na
esplêndida Amy Elliott, não é mesmo?

— Amy Dunne agora — cortei.
— Claro — concordou Jacqueline. —

Lamento muito, Nick, pelo que está
passando. — Ela me encarou por um
instante. — Lamento, devo... Eu não
imaginava Amy com um rapaz tão...
americano — disse, parecendo não falar
comigo nem com Desi. — Deus do céu,
ele tem até furinho no queixo.

— Vim ver se seu filho tinha alguma



informação — expliquei. — Sei que ele
escreveu muitas cartas para minha esposa
ao longo dos anos.

— Ah, as cartas! — Jacqueline sorriu
com raiva. — Uma forma muito
interessante de passar o tempo, não
concorda?

— Amy as mostrou a você? —
perguntou Desi. — Fico surpreso.

— Não — respondi, virando-me para
ele. — Ela sempre as jogava fora,
fechadas.

— Todas elas? Sempre? Tem certeza?
— perguntou Desi, ainda sorrindo.

— Certa vez eu revirei o lixo para ler
uma — disse, voltando-me para
Jacqueline. — Só para saber exatamente o



que estava acontecendo.
— Bom para você — concluiu

Jacqueline, ronronando para mim. — Não
esperaria nada menos de meu marido.

— Amy e eu sempre trocamos cartas
— contou Desi. Ele tinha a cadência da
mãe, o tom que indicava que tudo o que
ele dizia era algo que você queria ouvir.
— Era uma coisa nossa. Acho e-mail algo
tão... pobre. E ninguém os guarda.
Ninguém guarda e-mails, porque são
inerentemente impessoais. Eu me
preocupo com a posteridade em geral.
Todas as grandes cartas de amor, de
Simone de Beauvoir para Sartre, de
Samuel Clemens à sua esposa, Olivia, não
sei, sempre penso no que será perdido...



— Você guardou todas as minhas
cartas? — perguntou Jacqueline. Estava
de pé junto à lareira, olhando de cima
para nós, um braço comprido e definido
na cornija.

— Claro.
Ela se virou para mim dando de

ombros, elegante.
— Apenas curiosidade.
Estremeci. Estava prestes a ir na

direção da lareira em busca de calor, mas
lembrei que era julho.

— Parece uma devoção bastante
estranha de se manter por todos esses
anos — falei. — Quer dizer, ela não lhe
escrevia de volta.

Aquilo acendeu os olhos de Desi.



— Ah — foi tudo o que ele disse, o
som de alguém avistando fogos de
artifício.

— A mim soa estranho, Nick, que
você venha aqui e pergunte a Desi sobre a
relação dele, ou falta de, com sua esposa
— disse Jacqueline Collings. — Você e
Amy não são próximos? Posso lhe
garantir: Desi não teve qualquer contato
real com Amy em décadas. Décadas.

— Estou apenas verificando,
Jacqueline. Algumas vezes é preciso ver
as coisas pessoalmente.

Jacqueline começou a andar na
direção da porta; virou-se e fez um único
gesto de cabeça para me garantir que era
hora de partir.



— Muito intrépido de sua parte, Nick.
Muito faça-você-mesmo. Você também
constrói seus próprios deques?

Ela riu com a palavra e abriu a porta
para mim. Olhei fixamente para seu
pescoço e me perguntei por que ela não
estava usando um colar de pérolas.
Mulheres daquele tipo sempre têm
grossos colares de pérolas fazendo
barulho. Mas eu podia sentir seu cheiro,
um cheiro feminino, vaginal e
estranhamente lascivo.

— Foi interessante conhecê-lo, Nick
— disse ela. — Esperamos que Amy
volte para casa em segurança. Até que
isso aconteça, da próxima vez que quiser
entrar em contato com Desi...



Ela colocou um cartão grosso e
cremoso em minhas mãos.

— Ligue para nosso advogado, por
favor.



AMY ELLIOTT
DUNNE
17 DE AGOSTO DE 2011

ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Sei que isso soa como coisa de
adolescente sonhadora, mas tenho vigiado
o humor de Nick. Em relação a mim. Só
para ter certeza de que não estou maluca.
Tenho um calendário, e coloco corações
nos dias em que Nick parece me amar
outra vez, e quadrados negros nos outros.
O ano passado foi todo de quadrados



negros, basicamente.
Mas agora? Nove dias de corações.

Seguidos. Talvez ele só precisasse saber
quanto eu o amo e quão infeliz eu me
tornara. Talvez ele tenha tido uma
mudança de atitude. Nunca gostei tanto
de uma expressão.

Teste: Após mais de um ano de frieza,
seu marido de repente parece amá-la
novamente. Você:

a) Não para de falar sobre quanto ele a
magoou para que ele possa se desculpar um
pouco mais.

b) Continua dando um gelo nele por um tempo
— para que ele aprenda a lição!

c) Não o pressiona a respeito de sua nova
atitude — sabe que ele se abrirá com você



no momento certo, e, enquanto isso, o
cobre de afeto para que se sinta seguro e
amado, pois é assim que essa coisa de
casamento funciona.

d) Exige saber o que deu errado; exige que ele
fale sobre isso de modo a acalmar as
próprias neuroses.

Resposta: C

Em agosto, eu não poderia suportar
mais quadrados negros, mas não, são
apenas corações, Nick agindo como meu
marido, doce, amoroso e brincalhão. Ele
encomenda para mim chocolates da minha
loja preferida em Nova York como
presente, e escreve um poema bobo para
acompanhá-los. Um poeminha curto e
engraçado, na verdade:



Um dia houve uma garota de Manhattan
Que só dormia em lençóis de cetim
Seu marido escorregava e deslizava
O corpo deles se chocava
Então eles faziam algo sujo em latim.

Seria mais engraçado se nossa vida
sexual fosse tão despreocupada quanto a
rima sugeria. Mas semana passada nós...
Trepamos? Transamos? Algo mais
romântico que fodemos, porém menos
piegas que fizemos amor. Ele voltou para
casa do trabalho, me beijou em cheio na
boca e me tocou como se eu realmente
estivesse ali. Eu quase chorei, de tão
sozinha que estivera. Ser beijada na boca
pelo seu marido é a coisa mais indecente.

O que mais? Ele me leva para nadar



no mesmo lago ao qual vai desde que era
criança. Eu posso imaginar o pequeno
Nick correndo loucamente, rosto e ombros
vermelhos de sol porque (exatamente
como agora) ele se recusa a usar filtro
solar, obrigando Mama Mo a correr atrás
dele com um creme que passa sempre que
consegue alcançá-lo.

Ele tem me levado a uma excursão
completa por todos os seus esconderijos
de menino, como peço há séculos. Ele me
leva à beira do rio, me beija enquanto o
vento açoita meus cabelos (“As duas
coisas no mundo para as quais eu mais
gosto de olhar”, sussurra em meu ouvido).
Ele me beija em um pequeno forte de
brinquedo engraçado que um dia



considerou seu próprio clube (“Sempre
quis trazer uma garota aqui, uma garota
perfeita, e olhe só para mim agora”,
sussurra em meu ouvido). Dois dias antes
de o shopping fechar de vez, andamos nos
coelhos do carrossel lado a lado, nosso
riso ecoando pelos quilômetros vazios.

Ele me leva para tomar um sundae em
sua sorveteria preferida, e temos o lugar
só para nós de manhã, o ar pegajoso de
doces. Ele me beija e diz que foi naquele
lugar que ele gaguejou e sofreu em tantos
encontros, e gostaria de poder dizer a ele
mesmo no ensino médio que um dia
estaria ali de volta com a garota dos seus
sonhos. Tomamos sorvete até termos de
rolar até em casa e entrar sob as cobertas.



A mão dele em minha barriga, um cochilo
acidental.

A neurótica em mim, claro, está
perguntando: qual é o porém? A
reviravolta de Nick é tão repentina e
grandiosa que dá a sensação de que... dá a
sensação de que ele quer alguma coisa.
Ou já fez algo e está sendo
preventivamente gentil para quando eu
descobrir. Eu me preocupo. Eu o flagrei
semana passada folheando minha grande
caixa de arquivo marcada OS DUNNE!
(escrito com minha melhor letra cursiva
em dias mais felizes), uma caixa cheia da
estranha papelada que forma um
casamento, uma vida conjunta. Eu me
preocupo que ele vá me pedir uma



segunda hipoteca sobre O Bar, ou um
empréstimo tendo como garantia nossa
apólice de seguro, ou para vender
algumas daquelas ações que-não-podem-
ser-tocadas-antes-de-trinta-anos. Ele
disse que só queria ter certeza de que tudo
estava em ordem, mas disse isso nervoso.
Meu coração ficaria partido se, no meio
de uma colherada de sorvete sabor
chiclete, ele se virasse para mim e
dissesse: Sabe, a coisa interessante
sobre uma segunda hipoteca é...

Tive de escrever isso, tive de botar
para fora. E só de ver, sei que parece
maluquice. Parece neurótico, inseguro e
suspeito.

Não vou deixar o pior de mim arruinar



meu casamento. Meu marido me ama. Ele
me ama, voltou para mim e por isso está
me tratando tão bem. É a única razão.

Apenas isso. Eis minha vida. Ela
finalmente voltou.



E

NICK DUNNE
CINCO DIAS SUMIDA

u me sentei no calor sufocante do meu
carro diante da casa de Desi, as janelas
abertas, e verifiquei meu telefone. Uma
mensagem de Gilpin: “Oi, Nick.
Precisamos bater um papo hoje, atualizar
você sobre algumas coisas, fazer umas
perguntas. Encontre conosco em sua casa
às quatro horas, certo? Hã... Obrigado.”

Era a primeira vez que eu recebia uma
ordem. Nada de Poderíamos,
adoraríamos, se você não se importar.
Mas Precisamos. Encontre conosco...



Conferi meu relógio de pulso. Três
horas. Melhor não me atrasar.

* * *

O show aéreo de verão — um desfile de
jatos e aviões a hélice rodopiando pelo
Mississippi, zumbindo nos barcos a vapor
dos turistas, fazendo dentes tremer —
seria em três dias, e os treinamentos
estavam a toda quando Gilpin e Rhonda
apareceram. Estávamos todos de volta à
minha sala de estar pela primeira vez
desde O Dia Do.

Minha casa ficava bem no caminho
dos voos; o barulho era algo entre uma
britadeira e uma avalanche. Meus amigos



policiais e eu tentamos conversar nos
intervalos entre os rugidos. Rhonda
parecia mais um passarinho do que de
costume — apoiando-se em uma perna,
depois na outra, virando a cabeça para
todos os lados enquanto o olhar pousava
em diferentes objetos, ângulos —, uma
gralha tentando forrar o ninho. Gilpin
estava junto a ela, mordendo o lábio,
batendo um dos pés. Mesmo a sala
parecia impaciente: o sol vespertino
iluminava uma nuvem atômica de
partículas de poeira. Um jato disparou por
cima da casa, aquele som medonho de céu
se rasgando.

— Certo, duas coisas aqui — disse
Rhonda quando o silêncio voltou. Ela e



Gilpin se sentaram como se de repente
tivessem decidido ficar mais um pouco.
— Algumas coisas a esclarecer, algumas
coisas para lhe contar. Tudo rotina. E,
como sempre, caso queira um advogado...

Mas eu sabia pelos meus programas
de TV, meus filmes, que só caras
culpados pediam advogados. Maridos
reais, sofridos, preocupados, inocentes,
não faziam isso.

— Não quero, não, obrigado — disse.
— Na verdade tenho algumas informações
para dar a vocês. Sobre o antigo
perseguidor de Amy, o cara que ela
namorou no ensino médio.

— Desi... hã, Collins — começou
Gilpin.



— Collings. Sei que vocês falaram
com ele, sei que por alguma razão vocês
não estão muito interessados nele, então
eu mesmo fui visitá-lo hoje. Para ter
certeza de que ele parecia... tranquilo. E
não acho que pareça tranquilo. Acho que
ele é alguém que vocês deveriam
investigar. Realmente investigar. Quero
dizer, ele se muda para St. Louis...

— Ele já morava em St. Louis três
anos antes de vocês virem para cá —
informou Gilpin.

— Legal, mas ele está em St. Louis.
Uma viagem fácil, de carro. Amy comprou
uma arma porque estava com medo...

— Desi é tranquilo, Nick. Um cara
legal — declarou Rhonda. — Você não



acha? Na verdade, ele me lembra você.
Garoto de ouro, o bebê da família.

— Sou gêmeo. Não o bebê. Na
verdade sou três minutos mais velho.

Rhonda claramente estava tentando me
provocar, ver se conseguia uma explosão,
mas mesmo sabendo disso eu não
conseguia evitar a descarga de raiva no
meu sangue correr para meu estômago
toda vez que ela me acusava de ser um
bebê.

— Enfim — interrompeu Gilpin. —
Ele e a mãe negam que ele tenha
perseguido Amy, ou mesmo que tenha tido
muito contato com ela nesses últimos
anos, a não ser por meio de bilhetes
eventuais.



— Minha esposa lhes diria algo
diferente. Ele escreveu para Amy durante
anos, anos, e depois ele aparece aqui
para a busca, Rhonda. Você sabia disso?
Ele esteve aqui no primeiro dia. Vocês
falaram sobre ficar de olho em homens se
metendo na investigação...

— Desi Collings não é um suspeito —
interrompeu ela, erguendo uma das mãos.

— Mas...
— Desi Collings não é um suspeito —

repetiu.
A notícia me feriu. Eu quis acusá-la

de estar sendo influenciada por Ellen
Abbott, mas provavelmente era melhor
não mencionar Ellen Abbott.

— Está bem, e quanto a todos aqueles,



aqueles caras que bloquearam a linha
telefônica da investigação? — perguntei,
indo até a mesa da sala de jantar e
pegando a folha com nomes e números
que eu jogara ali sem cuidado. Comecei a
ler nomes. — Intrometendo-se na
investigação: David Samsom, Murphy
Clark, esses são antigos namorados,
Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy
O’Hara, são três ligações, Tito Puente,
esse é só uma piada sem graça.

— Você telefonou para algum deles?
— perguntou Boney.

— Não. Esse não é o trabalho de
vocês? Não sei quais valem a pena e
quais são malucos. Não tenho tempo para
ligar para algum babaca fingindo ser Tito



Puente.
— Eu não daria muita atenção à linha

telefônica, Nick — disse Rhonda. — É
uma situação meio complicada. Quer
dizer, recebemos muitos telefonemas de
suas antigas namoradas. Só queriam dizer
oi. Ver como você está. As pessoas são
estranhas.

— Talvez devêssemos começar com
nossas perguntas — cutucou Gilpin.

— Certo. Bem, acho que é bom
começarmos por onde você estava na
manhã em que sua esposa desapareceu —
disse Boney, de repente se desculpando,
me tratando com deferência.

Ela estava posando de policial
boazinha, e ambos sabíamos que ela



estava posando de policial boazinha. A
menos que realmente estivesse do meu
lado. Parecia possível que algumas vezes
um policial simplesmente estivesse do seu
lado. Certo?

— Quando eu estava na praia.
— E ainda não se lembra de ninguém

ter visto você lá? — perguntou Boney. —
Ajudaria se pudéssemos eliminar essa
coisinha de nossa lista.

Ela permitiu um silêncio
compreensivo. Rhonda não apenas
conseguia ficar quieta, ela conseguia
inundar a sala com o clima que escolhia,
como um polvo com sua tinta.

— Acredite, eu gostaria disso tanto
quanto você. Mas não. Não me lembro de



ninguém.
Boney sorriu um sorriso preocupado.
— É estranho, nós mencionamos para

algumas pessoas, apenas de passagem,
que você estava na praia, e todas elas
disseram... Todas ficaram surpresas,
digamos assim. Disseram que não era
muito a sua cara. Que você não era uma
pessoa de praia.

Dei de ombros.
— Bom, eu vou à praia e fico deitado

o dia inteiro? Não. Mas para tomar meu
café, de manhã? Certamente.

— Ei, isso pode ajudar — disse
Boney, se animando. — Onde você
comprou o café naquela manhã? —
perguntou, se virando para Gilpin como se



buscasse aprovação. — Poderia pelo
menos reduzir o espaço de tempo, certo?

— Eu fiz aqui — respondi.
— Ah — exclamou ela, franzindo a

testa. — Isso é estranho, porque você não
tem café aqui. Em nenhum lugar da casa.
Lembro-me de achar isso estranho. Uma
viciada em cafeína repara nessas coisas.

Certo, apenas algo que você notou
por acaso, pensei. Conheci uma policial
chamada Bony Moronie... As armadilhas
dela são tão óbvias que são claramente
falsas...

— Eu tinha uma xícara de café
sobrando na geladeira que esquentei —
disse, dando de ombros novamente: Nada
de mais.



— Hã. Devia estar lá havia muito
tempo; não tinha embalagem de café no
lixo.

— Alguns dias. O gosto ainda fica
bom.

Ambos sorrimos um para o outro. Eu
sei e você sabe. Manda ver. Eu realmente
pensei nestas palavras idiotas: Manda
ver. Mas de certa forma fiquei contente: a
parte seguinte estava começando.

Boney se virou para Gilpin, mãos nos
joelhos, e acenou de leve com a cabeça.
Gilpin mordeu o lábio mais um pouco e
finalmente apontou: para o divã, a mesa
de canto, a sala de estar agora arrumada.

— Veja, o nosso problema é o
seguinte, Nick — começou. — Já vimos



dezenas de invasões de residências.
— Dezenas e dezenas e dezenas —

interrompeu Boney.
— Muitas invasões de residência.

Isto, toda esta área bem aqui, na sala de
estar, lembra? O divã virado, a mesa
virada, o vaso no chão. — Colocou uma
foto da cena na minha frente. — Toda esta
área deveria parecer uma briga, certo?

Minha cabeça se expandiu e depois
voltou ao lugar. Fique calmo.

— Deveria?
— Tinha alguma coisa errada —

continuou Gilpin. — Assim que nós
vimos. Para ser sincero, a coisa toda
parecia encenada. Para começar, há o fato
de que tudo estava concentrado nesse



único lugar. Por que nada mais estava
bagunçado na casa a não ser esta sala?
Isso é estranho. — Ele pegou outra foto,
um close. — E veja aqui, esta pilha de
livros. Eles deveriam estar na frente da
mesa lateral; a mesa lateral é onde eles
ficavam, certo?

Confirmei com um gesto de cabeça.
— Então, quando a mesa lateral foi

derrubada, eles deveriam ter se espalhado
principalmente na frente dela, seguindo a
trajetória da mesa em queda. Em vez
disso, estão atrás dela, como se alguém os
tivesse empurrado antes de derrubar a
mesa.

Fiquei olhando abobado para a foto.
— E veja isto. Isto me parece muito



curioso — continuou Gilpin. Ele apontou
para três finas molduras antigas sobre a
lareira. Bateu o pé com força, e todas
tombaram imediatamente. — Mas de
alguma forma elas permaneceram de pé
enquanto tudo caía.

Ele mostrou a foto com as molduras
de pé. Eu estava esperando — mesmo
após terem notado meu deslize com o
jantar no Houston’s — que fossem
policiais tapados, policiais de filmes,
caipiras locais procurando agradar,
confiando no sujeito da cidade: Como
você quiser, parceiro . Eu não ganhei
policiais tapados.

— Não sei o que querem que eu diga
— murmurei. — Isso é totalmente... não



sei o que pensar. Só quero encontrar
minha esposa.

— Nós também, Nick, nós também —
disse Rhonda. — Mas há outra coisa. O
divã. Lembra como estava virado de
cabeça para baixo?

Ela deu um tapinha no divã baixo,
apontou para suas quatro pernas
cilíndricas, cada uma com apenas dois
centímetros e meio de comprimento.

— Veja, esta coisa é pesada e estável
por causa das perninhas minúsculas. O
assento está praticamente no chão. Tente
virá-lo.

Eu hesitei.
— Vamos lá, tente — incentivou

Boney.



Dei um empurrão, mas ele deslizou
pelo carpete em vez de virar. Balancei.
Concordei. Era estável.

— Sério, abaixe se for preciso e vire
essa coisa de cabeça para baixo —
ordenou Boney.

Ajoelhei, empurrei de ângulos cada
vez mais baixos, finalmente coloquei uma
mão sob o divã e o impeli. Mesmo então
ele levantou, um lado pairando, e caiu de
volta no mesmo lugar; finalmente tive de
virá-lo à força.

— Esquisito, né? — questionou
Boney, não soando assim tão intrigada.

— Nick, você fez alguma faxina no
dia em que sua esposa sumiu? —
perguntou Gilpin.



— Não.
— Certo, porque o perito fez uma

varredura com Luminol, e lamento dizer
que o chão da cozinha acendeu. Uma boa
quantidade de sangue foi derramada lá.

— Do tipo de Amy: B positivo —
interrompeu Boney. — E não estou
falando de um pequeno corte, estou
falando de sangue.

— Ai, meu Deus. — Um coágulo de
calor surgiu no meio do meu peito. —
Mas...

— Sim, então sua esposa conseguiu
sair desta sala — disse Gilpin. —
Teoricamente, de alguma forma,
conseguiu chegar à cozinha; sem deslocar
nenhuma daquelas quinquilharias na mesa



bem na frente da cozinha; e então desabou
lá, onde perdeu muito sangue.

— E depois alguém o limpou
cuidadosamente — completou Rhonda, me
observando.

— Esperem. Esperem. Por que alguém
iria querer esconder sangue, mas depois
bagunçar a sala de estar...?

— Vamos descobrir isso, não se
preocupe, Nick — afirmou Rhonda em
voz baixa.

— Eu não entendo, simplesmente
não...

— Vamos nos sentar — sugeriu
Boney. Ela apontou uma cadeira na sala
de jantar. — Você já comeu? Quer um
sanduíche, alguma coisa?



Balancei a cabeça em um gesto
negativo. Boney estava se revezando na
interpretação de diferentes personagens
femininos: mulher poderosa, ajudante
carinhosa, para ver qual produzia melhor
resultado.

— Como vai seu casamento, Nick? —
perguntou Rhonda. — Quer dizer, cinco
anos, isso é perto da crise dos sete anos.

— O casamento estava bem — repeti.
— Está bem. Não perfeito, mas bom, bom.

Ela torceu o nariz: você está
mentindo.

— Você acha que ela poderia ter
fugido? — perguntei, esperançoso demais.
— Fez isso parecer uma cena de crime e
foi embora? Tipo esposa em fuga?



Boney começou a dar razões para
negar essa hipótese:

— Ela não usou o celular, não usou
cartões de crédito, não sacou dinheiro.
Não fez grandes retiradas em dinheiro nas
semanas anteriores.

— E há o sangue — acrescentou
Gilpin. — Quer dizer, novamente, não
quero soar bruto, mas o volume de sangue
derramado? Isso exigiria um sério... Quer
dizer, eu não poderia ter feito isso a mim
mesmo. Estou falando de ferimentos
profundos. Sua esposa tem nervos de aço?

— Sim. Ela tem.
Também tinha uma profunda fobia de

sangue, mas eu preferi esperar e deixar
que os brilhantes detetives descobrissem



isso.
— Parece bastante improvável —

disse Gilpin. — Caso ela ferisse a si
mesma tão gravemente, por que iria
limpar depois?

— Então, de verdade, sejamos
sinceros, Nick — falou Boney, se
apoiando nos joelhos para fazer contato
visual comigo enquanto eu olhava para o
chão. — Como estava seu casamento?
Estamos do seu lado, mas precisamos da
verdade. A única coisa que o deixa mal é
esconder coisas de nós.

— Tivemos problemas.
Eu vi Amy no quarto naquela última

noite, o rosto tomado pelas manchas
vermelhas que ganhava quando estava



com raiva. Ela estava cuspindo as
palavras — palavras maldosas, brutais
—, e eu estava escutando, tentando aceitar
as palavras porque elas eram verdadeiras,
eram tecnicamente verdadeiras, tudo o
que ela disse.

— Descreva os problemas para nós
— pediu Boney.

— Nada específico, apenas
desentendimentos. Quer dizer, Amy é uma
pessoa explosiva. Ela acumula um monte
de pequenas coisas e bum! Mas então
passa. Nunca fomos para a cama com
raiva.

— Nem na noite de quarta-feira? —
perguntou Boney.

— Nunca — menti.



— É principalmente sobre dinheiro
que vocês discutem?

— Nem sei sobre o que discutimos.
Coisas aleatórias.

— Que coisa foi na noite em que ela
sumiu? — indagou Gilpin com um sorriso
torto, como se tivesse pronunciado o mais
inacreditável peguei você.

— Como eu disse, foi a lagosta.
— O que mais? Tenho certeza de que

vocês não gritaram por causa da lagosta
durante uma hora inteira.

Naquele momento Bleecker desceu
meio lance de escadas e espiou entre as
grades.

— Outras coisas de casa. Coisas de
casal-casado. A caixa de areia do gato —



falei. — Quem ia limpar a caixa do gato.
— Vocês estavam discutindo aos

gritos por causa de uma caixa de gato —
afirmou Boney.

— Sabe, o princípio da coisa. Eu
trabalho muitas horas, Amy não, e acho
que seria bom para ela se fizesse alguma
manutenção doméstica básica. Apenas
faxina básica.

Gilpin deu um pulo, como um inválido
sendo acordado de um cochilo vespertino.

— Você é um cara das antigas, certo?
Eu também. Eu digo o tempo todo à minha
esposa: “Não sei passar roupa, não sei
lavar pratos. Não sei cozinhar. Então,
amorzinho, eu prendo os vilões, porque
isso eu sei fazer, e você joga umas roupas



na máquina de lavar de tempos em
tempos.” Rhonda, você foi casada: fazia
tarefas domésticas?

Boney parecia convincentemente
aborrecida.

— Eu também prendo vilões, idiota.
Gilpin revirou os olhos na minha

direção; quase achei que ele fosse fazer
uma piada — parece que alguém está
naqueles dias — de tanto que o cara
estava pegando pesado.

Gilpin coçou seu queixo vulpino.
— Então você só queria uma dona de

casa — concluiu, fazendo a ideia parecer
razoável.

— Eu queria... Eu queria o que Amy
quisesse. Eu realmente não me importava



— disse, apelando então para Boney, a
detetive Rhonda Boney, com o ar
compreensivo que parecia pelo menos em
parte autêntico. (Não é, lembrei a mim
mesmo.) — Amy não conseguia resolver o
que fazer aqui. Não conseguia encontrar
um emprego, e não se interessava pel’O
Bar. O que não é um problema, se você
quer ficar em casa, tudo bem, eu disse.
Mas quando ela ficava em casa também se
sentia infeliz. E ficava esperando que eu
consertasse isso. Era como se eu estivesse
encarregado da felicidade dela.

Boney não disse nada, me mostrou um
rosto inexpressivo como água.

— E, quer dizer, é divertido ser o
herói durante um tempo, ser o cavaleiro



branco, mas isso na verdade não funciona
por muito tempo. Eu não conseguia fazê-
la feliz. Ela não queria ser feliz. Então eu
achei que se ela começasse a cuidar de
algumas coisas práticas...

— Como a caixa do gato — disse
Boney.

— É, limpar a caixa do gato, fazer
compras, chamar um bombeiro para
resolver o vazamento que a deixava louca.

— Uau, parece um plano de felicidade
e tanto. Que maravilha.

— O que eu queria dizer era faça
algo. Seja lá o que for, faça algo. Tire
algum proveito da situação. Não fique
sentada esperando que eu resolva tudo por
você.



Eu me dei conta de que estava falando
alto, e soava quase irritado, certamente
moralista, mas era um grande alívio. Eu
começara com uma mentira — a caixa de
areia do gato — e transformara aquilo em
uma explosão surpreendente de pura
verdade, e entendi por que os criminosos
falavam demais, porque é bom contar sua
história a um estranho, alguém que não irá
dizer que é besteira, alguém obrigado a
escutar o seu lado. (Alguém fingindo
escutar o seu lado, corrigi.)

— E a mudança para o Missouri? —
perguntou Boney. — Você trouxe Amy
para cá contra a vontade dela?

— Contra a vontade dela? Não.
Fizemos o que tínhamos de fazer. Eu não



tinha emprego, Amy não tinha emprego,
minha mãe estava doente. Eu faria o
mesmo por Amy.

— Gentil de sua parte — murmurou
Boney.

E de repente ela soou exatamente
como Amy: as malditas respostas quase
inaudíveis ditas no volume perfeito para
que eu tivesse quase certeza de ter ouvido
mas não pudesse jurar. E se eu perguntava
o que devia perguntar — O que você
disse? —, ela sempre respondia a mesma
coisa: Nada. Olhei furioso para Boney,
minha boca apertada, e então pensei:
Talvez isso seja parte do plano dela, ver
como você age com mulheres irritadas,
insatisfeitas. Tentei me obrigar a sorrir,



mas isso só pareceu lhe causar mais
repulsa.

— E você pode bancar isso, Amy
trabalhando, não trabalhando, tanto faz,
você podia dar conta das finanças? —
indagou Gilpin.

— Tivemos alguns problemas de
dinheiro recentemente — respondi. —
Quando nos casamos, Amy era rica, tipo
extremamente rica.

— Certo — disse Boney —, aqueles
livros da Amy Exemplar.

— É, eles fizeram uma tonelada de
dinheiro nos anos oitenta e noventa. Mas a
editora cancelou a série. Disse que Amy já
tinha dado o que devia dar. E tudo
desmoronou. Os pais dela tiveram de



pegar dinheiro emprestado conosco para
não falirem.

— Com sua esposa, você quer dizer?
— Certo, isso. E depois usamos a

maior parte do restante do pecúlio de
Amy para comprar o bar, e eu tenho nos
sustentado desde então.

— Então quando você se casou com
Amy ela era muito rica? — perguntou
Gilpin.

Confirmei com um gesto de cabeça.
Estava pensando na história do herói: o
marido que fica ao lado da esposa durante
a horrível decadência da situação
financeira da família dela.

— Então vocês tinham um belo estilo
de vida.



— É, era ótimo, era sensacional.
— E agora ela está quase falida, e

você tem um estilo de vida muito diferente
daquele que tinha quando se casou.
Daquele com o qual você concordou.

Eu me dei conta de que minha história
estava totalmente errada.

— Porque, certo, nós examinamos
suas finanças, Nick, e, caramba, elas não
parecem nada bem — começou Gilpin,
quase transformando a acusação em uma
preocupação, uma inquietude.

— O Bar está indo bem, até — falei.
— Normalmente demora dois ou três anos
para que novos negócios saiam do
vermelho.

— Foram aqueles cartões de crédito



que chamaram minha atenção — comentou
Boney. — Duzentos e doze mil dólares em
dívidas de cartões de crédito. Quer dizer,
eu fiquei sem fôlego. — Exibiu uma pilha
de extratos vermelhos.

Meus pais eram radicais em relação a
cartões de crédito — usados apenas para
fins especiais, quitados todo mês. Não
compramos o que não podemos pagar.
Era o lema da família Dunne.

— Nós não... Pelo menos eu não...
Mas não acho que Amy iria... Posso dar
uma olhada?

Gaguejei bem no momento em que um
bombardeiro voando baixo sacudiu as
janelas. Uma planta na cornija da lareira
imediatamente perdeu cinco belas folhas



roxas. Forçados ao silêncio por dez
segundos de sacudir o cérebro, todos
assistimos às folhas flutuarem até o chão.

— Toda essa briga que deveríamos
acreditar que aconteceu aqui, mas
nenhuma pétala estava no chão então —
murmurou Gilpin com desgosto.

Peguei os papéis com Boney e vi meu
nome, apenas meu nome, versões dele —
Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N.
Dunne, Lance Nicholas Dunne, em uma
dúzia de cartões de crédito diferentes,
débitos de sessenta e dois dólares e
setenta e oito centavos até quarenta e
cinco mil, seiscentos e dois dólares e
trinta e três centavos, todos em diferentes
graus de atraso, grandes ameaças



impressas em letras sinistras no alto:
PAGUE AGORA.

— Porra! Isso é, tipo, falsidade
ideológica ou algo assim! — exclamei. —
Eles não são meus. Quer dizer, olhem
para algumas dessas coisas, caramba: eu
nem jogo golfe.

Alguém havia pagado mais de sete mil
dólares por um conjunto de tacos.

— Qualquer um pode dizer a vocês:
eu realmente não jogo golfe.

Tentei fazer com que soasse modesto
— mais uma coisa na qual não sou bom
—, mas os detetives não estavam caindo.

— Sabe Noelle Hawthorne? —
perguntou Boney. — A amiga de Amy que
você nos mandou investigar?



— Espere, eu quero falar sobre as
contas, porque elas não são minhas —
interrompi. — Quer dizer, por favor,
falando sério, precisamos rastrear isto.

— Vamos rastrear, sem problemas —
disse Boney, inexpressiva. — Noelle
Hawthorne?

— Certo. Eu disse para vocês darem
uma investigada nela porque ela tem
circulado por toda a cidade se lamentando
por causa de Amy.

Boney ergueu uma sobrancelha.
— Você parece bravo com isso.
— Não, como eu disse, ela parece um

pouco abalada demais, meio que de modo
falso. Ostensivo. Buscando atenção. Um
pouco obsessivo.



— Conversamos com Noelle —
explicou Boney. — Ela diz que sua
esposa estava muito perturbada com o
casamento, chateada com a coisa do
dinheiro, com medo de que você tivesse
casado com ela por causa do dinheiro.
Diz que sua esposa se preocupava com
seu temperamento.

— Não sei por que Noelle diria isso;
não acho que ela e Amy tenham trocado
mais de cinco palavras na vida.

— Engraçado, porque a sala de estar
dos Hawthorne está cheia de fotos de
Noelle e sua esposa — disse Boney,
franzindo a testa.

Eu também franzi a testa: fotos reais
dela e Amy?



Boney continuou:
— No zoológico de St. Louis em

outubro passado, em um piquenique com
os trigêmeos, em um fim de semana de
junho passeando de bote. Junho no sentido
de mês passado.

— Amy nunca pronunciou o nome de
Noelle durante todo o tempo que moramos
aqui. Estou falando sério.

Revirei meu cérebro pensando em
junho passado e esbarrei em um fim de
semana em que viajei com Andie, dizendo
a Amy que faria uma viagem com os
rapazes a St. Louis. Voltei para casa e a
encontrei com bochechas rosadas e com
raiva, reclamando de um fim de semana
de coisas ruins na TV a cabo e leituras



tediosas no cais. E ela estivera em um
passeio pelo rio? Não. Não podia pensar
em nada que interessasse menos Amy do
que o típico passeio de bote do Meio-
Oeste: cerveja boiando em recipientes
amarrados a canoas, música alta, jovens
bêbados, acampamentos salpicados de
vômito.

— Vocês têm certeza de que era
minha esposa nas fotos?

Eles trocaram olhares que diziam: ele
está falando sério?

— Nick — chamou Boney. — Não
temos razão para crer que a mulher nas
fotos, que é exatamente igual à sua esposa,
e que Noelle Hawthorne, mãe de três
filhos, melhor amiga de sua esposa na



cidade e que diz que é sua esposa, não
seja sua esposa.

— A esposa com quem, devo dizer,
segundo Noelle, você se casou por
dinheiro — acrescentou Gilpin.

— Não estou brincando — falei. —
Atualmente qualquer um pode montar
fotos em um laptop.

— Certo, então há um minuto você
tinha certeza de que Desi Collings estava
envolvido, e agora passou para Noelle
Hawthorne — concluiu Gilpin. — Parece
que você está mesmo procurando alguém
para culpar.

— Além de mim? Sim, estou. Olhe,
não me casei com Amy por dinheiro.
Vocês realmente deveriam conversar mais



com os pais dela. Eles me conhecem,
conhecem meu caráter.

Eles não conhecem tudo, pensei, meu
estômago dando um nó. Boney estava me
observando; ela parecia estar meio com
pena de mim. Gilpin nem sequer parecia
prestar atenção.

— Você aumentou o seguro de vida de
sua esposa para um milhão e duzentos mil
— disse Gilpin com cansaço fingido. Até
passou uma das mãos sobre o rosto
comprido de maxilar estreito.

— Foi a própria Amy quem fez isso!
— expliquei rapidamente. Os policiais
apenas olharam para mim e esperaram. —
Quer dizer, eu preenchi a papelada, mas a
ideia foi de Amy. Ela insistiu. Eu juro, eu



não estava nem aí, mas Amy disse... Ela
disse que, considerando a mudança em
sua renda, se sentia mais segura ou algo
assim, ou era uma decisão de negócios
inteligente. Porra, não sei, não sei por que
ela quis fazer isso. Não perguntei a ela.

— Há dois meses alguém fez uma
busca em seu laptop — continuou Boney.
— Corpo flutuando no rio Mississippi.
Pode explicar isso?

Respirei fundo duas vezes, nove
segundos para me controlar.

— Deus do céu, foi apenas uma ideia
idiota para um livro — respondi. — Eu
estava pensando em escrever um livro.

— Humm — retrucou Boney.
— Olhe, o que eu acho que está



acontecendo é o seguinte — comecei. —
Acho que muita gente assiste a esses
noticiários em que o marido é sempre o
cara horrível que mata a esposa, e está me
vendo dessa forma, e algumas coisas
muito inocentes e normais estão sendo
distorcidas. Isso está se transformando em
uma caça às bruxas.

— É assim que você explica essas
faturas de cartão de crédito? — perguntou
Gilpin.

— Eu já disse, não consigo explicar a
porra das faturas de cartão de crédito
porque não tenho nada a ver com elas. É o
trabalho de vocês descobrir de onde elas
vieram, porra!

Eles ficaram sentados em silêncio,



lado a lado, esperando.
— O que está sendo feito para

encontrar minha esposa? — perguntei. —
Que pistas vocês estão seguindo, além de
mim?

A casa começou a tremer, o céu foi
rasgado, e pudemos ver pela janela dos
fundos um jato em disparada sobre o rio,
zumbindo.

— F-10 — disse Rhonda.
— Não, pequeno demais — retrucou

Gilpin. — Só pode ser um...
— É um F-10.
Boney se inclinou na minha direção,

mãos entrelaçadas.
— Nosso trabalho é ter certeza de que

você está cem por cento limpo, Nick. Sei



que você também quer isso. Agora, se
você puder simplesmente nos ajudar com
algumas complicações... porque é o que
elas são, e elas ficam nos fazendo
tropeçar.

— Talvez seja a hora de eu arranjar
um advogado.

Os policiais trocaram outro olhar,
como se tivessem encerrado uma aposta.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

A mãe de Nick está morta. Eu não tenho
conseguido escrever porque a mãe de
Nick está morta e seu filho está à deriva.
A doce e forte Maureen. Estava de pé e
ativa até poucos dias antes de morrer,
recusando-se a discutir qualquer tipo de
desaceleração. “Eu só quero viver até que
não possa mais”, disse. Ela começara a



tricotar gorros para outros pacientes de
quimio (ela mesma disse chega chega
chega após uma sessão, sem interesse em
prolongar a vida se isso significasse
“mais tubos”), então vou me lembrar dela
sempre cercada de novelos de lã de cores
vivas: vermelho, amarelo e verde, e seus
dedos se movendo, as agulhas estalando
enquanto ela falava em sua voz de gato
satisfeito, um ronronar grave e sonolento.

E então, certa manhã de setembro, ela
acordou sem realmente acordar, sem se
tornar Maureen. Virou uma mulher do
tamanho de um pássaro da noite para o
dia, rápido assim, toda rugas e casca, os
olhos disparando pelo quarto, incapazes
de localizar nada, incluindo ela mesma.



Então veio o asilo, um lugar alegre de
iluminação suave com pinturas de
mulheres de touca e colinas onduladas
exuberantes, máquinas de salgadinhos e
cafés pequenos. O asilo não servia para
curá-la ou ajudá-la, apenas para garantir
que morreria confortavelmente, e apenas
três dias depois isso aconteceu. Muito
pragmático, do jeito que Maureen teria
querido (embora eu tenha a certeza de que
ela teria revirado os olhos com esta frase:
do jeito que Maureen teria querido).

Seu funeral foi modesto, mas
simpático — com centenas de pessoas,
sua irmã de Omaha, idêntica a ela, agitada
na posição de substituta, servindo café e
Baileys, oferecendo biscoitos e contando



histórias engraçadas sobre Mo. Nós a
enterramos em uma manhã quente de
ventania, Go e Nick se apoiando um no
outro enquanto eu ficava perto, sentindo-
me uma intrusa. Naquela noite, na cama,
Nick deixou que eu colocasse os braços
em volta dele, as costas viradas para mim,
mas após alguns minutos ele se levantou,
sussurrou “Preciso de um pouco de ar” e
saiu de casa.

A mãe de Nick sempre fora maternal
com ele — insistia em aparecer uma vez
por semana e passar as roupas para nós, e
quando acabava, dizia “Vou só ajudar a
arrumar”, e depois que ela saía eu olhava
na geladeira e descobria que ela havia
descascado e fatiado o grapefruit para ele,



colocado os pedaços em uma embalagem
com tampa, depois eu abria o saco de pão
e descobria que todas as cascas haviam
sido cortadas, cada fatia devolvida
seminua. Estou casada com um homem de
trinta e quatro anos de idade que ainda se
ofende com cascas de pão.

Tentei fazer o mesmo nas primeiras
semanas depois que sua mãe se foi.
Tirava as cascas do pão, passava suas
camisetas, assei uma torta de mirtilo
segundo a receita da mãe dele. “Eu não
preciso que você me mime, Amy, de
verdade”, ele disse ao olhar para a pilha
de pães pelados. “Eu deixava minha mãe
fazer isso porque ela ficava feliz, mas sei
que você não gosta dessas coisas de



mãe.”
Então estamos de volta aos quadrados

pretos. O Nick gentil, carinhoso e
amoroso foi embora. O Nick rude,
ressentido e raivoso voltou. Teoricamente
devemos buscar apoio do nosso cônjuge
em momentos difíceis, mas Nick parece
ter se afastado ainda mais. Ele é um
filhinho da mamãe cuja mãe morreu. Ele
não quer nada comigo.

Ele me usa para sexo quando precisa.
Ele me empurra contra uma mesa ou sobre
a beirada da cama e me come, em silêncio
até os instantes finais, aqueles poucos
grunhidos rápidos, e então me solta,
coloca a palma da mão na base das
minhas costas, seu único gesto de



intimidade, e diz algo para fazer aquilo
parecer um jogo: “Você é tão sexy que às
vezes não consigo me controlar.” Mas diz
isso com uma voz morta.

Teste: Seu marido, com quem você um
dia teve uma vida sexual maravilhosa, se
tornou distante e frio — ele só quer sexo
do jeito dele, no tempo dele. Você:

a) Nega sexo ainda mais — ele não vai vencer
este jogo!

b) Chora, reclama e exige respostas que ele
ainda não está pronto para dar, afastando-o
ainda mais.

c) Tem fé em que isso é apenas um
contratempo em um longo casamento — ele
está vivendo um momento difícil —, então
tenta ser compreensiva e espera passar.



Resposta: C. Certo?

Fico incomodada que meu casamento
esteja se desintegrando e eu não saiba o
que fazer. É de imaginar que meus pais, os
dois psicólogos, seriam as pessoas óbvias
com as quais conversar, mas sou
orgulhosa demais. Não seriam bons para
conselhos matrimoniais: são almas
gêmeas, lembra? Com eles há apenas
altos, nada de baixos — um único surto
infinito de êxtase matrimonial. Não posso
dizer a eles que estou estragando a única
coisa que me resta: meu casamento. Eles
de algum modo escreveriam outro livro,
uma censura ficcional na qual Amy
Exemplar celebraria o mais fantástico



casamentinho, o mais pleno e livre de
problemas de todos os tempos... Porque
ela se esforçou para que fosse assim.

Mas eu me preocupo. O tempo todo.
Sei que já estou velha demais para os
gostos do meu marido. Porque eu
costumava ser o ideal dele, há seis anos,
então ouvia seus comentários impiedosos
sobre mulheres perto dos quarenta: como
ele as acha patéticas, arrumadas demais,
nos bares, alheias à sua falta de encanto.
Ele voltava de uma noite regada, e eu
perguntava como o bar estava, qualquer
que fosse, e ele costumava dizer:
“Completamente inundado de Causas
Perdidas”, seu apelido para mulheres da
minha idade. Na época, uma garota com



trinta anos recém-completos, eu sorria
junto com ele como se aquilo nunca fosse
acontecer comigo. Agora eu sou a Causa
Perdida dele, e ele está preso a mim, e
talvez seja por isso que sente tanta raiva.

Tenho me autorizado alguma terapia
com bebês. Vou à casa de Noelle todo dia
e deixo que os trigêmeos me apalpem com
suas patinhas. As mãozinhas roliças em
meus cabelos, o hálito pegajoso em meu
pescoço. Dá para entender por que as
mulheres sempre ameaçam devorar
crianças: Dá vontade de morder! Eu o
comeria com uma colher! Embora ver as
três crianças cambaleando até ela,
amarrotadas do cochilo, esfregando os
olhos enquanto vão até mamãe, mãozinhas



tocando o joelho ou o braço dela como se
ela fosse a linha de chegada, como se
soubessem que estavam a salvo...
Algumas vezes me dói assistir a isso.

Ontem tive uma tarde particularmente
carente na casa de Noelle, então talvez
seja por isso que fiz uma burrice.

Nick chega em casa e me encontra no
quarto, após uma chuveirada, e logo está
me apertando contra a parede, se enfiando
dentro de mim. Quando ele acaba e me
solta, posso ver o beijo molhado de minha
boca sobre a tinta azul. Enquanto se senta
na beirada da cama, ofegante, ele diz:
“Desculpe por isso. É que eu precisava de
você.”

Sem olhar para mim.



Vou até ele, coloco meus braços ao
seu redor, fingindo que o que acabamos
de fazer foi normal, um agradável ritual
matrimonial, e digo: “Estive pensando.”

“É, no quê?”
“Bem, talvez agora seja o momento

certo. De começar uma família. De tentar
engravidar.” Sei que é maluquice no
momento que digo aquilo, mas não
consigo me conter — eu me tornei a
mulher maluca que quer engravidar
porque isso irá salvar seu casamento.

É humilhante se tornar exatamente a
coisa de que um dia você debochou.

Ele se afasta bruscamente de mim.
“Agora? Agora é mais ou menos o pior
momento para começar uma família, Amy.



Você está sem emprego...”
“Eu sei, mas de qualquer forma eu iria

querer ficar em casa com o bebê no
começo...”

“Minha mãe acabou de morrer, Amy.”
“E isso seria vida nova, um

recomeço.”
Ele me agarra pelos braços e me olha

nos olhos pela primeira vez em uma
semana. “Amy, acho que você pensa que
agora que minha mãe morreu nós vamos
voltar alegremente para Nova York e ter
alguns bebês, e você terá sua velha vida
de volta. Mas não temos dinheiro
suficiente. Mal temos dinheiro suficiente
para nós dois vivermos aqui. Você não
pode imaginar a pressão que eu sinto,



todo dia, para dar um jeito nessa confusão
em que estamos. Para prover, porra. Não
posso dar conta de você, de mim e de
mais algumas crianças. Você vai querer
dar a eles tudo o que teve quando criança,
e eu não posso. Nada de escola particular
para os pequenos Dunne, nada de tênis e
aulas de violino, nada de casa de
veraneio. Você iria odiar quão pobres
seríamos. Você iria odiar.”

“Não sou tão superficial, Nick...”
“Você realmente acha que estamos em

uma fase ótima agora, para ter filhos?”
Isso é o mais perto que chegamos de

discutir nosso casamento, e posso ver que
ele já está arrependido de ter dito algo.

“Estamos sob muita pressão, amor”,



digo. “Tivemos alguns problemas, e sei
que muito disso é minha culpa. Eu só me
sinto muito desocupada aqui...”

“Então vamos ser um daqueles casais
que têm um filho para dar um jeito no
casamento. Porque isso sempre funciona
tão bem...”

“Vamos ter um filho porque...”
Os olhos dele ficam escuros, caninos,

e ele agarra meus braços novamente.
“Simplesmente... Não, Amy. Não

agora. Não posso suportar mais nem um
pingo de estresse. Não posso dar conta de
mais nenhuma coisa com que me
preocupar. Estou cedendo à pressão. Eu
vou explodir.”

Pela primeira vez, eu sei que ele está



dizendo a verdade.



A

NICK DUNNE
SEIS DIAS SUMIDA

s primeiras quarenta e oito horas são
cruciais em qualquer investigação. Agora
Amy já está sumida há quase uma semana.
Uma vigília à luz de velas acontecerá esta
noite no Tom Sawyer Park, que, segundo a
imprensa, era “um dos lugares preferidos
de Amy Elliott Dunne”. (Nunca soube que
Amy tivesse colocado os pés no parque; a
despeito do nome, o lugar não é nem
remotamente charmoso. Genérico, sem
árvores, com uma caixa de areia que está
sempre cheia de fezes de animais; é



profundamente não Twain.) Nas últimas
vinte e quatro horas, a história se tornara
nacional — estava em toda parte, assim,
de repente.

Deus abençoe os fiéis Elliott.
Marybeth me telefonou ontem à noite
enquanto eu tentava me recuperar do
chocante interrogatório policial. Minha
sogra assistira ao Ellen Abbott Show e
classificara a mulher de “piranha
oportunista em busca de audiência”.
Ainda assim, passáramos a maior parte do
dia de hoje concebendo uma estratégia
para lidar com a imprensa.

A imprensa (minha antiga turma, meu
pessoal!) estava moldando a história, e
adorava a faceta Amy Exemplar e o longo



casamento dos Elliott. Nenhum
comentário sarcástico sobre o fim da série
ou a quase falência dos autores — no
momento eram apenas gentilezas para com
os Elliott. A imprensa os adorava.

A mim, nem tanto. A imprensa já
estava apresentando motivos de
preocupação. Não apenas as coisas que
haviam vazado — minha falta de álibi, a
cena do crime possivelmente “forjada”
—, mas traços de personalidade reais.
Contavam que no ensino médio eu nunca
namorara nenhuma garota por mais que
alguns meses e que, portanto, eu era
claramente um mulherengo. Descobriram
que havíamos internado meu pai na
Comfort Hill e que eu raramente o



visitava, portanto eu era um ingrato que
abandonara o pai.

— Isto é um problema: eles não
gostam de você — dizia Go após cada
nova matéria. — É um problema muito
real, Lance.

A imprensa ressuscitara meu primeiro
nome, que eu odiava desde o ensino
fundamental, sofrendo no começo de cada
ano letivo quando o professor fazia a
chamada: “É Nick, todos me chamam de
Nick!” Todo setembro, um ritual de
primeiro dia de aula: “Nick, todos me
chamam de Nick!” Sempre algum
espertinho passava o recreio desfilando
como um rapaz afetado: “Oi, eu sou
Laaaance”, com uma voz esvoaçante.



Depois isso era esquecido até o ano
seguinte.

Mas não agora. Agora estava em todos
os noticiários, aquele terrível veredicto
de três nomes reservado para assassinos e
serial killers — Lance Nicholas Dunne
—, e não havia nada que eu pudesse dizer.

* * *

Rand e Marybeth Elliott, Go e eu fomos
juntos à vigília. Não era claro quanta
informação os Elliott estavam recebendo,
quantas atualizações condenatórias sobre
seu genro. Eu sabia que eles tinham
informações sobre o local “forjado”:

— Vou levar um pessoal meu lá e eles



nos dirão exatamente o oposto; que foi
claramente o cenário de uma briga —
disse Rand, confiante. — A verdade é
flexível; você só precisa escolher o
especialista certo.

Rand não sabia sobre as outras coisas,
os cartões de crédito, o seguro de vida, o
sangue e Noelle, a melhor amiga amarga
de minha esposa com as alegações
condenatórias: agressão, cobiça, medo.
Ela estava programada para o Ellen
Abbott desta noite, depois da vigília.
Noelle e Ellen poderiam ambas ficar
ofendidas comigo para os telespectadores.

Nem todos sentiam repulsa por mim.
Na última semana, os negócios n’O Bar
estavam a toda: centenas de clientes se



aglomeravam para tomar cerveja e
beliscar pipoca no lugar de propriedade
de Lance Nicholas Dunne, o talvez-
assassino. Go tivera de contratar quatro
garotos novos para cuidar d’O Bar; ela
passara lá uma vez e dissera que não
podia voltar, não suportava ver como
estava cheio, malditos enxeridos,
mórbidos, todos bebendo nosso álcool e
trocando histórias sobre mim. Era
revoltante. Ainda assim, Go raciocinou, o
dinheiro seria útil se...

Se. Amy sumida havia seis dias, e
todos pensavam em ses.

Nós nos aproximamos do parque em
um carro silencioso a não ser pelo
constante tamborilar das unhas de



Marybeth na janela.
— Parece quase um encontro de dois

casais. — Rand riu, o riso quase
histérico: agudo e guinchado.

Rand Elliott, o genial psicólogo, autor
de best-sellers, amigo de todos, estava
surtando. Marybeth começara a se
automedicar: doses de um álcool claro
tomado com absoluta precisão, em
quantidade suficiente para relaxar um
pouco mas permanecer alerta. Rand, por
outro lado, estava literalmente perdendo a
cabeça; eu quase esperava vê-la saindo
dos seus ombros em um salto de boneco
de mola — cucoooo! A natureza simpática
de Rand tornara-se maníaca: ele ficava
desesperadamente íntimo de todos que



conhecia, abraçando policiais, repórteres,
voluntários. Ele estava particularmente
próximo de nosso ajudante no Days Inn,
um garoto desajeitado e tímido chamado
Donnie, que Rand gostava de provocar e
informá-lo de que estava fazendo isso.
“Ah, estou só provocando você, Donnie”,
dizia, e Donnie dava um sorriso alegre.

“Aquele garoto não pode buscar afeto
em algum outro lugar?”, reclamei com Go
certa noite. Ela disse que eu estava apenas
com ciúme porque minha figura paterna
gostava mais de outra pessoa do que de
mim. Eu estava mesmo.

* * *



Marybeth deu tapinhas nas costas de Rand
enquanto caminhávamos para o parque, e
pensei em quanto eu queria que alguém
fizesse aquilo comigo, apenas um toque
rápido, e de repente dei um suspiro-
soluço, um rápido gemido choroso. Eu
queria alguém, mas não sabia se era
Andie ou Amy.

— Nick? — chamou Go.
Ela ergueu a mão na direção do meu

ombro, mas eu me encolhi e a afastei.
— Desculpe. Uau, desculpe por isso

— falei. — Um surto estranho, nada
característico dos Dunne.

— Sem problema. Estamos ambos nos
descaracterizando — disse Go, e desviou
os olhos.



Desde que descobrira minha situação
— que é como passáramos a chamar
minha infidelidade —, Go se afastara um
pouco, os olhos distantes, o rosto sempre
sorumbático. Eu estava me esforçando
muito para não ficar ressentido com isso.

Quando entramos no parque, as
equipes de televisão estavam por toda
parte, não só emissoras locais, mas as
redes. Os Dunne e os Elliott caminharam
pela periferia da multidão, Rand sorrindo
e acenando com a cabeça como um
dignitário em visita. Boney e Gilpin
apareceram quase imediatamente, nos
nossos calcanhares como cães de caça
amistosos; estavam se tornando
familiares, como uma mobília, o que



claramente era a ideia. Boney vestia as
mesmas roupas que usava em qualquer
evento público: saia preta simples, blusa
listrada cinza, prendedores dos dois lados
dos cabelos escorridos. I got a girl
named Bony Moronie... A noite estava
abafada; sob as axilas de Boney, duas
manchas escuras de transpiração
formavam carinhas sorridentes. Ela até
sorriu para mim, como se as acusações de
ontem — eram acusações, não eram? —
não tivessem sido feitas.

Os Elliott e eu subimos os degraus
para um tablado instável e improvisado.
Olhei para minha gêmea, ela acenou com
a cabeça para mim e simulou respirar
profundamente, e eu me lembrei de



respirar. Centenas de rostos estavam
voltados para nós, e também câmeras
disparando e espocando. Não sorria,
disse a mim mesmo. Não sorria.

Da frente de dezenas de camisetas
Encontre Amy, minha esposa me
analisava.

Go disse que eu precisaria fazer um
discurso (“Você precisa se humanizar, e
rápido”), então foi o que fiz, caminhei até
o microfone. Ele estava baixo demais, à
altura da barriga, então briguei com ele
por alguns segundos e ele subiu poucos
centímetros, o tipo de defeito que
normalmente iria me enfurecer, mas eu
não podia mais ficar furioso em público,
então respirei fundo, me abaixei e li as



palavras que minha irmã escrevera para
mim:

— Minha esposa, Amy Dunne, está
desaparecida há quase uma semana. Não
tenho como transmitir a angústia que
nossa família sente, o grande vazio em
nossas vidas deixado pelo
desaparecimento de Amy. Amy é o amor
da minha vida, o núcleo de sua família.
Para aqueles que não a conhecem, ela é
engraçada, encantadora e gentil. É
inteligente e carinhosa. É minha
companheira e parceira em todos os
sentidos.

Ergui os olhos para a multidão e,
como mágica, vi Andie, com uma
expressão de desgosto no rosto;



rapidamente voltei os olhos para minhas
anotações.

— Amy é a mulher com quem quero
envelhecer, e sei que isso acontecerá.

PAUSA. RESPIRE. NÃO SORRIA.
Go havia realmente escrito essas palavras
em minha ficha. Acontecerá, acontecerá,
acontecerá. Minha voz ecoou pelos alto-
falantes, rolando na direção do rio.

— Pedimos que entrem em contato
conosco com qualquer informação.
Acendemos velas esta noite na esperança
de que ela volte para casa logo e em
segurança. Eu amo você, Amy.

Mantive meus olhos se movendo em
todas as direções menos na de Andie. O
parque se acendeu com velas. Deveria



haver um momento de silêncio, mas bebês
choravam, e um sem-teto trôpego ficava
perguntando em voz alta:

— Ei, o que é isto? Para que é isto?
E alguém sussurrava o nome de Amy,

e o cara falava mais alto:
— O quê? Isto é para quê?
Noelle Hawthorne começou a

avançar, saindo do meio da multidão, os
trigêmeos anexados a ela, um no quadril,
os outros dois agarrados à sua saia, todos
parecendo ridiculamente pequenos para
um homem que não passava nenhum tempo
perto de crianças. Noelle obrigou a
multidão a abrir passagem para ela e os
filhos, marchando diretamente para a
beirada do tablado, de onde ergueu os



olhos para mim. Encarei-a — a mulher
que havia me difamado —, então percebi
pela primeira vez o volume em sua
barriga e me dei conta de que estava
grávida de novo. Fiquei boquiaberto por
um segundo — quatro filhos em menos de
quatro anos, Deus do céu — e depois
aquele olhar seria analisado e debatido, a
maioria das pessoas acreditando que era
uma sequência de raiva e medo.

— Oi, Nick.
A voz dela foi captada pelo microfone

baixo e ribombou para o público.
Comecei a mexer no microfone, mas

não conseguir achar o botão de desligar.
— Só queria ver seu rosto — disse

ela, e caiu em prantos. Um soluço



molhado percorreu a plateia, todos
hipnotizados. — Onde ela está? O que
você fez com Amy? O que você fez com
sua esposa?

Esposa, esposa, a voz dela ecoou.
Dois de seus assustados filhos começaram
a chorar.

Noelle não conseguiu falar durante um
segundo, de tanto que chorava. Ela estava
louca, furiosa, e agarrou o suporte do
microfone e puxou a coisa toda para si.
Pensei em pegá-lo de volta, mas sabia
que não podia fazer nada com aquela
mulher com vestido de grávida e três
crianças pequenas. Esquadrinhei a
multidão em busca de Mike Hawthorne —
controle sua esposa —, mas ele não



estava em lugar algum. Noelle se virou
para se dirigir à multidão.

— Amy é minha melhor amiga!
Amiga, amiga, amiga. As palavras

ecoavam em todo o parque, assim como o
lamento dos filhos.

— Apesar dos meus esforços, a
polícia parece não estar me levando a
sério. Então vou apresentar a questão a
esta cidade, esta cidade que Amy amava e
que a amava! Este homem, Nick Dunne,
precisa responder a certas perguntas. Ele
precisa nos dizer o que fez com a esposa
dele!

Boney disparou da lateral do palco
para alcançá-la, Noelle se virou, e as
duas se encararam. Boney fez um gesto



frenético simulando cortar a própria
garganta: Pare de falar!

— A esposa grávida dele!
E ninguém mais conseguiu ver as

velas, porque os flashes estavam
alucinados. Perto de mim, Rand fez um
ruído como um balão esvaziando. Abaixo
de mim, Boney colocou os dedos entre as
sobrancelhas, como se contendo uma dor
de cabeça. Eu via todos sob uma frenética
luz estroboscópica que correspondia à
minha pulsação.

Olhei para a multidão em busca de
Andie, a vi me encarando, o rosto rosado
e retorcido, as bochechas úmidas, e
quando nossos olhos se encontraram, ela
fez “Babaca!” com a boca e saiu



cambaleando em meio à multidão.
— Melhor irmos embora.
Era minha irmã, de repente ao meu

lado, sussurrando em meu ouvido,
puxando meu braço. As câmeras
disparavam sobre mim enquanto eu ficava
parado como uma espécie de monstro de
Frankenstein, com medo e perturbado
pelas tochas dos aldeões. Flash, flash.
Começamos a nos mover, dividindo-nos
em dois grupos: minha irmã e eu fugindo
na direção do carro de Go, os Elliott ali,
de boca aberta no tablado, deixados para
trás, salve-se quem puder. Os repórteres
repetiam a pergunta para mim. Nick, Amy
estava grávida? Nick, você estava
aborrecido por Amy estar grávida? Eu,



saindo do parque, encolhido como se sob
uma chuva de granizo: grávida, grávida,
grávida, a palavra pulsando na noite de
verão ao ritmo das cigarras.
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ANOTAÇÃO EM DIÁRIO

Que época estranha, esta. Tenho de pensar
dessa forma, tentar examiná-la a
distância: Rá-rá, que período estranho
será este de relembrar, como ficarei
divertida quando tiver oitenta anos,
vestindo lavanda desbotada, uma figura
sábia e divertida preparando martínis, e
isso não será uma história e tanto? Uma



história estranha e medonha de algo a que
sobrevivi.

Porque há algo terrivelmente errado
com meu marido, estou certa disso agora.
Sim, ele está de luto pela mãe, mas é algo
mais. Parece dirigido a mim, não uma
tristeza, mas... Sinto ele me observando às
vezes, e ergo os olhos e vejo seu rosto
contorcido de desgosto, como se tivesse
me flagrado fazendo algo medonho em vez
de apenas comendo cereal de manhã ou
penteando os cabelos à noite. Está tão
irritado, tão instável que fiquei me
perguntando se seu humor está
relacionado a algo físico — uma daquelas
alergias a trigo que deixam as pessoas
loucas, ou uma colônia de esporos de



mofo que se alojou em seu cérebro.
Desci as escadas certa noite e o

encontrei na mesa da sala de jantar, a
cabeça nas mãos, olhando para uma pilha
de faturas de cartão de crédito. Observei
meu marido, totalmente só, sob a luz de
um candelabro. Quis ir até ele, me sentar
com ele e resolver tudo como parceiros.
Mas não o fiz, eu sabia que isso o
irritaria. Algumas vezes me pergunto se
esta é a raiz de seu desgosto comigo: ele
me deixou ver suas deficiências, e me
odeia por eu conhecê-las.

Ele me empurrou. Com força. Há dois
dias, ele me empurrou, eu caí e bati com a
cabeça no balcão da cozinha e não
consegui ver por três segundos. Não sei



muito bem o que dizer sobre isso. Foi
mais chocante que doloroso. Eu estava
dizendo a ele que poderia conseguir um
emprego, algo como freelance, para
podermos começar uma família, ter uma
vida de verdade...

“Como você chama isto?”, ele
perguntou.

Purgatório, eu pensei. Fiquei calada.
“Como você chama isto, Amy? Hein?

Como você chama isto? Isto não é vida
segundo a Senhorita Exemplar?”

“Não é minha ideia de vida”, eu
disse, e ele deu três grandes passos na
minha direção e eu pensei: parece que ele
vai... E então ele estava se jogando contra
mim e eu estava caindo.



Ambos ficamos sem ar. Ele fechou a
mão em punho e parecia que ia chorar.
Ele estava além do triste, estava chocado.
Mas eis o que quero deixar claro: eu
sabia o que estava fazendo, sabia que
estava forçando a barra com ele. Eu o via
se fechando cada vez mais — queria que
dissesse algo finalmente, fizesse algo.
Mesmo que seja ruim, mesmo que seja o
pior, faça algo, Nick. Não me deixe aqui
como um fantasma.

Apenas não me dei conta de que ele
iria fazer aquilo.

Nunca havia pensado no que fazer se
meu marido me atacasse, porque não faço
exatamente parte do grupo de pessoas que
batem nas esposas. (Eu sei, como nos



filmes para mulheres que passam na
televisão, eu sei: a violência não respeita
barreiras socioeconômicas. Ainda assim:
Nick?) Estou parecendo superficial. Mas
parece inacreditavelmente risível: eu sou
uma esposa agredida. Amy Exemplar e o
agressor doméstico.

Ele se desculpou profusamente.
(Alguém faz algo profusamente além de
se desculpar? Suar, acho.) Concordou em
considerar terapia de casal, algo que
nunca achei que iria acontecer. O que é
bom. Ele é um homem tão bom, no fundo,
que estou disposta a deixar isso para lá, a
acreditar que realmente foi uma anomalia
doentia, produzida pelo estresse pelo qual
nós dois estamos passando. Algumas



vezes esqueço que todo o estresse que
sinto, Nick também sente: ele tem o fardo
de ter me trazido para cá, sente o esforço
de querer satisfazer a reclamona, e para
um homem como Nick — que acredita
piamente em uma felicidade como
resultado da simples determinação — isso
pode ser enfurecedor.

Então o empurrão forte, tão rápido, e
pronto, isso não me assustou. O que me
assustou foi a expressão em seu rosto
quando eu estava caída no chão, piscando,
a cabeça zumbindo. Foi a expressão em
seu rosto enquanto ele se controlava para
não dar outro golpe. Quanto queria me
empurrar novamente. Quão difícil foi não
fazê-lo. Como ele tem me olhado desde



então: culpa e desgosto pela culpa.
Desgosto absoluto.

Eis a parte mais sinistra. Ontem fui de
carro até o shopping, onde metade da
cidade compra drogas, e é tão fácil como
entrar na farmácia com uma receita; sei
porque Noelle me contou: o marido dela
às vezes vai lá comprar um baseado. Mas
eu não queria um baseado, queria uma
arma, só para me prevenir. Para o caso de
as coisas com Nick darem realmente
errado. Só quando estava quase chegando
me dei conta de que era Dia dos
Namorados. Era Dia dos Namorados e eu
ia comprar uma arma e depois fazer o
jantar do meu marido. E pensei comigo
mesma: O pai de Nick estava certo sobre



você. Você é uma piranha burra. Porque
se você acha que seu marido vai
machucá-la, você deve ir embora. E no
entanto você não pode deixar seu
marido, que está de luto pela mãe morta.
Não pode. Você teria de ser uma mulher
biblicamente medonha para fazer isso, a
não ser que algo estivesse realmente
errado. Você teria de realmente
acreditar que seu marido machucaria
você.

Mas eu não acredito realmente que
Nick me machucaria.

Apenas me sentiria mais segura com
uma arma.



G

NICK DUNNE
SEIS DIAS SUMIDA

o me empurrou para dentro do carro e
dirigiu em disparada para longe do
parque. Passamos por Noelle, que
caminhava com Boney e Gilpin até o
carro de polícia, seus trigêmeos
cuidadosamente vestidos cambaleando
atrás dela como a rabiola de uma pipa.
Zunindo para além da multidão: centenas
de rostos, um pontilhismo carnoso de
raiva dirigida diretamente a mim. Nós
fugimos, basicamente. Tecnicamente.

— Uau, que emboscada — murmurou



Go.
— Emboscada? — repeti, aturdido.
— Você acha que foi por acaso, Nick?

A Piranha dos Trigêmeos já deu seu
depoimento à polícia. Nada sobre
gravidez.

— Ou eles estão jogando as bombas
uma de cada vez.

Boney e Gilpin já sabiam que minha
esposa estava grávida e decidiram fazer
disso uma estratégia. Claramente, eles
acreditavam de verdade que eu a matara.

— Noelle estará em todos os
noticiários da TV a cabo durante a
próxima semana, falando sobre como
você é um assassino e ela, a melhor amiga
de Amy em busca de justiça. Piranha



querendo atenção da mídia. Maldita
piranha querendo atenção da mídia.

Apertei o rosto contra a janela,
desmontei no assento. Vários carros de
canais de TV nos seguiam. Dirigimos em
silêncio, a respiração de Go
desacelerando. Observei o rio, um galho
de árvore boiando a caminho do sul.

— Nick? — chamou finalmente. —
Isso é... Hã... Você...

— Não sei, Go. Amy não me disse
nada. Se ela estava grávida, por que
contaria a Noelle e não contaria a mim?

— Por que ela tentaria conseguir uma
arma e não contaria a você? — retrucou
Go. — Nada disso faz sentido.



* * *

Nós fomos para a casa de Go — as
equipes de televisão estariam sitiando
minha casa —, e assim que passei pela
porta meu celular tocou, o de verdade.
Eram os Elliott. Respirei fundo, me enfiei
em meu antigo quarto, depois atendi.

— Preciso perguntar isso, Nick —
disse Rand, a TV tagarelando ao fundo. —
Preciso que você me diga. Você sabia que
Amy estava grávida?

Fiz uma pausa, tentando descobrir a
forma certa de dizer aquilo, a
improbabilidade de uma gravidez.

— Responda, caramba!
O volume da voz de Rand fez com que



eu falasse mais baixo. Falei em uma voz
suave, tranquilizadora, uma voz que vestia
um cardigã.

— Amy e eu não estávamos tentando
engravidar. Ela não queria engravidar,
Rand, não sei se um dia iria querer. Nós
nem sequer estávamos... Não estávamos
sequer tendo relações com muita
frequência. Eu ficaria... muito surpreso se
ela estivesse grávida.

— Noelle disse que Amy foi ao
médico para confirmar a gravidez. A
polícia já pediu uma intimação para os
registros. Saberemos esta noite.

Encontrei Go na sala de estar, sentada
com uma xícara de café frio à mesa de
carteado de minha mãe. Ela se virou



apenas o suficiente para mostrar que sabia
que eu estava ali, mas não me deixou ver
seu rosto.

— Por que você fica mentindo, Nick?
— perguntou. — Os Elliott não são seus
inimigos. Você não deveria pelo menos
dizer a eles que era você que não queria
filhos? Por que fazer Amy parecer a vilã?

Engoli a raiva novamente. Meu
estômago queimava com ela.

— Estou exausto, Go. Caramba. A
gente tem que fazer isto agora?

— A gente vai encontrar um momento
melhor?

— Eu queria filhos, sim. Tentamos
por um tempo, sem sorte. Começamos até
a pesquisar sobre tratamentos de



fertilidade. Mas então Amy decidiu que
não queria filhos.

— Você me disse que você não
queria.

— Eu estava tentando ser positivo.
— Ah, que máximo, outra mentira —

disse Go. — Eu não sabia que você era
tão... O que você está dizendo não faz
sentido, Nick. Eu estava lá, no jantar para
festejar O Bar, e mamãe entendeu mal,
pensou que vocês iam anunciar que
estavam grávidos, e isso fez Amy chorar.

— Bem, não posso explicar tudo o
que Amy fez na vida, Go. Não sei por que,
um maldito ano atrás, ela chorou daquele
jeito. Está bem?

Go ficou sentada em silêncio, a luz



laranja do poste na rua criando uma aura
de estrela do rock ao redor de seu perfil.

— Isso vai ser um verdadeiro teste
para você, Nick — murmurou, sem olhar
para mim. — Você sempre teve
problemas com a verdade, sempre apelou
para uma pequena mentira se achava que
podia evitar uma discussão de verdade.
Você sempre fez as coisas do jeito mais
fácil. Dizer à mamãe que foi para o treino
de beisebol quando na verdade tinha
saído do time; dizer à mamãe que foi à
igreja quando estava no cinema. É uma
espécie de compulsão estranha.

— Isto é muito diferente de beisebol,
Go.

— É bastante diferente. Mas você



continua a mentir como um garotinho.
Ainda quer desesperadamente que todos
pensem que você é perfeito. Você nunca
quer ser o vilão. Então você diz aos pais
de Amy que ela não queria filhos. Você
não me diz que está traindo sua esposa.
Você jura que os cartões de crédito em
seu nome não são seus, jura que estava na
praia sendo que você odeia praia, jura
que seu casamento era bom. Simplesmente
não sei no que acreditar no momento.

— Você está brincando, não é?
— Desde que Amy desapareceu, tudo

o que você fez foi mentir. Isso faz com
que eu me preocupe. Com o que está
acontecendo.

Silêncio total por um momento.



— Go, você está dizendo o que eu
acho que está dizendo? Porque se está,
algo morreu entre nós, porra.

— Lembra-se da brincadeira que você
sempre fazia com mamãe quando éramos
pequenos? Você ainda me amaria se?
Você ainda me amaria  se eu socasse Go?
Você ainda me amaria  se eu roubasse um
banco? Você ainda me amaria  se eu
matasse alguém?

Eu não disse nada. Minha respiração
estava ficando acelerada demais.

— Eu ainda o amaria — disse Go.
— Go, você realmente precisa que eu

diga?
Ela permaneceu em silêncio.
— Eu não matei Amy.



Ela permaneceu em silêncio.
— Você acredita em mim? —

perguntei.
— Eu amo você.
Ela colocou a mão em meu ombro e

foi para seu quarto, fechou a porta.
Esperei para ver a luz se acender no
quarto, mas ele permaneceu escuro.

* * *

Dois segundos depois, meu celular tocou.
Dessa vez era o descartável do qual eu
precisava me livrar e não conseguia,
porque sempre, sempre, sempre tinha de
atender por causa de Andie. Uma vez por
dia, Nick. Precisamos nos falar uma vez



por dia.
Eu me dei conta de que estava

trincando os dentes.
Respirei fundo.

* * *

Nos limites da cidade havia os restos de
um forte do Velho Oeste que agora era
mais um parque ao qual ninguém nunca ia.
Tudo o que restava era a torre de
vigilância de dois andares em madeira,
cercada por balanços e gangorras
enferrujados. Andie e eu havíamos nos
encontrado ali uma vez, nos agarrando à
sombra da torre.

Dei três voltas compridas pela cidade



no velho carro de minha mãe para ter
certeza de que não estava sendo seguido.
Era loucura ir — não eram nem dez horas
da noite —, mas eu não tinha mais escolha
quanto aos nossos encontros. Preciso ver
você, Nick, esta noite, agora mesmo, ou
juro que vou surtar. Enquanto chegava ao
forte, eu me dei conta do seu isolamento e
do que aquilo significava: Andie ainda
estava disposta a me encontrar em um
lugar solitário e sem iluminação, eu, o
assassino da esposa grávida. Enquanto
andava até a torre sobre a grama alta e
irregular, podia ver apenas a silhueta dela
na pequena janela da torre de madeira.

Ela vai acabar com você, Nick.
Acelerei pelo resto do caminho.



* * *

Uma hora depois eu estava aninhado em
minha casa infestada de paparazzi,
esperando. Rand disse que eles saberiam
antes da meia-noite se minha esposa
estava grávida. Quando o telefone tocou,
eu o agarrei imediatamente apenas para
descobrir que era da maldita Comfort
Hill. Meu pai sumira novamente. A
polícia havia sido notificada. Como
sempre, eles fizeram parecer que eu era o
babaca. Se isso acontecer novamente,
teremos de encerrar a estadia de seu pai .
Senti um arrepio nauseante: meu pai indo
morar comigo — dois desgraçados
patéticos e raivosos —, isso certamente



daria a pior comédia sobre companheiros
do mundo. O fim seria um assassinato
seguido de suicídio. Ba-dum-dum! Risos
gravados.

Eu estava desligando o telefone,
olhando para o rio pela janela dos fundos
— fique calmo, Nick —, quando vi uma
figura encolhida junto à casa de barcos.
Achei que devia ser um repórter perdido,
mas então reconheci algo naqueles punhos
cerrados e nos ombros tensos. Comfort
Hill ficava a uma distância de trinta
minutos a pé pela River Road. Ele de
alguma forma se lembrava de nossa casa,
quando não conseguia se lembrar de mim.

Saí para a escuridão e o vi
balançando um pé sobre a margem,



olhando fixamente para o rio. Menos
maltrapilho que antes, embora tivesse um
cheiro azedo de suor.

— Pai? O que você está fazendo aqui?
Todo mundo está preocupado.

Ele olhou para mim com olhos
castanho-escuros, olhos penetrantes, não
os de cor leitosa que alguns idosos
adquirem. Teria sido menos
desconcertante se estivessem leitosos.

— Ela me disse para vir — falou,
irritado. — Ela me disse para vir. Esta é
minha casa, posso vir sempre que quiser.

— Você caminhou até aqui?
— Posso vir aqui a qualquer hora.

Você pode me odiar, mas ela me ama.
Eu quase ri. Até meu pai estava



reinventando uma relação com Amy.
Alguns fotógrafos no meu gramado da

frente começaram a disparar suas
câmeras. Eu tinha de levar meu pai de
volta para a casa de repouso. Podia
imaginar a matéria que eles teriam de
fazer para acompanhar essas imagens
exclusivas: que tipo de pai era Bill
Dunne, que tipo de homem ele havia
criado? Bom Deus, se meu pai começasse
uma de suas arengas contra as piranhas...
Telefonei para a Comfort Hill, e após
alguma reticência eles mandaram um
funcionário para resgatá-lo. Eu fiz toda
uma cena ao conduzi-lo gentilmente até o
sedã, murmurando tranquilizadoramente
enquanto os fotógrafos obtinham suas



imagens.
Meu pai. Eu sorri enquanto ele partia.

Tentei dar uma aparência bem filho
orgulhoso. Os repórteres me perguntaram
se eu matara minha esposa. Eu estava
entrando em casa quando um carro da
polícia estacionou.

* * *

Era Boney que ia à minha casa,
enfrentando os paparazzi, para me contar.
Ela fez isso gentilmente, com uma voz
mansa de pontinha do dedo.

Amy estava grávida.
Minha esposa desaparecera com um

bebê meu dentro dela. Boney me



observou, esperando minha reação —
para incluir isso no relatório policial —,
então eu disse a mim mesmo, Aja da
forma certa, não estrague tudo, aja do
modo como um homem age ao receber
essa notícia. Enfiei a cabeça nas mãos e
murmurei Meu Deus, Meu Deus, e
enquanto fazia isso, vi minha esposa no
chão de nossa cozinha, as mãos na barriga
e a cabeça esmagada.
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Nunca me senti mais viva em toda a minha
existência. É um dia radiante de céu azul,
os pássaros estão alucinados com o calor,
o rio do lado de fora está correndo e eu
estou completamente viva. Assustada,
animada, mas viva.

Quando acordei esta manhã, Nick
havia saído. Sentei-me na cama olhando



para o teto, vendo o sol deixá-lo dourado
pedacinho por pedacinho, os azulões
cantando do lado de fora de nossa janela,
e quis vomitar. Minha garganta estava se
contraindo e relaxando como um coração.
Disse a mim mesma que não iria vomitar,
depois corri para o banheiro e vomitei:
bile, água quente e uma pequena ervilha
boiando. Enquanto meu estômago se
contraía, meus olhos se enchiam de
lágrimas e eu ofegava, comecei a fazer a
única conta que uma mulher faz encolhida
junto ao vaso. Eu tomo pílula, mas
também tinha esquecido um dia ou dois —
que importância isso tem, tenho trinta e
oito anos, tomo pílula há quase duas
décadas. Não vou ficar grávida



acidentalmente.
Encontrei os testes atrás de uma

vitrine trancada. Tive de achar uma
mulher apressada e bigoduda para
destrancá-la e mostrar qual eu queria
enquanto ela esperava impacientemente.
Ela o colocou na minha mão com um olhar
clínico e disse: “Boa sorte.”

Eu não sabia o que seria boa sorte:
sinal de mais ou de menos. Voltei para
casa e li as instruções três vezes, segurei
o palito no ângulo certo pelo número certo
de segundos, depois o coloquei na beirada
da pia e saí correndo como se fosse uma
bomba. Três minutos, então eu liguei o
rádio e, claro, era uma música de Tom
Petty — será que há um momento em que



você liga o rádio e não ouve uma música
de Tom Petty? Cantei a letra inteira de
“American Girl”, depois andei na ponta
dos pés de volta ao banheiro como se o
teste fosse algo que eu tivesse de
surpreender, meu coração batendo mais
freneticamente do que deveria, e eu estava
grávida.

De repente estava correndo pelo
gramado de verão e pela rua, batendo na
porta de Noelle, e quando ela abriu caí
em prantos, mostrei o teste a ela e gritei
“Estou grávida!”.

E então alguém além de mim sabia, e
daí fiquei com medo.

Quando voltei para casa, pensei duas
coisas.



Primeira: nosso aniversário de
casamento é na semana que vem. Usarei
as pistas como cartas de amor, um belo
berço antigo de madeira esperando no
fim. Irei convencê-lo de que devemos
ficar juntos. Como uma família.

Segunda: gostaria de ter conseguido
aquela arma.

Agora às vezes fico assustada quando
meu marido chega em casa. Há algumas
semanas Nick me convidou para sair de
jangada com ele, flutuar na corrente sob
um céu azul. Cheguei a passar as mãos em
volta do corrimão da escada quando ele
perguntou isso, me aferrei a ele. Porque vi
uma imagem de Nick balançando a
jangada — inicialmente provocando,



rindo do meu pânico, depois o rosto dele
ficando rígido, determinado, e eu caindo
na água, aquela água marrom enlameada,
cheia de gravetos e areia, e ele acima de
mim, me mantendo sob a superfície com
um braço forte até que eu parasse de lutar.

Não consigo evitar. Nick se casou
comigo quando eu era uma mulher jovem,
rica e bonita, e agora sou pobre,
desempregada, mais perto dos quarenta
que dos trinta; não sou mais só bonita, sou
bonita para minha idade. É a verdade:
meu valor diminuiu. Posso dizer pelo
modo como Nick olha para mim. Mas não
é o olhar de um sujeito que se deu mal em
uma aposta honesta. É o olhar de um
homem que se sente enganado. Logo



poderá ser o olhar de um homem preso em
uma armadilha. Talvez ele pudesse se
divorciar de mim antes do bebê. Mas ele
nunca fará isso agora, não o Nick Bom
Sujeito. Ele não suportaria todo mundo
nesta cidade de valores familiares
acreditando que ele é o tipo de pessoa que
abandona esposa e filho. Preferiria ficar e
sofrer comigo. Sofrer, se ressentir e ter
raiva.

Não vou fazer um aborto. O bebê faz
seis semanas dentro da minha barriga
hoje, do tamanho de uma lentilha, está
criando olhos, pulmões e orelhas. Há
algumas horas fui à cozinha e encontrei
um pote de grãos secos que Maureen me
dera para a sopa preferida de Nick, tirei



uma lentilha e a coloquei no balcão. Era
menor que a unha do meu mindinho,
mínima. Não consegui deixá-la no balcão
frio, então a peguei, coloquei na palma da
mão e acariciei com a pontinhazinha do
dedo. Agora está no bolso da minha
camiseta, onde posso mantê-la perto de
mim.

Não vou fazer um aborto e não vou me
divorciar de Nick, não ainda, porque me
lembro de como ele mergulhava no
oceano em um dia de verão e plantava
bananeira, as pernas balançando para fora
da água, e voltava com a melhor concha
para mim, e eu deixava que meus olhos
ficassem ofuscados pelo sol, fechava-os e
via cores piscando como gotas de chuva



do lado de dentro das minhas pálpebras
enquanto Nick me beijava com lábios
salgados, e eu pensava: Tenho muita
sorte, este é meu marido, este homem
será o pai dos meus filhos. Todos
seremos muito felizes.

Mas posso estar enganada, posso estar
muito enganada. Porque algumas vezes, o
modo como ele olha para mim... Aquele
garoto doce da praia, o homem dos meus
sonhos, pai do meu filho... Eu o flagro
olhando para mim com aqueles olhos
atentos, os olhos de um inseto, puro
cálculo, e penso: Esse homem talvez me
mate.

Então, se você achar isso aqui e eu
estiver morta, bem...



Desculpe, não tem graça.



E
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stava na hora. Exatamente às oito da
manhã, zona central, nove da manhã em
Nova York, peguei meu telefone.
Definitivamente minha esposa estava
grávida. Eu definitivamente era o
principal — único — suspeito. Eu ia
conseguir um advogado, hoje, e ele seria
exatamente o advogado que eu não queria
e do qual decididamente precisava.

Tanner Bolt. Uma sinistra
necessidade. Assista a qualquer dos
canais legais, aos programas de crimes



reais, e o rosto artificialmente bronzeado
de Tanner Bolt aparece, indignado e
preocupado em nome de qualquer cliente
bizarro que esteja representando. Ele
ficou famoso aos trinta e quatro anos por
representar Cody Olsen, um dono de
restaurante de Chicago acusado de
estrangular a esposa grávida e jogar o
corpo em um aterro sanitário. Cães
treinados sentiram o cheiro de um cadáver
na mala do Mercedes de Cody; uma busca
em seu laptop revelou que alguém
imprimira um mapa para o aterro mais
próximo na manhã em que a esposa de
Cody desaparecera. Era óbvio. Quando
Tanner Bolt acabou, todos — o
departamento de polícia, dois integrantes



de uma gangue do West Side de Chicago,
um segurança de boate insatisfeito —
estavam implicados, exceto Cody Olsen,
que saiu do tribunal e pagou bebidas para
todos.

Na década desde então Tanner Bolt
ficara conhecido como o Falcão de
Maridos — sua especialidade era se
lançar em casos badalados para
representar homens acusados de
assassinar as esposas. Ele era vitorioso
na metade dos casos, o que não era mau,
considerando que os casos eram
geralmente condenatórios, os acusados
extremamente impopulares — traidores,
narcisistas, sociopatas. O outro apelido
de Tanner Bolt era Defensor de Babacas.



Eu tinha uma reunião com ele às duas
da tarde.

* * *

— Aqui é Marybeth Elliott. Por favor,
deixe um recado e retornarei a ligação
imediatamente... — disse ela em uma voz
igual à de Amy. Amy, que não retornaria
imediatamente.

Eu estava acelerando para o aeroporto
de modo a pegar um voo para Nova York
e me encontrar com Tanner Bolt. Quando
pedira a Boney permissão para sair da
cidade, ela pareceu achar graça: Policiais
não fazem isso de verdade. Isso é só na
TV.



— Oi, Marybeth, é Nick de novo.
Estou ansioso para falar com você. Quer
dizer... Hã, eu realmente não sabia sobre a
gravidez, estou tão chocado quanto você
deve estar... Hã, também estou
contratando um advogado, só para você
saber. Acho que até Rand sugeriu isso.
Então, enfim... Você sabe como sou ruim
com mensagens. Espero que você me ligue
de volta.

* * *

O escritório de Tanner Bolt ficava no
centro, perto de onde eu costumava
trabalhar. O elevador me lançou vinte e
cinco andares para cima, mas era tão



suave que não tive certeza de que estava
me movendo até que meus ouvidos
taparam. No vigésimo sexto andar, uma
loura de lábios apertados com um terninho
elegante entrou. Bateu o pé, impaciente,
esperando que as portas se fechassem,
depois se virou para mim, irritada.

— Por que você não aperta fechar?
Lancei para ela o sorriso que lanço

para mulheres petulantes, o sorriso “ei,
relaxa”, aquele que Amy chamava de
“sorriso amado do Nicky”, e então a
mulher me reconheceu.

— Ah — disse ela.
Fez uma cara de quem tinha sentido

cheiro de algo azedo. Pareceu sentir uma
vingança pessoal quando saltei no andar



de Tanner.
O cara era o melhor, e eu precisava

do melhor, mas também me ressentia de
me associar a ele de qualquer forma que
fosse — esse sórdido, esse exibido, esse
advogado dos culpados. Odiava Tanner
antecipadamente de tal forma que achei
que seu escritório iria parecer um cenário
de Miami Vice. Mas Bolt & Bolt era
exatamente o oposto — tinha uma
aparência digna, jurídica. Por trás de
portas de vidro impecavelmente limpas,
pessoas em ótimos ternos iam apressadas
de uma sala para outra.

Um jovem bonito com uma gravata cor
de fruta tropical me cumprimentou,
instalou-me na recepção reluzente de



vidro e espelhos e grandiosamente
ofereceu água (recusada), depois retornou
a uma escrivaninha cintilante e pegou um
telefone cintilante. Fiquei sentado no sofá,
observando a silhueta dos prédios,
guindastes subindo e descendo como
pássaros mecânicos. Depois desdobrei a
última pista de Amy que estava em meu
bolso. Cinco anos é madeira. Qual seria o
prêmio final da caça ao tesouro? Algo
para o bebê: um berço de carvalho
trabalhado, um chocalho de madeira?
Algo para nosso bebê e para nós, para
recomeçarmos, os Dunne refeitos.

Go telefonou enquanto eu ainda olhava
fixamente para a pista.

— Nós estamos bem? — perguntou



ela de imediato.
Minha irmã achava que eu podia ser

um assassino de esposa.
— Estamos tão bem quanto acho que

jamais ficaremos outra vez, dadas as
circunstâncias.

— Nick, me desculpe. Telefonei para
me desculpar — disse Go. — Acordei e
me senti totalmente louca. E muito mal.
Perdi a cabeça. Foi um surto momentâneo.
Eu sinceramente, de verdade, peço
desculpas.

Permaneci em silêncio.
— Você tem que me conceder isso,

Nick: exaustão, estresse e... Eu lamento...
muito.

— Tudo bem — menti.



— Mas na verdade fico contente. Isso
limpou o ar...

— Ela definitivamente estava grávida.
Meu estômago deu um nó. De novo

tive a sensação de que tinha esquecido
algo crucial. Eu deixara alguma coisa
passar, e pagaria por isso.

— Lamento — disse Go. Ela esperou
alguns segundos. — A questão é...

— Não posso conversar sobre isso.
Não posso.

— Tudo bem.
— Estou em Nova York —

comuniquei. — Tenho uma hora marcada
com Tanner Bolt.

Ela soltou uma lufada de ar.
— Graças a Deus. Conseguiu marcar



com ele rápido assim?
— Para você ver quão fodido é meu

caso.
Eu havia sido transferido

imediatamente para Tanner — esperei um
total de três segundos após dizer meu
nome — e quando contei a ele sobre meu
interrogatório na sala de estar, sobre a
gravidez, ele mandou que pegasse o
primeiro avião.

— Estou meio que pirando —
acrescentei.

— Você está fazendo a coisa
inteligente. Sério.

Outra pausa.
— O nome dele não pode realmente

ser Tanner Bolt, pode? — falei, tentando



aliviar a situação.
— Ouvi dizer que é um anagrama de

Ratner Tolb.
— Sério?
— Não.
Eu ri, um sentimento inadequado, mas

bom. Então, do outro lado da sala, o
anagrama vinha andando na minha direção
— terno preto de risca de giz, gravata
verde-limão, sorriso de tubarão. Ele
caminhava com a mão estendida, em modo
aperto de mão e negócio fechado.

— Nick Dunne, sou Tanner Bolt.
Venha comigo, vamos trabalhar.

* * *



O escritório de Tanner Bolt parecia
projetado para lembrar o salão de um
clube exclusivo de golfe só para homens
— cadeiras de couro confortáveis,
prateleiras repletas de livros de Direito,
uma lareira a gás com chamas tremulando
no ar-condicionado. Sente-se, pegue um
charuto, reclame da esposa, conte piadas
de gosto duvidoso, só há nós dois homens
aqui.

Bolt deliberadamente escolheu não se
sentar atrás da sua escrivaninha. Ele me
conduziu a uma mesa de dois lugares,
como se fôssemos jogar xadrez. Esta é
uma conversa de parceiros , disse Bolt
sem precisar dizer. Vamos sentar à nossa
mesinha na sala de guerra e resolver



isso.
— Minha comissão, Sr. Dunne, é de

cem mil dólares. É muito dinheiro,
evidentemente, então quero deixar claro o
que ofereço e o que irei esperar do
senhor, certo?

Ele apontou para mim olhos que não
piscavam, um sorriso simpático, e
esperou que eu fizesse um gesto positivo
de cabeça. Apenas Tanner Bolt podia
fazer com que eu, um cliente, voasse até
ele, e depois me dizer que tipo de dança
eu precisaria fazer de modo a dar a ele
meu dinheiro.

— Eu venço, Sr. Dunne. Venço casos
que não podem ser vencidos, e o que acho
que logo poderá enfrentar é, não quero ser



condescendente, um caso difícil.
Problemas financeiros, casamento
atribulado, esposa grávida. A imprensa se
virou contra você, o público se virou
contra você.

Ele torceu um anel de sinete na mão
direita e esperou que eu mostrasse que
estava prestando atenção. Eu sempre
ouvira a expressão: Aos quarenta, o
homem usa o rosto que conquistou. O
rosto quarentão de Bolt era bem-cuidado,
quase sem rugas, agradavelmente inchado
de ego. Ali estava um homem confiante, o
melhor na sua área, um homem que
gostava de sua vida.

— Não haverá mais conversas com a
polícia sem minha presença — dizia Bolt.



— É algo que eu lamento muito que você
tenha feito. Mas antes mesmo de
entrarmos na faceta legal, precisamos
lidar com a opinião pública, porque do
modo como as coisas estão, temos de
supor que tudo vai vazar: seus cartões de
crédito, o seguro de vida, a cena do crime
supostamente forjada, o sangue lavado.
Parece muito ruim, meu amigo. Então é um
círculo vicioso: os policiais acham que
você cometeu o crime, e deixam o público
saber. O público fica escandalizado,
exige uma prisão. Então, um: temos de
encontrar um suspeito alternativo. Dois:
precisamos manter o apoio dos pais de
Amy, não posso enfatizar isso o bastante.
E três: temos de melhorar sua imagem,



porque caso isso vá a julgamento, ela irá
influenciar os jurados. Mudança de local
de julgamento não significa mais nada,
com TV a cabo vinte e quatro horas por
dia, internet, o mundo inteiro é um lugar
só. Então, é absolutamente fundamental
começar a virar a situação a seu favor.

— Também gostaria disso, acredite.
— Como estão as coisas com os pais

de Amy? Podemos conseguir que eles
façam uma declaração de apoio?

— Não falo com eles desde que foi
confirmado que Amy estava grávida.

— Está grávida — disse Tanner,
franzindo a testa. — Está. Ela está
grávida. Nunca, jamais, fale de sua esposa
no passado.



— Merda — exclamei, colocando o
rosto na palma da mão por um segundo.
Eu nem sequer tinha percebido o que
dissera.

— Não se preocupe com isso na
minha frente — disse Bolt, gesticulando
no ar de forma magnânima. — Mas se
preocupe em todos os outros lugares.
Preocupe-se muito. A partir de agora, não
quero que você abra a boca se não tiver
pensado muito bem. Então você não tem
falado com os pais de Amy. Não gosto
disso. Imagino que tenha tentado entrar em
contato, não é?

— Deixei alguns recados.
Bolt rabiscou algo em um bloco

amarelo.



— Certo, vamos presumir que isso é
mau sinal para nós. Mas você precisa
localizá-los. Não em público, onde algum
babaca com uma câmera de celular possa
filmar você. Não podemos ter outro
momento Shawna Kelly. Ou então mande
sua irmã em missão de reconhecimento,
para descobrir o que está acontecendo. Na
verdade, faça isso, é melhor.

— Certo.
— Preciso que faça uma lista para

mim, Nick. De todas as coisas legais que
você fez para Amy ao longo dos anos.
Coisas românticas, especialmente nesse
último ano. Você preparou uma canja de
galinha quando ela estava doente, ou
mandou cartas de amor quando estava em



viagem de negócios. Nada exagerado
demais. Não me importo com joias a não
ser que vocês tenham escolhido alguma
coisa juntos durante as férias ou algo
assim. Precisamos de coisas realmente
pessoais, coisas de filme romântico.

— E se eu não for o tipo de cara de
filme romântico?

Tanner contraiu os lábios, depois os
soltou.

— Pense em algo, está bem, Nick?
Você parece um cara legal. Estou certo de
que fez algum gesto atencioso
recentemente.

Eu não conseguia pensar em uma
única coisa decente que tivesse feito nos
últimos dois anos. Em Nova York, nos



primeiros anos de casamento, eu era
desesperado para agradar minha esposa,
retornar aos dias relaxados em que ela
corria pelo estacionamento de uma
farmácia e pulava nos meus braços, uma
celebração espontânea de sua compra de
spray para cabelos. Seu rosto colado ao
meu o tempo todo, os olhos azuis
brilhantes arregalados e seus cílios
amarelos roçando nos meus, o calor de
seu hálito logo abaixo do meu nariz, a
tolice daquilo. Esforcei-me durante dois
anos enquanto minha antiga esposa
desaparecia, e me esforcei muito — sem
raiva, sem discussões, a deferência
constante, a capitulação, uma versão de
mim mesmo que mais parecia um marido



de série de TV: Sim, querida. Claro,
amor. A porra da energia drenada de meu
corpo enquanto meus pensamentos
frenéticos tentavam descobrir como fazê-
la feliz, e cada ato, cada tentativa era
recebida com um revirar de olhos ou um
pequeno suspiro triste. Um suspiro de
você simplesmente não entende.

Quando fomos embora para o
Missouri eu só estava puto. Envergonhado
com a lembrança de mim — o homem
pequeno, rastejante, curvado, bajulador
que me tornara. Então eu não era
romântico; não era nem sequer agradável.

— Também preciso de uma lista de
pessoas que possam ter machucado Amy,
que possam ter algo contra ela.



— Devo lhe dizer que aparentemente
Amy tentou comprar uma arma, no começo
deste ano.

— A polícia sabe?
— Sim.
— Você sabia?
— Não até o sujeito de quem ela

tentou comprar me dizer.
Ele levou exatamente dois segundos

para pensar.
— Então aposto que a teoria deles é

de que ela queria uma arma para se
proteger de você — disse. — Ela estava
isolada, estava assustada. Queria
acreditar em você, mas podia sentir que
algo estava muito errado, então queria
uma arma para o caso de seu pior medo



estar certo.
— Uau, você é bom.
— Meu pai era policial — explicou

ele. — Mas gosto da ideia da arma; agora
só precisamos de alguém para ligá-la a
ela além de você. Nada é absurdo demais.
Se ela discutia constantemente com um
vizinho por causa dos latidos de um cão,
se foi obrigada a rejeitar alguém que
flertava com ela, qualquer coisa que você
tenha eu preciso. O que você sabe sobre
Tommy O’Hara?

— Isso! Sei que ele ligou para nosso
telefone de denúncias algumas vezes.

— Ele foi acusado de violentar Amy
em um encontro em 2005.

Senti meu queixo cair, mas não disse



nada.
— Ela estava saindo com ele de vez

em quando. Houve um jantar na casa dele,
as coisas saíram de controle e ele a
estuprou, segundo minhas fontes.

— Quando em 2005?
— Maio.
Fora durante os oito meses em que eu

havia perdido Amy — o tempo entre
nosso encontro no ano-novo e o dia em
que a encontrei novamente na Sétima
Avenida.

Tanner apertou a gravata, torceu uma
aliança cravejada de diamantes, me
avaliando.

— Ela nunca lhe contou.
— Eu nunca ouvi nada sobre isso —



disse. — De ninguém. Mas sobretudo não
de Amy.

— Você ficaria surpreso com o
número de mulheres que ainda acham isso
um estigma. Envergonhado.

— Não posso acreditar que eu...
— Tento nunca chegar a uma reunião

dessas sem informação nova para meu
cliente — explicou ele. — Quero lhe
mostrar como levo a sério o seu caso. E
quanto você precisa de mim.

— Esse cara pode ser um suspeito?
— Claro, por que não? — disse

Tanner despreocupado demais. — Ele tem
um passado de violência para com sua
esposa.

— Ele foi para a prisão?



— Ela retirou a acusação. Imagino
que não quisesse testemunhar. Se você e
eu decidirmos trabalhar juntos, mandarei
investigá-lo. Enquanto isso, pense em
qualquer um que se interessou por sua
esposa. Mas será melhor se for alguém de
Carthage. Mais plausível. Agora... —
continuou Tanner, cruzando as pernas,
expondo a fileira de baixo de seus dentes,
desconfortavelmente apertados e
manchados em comparação com a fileira
de cima, perfeita como uma cerca branca.
Ele apoiou os dentes tortos sobre o lábio
superior por um momento. — Agora vem
a parte mais difícil, Nick. Preciso de total
honestidade de sua parte, porque não vai
funcionar de nenhum outro jeito. Então me



conte tudo sobre seu casamento, pode me
contar o pior. Porque, se eu souber o pior,
posso me preparar. Mas se eu for
surpreendido, estamos fodidos. E se
estivermos fodidos, você estará fodido.
Porque eu poderei ir embora em meu G4.

Respirei profundamente. Olhei nos
olhos dele.

— Eu traí Amy. Tenho traído Amy.
— Certo. Com várias mulheres ou

apenas uma?
— Não, não várias. Eu nunca havia

traído antes.
— Então, com uma mulher? —

perguntou Bolt, e desviou os olhos, que
pousaram em uma aquarela de um barco a
vela, enquanto torcia a aliança. Eu podia



imaginá-lo telefonando para a esposa
depois, dizendo: Uma vez só, apenas uma
vez, eu quero um cara que não seja um
babaca.

— Sim, uma única garota, ela é
muito...

— Não diga garota, jamais diga
garota — cortou Bolt. — Mulher. Uma
mulher que é muito especial para você.
Era isso que você ia dizer?

Claro que era.
— Sabe, Nick, especial na verdade é

pior que... tudo bem. Quanto tempo?
— Pouco mais de um ano.
— Você falou com ela desde que Amy

desapareceu?
— Sim, em um celular descartável. E



pessoalmente, uma vez. Duas. Mas...
— Pessoalmente.
— Ninguém nos viu. Posso jurar isso.

Só minha irmã.
Ele respirou fundo, olhou novamente

para o barco a vela.
— E o que essa... Qual o nome dela?
— Andie.
— Qual o comportamento dela em

relação a isso tudo?
— Ela tem sido ótima; até o... anúncio

de gravidez. Agora acho que ela está um
pouco... nervosa. Muito nervosa. Muito,
hã... carente é a palavra errada...

— Diga o que precisa dizer, Nick. Se
ela está carente, então...

— Ela está carente. Grudenta. Precisa



muito ser tranquilizada. É uma garota
muito doce, mas é jovem, e tem... tem sido
difícil, obviamente.

Tanner Bolt foi ao seu frigobar e
pegou um suco de tomate Clamato. A
geladeira inteira estava cheia de suco de
tomate. Ele abriu a garrafa e bebeu tudo
em três goles, depois limpou os lábios
com um guardanapo de pano.

— Você terá de cortar, completamente
e para sempre, todo contato com Andie —
ordenou ele. Comecei a falar e ele me
mostrou a palma da mão. —
Imediatamente.

— Não posso simplesmente romper
com ela assim. Do nada.

— Isto não está aberto a discussão.



Nick. Quer dizer, vamos lá, camarada, eu
realmente tenho de dizer isto? Você não
pode sair por aí tendo encontros
românticos enquanto sua esposa grávida
está desaparecida. Você irá para a porra
de uma prisão. Agora, a questão é fazer
isso sem que ela se volte contra nós. Sem
a deixar com um desejo de vingança, uma
ânsia de fazer declarações públicas, nada
além de boas recordações. Faça com que
ela acredite que essa era a coisa decente a
se fazer, com que queira mantê-lo em
segurança. Como você é com términos de
relação?

Eu abri a boca, mas ele não esperou.
— Vou prepará-lo para a conversa, da

mesma forma que o prepararia para um



interrogatório, certo? Agora, se você me
quiser, voarei para o Missouri, montarei
acampamento e poderemos realmente
começar a trabalhar nisso. Posso estar
com você já amanhã se me quiser como
seu advogado. Você quer?

— Quero.

* * *

Eu estava de volta a Carthage antes da
hora do jantar. Foi estranho, assim que
Tanner tirou Andie do quadro — assim
que ficou claro que ela simplesmente não
poderia permanecer — com que rapidez
aceitei isso, quão pouco lamentei a perda.
Durante aquele único voo de duas horas



eu fiz a transição de amando Andie para
não amando Andie. Foi como passar por
uma porta. Nossa relação imediatamente
ganhou um tom sépia: o passado. Que
estranho que eu tivesse arruinado meu
casamento por causa daquela garotinha
com quem não tinha nada em comum a não
ser o fato de ambos gostarmos de uma boa
risada e de uma cerveja gelada depois do
sexo.

Claro que você está bem com o
rompimento, diria Go. A relação ficou
difícil.

Mas havia uma razão melhor: Amy
estava crescendo em minha mente. Ela
estava desaparecida, e no entanto estava
mais presente do que qualquer outra



pessoa. Eu me apaixonara por Amy
porque eu era um Nick aperfeiçoado com
ela. Amá-la me tornava sobre-humano,
fazia com que me sentisse vivo. Mesmo
no seu momento mais fácil, ela era difícil,
porque seu cérebro estava sempre
trabalhando, trabalhando, trabalhando —
eu tinha de me superar para acompanhá-
la. Passava uma hora redigindo um e-mail
banal para ela, passei a estudar mistérios
para conseguir mantê-la interessada: os
poetas do lago, o código do duelo, a
Revolução Francesa. A mente dela era
tanto ampla quanto profunda, e fiquei mais
inteligente por estar ao seu lado. E mais
atencioso, mais ativo, mais vivo e quase
elétrico, pois, para Amy, o amor era como



drogas, álcool ou pornografia: não havia
limite. Cada exposição precisava ser mais
intensa que a última para alcançar o
mesmo resultado.

Amy me fez acreditar que eu era
excepcional, que estava à altura do seu
nível de jogo. Isso foi tanto a criação
quanto a dissolução de nós dois. Porque
eu não podia dar conta das suas
exigências de grandeza. Comecei a ansiar
por leveza e mediocridade, e me odiei por
esses sentimentos, e no fim das contas,
percebi, puni Amy por isso. Eu a
transformei na coisa irritadiça, espinhosa
que ela se tornou. Eu fingira ser um tipo
de homem e me revelei outro bem
diferente. Pior, me convenci de que nossa



tragédia fora causada exclusivamente por
ela. Passei anos me transformando
exatamente na coisa que jurava que ela
era: uma bola de ódio moralista.

* * *

No voo para casa, eu olhei para a Pista 4
por tanto tempo que a decorei. Eu queria
me torturar. Não era de se espantar que
seus bilhetes estivessem tão diferentes
dessa vez: minha esposa estava grávida,
queria um recomeço, queria nos devolver
à nossa vitalidade fantástica e feliz. Eu
podia imaginá-la percorrendo a cidade
para esconder aqueles bilhetes
carinhosos, ansiosa como uma colegial



para que eu chegasse ao fim — o anúncio
de que ela estava grávida do meu filho.
Madeira. Só podia ser um berço antigo.
Eu conhecia minha esposa: só podia ser
um berço antigo. Embora a pista não
tivesse exatamente o tom de uma futura
mãe.

Imagine eu: sou uma garota que se
comportou muito mal toda a vida
Eu preciso ser punida, e por  punida quero
dizer comida
É onde você guarda bens para o aniversário
cinco do casal
Me perdoe se isto está ficando artificial!
Um bom momento foi vivido aqui, bem ao
sol do meio-dia
Depois na rua para um coquetel, tudo tão



terrivelmente cheio de alegria.
Então corra para lá agora mesmo, cheio de
uma doce visão,
E abra a porta para uma grande surpresa
que vai iluminar seu coração.

Eu estava quase em casa quando
d e s c o b r i . Guarda bens para o
aniversário cinco: os bens seriam algo
feito de madeira. Punir é levar alguém
para o depósito de madeira. Era o
depósito atrás da casa da minha irmã —
um lugar para estocar peças de cortador
de grama e ferramentas enferrujadas —,
uma velha construção decrépita, como
algo saído de um filme de terror em que
campistas são assassinados lentamente.
Go nunca ia lá; costumava brincar dizendo



que ia queimar a coisa toda desde que se
mudara para a casa. Em vez disso, deixara
que ele ficasse ainda mais tomado por
mato e teias de aranha. Sempre
brincávamos dizendo que seria um bom
lugar para enterrar um cadáver.

Não podia ser.
Atravessei a cidade, meu rosto

dormente, minhas mãos geladas. O carro
de Go estava na rampa, mas passei pela
janela iluminada da sala de estar e desci o
íngreme declive, e logo estava fora da
linha de visão dela, fora da vista de
qualquer um. Um lugar muito privado.

Bem nos fundos do quintal, no limite
das árvores, estava o depósito.

Eu abri a porta.



Nãonãonãonãonão.
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stou muito mais feliz agora que estou
morta.

Tecnicamente, desaparecida. Em
breve, considerada morta. Mas para
simplificar, digamos morta. São apenas
horas, mas já me sinto melhor:
articulações soltas, músculos relaxados.
Em dado momento desta manhã me dei
conta de que meu rosto parecia estranho,
diferente. Olhei pelo retrovisor — a
horrenda Carthage setenta quilômetros



atrás de mim, meu marido autossuficiente
fazendo hora em seu bar pegajoso
enquanto a tragédia balança em uma fina
corda de piano logo acima de sua cabeça
alienada de merda — e percebi que
estava sorrindo. Rá. Isso é novidade.

Minha lista de tarefas para hoje —
uma das muitas listas que fiz no último
ano — está no banco do carona, uma gota
de sangue ao lado do item 22: me cortar.
Mas Amy tem medo de sangue, dirão os
leitores do diário. (O diário, sim! Vamos
chegar ao meu brilhante diário.) Não, não
tenho, nem um pouco, mas no último ano
fiquei dizendo que tinha. Disse a Nick
provavelmente meia dúzia de vezes como
tinha medo de sangue, e quando ele falou



“Não me lembro de você ter tanto medo
de sangue”, retruquei: “Eu disse a você,
disse tantas vezes!” Nick tem uma
memória tão ruim para os problemas dos
outros que simplesmente supôs que era
verdade. Desmaiar no centro de doação
de plasma foi um belo toque. Eu realmente
fiz aquilo, não simplesmente escrevi que
fiz. (Não se preocupe, vamos esclarecer
isto: a verdade, a não verdade, e o que
pode muito bem ser verdade.)

O item 22, me cortar, está na lista há
muito tempo. Agora é real, e meu braço
dói. A pessoa precisa ter uma disciplina
muito especial para se cortar além da
camada do corte de papel, até o músculo.
Você quer muito sangue, mas não a ponto



de fazer você desmaiar, e ser encontrada
horas depois em uma piscina infantil de
sangue com muitas explicações a dar.
Primeiro levei um estilete ao pulso, mas
olhando para aquela rede de veias eu me
senti como uma especialista em bombas
em um filme de ação: corte a linha errada
e você morre. Acabei me cortando na
parte interna do braço, mordendo um pano
para não gritar. Um bom corte comprido e
fundo. Sentei de pernas cruzadas no chão
da cozinha por dez minutos, deixando o
sangue escorrer até fazer uma poça densa
e bela. Depois limpei tão mal quanto Nick
teria feito depois de esmagar minha
cabeça. Queria que a casa contasse uma
história de conflito entre verdadeiro e



falso; a cena na sala de estar parece
forjada, mas o sangue foi limpo: não
pode ser Amy!

Então a automutilação valeu. Ainda
assim, horas depois, o corte queima sob a
manga, abaixo do torniquete. (Item 30:
faça um curativo com cuidado, garantindo
que nenhum sangue pingou onde não
deveria. Enrole o estilete e guarde no
bolso para jogar fora depois.)

Item 18: Forjar a cena na sala de
estar. Virar divã. Confere.

Item 12: Embrulhar a primeira pista
em sua caixa e a colocar fora do caminho
para que a polícia a encontre antes que o
marido tonto pense em procurar por ela.
Ela tem de fazer parte do registro policial.



Quero que ele seja obrigado a iniciar a
caça ao tesouro (seu ego fará com que
termine). Confere.

Item 32. Vestir roupas comuns, enfiar
cabelos em um chapéu, descer a margem
do rio e andar rapidamente pela beirada, a
água batendo centímetros abaixo, até
chegar ao limite do condomínio. Fazer
isso embora saiba que os Teverer, únicos
vizinhos com vista para o rio, estarão na
igreja. Fazer isso porque nunca se sabe.
Você sempre dá o passo a mais que os
outros não dão, você é assim.

Item 29: Dizer adeus a Bleecker.
Sentir seu halitozinho fedido de gato pela
última vez. Encher sua tigela de comida
para o caso de as pessoas se esquecerem



de alimentá-lo quando tudo começar.
Item 33: Cair fora.
Confere, confere, confere.

* * *

Posso contar mais sobre como fiz tudo,
mas antes quero que você me conheça.
Não a Amy do Diário, que é uma obra de
ficção (e Nick disse que eu não era
escritora de verdade, por que um dia o
escutei?), mas eu, a Verdadeira Amy. Que
tipo de mulher faria tal coisa? Deixe-me
contar uma história para você, uma
história de verdade, para que comece a
compreender.

Para início de conversa: eu nunca



deveria ter nascido.
Minha mãe teve cinco abortos e dois

bebês natimortos antes de mim.
Um por ano, no outono, como se fosse

uma tarefa da estação, como rotação de
culturas. Todas meninas; todas chamadas
Esperança. Tenho certeza de que foi
sugestão do meu pai — seu impulso
otimista, sua seriedade descolorida: Não
podemos perder a esperança, Marybeth.
Mas perder a Esperança foi exatamente o
que eles fizeram, repetidamente.

Os médicos ordenaram que meus pais
parassem de tentar; eles se recusaram.
Não são pessoas que desistem. Tentaram
e tentaram, e então vim eu. Minha mãe não
esperava que eu sobrevivesse, não



conseguia pensar em mim como um bebê
real, uma criança viva, uma garota que
poderia ir para casa. Eu teria sido
Esperança 8 caso as coisas tivessem dado
errado. Mas vim ao mundo berrando,
rosa-néon, elétrica. Meus pais ficaram tão
surpresos que se deram conta de que não
haviam discutido um nome, não um nome
de verdade, para uma criança de verdade.
Durante meus dois primeiros dias no
hospital eles não me deram um nome.
Toda manhã minha mãe ouvia a porta do
quarto se abrir e sentia a enfermeira
esperando no umbral (sempre a imaginei
vintage, com saias brancas sacudindo e
um daqueles chapéus dobrados parecidos
com caixa de comida chinesa). A



enfermeira ficava ali esperando, e minha
mãe perguntava sem nem sequer erguer os
olhos: “Ela ainda está viva?”

Quando permaneci viva, eles me
chamaram de Amy, porque era um nome
comum de garota, um nome popular de
garota, um nome que mil outros bebês
receberam naquele ano, de modo que
talvez os deuses não percebessem aquele
pequeno bebê aninhado entre os outros.
Marybeth disse que se fosse refazer tudo,
teria me chamado de Lydia.

Cresci me sentindo especial,
orgulhosa. Eu era a garota que lutara
contra o esquecimento e vencera. As
chances eram de um por cento, mas eu
consegui. No processo, arruinei o útero de



minha mãe — minha própria terra pré-
natal arrasada. Marybeth nunca teria outro
filho. Quando criança, eu sentia um grande
prazer com isso: apenas eu, apenas eu, só
eu.

Minha mãe tomava chá quente nos
dias dos nascimentos-mortes das
Esperanças, sentada em uma cadeira de
balanço com um cobertor, e dizia estar
apenas “passando um tempo comigo
mesma”. Nada dramático, minha mãe é
sensível demais para cantar lamentos, mas
ficava pensativa, se distanciava, e eu não
aceitava isso, coisinha carente que eu era.
Subia no colo dela, enfiava um desenho a
lápis de cor no rosto dela, ou a lembrava
de uma autorização para a escola que



precisava de atenção imediata. Meu pai
tentava me distrair, tentava me levar ao
cinema ou me comprar com doces. Não
importava qual fosse o artifício, não
funcionava. Eu não daria à minha mãe
aqueles poucos minutos.

Sempre fui melhor que as Esperanças,
eu era aquela que conseguira.

Mas também sempre fui ciumenta,
sempre — sete princesas dançantes
mortas. Elas podem ser perfeitas sem nem
ao menos tentar, sem nem ao menos
enfrentar um momento de existência,
enquanto eu estou presa aqui na Terra, e
todo dia devo tentar, e todo dia é uma
chance de ser menos que perfeita.

É uma forma exaustiva de viver. Vivi



assim até os trinta e um anos.
E então, por uns dois anos, tudo ficou

bem. Por causa de Nick.
Nick me amava. Um tipo de amor com

oito as: ele me amaaaaaava. Mas ele não
amava a mim, eu mesma. Nick amava uma
garota que não existe. Eu estava fingindo,
como muitas vezes fazia, fingindo ter uma
personalidade. Não consigo evitar, foi o
que sempre fiz: assim como algumas
mulheres trocam de estilo regularmente,
eu troco de personalidade. Qual persona
parece boa, qual é cobiçada, qual está em
voga? Acho que a maioria das pessoas faz
isso, apenas não admite, ou se acomoda
em uma persona porque é preguiçosa ou
burra demais para mudar.



Naquela noite da festa no Brooklyn eu
estava interpretando a garota que tem
estilo, a garota que um homem como Nick
quer: a Garota Legal. Os homens sempre
dizem isso como o elogio definidor, não
é? Ela é uma garota legal . Ser a Garota
Legal significa que eu sou uma mulher
gostosa, brilhante, divertida, que adora
futebol, pôquer, piadas indecentes e
arrotos, que joga video game, bebe
cerveja barata, adora ménage à trois e
sexo anal e enfia cachorros-quentes e
hambúrgueres na boca como se fosse
anfitriã da maior orgia gastronômica do
mundo ao mesmo tempo em que de alguma
forma mantém um manequim 36, porque
Garotas Legais são acima de tudo



gostosas. Gostosas e compreensivas.
Garotas Legais nunca ficam com raiva.
Apenas sorriem de uma forma
desapontada e amorosa e deixam seus
homens fazerem o que quiserem. Vá em
frente, me sacaneie, não ligo, sou a
Garota Legal.

Os homens realmente acham que essa
garota existe. Talvez se deixem enganar
porque muitas mulheres estão dispostas a
fingir ser essa garota. Durante muito
tempo a Garota Legal me ofendeu. Eu
costumava ver homens — amigos, colegas
de trabalho, estranhos — babarem por
essas medonhas mulheres fingidas, e eu
queria sentar com esses homens e dizer
calmamente: Você não está saindo com



uma mulher, você está saindo com uma
mulher que viu filmes demais escritos
por homens socialmente estranhos que
gostariam de acreditar que esse tipo de
mulher existe e poderia beijá-los. Tinha
vontade de agarrar o pobre coitado pela
lapela ou mochila e dizer: A piranha na
verdade não gosta tanto de cachorros-
quentes com chili — ninguém gosta tanto
de cachorros-quentes com chili! E as
Garotas Legais são ainda mais patéticas:
elas nem sequer fingem ser a mulher que
querem ser, fingem ser a mulher que um
homem quer que elas sejam. Ah, e se você
não é uma Garota Legal, imploro que
você não acredite que seu homem não
quer a Garota Legal. Pode ser uma versão



ligeiramente diferente — talvez ele seja
vegetariano, então a Garota Legal adora
carne de soja e é ótima com cachorros; ou
talvez seja um artista de vanguarda, de
modo que a Garota Legal é uma nerd
tatuada e de óculos que adora revistas em
quadrinhos. Há variações na fachada,
mas, acredite em mim, ele quer a Garota
Legal, que é basicamente a garota que
gosta das mesmas merdas que ele e nunca
reclama. (Como você sabe que não é a
Garota Legal? Porque ele diz coisas como
“gosto de mulheres fortes”. Se ele diz isso
a você, em algum momento irá trepar com
outra. Porque “gosto de mulheres fortes” é
código para “odeio mulheres fortes”.)

Esperei pacientemente — anos —



para que o pêndulo oscilasse para o outro
lado, para que os homens começassem a
ler Jane Austen, aprendessem a tricotar,
fingissem amar a revista Cosmopolitan,
organizassem festas de scrapbooks e
dessem uns amassos entre si enquanto nós
assistíamos, babando. E então diríamos:
É, ele é um Cara Legal.

Mas isso nunca aconteceu. Em vez
disso, mulheres de todos os Estados
Unidos conspiraram para nossa
degradação! Em pouco tempo a Garota
Legal se tornou a garota-padrão. Os
homens acreditaram que ela existia — não
era apenas uma garota dos sonhos em um
milhão. Toda garota tinha que ser essa
garota, e, se você não era, então havia



algo de errado com você.
Mas é tentador ser a Garota Legal.

Para alguém como eu, que gosta de
vencer, é tentador querer ser a garota que
todo cara deseja. Quando conheci Nick,
soube imediatamente que era o que ele
queria e, por ele, acho que estava disposta
a tentar. Aceito minha parcela de culpa. A
questão é que inicialmente fiquei louca
por ele. Eu o achei perversamente
exótico, um bom e velho garoto do
Missouri. Era muito gostoso tê-lo por
perto. Ele despertava em mim coisas que
eu não sabia que existiam: uma leveza, um
humor, um relaxamento. Era como se ele
me esvaziasse e depois me enchesse de
penas. Ele me ajudou a ser a Garota Legal



— não poderia ter sido a Garota Legal
com mais ninguém. Não teria querido.
Não posso dizer que não gostei de parte
daquilo: comi biscoitos recheados de
marshmallow, andei descalça, parei de
me preocupar. Assisti a filmes idiotas e
comi comidas cheias de aditivos
químicos. Não pensei dois lances à frente
em relação a tudo, esse foi o segredo.
Bebia uma coca e não me preocupava em
como reciclar a lata ou com o ácido
fermentando em minha barriga, um ácido
tão forte que era capaz de limpar uma
moeda. Assistíamos a um filme idiota e eu
não me preocupava com o sexismo
ofensivo ou a falta de minorias nos papéis
principais. Nem sequer me preocupava se



o filme fazia sentido. Não me preocupava
com nada que vinha depois. Nada tinha
consequência, eu estava vivendo o
momento, e podia sentir que ficava mais
superficial e burra. Mas também feliz.

Até Nick, eu nunca me sentira como
uma pessoa de verdade, porque sempre
fui um produto. Amy Exemplar tinha de
ser brilhante, criativa, gentil, atenciosa,
esperta e feliz. Só queremos que você
seja feliz. Rand e Marybeth diziam isso o
tempo todo, mas nunca explicaram como.
Tantas lições, oportunidades e vantagens,
e eles nunca me ensinaram como ser feliz.
Lembro-me de sempre ficar perplexa com
as outras crianças. Eu ia para uma festa de
aniversário, via as outras crianças rindo e



fazendo caretas, e tentava fazer também,
mas não entendia por quê. Ficava sentada
ali com o elástico do chapéu de
aniversário apertando meu queixo, com a
cobertura granulada do bolo deixando
meus dentes azuis, e tentava entender por
que aquilo era divertido.

Com Nick, finalmente entendi. Porque
ele era muito divertido. Era como
namorar uma lontra marinha. Foi a
primeira pessoa naturalmente feliz que
conheci do meu nível. Era brilhante,
deslumbrante, engraçado, encantador e
encantado. As pessoas gostavam dele. As
mulheres o adoravam. Eu achava que
seríamos a união perfeita: o casal mais
feliz do pedaço. Não que o amor seja uma



competição. Mas não entendo a razão de
estar junto se não for para serem os mais
felizes.

Provavelmente fui mais feliz naqueles
poucos anos — fingindo ser outra pessoa
— do que jamais fui antes ou depois. Não
consigo decidir o que isso significa.

Mas aquilo tinha de terminar, porque
não era real, não era eu. Não era eu, Nick!
Achei que você soubesse. Achei que fosse
uma brincadeira. Achei que fosse um jogo
implícito de piscadelas, de não pergunte,
não diga. Tentei muito ser relaxada. Mas
era insustentável. E na verdade ele
também acabou não conseguindo sustentar
o lado dele: as provocações inteligentes,
os jogos espertos, o romance, o galanteio.



Tudo começou a implodir. Odiei Nick por
ficar surpreso quando me tornei eu. Odiei-
o por não saber que aquilo tinha de
terminar, por realmente acreditar que
havia se casado com essa criatura, esse
fruto da imaginação de um milhão de
homens masturbadores, com dedos
cobertos de sêmen. Ele realmente pareceu
chocado quando pedi que me escutasse.
Não conseguiu acreditar que eu não
adorava depilar minha boceta com cera e
pagar boquete quando solicitado. Que eu
me importava, sim, quando ele não
aparecia para os drinques com meus
amigos. Aquela grotesca anotação em
diário? Eu não preciso de patéticas
cenas de macacos amestrados para



repetir para minhas amigas; fico
satisfeita deixando que ele seja ele
mesmo.

Aquilo era pura baboseira de Garota
Legal burra. Que estúpida do caralho.
Mais uma vez, não entendo: se você deixa
um homem desmarcar compromissos ou se
recusar a fazer coisas para você, você
perde. Não consegue o que quer. É
evidente. Sim, ele pode ficar feliz, pode
dizer que você é a garota mais legal que
já existiu, mas está dizendo isso porque
conseguiu o que ele queria. Está
chamando você de Garota Legal para
enganar você! É o que os homens fazem:
tentam dar a impressão de que você é a
Garota Legal para que faça as vontades



deles. Como um vendedor de automóveis
dizendo Quanto quer pagar por esta
belezinha? quando você ainda não
concordou em comprá-la. Aquela frase
medonha que os homens usam: “Quer
dizer, sei que você não se importaria se
eu...” Sim, eu me importo. Simplesmente
diga isso. Não perca, sua imbecil de
merda.

Então aquilo tinha de parar. Entregar-
me a Nick, me sentir segura com Nick, ser
feliz com Nick me fez perceber que havia
uma Amy Real ali dentro, e ela era muito
melhor, mais interessante, complexa e
desafiadora do que a Amy Legal. Mesmo
assim, Nick queria a Amy Legal. Você
consegue imaginar, finalmente revelar seu



verdadeiro eu ao seu cônjuge, à sua alma
gêmea, e ele não gostar de você? E foi
assim que o ódio começou. Pensei muito
nisso, e foi quando começou, acho.



D

NICK DUNNE
SETE DIAS SUMIDA

ei alguns passos dentro do depósito
antes de ter de me apoiar na parede e
tomar fôlego.

Eu sabia que seria ruim. Soube assim
que decifrei a pista: depósito. Diversão
ao meio-dia. Coquetéis. Porque a
descrição não era de mim e Amy. Era de
mim e Andie. O depósito era apenas um
de muitos lugares estranhos em que eu
fizera sexo com Andie. Nós éramos
limitados em nossos pontos de encontro.
Seu prédio movimentado era basicamente



proibido. Motéis apareciam nos cartões
de crédito, e minha esposa não era nem
crédula nem burra. (Andie tinha um
MasterCard, mas o extrato ia para a mãe
dela. Dói admitir isso.) Então o depósito
de madeira, bem lá no fundo, atrás da casa
da minha irmã, era muito seguro quando
Go estava trabalhando. Assim como a
casa abandonada do meu pai. (Talvez, por
ter me trazido a esse lugar, você se sinta
culpado / Devo admitir que pareceu um
pouco difícil de aceitar / Mas não é
como se tivéssemos muita opção / Fazer
desse o nosso lugar era uma decisão) e,
algumas vezes, minha sala na faculdade
(Eu me imagino como uma estudante, /
Com um professor tão belo e brilhante /



Minha mente se abre [para não falar em
minhas coxas!]) e, uma vez, o carro de
Andie, estacionado em uma estrada de
terra em Hannibal após tê-la levado para
uma visita certo dia, uma reencenação
muito mais satisfatória de minha excursão
banal com Amy (Você me trouxe aqui
para que eu ouvisse sua conversa
maneira / Sobre suas aventuras de
menino: jeans baratos e viseira).

Cada pista estava escondida em um
lugar onde eu traíra Amy. Ela usara a caça
ao tesouro para me levar em uma excursão
por todas as minhas infidelidades. Tive
um estremecimento de náusea ao imaginar
Amy seguindo um eu totalmente alheio em
seu carro — à casa de meu pai, à casa da



Go, à maldita Hannibal —, observando-
me trepar com aquela mocinha doce, os
lábios de minha esposa se retorcendo de
desgosto e triunfo.

Porque ela sabia que iria me punir.
Agora, em nossa última parada, Amy
estava pronta para que eu soubesse quão
esperta ela era. Porque o depósito estava
abarrotado com praticamente todas as
tralhas que eu jurara a Boney e Gilpin não
ter comprado com os cartões de crédito
dos quais jurara não ter conhecimento
algum. Os tacos de golfe absurdamente
caros estavam ali, os relógios e consoles
de jogos, as roupas de marca, tudo ali,
esperando, no terreno de minha irmã, onde
pareceria que eu os havia estocado até



minha esposa estar morta e eu poder me
divertir um pouco.

* * *

Bati na porta da frente de Go, e quando
ela atendeu, fumando um cigarro, eu disse
que tinha de mostrar algo a ela, dei meia-
volta e a guiei, sem uma palavra, até o
depósito.

— Olhe — disse, e a conduzi até a
porta aberta.

— Essas... Essas são as coisas dos
cartões de crédito?

A voz de Go ficou aguda e perturbada.
Colocou a mão na boca e deu um passo
para longe de mim, e eu me dei conta de



que por apenas um segundo ela achou que
eu estivesse fazendo uma confissão.

Nunca seríamos capazes de desfazer
aquilo, aquele momento. Só por isso, já
odiei minha esposa.

— Amy está me dando um golpe, Go
— expliquei. — Go, Amy comprou essas
coisas. Ela está me dando um golpe.

Ela acordou. Suas pálpebras abriram
e fecharam uma, duas vezes, e ela sacudiu
levemente a cabeça, como se para se
livrar da imagem: Nick como assassino de
esposa.

— Amy está me incriminando pelo seu
assassinato. Não é? Sua última pista me
trouxe para cá, e não, eu não sei nada
sobre essas coisas. É a grandiosa



declaração dela. Apresentando: Nick Vai
Para a Cadeia!

Uma enorme bolha de ar se formou no
fundo da minha garganta — eu ia chorar
ou rir. Eu ri.

— Quer dizer, não é isso? Puta merda,
não é?

Então corra, ande logo, por favor/ E
desta vez eu ensinarei uma coisinha ou
outra ao meu professor.  As últimas
palavras da primeira pista de Amy. Como
não vi isso?

— Se ela está tentando incriminar
você, por que deixar que você saiba?

Go ainda estava olhando fixamente,
hipnotizada pelo conteúdo do seu
depósito.



— Porque ela fez de forma perfeita.
Sempre precisou dessa validação, do
elogio, o tempo todo. Quer que eu saiba
que estou me fodendo. Não consegue
resistir. Não seria divertido para ela de
outro modo.

— Não — disse Go, roendo uma unha.
— Tem mais alguma coisa. Algo mais.
Você tocou em alguma coisa aqui?

— Não.
— Bom. Então a questão passa a ser...
— O que ela acha que farei quando

descobrir isto, esta evidência
incriminadora, no terreno da minha irmã.
Essa é a questão, porque o que quer que
ela suponha que eu vá fazer, o que quer
que deseja que eu faça, tenho de fazer o



oposto. Se ela acha que vou surtar e tentar
me livrar de todas essas coisas, garanto a
você que ela tem um modo de eu ser
flagrado fazendo isso.

— Bem, você não pode deixar isso
aqui — disse Go. — Você
definitivamente vai ser flagrado assim.
Tem certeza de que foi a última pista?
Onde está seu presente?

— Ah. Merda. Não. Deve estar em
algum lugar lá dentro.

— Não entre aí — ordenou Go.
— Tenho que entrar. Deus sabe o que

mais ela tem guardado.
Entrei cuidadosamente no depósito

úmido, mantendo as mãos coladas ao lado
do corpo, caminhando delicadamente na



ponta dos pés para não deixar marcas.
Logo depois de uma TV de tela plana, o
envelope azul de Amy no alto de uma
enorme caixa de presente, embrulhada em
seu belo papel prateado. Levei o envelope
e a caixa para fora, no ar quente. O objeto
dentro do pacote era pesado, uns bons
quinze quilos, e partido em diversos
pedaços que deslizaram com um
chacoalhar estranho quando coloquei a
caixa no chão aos nossos pés. Go afastou-
se involuntariamente com um passo
rápido. Abri o envelope.

Querido marido,
É agora que aproveito o momento para dizer
que o conheço melhor do que você jamais
poderia imaginar. Sei que algumas vezes você



acha que desliza por este mundo sozinho, sem
ser visto, sem ser percebido. Mas não acredite
nisso nem por um segundo. Eu analisei você.
Sei o que vai fazer antes que faça. Sei onde
você esteve, e sei para onde está indo. Para
este aniversário de casamento, eu organizei
uma viagem: siga seu amado rio, para cima,
para cima, para cima! E você nem sequer tem
de se preocupar em tentar encontrar seu
presente. Desta vez o presente virá até você!
Então sente-se e relaxe, porque você
ACABOU.

— O que há rio acima? — perguntou
Go, e então eu dei um gemido.

— Ela está me mandando ir rio
acima, é uma gíria para cadeia.

— Ela que se foda. Abra a caixa.



Ajoelhei-me e destampei com a ponta
dos dedos, como se esperando uma
explosão. Silêncio. Espiei dentro. No
fundo da caixa havia duas marionetes de
madeira, lado a lado. Pareciam marido e
mulher. O homem usava uma roupa
multicolorida, tinha um sorriso raivoso e
segurava uma bengala ou uma vara. Tirei
a figura do marido de dentro da caixa, os
membros sacudindo de forma animada, um
dançarino se alongando. A esposa era
mais bonita, mais delicada, e mais rígida.
Seu rosto parecia chocado, como se
tivesse visto algo alarmante. Abaixo dela
havia um bebezinho que podia ser preso a
ela por uma fita. As marionetes eram
antigas, pesadas e grandes, quase tão



grandes quanto bonecos de ventríloquo.
Peguei o homem, agarrei o grosso manete
em forma de bastão usado para
movimentá-lo e seus braços e pernas se
contorceram loucamente.

— Bizarro — disse Go. — Pare.
Abaixo deles havia um pedaço de

papel-manteiga azul dobrado ao meio. A
caligrafia desenhada de Amy, cheia de
triângulos e pontos. Dizia:

O começo de uma nova história maravilhosa,
Nick! “É assim que se faz!”
Aproveite.

Espalhamos todas as pistas da caça ao
tesouro de Amy na mesa da cozinha de
nossa mãe, junto com a caixa contendo as



marionetes. Ficamos olhando para os
objetos como se estivéssemos montando
um quebra-cabeça.

— Por que se importar com uma caça
ao tesouro se ela estava planejando... o
plano dela? — perguntou Go.

O plano dela se tornara redução
imediata para simular seu
desaparecimento e incriminar você de
ter cometido um assassinato. Soava
menos insano.

— Para me manter distraído, para
começar. Fazer com que eu acreditasse
que ela ainda me amava. Estou
perseguindo as pistinhas dela por toda a
cristandade, acreditando que minha
esposa quer fazer as pazes, recomeçar



nosso casamento...
O estado pensativo e sonhador em que

seus bilhetes haviam me deixado me dava
náusea. Deixava-me envergonhado.
Aquela vergonha até a medula, do tipo
que se torna parte do seu DNA, que muda
você. Depois de todos aqueles anos, Amy
ainda podia me manipular. Podia escrever
alguns bilhetes e me reconquistar. Eu era
sua pequena marionete presa por fios.

Eu vou encontrar você, Amy. Palavras
amorosas, intenções odiosas.

— Para que eu não parasse para
pensar: Ei, parece mesmo que assassinei
minha esposa, por que será?

— E a polícia teria achado estranho,
você teria achado estranho, se ela não



fizesse a caça ao tesouro, a tradição —
raciocinou Go. — Pareceria que ela sabia
que ia desaparecer.

— Mas isto me preocupa — disse eu,
apontando para as marionetes. — São
suficientemente incomuns para que
signifiquem algo. Quer dizer, se ela só
queria me distrair por algum tempo, o
presente final poderia ter sido qualquer
coisa de madeira.

Go correu um dedo pela roupa
multicolorida do homem.

— Eles são claramente muito antigos.
Vintage.

Ela virou as roupas de cabeça para
baixo e revelou o manete do homem. A
mulher tinha apenas um buraco quadrado



na cabeça.
— É para ser sexual? O homem tem

este enorme manete de madeira, como um
pau. E a mulher não tem o dela. Tem
apenas o buraco.

— É uma declaração bastante óbvia:
homens têm pênis e mulheres têm vaginas?

Go enfiou um dedo no buraco da
marionete mulher, revirou para ter certeza
de que não havia nada escondido.

— Então o que Amy está dizendo?
— Assim que eu os vi, pensei: ela

comprou brinquedos de criança. Mãe,
pai, bebê. Porque estava grávida.

— Será que ela está grávida mesmo?
Uma sensação de desespero se lançou

sobre mim. Ou na verdade o oposto. Não



uma onda chegando, passando por cima de
mim, mas o puxão do mar voltando: uma
sensação de algo se afastando, e eu junto.
Eu não podia mais esperar que minha
esposa estivesse grávida, mas também não
pude me forçar a esperar que não
estivesse.

Go pegou o boneco masculino,
apertou o nariz, e então a lâmpada se
acendeu.

— Você é uma marionete sendo
manipulada.

Eu ri.
— Eu pensei essas mesmas palavras.

Mas por que um homem e uma mulher?
Amy claramente não é uma marionete, ela
é a titereira.



— E o que é: É assim que se faz? Que
se faz o quê?

— Foder minha vida?
— Isso não é alguma expressão que

Amy costumava usar? Ou alguma citação
dos livros Amy, ou...

Ela foi apressada até o computador e
procurou É assim que se faz. Apareceu a
letra de “That’s the Way to Do It”, do
Madness.

— Ah, eu me lembro deles. Um grupo
de ska maneiro.

— Ska — repeti, me encaminhando
para um riso delirante. — Ótimo.

A letra era sobre um faz-tudo que
podia fazer muitos tipos de consertos
domésticos — incluindo elétrica e



encanamentos — e preferia ser pago em
dinheiro.

— Deus, como eu odeio os anos
oitenta, porra — explodi. — Nenhuma
letra fazia sentido.

— “O reflexo é filho único” — disse
Go, concordando.

— “Ele está esperando no parque” —
murmurei de volta automaticamente.

— Então, se é isso mesmo, o que
significa? — perguntou Go se virando
para mim, analisando meu olhar. — É uma
música sobre um faz-tudo. Alguém que
poderia ter acesso à sua casa, para
consertar coisas. Ou para instalar coisas.
Que seria pago em dinheiro, portanto não
haveria registros.



— Alguém que instalou câmeras de
vídeo? — perguntei. — Amy saiu da
cidade algumas vezes durante o... o caso.
Talvez tenha pensado em nos flagrar em
vídeo.

Go olhou para mim com uma
expressão interrogativa.

— Não, nunca, nunca em nossa casa
— respondi à pergunta em seus olhos.

— Poderia ser uma porta secreta? —
sugeriu Go. — Algum falso painel secreto
que Amy colocou e onde escondeu algo
que irá... Não sei, inocentar você?

— Acho que é isso. Sim, Amy está
usando uma canção do Madness para me
dar uma pista para minha própria
liberdade, se eu pelo menos conseguir



decifrar seus códigos maliciosos
mergulhados em ska.

Então Go também riu.
— Jesus Cristo, talvez sejamos nós os

malucos. Quer dizer, nós somos? Isso não
é totalmente insano?

— Não é insano. Ela armou para mim.
Não há outra forma de explicar o
armazém de coisas no seu quintal. E é a
cara de Amy arrastar você para dentro
disso, contaminar você um pouco com
minha sujeira. Não, isso é Amy. O
presente, o maldito bilhete frívolo e
malicioso que eu deveria entender. Não, e
tem de dizer respeito às marionetes. Tente
a citação com a palavra marionetes.

Desabei no sofá, meu corpo latejando,



insensível. Go interpretou a secretária.
— Ai, meu Deus. Dã! São bonecos de

Punch e Judy. Nick! Somos idiotas.
Aquela citação é a marca registrada de
Punch. É assim que se faz!

— Certo, o velho espetáculo de
marionetes; é muito violento, não é? —
perguntei.

— Isso é uma loucura.
— Go, é violento, não é?
— É. Violento. Deus, ela é totalmente

maluca.
— Ele bate nela, certo?
— Estou lendo... certo. Punch mata o

bebê deles — diz, erguendo os olhos para
mim. — Depois, quando Judy o confronta,
ele a espanca. Até a morte.



Minha garganta se enche de saliva.
— E cada vez que ele faz algo

medonho e sai impune, ele fala: “É assim
que se faz” — diz ela, agarrando Punch e
o colocando no colo, seus dedos
agarrando as mãos de madeira como se
segurasse um bebê. — Ele é descontraído,
mesmo enquanto assassina a esposa e o
filho.

Olhei para as marionetes.
— Então ela está me dando a narrativa

de minha incriminação.
— Eu não consigo nem assimilar isso.

Psicopata desgraçada.
— Go?
— É, certo: você não queria que ela

estivesse grávida, ficou com raiva e



matou ela e o bebê ainda na barriga.
— Parece meio que um anticlímax —

concluí.
— O clímax é quando você aprende a

lição que Punch nunca aprende, é
apanhado e acusado de assassinato.

— E há pena de morte no Missouri —
refleti. — Jogo divertido, esse.



S

AMY ELLIOTT
DUNNE
O DIA DO

abe como descobri? Eu os vi. Meu
marido é idiota a esse ponto. Certa noite
de neve em abril, eu me senti muito só.
Estava tomando amaretto quente com
Bleecker e lendo, deitada no chão
enquanto a neve caía, escutando velhos
discos arranhados, como Nick e eu
costumávamos fazer (essa anotação foi
verdade). Tive um surto de alegria
romântica: vou surpreendê-lo n’O Bar,
vamos tomar uns drinques e vagar pelas



ruas vazias juntos, mãos enluvadas uma na
outra. Vamos caminhar pelo centro
silencioso da cidade, ele vai me apertar
contra um muro e me beijar sob uma neve
que parecerá nuvens de açúcar. Isso
mesmo, eu o queria de volta de tal forma
que estava disposta a recriar aquele
momento. Estava disposta a fingir ser
outra pessoa mais uma vez. Lembro-me de
pensar: Ainda podemos encontrar um
jeito de fazer dar certo. Fé! Eu o segui
até o Missouri porque ainda acreditava
que, de algum modo, ele iria me amar
novamente, me amar daquele jeito intenso
e espesso de antes, o jeito que tornava
tudo bom. Fé!

Cheguei lá bem a tempo de vê-lo



saindo com ela. Eu estava no maldito
estacionamento, seis metros atrás dele, e
ele nem sequer me notou, eu era um
fantasma. Ele não estava tocando nela,
ainda não, mas eu sabia. Sabia porque ele
estava muito consciente dela. Eu os segui,
e de repente ele a apertou contra uma
árvore — no meio da cidade — e a
beijou. Nick está me traindo, pensei
estupidamente, e antes que pudesse me
obrigar a dizer algo, eles estavam subindo
para o apartamento dela. Esperei por uma
hora, sentada no degrau da porta, então
ficou frio demais — unhas azuis, dentes
batendo — e fui para casa. Ele nunca
soube que eu sabia.

Eu tinha uma nova persona, que eu não



escolhera. Eu era a Mulher Idiota Comum
Casada com o Homem Escroto Comum.
De um golpe, ele tirara o que havia de
exemplar na Amy Exemplar.

Conheço mulheres cujas personas
inteiras são criadas a partir de uma
mediocridade benigna. Suas vidas são
uma lista de deficiências: o namorado que
não as aprecia, os cinco quilos a mais, o
patrão indiferente, a irmã mau-caráter, o
marido desgarrado. Sempre pairei acima
de suas histórias, concordando com um
gesto de cabeça solidariamente e
pensando em como essas mulheres são
tolas de deixar que essas coisas
aconteçam, como são indisciplinadas. E
agora ser uma delas! Uma das mulheres



com histórias intermináveis que fazem as
pessoas concordarem com um gesto de
cabeça solidariamente e pensar: pobre
piranha burra.

Eu podia ouvir a narrativa, como
todos iriam adorar contar: como a Amy
Exemplar, a garota que nunca fazia nada
errado, permitiu ser arrastada, sem um
centavo, para o meio do país, onde seu
marido a trocou por uma mulher mais
nova. Quão previsível, quão perfeitamente
comum, quão engraçado. E o marido?
Acabou mais feliz que nunca. Não. Não
podia permitir isso. Não. Nunca. Nunca.
Ele não vai fazer isso comigo e ainda
vencer, cacete. Não.

Eu mudei meu nome por aquele



merda. Registros históricos foram
alterados — de Amy Elliott para Amy
Dunne —, como se não fosse nada. Não,
ele não vai vencer.

Então comecei a pensar em uma
história diferente, uma história melhor,
que destruiria Nick por fazer isso comigo.
Uma história que restabeleceria minha
perfeição. Faria de mim a heroína
impecável e adorada.

Porque todo mundo adora a Garota
Morta.

* * *

É bastante radical incriminar seu marido
pelo seu assassinato. Quero que você



saiba que sei disso. Todos os que fazem
“tsc, tsc” vão dizer: Ela devia
simplesmente ter ido embora, juntado o
que restava de sua dignidade. Sair por
cima! Dois erros não produzem um
acerto! Todas essas coisas que mulheres
frouxas dizem, confundindo suas fraquezas
com moralidade.

Não vou me divorciar dele porque é
exatamente o que ele gostaria que eu
fizesse. E não vou perdoá-lo porque não
gosto de oferecer a outra face. Posso
deixar mais claro? Não vou achar isso um
final satisfatório. O vilão vence? Ele que
se foda.

Por mais de um ano eu senti o cheiro
da boceta dela nos dedos dele quando ele



se deitava na cama ao meu lado. Eu o
observei se admirando no espelho, se
arrumando como um babuíno excitado
para os encontros dos dois. Escutei suas
mentiras, mentiras, mentiras — de
mentirinhas simplistas de criança até
elaboradas invenções delirantes. Senti
gosto de caramelo em seus lábios de
beijos secos, um sabor persistente que
nunca estivera lá antes. Toquei em suas
bochechas a barba por fazer de que ele
sabe que não gosto, mas aparentemente
ela sim. Sofri a traição com todos os
cinco sentidos. Por mais de um ano.

Então talvez tenha ficado um pouco
louca. Sei que implicar seu marido em seu
assassinato é além dos limites do que uma



mulher comum faria.
Mas é tão necessário. Nick precisa

aprender uma lição. Ele nunca aprendeu
uma lição! Ele desliza pela vida com
aquele seu sorriso de Nicky, o encantador,
sua posição de filho querido, suas
mentiras e irresponsabilidades, suas
deficiências e seu egoísmo, e ninguém
c o b r a nada dele. Acho que essa
experiência o tornará uma pessoa melhor.
Ou, pelo menos, uma pessoa mais
arrependida. Babaca.

* * *

Sempre achei que eu poderia cometer o
assassinato perfeito. As pessoas que são



pegas são pegas porque não têm
paciência; elas se recusam a planejar.
Sorrio novamente enquanto engreno a
quinta marcha em meu carro de fuga
vagabundo (Carthage agora está a cento e
vinte e cinco quilômetros na poeira) e me
preparo para um caminhão em alta
velocidade — o carro parece pronto para
decolar sempre que um caminhão passa.
Mas sorrio, porque este carro mostra
como sou inteligente: comprado por mil e
duzentos dólares em dinheiro a partir de
um anúncio no Craigslist, cinco meses
atrás, de modo que a lembrança não estará
fresca na cabeça de ninguém. Um Ford
Festiva 1992, o menor e mais esquecível
carro do mundo. Encontrei os vendedores



à noite, no estacionamento de um Walmart
em Jonesboro, Arkansas. Peguei o trem
com um bolo de dinheiro na bolsa — oito
horas para ir e oito horas para voltar,
enquanto Nick estava em uma viagem com
os rapazes. (E com viagem com os
rapazes eu quero dizer trepando com a
piranha.) Comi no vagão-restaurante do
trem um punhado de alface com tomates-
cereja que o cardápio descrevia como
salada. Estava sentada junto a um
fazendeiro melancólico voltando para
casa após visitar a netinha pela primeira
vez.

O casal que vendeu o Ford parecia tão
interessado em discrição quanto eu. A
mulher permaneceu no carro o tempo



todo, um bebê de chupeta no colo,
observando enquanto dinheiro por chaves
eram trocados entre mim e seu marido.
(Essa é a gramática certa, sabe: entre mim
e seu marido.) Então ela saiu e eu entrei.
Rápido assim. Vi pelo retrovisor o casal
entrando no Walmart com o dinheiro.
Tenho estacionado o carro em vagas
alugadas em St. Louis. Vou até lá duas
vezes por mês e estaciono em algum lugar
novo. Pago em dinheiro. Uso um boné de
beisebol. Simples assim.

Então, esse é apenas um exemplo. De
paciência, planejamento e engenhosidade.
Estou satisfeita comigo mesma; tenho mais
três horas antes de chegar ao meio do
planalto de Ozarks, Missouri, e a meu



destino, um pequeno arquipélago de
chalés na floresta que aceita pagamento
em dinheiro para aluguel semanal e tem
TV a cabo, uma necessidade; planejo me
esconder lá durante a primeira semana, ou
as duas primeiras; não quero estar na
estrada quando a notícia correr, e é o
último lugar onde Nick achará que eu
estou escondida quando se der conta de
que estou me escondendo.

Este trecho da rodovia é
particularmente feio. Flagelo do meio dos
Estados Unidos. Após mais trinta e dois
quilômetros vejo, na rampa de saída, os
restos de um posto de gasolina solitário,
vazio mas não trancado, e quando encosto
o carro vejo a porta do banheiro feminino



escancarada. Entro — nada de
eletricidade, mas há um espelho metálico
torto, e a água ainda corre. À luz do sol da
tarde e no calor de sauna, tiro da minha
bolsa tesouras de metal e tintura para
cabelo na cor castanho. Corto volumosos
pedaços do meu cabelo. Todo o louro vai
para um saco plástico. O ar bate na minha
nuca, e minha cabeça parece leve, como
um balão — eu a giro algumas vezes para
desfrutar. Passo a tinta, confiro o relógio
e espero no umbral, fitando quilômetros
de planície salpicada de lanchonetes e
redes de motéis. Quase dá para ouvir um
índio chorando. (Nick odiaria essa piada.
Derivativa! E depois acrescentaria:
“embora a palavra derivativa como



crítica seja em si derivativa.” Tenho de
tirá-lo de minha cabeça — ele ainda
atrapalha minhas falas a cento e sessenta
quilômetros de distância.) Lavo o cabelo
na pia, a água quente me fazendo suar, e
depois volto ao carro com o saco de
cabelos e o lixo. Coloco um par de óculos
fora de moda com armação de metal, olho
no retrovisor e sorrio novamente. Nick e
eu nunca teríamos nos casado se eu
tivesse essa aparência quando nos
conhecemos. Tudo isso poderia ter sido
evitado se eu fosse menos bonita.

Item 34: Mudar aparência. Confere.

* * *



Não sei muito bem como ser Amy Morta.
Estou tentando descobrir o que isso
significa para mim, quem devo me tornar
nos próximos meses. Qualquer pessoa,
imagino, exceto pessoas que já fui: Amy
Exemplar. Patricinha Rica dos Anos
Oitenta. Natureba Jogadora de Frisbee,
Ingênua Ruborizada, Perspicaz
Sofisticada Estilo Hepburn. Garota
Irônica Inteligente e Gata Ecológica (a
versão mais recente de Natureba Frisbee).
Garota Legal, Esposa Amada, Esposa Não
Amada, Esposa Desprezada Vingativa.
Amy do Diário.

Espero que você tenha gostado da
Amy do Diário. A intenção era que ela
fosse amável. Que alguém como você



gostasse dela. É fácil gostar dela. Nunca
entendi por que isso é considerado um
elogio — que qualquer um possa gostar
de você. Não importa. Achei que as
anotações ficaram boas, e não foi fácil.
Tive de sustentar uma persona afável,
embora um tanto ingênua, uma mulher que
amava seu marido e podia ver algumas de
suas falhas (do contrário seria uma besta),
mas era sinceramente devotada a ele — o
tempo todo levando o leitor (neste caso,
os policiais, estou muito ansiosa para que
o encontrem) à conclusão de que Nick de
fato planejava me matar. Tantas pistas
para desvendar, tantas surpresas pela
frente!

Nick sempre debochou de minhas



listas intermináveis. (“É como se você
garantisse que nunca está satisfeita, que
sempre há algo mais a ser aperfeiçoado,
em vez de simplesmente aproveitar o
momento.”) Mas quem vence, aqui? Eu
venço, porque minha lista, a lista mestra
intitulada Foder Nick Dunne, era rigorosa
— a mais completa e meticulosa lista que
já foi concebida. Nela havia Escrever
anotações de diário de 2005 a 2012. Sete
anos de anotações em diário, não todo
dia, mas pelo menos duas vezes por mês.
Sabe quanta disciplina isso demanda? A
Amy Garota Legal seria capaz disso?
Pesquisar os acontecimentos de cada
semana, checar com minhas velhas
agendas para ter certeza de que não



esqueci nada importante, depois
reconstruir como a Amy do Diário iria
reagir a cada acontecimento? Foi
divertido, na maior parte do tempo. Eu
esperava que Nick fosse para O Bar, ou
saísse para encontrar a amante, a amante
das mensagens de texto constantes, dos
chicletes, das unhas de acrílico e das
malhas de ginástica com logotipos na
bunda (ela não é exatamente assim, mas
poderia muito bem ser), e eu fazia café ou
abria uma garrafa de vinho, pegava uma
de minhas trinta e duas canetas diferentes
e reescrevia um pouco minha vida.

É verdade que em certos momentos
odiei menos Nick enquanto fazia isso.
Uma frívola perspectiva de Garota Legal



causa isso. Algumas vezes Nick voltava
para casa, fedendo a cerveja ou ao
desinfetante que usava para limpar o
corpo pós-coito-com-amante (embora
nunca eliminasse totalmente o fedor — ela
deve ter uma boceta fétida), e sorria
culpado para mim, ficava todo doce e
tristonho comigo, e eu quase pensava:
Não vou continuar com isso. E então o
imaginava com ela, pensava na calcinha
fio dental de stripper dela, deixando que
ele a degradasse porque ela estava
fingindo ser a Garota Legal, fingindo
adorar boquetes e futebol e ficar
completamente bêbada. E eu pensava:
Sou casada com um imbecil. Sou casada
com um homem que sempre irá escolher



isso, e quando ele se cansar dessa
vagabunda burra, simplesmente
encontrará outra garota que finge ser
essa garota, e ele nunca terá de fazer
algo difícil na vida.

Determinação fortalecida.
Cento e cinquenta e duas anotações no

total, e acho que nunca perdi o tom. Eu a
escrevi com muito cuidado, a Amy do
Diário. Ela é concebida para conquistar
os policiais, conquistar o público caso
trechos sejam divulgados. Eles precisam
ler esse diário como se fosse uma espécie
de tragédia gótica. Uma mulher
maravilhosa, de bom coração — com
toda a vida pela frente, tudo a seu favor,
o que quer que digam mais sobre mulheres



que morrem —, escolhe o parceiro errado
e paga um grande preço. Eles têm de
gostar de mim. Dela.

Meus pais estão preocupados, claro,
mas como posso sentir pena deles, já que
me fizeram ser assim e depois me
abandonaram? Eles nunca, jamais
compreenderam plenamente o fato de que
estavam ganhando dinheiro com minha
existência, que eu deveria estar recebendo
direitos autorais. E então, após terem
t o m a d o meu dinheiro, meus pais
“feministas” deixaram que Nick me
empacotasse e levasse para o Missouri
como se eu fosse uma espécie de bem
móvel, uma noiva por encomenda, uma
troca de propriedade. Presentearam-me



com uma porra de um cuco para me
lembrar deles. Obrigado por trinta e seis
anos de serviços prestados! Eles
merecem achar que estou morta, porque
esse é praticamente o estado ao qual me
condenaram: sem dinheiro, sem casa, sem
amigos. Também merecem sofrer. Se
vocês não conseguem cuidar de mim
enquanto estou viva, já me deixaram
morta. Exatamente como Nick, que
destruiu e rejeitou meu verdadeiro eu
pedacinho por pedacinho — você é séria
demais, Amy, você é tensa demais, Amy,
você pensa demais nas coisas, você
analisa demais, você não é mais
divertida, você me faz sentir inútil, Amy,
faz com que me sinta mal, Amy. Ele



arrancou fatias de mim com golpes
entediados: minha independência, meu
orgulho, minha autoestima. Eu dei, e ele
tirou sem parar. Ele tirou minha
existência, como se eu fosse sua própria
Árvore Generosa.

Aquela piranha, ele escolheu aquela
piranhazinha em vez de mim. Ele matou
minha alma, algo que deveria ser um
crime. Na verdade é um crime. Na minha
opinião, pelo menos.



T

NICK DUNNE
SETE DIAS SUMIDA

ive de ligar para Tanner, meu advogado
novo em folha, apenas poucas horas após
tê-lo contratado, e dizer as palavras que
fariam com que ele se arrependesse de ter
aceitado meu dinheiro: acho que minha
esposa está me dando um golpe. Não
podia ver o rosto dele, mas podia
imaginar — o revirar de olhos, a careta, o
cansaço de um homem que ganha a vida
ouvindo nada além de mentiras.

— Bem — disse ele finalmente após
uma pausa de espanto —, estarei aí



amanhã cedo, e resolveremos isso; tudo
na mesa; enquanto isso, não faça nada,
certo? Vá dormir e não faça nada.

Go seguiu o conselho dele; tomou dois
soníferos e me deixou pouco antes das
onze horas, enquanto eu não fazia nada,
uma bola de raiva em seu sofá. De tempos
em tempos eu saía e olhava fixamente
para o depósito, as mãos nos quadris,
como se ele fosse um predador que eu
pudesse assustar. Não sei muito bem o
que eu achava que estava conseguindo
com isso, mas não podia evitar. Só era
capaz de ficar sentado por no máximo
cinco minutos antes de ter que sair outra
vez e olhar para fora.

Eu acabara de entrar de novo quando



uma batida sacudiu a porta dos fundos.
Puta merda. Ainda não era meia-noite.
Policiais chegariam pela frente — certo?
— e repórteres ainda não haviam cercado
a casa de Go (isso mudaria em questão de
dias, horas). Eu estava em pé, irritado,
indeciso, na sala, quando as batidas
soaram novamente, mais altas, e eu
xinguei em voz baixa, tentei ficar com
raiva em vez de com medo. Lide com
isso, Dunne.

Escancarei a porta. Era Andie. A
maldita Andie. Bonita como uma pintura,
arrumada para a ocasião, ainda não
sacando que iria colocar meu pescoço no
laço.

— Bem no laço, Andie — disse,



puxando-a para dentro, e ela olhou para
minha mão no seu braço. — Você vai
colocar meu pescoço no maldito laço.

— Eu vim pela porta dos fundos —
falou.

Quando a olhei, ela não se desculpou,
ficou rígida. Eu pude ver seus traços
endurecendo.

— Eu precisava ver você, Nick. Eu
disse. Disse que tinha de ver ou falar com
você todo dia, e hoje você desapareceu.
Caindo direto na caixa postal, direto na
caixa postal, direto na caixa postal.

— Se você não soube de mim é
porque eu não podia falar, Andie.
Caramba, eu estava em Nova York,
arrumando um advogado. Ele estará aqui



amanhã cedo.
— Você arrumou um advogado. Foi

isso que o manteve tão ocupado que não
pôde ligar para mim por dez segundos?

Eu quis socá-la. Respirei fundo. Eu
devia terminar com Andie. Não era
apenas o alerta de Tanner que tinha em
mente. Minha esposa me conhecia: sabia
que eu faria quase qualquer coisa para
evitar um confronto. Amy dependia de que
eu fosse burro, sustentasse a relação, e
fosse finalmente pego. Eu tinha de dar um
fim naquilo. Mas precisava fazer isso do
modo perfeito. Faça com que ela acredite
que essa era a coisa correta a se fazer.

— Ele meu deu alguns conselhos
importantes, na verdade — comecei. —



Conselhos que não posso ignorar.
Eu fora tão doce e carinhoso na noite

passada, em meu encontro obrigatório em
nosso forte de mentira. Fizera tantas
promessas, tentando acalmá-la. Ela não
estaria esperando por isso. Não iria
receber isso bem.

— Conselhos? Que bom. É para parar
de ser tão babaca comigo?

Senti a raiva subindo; aquilo já estava
se tornando uma briga de ensino médio.
Um homem de trinta e quatro anos no meio
da pior noite de sua vida, e eu estava
tendo uma discussão do tipo encontre
comigo perto dos armários com uma
garota furiosa. Eu a sacudi uma vez, com
força, uma pequena gota de saliva



pousando em seu lábio inferior.
— Eu... Você não está entendendo,

Andie. Isso não é uma brincadeira
qualquer, é a minha vida.

— Eu só... Eu preciso de você —
disse ela, baixando os olhos para as mãos.
— Sei que não paro de falar isso, mas
preciso. Eu não consigo, Nick. Não posso
continuar assim. Estou desmoronando.
Sinto medo o tempo todo.

Ela estava com medo. Imaginei a
polícia batendo na porta, e eu ali com a
garota com quem estava trepando na
manhã em que minha esposa desapareceu.
Eu a procurara naquele dia — não tinha
voltado ao apartamento dela desde a
primeira noite, mas fui direto para lá



naquela manhã, porque passara horas com
meu coração batendo atrás de minhas
orelhas, tentando me obrigar a dizer as
palavras a Amy: Quero o divórcio. Estou
apaixonado por outra pessoa. Nós temos
que terminar. Não posso fingir que amo
você, não posso fazer o lance do
aniversário de casamento — na verdade
seria mais errado do que ter traído você.
(Eu sei: questionável.) Mas enquanto eu
reunia coragem, Amy se antecipou com o
discurso de que ainda me amava (piranha
mentirosa!), e perdi a coragem. Eu me
senti o pior dos traidores e covardes, e —
ardil-22 — ansiei por Andie para que ela
me fizesse sentir melhor.

Mas Andie não era mais o antídoto



para meu nervosismo. Era exatamente o
contrário.

A garota estava se enrolando em mim
mesmo naquele momento, alheia a tudo,
como uma trepadeira.

— Olha, Andie — comecei, soltando
o ar, não deixando que ela se sentasse,
mantendo-a perto da porta. — Você é uma
pessoa muito especial para mim. Você
tem lidado com isso impressionantemente
bem.

Faça com que ela queira mantê-lo em
segurança.

— É que... — falou ela, a voz fraca.
— Eu lamento muito por Amy. O que é
maluquice. Sei que não tenho sequer o
direito de ficar triste por ela, ou



preocupada. E além dessa tristeza, eu me
sinto tão culpada...

Ela apoiou a cabeça no meu peito. Eu
recuei, segurei-a a um braço de distância
para que tivesse de olhar para mim.

— Bem, essa é uma coisa que acho
que podemos resolver. Acho que temos de
resolver — afirmei, usando as palavras
exatas de Tanner.

— Temos de contar à polícia — disse
ela. — Eu sou seu álibi para aquela
manhã, vamos simplesmente contar a eles.

— Você é meu álibi para uma hora
naquela manhã. Ninguém viu ou ouviu
Amy depois de onze horas da noite
anterior. A polícia pode dizer que eu a
matei antes de me encontrar com você.



— Isso é revoltante.
Dei de ombros. Pensei, por um

segundo, em contar a ela sobre Amy —
minha esposa está me dando um golpe
—, e rapidamente descartei a ideia. Andie
não sabia jogar no nível de Amy. Ela iria
querer ser minha colega de time, e me
arrastaria para baixo. Andie seria um
problema dali em diante. Coloquei as
mãos nos braços dela novamente e
reiniciei meu discurso.

— Olha, Andie, estamos os dois sob
um volume impressionante de estresse e
pressão, e muito disso é fruto de nosso
sentimento de culpa. Andie, a questão é
que somos pessoas boas. Fomos atraídos
um para o outro, acho, porque ambos



temos valores semelhantes. De tratar as
pessoas bem, de fazer a coisa certa. E
neste momento nós sabemos que o que
estamos fazendo é errado.

Sua expressão dolorida e esperançosa
mudou — os olhos molhados, o toque
carinhoso desapareceram: um estranho
tremor, uma cortina que se fecha, algo
escurecido em seu rosto.

— Precisamos acabar com isso,
Andie. Acho que ambos sabemos. É muito
difícil, mas é o correto. Acho que é o
conselho que daríamos a nós mesmos se
conseguíssemos pensar direito. Por mais
que eu ame você, ainda sou casado com
Amy. Tenho de fazer a coisa certa.

— E se ela for encontrada?



Ela não disse viva ou morta.
— É algo que poderemos discutir

então.
— Então! E até então, o quê?
Dei de ombros, desamparado: até

então, nada.
— O quê, Nick? Eu me fodo até

então?
— Que jeito feio de colocar as coisas.
— Mas é o que você quer dizer —

disse ela, com um sorrisinho.
— Lamento, Andie. Não acho que seja

certo para mim ficar com você neste
momento. É perigoso para você, é
perigoso para mim. Minha consciência
não está deixando. É como eu sinto.

— É? Você sabe como eu me sinto?



— Seus olhos se encheram de água,
lágrimas correndo por suas bochechas. —
Eu me sinto como uma universitária idiota
que você começou a comer porque estava
entediado com sua esposa e eu tornei tudo
extremamente conveniente para você.
Você podia ir para casa e para Amy,
jantar com ela, brincar no bar que
comprou com o dinheiro dela, e depois se
encontrar comigo na casa de seu pai
moribundo e tocar uma punheta nos meus
peitos porque, coitadinho, sua esposa
malvada nunca deixaria você fazer isso.

— Andie, você sabe que isso não é...
— Você é um merda. Que tipo de

homem você é?
— Andie, por favor. — Contenha



isso, Nick. — Acho que porque você não
pôde falar sobre isso até agora, ficou tudo
um pouco exagerado em sua cabeça, um
pouco...

— Vá se foder. Você acha que eu sou
uma criança idiota, uma estudante patética
que você pode controlar? Eu fiquei ao
seu lado no meio de tudo isso, com esse
papo de você poder ser um assassino, e
quando fica um pouco mais difícil para
você... Não, não. Não venha me falar
sobre consciência, correção, culpa e
achar que está fazendo a coisa certa. Está
me entendendo? Porque você é um merda
traidor, covarde e egoísta.

Ela me deu as costas, soluçando,
engolindo grandes volumes de ar úmido, e



soltando gemidos, e eu tentei detê-la,
agarrei-a pelo braço.

— Andie, não é assim que eu quero...
— Tire as mãos de mim! Tire as mãos

de mim!
Ela foi na direção da porta dos

fundos, e eu podia ver o que ia acontecer,
o ódio e o constrangimento emanando dela
como calor, sabia que ela iria abrir uma
garrafa de vinho, ou duas, e então iria
contar a uma amiga, ou à mãe, e aquilo
iria se espalhar como uma infecção.

Eu me coloquei na frente dela,
bloqueando seu caminho para a porta —
Andie, por favor —, ela ergueu o braço
para me dar um tapa, e eu agarrei seu
braço, só para me defender. Nossos



braços se moveram juntos para cima e
para baixo, para cima e para baixo, como
dançarinos loucos.

— Solte meu braço, Nick, ou eu juro...
— Fique só um minuto. Apenas me

escute.
— Me solte!
Ela levou o rosto na direção do meu

como se fosse me beijar. Ela me mordeu.
Eu recuei e ela passou em disparada pela
porta.



V

AMY ELLIOTT
DUNNE
CINCO DIAS SUMIDA

ocê pode me chamar de Amy de Ozarks.
Estou escondida em um conjunto de chalés
baratos, sentada em silêncio, observando
todas as alavancas e trancas que eu
preparei fazendo o trabalho delas.

Eu me livrei de Nick, e no entanto
penso nele mais do que nunca. Ontem à
noite, às dez e quatro, meu celular
descartável tocou. (Isso mesmo, Nick,
você não é o único que conhece o velho
truque do “celular secreto”.) Era a



companhia do alarme. Não atendi, claro,
mas agora sei que Nick chegou até a casa
do pai. Pista três. Troquei a senha duas
semanas antes de desaparecer e coloquei
meu celular secreto como o primeiro
número a chamar. Posso imaginar Nick,
com minha pista na mão, entrando na casa
empoeirada e embolorada do pai, se
atrapalhando com a senha do alarme... e
então o tempo acaba. Bip, bip, biiiiip! O
celular dele está na lista como segunda
opção para o caso de eu não poder ser
encontrada (e eu obviamente não posso).

Então ele disparou o alarme, falou
com alguém na empresa de segurança, e
agora há registros de que ele esteve na
casa do pai após meu desaparecimento. O



que é bom para o plano. Não é à prova de
falhas, mas não precisa ser à prova de
falhas. Eu já deixei o suficiente para que a
polícia monte um caso contra Nick: a cena
forjada, o sangue lavado, as faturas de
cartão de crédito. Tudo isso será
encontrado mesmo pelo mais
incompetente dos departamentos de
polícia. Noelle logo irá espalhar a notícia
da minha gravidez (se é que já não o fez).
É suficiente, especialmente depois que a
polícia descobrir Andie, a Capaz (capaz
de chupar um pau quando ordenada).
Então todos esses elementos extras são
apenas um vá se foder de brinde.
Armadilhas divertidas. Adoro ser uma
mulher com armadilhas.



Ellen Abbott também é parte do meu
plano. O maior programa policial da TV a
cabo em todo o país. Eu venero Ellen
Abbott, adoro como ela fica protetora e
maternal com todas as mulheres
desaparecidas em seu programa, e como
parece um cão raivoso quando escolhe um
suspeito, geralmente o marido. Ela é a voz
da moralidade feminina nos Estados
Unidos. E é por isso que eu gostaria muito
que ela se interessasse pela minha
história. O público precisa se voltar
contra Nick. Isso faz parte de sua punição
tanto quanto a prisão, o queridinho Nicky
— que passa tanto tempo se preocupando
com que as pessoas gostem dele — saber
que é universalmente odiado. E eu preciso



de Ellen para me manter atualizada sobre
a investigação. A polícia já encontrou o
diário? Sabe sobre Andie? Descobriram o
seguro de vida aumentado? Essa é a parte
mais difícil: esperar que pessoas burras
descubram as coisas.

Ligo a TV em meu quartinho a cada
hora, ansiosa para descobrir se Ellen
pegou minha história. Ela tem de pegar,
não vejo como poderia resistir. Sou
bonita, Nick é bonito, e eu tenho o gancho
d a Amy Exemplar. Ela aparece pouco
antes do meio-dia, prometendo uma
matéria especial. Eu fico ligada, olhando
fixamente para a TV. Rápido, Ellen. Ou:
Rápido, Ellen. Temos isso em comum:
somos ao mesmo tempo pessoas e



entidades. Amy e Amy, Ellen e Ellen.
Comercial de absorvente interno,

comercial de sabão em pó, comercial de
absorvente externo, comercial de limpa-
vidros. Dá a impressão de que as únicas
coisas que as mulheres fazem são limpar e
sangrar.

E então, finalmente! Aí estou eu!
Minha estreia!

No segundo em que Ellen aparece,
brilhando como Elvis, eu sei que vai ser
bom. Algumas lindas fotos minhas, um
instantâneo de Nick com seu sorriso
insano de me amem! na primeira coletiva.
Notícia: houve uma busca inútil em vários
lugares pela “linda jovem com tudo a seu
favor”. Notícia: Nick já se fodeu. Tirando



fotos indiscretas com uma mulher da
cidade durante uma busca por mim.
Claramente foi isso que atraiu Ellen,
porque ela está puta. Lá está ele, Nick em
seu modo fofinho, o modo todas as
mulheres me amam, seu rosto colado ao
da desconhecida, como se fossem colegas
de happy hour.

Que idiota. Adorei.
Ellen Abbott está explorando ao

máximo o fato de que nosso quintal leva
diretamente ao rio Mississippi. Pergunto-
me então se já vazou — o histórico de
busca no computador de Nick, que eu
garanti que incluísse um estudo sobre as
oclusas e represas do Mississippi, bem
como uma busca no Google pelas



palavras corpo flutuar rio Mississippi.
Sem querer ser grosseira. Poderia
acontecer — possivelmente,
improvavelmente, mas há um precedente
— de o rio carregar meu corpo até o
oceano. Cheguei a ficar triste por mim
mesma, imaginando meu corpo magro, nu
e pálido boiando sob a corrente, uma
colônia de lesmas grudada a uma perna
nua, meus cabelos se espalhando como
algas até eu chegar ao oceano e mergulhar
mais e mais até o fundo, minha pele
encharcada descascando em camadas
macias, eu desaparecendo lentamente na
corrente como uma aquarela, até restarem
apenas os ossos.

Mas sou uma romântica. Na vida real,



se Nick tivesse me matado, acho que
apenas teria rolado meu corpo para dentro
de um saco de lixo e me levado até um
dos aterros sanitários em um raio de cem
quilômetros. Apenas me jogado fora. Ele
teria levado alguns objetos com ele — a
torradeira quebrada que não valia a pena
consertar, uma pilha de fitas VHS da qual
estivera querendo se livrar — para tornar
a viagem eficiente.

Eu mesma estou aprendendo a viver
com muita eficiência. Uma garota tem que
organizar seu orçamento quando está
morta. Tive tempo de planejar, de
acumular um dinheiro: eu me dei bons
doze meses entre decidir desaparecer e
desaparecer propriamente. Por isso a



maioria das pessoas é pega quando
cometem assassinatos: elas não têm a
disciplina de esperar. Estou com dez mil e
duzentos dólares em dinheiro. Se tivesse
sacado dez mil e duzentos dólares em um
mês, isso seria percebido. Mas saquei
dinheiro com cartões de crédito que fiz no
nome de Nick — os cartões que o farão
parecer um traidorzinho ganancioso — e
drenei outros quatro mil e quatrocentos de
nossas contas bancárias ao longo dos
meses: retiradas de duzentos ou trezentos
dólares, nada que chamasse atenção.
Roubei dos bolsos de Nick, vinte dólares
aqui, dez ali, uma acumulação lenta e
deliberada — como naquele projeto de
orçamento em que você coloca o dinheiro



que gastaria toda manhã na Starbucks em
um pote e no final do ano tem mil e
quinhentos dólares. E eu sempre roubava
do pote de gorjetas quando ia para O Bar.
Tenho certeza de que Nick culpava Go, e
Go culpava Nick, e nenhum dos dois dizia
nada porque tinham muita pena um do
outro.

Mas a questão é que sou cuidadosa
com dinheiro. Tenho o suficiente para
viver até me matar. Vou ficar escondida
tempo suficiente para ver Lance Nicholas
Dunne virar um pária internacional, para
assistir a Nick ser preso, julgado, levado
para a prisão, perplexo em um macacão
laranja e de algemas. Para ver Nick se
contorcer, suar e jurar que é inocente, e



ainda assim dançar. E então viajarei para
o Sul seguindo o rio, onde me encontrarei
com meu corpo, meu falso corpo flutuante
da Outra Amy no golfo do México. Farei
inscrição em uma viagem de barco, algo
que me leve até o meio do oceano mas
não exija identificação. Tomarei uma
coqueteleira gigante de gim gelado,
engolirei remédios para dormir e, quando
ninguém estiver olhando, me jogarei
silenciosamente pela lateral, meus bolsos
cheios de pedras estilo Virginia Woolf.
Se afogar é algo que exige disciplina, mas
tenho disciplina aos montes. Talvez meu
corpo nunca seja encontrado, ou talvez
volte à superfície semanas, meses depois
— corroído a ponto de que a data da



minha morte não possa ser confirmada —,
e fornecerei a última prova para garantir
que Nick seja levado para a cruz, a mesa
da prisão onde será enchido de veneno e
morrerá.

Gostaria de ficar por aqui para vê-lo
morto, mas, considerando o estado do
nosso sistema judicial, isso pode levar
anos, e não tenho nem o dinheiro nem a
disposição. Estou pronta para me juntar às
Esperanças.

Eu já fugi um pouco do meu
orçamento. Gastei uns quinhentos dólares
em coisas para melhorar meu chalé —
bons lençóis, uma luminária decente,
toalhas que não ficam de pé sozinhas após
anos de alvejante. Mas tento aceitar o que



me é oferecido. Há um homem a alguns
chalés, um sujeito taciturno, um Grizzly
Adams hippie do tipo granola feita em
casa — barba cheia, anéis de turquesa e
um violão que ele toca no cais dos fundos
algumas noites. Diz que seu nome é Jeff,
assim como eu digo que meu nome é
Lydia. Apenas trocamos sorrisos breves,
mas ele traz peixe para mim. Já me trouxe
peixe duas vezes, fedendo mas sem
escamas e sem cabeça, em uma enorme
bolsa térmica gelada. “Peixe fresco!”, diz,
batendo na porta, e se não abro
imediatamente ele desaparece, deixando a
bolsa no degrau da frente. Preparo o peixe
em uma frigideira decente que comprei em
outro Walmart e não fica ruim, e é de



graça.
“Onde você consegue todos esses

peixes?”, pergunto.
“No lugar de conseguir”, ele

responde.
Dorothy, que trabalha na recepção e já

parece ter gostado de mim, traz tomates de
seu jardim. Como os tomates que cheiram
a terra e o peixe que cheira a lago. Acho
que já no ano que vem, Nick estará
trancado em um lugar que cheira apenas a
lugar fechado. Cheiros fabricados:
desodorante, sapatos velhos, comidas com
amido, colchões mofados. Seu maior
medo, seu apavorado sonho pessoal: ele
se vê na cadeia, sabendo que não fez nada
de errado mas incapaz de prová-lo. Os



pesadelos de Nick sempre são sobre ter
sido enganado, ter caído em uma
armadilha, ser vítima de forças além do
seu controle.

Ele sempre se levanta após esses
sonhos, anda de um lado para outro da
casa, depois se veste e sai, vaga pelas
ruas perto de nossa casa, entra em um
parque — um parque no Missouri, um
parque em Nova York —, indo para onde
quiser. Ele é um homem de exteriores,
embora não seja exatamente alguém da
natureza. Não é de fazer trilhas, acampar,
não sabe fazer fogueiras. Não saberia
como apanhar peixes e dá-los a mim de
presente. Mas gosta da opção, gosta da
escolha. Ele quer saber que pode sair,



mesmo que em vez disso escolha se sentar
no sofá e assistir à luta livre durante três
horas seguidas.

Fico pensando na putinha. Andie.
Achei que ela iria durar exatamente três
dias. Depois não conseguiria resistir a
partilhar. Sei que ela gosta de partilhar
porque sou uma de suas amigas no
Facebook — o nome do meu perfil é
inventado (Madeleine Elster, rá!), minha
foto roubada de um anúncio de hipotecas
(loura, sorridente, tirando proveito de
taxas de juros historicamente baixas). Há
quatro meses, Madeleine aleatoriamente
pediu para ser amiga de Andie, e Andie,
como um cachorrinho infeliz, aceitou;
então conheço bastante bem a garotinha,



assim como todos os seus amigos
fascinados por minúcias, que tiram muitos
cochilos, adoram iogurte grego e pinot
grigio, e gostam de partilhar isso uns com
os outros. Andie é uma boa garota, no
sentido de que não posta fotos suas “na
farra” e nunca posta mensagens lascivas.
O que é uma pena. Quando ela for
revelada como namorada de Nick, eu
preferiria que a imprensa encontrasse
fotos dela virando bebidas, beijando
garotas ou mostrando a calcinha; isso a
consolidaria ainda mais como a
destruidora de lares que é.

Destruidora de lares. Meu lar estava
bagunçado, mas não destruído ainda,
quando ela começou a beijar meu marido,



a enfiar a mão nas calças dele, a ir para a
cama com ele. A colocar o pau dele na
boca até a base para que ele se sinta
extragrande enquanto ela engasga.
Tomando no cu, fundo. Recebendo doses
de porra no rosto e nos peitos, depois
l a m b e n d o , nham. Tomando,
decididamente tomando. Ela é do tipo que
toma. Eles estão juntos há mais de um ano.
Todo feriado. Examinei as faturas dos
cartões de crédito dele (os verdadeiros)
para ver o que ele comprou para ela de
presente de Natal, mas ele tem sido
chocantemente cauteloso. Pergunto-me
qual é a sensação de ser uma mulher cujo
presente de Natal precisa ser comprado
com dinheiro vivo. Libertador. Ser uma



garota não registrada significa ser a garota
que não precisa chamar o bombeiro ou
ouvir resmungos sobre trabalho ou
lembrar a ele o tempo todo de comprar a
maldita comida de gato.

Preciso que ela desabe. Preciso que
1) Noelle conte a alguém sobre minha
gravidez; 2) a polícia encontre o diário;
3) Andie conte a alguém sobre o caso.
Suponho que eu a estereotipei — que uma
garota que posta atualizações sobre sua
vida cinco vezes por dia para qualquer um
ver não compreenderia de verdade o que
é um segredo. Ela fez leves menções
ocasionais ao meu marido na internet:

Vi o Sr. Tesudo hoje.
(Ah, conta!)



(Quando vamos conhecer o
garanhão?)

(Bridget curtiu isso!)
Um beijo de um cara bonitão torna

tudo melhor.
(Superverdade!)
(Quando vamos conhecer o Bonitão?!)
(Bridget curtiu isto!)
Mas ela tem sido surpreendentemente

discreta para uma garota da sua geração.
Ela é uma boa menina (para uma piranha).
Posso imaginá-la, aquele rosto em forma
de coração inclinado, a testa suavemente
franzida. Só quero que você saiba que
estou do seu lado, Nick. Estou aqui para
você. Provavelmente assou biscoitos para
ele.



As câmeras de Ellen Abbott agora dão
uma panorâmica no Centro de
Voluntários, que parece um pouco
desmazelado. Uma correspondente está
falando sobre como meu desaparecimento
“abalou esta cidadezinha” e, atrás dela,
posso ver uma mesa tomada por
ensopados e bolos feitos em casa para o
pobre Nicky. Mesmo agora, o babaca tem
mulheres cuidando dele. Mulheres
desesperadas identificando uma brecha.
Um homem vulnerável e bonito — e tudo
bem, ele pode ter assassinado a esposa,
mas não sabemos. Não com certeza. Por
ora é apenas um alívio ter um homem para
o qual cozinhar, o equivalente das
quarentonas a passar de bicicleta pela



casa do garoto bonito.
Estão mostrando novamente a foto de

celular de Nick sorrindo. Posso imaginar
a piranha da cidade em sua cozinha
solitária reluzente — uma senhora cozinha
comprada com dinheiro de pensão —
mexendo panelas e assando enquanto tem
uma conversa imaginária com Nick: Não,
na verdade tenho quarenta e três. Não,
verdade, tenho mesmo! Não, não tenho
enxames de homens atrás de mim, não
mesmo, os homens desta cidade não são
tão interessantes assim, a maioria
deles...

Tenho um ataque de ciúme daquela
mulher com o rosto colado no do meu
marido. Ela é mais bonita do que eu estou



agora. Eu como barras de chocolate e
boio horas na piscina sob o sol quente, o
cloro deixando minha pele borrachuda
como a de uma foca. Estou bronzeada,
coisa que nunca fui antes — pelo menos
não um bronzeado escuro, orgulhoso,
profundo. Uma pele bronzeada é uma pele
danificada, e ninguém gosta de uma garota
enrugada; passei minha vida lambuzada de
protetor solar. Mas me permiti escurecer
um pouco antes de desaparecer, e agora,
depois de cinco dias, estou a caminho do
dourado. “Morena!” diz a velha Dorothy,
a gerente. “Você está morena, garota!”,
diz com prazer quando apareço para pagar
o aluguel da semana seguinte em dinheiro.

Tenho pele escura, cabelos tingidos



cortados em cuia, óculos de garota
inteligente. Ganhei cinco quilos e meio
nos meses antes do meu desaparecimento
— cuidadosamente escondidos em
vestidos largos de verão, não que meu
marido desatento fosse perceber — e
quase mais um quilo desde então. Tive o
cuidado de não aparecer em fotografias
nos meses antes de sumir, para que o
público só conheça a Amy pálida e magra.
Decididamente não sou mais assim.
Algumas vezes posso sentir meu traseiro
se mover sozinho quando caminho.
Requebrando, como dizem. Nunca fui
assim. Meu corpo era uma bela e perfeita
economia, cada traço calibrado, tudo em
equilíbrio. Não sinto falta disso, não sinto



falta de homens olhando para mim. É um
alívio entrar em uma loja de conveniência
e sair sem ter algum vagabundo de camisa
de flanela sem mangas babando enquanto
eu ando, um comentário misógino
murmurado escapando dele como um
arroto de nachos com queijo. Agora
ninguém é grosseiro comigo, mas também
ninguém é gentil. Ninguém faz nenhum
esforço fora do comum por mim, não
explicitamente, não de verdade, não como
costumavam fazer.

Eu sou o oposto de Amy.



Q

NICK DUNNE
OITO DIAS SUMIDA

uando o sol nasceu, eu estava segurando
um cubo de gelo contra minha bochecha.
Horas depois e eu ainda podia sentir a
mordida: dois pequenos buracos, como
furos de grampeador. Eu não podia ir
atrás de Andie — um risco maior que a
ira dela —, então finalmente telefonei.
Caixa postal.

Conter, isto precisa ser contido.
— Andie, sinto muito, não sei o que

fazer, não sei o que está acontecendo. Por
favor, me perdoe. Por favor.



Eu não deveria ter deixado uma
mensagem de voz, mas pensei: ela pode
ter centenas de minhas mensagens de voz
arquivadas, pelo que sei . Bom Deus, se
ela mostrasse uma seleção das dez mais
obscenas, grosseiras, melosas... qualquer
mulher em qualquer júri me mandaria para
a cadeia só por isso. Uma coisa é saber
que sou um traidor, outra é ouvir minha
voz densa de professor falando a uma
jovem universitária sobre meu enorme,
duro...

Corei à luz do amanhecer. O cubo de
gelo derreteu.

Eu me sentei no degrau da frente da
casa de Go, comecei a ligar para Andie a
cada dez minutos, sem conseguir nada.



Estava sem dormir, meus nervos à flor da
pele, quando Boney entrou na rampa de
carros às seis e doze da manhã. Eu não
disse nada enquanto ela caminhava na
minha direção trazendo dois copos de
isopor.

— Oi, Nick, trouxe café para você. Só
vim saber como estava.

— Imagino.
— Sei que provavelmente está

perturbado. Com a notícia da gravidez.
Ela fez uma cena elaborada ao colocar

duas doses de creme no meu café, do
modo como eu gostava, e me entregou o
copo.

— O que é isso? — perguntou,
apontando para minha bochecha.



— Como assim?
— Quero dizer, Nick, o que há de

errado com seu rosto? Há uma marca rosa
enorme — disse, se inclinando mais para
perto, agarrando meu queixo. — É como
uma marca de mordida.

— Deve ser urticária. Tenho urticária
quando estou estressado.

— Ahnnn — disse, mexendo seu café.
— Você sabe que estou do seu lado,
certo, Nick?

— Certo.
— Estou. Mesmo. Gostaria que

confiasse em mim. Eu só... Estou
chegando ao ponto em que não serei capaz
de ajudá-lo se não confiar em mim. Sei
que isso parece papo de policial, mas é a



verdade.
Ficamos sentados em um estranho

silêncio semiamigável, tomando café.
— Ei, então, queria que você

soubesse antes que ouça em algum lugar
— falou, animada. — Encontramos a
bolsa de Amy.

— O quê?
— É, sem dinheiro, mas identidade,

celular. Em Hannibal, dentre todos os
lugares. Na margem do rio, ao sul do cais
do barco a vapor. Nosso palpite é que
alguém quis dar a impressão de que havia
sido jogada no rio pelo criminoso
enquanto saía da cidade, pegando a ponte
para Illinois.

— Dar a impressão?



— Ela não chegou a afundar
totalmente. Ainda há digitais no alto, perto
do zíper. Algumas vezes digitais podem
resistir mesmo na água, mas... Vou lhe
poupar da ciência, só dizer que a teoria é
que a bolsa foi colocada na margem para
garantir que fosse encontrada.

— Tenho a impressão de que você
está me contando isso por alguma razão
— falei.

— As digitais que encontramos eram
suas, Nick. O que não é tão maluco; os
homens mexem nas bolsas das esposas o
tempo todo. Ainda assim — disse ela, e
riu, como se tendo uma grande ideia. —
Tenho de perguntar: você não teria estado
em Hannibal recentemente, teria?



Ela disse isso com uma confiança tão
descontraída que tive uma visão: um
rastreador da polícia escondido em algum
lugar embaixo do meu carro, que me foi
devolvido na manhã em que fui a
Hannibal.

— Por que exatamente eu iria a
Hannibal para me livrar da bolsa da
minha esposa?

— Digamos que você matou sua
esposa e forjou a cena do crime em sua
casa, tentando nos fazer pensar que ela foi
atacada por alguém de fora. Mas depois
se deu conta de que estávamos começando
a suspeitar de você, então quis plantar
algo para nos obrigar a olhar para fora
novamente. Essa é a teoria. Mas neste



momento alguns dos meus policiais estão
tão certos de que você é o culpado que
encontrariam qualquer teoria que se
encaixasse. Então, deixe-me ajudá-lo:
você esteve em Hannibal recentemente?

Balancei a cabeça em um gesto
negativo.

— Você vai ter de falar com meu
advogado. Tanner Bolt.

— Tanner Bolt ? Tem certeza de que
quer fazer as coisas assim, Nick? Acho
que fomos muito justos com você até
agora, muito abertos. Bolt, ele é um... Ele
é o último recurso. É o cara que as
pessoas culpadas chamam.

— Hã. Bem, eu claramente sou seu
principal suspeito, Rhonda. Tenho de me



proteger.
— Vamos nos encontrar quando ele

chegar, está bem? Conversar sobre isso.
— Decididamente... É o nosso plano.
— Um homem com um plano — disse

Boney. — Vou ficar esperando
ansiosamente.

Ela se levantou, e enquanto ia embora,
disse:

— Hamamélis é bom para urticária.

* * *

Uma hora depois, a campainha tocou e
Tanner Bolt estava ali de pé em um terno
azul-bebê, e algo me disse que era o
visual que ele adotava quando ia “ao



Sul”. Estava inspecionando a vizinhança,
olhando os carros nas rampas, avaliando
as casas. De certo modo, ele me lembrou
os Elliott — examinando e analisando o
tempo todo. Um cérebro sem botão de
desligar.

— Mostre para mim — disse Tanner
ante que eu pudesse cumprimentá-lo. —
Aponte o depósito para mim; não venha
comigo, e não chegue perto dele outra vez.
Depois você me conta tudo.

* * *

Nós nos acomodamos à mesa da cozinha
— eu, Tanner e uma Go recém-acordada,
abraçando sua primeira xícara de café.



Espalhei todas as pistas de Amy como um
medonho leitor de tarô.

Tanner se inclinou na minha direção,
os músculos de seu pescoço contraídos.

— Certo, Nick, defenda sua tese. Sua
esposa orquestrou tudo isso. Defenda a
tese! — disse, batendo com o indicador
na mesa. — Porque eu não vou adiante
com meu pau em uma mão e uma história
maluca sobre uma armação na outra. A
não ser que você me convença. A não ser
que funcione.

Respirei fundo e organizei minhas
ideias. Eu sempre fui melhor escrevendo
que falando.

— Antes de começarmos, você tem de
entender uma coisa fundamental sobre



Amy: ela é brilhante. Seu cérebro está
sempre ocupado e nunca funciona em um
só nível. Ela é como uma interminável
escavação arqueológica: você acha que
chegou à última camada, e então enfia a
pá mais uma vez e chega a mais um novo
poço de mina abaixo. Com um labirinto de
túneis e buracos sem fundo.

— Tudo bem — disse Tanner. —
Então...

— A segunda coisa que você precisa
saber sobre Amy é que ela é moralista. É
uma daquelas pessoas que nunca estão
erradas, e adora dar lições, distribuir
castigos.

— Certo, bom, então...
— Deixe-me contar uma história, uma



rápida. Há uns três anos, estávamos indo
de carro para Massachusetts. Estava um
trânsito medonho, de irritar qualquer um,
e um caminhoneiro mostrou o dedo do
meio para Amy, ela não queria deixá-lo
passar, então ele disparou e a fechou.
Nada perigoso, mas realmente assustador
por um segundo. Sabe aqueles avisos na
traseira dos caminhões: Como estou
dirigindo? Ela me fez telefonar e passar o
número da placa. Achei que tinha
terminado por aí. Dois meses depois, dois
meses depois, entrei no quarto e Amy
estava ao telefone, repetindo o número
daquela placa. Ela tinha inventado toda
uma história: estava viajando com o filho
de dois anos e o motorista quase a tirara



da estrada. Disse que era o quarto
telefonema. Disse que pesquisara até
mesmo os roteiros da empresa para poder
escolher as estradas certas para seus
falsos quase acidentes. Ela pensara em
tudo. Estava muito orgulhosa. Ela ia fazer
o sujeito ser demitido.

— Caramba, Nick — murmurou Go.
— É uma história muito...

esclarecedora, Nick — disse Tanner.
— É apenas um exemplo.
— Então, agora me ajude a juntar tudo

isto. Amy descobre que você a está
traindo. Simula a própria morte. Faz a
cena do suposto crime parecer esquisita o
suficiente para despertar suspeitas. Ela o
ferrou com os cartões de crédito, o seguro



de vida e seu pequeno santuário
masculino lá atrás...

— Ela provocou uma discussão
comigo na noite antes de desaparecer, e
fez isso ao lado de uma janela aberta para
que nossa vizinha ouvisse.

— Qual foi a discussão?
— Eu sou um babaca egoísta.

Basicamente, a mesma que sempre temos.
O que nossa vizinha não escutou foi Amy
se desculpando depois... Porque Amy não
queria que ela ouvisse isso. Quer dizer,
lembro-me de ficar chocado, porque
nunca havíamos feito as pazes tão
rapidamente. Na manhã seguinte ela
estava fazendo crepes para mim, caramba,
pelo amor de Deus.



Eu a vi novamente junto ao fogão,
lambendo açúcar do polegar,
cantarolando para si mesma, e me vi
caminhando até ela e sacudindo-a até...

— Certo, e a caça ao tesouro? —
perguntou Tanner. — Qual é a teoria com
relação a isso?

Cada pista estava desdobrada sobre a
mesa. Tanner pegou algumas e as deixou
cair.

— Elas são apenas um vá se foder de
bônus — expliquei. — Conheço minha
esposa, acredite em mim. Ela sabia que
tinha de fazer uma caça ao tesouro, ou
pareceria suspeito. Então ela faz isso, e
claro que tudo tem dezoito significados
diferentes. Veja a primeira pista.



Eu me imagino como uma estudante,
Com um professor tão belo e brilhante
Minha mente se abre (para não falar em
minhas coxas!)
Se eu fosse sua pupila, não haveria
necessidade de flores
Talvez apenas um encontro safado nos
corredores
Então corra, ande logo, por favor
E desta vez eu ensinarei uma coisinha ou
outra ao meu professor.

— Isso é a cara de Amy. Eu leio isso
e penso: Ei, minha esposa está flertando
comigo. Não. Ela na verdade está se
referindo à minha... infidelidade com
Andie. Vá se foder número um. Então eu
vou lá, até o meu escritório, com Gilpin, e



o que está esperando por mim? Lingerie
feminina. Nem perto do tamanho de Amy;
os policiais ficaram perguntando a todo
mundo que número Amy vestia, e eu não
conseguia entender por quê.

— Mas Amy não tinha como saber que
Gilpin estaria com você — objetou
Tanner, franzindo a testa.

— Era uma aposta bem segura —
interrompeu Go. — A Pista Um era parte
d a cena do crime, então os policiais
tomariam conhecimento dela, e ela fala
sobre o lugar em que eu trabalho. É lógico
que eles iriam lá, com ou sem Nick.

— Então de quem é a calcinha? —
perguntou Tanner.

Go torceu o nariz para a palavra



calcinha.
— Quem sabe? — respondi. —

Imaginei que fosse de Andie, mas... Amy
provavelmente deve ter comprado. A
questão principal aqui é que não são do
tamanho de Amy. Elas levam qualquer um
a acreditar que algo inadequado aconteceu
em meu escritório com alguém que não é
minha esposa. Vá se foder número dois.

— E se os policiais não estivessem
junto quando você foi ao escritório? —
perguntou Tanner. — Ou ninguém notasse
a calcinha?

— Ela não se importa, Tanner! Esta
caça ao tesouro é para diverti-la, assim
como qualquer outra coisa. Ela não
precisa disso. Exagerou tudo só para ter



certeza de que houvesse um milhão de
pistas condenatórias circulando. Mais
uma vez, você tem de entender minha
esposa: ela é do tipo prevenida.

— Certo. Pista Dois — prosseguiu
Tanner.

Imagine: estou louca por você
Meu futuro é tudo menos incerto com você
Você me trouxe aqui para que eu ouvisse
sua conversa maneira
Sobre suas aventuras de menino: jeans
baratos e viseira
Que se dane todo mundo, deles nós vamos
nos livrar
E vamos roubar um beijo... Fingir que
acabamos de nos casar.



— Isso é Hannibal — falei. — Amy e
eu fomos lá uma vez, então foi assim que
eu li, mas também é outro lugar onde eu
tive... relações com Andie.

— E isso não levantou uma bandeira
vermelha? — perguntou Tanner.

— Não, não ainda, eu estava muito
sonhador com os bilhetes que Amy
escrevera. Deus, a garota me conhece bem
demais. Ela sabe exatamente o que quero
ouvir. Você é brilhante. Você tem humor.
E como deve ter sido divertido para ela
saber que ainda podia foder com minha
cabeça assim. Mesmo a distância. Quer
dizer, eu estava... Caramba, eu estava
praticamente me apaixonando por ela
novamente.



Minha garganta fechou por um
momento. A história boba sobre o bebê
nojento e seminu de sua amiga Insley.
Amy sabia que isso era do que eu mais
gostava quando ainda gostava de nós dois:
não os grandes momentos, não os
momentos Românticos com R maiúsculo,
mas nossas piadas particulares secretas. E
agora ela estava usando todas elas contra
mim.

— E adivinhe? Eles acabaram de
encontrar a bolsa de Amy em Hannibal.
Tenho certeza absoluta de que alguém
pode provar que estive lá. Caramba,
paguei pelo ingresso do passeio com meu
cartão de crédito. Então, mais uma vez,
eis uma prova, e Amy garantindo que eu



seja ligado a ela.
— E se ninguém encontrasse a bolsa?

— perguntou Tanner.
— Não importa — disse Go. — Ela

está fazendo Nick correr em círculos, está
se divertindo. Tenho certeza de que ela
ficou feliz só em saber como Nick deve
ter se sentido culpado ao ler todos esses
bilhetes doces sabendo que é um traidor e
que ela está desaparecida.

Tentei não fazer uma careta com seu
tom de nojo: traidor.

— E se Gilpin ainda estivesse com
Nick quando ele foi a Hannibal? —
insistiu Tanner. — E se Gilpin estivesse
com Nick o tempo todo, e soubesse que
Nick não havia plantado a bolsa naquela



ocasião?
— Amy me conhece suficientemente

bem para saber que eu fugiria de Gilpin.
Ela sabe que eu não iria querer um
estranho me assistindo ao ler essas coisas,
avaliando minhas reações.

— Sério? Como você sabe disso?
— Simplesmente sei — respondi,

dando de ombros.
Eu sabia, simplesmente sabia.
— Pista Três — disse, e coloquei-a

na mão de Tanner.

Talvez por ter me trazido a esse lugar você
se sinta culpado
Devo admitir que pareceu um pouco difícil
de aceitar
Mas não é como se tivéssemos muita opção



Fazer desse o nosso lugar era uma decisão.
Vamos levar nosso amor para esta casinha
marrom
Me dê um pouco de boa vontade, marido
gostoso, meu bombom!

— Veja, eu entendi esta errado,
achando que me trazido aqui significava
Carthage, mas na verdade ela está se
referindo à casa do meu pai, e...

— E é mais um lugar onde você
trepou com essa tal de Andie — concluiu
Tanner. Ele se virou para minha irmã: —
Perdoe-me pela vulgaridade.

Go fez um gesto de mão para indicar
que não havia problema.

Tanner continuou:
— Então, Nick. Há uma calcinha



incriminativa no seu escritório, onde você
trepou com Andie; há a bolsa
incriminativa de Amy em Hannibal, onde
você trepou com Andie; e há uma arca do
tesouro incriminativa no depósito cheia de
compras secretas feitas com o cartão de
crédito, onde você trepou com Andie.

— Hã, é. Sim, está certo.
— Então o que há na casa do seu pai?



E

AMY ELLIOTT
DUNNE
SETE DIAS SUMIDA

stou grávida! Obrigada, Noelle
Hawthorne, o mundo agora sabe disso,
sua idiotinha. No dia seguinte a sua cena
em minha vigília (na verdade eu gostaria
que ela não tivesse atrapalhado minha
vigília; garotas feias sabem como estragar
uma festa), o ódio a Nick inchou como um
balão. Pergunto-me se ele consegue
respirar com toda essa fúria se erguendo
ao redor dele.

Eu sabia que o segredo para uma



grande cobertura, uma cobertura de Ellen
Abbott vinte e quatro horas por dia,
frenética, sedenta de sangue, interminável,
seria a gravidez. Amy Exemplar já é
tentadora. Amy Exemplar prenha é
irresistível. Os americanos gostam do que
é fácil, e é fácil gostar de mulheres
grávidas — elas são como patinhos,
coelhinhos ou cachorros. Ainda assim, me
choca que essas paquidermes moralistas e
encantadas consigo mesmas recebam um
tratamento tão especial. Como se fosse
muito difícil abrir as pernas e deixar um
homem ejacular entre elas.

Sabe o que é difícil? Simular uma
gravidez.

Preste atenção, porque isso é



impressionante. Começou com minha
amiga desmiolada Noelle. O Meio-Oeste
está cheio desse tipo de gente: os meio-
gente-boa. Meio gente boa, mas com uma
alma de borracha: fácil de moldar, fácil
de apagar. Toda a coleção de música de
Noelle é composta de coletâneas da
Pottery Barn. Suas estantes de livros estão
cheias do lixo que costuma ocupar
mesinhas de centro: Irlandeses na
América. Enciclopédia Ilustrada do
Futebol Americano. Memorial 11 de
Setembro. Alguma bobagem com
gatinhos. Eu sabia que precisava de uma
amiga maleável para meu plano, alguém
que eu pudesse sobrecarregar com
histórias medonhas sobre Nick, alguém



que se tornaria totalmente ligada a mim,
alguém que fosse fácil de manipular, que
não pensasse muito nas coisas que eu
diria porque se sentiria privilegiada só de
ouvi-las. Noelle era a escolha óbvia, e
quando ela me contou que estava grávida
novamente — aparentemente trigêmeos
não eram o bastante — me dei conta de
que eu também podia estar grávida.

Uma busca na internet: como drenar
sua privada para conserto.

Noelle convidada para uma limonada.
Muita limonada.

Noelle fazendo xixi em minha privada
drenada e sem descarga, nós duas
terrivelmente constrangidas.

Eu, um pequeno pote de vidro, o xixi



na privada indo para o pote de vidro.
Eu, um histórico bem estabelecido de

fobia de agulhas/sangue.
Eu, o pote de vidro com xixi

escondido na bolsa, uma consulta no
médico (ah, não posso fazer exame de
sangue, tenho uma terrível fobia a
agulhas... Exame de urina, sem problema,
obrigada).

Eu, uma gravidez em minha ficha
médica.

Eu, correndo para Noelle com a boa-
nova.

Perfeito. Nick ganha outra motivação,
eu me torno a doce mulher grávida
desaparecida, meus pais sofrem ainda
mais, Ellen Abbott não consegue resistir.



De todo o coração, foi emocionante ser
finalmente, oficialmente, selecionada para
Ellen dentre todas as centenas de outros
casos. É como uma disputa de talentos:
você faz o melhor que pode, e depois não
depende mais de você, está nas mãos dos
jurados.

E, ah, ela odeia Nick e me adora. Mas
gostaria que meus pais não estivessem
recebendo um tratamento tão especial. Eu
os vejo nos noticiários, minha mãe magra
e frágil, os tendões em seu pescoço como
esguios galhos de árvore, sempre tensos.
Vejo meu pai vermelho de medo, os olhos
um pouco arregalados demais, o sorriso
quadrado. Ele costuma ser um homem
bonito, mas está começando a parecer



uma caricatura, um palhaço possuído. Sei
que deveria ter pena deles, mas não tenho.
Nunca fui para eles mais que um símbolo,
o ideal vivo. Amy Exemplar de carne e
osso. Não faça besteira, você é a Amy
Exemplar. Nossa única. Há uma
responsabilidade injusta que vem com o
fato de ser filha única — você cresce
sabendo que não tem o direito de
desapontar, não tem nem o direito de
morrer. Não há um substituto por perto; é
você. Isso a torna desesperada para ser
impecável, e também a deixa embriagada
de poder. É assim que déspotas são feitos.

* * *



Hoje de manhã caminhei até o escritório
de Dorothy para comprar um refrigerante.
É uma pequena sala revestida de madeira.
A escrivaninha parece não ter outro
propósito a não ser sustentar a coleção de
globos de neve de lugares que não
parecem merecer celebração: Gulf
Shores, Alabama. Hilo, Arkansas. Quando
vejo os globos de neve, não vejo paraíso,
vejo caipiras morrendo de calor, com
queimaduras de sol, arrastando crianças
desajeitadas e chorosas, esbofeteando-as
com uma das mãos, com a outra segurando
enormes copos de isopor não
biodegradável com bebidas quentes de
xarope de milho.

Dorothy tem um daqueles cartazes dos



anos setenta de gatinhos na árvore. Ela
pendurou o cartaz com toda a sinceridade.
Gosto de imaginá-la esbarrando com
alguma piranha convencida de
Williamsburg, com franja à Bettie Page e
óculos de gatinha, que tem o mesmo cartaz
ironicamente. Gostaria de ouvi-las
tentando entender uma a outra. Pessoas
irônicas sempre desmancham quando
confrontadas com a sinceridade, é sua
criptonita. Dorothy tem outra pérola
colada com fita na parede junto à máquina
de refrigerante, mostrando uma criança
pequena dormindo no vaso — Cansado
demais para fazer pipi. Tenho pensado
em roubar esse, uma unha sob a velha fita
amarela, enquanto converso para distrair



Dorothy. Aposto que poderia conseguir
uma boa oferta por ele no eBay —
gostaria de manter algum dinheiro
entrando —, mas não posso fazer isso,
porque iria criar um rastro eletrônico, e
li muito sobre isso em minha miríade de
livros sobre crimes de verdade. Rastros
eletrônicos são ruins: não use um celular
registrado em seu nome, porque as torres
de celular podem marcar sua localização.
Não use caixas eletrônicos ou cartões de
crédito. Use apenas computadores
públicos, com muito movimento. Atenção
ao número de câmeras que podem estar
em uma rua, especialmente perto de um
banco, um cruzamento movimentado ou
mercados. Não que haja mercados aqui.



Também não há câmeras em nosso
conjunto de chalés. Eu sei — perguntei a
Dorothy, fingindo ser uma preocupação
com segurança.

“Nossos clientes não são exatamente
do tipo Big Brother”, explicou ela. “Não
que sejam criminosos, mas normalmente
não gostam de ser captados pelo radar.”

Não, eles não têm cara de que
apreciariam isso. Há meu amigo Jeff, que
tem horários estranhos e retorna com
volumes suspeitos de peixes não
registrados que estoca em enormes baús
de gelo. Ele é literalmente escorregadio
como um peixe. No chalé mais distante
fica um casal provavelmente na casa dos
quarenta anos, mas desgastados pela



metanfetamina, de modo que parecem ter
pelo menos sessenta. Ficam trancados a
maior parte do tempo, a não ser por
eventuais jornadas de olhos assustados até
a lavanderia — disparando pelo
estacionamento de cascalho com suas
roupas em sacos de lixo, uma espécie de
faxina de primavera desconjuntada.
Oláolá, dizem, sempre duas vezes com
dois gestos de cabeça, depois seguem seu
caminho. O homem algumas vezes tem
uma jiboia enrolada no pescoço, embora a
cobra nunca seja mencionada, por mim ou
por ele. Além desses fixos, um bom
número de mulheres sozinhas costuma
aparecer, normalmente com hematomas.
Algumas parecem constrangidas, outras



terrivelmente tristes.
Uma chegou ontem, uma garota loura,

muito jovem, com olhos castanhos e um
corte nos lábios. Ficou sentada na varanda
da frente — o chalé ao lado do meu —
fumando um cigarro, e quando fizemos
contato visual, ela se empertigou,
orgulhosa, o queixo projetado para a
frente. Nada de desculpas nela. Eu pensei:
Preciso ser como ela. Vou estudá-la: ela
é quem eu posso ser por um tempo — a
garota durona agredida se escondendo
até a tempestade passar.

* * *

Após algumas horas de TV matinal —



procurando notícias sobre o caso Amy
Elliott Dunne —, visto meu biquíni
molhado. Vou para a piscina. Boiar um
pouco, tirar uma folga de meu cérebro
irritante. A notícia da gravidez foi
gratificante, mas ainda há muito que não
sei. Planejei tanto, mas há coisas fora do
meu controle, prejudicando minha visão
de como isso deveria seguir. Andie não
fez a parte dela. Talvez um pouco de
ajuda seja necessária para o diário ser
encontrado. A polícia não fez nada para
prender Nick. Não sei o que todos eles
descobriram, e não gosto disso. Fico
tentada a dar um telefonema, fazer uma
denúncia, para colocá-los na direção
certa. Vou esperar mais alguns dias.



Tenho um calendário na parede, e marco
três dias a contar de hoje, com as palavras
LIGAR HOJE. Para saber que é o tempo
que aceitei esperar. Quando eles acharem
o diário, as coisas andarão rápido.

Aqui fora está um calor de selva
novamente, as cigarras fechando o cerco.
Minha boia é rosa com sereias e pequena
demais para mim — minhas panturrilhas
encostam na água —, mas me mantém
flutuando preguiçosamente por uma boa
hora, que é algo que aprendi que “eu”
gosto de fazer.

Posso ver uma cabeça loura
balançando do outro lado do
estacionamento, e então a garota com o
lábio cortado passa pelo portão de



corrente com uma das toalhas de banho
dos chalés, não maior que um pano de
prato, um maço de Merits, um livro e um
protetor solar de FPS cento e vinte.
Câncer de pulmão, mas não de pele. Ela
se instala e passa o protetor
cuidadosamente, diferente das outras
mulheres agredidas que aparecem aqui —
elas se lambuzam de óleo de bebê, deixam
manchas engorduradas nas cadeiras de
jardim.

A garota acena com a cabeça para
mim, o gesto que homens fazem uns para
os outros quando se sentam em um bar.
Está lendo Crônicas marcianas, de Ray
Bradbury. Uma garota sci-fi. Mulheres
agredidas gostam de escapismo, claro.



— É um bom livro — digo, um papo
furado inofensivo.

— Alguém o deixou no meu chalé. Era
isso ou Beleza negra — diz, colocando
óculos escuros grandes e vagabundos.

— Também não é ruim. Mas O corcel
negro é melhor.

Ela olha para mim ainda com os
óculos escuros. Dois olhos de abelha
negros.

— Hã.
Ela volta o rosto para o livro outra

vez, o gesto claro de agora estou lendo
normalmente visto em aviões lotados. E
eu sou a intrometida chata ao lado que
ocupa o apoio de braço e diz coisas como
“Negócios ou lazer?”.



— Sou Nancy — apresento-me.
Um nome novo — não Lydia —, o que

não é inteligente neste lugar pequeno, mas
saiu. Meu cérebro às vezes é rápido
demais até para mim. Estava pensando no
lábio cortado da garota, seu ar triste,
desgastado, e depois pensei em agressão e
prostituição, e então pensei em Oliver!,
meu musical preferido quando criança, e
na prostituta condenada, Nancy, que amou
seu homem violento até o momento em
que ele a matou, e então fiquei pensando
em por que minha mãe feminista e eu
assistimos a Oliver!, considerando que
“As Long as He Needs Me” é basicamente
um hino alegre à violência doméstica, e
então pensei que a Amy do Diário também



foi morta pelo seu homem, ela na verdade
era muito parecida com...

— Sou Nancy — apresento-me.
— Greta.
Parece inventado.
— Prazer em conhecê-la, Greta.
Boio para longe. Ouço atrás de mim o

ruído do isqueiro de Greta, e então
fumaça passa acima da minha cabeça
como vapor d’água.

Quarenta minutos depois, Greta se
senta na beira da piscina, balança as
pernas na água.

— Está quente — constata ela. — A
água.

Ela tem uma voz rouca, vigorosa,
cigarros e terra de pradaria.



— Como um banho de banheira.
— Não é muito refrescante.
— O lago não é muito mais fresco.
— De qualquer forma, não sei nadar.
Nunca conheci alguém que não

soubesse nadar.
— Eu também não sei direito —

minto. — Cachorrinho.
Ela agita as pernas, as ondas

balançando suavemente minha boia.
— Como é aqui? — pergunta.
— Bom. Calmo.
— Que bom, é disso que preciso.
Eu me viro e olho para ela. Tem dois

colares de ouro, um hematoma
perfeitamente redondo do tamanho de uma
ameixa perto do seio esquerdo e uma



tatuagem de trevo logo acima da marca do
biquíni. O traje de banho é novo em folha,
vermelho-cereja, vagabundo. Da loja de
conveniências da marina onde comprei
minha boia.

— Está sozinha? — pergunto.
— Muito.
Não sei bem o que perguntar em

seguida. Será que há algum código que
mulheres agredidas usam entre si, uma
linguagem que eu não conheço?

— Problemas com homens?
Ela ergue uma sobrancelha para mim

que parece indicar um sim.
— Eu também — digo.
— Não que não tenhamos sido

avisadas — diz ela. Coloca as mãos em



concha na água, deixa escorrer pela frente
do corpo. — Uma das primeiras coisas
que minha mãe me disse na vida, foi no
meu primeiro dia na escola: Fique longe
dos garotos. Eles vão jogar pedras em
você ou vão olhar debaixo da sua saia.

— Você devia fazer uma camiseta
com essa frase.

Ela ri.
— Mas é verdade. Sempre é verdade.

Minha mãe mora em uma aldeia de
lésbicas no Texas. Eu sempre penso que
devia me juntar a ela. Todas parecem
felizes lá.

— Uma aldeia de lésbicas?
— Tipo uma, coméquesediz? Uma

comunidade. Um bando de lésbicas



comprou um terreno, criou a própria
sociedade, tipo assim. Homens não são
permitidos. Parece simplesmente
fantástico para mim, um mundo sem
homens — diz, pegando mais um pouco de
água, tirando os óculos e molhando o
rosto. — Pena que eu não gosto de boceta.

Ela ri, como um latido raivoso de
mulher velha.

— Então, há algum babaca aqui que eu
possa começar a namorar? — pergunta.
— É o meu, tipo, padrão. Fujo de um,
esbarro no seguinte.

— O lugar está vazio a maior parte do
tempo. Tem Jeff, o cara de barba, ele na
verdade é muito legal — digo. — Está
aqui há mais tempo que eu.



— Você vai ficar quanto tempo aqui?
Eu paro. É estranho, não sei

exatamente quanto tempo vou passar aqui.
Planejara ficar até Nick ser preso, mas
não tenho ideia de se ele será preso logo.

— Até ele parar de procurar por você,
né? — chuta Greta.

— Tipo isso.
Ela me analisa atentamente, franze a

testa. Meu estômago se aperta. Fico
esperando ela dizer: você me parece
familiar.

— Nunca volte para um homem com
hematomas recentes. Não dê a ele essa
satisfação — recita Greta. Ela se levanta,
pega suas coisas. Enxuga as pernas na
toalha minúscula. — Bom dia perdido —



diz.
Por alguma razão, eu levanto o

polegar, gesto que nunca fiz em minha
vida.

— Venha para meu chalé quando sair,
se quiser. Podemos ver televisão — diz
ela.

* * *

Levo comigo um tomate fresco de
Dorothy, o seguro na palma da mão como
um reluzente presente de boas-vindas.
Greta vai até a porta e mal reage, como se
eu a visitasse ali há anos. Pega o tomate
da minha mão.

— Perfeito, estava fazendo sanduíches



— diz. — Sente-se.
Ela aponta para a cama (não temos

salas de estar aqui) e vai para a pequena
cozinha, que tem a mesma tábua de cortar
de plástico, a mesma faca cega que a
minha. Ela corta o tomate. Um disco
plástico de mortadela espera no balcão, o
cheiro doce enjoativo enchendo o quarto.
Ela coloca dois sanduíches escorregadios
em pratos de papel, junto com punhados
de biscoitinhos em forma de peixe, e os
leva para a área do quarto, a mão já no
controle remoto, passando de um barulho
para o outro. Sentamos na beira da cama,
lado a lado, assistindo à TV.

— Pode me parar se achar algo — diz
Greta.



Dou uma mordida no meu sanduíche.
Meu tomate escorrega pelo lado e cai na
minha coxa.

A família Buscapé, Suddenly Susan,
Armageddon.

Ellen Abbott Live. Uma foto minha
enche a tela. Sou a matéria principal. De
novo. Estou com uma aparência ótima.

— Você viu isso? — perguntou Greta,
sem olhar para mim, falando como se meu
desaparecimento fosse uma reprise de um
programa de TV decente. — Essa mulher
desapareceu no dia do aniversário de
cinco anos de casamento dela. O marido
agiu de forma muito estranha desde o
começo, cheio de sorrisos e tal. Parece
que ele aumentou o seguro de vida dela, e



acabam de descobrir que a esposa estava
grávida. E o cara não queria o bebê.

A tela mostra outra foto minha ao lado
de um Amy Exemplar.

Greta vira para mim.
— Lembra-se desses livros?
— Claro!
— Você gosta desses livros?
— Todo mundo gosta desses livros,

eles são muito fofos — respondo.
Greta bufa.
— Eles são muito falsos.
Close em mim.
Fico aguardando que ela diga como

sou bonita.
— Ela não está mal, hã, tipo, para a

idade dela — diz. — Espero estar tão



bem quando tiver quarenta anos.
Ellen está contando minha história à

plateia; minha foto continua na tela.
— Para mim, parece que ela era uma

garota rica mimada — diz Greta. —
Complicada. Chata.

Isso é simplesmente injusto. Eu não
deixara nenhuma prova para que alguém
concluísse isso. Desde que eu me mudara
para o Missouri — bem, desde que
concebera meu plano — eu tivera o
cuidado de ser simples, relaxada, alegre,
todas essas coisas que as pessoas querem
que as mulheres sejam. Acenei para os
vizinhos, fiz favores para as amigas de
Mo, uma vez levei refrigerante para o
sempre-sujo Stucks Buckley. Visitei o pai



de Nick para que todas as enfermeiras
pudessem confirmar como eu era gentil,
para poder sussurrar repetidamente no
cérebro cheio de teias de aranha de Bill
Dunne : Eu amo você, venha morar
conosco, eu amo você, venha morar
conosco. Só para ver se pegava. O pai de
Nick é o que as pessoas da Comfort Hill
chamam de andarilho — está sempre
saindo por aí. Adoro a imagem de Bill
Dunne, o totem vivo de tudo o que Nick
teme se tornar, objeto do mais profundo
desespero de Nick, aparecendo
repetidamente à nossa porta.

— Chata como? — pergunto.
Ela dá de ombros. A TV passa um

comercial de purificador de ambientes.



Uma mulher está borrifando purificador
para que sua família seja feliz. Depois um
comercial de absorventes diários muito
finos, para que uma mulher possa colocar
um vestido, dançar e conhecer o homem
para o qual depois borrifará purificador
de ambientes.

Limpar e sangrar. Sangrar e limpar.
— Dá para ver — diz Greta. — Ela

simplesmente parece uma perua rica e
entediada. Como aquelas peruas ricas que
usam o dinheiro dos maridos para abrir,
tipo, empresas de cupcakes, lojas de
cartões e merdas assim. Butiques.

Em Nova York, eu tinha amigas com
todos esses tipos de negócios — elas
gostavam de dizer que trabalhavam,



embora só fizessem as coisinhas
divertidas: batizar o cupcake, encomendar
artigos de papelaria, usar o vestido
adorável que era de sua própria loja.

— Ela definitivamente é uma dessas
— disse Greta. — Perua rica metida.

Greta vai ao banheiro e eu entro na
cozinha na ponta dos pés, vou até a
geladeira e cuspo no leite, no suco de
laranja e em um pote de salada de batata
dela, depois volto para a cama na ponta
dos pés.

Descarga. Greta volta.
— Quer dizer, isso não significa que

tudo bem ele ter matado ela. Ela é só
mais uma mulher que escolheu muito mal
seu homem.



Ela está olhando bem para mim, e fico
esperando que ela diga: “Ei, espere um
pouco...”

Mas ela se vira para a TV, se
acomoda deitada de barriga para baixo
como uma criança, o queixo apoiado nas
mãos, o rosto voltado para minha imagem
na tela.

— Ih, merda, lá vai — diz Greta. —
As pessoas estão odiando esse cara.

O programa começa e eu me sinto um
pouco melhor. É a apoteose de Amy.

Campbell MacIntosh, amiga de
infância: “Amy é o tipo de mulher
carinhosa, maternal. Ela adorava ser uma
esposa. E sei que teria sido uma ótima
mãe. Mas Nick, simplesmente dava para



ver que Nick tinha alguma coisa errada.
Frio, superior e realmente calculista; dava
a sensação de que ele definitivamente
tinha noção de quanto dinheiro Amy
tinha.”

(Campbell está mentindo: ela ficava
toda boba perto de Nick, ela
simplesmente o venerava. Mas tenho
certeza de que gostou da ideia de que ele
só se casou comigo por causa do meu
dinheiro.)

Shawna Kelly, moradora de North
Carthage: “Eu achei muito, muito estranho
que ele estivesse tão despreocupado
durante a busca pela esposa. Ele estava,
sabe, batendo papo, passando o tempo.
Flertando comigo, que ele nunca tinha



visto antes. Eu tentava direcionar a
conversa para Amy, e ele simplesmente...
simplesmente não se interessava.”

(Estou certa de que essa piranha velha
desesperada decididamente não tentou
direcionar a conversa para mim.)

Steven “Stucks” Buckley, velho amigo
de Nick Dunne: “Ela era um doce. Um.
Doce. E Nick? Ele simplesmente não
parecia muito preocupado com o fato de
Amy ter sumido. O cara sempre foi assim:
autocentrado. Um pouco arrogante. Como
se tivesse sido importantíssimo em Nova
York e todos devêssemos nos curvar para
ele.”

(Desprezo Stucks Buckley, e que
porra de nome é esse?)



Noelle Hawthorne, parecendo ter feito
luzes no cabelo: “Acho que ele a matou.
Ninguém quer dizer isso, mas eu digo. Ele
a agredia, ele a atormentava, e ele
finalmente a matou.”

(Boa garota.)
Greta me olha de lado, as bochechas

esmagadas contra as mãos, o rosto
tremeluzindo ao brilho da TV.

— Espero que isso não seja verdade
— reflete. — Que ele matou ela. Seria
legal pensar que ela talvez tenha
simplesmente ido embora, simplesmente
fugido dele, e esteja se escondendo em
algum lugar, sã e salva.

Ela bate as pernas para a frente e para
trás como uma nadadora preguiçosa. Não



sei dizer se está de sacanagem comigo.
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asculhamos cada buraco da casa do
meu pai, o que não levou muito tempo, já
que ela está tão pateticamente vazia. Os
armários, os closets. Puxei os cantos de
tapetes para ver se levantavam. Espiei
dentro da lavadora e da secadora dele,
enfiei a mão pela chaminé. Até olhei atrás
das privadas.

— Muito Poderoso chefão da sua
parte — disse Go.

— Se isso fosse muito Poderoso
chefão, eu teria encontrado o que



estávamos procurando e sairia atirando.
Tanner estava de pé no centro da sala

de estar do meu pai e puxava a ponta de
sua gravata verde-limão. Go e eu
estávamos sujos de poeira e fuligem, mas
de algum modo a camisa social branca de
Tanner continuava absolutamente
brilhante, como se retivesse um pouco do
glamour da iluminação estroboscópica de
Nova York. Estava olhando fixamente
para o canto de um armário, mordendo o
lábio, puxando a gravata, pensando. O
homem provavelmente passara anos
aperfeiçoando esse olhar: o olhar de Cale
a boca, cliente, estou pensando.

— Não gosto disso — disse ele
finalmente. — Temos muitas questões



incontidas aqui, e não vou procurar a
polícia até que estejamos muito, muito
contidos. Meu primeiro instinto é estar à
frente da situação, relatar aquelas coisas
no depósito antes de sermos flagrados
com elas. Mas se não sabemos o que Amy
quer que encontremos aqui, e não sabemos
qual é o estado de espírito de Andie...
Nick, tem um palpite sobre o estado de
espírito de Andie?

Dei de ombros.
— Puta da vida.
— Quer dizer, isso me deixa muito,

muito nervoso. Basicamente estamos em
uma situação muito espinhosa. Precisamos
contar à polícia sobre o depósito. Temos
de estar à frente dessa descoberta. Mas



quero descrever a você o que acontecerá
quando fizermos isso. E o que irá
acontecer é: eles irão atrás de Go. Será
uma de duas possibilidades. Primeira: Go
é sua cúmplice, estava ajudando você a
esconder essas coisas na propriedade
dela, e muito provavelmente sabe que
você matou Amy.

— Espera aí, você não pode estar
falando sério — interrompi.

— Nick, teríamos sorte com essa
versão — disse Tanner. — Eles podem
interpretar como quiserem. Que tal esta:
foi Go quem roubou sua identidade, quem
conseguiu aqueles cartões de crédito.
Comprou toda aquela merda lá dentro.
Amy descobriu, houve um confronto, Go



matou Amy.
— Então nos colocamos bem, bem à

frente de tudo isso — falei. — Contamos
a eles sobre o depósito, e dizemos a eles
que Amy está tentando me incriminar.

— Acho que essa é uma má ideia no
geral, e neste momento é uma ideia muito
ruim se não tivermos Andie do nosso
lado, porque teríamos de contar a eles
sobre Andie.

— Por quê?
— Porque se vamos procurar a

polícia com a sua história, de que Amy
lhe deu um golpe...

— Por que você fica dizendo minha
história, como se fosse algo que eu
inventei?



— Ah. Bem observado. Se
explicarmos à polícia como Amy está lhe
dando um golpe, temos de explicar por
que ela está lhe dando um golpe. Por quê?
Porque ela descobriu que você tem uma
namorada muito bonita e muito jovem por
fora.

— Temos mesmo de contar isso a
eles? — perguntei.

— Amy incriminou você pelo
assassinato dela porque... ela estava... o
que, entediada?

Eu retraí os lábios.
— Temos de dar a eles a motivação

de Amy, senão não funciona. Mas o
problema é que se entregarmos Andie de
bandeja para eles e eles não acreditarem



na teoria do golpe, então teremos dado a
eles a sua motivação para o assassinato.
Problemas financeiros, confere. Esposa
grávida, confere. Namorada, confere. É o
triunvirato de um assassino. Você estará
perdido. As mulheres farão fila para
rasgar você com as unhas — vaticinou,
começando a andar de um lado para outro.
— Mas se não fizermos nada, e Andie os
procurar ela mesma...

— Então o que fazemos? — perguntei.
— Acho que os policiais vão nos

expulsar da delegacia às gargalhadas se
dissermos agora que Amy deu um golpe
em você. É muito inconsistente. Eu
acredito em você, mas é inconsistente.

— Mas as pistas da caça ao tesouro...



— comecei.
— Nick, nem eu entendo essas pistas

— disse Go. — Elas são jogadas pessoais
entre você e Amy. Só há a sua palavra de
que elas estão levando você a... situações
incriminativas. Quer dizer, falando sério:
jeans baratos e viseira significam
Hannibal?

— Casinha marrom quer dizer a casa
do seu pai, que é azul? — acrescentou
Tanner.

Eu podia sentir a dúvida de Tanner.
Eu precisava mostrar de verdade a ele o
caráter de Amy. Suas mentiras, sua atitude
vingativa, sua competitividade. Precisava
que outras pessoas corroborassem... que
minha esposa não era a Amy Exemplar,



mas a Amy Vingativa.
— Vamos ver se conseguimos

conversar com Andie hoje — disse
Tanner finalmente.

— Não é um risco esperar? —
perguntou Go.

Tanner confirmou com um gesto de
cabeça.

— É um risco. Temos de agir rápido.
Se surgir outra prova, se a polícia
conseguir um mandado de busca para o
depósito, se Andie procurar a polícia...

— Ela não vai fazer isso — disse eu.
— Ela mordeu você, Nick.
— Não vai. Está furiosa agora, mas

ela... Não posso acreditar que ela faria
isso comigo. Ela sabe que eu sou



inocente.
— Nick, você disse que esteve com

Andie por cerca de uma hora na manhã em
que Amy desapareceu, sim?

— Sim. De umas dez e meia até pouco
antes do meio-dia.

— Então onde esteve entre sete e meia
e dez? — perguntou Tanner. — Você
disse que saiu de casa às sete e meia,
certo? Para onde foi?

Mordi a parte interna de minha
bochecha.

— Aonde você foi, Nick? Preciso
saber.

— Não é relevante.
— Nick! — cortou Go.
— Apenas fiz o que faço algumas



manhãs. Fingi sair, então fui de carro até o
ponto mais deserto de nosso condomínio e
eu... Uma das casas lá tem uma garagem
destrancada.

— E? — perguntou Tanner.
— E li revistas.
— Perdão?
— Li números antigos da minha antiga

revista.
Eu ainda sentia falta da minha revista

— escondera exemplares como se fossem
pornografia e os lia em segredo, porque
não queria que ninguém sentisse pena de
mim.

Ergui os olhos, e tanto Tanner quanto
Go sentiram muita, muita pena de mim.



* * *

Voltei para minha casa pouco depois do
meio-dia, fui recebido por uma rua cheia
de carros de reportagem, repórteres
acampados em meu gramado. Não
consegui chegar à minha rampa, fui
obrigado a estacionar na frente da casa.
Respirei fundo, então me joguei para fora
do carro. Eles se lançaram sobre mim
como pássaros famintos, bicando e
esvoaçando, saindo de formação e se
agrupando novamente. Nick, você sabia
que Amy estava grávida? Nick, qual o
seu álibi? Nick, você matou Amy?

Consegui entrar, me tranquei do lado
de dentro. Havia janelas dos dois lados



da porta, então tomei coragem e baixei as
persianas, enquanto as câmeras
disparavam na minha direção, perguntas
gritadas. Nick, você matou Amy? Assim
que as persianas foram fechadas, foi como
cobrir um canário para a noite: o barulho
do lado de fora parou.

Fui para o segundo andar e satisfiz
minha vontade de tomar uma chuveirada.
Fechei os olhos e deixei o jato dissolver a
sujeira da casa do meu pai. Quando os
abri novamente, a primeira coisa que vi
foi a gilete rosa de Amy na saboneteira.
Pareceu agourenta, malévola. Minha
esposa era louca. Eu estava casado com
uma mulher louca. É o mantra de todo
babaca: Eu me casei com uma maluca



psicótica. Mas tive uma pequena e nojenta
pontada de gratificação: realmente me
casei com uma legítima, autêntica maluca
psicótica. Nick, conheça sua esposa: a
maior manipuladora de mentes do
mundo. Eu não era tão babaca quanto
pensara. Babaca, sim, mas não em escala
grandiosa. A traição havia sido estratégia
antecipada, uma reação inconsciente a
cinco anos preso a uma mulher louca:
claro que iria me sentir atraído por uma
garota descomplicada e de boa índole da
minha cidade natal. É como quando
pessoas com deficiência de ferro anseiam
por carne vermelha.

Estava me enxugando quando a
campainha tocou. Empurrei a porta do



banheiro e ouvi as vozes dos repórteres
acelerando novamente: Você acredita em
seu genro, Marybeth? Como é saber que
será avô, Rand? Você acha que Nick
matou sua filha, Marybeth?

Eles estavam lado a lado no meu
degrau da frente, a expressão austera, as
costas rígidas. Havia mais ou menos uma
dúzia de jornalistas, paparazzi, mas o
barulho que faziam era digno do dobro.
Você acredita em seu genro, Marybeth?
Como é saber que será avô, Rand? Os
Elliott entraram com olás murmurados e
olhos baixos, e bati a porta para as
câmeras. Rand colocou a mão em meu
braço e imediatamente a tirou sob o olhar
de Marybeth.



— Desculpem, eu estava no banho.
Meu cabelo ainda pingava, molhando

os ombros de minha camiseta. Os cabelos
de Marybeth estavam oleosos, suas
roupas, murchas. Ela olhou para mim
como se eu fosse louco.

— Tanner Bolt? Sério? — perguntou.
— O que quer dizer?
— Quero dizer, Nick: Tanner Bolt,

sério? Ele só representa pessoas culpadas
— afirmou, inclinando-se para a frente,
agarrando meu queixo. — O que é isso na
sua bochecha?

— Urticária. Estresse — menti, e
virei o rosto. — Isso sobre o Tanner não é
verdade, Marybeth. Não é. Ele é o melhor
no ramo. Preciso dele neste momento.



Tudo o que a polícia está fazendo é olhar
para mim.

— Certamente parece ser o caso —
concordou ela. — Parece uma marca de
mordida.

— É urticária.
Marybeth deu um suspiro aborrecido e

se virou para entrar na sala de estar.
— Foi aqui que aconteceu? —

perguntou. Seu rosto desabara em uma
série de pontas pelancudas: bolsas sob os
olhos e bochechas caídas, lábios voltados
para baixo.

— Achamos que sim. Alguma espécie
de... altercação, confronto, também
aconteceu na cozinha.

— Por causa do sangue — completou



Marybeth tocando o divã, testando-o,
erguendo-o alguns centímetros e o
deixando cair. — Gostaria que você não
tivesse arrumado tudo. Fez parecer que
não aconteceu nada aqui.

— Marybeth, ele tem de morar aqui
— afirmou Rand.

— Ainda não entendo como... Quer
dizer, e se a polícia não encontrou tudo? E
se... Não sei. Parece que eles desistiram.
Se simplesmente deixaram a casa para lá?
Aberta para qualquer um?

— Estou certo de que fizeram tudo —
comentou Rand, apertando a mão dela. —
Por que não perguntamos se podemos dar
uma olhada nas coisas de Amy para você
escolher alguma lembrança especial? —



sugeriu, e olhou para mim. — Tudo bem
fazermos isso, Nick? Seria um consolo ter
algo dela. — Ele se voltou novamente
para a esposa: — Aquele suéter azul que
Nana tricotou para ela.

— Não quero o maldito suéter azul,
Rand!

Ela empurrou a mão dele e começou a
circular pela sala, pegando coisas.
Empurrou o divã com um dedo do pé.

— Este é o divã, Nick? O que eles
disseram que estava virado, mas não
deveria?

— Esse é o divã.
Ela parou de andar, chutou-o

novamente e o viu permanecer de pé.
— Marybeth, estou certo de que Nick



está exausto — afirmou Rand, olhando
para mim com um sorriso significativo. —
Assim como todos estamos. Acho que
devemos fazer o que viemos fazer e...

— Foi para isso que eu vim aqui,
Rand. Não para pegar um suéter idiota de
Amy ao qual me agarrar como se tivesse
três anos de idade. Quero minha filha.
Não quero as coisas dela. As coisas dela
não significam nada para mim. Quero que
Nick nos diga que diabo está acontecendo,
porque a coisa toda está começando a
feder. Eu nunca, nunca, nunca me senti tão
tola em toda a minha vida. — Começou a
chorar, limpando as lágrimas,
visivelmente furiosa consigo mesma por
estar chorando. — Nós confiamos nossa



filha a você. Confiamos em você, Nick.
Simplesmente nos diga a verdade!

Ela apontou um indicador trêmulo
para o meu nariz.

— É verdade? Você não queria o
bebê? Você não ama mais Amy? Você a
machucou?

Eu quis bater nela. Marybeth e Rand
haviam educado Amy. Ela era fruto do
trabalho deles. Eles a haviam criado.
Queria dizer as palavras Sua filha é o
monstro nesse caso, mas não podia —
não até termos contado à polícia —, então
permaneci perplexo, tentando pensar no
que poderia dizer. Mas parecia que eu
estava me recusando a cooperar.

— Marybeth, eu nunca iria...



— Eu nunca iria, eu nunca poderia, é
tudo o que ouço de sua maldita boca.
Sabe, odeio até olhar para você agora.
Odeio mesmo. Há algo de errado com
você. Falta algo dentro de você, para agir
do modo como tem agido. Mesmo que
seja provado que você é totalmente
inocente, nunca irei perdoá-lo pela forma
descontraída como recebeu tudo. Parece
que perdeu um maldito guarda-chuva!
Depois de todas as coisas de que Amy
abriu mão por você, depois de tudo o que
fez por você, é isso que ela recebe em
troca. Isso... Você... Eu não acredito em
você, Nick. Foi o que eu vim aqui lhe
informar. Não acredito em você. Não
mais.



Ela começou a soluçar, deu as costas
e saiu rapidamente pela porta da frente
enquanto os cinegrafistas excitados a
filmavam. Entrou no carro e dois
repórteres grudaram na janela, batendo,
tentando fazer com que ela dissesse algo.
Na sala, podíamos ouvi-los repetindo seu
nome. Marybeth... Marybeth...

Rand permaneceu, mãos nos bolsos,
tentando descobrir qual papel interpretar.
A voz de Tanner — temos de manter os
Elliott do nosso lado — era um coro
grego em meu ouvido.

Rand abriu a boca, eu o interrompi.
— Rand, me diga o que posso fazer.
— Apenas diga, Nick.
— Dizer o quê?



— Não quero perguntar, e você não
quer responder. Entendo. Mas preciso
ouvir você dizer. Você não matou nossa
filha.

Ele riu e chorou ao mesmo tempo.
— Jesus Cristo, eu não consigo manter

a cabeça no lugar — admitiu. Ele estava
ficando rosa, corado, uma queimadura de
sol nuclear. — Não consigo entender
como isso está acontecendo. Não consigo
entender!

Ele continuava a sorrir. Uma lágrima
deslizou por seu queixo e caiu no
colarinho da camisa.

— Apenas diga, Nick.
— Rand, eu não matei Amy ou a feri

de forma alguma. — Ele manteve os olhos



fixos em mim. — Você acredita em mim,
que não a feri fisicamente?

Rand riu de novo.
— Sabe o que estava prestes a dizer?

Estava prestes a dizer que não sei mais no
que acreditar. E então pensei: essa fala é
de outra pessoa. É uma fala de um filme,
não algo que eu deveria estar dizendo, e
por um segundo me pergunto: será que
estou em um filme? Posso não estar mais
nesse filme? Então sei que não. Mas por
um segundo, você pensa: vou dizer algo
diferente, e tudo isso vai mudar. Mas não
vai, não é?

Com um rápido aceno de cabeça à
Jack Russel, ele se virou e seguiu a
esposa para dentro do carro.



Em vez de ficar triste, fiquei
alarmado. Antes mesmo de os Elliott
terem saído da minha rua, eu estava
pensando: Temos de procurar a polícia
rapidamente, logo. Antes que os Elliott
começassem a discutir publicamente sua
falta de confiança, eu precisava provar
que minha esposa não era quem fingia ser.
Não Amy Exemplar, mas Amy Vingativa.
Telefonei para Tommy O’Hara — o cara
que ligara três vezes para o telefone de
denúncias, o cara que Amy acusara de
estuprá-la. Tanner conseguira algumas
informações sobre ele: não era o irlandês
machão que eu imaginara pelo nome, não
um bombeiro ou policial. Escrevia para
um site de humor do Brooklyn, um site



decente, e sua foto de colaborador
mostrava que era um magricela com
óculos de armação escura e um volume
desconfortável de cabelos pretos grossos,
com um sorriso irônico e uma camiseta de
uma banda chamada Bingos.

Ele atendeu no primeiro toque.
— Sim?
— Aqui é Nick Dunne. Você me ligou

sobre minha esposa. Amy Dunne. Amy
Elliott. Tenho de falar com você.

Ouvi uma pausa, esperei que
desligasse na minha cara como Hilary
Handy.

— Ligue para mim de novo em dez
minutos.

Fiz isso. O ambiente ao fundo era um



bar, eu conhecia o som bastante bem: o
murmúrio de pessoas bebendo, o
chacoalhar de cubos de gelo, os estranhos
surtos de ruído de gente pedindo bebidas
ou chamando amigos. Tive uma onda de
saudade do meu próprio bar.

— Certo, obrigado — disse ele. — Eu
precisava ir a um bar. O papo parecia
pedir um scotch.

A voz dele foi ficando cada vez mais
próxima, mais densa. Podia imaginá-lo se
curvando protetoramente sobre um
drinque, colocando a mão em concha no
telefone.

— Então — comecei —, recebi seus
recados.

— Certo. Ela ainda está desaparecida,



certo? Amy?
— Sim.
— Posso perguntar o que você acha

que aconteceu? Com Amy?
Foda-se, eu queria um drinque. Entrei

na minha cozinha — a segunda melhor
opção depois do meu bar — e me servi de
um. Estava tentando tomar mais cuidado
com o álcool, mas a sensação era boa
demais: o sabor de um scotch, um cômodo
escuro com o sol ofuscante do lado de
fora.

— Posso perguntar por que você
ligou? — retruquei.

— Tenho acompanhado a cobertura —
explicou ele. — Você está fodido.

— Estou. Queria falar com você



porque achei... interessante que você
tenha tentado entrar em contato.
Considerando... a acusação de estupro.

— Ah, você soube disso — falou.
— Sei que houve uma acusação de

estupro, mas não necessariamente acredito
que você seja um estuprador. Queria ouvir
o que tinha a dizer.

— É. — Ouvi enquanto ele dava um
gole no scotch, acabar com ele,
chacoalhar os cubos de gelo. — Vi a
matéria no noticiário certa noite. Sua
história. A de Amy. Estava na cama,
comendo comida tailandesa. Cuidando da
minha vida. Fodeu com a minha cabeça.
Ela, depois de todos esses anos.

Ele chamou o barman e pediu outro.



— Meu advogado disse que eu não
devia falar com você de jeito algum,
mas... O que posso dizer? Sou legal
demais, porra. Não posso deixar você se
dar mal. Caramba, como eu gostaria que
ainda se pudesse fumar nos bares. Esta
conversa merece scotch e cigarro.

— Conte. Sobre a acusação de
agressão. O estupro.

— Como disse, cara, eu vi a
cobertura, a imprensa está jogando merda
em você. Quer dizer, você é o cara. Então
eu deveria manter distância; não preciso
daquela garota de volta na minha vida.
Mesmo que tangencialmente. Mas, que
merda. Gostaria que alguém tivesse me
feito esse favor.



— Então me faça o favor — disse eu.
— Para começar, ela retirou a

queixa... Você sabe disso, certo?
— Sei. Você era culpado?
— Vá se foder. Claro que não. Você é

culpado?
— Não.
— Bem.
Tommy pediu outro scotch.
— Deixe-me perguntar: seu casamento

estava bem? Amy estava feliz?
Fiquei em silêncio.
— Não precisa responder, mas vou

chutar que não. Amy não estava feliz.
Pouco importa a razão. Nem vou
perguntar. Posso imaginar, mas não vou
perguntar. Mas sei que você deve saber



disto: Amy gosta de brincar de Deus
quando não está feliz. O Deus do Velho
Testamento.

— Ou seja?
— Ela distribui punições. Brabas —

falou, rindo ao telefone. — Quer dizer,
você tinha que me ver. Não pareço um
estuprador macho alfa. Pareço um otário.
Sou um otário. Minha música de caraoquê
é “Sister Christian”, pelo amor de Deus.
Choro com Poderoso chefão II. Toda vez.

Ele tossiu após um gole. Pareceu um
bom momento para tentar relaxá-lo.

— Fredo? — perguntei.
— Fredo, cara, é. Pobre Fredo.
— Deixado de lado.
A maioria dos homens tem o esporte



como língua franca da camaradagem.
Aquilo era o equivalente de aficionados
por cinema discutindo alguma grande
jogada de uma famosa partida de futebol.
Ambos conhecíamos a fala, e o fato de
que ambos a conhecíamos eliminava um
bom dia de papo furado de nós somos
excelentes?.

Ele tomou outro gole.
— Foi absurdo para cacete.
— Conte.
— Você não está gravando isso ou

algo assim, está? Não tem alguém
escutando? Porque não quero isso.

— Só nós. Estou do seu lado.
— Bom, conheci Amy em uma festa,

há uns sete anos, e ela foi tão legal...



Hilária e esquisita e... legal. Tivemos um
clique, sabe, e eu não costumo ter cliques
com muitas garotas, pelo menos não
garotas com a aparência de Amy. Então
achei... Bem, primeiro achei que estava
sendo sacaneado. Tipo, qual é a
armadilha, sabe? Mas começamos a
namorar, e namoramos alguns meses, dois,
três meses, e então descobri a armadilha:
ela não era a garota que eu achava que
estava namorando. Ela era capaz de citar
coisas engraçadas, mas na verdade não
gostava de coisas engraçadas. Pelo menos
preferia não rir. Na verdade, preferia que
eu também não risse, ou fosse engraçado,
o que era desconfortável, já que é meu
trabalho, mas para ela tudo aquilo era



perda de tempo. Quer dizer, não
conseguia nem entender por que ela
começara a me namorar, porque parecia
muito claro que nem sequer gostava de
mim. Isso faz sentido?

Eu balancei a cabeça em um gesto
positivo, tomei um gole do scotch.

— Sim. Faz.
— Então comecei a dar desculpas

para não passar tanto tempo com ela. Eu
não terminei, porque sou um idiota, e ela
era linda. Tinha esperanças de que a coisa
mudasse. Mas sabe, estava dando
desculpas com muita regularidade: estou
preso no trabalho, o prazo está apertado,
estou com um amigo na cidade, meu
macaco está doente, qualquer coisa. E



comecei a sair com outra garota, meio que
sair com ela, nada sério, nada demais. Ou
foi o que eu pensei. Mas Amy descobriu...
Como, ainda não faço ideia, ela podia
estar vigiando meu apartamento até onde
sei. Mas... Merda...

— Beba algo.
Ambos tomamos um gole.
— Daí Amy aparece certa noite na

minha casa... Eu estava saindo com a
outra garota havia um mês, e Amy aparece
e se comporta como antes, como
costumava ser. Estava com uma cópia
pirata em DVD de um comediante de que
eu gosto, uma apresentação underground
em Durham, hambúrgueres, e assistimos
ao DVD, ela joga a perna sobre a minha,



depois se aconchega em mim, e...
desculpe. Ela é sua esposa. O importante
é: a garota sabia como me manipular. E
acabamos...

— Vocês fizeram sexo.
— Sexo consensual, sim. E ela foi

embora e estava tudo certo. Beijo de
despedida na porta, a coisa toda.

— E então?
— Quando eu vejo, há dois policiais à

minha porta, e eles fizeram um exame de
estupro em Amy, e ela tinha “ferimentos
consistentes com estupro forçado”. E tinha
marcas de corda nos pulsos, e então,
quando vasculham meu apartamento,
acham na cabeceira da minha cama duas
gravatas enfiadas junto ao colchão, e as



gravatas são, citando, “consistentes com
as marcas de corda”.

— Você a havia amarrado?
— Não, o sexo não foi sequer tão...

tão, entende? Fui pego desprevenido. Ela
deve ter amarrado ali quando levantei
para mijar ou alguma coisa assim. Quer
dizer, a merda era séria. A situação estava
feia para mim. E então, de repente, ela
retirou as acusações. Duas semanas
depois, recebi um bilhete, anônimo,
datilografado, dizendo: Talvez da
próxima vez você pense duas vezes.

— E você nunca mais soube dela?
— Nunca mais soube dela.
— E não tentou prestar queixa contra

ela nem nada?



— Hã, não. Não, porra. Eu estava
feliz simplesmente por ela ter ido embora.
Então, semana passada, estou comendo
minha comida tailandesa sentado na cama,
vendo o noticiário. Sobre Amy. Sobre
você. Esposa perfeita, aniversário de
casamento, nada de corpo, uma grande
merda. Juro, comecei a suar. Pensei: É
Amy, ela subiu de nível para assassinato.
Puta merda. Estou falando sério, cara,
aposto que o que quer que ela tenha
armado para você, foi muito bem
planejado. Você deveria estar morrendo
de medo.



E

AMY ELLIOTT
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stou encharcada dos barcos bate-bate;
tivemos mais tempo do que o que cinco
dólares compram porque as duas
adolescentes torradas de sol preferiam
folhear revistas de fofocas e fumar
cigarros a tentar nos tirar da água. Então
passamos bons trinta minutos em nossos
barcos movidos a motor de cortador de
grama, batendo uns nos outros e fazendo
curvas fechadas, e então ficamos
entediados e saímos por vontade própria.



Greta, Jeff e eu, uma turma esquisita
em um lugar estranho. Greta e Jeff se
tornaram bons amigos em apenas um dia,
que é o que as pessoas fazem aqui, onde
não há mais nada a fazer. Acho que Greta
está decidindo se fará de Jeff outra de
suas escolhas desastrosas de parceiro
sexual. Jeff gostaria disso. Ele a prefere.
Ela é muito mais bonita do que estou neste
momento, neste lugar. Bonita barata. Está
vestindo o sutiã do biquíni e shorts jeans,
com uma camisa extra enfiada no bolso de
trás para quando quiser entrar em uma
loja (camisetas, talhas em madeira, pedras
decorativas) ou restaurante (hambúrguer,
churrasco, doces). Ela quer que tiremos
fotos ao estilo Velho Oeste, mas isso não



acontecerá por razões além do fato de que
eu não quero piolhos de caipiras do lago.

Acabamos nos contentando com
algumas tacadas em um campo de
minigolfe decrépito. A grama artificial
está arrancada em alguns pontos, os
jacarés e moinhos que um dia se moveram
mecanicamente estão imóveis. Então Jeff
faz o trabalho, girando o moinho, abrindo
e fechando os maxilares dos répteis.
Alguns buracos são simplesmente
inalcançáveis, a grama enrolada como um
tapete, a casa de fazenda com seu buraco
de rato convidativo desmoronada. Então
percorremos o campo sem nenhuma
ordem. Ninguém nem sequer está contando
os pontos.



Isso teria incomodado profundamente
a Velha Amy: a aleatoriedade de tudo, a
gratuidade. Mas estou aprendendo a
vagar, e faço isso bastante bem. Estou me
superando na falta de propósito. Sou uma
ociosa tipo A, fêmea alfa, a líder de uma
gangue de jovens de corações partidos,
percorrendo essa solitária sequência de
diversões, cada um de nós sofrendo com
as traições da pessoa amada. Flagro Jeff
(corneado, divorciado, acordo de
custódia complicado) franzindo a testa
quando passamos por um Teste do Amor:
aperte a barra de metal e veja a
temperatura subir de “caso passageiro”
para “alma gêmea”. A estranha equação
— um aperto esmagador significa amor



verdadeiro — me faz lembrar da pobre
Greta espancada, que com frequência
coloca o polegar sobre o hematoma no
peito como se fosse um botão que pudesse
apertar.

— Sua vez — me diz Greta.
Ela está enxugando sua bola nos shorts

— por duas vezes ela caiu na fossa de
água suja.

Eu me coloco em posição, balanço
uma ou duas vezes e lanço minha bola
vermelho-brilhante direto na abertura da
casa de passarinho. Ela desaparece por
um segundo, depois reaparece saindo de
uma rampa e entrando no buraco.
Desaparecer, reaparecer. Sinto uma onda
de ansiedade — tudo reaparece em algum



momento, até mesmo eu. Estou ansiosa
porque acho que meus planos mudaram.

Até agora só mudei de plano duas
vezes. A primeira foi a arma. Eu ia
conseguir uma arma e depois, na manhã
em que desaparecesse, ia atirar em mim
mesma. Em nenhum lugar perigoso: na
canela ou no pulso. Deixaria para trás
uma bala com minha carne e meu sangue
nela. Uma luta havia ocorrido! Amy fora
baleada! Mas então me dei conta de que
isso era meio machão demais até para
mim. Doeria por semanas, e não morro de
amor por dor (meu braço cortado está
melhor agora, muito obrigada). Mas eu
ainda gostava da ideia da arma. Dava um
belo MacGuffin. Não Amy levou um tiro,



ma s Amy estava com medo. Então me
arrumei toda e fui até o shopping no Dia
dos Namorados, para ser lembrada. Não
consegui uma, mas isso não era problema,
dada a mudança de planos.

A outra foi consideravelmente mais
radical. Decidi que não vou morrer.

Tenho a disciplina para me matar, mas
não posso suportar a injustiça. Não é justo
que eu tenha de morrer. Não morrer de
verdade. Não quero. Não fui eu quem fez
algo errado.

Mas o problema agora é dinheiro. É
risível que, de todas as coisas, seja o
dinheiro que se torne uma dificuldade
para mim. Mas só tenho uma quantia finita
— nove mil cento e trinta e dois dólares a



esta altura. Vou precisar de mais. Esta
manhã fui conversar com Dorothy, como
sempre segurando um lenço para não
deixar digitais (eu disse a ela que ele
pertencia à minha avó — tento dar a ela
uma vaga impressão de riqueza sulista
dilapidada, muito Blanche DuBois). Eu
me apoiei na escrivaninha enquanto ela
me contava com grandes detalhes
burocráticos sobre um afinador de sangue
que não tem dinheiro para comprar — a
mulher é uma enciclopédia de produtos
farmacêuticos negados —, e então disse,
só para testar a situação:

— Entendo o que você quer dizer.
Não sei bem como vou conseguir dinheiro
para pagar o aluguel do meu chalé daqui a



mais uma ou duas semanas.
Ela piscou para mim, e piscou de

volta para o aparelho de televisão, um
game show em que pessoas gritavam e
choravam muito. Ela desenvolveu um
interesse de avó por mim, certamente me
deixará ficar, indefinidamente. Metade
dos chalés estava desocupada, sem
problema.

— Então é melhor arrumar um
trabalho — disse Dorothy, sem desviar os
olhos da TV.

Uma concorrente fez uma escolha
ruim, o prêmio foi perdido, um efeito
sonoro de buáááá transmitiu sua dor.

— Um trabalho como o quê? Que tipo
de trabalho posso conseguir aqui?



— Faxineira, babá.
Basicamente, eu tinha de ser uma dona

de casa remunerada. Ironia suficiente para
um milhão de cartazes de gatinhos.

É verdade que mesmo em nosso
humilde estado do Missouri eu nunca tive
realmente de poupar. Não podia sair e
comprar um carro novo só porque queria,
mas nunca tive de pensar nas coisas do
cotidiano, recortar cupons, comprar
produtos genéricos e saber de cor o preço
do leite. Meus pais nunca se deram o
trabalho de me ensinar isso, então me
deixaram despreparada para o mundo
real. Quando Greta, por exemplo,
reclamou que a loja de conveniência da
marina cobrara cinco dólares por um



galão de leite, eu levei um susto, porque o
garoto de lá sempre me cobrava dez
dólares. Achei que era demais, mas não
havia me ocorrido que o adolescentezinho
espinhoso simplesmente chutara um
número para ver se eu pagaria.

Então estou dentro do orçamento, mas
meu orçamento — garantido, segundo a
internet, para me sustentar por seis a nove
meses — claramente está errado. Então eu
estou errada.

* * *

Quando terminamos com o golfe — eu
venci, claro que venci, sei porque estou
contando os pontos na minha cabeça —



vamos para a barraca de cachorro-quente
almoçar, e me coloco no canto para mexer
em meu cinto de dinheiro com zíper sob a
camisa, e quando olho para trás Greta me
seguiu e me flagra pouco antes que
consiga enfiar a coisa de volta.

— Já ouviu falar de uma bolsa, Sra.
Dinheirama? — brinca ela.

Esse vai ser um problema — uma
pessoa que está fugindo precisa de muito
dinheiro vivo, mas uma pessoa que está
fugindo por definição não tem onde
guardar o dinheiro. Felizmente Greta não
insiste no assunto — ela sabe que ambas
somos vítimas. Ficamos sentadas ao sol
em um banco de metal de piquenique e
comemos cachorros-quentes, pães brancos



enrolados em volta de cilindros de fosfato
com picles tão verdes que parecem
tóxicos, e pode ser a melhor coisa que já
comi, pois sou Amy Morta e não me
importo.

— Adivinhe o que Jeff encontrou no
chalé dele para mim? — pergunta Greta.
— Outro livro do cara das Crônicas
marcianas.

— Ray Bradburrow — diz Jeff.
Bradbury, eu penso.
— É, isso. Algo sinistro vem por aí

— diz Greta — É bom.
Ela fala a última frase com animação,

como se fosse tudo o que pudesse ser dito
sobre um livro. É bom ou ruim. Gostei ou
não gostei. Nada de discussões sobre o



estilo, os temas, as nuances, a estrutura.
Apenas bom ou ruim. Como um cachorro-
quente.

— Eu li quando vim para cá — conta
Jeff. — É bom. Assustador.

Ele me flagra olhando para ele e faz
uma cara de duende, olhos alucinados e
língua maliciosa. Ele não é meu tipo — o
pelo no rosto é áspero demais, ele faz
coisas suspeitas com peixe —, mas tem
boa aparência. É atraente. Seus olhos são
muito calorosos, não como os olhos azul-
gelados de Nick. Fico pensando se “eu”
poderia gostar de ir para a cama com ele
— uma boa foda lenta com seu corpo
apertado ao meu e sua respiração na
minha orelha, os pelos em minhas



bochechas, não do modo solitário como
Nick trepa, em que nossos corpos mal se
conectam: ângulo reto por trás, forma de L
pela frente, e então ele sai da cama quase
imediatamente, para o chuveiro, me
deixando pulsando em seu ponto molhado.

— O gato comeu sua língua? —
pergunta Jeff.

Ele nunca me chama pelo nome, como
se para deixar claro que ambos sabemos
que menti. Ele diz essa dama, ou mulher
bonita, ou você. Fico pensando em como
me chamaria na cama. Gata, talvez.

— Só estou pensando.
— Oh-oh — diz, e sorri novamente.
— Estava pensando em um garoto, dá

para ver — sugere Greta.



— Talvez.
— Achei que ficaríamos longe dos

babacas por um tempo — fala ela. —
Cuidar das nossas galinhas.

Ontem à noite, depois de Ellen
Abbott, eu estava agitada demais para ir
para a casa, então dividimos umas
cervejas e imaginamos nossas vidas como
garotas hétero reclusas no complexo
lésbico da mãe de Greta, criando galinhas
e pendurando a roupa para secar ao sol.
Alvos do cortejo delicado e platônico de
mulheres mais velhas com nós dos dedos
envelhecidos e risos tolerantes. Jeans,
cotelê e tamancos, nunca nos preocupando
com maquiagem, cabelos ou unhas,
tamanho de seios e quadris, ou tendo de



fingir ser a esposa compreensiva, a
namorada companheira que adora tudo o
que seu homem faz.

— Nem todos os caras são babacas —
afirma Jeff.

Greta faz um ruído de quem não se
compromete.

Voltamos aos nossos chalés de pernas
bambas. Sinto-me como um balão de água
deixado ao sol. Tudo o que quero é me
sentar sob meu ar-condicionado
barulhento e deixar o frescor bater em
minha pele enquanto assisto à TV.
Descobri um canal de reprises que só
passa velhos programas dos anos setenta e
oitenta, Quincy, O barco do amor, Oito é
demais, mas primeiro Ellen Abbott, meu



novo programa preferido!
Nenhuma novidade, nenhuma

novidade. Ellen não tem medo de
especular, acredite em mim, ela convidou
um bando de estranhos do meu passado
que juram ser meus amigos, e todos dizem
coisas adoráveis a meu respeito, mesmo
aqueles que nunca gostaram muito de mim.
Afeto pós-vida.

Batida na porta, e sei que serão Greta
e Jeff. Desligo a TV e eles estão à minha
porta, desocupados.

— Tá fazendo o quê? — pergunta Jeff.
— Lendo — minto.
Ele coloca uma embalagem com seis

cervejas em meu balcão, Greta entrando
atrás.



— Ah, achei que tínhamos ouvido a
TV ligada.

Três é uma multidão nesses chalés
pequenos. Eles bloqueiam a porta por um
segundo, causando em mim um tremor de
nervosismo — por que estão bloqueando
a porta? — e então continuam a se mover,
bloqueando minha mesinha de cabeceira.
Dentro da mesinha de cabeceira está meu
cinto de dinheiro com oito mil dólares em
espécie. Notas de cem, cinquenta e vinte
dólares. O cinto de dinheiro é hediondo,
cor de pele e rechonchudo. Não tenho
como vestir todo o meu dinheiro de uma
vez — deixo um pouco espalhado pelo
chalé —, mas tento levar a maior parte
comigo, e, quando faço isso, tenho tanta



consciência dele quanto uma garota na
praia com um absorvente gigantesco. Uma
parte perversa de mim gosta de gastar
dinheiro, porque sempre que saco um bolo
de notas de vinte, é menos dinheiro para
esconder, com que me preocupar que seja
roubado ou perdido.

Jeff liga a TV e Ellen Abbott — e
Amy — entram em foco. Ele confirma
com um gesto de cabeça, sorri consigo
mesmo.

— Quer ver... Amy? — pergunta
Greta.

Não sei dizer se ela usou uma vírgula:
Quer ver, Amy? Ou Quer ver Amy?

— Não. Jeff, por que você não pega
seu violão e vamos nos sentar na varanda?



Jeff e Greta trocam olhares.
— Ahhh... Mas é isso que você estava

vendo, não é? — pergunta Greta.
Ela aponta para a tela, e sou eu e Nick

em um evento beneficente, eu de longo, o
cabelo preso em um coque, e se parece
mais como estou agora, com o cabelo
curto.

— É chato — digo.
— Ah, não acho nada chato —

arremata Greta, e se joga na minha cama.
Penso em como sou tola por ter

deixado aquelas duas pessoas entrarem.
Por ter suposto que conseguiria controlá-
las, quando são criaturas selvagens,
pessoas acostumadas a dar golpes,
explorar as fraquezas, sempre precisando,



enquanto eu sou nova nisso. Em precisar.
Aquelas pessoas que criam pumas no
quintal e chimpanzés na sala de estar —
deve ser assim que elas se sentem quando
seus adoráveis animais de estimação as
estripam.

— Na verdade, será que vocês se
importariam...? Estou me sentindo meio
mal. Sol demais, acho.

Eles parecem surpresos e um pouco
ofendidos, e me pergunto se entendi
errado — se eles são inofensivos e estou
apenas paranoica. Gostaria de acreditar
nisso.

— Certo, certo, claro — concorda
Jeff.

Eles se arrastam para fora do meu



chalé, Jeff agarrando sua cerveja no
caminho. Um minuto depois, ouço Ellen
Abbott rosnando no chalé de Greta. As
perguntas acusatórias. Por quê? Por que
não? Como explicar?

Por que me permiti fazer amizade com
alguém aqui? Por que não fiquei no meu
canto? Como explicar minhas ações se for
encontrada?

Não posso ser descoberta. Se um dia
for encontrada, serei a mulher mais
odiada do planeta. Passarei da bela,
gentil, condenada vítima grávida de um
marido egoísta e traidor à piranha amarga
que explorou o bom coração de todos os
cidadãos dos Estados Unidos. Ellen
Abbott dedicaria programas diários a



mim, espectadores raivosos telefonando
para dar vazão ao seu ódio: “Isso é só
mais um exemplo de uma riquinha mimada
fazendo o que quer, quando quer, sem
pensar nos sentimentos dos outros, Ellen.
Acho que ela deveria desaparecer pelo
resto da vida — na cadeia!” Assim, seria
assim. Li na internet informações
divergentes sobre as penas por simular
uma morte ou incriminar o cônjuge por tal
morte, mas sei que a opinião pública seria
violenta. Não importaria o que eu fizesse
depois disso — alimentar órfãos, cuidar
de leprosos —, quando eu morresse, seria
conhecida como Aquela Mulher que
Simulou a própria Morte e Incriminou o
Marido, Como se Lembram.



Não posso permitir isso.

* * *

Horas depois, ainda estou acordada,
pensando, no escuro, quando minha porta
chacoalha, uma batida suave, a batida de
Jeff. Fico na dúvida, depois abro, pronta
para me desculpar por minha grosseria de
antes. Ele está puxando a barba de leve,
olhando para meu capacho, depois ergue
os olhos cor de âmbar.

— Dorothy disse que você estava
procurando trabalho — falou.

— É. Acho que sim. Estou.
— Eu tenho uma coisa esta noite, pago

cinquenta pratas.



Amy Elliott Dunne não sairia de seu
chalé por cinquenta pratas, mas Lydia
e/ou Nancy precisa trabalhar. Tenho de
dizer sim.

— Duas horas, cinquenta dólares —
diz ele, dando de ombros. — Para mim
não faz diferença, só pensei em oferecer.

— Qual é o trabalho?
— Pescar.

* * *

Eu tinha certeza de que Jeff dirigiria uma
picape, mas ele me guia até um Ford hatch
reluzente, um carro desolador, o carro de
um rapaz recém-saído da faculdade com
grandes planos e orçamento modesto, não



o carro que um homem adulto deveria
dirigir. Estou usando meu traje de banho
sob o vestido leve, conforme fui
orientada. (“Não o biquíni, o maiô, aquele
com o qual dá para nadar de verdade”,
recitou Jeff; nunca o vira nem perto da
piscina, mas ele conhecia meu traje de
banho, o que era ao mesmo tempo
lisonjeiro e alarmante.)

Ele deixa as janelas abertas enquanto
seguimos pelas colinas arborizadas, o pó
de cascalho cobrindo meu cabelo curto e
grosso. Parece algo saído de um vídeo de
música country: a garota de vestido leve
se debruçando para fora do carro para
pegar a brisa de uma noite de verão de um
estado republicano. Posso ver estrelas.



Jeff cantarola vez ou outra.
Ele estaciona a alguma distância de

um restaurante construído sobre palafitas
acima do lago, um lugar de churrasco
conhecido por seus enormes copos de
lembrança de drinques com nomes ruins:
Gator Juice e Bassmouth Blitz. Sei disso
pelos copos jogados fora que boiam nas
margens do lago, quebrados e em cores
berrantes com o logotipo do restaurante:
Catfish Carl’s. O Catfish Carl’s tem um
cais sobre a água — os fregueses podem
encher as mãos com ração das máquinas
de manivela e jogar nas bocas abertas de
centenas de bagres gigantes que esperam
lá embaixo.

— O que exatamente vamos fazer,



Jeff?
— Você os pega com a rede, eu os

mato — orienta ele, saindo do carro, e eu
o sigo para a traseira, que está cheia de
isopores. — Nós os colocamos aqui, no
gelo, e revendemos.

— Revendemos? Quem compra peixe
roubado?

Jeff dá seu sorriso de gato preguiçoso.
— Tenho uma clientela.
E então percebo: ele não é um Grizzly

Adams tocador de violão, amante da paz e
comedor de granola. É um ladrão caipira
que quer acreditar que é mais complexo
que isso.

Ele tira uma rede, uma caixa de
comida de gato e um balde plástico



manchado.
Eu não tenho a menor intenção de

fazer parte dessa ilícita economia píscea,
mas “eu” estou bastante interessada.
Quantas mulheres podem dizer que
participaram de uma quadrilha de
contrabando de peixe? “Eu” topo tudo.
Voltei a topar tudo desde que morri.
Todas as coisas de que desgostava ou que
temia, todos os limites que tinha,
descolaram de mim. “Eu” posso fazer
praticamente qualquer coisa. Um fantasma
tem essa liberdade.

Descemos a colina, vamos para baixo
da plataforma do Catfish Carl’s e de lá
para o cais, que flutua ruidosamente nas
ondas originadas por uma lancha de



passagem, tocando Jimmy Buffett aos
berros.

Jeff me dá uma rede.
— Precisamos que seja rápido: você

entra na água, passa a rede, pega os
peixes e vira a rede para mim. Mas ela
estará pesada e sacudindo, então se
prepare. E não grite nem nada.

— Não vou gritar. Mas não quero
entrar na água. Posso fazer isso do cais.

— Você deveria pelo menos tirar o
vestido, vai estragar.

— Estou bem.
Ele parece aborrecido por um

momento — ele é o patrão, eu sou a
empregada, e até agora não o estou
escutando —, mas então se vira



timidamente, tira a camisa e me dá a caixa
de comida de gato sem me encarar, como
se sentisse vergonha. Seguro a caixa de
boca estreita acima da água, e logo cem
costas curvadas brilhantes vêm na minha
direção, uma multidão de serpentes, as
caudas cortando a superfície
furiosamente, e então as bocas estão
abaixo de mim, os peixes rolando uns
sobre os outros para engolir os grãos e
depois, como animais amestrados,
erguendo os rostos na minha direção para
receber mais.

Passo a rede pelo meio do bando e
sento com força no cais para ter apoio
para erguer a colheita. Quando puxo, a
rede está cheia com meia dúzia de bagres



bigodudos e escorregadios, todos tentando
freneticamente voltar para a água, seus
lábios se abrindo e se fechando entre os
quadrados de nylon, o movimento coletivo
fazendo a rede sacudir para cima e para
baixo.

— Levante a rede, levante, garota!
Enfio um joelho sob o cabo da rede e

a deixo balançando ali, Jeff se esticando,
pegando um peixe com as mãos em luvas
de pano para dar firmeza. Ele escorrega
as mãos em torno do rabo, então balança o
peixe como um porrete, esmagando sua
cabeça na lateral do cais. Sangue jorra.
Um jorro fino dele cai sobre minhas
pernas, um pedaço de carne dura acerta
meu cabelo. Jeff joga o peixe no balde e



agarra outro com a facilidade de uma
linha de montagem.

Trabalhamos grunhindo e bufando por
meia hora, quatro redes cheias, até meus
braços ficarem molengos e os isopores
com gelo estarem cheios. Jeff pega o
balde vazio e o enche de água do lago,
derrama sobre as entranhas espalhadas
que caem de volta dentro dos cercados
dos peixes. Os bagres engolem as tripas
de seus irmãos caídos. O cais é deixado
limpo. Ele joga mais um balde de água
sobre nossos pés ensanguentados.

— Por que você tem de esmagá-los?
— pergunto.

— Não suporto ver sofrimento — diz
ele. — Um mergulho?



— Estou bem — digo.
— Não no meu carro, não está; vamos

lá, um mergulho rápido, você tem mais
merda no corpo do que acha.

Corremos do cais até a praia
pedregosa ali perto. Enquanto entro na
água até os tornozelos, Jeff corre com
enormes passos barulhentos e se joga para
a frente, agitando os braços. Assim que
ele se afasta o bastante, solto meu cinto de
dinheiro e dobro o vestido ao redor dele,
deixando-os à beira da água com os meus
óculos em cima. Eu me abaixo até sentir a
água quente chegar às minhas coxas,
minha barriga, pescoço, e então prendo a
respiração e afundo.

Nado para longe e rápido, fico sob a



água mais tempo do que deveria para
lembrar qual seria a sensação de me
afogar — sei que poderia fazê-lo se
precisasse — e quando volto à superfície
com um único arfar disciplinado, vejo Jeff
se adiantando na direção da margem, e
tenho de nadar rápido como um boto de
volta para meu cinto de dinheiro, e subo
nas pedras pouco antes dele.



A

NICK DUNNE
OITO DIAS SUMIDA

ssim que encerrei a conversa com
Tommy, telefonei para Hilary Handy. Se
meu “assassinato” de Amy era uma
mentira, e o “estupro” de Amy por Tommy
O’Hara era uma mentira, por que não o
“assédio” de Hilary Handy a Amy? Uma
sociopata tem de começar em algum lugar,
como os austeros saguões de mármore da
Wickshire Academy.

Quando ela atendeu, falei apressado:
— Aqui é Nick Dunne, marido de

Amy Elliott. Preciso muito falar com



você.
— Por quê?
— Eu realmente, realmente preciso de

mais informações. Sobre sua...
— Não diga amizade — falou, e ouvi

um sorriso raivoso em sua voz.
— Não. Não diria isso. Só quero

ouvir o seu lado. Não estou ligando
porque acho que você tem alguma coisa,
qualquer coisa, a ver com minha esposa,
sua situação atual. Mas realmente gostaria
de saber o que aconteceu. A verdade.
Porque acho que talvez você possa lançar
uma luz sobre um... padrão de
comportamento de Amy.

— Que tipo de padrão?
— Quando coisas muito ruins



acontecem às pessoas que a irritam.
Ela respirou pesado ao telefone.
— Há dois dias, eu não teria falado

com você. Mas então eu estava tomando
um drinque com amigos, com a TV ligada,
e você apareceu na tela, e era sobre Amy
estar grávida. Todos os que estavam
comigo ficaram com tanta raiva de você.
Odiaram você. E pensei, sei como é isso.
Porque ela não está morta, certo? Quero
dizer, está apenas desaparecida? Nada de
corpo?

— Isso mesmo.
— Então vou contar. Sobre Amy. E o

ensino médio. E o que aconteceu. Espere.
Podia ouvir o barulho de desenhos

animados passando do outro lado da linha



— vozes emborrachadas e música de
órgão — e de repente não mais. Depois
vozes chorosas. Vão ver lá embaixo. Lá
embaixo, por favor.

— Então, no primeiro ano. Eu era a
garota de Memphis. Todo mundo  era da
Costa Leste, juro. Era esquisito, diferente,
sabe? Todas as garotas em Wickshire, era
como se tivessem sido criadas em uma
comunidade: as gírias, as roupas, os
cabelos. Não que eu fosse uma pária, era
só... insegura, certamente. Amy já era A
Garota. Tipo, lembro que no primeiro dia
todos já a conheciam, todos falavam sobre
ela. Ela era a Amy Exemplar — todas
tínhamos lido aqueles livros quando
crianças —, e era simplesmente



deslumbrante. Quer dizer, ela era...
— É, eu sei.
— Certo. E logo ela estava

demonstrando interesse por mim, tipo, me
colocando debaixo de suas asas, sei lá.
Ela tinha uma brincadeira em que ela era
a Amy Exemplar, então eu era sua
parceira Suzy, e ela começou a me chamar
de Suzy, e logo todo mundo estava
fazendo isso. O que por mim não era
problema. Quer dizer, eu fazia tudo para
agradar: pegue uma bebida para Amy se
ela estiver com sede, lave umas roupas se
ela precisar de lingerie limpa. Espere.

Pude ouvir mais uma vez os cabelos
dela roçando no telefone. Marybeth havia
trazido todos os álbuns de fotografia dos



Elliott para o caso de precisarmos de
mais fotos. Ela me mostrara uma foto de
Amy e Hilary, sorrisos e rostos colados.
Então eu podia imaginar Hilary agora, os
mesmos cabelos louro-manteiga de minha
esposa emoldurando um rosto mais banal,
com olhos castanho-claros.

— Jason, estou no telefone; dê uns
picolés para eles, não é tão difícil assim,
caramba. Desculpe. Nossos filhos estão
de férias e meu marido nunca, jamais
cuida deles, então ele parece meio
confuso quanto ao que fazer nos dez
minutos em que estou no telefone com
você. Desculpe. Então... Então, certo, eu
era a pequena Suzy, e tínhamos essa
brincadeira, e por alguns meses, agosto,



setembro, outubro, foi ótimo. Tipo
amizade intensa, estávamos juntas o
tempo todo. Depois aconteceram algumas
coisas estranhas de uma vez só, que eu sei
que a incomodaram um pouco.

— O quê?
— Conhecemos um cara do internato

masculino no baile do outono e no dia
seguinte ele ligou para mim, em vez de
para Amy. Coisa que estou certa que ele
fez porque Amy era muito intimidadora,
mas não importa... E então, alguns dias
depois, saem nossas notas do primeiro
semestre, e as minhas são ligeiramente
melhores, tipo quatro ponto um contra
quatro ponto zero. E pouco tempo depois,
uma de nossas amigas me convida para



passar o dia de Ação de Graças com a
família dela. Eu, não Amy. Mais uma vez,
tenho certeza de que foi porque Amy
intimidava as pessoas. Não era fácil ficar
perto dela, você sentia o tempo todo que
precisava impressionar. Mas notei as
coisas mudando um pouco. Reparei que
ela estava realmente irritada, embora não
admitisse.

“Em vez disso, ela começa a me botar
para fazer coisas. Na época não percebo,
mas ela começa a criar uma armadilha
para mim. Pergunta se posso pintar meus
cabelos exatamente do mesmo louro que o
dela, porque o meu é mais escuro, e vai
ganhar um tom brilhante tão legal. E
começa a reclamar dos pais. Quer dizer,



ela sempre reclamou deles, mas agora
realmente não para de falar, sobre como
eles só a amam como uma ideia, e não por
quem ela realmente é, então diz que quer
sacanear os pais. Faz com que eu comece
a passar trotes para sua casa dizendo aos
pais dela que sou a nova Amy Exemplar.
Nós pegávamos o trem para Nova York
alguns fins de semana e ela me dizia para
ficar de pé na frente da casa deles. Certa
vez quis que eu corresse até a mãe e
dissesse que eu ia me livrar de Amy e ser
a nova Amy ou alguma besteira assim.

— E você fez isso?
— Eram apenas coisas bobas que

garotas fazem. Antes dos celulares e do
assédio moral cibernético. Uma forma de



passar o tempo. Fazíamos coisas toda
hora, apenas besteiras. Tentar superar
uma a outra em quão ousadas e esquisitas
podíamos ser.

— E então?
— Então ela começa a se distanciar.

Fica fria. E eu acho... Acho que ela não
gosta mais de mim. As garotas na escola
começam a me olhar de um jeito estranho.
Sou afastada do grupo das garotas legais.
Tudo bem. Mas então um dia sou chamada
à sala da diretora. Amy tivera um acidente
horrível: tornozelo torcido, braço
quebrado, costelas quebradas. Tinha
caído de um comprido lance de escadas e
dizia que eu a havia empurrado. Espere
um instante. Desçam daí agora. Desçam.



Daí. Desçam daíííí. Desculpe, voltei.
Nunca tenha filhos.

— Então Amy disse que você a
empurrou? — perguntei.

— É, porque eu era maluuuca. Era
obcecada por ela, e queria ser Suzy, e
então ser Suzy não era o bastante: eu tinha
de ser Amy. E ela tinha todas as provas
que me fizera criar nos últimos meses. Os
pais dela, obviamente, haviam me visto
rondando a casa. Eu teoricamente
abordara sua mãe. Meu cabelo tingido de
louro e as roupas que eu comprara que
eram iguais às de Amy; roupas que
comprara com ela, mas não podia provar
isso. Todos os amigos dela apareceram
para dizer que no último mês Amy sentira



muito medo de mim. A merda toda. Pareci
totalmente louca. Completamente louca.
Os pais dela conseguiram uma medida
cautelar impedindo que eu me
aproximasse. E eu continuava jurando que
não tinha feito nada, mas àquela altura eu
estava tão infeliz que queria mesmo sair
da escola. Então não lutamos contra a
expulsão. Àquela altura, eu queria me
afastar dela. Quer dizer, a garota quebrou
as próprias costelas. Eu estava assustada;
aquela garotinha de quinze anos tinha
conseguido armar aquilo tudo. Enganou
amigos, pais, professores.

— E tudo isso por causa de um garoto,
algumas notas e um convite para um jantar
de Ação de Graças?



— Cerca de um mês depois que me
mudei de volta para Memphis, recebi uma
carta. Não estava assinada, era
datilografada, mas obviamente era de
Amy. Uma lista de todas as formas pelas
quais eu a decepcionara. Coisas loucas:
Esqueceu de me esperar depois do
inglês, duas vezes. Esqueceu que sou
alérgica a morangos, duas vezes.

— Meu Deus.
— Mas acho que o verdadeiro motivo

nem estava na lista.
— Qual era o verdadeiro motivo?
— Acho que Amy queria que as

pessoas acreditassem que ela era
realmente perfeita. E quando nos tornamos
amigas, passei a conhecê-la. E ela não era



perfeita. Sabe? Era brilhante, encantadora
e tudo mais, mas também controladora,
obsessivo-compulsiva, dramática e um
pouco mentirosa. O que não era problema
para mim. Era um problema apenas para
ela. Ela se livrou de mim porque eu sabia
que ela não era perfeita. Isso me fez
pensar em você.

— Em mim? Por quê?
— Amigos enxergam a maioria dos

defeitos um do outro. Cônjuges enxergam
cada horrível pedacinho deles. Se ela
puniu uma amiga de alguns meses se
jogando de uma escada, o que faria com
um homem burro o bastante para se casar
com ela?



* * *

Desliguei o telefone quando um dos filhos
de Hilary pegou a extensão e começou a
cantar uma cantiga de ninar. Telefonei
imediatamente para Tanner e relatei
minhas conversas com Hilary e Tommy.

— Então temos duas histórias, ótimo,
isso vai ser realmente ótimo! — disse
Tanner, em um tom que indicava que na
verdade não era tão ótimo. — Teve
notícias de Andie?

Eu não tivera.
— Uma pessoa da minha equipe está

esperando no prédio dela — informou ele.
— Discretamente.

— Não sabia que você tinha uma



equipe.
— Nós precisamos mesmo é

encontrar Amy — continuou ele, me
ignorando. — Uma garota como aquela,
não consigo imaginar que conseguisse
ficar escondida muito tempo. Você tem
alguma ideia?

Eu ficava imaginando Amy em uma
luxuosa varanda de hotel perto do mar,
enrolada em um roupão branco grosso
como um tapete, tomando um Montrachet
muito bom enquanto acompanhava minha
ruína pela internet, TV a cabo e tabloides.
Enquanto desfrutava a cobertura
interminável e a exultação de Amy Elliott
Dunne. Indo ao seu próprio funeral.
Perguntei-me se ela era autoconsciente o



bastante para perceber: ela roubara uma
página de Mark Twain.

— Eu a imagino perto do mar — falei.
Então parei, me sentindo um médium de
fundo de quintal. — Não, não tenho ideia.
Ela pode estar literalmente em qualquer
lugar. Acho que não a veremos a não ser
que decida voltar.

— Isso parece improvável — bufou
Tanner, aborrecido. — Então vamos
tentar encontrar Andie e descobrir como
está a cabeça dela. Estamos ficando sem
margem de manobra.

* * *

Então era hora do jantar, e depois o sol se



pôs e eu estava novamente só em minha
casa mal-assombrada. Estava pensando
em todas as mentiras de Amy e me
perguntei se a gravidez era uma delas. Eu
fizera as contas. Amy e eu havíamos feito
sexo esporadicamente o bastante para que
fosse possível. Mas ela também saberia
que eu faria as contas.

Verdade ou mentira? Se era mentira,
era concebida para me arrasar.

Eu sempre imaginara que Amy e eu
teríamos filhos. Era uma das razões pelas
quais sabia que iria me casar com ela,
porque nos via tendo filhos juntos.
Lembro-me da primeira vez que imaginei
isso, com menos de dois meses de
namoro: estava caminhando de meu



apartamento em Kips Bay para um
parquinho discreto que eu adorava ao
longo do East River, um caminho que me
fazia passar pelo gigantesco bloco de
Lego da sede das Nações Unidas,
bandeiras de uma miríade de países
flutuando ao vento. Uma criança gostaria
disso, pensei. Tantas cores diferentes, o
difícil jogo da memória de ligar cada
bandeira ao seu país. Lá está a Finlândia,
e ali a Nova Zelândia. O sorriso de um
olho só da Mauritânia. E então eu me dei
conta de que não era uma criança, mas
nossa criança, minha e de Amy, que
gostaria daquilo. Nosso filho, deitado no
chão com uma velha enciclopédia,
exatamente como eu fizera, mas nosso



filho não estaria sozinho, pois eu estaria
deitado ao lado dele. Ajudando em sua
vexilologia nascente, o que soa menos
como o estudo de bandeiras do que como
um estudo sobre aborrecimento, o que
teria correspondido à postura do meu pai
em relação a mim. Mas não à minha em
relação ao meu filho. Imaginei Amy se
juntando a nós no chão, de bruços, os pés
para cima, apontando para Palau, o ponto
amarelo à esquerda do centro sobre o
fundo azul-claro, que certamente seria sua
preferida.

A partir de então, o garoto se tornou
real (e algumas vezes uma garota, mas
quase sempre um garoto). Ele era
inevitável. Eu sofria de regulares e



insistentes dores paternais. Meses após o
casamento, tive um estranho momento
diante do armário de remédios, fio dental
entre os dentes, em que pensei: Ela quer
filhos, certo? Eu deveria perguntar.
Claro que deveria perguntar . Quando
coloquei a questão — dando voltas, vago
— ela disse Claro, claro, um dia , mas
toda manhã ainda se colocava na frente da
pia e engolia sua pílula. Durante três anos
ela fez isso toda manhã, enquanto eu
volteava em torno do tema, mas não
conseguia realmente dizer as palavras:
quero um filho.

Depois das demissões, pareceu que
poderia acontecer. De repente, havia um
espaço incontestável em nossas vidas, e



certo dia no café da manhã Amy ergueu os
olhos da torrada e disse: Parei de tomar
pílula. Assim. Ela havia parado de tomar
a pílula três meses antes e nada
acontecera, e pouco depois da mudança
para o Missouri ela marcou uma consulta
para que começássemos a intervenção
médica. Quando Amy iniciava um projeto,
ela não gostava de perder tempo. “Vamos
dizer a eles que estamos tentando há um
ano”, ela falou. Tolamente, eu concordei
— já mal nos tocávamos na época, mas
ainda achávamos que um filho faria
sentido. Claro.

“Você também terá de fazer sua parte,
você sabe”, disse ela durante a viagem
para St. Louis. “Terá de doar sêmen.”



“Eu sei. Por que você está dizendo
isso assim?”

“Só imaginei que você teria orgulho.
Vergonha e orgulho.”

Eu era um coquetel bastante ruim
dessas duas características, mas entrei
obedientemente na salinha estranha
dedicada ao prazer solitário do centro de
fertilização: um lugar em que centenas de
homens haviam entrado sem outro
objetivo que não tocar uma punheta,
descabelar o palhaço, fazer um cinco
contra um, colocar o careca para chorar,
bater uma bronha, descascar a banana,
fazer justiça com as próprias mãos.

(Eu às vezes uso humor como defesa
pessoal.)



A sala continha uma poltrona
revestida de vinil, uma TV e uma mesa
com uma coletânea de pornografia e uma
caixa de lenços de papel. A pornografia
era do começo dos anos noventa, a julgar
pelos cabelos das mulheres (sim: em cima
e embaixo) e a ação era leve. (Outro bom
ensaio: Quem seleciona a pornografia
para centros de fertilidade? Quem avalia
o que fará os homens gozarem sem ser
degradante demais para todas as mulheres
do lado de fora da sala do gozo, as
enfermeiras, médicas, e as esposas
esperançosas entupidas de hormônios?)

Visitei a sala em três ocasiões
diferentes — eles gostam de ter muita
reserva — enquanto Amy não fazia nada.



Ela devia começar a tomar comprimidos,
mas não o fez, e depois não o fez mais um
pouco. Era ela quem ficaria grávida, ela
quem entregaria o corpo ao bebê, então
adiei o momento de atormentá-la por
alguns meses, ficando de olho no frasco
de comprimidos para ver se o volume
diminuía. Finalmente, após algumas
cervejas em uma noite de inverno, subi as
escadas de nossa casa, tirei minhas roupas
cobertas de neve e me enrolei junto a ela
na cama, meu rosto perto do seu ombro,
sentindo o cheiro dela, aquecendo a ponta
de meu nariz em sua pele. Sussurrei as
palavras — Vamos, Amy, vamos ter um
filho — e ela disse não. Eu estava
esperando nervosismo, cautela,



preocupação — Nick, eu serei uma boa
mãe? —, mas recebi um seco e frio não.
Um não sem ambiguidades. Nada de
dramático, nada demais, simplesmente era
algo em que ela não estava mais
interessada. “Porque me dei conta de que
eu ficaria condenada a todas as coisas
difíceis”, raciocinou. “Todas as fraldas,
consultas médicas e toda a disciplina, e
você apenas chegaria e seria o Papai
Divertido. Eu teria todo o trabalho para
fazer deles pessoas boas, e você desfaria
tudo, e eles amariam você e me
detestariam.”

Eu disse a Amy que não era verdade,
mas ela não acreditou em mim. Eu disse
que não apenas queria um filho, eu



precisava de um filho. Tinha de saber que
podia amar uma pessoa
incondicionalmente, que podia fazer uma
criaturinha se sentir sempre bem-vinda e
querida, não importava o que acontecesse.
Que eu podia ser um tipo de pai diferente
do meu. Que podia criar um garoto que
não fosse como eu.

Implorei a ela. Amy permaneceu
inabalável.

Um ano depois, recebi um aviso pelo
correio: a clínica iria se livrar do meu
sêmen se não tivesse notícias nossas.
Deixei a carta na mesa da sala de jantar,
uma censura clara. Três dias depois, a vi
no lixo. Foi nossa última comunicação
sobre o assunto.



Na época, eu já estava saindo com
Andie em segredo havia meses, então não
tinha o direito de ficar chateado. Mas isso
não encerrou minhas dores, e não me
impediu de sonhar acordado com nosso
filho, meu e de Amy. Eu me apegara a ele.
O fato era que Amy e eu faríamos um
ótimo filho.

* * *

As marionetes me observavam com olhos
negros alarmados. Espiei pela janela, vi
que os carros de reportagem tinham se
recolhido, então saí para a noite quente.
Hora de caminhar. Talvez um solitário
repórter de tabloide estivesse me



seguindo; se estava, eu não me importava.
Caminhei pelo condomínio, depois
quarenta e cinco minutos pela River Road,
depois para a estrada que passava pelo
meio de Carthage. Trinta minutos
barulhentos e enfumaçados — passando
por lojas de carros com picapes exibidas
de forma apelativa como sobremesas, por
lanchonetes, lojas de bebidas,
minimercados e postos de gasolina — até
chegar à saída para o centro. Eu não
encontrara uma só pessoa a pé o tempo
todo, apenas borrões sem rosto passando
por mim em disparada nos carros.

Era quase meia-noite. Passei pel’O
Bar, tentado a entrar mas dissuadido pela
multidão. Devia haver um repórter ou dois



acampando ali dentro. Era o que eu faria.
Mas eu queria estar em um bar. Queria
estar cercado de pessoas, me divertindo,
aliviando a pressão. Caminhei mais
quinze minutos até o outro lado da cidade,
para um bar mais vagabundo, agitado,
jovem, onde os banheiros sempre estavam
sujos de vômito nas noites de sábado. Era
um bar a que a turma de Andie iria, e
talvez, quem sabe, arrastasse Andie. Seria
uma sorte vê-la ali. Pelo menos avaliar
seu humor, do outro lado do salão. E se
ela não estivesse lá eu tomaria uma merda
de um drinque.

Fui o mais fundo no bar que consegui
— nada de Andie, nada de Andie. Meu
rosto estava parcialmente coberto por um



boné. Ainda assim, senti alguns trancos
enquanto passava por grupos de pessoas
bebendo: cabeças se virando
abruptamente na minha direção, os olhos
arregalados com a identificação. Aquele
cara! Certo?

Meados de julho. Eu me perguntei se
ficaria tão execrável até outubro a ponto
de ser a fantasia de Halloween de mau
gosto de algum rapaz de fraternidade:
cachos de cabelos louros, um livro Amy
Exemplar enfiado sob uma axila. Go
dissera que havia recebido meia dúzia de
telefonemas perguntando se O Bar tinha
uma camiseta oficial à venda. (Não
tínhamos, graças a Deus.)

Sentei-me e pedi um scotch ao



barman, um cara mais ou menos da minha
idade que me encarou durante um tempo
um pouco longo demais, decidindo se iria
me servir. Finalmente, de má vontade, ele
colocou um pequeno copo na minha frente,
as narinas se expandindo e contraindo.
Quando peguei minha carteira, ele ergueu
uma palma da mão alarmada para mim.

— Não quero seu dinheiro, cara. Não
mesmo.

Deixei o dinheiro de qualquer
maneira. Babaca.

Quando tentei acenar para pedir outra
bebida, ele olhou na minha direção,
balançou a cabeça e se inclinou na
direção da mulher com quem conversava.
Alguns segundos depois, ela olhou



discretamente para mim, fingindo que
estava se alongando. Sua boca se curvou
para baixo enquanto ela balançava a
cabeça em um gesto positivo. É ele. Nick
Dunne. O barman não voltou.

Você não pode gritar, não pode usar a
for ça : Ei, imbecil, vai me dar uma
maldita bebida ou não? Você não pode
ser o babaca que acham que você é. Tem
de ficar sentado e engolir. Mas eu não ia
embora. Fiquei sentado com o copo vazio
na minha frente fingindo pensar
seriamente. Verifiquei meu celular
descartável, só para o caso de Andie ter
ligado. Não tinha. Então peguei meu
telefone de verdade e joguei uma partida
de paciência, fingindo estar muito absorto.



Minha esposa fizera isso comigo, me
transformara em um homem que não
conseguia uma bebida na própria cidade.
Deus, como a odiava.

— Era scotch?
Uma garota mais ou menos da idade

de Andie estava de pé na minha frente.
Asiática, cabelos negros à altura dos
ombros, bonita no estilo escritório.

— Como?
— O que você estava bebendo?

Scotch?
— É. Estou tendo dificuldade para

conseguir...
Ela desapareceu, foi até o final do

bar, e estava entrando na linha de visão
do barman com um grande sorriso de me



ajude, uma garota acostumada a se fazer
notar, e então voltou com um scotch em
um copo de gente grande.

— Tome — insistiu, e eu peguei o
copo. — Saúde.

Ela ergueu própria bebida clara,
efervescente. Brindamos.

— Posso me sentar?
— Na verdade não vou ficar muito

tempo... — disse, olhando ao redor,
garantindo que ninguém estava apontando
um celular com câmera para nós.

— Então tudo bem — disse, sorrindo
despreocupada. — Eu poderia fingir que
não sei que você é Nick Dunne, mas não
vou insultá-lo. Estou torcendo por você,
inclusive. Você está sendo injustiçado.



— Obrigado. É, hã, um momento
esquisito.

— Falando sério. Sabe como eles
falam, no tribunal, sobre o efeito CSI?
Tipo, todo mundo no júri viu tanto CSI
que acredita que a ciência pode provar
qualquer coisa?

— Sei.
— Bem, acho que há um efeito Marido

do Mal. Todos viram tantos programas de
crimes reais em que o marido é sempre,
sempre o assassino que as pessoas
automaticamente supõem que o marido é o
vilão.

— É exatamente isso — falei. —
Obrigado. É exatamente isso. E Ellen
Abbott...



— Foda-se Ellen Abbott — disse
minha nova amiga. — Ela é uma
perversão do sistema judiciário e uma
odiadora de homens encarnada em uma
mulher que anda e fala.

Ela ergueu seu copo novamente.
— Qual é o seu nome? — perguntei.
— Outro Scotch?
— Que nome lindo.

* * *

O nome dela, descobri, era Rebecca. Ela
tinha um cartão de crédito a postos e jeito
para a bebida. (Outro? Outro? Outro? )
Era de Muscatine, Iowa (outra cidade no
rio Mississippi), e se mudara para Nova



York depois da faculdade para ser
jornalista (também como eu). Fora
assistente editorial em três revistas
diferentes — uma revista para noivas,
uma para mães que trabalham fora e uma
para meninas adolescentes —, todas tendo
fechado nos últimos anos, então ela estava
no momento trabalhando para um blog de
crime chamado Whodunnit, e estava
(risos) na cidade para tentar conseguir
uma entrevista comigo. Porra, eu tinha de
apreciar a audácia daquela garota faminta:
Apenas me mandem para Carthage; as
maiores redes de TV não conseguiram,
mas tenho certeza de que eu consigo!

— Tenho esperado em frente à sua
casa com o resto do mundo, depois na



delegacia, e então decidi que precisava de
uma bebida. E aí você entra. É perfeito
demais. Estranho demais, não é? — falou.

Usava pequenas argolas de ouro com
as quais ficava brincando, os cabelos
atrás das orelhas.

— É melhor eu ir embora —
comentei.

Minhas palavras estavam grudentas, o
começo de um enrolar de língua.

— Mas você ainda não me contou por
que está aqui — disse Rebecca. — Devo
dizer que é preciso muita coragem, acho,
para você sair sem um amigo ou algum
tipo de apoio. Aposto que recebeu muitos
olhares feios.

Dei de ombros: Nada demais.



— As pessoas julgando tudo o que
você faz sem sequer conhecê-lo. Como
você com a foto de celular no parque.
Quero dizer, você provavelmente é como
eu: foi criado para ser educado. Mas
ninguém quer a história de verdade. Eles
querem o... Peguei você. Sabe?

— Estou só cansado de pessoas me
julgando porque me encaixo em um
determinado modelo.

Ela ergueu as sobrancelhas; os brincos
sacudiram.

Pensei em Amy sentada em seu
misterioso centro de controle, onde quer
que fosse a porra do lugar, me avaliando
de todos os ângulos, vendo defeitos no
meu comportamento mesmo de longe.



Haveria algo que ela pudesse ver que a
levasse a encerrar essa loucura?

Prossegui:
— Quer dizer, as pessoas acham que

estávamos em um casamento com
problemas, mas na verdade, logo antes de
desaparecer, ela preparou uma caça ao
tesouro para mim.

Amy iria querer uma de duas coisas:
que eu aprendesse minha lição e fosse
para a cadeira elétrica como o menino
mau que era; ou que aprendesse minha
lição e a amasse do modo como ela
merecia, e fosse um garotinho bom,
obediente, castigado, castrado.

— Uma maravilhosa caça ao tesouro
— disse eu, sorrindo.



Rebecca balançou a cabeça com a
testa franzida em forma de V.

— Minha esposa sempre preparava
uma caça ao tesouro para nosso
aniversário de casamento. Uma pista leva
a um lugar especial onde eu encontro a
pista seguinte, e assim por diante. Amy...
— Tentei levar lágrimas aos olhos, mas
me contentando em enxugá-los. O relógio
acima da porta marcava meia-noite e
trinta e sete. — Antes de desaparecer, ela
escondeu todas as pistas. Deste ano.

— Antes de desaparecer no
aniversário de casamento de vocês.

— E é isso que tem me mantido
inteiro. Fez com que me sentisse mais
próximo dela.



Rebecca pegou uma câmera portátil.
— Deixa eu entrevistar você. Para a

câmera.
— Péssima ideia.
— Vou contextualizar — disse ela. —

É exatamente do que você precisa, Nick,
juro. Contexto. Você precisa muito disso.
Vamos lá, só algumas palavras.

Balancei a cabeça negativamente.
— Perigoso demais.
— Diga o que acabou de dizer. Estou

falando sério, Nick. Sou o oposto de Ellen
Abbott. A anti-Ellen Abbott. Você precisa
de mim na sua vida.

Ela ergueu a câmera, a luzinha
vermelha me encarando.

— Sério, desligue isso.



— Ajude uma pobre garota. Se eu
conseguir a entrevista com Nick Dunne,
minha carreira está feita e você fez sua
boa ação do ano. Por favoooor? Não fará
mal nenhum, Nick, um minuto. Só um
minuto. Juro que vou passar uma boa
imagem de você.

Ela apontou para um reservado
próximo onde ficaríamos fora das vistas
de intrometidos. Confirmei com um gesto
de cabeça, e mudamos de lugar, aquela
luzinha vermelha apontada para mim o
tempo todo.

— O que você quer saber? —
perguntei.

— Fale sobre a caça ao tesouro.
Parece romântico. Tipo, um romântico



peculiar, incrível.
Assuma o controle da história, Nick.

Para o público com P maiúsculo e a
esposa com P maiúsculo. Neste exato
momento, pensei, sou um homem que ama
a esposa e vai encontrá-la. Sou um
homem que ama a esposa e sou o cara
bom. Sou aquele por quem torcer. Sou
um homem que não é perfeito, mas minha
esposa é, e serei muito, muito obediente
daqui para a frente.

Eu podia fazer isso mais facilmente do
que fingir tristeza. Como disse, eu
funciono à luz do sol. Ainda assim, senti
minha garganta se apertar enquanto me
preparava para dizer as palavras.

— Minha esposa... ela é a garota mais



legal que já conheci. Quantos caras
podem dizer isso? Eu me casei com a
garota mais legal que já conheci.

Suapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçada.
Venha para casa para que eu possa
matar você.



A

AMY ELLIOTT
DUNNE
NOVE DIAS SUMIDA

cordo me sentindo imediatamente
nervosa. Perturbada. Não posso ser
encontrada aqui, é o que acordo
pensando, uma explosão de palavras,
como um clarão em meu cérebro. A
investigação não está indo rápido o
suficiente, minha situação financeira é
exatamente oposta e as antenas de cobiça
de Jeff e Greta estão ligadas. E eu cheiro
a peixe.

Houve algo em Jeff e naquela corrida



até a praia, em direção ao meu vestido
enrolado e meu cinto de dinheiro. Algo no
modo como Greta fica mencionando Ellen
Abbott. Isso me deixa nervosa. Ou estou
paranoica? Estou parecendo a Amy do
Diário: Meu marido vai me matar ou eu
estou imaginando coisas!?!? Pela
primeira vez, eu realmente sinto pena
dela.

Dou dois telefonemas para o telefone
de denúncias sobre Amy Dunne, falo com
duas pessoas diferentes e dou duas pistas
diferentes. É difícil dizer com que
velocidade elas chegarão à polícia — os
voluntários parecem totalmente
desinteressados. Vou de carro até a
biblioteca, com uma disposição soturna.



Preciso fazer as malas e ir embora.
Limpar meu chalé com água sanitária,
tirar minhas digitais de tudo, aspirar
quaisquer cabelos. Apagar Amy (e Lydia
e Nancy) e ir embora. Se for embora,
estarei segura. Mesmo que Greta e Jeff
desconfiem de quem sou, desde que não
seja apanhada fisicamente, estarei bem.
Amy Elliott Dunne é como um abominável
homem das neves — cobiçada e
folclórica —, e eles são dois vigaristas de
Ozarks cuja história confusa será
imediatamente desmentida. Irei embora
hoje, é o que decido enquanto entro de
cabeça baixa na biblioteca gelada e na
maior parte do tempo vazia, com seus três
computadores livres, e acesso a internet



para me atualizar sobre Nick.
Desde a vigília, as notícias sobre

Nick têm sido repetidas — os mesmos
fatos circulando o tempo todo, cada vez
mais alto, mas sem nenhuma informação
nova. Mas hoje há algo diferente. Digito o
nome de Nick no site de busca e os blogs
estão pirando porque meu marido ficou
bêbado e deu uma entrevista louca em um
bar, com uma garota qualquer segurando
uma câmera portátil. Deus do céu, o idiota
não aprende nunca.

A CONFISSÃO EM VÍDEO DE NICK
DUNNE!!!
NICK DUNNE, DECLARAÇÕES ÉBRIAS!!!

Meu coração dá um pulo tão alto que



minha úvula começa a latejar. Meu
marido se fodeu novamente.

O vídeo carrega e lá está Nick. Ele
tem os olhos sonolentos de quando está
bêbado, as pálpebras pesadas, e tem
aquele seu sorriso de lado, e está falando
de mim, e ele parece um ser humano. Ele
parece feliz. “Minha esposa... ela é a
garota mais legal que já conheci”, ele diz.
“Quantos caras podem dizer isso? Eu me
casei com a garota mais legal que já
conheci.”

Meu estômago vibra delicadamente.
Eu não esperava isso. Quase sorrio.

“O que há de tão legal nela?”,
pergunta a voz feminina fora da tela. Seu
tom é agudo, com uma animação juvenil.



Nick começa a falar sobre a caça ao
tesouro, sobre como aquilo era nossa
tradição, como eu sempre me lembrava de
piadas internas hilárias, e como nesse
momento isso era tudo o que lhe restava
de mim, então ele tivera de concluir a
caça ao tesouro. Era sua missão.

“Cheguei ao final hoje de manhã”, diz.
Sua voz está rouca. Ele teve que falar alto
para cobrir o barulho da multidão. Ele irá
para casa gargarejar com água salgada
quente, como sua mãe sempre o obrigou a
fazer. Se eu estivesse em casa com ele,
me pediria para esquentar a água e
preparar, porque nunca coloca a
quantidade certa de sal. “E isso me fez...
entender muita coisa. Ela é a única pessoa



no mundo que consegue me surpreender,
sabe? Todos os outros, eu sempre sei o
que vão dizer, porque todo mundo diz a
mesma coisa. Todos vemos os mesmos
programas, lemos as mesmas coisas,
reciclamos tudo. Mas Amy, ela é sua
própria pessoa perfeita. Ela simplesmente
tem um poder sobre mim.”

“Onde você acha que ela está agora,
Nick?”

Meu marido baixa os olhos para a
aliança e a gira duas vezes no dedo.

“Você está bem, Nick?”
“A verdade? Não. Falhei totalmente

com minha esposa. Fiz tudo errado. Eu só
espero que não seja tarde demais. Para
mim. Para nós.”



“Você está nas últimas.
Emocionalmente.”

Nick olha diretamente para a câmera.
“Quero minha esposa. Quero que ela

esteja bem aqui.” Ele respira. “Não sou
bom em demonstrar emoções. Sei disso.
Mas eu a amo. Preciso que ela esteja bem.
Ela tem de estar bem. Tenho muito a
acertar com ela.”

“Tipo o quê?”
Ele ri, o riso contrariado que mesmo

agora eu acho atraente. Em dias melhores,
costumava chamá-lo de riso de talk show:
era o rápido olhar para baixo, a coçada no
canto da boca com o polegar, o riso
inalado que um astro de cinema charmoso
sempre usa antes de contar uma história



fantástica.
“Tipo, não é da sua conta.” Ele sorri.

“Eu só tenho muito a acertar com ela. Não
fui o marido que poderia ter sido.
Tivemos alguns anos difíceis, e eu... Eu
me perdi. Parei de tentar. Quer dizer, já
ouvi essa frase mil vezes: Paramos de
tentar. Todo mundo sabe que isso
significa o fim de um casamento; está nos
manuais. Mas parei de tentar. Fui eu. Não
fui o homem que precisava ser.” As
pálpebras de Nick estão pesadas, sua fala
desajeitada o bastante para revelar o
sotaque. Ele está além do alegre, um
drinque antes do bêbado. As bochechas
estão rosadas por causa do álcool. As
pontas dos meus dedos esquentam, se



lembrando do calor de sua pele após
alguns coquetéis.

“E como você acertaria as coisas com
ela?” A câmera balança por um segundo;
a garota está pegando sua bebida.

“Como eu vou acertar as coisas com
ela? Primeiro vou encontrá-la e trazê-la
para casa. Pode apostar. Depois? O que
quer que precise de mim, darei a ela. De
agora em diante. Porque cheguei ao fim da
caça ao tesouro e ela me deixou de
joelhos. Humilde. Minha esposa nunca foi
mais clara do que agora. Nunca estive tão
certo do que precisava fazer.”

“Se pudesse falar com Amy agora, o
que diria a ela?”

“Eu amo você. Vou encontrar você. Eu



vou...”
Deu para ver que ele estava prestes a

usar a fala de Daniel Day-Lewis em O
último dos moicanos: “Fique viva... Eu
vou te encontrar.” Ele não consegue
resistir a dissolver qualquer franqueza
com uma citação rápida de um diálogo de
cinema. Posso senti-lo vacilando bem no
limite. Ele se controla.

“Te amo para sempre, Amy.”
Quão comovido. Quão atípico de meu

marido.

* * *

Três pessoas morbidamente obesas estão
montadas em triciclos motorizados entre



mim e meu café matinal. Suas bundas se
esparramam pelas laterais das máquinas,
mas ainda assim elas precisam de outro
Egg McMuffin. Há três pessoas
literalmente estacionadas na minha frente,
em fila, dentro do McDonald’s.

Na verdade não ligo. Estou
curiosamente alegre, a despeito dessa
mudança nos planos. O vídeo já está se
tornando viral na internet, e a reação é
surpreendentemente positiva.
Cautelosamente otimista: Talvez esse
cara não tenha matado a esposa, no fim
das contas. Esse é, palavra por palavra, o
bordão mais comum. Porque assim que
Nick baixa a guarda e demonstra alguma
emoção, está tudo ali. Ninguém poderia



assistir àquele vídeo e acreditar que ele
estava encenando. Não foi o tipo de dor
forçada que a gente vê no teatro amador.
Meu marido me ama. Ou pelo menos
ontem à noite ele me amava. Enquanto eu
planejava sua ruína em meu pequeno chalé
miserável com cheiro de toalha mofada,
ele me amava.

Não é suficiente. Sei disso, claro. Não
posso mudar meus planos. Mas isso me
permite fazer uma pausa. Meu marido
terminou a caça ao tesouro e está
apaixonado. Também está profundamente
perturbado: juro ter visto urticária em uma
bochecha.

* * *



Vou para meu chalé e encontro Dorothy
batendo em minha porta. Seus cabelos
estão molhados por causa do calor,
escovados para trás como um pilantra de
Wall Street. Ela tem o hábito de limpar o
lábio superior, depois lamber o suor dos
dedos, então tem o indicador na boca
como um sabugo de milho quando se vira
para mim.

— Aí está você — diz. — A sumida.
Atrasei o pagamento do chalé. Dois

dias. Isso quase me faz rir: atrasei o
aluguel.

— Mil desculpas, Dorothy. Vou levar
o dinheiro para você daqui a dez minutos.

— Vou esperar aqui, se não se
importa.



— Não tenho certeza se vou ficar.
Talvez tenha de ir embora.

— Mesmo assim você me deve dois
dias. Oitenta dólares, por favor.

Entro no chalé, solto meu cinto de
dinheiro. Contei meu dinheiro na cama
esta manhã, demorando para retirar cada
nota, um provocante striptease econômico,
e a grande revelação foi que, de alguma
forma, tenho apenas mais oito mil
oitocentos e quarenta e nove dólares.
Custa muito viver.

Quando abro a porta para dar o
dinheiro a Dorothy (restam oito mil
setecentos e sessenta e nove dólares),
vejo Greta e Jeff na varanda de Greta,
assistindo ao dinheiro trocar de mãos. Jeff



não está tocando seu violão. Greta não
está fumando. Eles parecem estar de pé na
varanda apenas para dar uma boa olhada
em mim. Ambos acenam para mim, oi,
querida, e eu aceno de volta frouxamente.
Fecho a porta e começo a fazer as malas.

É estranho quão pouco tenho neste
mundo, comparado com o tanto que
costumava ter. Não tenho uma batedeira
ou uma tigela de sopa. Tenho lençóis e
toalhas, mas não tenho um cobertor
decente. Tenho uma tesoura para poder
manter meus cabelos curtos. Isso me faz
sorrir, porque Nick não tinha uma tesoura
quando fomos morar juntos. Nada de
tesoura, ferro de passar, grampeador, e
me lembro de perguntar se ele achava que



podia ser uma pessoa civilizada sem uma
tesoura, e ele disse que claro que não era,
tomou-me nos braços, jogou-me na cama e
montou em cima de mim. E eu ri porque
ainda era a Garota Legal. Ri em vez de
pensar no que isso significava.

Ninguém deveria se casar com um
homem que não possui uma tesoura
decente. Esse seria meu conselho. Isso
leva a coisas ruins.

Dobrei e guardei minhas roupas em
minha pequena mochila — os mesmos três
trajes que comprei e guardei no meu carro
de fuga há um mês, para não ter de levar
nada de casa. Joguei lá dentro minha
escova de dentes de viagem, calendário,
pente, hidratante, os soníferos que



comprei quando ia me drogar e me afogar.
Meus trajes de banho baratos. Leva tão
pouco tempo, a coisa toda.

Coloquei minhas luvas de látex e
comecei a limpar tudo. Tirei os ralos para
eliminar qualquer cabelo preso. Não acho
realmente que Greta e Jeff saibam quem
sou, mas, se souberem, não quero deixar
nenhuma prova, e o tempo todo digo a
mim mesma: Isso é o que você ganha por
relaxar, o que ganha por não pensar  o
tempo todo, o tempo todo. Você merece
ser pega, uma garota que se comporta de
modo tão descuidado, e se você deixou
cabelos na recepção, e então, e se há
digitais no carro de Jeff ou na cozinha
de Greta, e então, por que você achou



que podia ser alguém que não se
preocupa? Imagino a polícia vasculhando
os chalés sem achar nada e então, como
em um filme, dou um close em um único
fio de cabelo escuro meu deslizando pelo
piso de concreto da piscina, esperando
para me condenar.

Então minha mente vai na outra
di r eção: é claro que ninguém vai
aparecer para procurar você aqui . Tudo
o que a polícia tem é a alegação de alguns
vagabundos de que viram a verdadeira
Amy Elliott Dunne em um conjunto barato
de chalés decadentes no meio do nada.
Pessoas pequenas querendo se sentir
grandes, é o que vão supor.

Uma batida firme na porta. Do tipo



que um pai dá antes de escancarar a porta:
sou dono deste lugar. Fico de pé no meio
do quarto e penso em não abrir. Toc, toc,
toc. Agora entendo por que tantos filmes
de terror usam esse artifício — a batida
misteriosa na porta —, porque ele tem o
peso de um pesadelo. Você não sabe o
que está lá fora, mas sabe que irá abrir.
Você pensa o mesmo que eu: ninguém
mau bate na porta.

Oi, querida, sabemos que está em
casa, abra!

Tiro minhas luvas de látex, abro a
porta e Jeff e Greta estão na minha
varanda, o sol às costas, suas expressões
na sombra.

— Oi, moça bonita, podemos entrar?



— pergunta Jeff.
— Na verdade... Eu é que ia visitar

vocês — digo, tentando parecer
desenvolta, apressada. — Estou indo
embora hoje à noite... Amanhã ou hoje à
noite. Recebi um telefonema de casa,
tenho de voltar.

— Casa em Louisiana ou casa em
Savannah? — pergunta Greta.

Ela e Jeff têm conversado sobre mim.
— Louisi...
— Não importa — diz Jeff. — Deixe-

nos entrar um segundo, viemos dizer
tchau.

Ele dá um passo na minha direção, e
penso em gritar ou fechar a porta, mas não
acho que nenhum dos dois acabará bem.



Melhor fingir que está tudo certo e
esperar que seja verdade.

Greta fecha a porta atrás deles e se
apoia nela, enquanto Jeff anda pelo
pequeno quarto, depois pela cozinha,
fazendo comentários sobre o tempo.
Abrindo portas e armários.

— Você tem de levar tudo; Dorothy
vai ficar com seu depósito se não levar.
Ela é difícil — comenta ele. Abre a
geladeira, espia na gaveta, no congelador.
— Nem mesmo um frasco de ketchup você
pode deixar. Sempre achei isso estranho.
Ketchup não estraga.

Ele abre o guarda-roupa e levanta a
roupa de cama que eu dobrei, sacode os
lençóis.



— Sempre, sempre sacudo os lençóis.
Só para ter certeza de que não há nada
dentro; uma meia ou roupa de baixo, o que
for.

Ele abre a gaveta da mesa de
cabeceira, se ajoelha e olha o fundo.

— Parece que você fez um bom
trabalho — diz ele, levantando-se e
sorrindo, limpando as mãos na calça
jeans. — Pegou tudo.

Ele me examina da cabeça aos pés e
ergue o olhar novamente.

— Onde está, querida?
— Onde está o quê?
— Seu dinheiro — diz, dando de

ombros. — Não dificulte. Eu e ela
precisamos muito.



Greta está em silêncio atrás de mim.
— Tenho umas vinte pratas.
— Mentira — disse Jeff. — Você

paga tudo em dinheiro, até o aluguel.
Greta viu você com aquele bolo de
dinheiro. Então me entregue e você pode
ir embora, e nunca nos veremos de novo.

— Vou chamar a polícia.
— Vá em frente! Fique à vontade.
Jeff espera, braços cruzados,

polegares nas axilas.
— Seus óculos são falsos — diz

Greta. — São só vidro.
Eu não digo nada, apenas a encaro,

esperando que ela desista. Esses dois
parecem suficientemente nervosos para
mudar de ideia, dizer que estão só de



sacanagem, e os três vamos rir e saber
que não é verdade, mas todos
concordaremos em fingir.

— E seu cabelo, as raízes estão
aparecendo, e ele é louro, muito mais
bonito do que a cor com que você pintou,
hamster. E esse corte de cabelo é
medonho, aliás — diz Greta. — Você está
se escondendo de alguma coisa. Não sei
se é realmente de um cara ou outra coisa,
mas você não vai chamar a polícia. Então
entregue logo o dinheiro.

— Jeff convenceu você a fazer isso?
— pergunto.

— Eu convenci Jeff a fazer isso.
Vou na direção da porta que Greta

está bloqueando.



— Deixe-me sair.
— Dê o dinheiro para a gente.
Tento abrir a porta, e Greta se joga em

cima de mim, me empurra contra a parede,
uma das mãos esmagada sobre meu rosto,
e com a outra ela levanta meu vestido,
arranca o cinto do dinheiro.

— Não, Greta, estou falando sério!
Pare!

Sua palma quente e salgada está sobre
meu rosto, apertando meu nariz; uma de
suas unhas arranha meu olho. Então ela me
empurra de volta na parede, minha cabeça
batendo, meus dentes mordendo a ponta
da minha língua. Toda a luta é muito
silenciosa.

Estou com a parte do cinto onde fica a



fivela em minha mão, mas não consigo
enxergar para lutar contra Greta porque
meu olho está lacrimejando muito, e ela
logo arranca o cinto de minha mão,
deixando um arranhão ardendo nos nós
dos meus dedos. Ela me empurra
novamente e abre o zíper, dedos passando
pelo dinheiro.

— Puta merda — exclama, contando.
— Isso é tipo, mais de mil, dois ou três.
Puta merda. Caramba, garota! Você
roubou um banco?

— Deve ter roubado — diz Jeff. —
Desfalque.

Em um filme, um dos filmes de Nick,
eu lançaria a palma da mão no nariz de
Greta, a jogaria no chão sangrando e



inconsciente, e então socaria Jeff. Mas a
verdade é que não sei lutar, e eles são
dois, e não parece valer a pena. Vou me
jogar sobre eles e vão me agarrar pelos
pulsos enquanto chuto e esperneio como
uma criança, ou irão ficar com muita raiva
e me dar uma surra. Nunca apanhei. Tenho
medo de ser machucada.

— Você ia chamar a polícia, vá em
frente e chame — fala Jeff novamente.

— Vá se foder — sussurro.
— Lamento por isso — desculpa-se

Greta. — No próximo lugar que você for,
tome mais cuidado, certo? Você não pode
parecer uma garota viajando sozinha se
escondendo assim.

— Você vai ficar bem — anuncia Jeff.



Ele dá um tapinha em meu braço
enquanto saem.

Há uma moeda de vinte e cinco
centavos e outra de dez na mesa de
cabeceira. É todo o dinheiro que tenho no
mundo.



B

NICK DUNNE
NOVE DIAS SUMIDA

om dia! Eu estava sentado na cama com
o laptop ao lado, apreciando os
comentários na internet sobre minha
entrevista improvisada. Meu globo ocular
esquerdo latejava um pouco, uma leve
ressaca de scotch barato, mas o restante
de mim estava bastante satisfeito. Ontem à
noite lancei a primeira isca para atrair
minha esposa de volta. Desculpe, vou me
redimir, farei o que você quiser a partir
de agora, vou deixar o mundo saber
quão especial você é.



Porque eu estava fodido a não ser que
Amy decidisse aparecer. O detetive de
Tanner (um cara musculoso, de boa
aparência, não o investigador noir bêbado
que eu esperava) ainda não havia
encontrado nada — minha esposa dera um
sumiço perfeito nela mesma. Eu tinha de
convencer Amy a voltar para mim,
conquistá-la com elogios e capitulação.

Se os comentários serviam de indício,
eu tomara a decisão certa, porque eles
eram bons. Eles eram muito bons:

O homem de gelo derreteu!
Eu SABIA que ele era um cara legal.
In vino veritas!
Talvez ele não tenha matado a

esposa, no fim das contas.



Talvez ele não tenha matado a
esposa, no fim das contas.

Talvez ele não tenha matado a
esposa, no fim das contas.

E eles tinham parado de me chamar de
Lance.

Na frente da minha casa, os
cinegrafistas e os jornalistas estavam
inquietos, queriam uma declaração do
cara que Talvez Não a Tivesse Matado,
No Fim das Contas. Gritavam para minhas
persianas fechadas: Ei, Nick, venha aqui
para fora e fale sobre Amy. Ei, Nick,
conte sobre sua caça ao tesouro.  Para
eles era apenas um novo artifício na busca
de audiência, mas era muito melhor do
que Nick, você matou sua esposa?



E então, de repente, eles estavam
gritando o nome de Go — eles adoravam
Go, ela não tinha uma expressão
impenetrável, você sabia se Go estava
triste, com raiva, preocupada; coloque
uma legenda embaixo e você tem a
história inteira. Margo, seu irmão é
inocente? Margo, fale sobre... Tanner,
seu cliente é inocente? Tanner...

A campainha tocou e abri a porta me
escondendo atrás dela, pois ainda estava
todo desgrenhado; meus cabelos
despenteados e minhas cuecas gastas
contavam a própria história. Ontem à
noite, para a câmera, eu estava
adoravelmente abalado, um tanto ébrio, in
vino veritástico. Agora parecia apenas um



bêbado. Fechei a porta e esperei por mais
dois comentários empolgados sobre meu
desempenho.

— Nunca mais, nunca mais, faça uma
coisa dessas novamente — começou
Tanner. — Que merda, qual é o seu
problema, Nick? Tenho a impressão de
que preciso colocar uma daquelas
coleiras de criança em você. Como você
pode ser tão burro?

— Você viu todos os comentários na
internet? As pessoas adoraram. Estou
mudando a opinião do público, como
você disse para fazer.

— Você não pode fazer esse tipo de
coisa num ambiente sem controle — disse
ele. — E se ela trabalhasse para Ellen



Abbott? E se começasse a fazer perguntas
mais difíceis do que O que você gostaria
de dizer para sua esposa, queridinho?

Ele disse isso com um cantarolar de
menininha. O rosto embaixo do spray de
bronzeamento laranja estava vermelho,
dando a ele um tom radioativo.

— Confiei em meus instintos. Sou
jornalista, Tanner, me dê o crédito de
saber farejar cretinice. Ela era
genuinamente legal.

Ele se sentou no sofá, colocou os pés
sobre o divã que nunca teria virado
sozinho.

— É, bem, um dia sua esposa também
foi — falou. — Andie também, um dia.
Como está sua bochecha?



Ainda doía; a mordida pareceu latejar
quando ele me lembrou dela. Eu me virei
para Go em busca de apoio.

— Não foi esperto, Nick — disse ela,
sentando-se em frente a Tanner. — Você
teve muita, muita sorte; deu muito certo,
mas poderia não ter dado.

— Vocês estão exagerando muito.
Podemos curtir as boas-novas um pequeno
momento? Apenas trinta segundos de
boas-novas nos últimos nove dias? Por
favor?

Tanner olhou incisivamente para seu
relógio.

— Certo, já.
Quando comecei a falar, ele ergueu o

indicador, fez o som de ahn-ahn que



adultos fazem quando crianças tentam
interromper. Seu indicador desceu
lentamente, depois pousou no mostrador
do relógio.

— Certo, trinta segundos. Aproveitou?
— perguntou, fazendo uma pausa para ver
se eu diria algo; o silêncio penetrante que
um professor permite após perguntar ao
aluno bagunceiro: Acabou de falar? —
Agora precisamos conversar. Estamos em
uma situação em que o timing perfeito é
absolutamente fundamental.

— Concordo.
— Nossa, obrigado — disse,

erguendo uma sobrancelha para mim. —
Quero procurar a polícia, muito, muito em
breve, e informá-la sobre o conteúdo do



depósito. Enquanto o hoi polloi está...
Apenas hoi polloi, sem artigo, pensei,

não o hoi polloi. Algo que Amy havia me
ensinado.

— ...adorando você novamente. Ou,
perdão, não novamente. Finalmente. Os
repórteres descobriram a casa de Go, e
não me sinto seguro de deixar aquele
depósito e seu conteúdo escondidos por
muito mais tempo. Os Elliott estão...?

— Não podemos mais contar com o
apoio dos Elliott — informei. — De
modo algum.

Outra pausa. Tanner decidiu não me
censurar nem perguntar o que havia
acontecido.

— Então precisamos partir para o



ataque — falei, sentindo-me intocável,
pronto, corajoso.

— Nick, não deixe que um bom
acontecimento faça com que você se sinta
indestrutível — orientou Go. Ela pegou
alguns comprimidos de paracetamol
superfortes em sua bolsa e os colocou em
minha mão. — Dê um jeito nessa ressaca.
Você precisa estar bem hoje.

— Vai dar tudo certo — garanti a ela.
Tomei os comprimidos e me virei para
Tanner. — O que vamos fazer? Vamos
fazer um plano.

— Ótimo, o negócio é o seguinte —
começou Tanner. — Isso não é nada
ortodoxo, mas eu sou assim. Amanhã
daremos uma entrevista a Sharon



Schieber.
— Uau, isso está... certo?
Sharon Schieber era tudo o que eu

podia querer: a mais bem-avaliada (na
faixa etária de trinta a cinquenta e cinco
anos) apresentadora (para provar que eu
podia ter relações respeitosas com
pessoas que possuem uma vagina) de uma
rede de TV (alcance maior que TV a
cabo) em atividade hoje. Era conhecida
por muito ocasionalmente singrar as águas
impuras do jornalismo policial, mas,
quando o fazia, era terrivelmente virtuosa.
Havia dois anos ela colocara sob a
proteção de sua asa de seda uma jovem
mãe presa por sacudir seu bebê até a
morte. Sharon Schieber apresentou toda



uma defesa legal — e muito emocionada
— ao longo de uma série de noites. A
mulher está hoje em casa em Nebraska,
casada novamente e esperando um filho.

— Está certo, sim. Ela entrou em
contato depois que o vídeo se tornou
viral.

— Então o vídeo ajudou — comentei,
não conseguindo resistir.

— Ele deu a você uma faceta
interessante: antes do vídeo, era claro que
você era culpado. Agora há uma ligeira
chance de que não seja. Não sei como,
você finalmente pareceu verdadeiro...

— Porque a noite passada serviu a um
objetivo claro: trazer Amy de volta —
disse Go. — Foi uma jogada ofensiva.



Quando antes era só emoção indulgente,
imerecida e fingida.

Eu dei a ela um sorriso de
agradecimento.

— Bem, continue se lembrando de que
isto serve a um objetivo — orientou
Tanner. — Nick, não estou de sacanagem:
isto é além do heterodoxo. A maioria dos
advogados estaria mandando você ficar
quieto. Mas é algo que eu tenho querido
tentar. A mídia inundou o ambiente
jurídico; com internet, Facebook,
YouTube não existe mais júri neutro.
Nenhuma tábula rasa. Oitenta, noventa por
cento de um caso é decidido antes de você
pisar no tribunal. Então por que não usá-
la? Controlar a história? Mas é um risco.



Quero cada palavra, cada gesto, cada
fragmento de informação planejados com
antecedência. Mas você tem de soar
natural, amável, ou o tiro vai sair pela
culatra.

— Ah, isso parece simples — falei.
— Cem por cento preparado, mas
totalmente natural.

— Você vai precisar ser
extremamente cuidadoso com suas
palavras, e vamos dizer a Sharon que
você não vai responder a certas perguntas.
Ela vai perguntar mesmo assim, mas
vamos ensinar você a dizer Por causa de
certas ações prejudiciais da polícia
envolvida neste caso, eu realmente,
infelizmente, não posso responder a isso



neste instante, por mais que eu quisesse;
e dizer isso de forma convincente.

— Como um cachorro falante.
— Isso mesmo, como um cachorro

falante que não quer ir para a cadeia. Se
conseguirmos fazer com que Sharon
Schieber assuma você como uma causa,
Nick, estamos feitos. Isso tudo é
inacreditavelmente heterodoxo, mas eu
sou assim — repetiu Tanner.

Ele gostava da fala; era sua música-
tema. Ele fez uma pausa e franziu a testa,
em seu gesto de quem finge pensar. Ia
acrescentar algo de que eu não ia gostar.

— O quê? — perguntei.
— Você precisa contar a Sharon

Schieber sobre Andie; porque vai vir à



tona, o romance, certamente.
— Logo quando as pessoas finalmente

estão começando a gostar de mim. Quer
que eu desfaça isso?

— Juro a você, Nick... De quantos
casos já cuidei? Sempre, de alguma
forma, de algum modo, a coisa sempre
vaza. Deste jeito nós estamos no controle.
Você conta a ela sobre Andie e se
desculpa. Pede desculpas como se sua
vida dependesse disso. Você teve um
caso, você é um homem, um homem fraco
e idiota. Mas você ama sua esposa, e
você vai se redimir. Você dá a entrevista,
ela vai ao ar na noite seguinte. Todo o
conteúdo está embargado, para a rede não
poder falar no caso Andie em suas



chamadas. Só podem usar a palavra
bomba.

— Então você já contou a eles sobre
Andie?

— Meu Deus, não — respondeu ele.
— Falei: temos uma grande bomba para
vocês. Então você dá a entrevista, e daí
temos umas vinte e quatro horas. Antes de
ela ir ao ar contamos a Boney e Gilpin
sobre Andie e nossa descoberta no
depósito. Ah, meu Deus, juntamos tudo
para vocês: Amy está viva e está
tentando incriminar Nick! Ela está
louca, ciumenta e incriminando Nick! Ah,
minha nossa senhora!

— Então, por que não contar a Sharon
Schieber? Sobre Amy estar tentando me



incriminar?
— Motivo número um. Você se abre

em relação a Andie, pede perdão, o país é
compelido em horário nobre a perdoá-lo,
a sentir pena de você; os americanos
adoram ver pecadores pedindo perdão.
Mas você não pode dizer nada que dê uma
imagem ruim da sua esposa; ninguém quer
ver o marido traidor culpando a esposa
por nada. Deixe outra pessoa fazer isso
em algum momento no dia seguinte: fontes
ligadas à polícia revelam que a esposa de
Nick, aquela que ele jurou amar de todo o
coração, está tentando incriminá-lo! Isso é
TV boa.

— Qual o motivo número dois?
— É complicado demais explicar



exatamente como Amy está incriminando
você. Não dá para fazer isso em uma
única fala. Isso é TV ruim.

— Estou enojado — concluí.
— Nick, é... — começou Go.
— Eu sei, eu sei, tem de ser feito. Mas

dá para imaginar: é o seu maior segredo e
você tem de contar ao mundo sobre ele?
Sei que devo fazer isso. E no final das
contas é bom para nós, acho. É o único
jeito que talvez faça Amy voltar. Ela quer
que eu seja publicamente humilhado...

— Castigado — interrompeu Tanner.
— Humilhado dá a impressão de que você
tem pena de si mesmo.

— ...e peça perdão publicamente —
continuei. — Mas vai ser horrível, porra.



— Antes de prosseguirmos, quero ser
honesto — admitiu Tanner. — Contar à
polícia a história inteira sobre Amy tentar
incriminar Nick é um risco. A maioria dos
policiais escolhe um suspeito, e não quer
de modo algum mudar de direção. Eles
não estão abertos a outras opções. Então
há o risco de contarmos e eles nos
botarem para fora da delegacia às
gargalhadas, e depois prenderem você; e
então teoricamente teremos dado a eles
uma prévia de nossa tática de defesa.
Então poderão planejar exatamente como
destruí-la no julgamento.

— Certo, espere, isso parece muito,
muito ruim, Tanner — disse Go. — Tipo,
ruim mesmo, inaceitavelmente ruim.



— Deixe-me terminar — pediu
Tanner. — Um, eu acho que você está
certo, Nick. Acho que Boney não está
convencida de que você é um assassino.
Acho que estaria aberta a uma teoria
alternativa. Ela tem boa reputação como
uma policial que é de fato justa. Como
uma policial com bons instintos.
Conversei com ela. Tive boa impressão.
Acho que as provas a estão conduzindo na
sua direção, mas acho que o sexto sentido
dela diz que algo está errado. Mais
importante, se formos a julgamento, eu de
qualquer forma não usaria a armação de
Amy como sua defesa.

— O que quer dizer?
— Como falei, é complicado demais,



um júri não conseguiria acompanhar. Se
não é TV boa, acredite em mim, não é
para um júri. Usaremos mais uma coisa no
estilo O.J. Uma história simples: a polícia
é incompetente e está cismada com você,
tudo é circunstancial, se a luva não cabe,
blá-blá-blá.

— Blá-blá-blá me dá muita confiança
— arrematei.

Tanner deu um sorriso.
— Os júris me adoram, Nick. Eu sou

um deles.
— Você é o oposto de um deles,

Tanner.
— Vamos inverter: eles gostam de

achar que são um de mim.



* * *

Tudo o que fazíamos agora, fazíamos na
frente de pequenos cachos de paparazzi
disparando flashes, então Go, Tanner e eu
saímos da casa sob luzes espocando e
cliques de câmera. (“Não olhe para o
chão”, recomendou Tanner. “Não sorria,
mas não pareça envergonhado. Também
não corra, apenas caminhe, deixe que eles
fotografem e feche a porta antes de xingá-
los. Depois pode chamá-los do que
quiser.”) Dirigíamo-nos a St. Louis, onde
aconteceria a entrevista, para que eu
pudesse me preparar com a esposa de
Tanner, Betsy, uma ex-apresentadora de
noticiário transformada em advogada. Ela



era o outro Bolt em Bolt & Bolt.
Foi um desfile bizarro: Tanner e eu,

seguidos por Go, seguidos por meia dúzia
de vans de reportagem, mas quando o
Arco se ergueu no horizonte, eu já não
pensava mais nos paparazzi.

Ao chegarmos à suíte de cobertura no
hotel de Tanner, eu estava pronto para
fazer o trabalho que precisava para
mandar bem na entrevista. Mais uma vez
ansiei por minha própria música-tema:
uma montagem na qual me preparo para a
grande luta. Qual é o equivalente mental
de um saco de pancadas?

Uma negra deslumbrante de um metro
e oitenta abriu a porta.

— Oi, Nick, sou Betsy Bolt.



Em minha imaginação Betsy Bolt era
uma loura pequenina, uma beldade branca
do Sul.

— Não se preocupe, todos ficam
surpresos quando me conhecem — disse
Betsy rindo, percebendo meu olhar e
apertando minha mão. — Tanner e Betsy,
soa como se devêssemos estar na capa de
The Official Preppy Guide, certo?

— Preppy Handbook — corrigiu
Tanner enquanto a beijava na bochecha.

— Estão vendo? Ele até sabe — falou
ela.

Ela nos conduziu até uma
impressionante suíte de cobertura — uma
sala de estar iluminada pelo sol que
brilhava através de janelas de parede a



parede, com quartos dos dois lados.
Tanner jurara que não podia ficar em
Carthage, no Days Inn, por respeito aos
pais de Amy, mas Go e eu suspeitávamos
que ele não podia ficar em Carthage
porque o hotel cinco estrelas mais
próximo ficava em St. Louis.

Começamos com as preliminares:
papo furado sobre a família, a faculdade e
a carreira de Betsy (tudo estelar, classe
A, impressionante), e drinques para todos
(refrigerantes e Clamato, o que Go e eu
começáramos a acreditar ser uma afetação
de Tanner, uma estranheza que ele achava
que lhe daria caráter, como eu usando
óculos falsos na faculdade). Depois Go e
eu afundamos no sofá de couro, Betsy



sentada à nossa frente, as pernas coladas
uma à outra, de lado, como uma barra
diagonal tipográfica. Bonita/profissional.
Tanner andava de um lado para outro
atrás de nós, escutando.

— Certo. Então, Nick, serei franca,
sim? — disse Betsy.

— Sim.
— Você e TV. Com a exceção

daquele treco de bar-blog, o treco do
Whodunnit.com da noite passada, você é
péssimo.

— Houve uma razão para eu ter feito
jornalismo impresso — disse. — Quando
vejo uma câmera, meu rosto congela.

— Exatamente — concordou Betsy.
— Você parece um agente funerário de



tão rígido. Mas tenho um truque para dar
um jeito nisso.

— Álcool? Funcionou comigo na
coisa do blog.

— Não vai funcionar aqui — explicou
ela, começando a montar uma câmera de
vídeo. — Acho que devemos tentar a seco
antes. Serei Sharon. Farei as perguntas
que ela provavelmente fará, e você
responde do modo como faria
normalmente. Assim podemos saber quão
longe da marca você está — falou, e riu
novamente. — Um momento.

Ela usava um vestido justo azul, e
tirou um colar de pérolas de uma bolsa de
couro enorme. O uniforme Sharon
Schieber.



— Tanner?
O marido fechou o colar para ela, e

quando o acessório estava em seu devido
lugar, Betsy sorriu.

— Busco total autenticidade. A não
ser por meu sotaque da Geórgia. E pelo
fato de eu ser negra.

— Só vejo Sharon Schieber na minha
frente — falei.

Ela ligou a câmera, se sentou na minha
frente, soltou o ar, baixou os olhos e
depois os ergueu.

— Nick, tem havido muitas
discrepâncias neste caso — começou
Betsy com a pesada voz televisiva de
Sharon. — Para começar, poderia contar
aos telespectadores como foi o dia em que



sua esposa desapareceu?
— Aqui, Nick, você fala apenas do

café da manhã de aniversário de
casamento que vocês tiveram —
interrompeu Tanner. — Pois isso já é
sabido. Mas não ofereça uma cronologia,
não aborde o antes e o depois do café.
Enfatize apenas o maravilhoso último café
da manhã que tiveram. Certo, continue.

— Sim — concordei, e pigarreei. A
luz vermelha da câmera piscava; Betsy
estava com sua expressão de jornalista
inquisidora. — Bem, como você sabe, era
nosso aniversário de cinco anos de
casados, e Amy acordou cedo e estava
fazendo crepes...

O braço de Betsy se lançou para a



frente, e de repente senti uma pontada na
bochecha.

— Que diabo? — reagi, tentando
entender o que havia acontecido. Havia
uma jujuba vermelho-cereja em meu colo.
Eu a peguei.

— Sempre que você ficar tenso,
sempre que transformar esse belo rosto na
máscara de um coveiro, eu vou acertá-lo
com uma jujuba — explicou Betsy, como
se a coisa toda fosse muito razoável.

— E isso deveria me deixar menos
tenso?

— Funciona — respondeu Tanner. —
Foi assim que ela me ensinou. Mas acho
que comigo ela usou pedras.

Eles trocaram sorrisos companheiros



de ah, só você mesmo. Já dava para ver:
eles eram um daqueles casais que sempre
pareciam estrelar o próprio programa de
entrevistas matinal.

— Agora recomece, mas dedique mais
tempo aos crepes — retomou Betsy. —
Eram os seus preferidos? Ou os dela? O
que você estava fazendo naquela manhã
para sua esposa enquanto ela preparava
crepes para você?

— Estava dormindo.
— Que presente você tinha comprado

para ela?
— Ainda não tinha.
— Ai, caramba — exclamou ela,

voltando os olhos para o marido. — Então
seja muito, muito, muito elogioso em



relação aos crepes, certo? E em relação
ao presente que você ia comprar para ela
naquele dia. Porque eu sei que você não
ia voltar para casa sem um presente.

Nós recomeçamos, e eu descrevi
nossa tradição de crepes que na verdade
não existia, descrevi como Amy era
cuidadosa e maravilhosa ao escolher
presentes (nesse momento outra jujuba
acertou meu nariz, e imediatamente
relaxei o maxilar), e como eu, sujeito
burro (“Definitivamente dê ênfase à coisa
do marido otário”, recomendou Betsy),
ainda estava tentando pensar em algo
fantástico.

— E ela nem gostava de presentes
caros ou extravagantes — comecei, e fui



atingido por Tanner com uma bola de
papel.

— O que foi?
— Passado. Pare de usar verbos no

passado para falar da sua esposa, que
droga.

— Soube que você e sua esposa
tiveram alguns contratempos — continuou
Betsy.

— Os últimos anos haviam sido
difíceis. Ambos perdemos nossos
empregos.

— Bom, isso! — exclamou Tanner. —
Ambos perderam.

— Tínhamos nos mudado para cá para
ajudar a cuidar do meu pai, que tem
Alzheimer, e de minha falecida mãe, que



tinha câncer, e além disso eu estava
ralando muito em meu novo trabalho.

— Bom, Nick, bom — elogiou
Tanner.

— Lembre-se de mencionar como
você era ligado à sua mãe — orientou
Betsy, embora eu não tivesse mencionado
minha mãe para ela. — Não vai aparecer
ninguém contestando isso, certo?
Nenhuma história trágica entre mãe e filho
aí?

— Não, minha mãe e eu éramos muito
ligados.

— Bom — continuou Betsy. — Então
a mencione muito. E que você é dono do
bar com sua irmã; sempre mencione sua
irmã quando falar do bar. Se você é dono



de um bar sozinho, você é um mulherengo;
se tem um bar junto com sua irmã gêmea
querida, você é...

— Irlandês.
— Continue.
— Então as coisas esquentaram... —

comecei.
— Não — disse Tanner. — Esquentar

implica que depois pegaram fogo.
— Então perdemos o rumo um pouco,

mas eu estava vendo nosso aniversário de
cinco anos de casados como uma
oportunidade de reviver nossa relação...

— Revigorar nossa relação —
corrigiu Tanner. — Reviver significa que
algo estava morto.

— Revigorar nossa relação...



— E então, como trepar com uma
garota de vinte e três anos se encaixa
nesse quadro rejuvenescedor? —
perguntou Betsy.

Tanner lançou uma jujuba na direção
dela.

— Saiu um pouco do personagem,
Bets.

— Desculpem-me, rapazes, mas sou
mulher, e isso me cheira a mentira, o tipo
de mentira que a gente vê de longe.
Revigorar a relação, por favor. A garota
já estava envolvida quando Amy
desapareceu. As mulheres vão odiar você,
Nick, a não ser que você seja humilde.
Seja franco, não embrome. Você pode ir
acumulando: Perdemos nossos empregos,



nos mudamos, meus pais estavam
morrendo. E então eu fiz merda. Fiz uma
merda muito grande. Perdi a noção de
quem eu era e, infelizmente, só quando
perdi Amy me dei conta disso. Você tem
de admitir que tudo foi culpa sua e que
você é um babaca.

— Como todos os homens — falei.
Betsy lançou um olhar irritado para o

teto.
— E essa daí é uma postura, Nick,

com a qual você deveria ter muito
cuidado.



E

AMY ELLIOTT
DUNNE
NOVE DIAS SUMIDA

stou sem um centavo e em plena fuga.
Muito noir. Exceto que estou sentada em
meu Festiva nos fundos do estacionamento
de um enorme complexo de lanchonetes às
margens do rio Mississippi, o cheiro de
sal e carne industrializada flutuando na
brisa quente. É noite — desperdicei horas
—, mas não posso me mover. Não sei
para onde me mover. O carro fica menor a
cada hora que passa — sou forçada a me
encolher como um feto ou minhas pernas



ficam dormentes. Certamente não dormirei
esta noite. A porta está trancada, mas
ainda assim fico esperando a batida no
vidro, e sei que vou erguer o olhar e ver
ou um assassino em série com dentes ruins
e boa lábia (não seria irônico ser
realmente assassinada?) ou um policial
exigindo um documento de identidade
(não seria pior ser descoberta em um
estacionamento parecendo uma
mendiga?). Os letreiros reluzentes dos
restaurantes nunca são desligados aqui; o
estacionamento está iluminado como um
campo de futebol — penso novamente em
suicídio, em como um prisioneiro suspeito
de querer se suicidar passa vinte e quatro
horas por dia com as luzes acesas, uma



ideia medonha. Meu tanque de gasolina
está abaixo da marca de um quarto, um
pensamento ainda mais medonho: eu só
posso seguir durante mais ou menos uma
hora em qualquer direção, portanto
preciso escolher a direção
cuidadosamente. Ao sul fica Arkansas, ao
norte Iowa, a oeste a volta para Ozarks.
Ou poderia ir rumo ao leste, cruzar o rio
para Illinois. Aonde quer que eu vá, lá
está o rio. Eu o estou seguindo, ou é ele
que me segue.

De repente, sei o que devo fazer.



P

NICK DUNNE
DEZ DIAS SUMIDA

assamos o dia da entrevista reunidos no
quarto extra da suíte de Tanner,
preparando minhas falas, dando um jeito
na minha aparência. Betsy reclamou das
minhas roupas, depois Go aparou os
cabelos acima das minhas orelhas com
uma tesoura de unha enquanto Betsy
tentava me convencer a usar maquiagem
— base — para reduzir o brilho. Todos
falávamos em voz baixa porque a equipe
de Sharon estava se aprontando do lado
de fora; a entrevista seria na sala de estar



da suíte, com vista para o Arco de St.
Louis. Porta de entrada para o Oeste. Não
sei bem qual o intuito do monumento a não
ser servir como um símbolo vago do meio
do país: Você Está Aqui.

— Você precisa de pelo menos um
pouco de pó no rosto, Nick — disse
finalmente Betsy, indo na minha direção
com a almofadinha. — Seu nariz sua
quando você fica nervoso. Nixon perdeu
uma eleição por causa de suor no nariz.

Tanner supervisionava tudo como um
maestro.

— Não tire muito desse lado, Go.
Bets, tome muito cuidado com esse pó.
Menos é mais.

— Deveríamos ter aplicado Botox



nele — refletiu ela.
Aparentemente o Botox combate o

suor, além das rugas — alguns dos
clientes deles haviam tomado uma série
de injeções nas axilas antes de um
julgamento, e já estavam sugerindo o
mesmo para mim. Gentilmente, sutilmente
sugerindo, caso fôssemos a julgamento.

— É, eu realmente preciso que a
imprensa descubra que eu fazia um
tratamento com Botox enquanto minha
esposa estava desaparecida. Está
desaparecida — corrigi.

Eu sabia que Amy não estava morta,
mas também sabia que estava tão fora do
meu alcance que era como se estivesse.
Ela era uma esposa no pretérito.



— Boa sacada — disse Tanner. — Da
próxima vez faça isso antes que as
palavras escapem da sua boca.

Às cinco horas da tarde o telefone de
Tanner tocou, e ele olhou o visor.

— Boney — disse, deixando cair na
caixa postal. — Ligo para ela depois.

Ele não queria que nenhuma nova
informação, interrogação ou fofoca nos
obrigasse a reformular a mensagem. Eu
concordava: não queria Boney em minha
cabeça naquele momento.

— Tem certeza de que não
deveríamos ver o que ela quer? —
perguntou Go.

— Ela quer foder um pouco mais
comigo — respondi. — Ligamos para ela.



Algumas horas. Ela pode esperar.
Todos nos acomodamos, uma

reafirmação grupal de que o telefonema
não era nada com que se preocupar. O
quarto ficou em silêncio por meio minuto.

— Tenho de dizer, estou
estranhamente animada para conhecer
Sharon Schieber — disse Go finalmente.
— Mulher muito classuda. Não como
aquela Connie Chung.

Eu ri, o que era a intenção. Nossa mãe
adorava Sharon Schieber e odiava Connie
Chung — nunca a perdoara por
constranger a mãe de Newt Gingrich na
TV, algo sobre Newt chamar Hillary
Clinton de p-i-r-a-n-h-a. Não me lembro
da entrevista em si, apenas do ultraje de



nossa mãe com ela.
Às seis horas entramos na sala, onde

duas cadeiras haviam sido colocadas de
frente uma para a outra, o Arco ao fundo,
o momento escolhido com precisão para
que o Arco brilhasse mas não houvesse
reflexo do pôr do sol nas janelas. Um dos
momentos mais importantes da minha
vida, pensei, determinado pelo ângulo do
sol. Uma produtora cujo nome eu não iria
lembrar veio na nossa direção com o
clique de saltos perigosamente altos e me
explicou o que eu deveria esperar. As
perguntas poderiam ser feitas várias
vezes, para que a entrevista parecesse o
mais natural possível, e para permitir
imagens das reações de Sharon. Eu não



podia falar com meu advogado antes de
dar uma resposta. Podia dar nova
formulação a uma resposta, mas não
mudar o conteúdo dela. Eis um pouco de
água, vamos colocar seu microfone.

Começamos a ir na direção da
cadeira, e Betsy puxou meu braço.
Quando olhei para baixo ela me mostrou
um bolso cheio de jujubas.

— Lembre-se — falou, e sacudiu o
dedo indicador para mim.

De repente, a porta da suíte foi
escancarada e Sharon Schieber entrou, tão
suavemente como se carregada por uma
equipe de cisnes. Era uma linda mulher,
uma mulher que provavelmente nunca
tivera ar de menina. Uma mulher cujo



nariz provavelmente nunca suava. Tinha
cabelos escuros e grossos e olhos
castanhos enormes que podiam lembrar
uma corça ou parecer malévolos.

— É Sharon! — disse Go, um
sussurro emocionado para imitar nossa
mãe.

Sharon se virou para Go e acenou
majestosamente com a cabeça, vindo nos
cumprimentar.

— Sou Sharon — apresentou-se com
uma voz grave e calorosa, segurando as
duas mãos de Go.

— Nossa mãe adorava você —
comentou Go.

— Fico muito contente — disse
Sharon, conseguindo soar calorosa.



Ela se virou para mim e estava prestes
a falar quando sua produtora apareceu
clicando nos saltos altos e sussurrou em
seu ouvido. Depois esperou a reação de
Sharon, e sussurrou novamente.

— Ah. Ah, meu Deus — exclamou
Sharon.

Quando se virou novamente para mim,
não estava sorrindo nem um pouco.



T

AMY ELLIOTT
DUNNE
DEZ DIAS SUMIDA

omei uma decisão: dar um telefonema.
O encontro não podia acontecer antes
daquela noite — há complicações
previsíveis —, então passo o dia me
arrumando e me preparando.

Eu me limpo no banheiro de um
McDonald’s — gel verde em toalhas de
papel molhadas — e coloco um vestido
de verão barato. Penso no que direi. Estou
surpreendentemente ansiosa. A vida no
buraco estava me cansando: a máquina de



lavar comunitária com a roupa íntima
molhada de alguém sempre presa no varal
no alto, para ser retirada por dedos em
pinça reticentes; o canto do carpete do
meu chalé que sempre estava
misteriosamente úmido; a torneira
pingando no banheiro.

Às cinco horas, começo a dirigir rumo
ao norte até o local do encontro, um
cassino à beira do rio chamado Horseshoe
Alley. Ele surge do nada, um calombo em
néon piscando no meio de uma floresta
escassa. Usando o pouco de gasolina que
me resta, estaciono o carro e analiso a
paisagem: uma migração de idosos,
avançando rapidamente com andadores e
bengalas como insetos tristes, arrastando



cilindros de oxigênio na direção das luzes
brilhantes. Entrando e saindo dos grupos
de octogenários estão garotos apressados
e arrumados demais que viram filmes
demais sobre Vegas e não sabem como
são deprimentes, tentando imitar a turma
do Rat Pack com ternos baratos nas
florestas do Missouri.

Entro abaixo de um cartaz reluzente
promovendo — por apenas duas noites —
o reencontro de um grupo de doo-wop dos
anos cinquenta. Do lado de dentro, o
cassino é gelado e apertado. Os caça-
níqueis fazem clinc e clang, alegres
trinados eletrônicos que não combinam
com os rostos embotados e caídos das
pessoas sentadas à frente deles, fumando



cigarros acima de máscaras de oxigênio
penduradas. Colocando moeda, colocando
moeda, colocando moeda, colocando
moeda, colocando moeda, ding-ding-
ding!, colocando moeda, colocando
moeda. O dinheiro que eles desperdiçam
vai para escolas públicas frequentadas
por seus netos entediados e sonolentos.
Colocando moeda, colocando moeda. Um
grupo de rapazes embriagados passa, uma
despedida de solteiro, os lábios dos
rapazes molhados de álcool; eles nem
sequer percebem minha presença, com
suas vozes roucas e cabelos cortados
rente. Estão falando sobre garotas,
arrume umas gatas, mas, além de mim, as
únicas gatas que vejo são as Supergatas.



Os garotos beberão até afogar a decepção
e depois tentarão não matar outros
motoristas no caminho de volta para casa.

Espero em um barzinho na extrema
esquerda da entrada do cassino, como
planejado, e vejo a boy band envelhecida
se apresentar para uma grande plateia de
cabelos de algodão que canta junto e bate
palmas, enfiando dedos encarquilhados
em tigelas de amendoim de cortesia. Os
cantores esqueléticos, enrugados sob
smokings ofuscantes, giram lentamente,
com cuidado, sobre próteses de quadril, a
dança dos moribundos.

Inicialmente o cassino parecera uma
boa ideia — perto da rodovia, cheio de
bêbados e idosos, que não são conhecidos



pela visão boa. Mas estou me sentindo
oprimida e agitada, consciente das
câmeras em todos os cantos, as portas que
podem ser trancadas em um segundo.

Estou prestes a sair quando ele entra
descontraidamente.

— Amy.

* * *

Chamei o dedicado Desi para me ajudar
(e ser meu cúmplice). Desi, com quem
nunca perdi realmente o contato, e que —
a despeito do que disse a Nick e meus
pais — não me assusta nem um pouco.
Desi, outro homem à beira do
Mississippi. Sempre soube que ele



poderia ser útil. É bom ter pelo menos um
homem que você pode usar para qualquer
coisa. Desi é uma espécie de cavaleiro
branco. Adora mulheres problemáticas.
Ao longo dos anos, após Wickshire,
quando conversávamos, eu perguntava
sobre sua última namorada, e não
importava qual fosse a garota, ele sempre
dizia: “Ah, ela não anda muito bem,
infelizmente.” Mas sei que Desi gosta
disso — os distúrbios alimentares, os
vícios em analgésicos, as depressões
incapacitantes. Ele nunca é mais feliz do
que quando está junto a um leito. Não na
cama, apenas instalado ali por perto com
uma sopa, um suco e uma voz gentilmente
engomada. Pobrezinha.



Agora ele está aqui, elegante em um
terno branco de meados de verão (Desi
troca o guarda-roupa mensalmente — o
que era adequado para junho não funciona
em julho —, e sempre admirei a
disciplina, a precisão do vestir dos
Collings). Ele está com boa aparência. Eu
não. Tenho plena consciência de meus
óculos embaçados, do excesso de carne
na minha cintura.

— Amy.
Ele toca minha bochecha, depois me

puxa para um enlace. Não um abraço,
Desi não abraça, é mais como ser
envolvida por algo feito sob medida para
você.

— Querida. Você não imagina.



Aquele telefonema. Achei que havia
enlouquecido. Achei que eu estava
inventando! Eu havia sonhado acordado
com isso, que de algum modo você estava
viva, e então. Aquele telefonema. Você
está bem?

— Agora estou — respondo. —
Agora me sinto segura. Tem sido horrível.

E então caio em prantos, o que não
estava nos planos, mas as lágrimas são um
grande alívio, e combinam de forma tão
perfeita com o momento que me permito
desmoronar totalmente. O estresse pinga
para fora de mim: a coragem de colocar o
plano em ação, o medo de ser pega, a
perda do meu dinheiro, a traição, os
maus-tratos, a simples brutalidade de



estar por conta própria pela primeira vez
na vida.

Fico bem bonita após chorar um
pouco — mais que isso e o nariz começa
a escorrer, o inchaço se instala no rosto
todo, mas até esse ponto meus lábios
ficam mais cheios, os olhos maiores, as
bochechas coradas. Conto enquanto choro
no ombro engomado de Desi: um
Mississippi, dois Mississippi — aquele
rio novamente — e freio as lágrimas
depois de um minuto e quarenta e oito
segundos.

— Desculpe não ter conseguido
chegar aqui antes, querida — diz Desi.

— Sei como Jacqueline mantém sua
agenda cheia — hesito.



A mãe de Desi é um assunto delicado
em nossa relação.

Ele me analisa.
— Você está muito... diferente. Tão

cheia no rosto, especialmente. E seu
pobre cabelo está... — começa, e se
contém. — Amy. Nunca pensei que
poderia ser tão grato por algo. Conte o
que aconteceu.

Conto uma história gótica de
possessividade e fúria, de brutalidade
básica do Meio-Oeste, de machismo e
domínio animal. De estupro,
comprimidos, álcool e punhos. Botas
pontudas de caubói nas costelas, medo e
traição, apatia paterna, isolamento e as
últimas palavras reveladoras de Nick:



“Você não pode me deixar nunca. Eu mato
você. Eu encontro você não importa o que
aconteça. Você é minha.”

Sobre como tive de desaparecer pela
minha própria segurança e a de meu filho
ainda por nascer, e de como precisava da
ajuda de Desi. Meu salvador. Minha
história satisfaria a ânsia de Desi por
mulheres arruinadas — naquele momento
eu era a mais arrasada delas. Há muito
tempo, no internato, eu contara a ele sobre
as visitas noturnas de meu pai ao meu
quarto, eu em uma camisola rosa com
babados olhando para o teto até que ele
terminasse. Desi me amou desde essa
mentira, sei que ele se imagina fazendo
amor comigo, como seria gentil e



tranquilizador enquanto mergulha em mim,
acariciando meus cabelos. Sei que me
imagina chorando suavemente enquanto
me entrego a ele.

— Nunca vou poder voltar para minha
antiga vida, Desi. Nick irá me matar.
Nunca me sentirei segura. Mas não posso
deixar que ele vá para a prisão. Eu só
queria desaparecer. Não me dei conta de
que a polícia acharia que foi ele.

Olho novamente na direção da banda
no palco, onde um septuagenário
esquelético está cantando sobre o amor.
Perto de nossa mesa, um sujeito de costas
retas com um bigode bem cuidado joga
seu copo na direção de uma lata de lixo
perto de nós e acerta de tabela (uma



expressão que aprendi com Nick).
Gostaria de ter escolhido um lugar mais
pitoresco. E agora o cara está olhando
para mim, inclinando a cabeça, em
confusão exagerada. Se ele fosse um
desenho animado, coçaria a cabeça, que
faria um som de rangido de nhec-nhec.
Por alguma razão, penso: ele parece um
policial. Dou as costas para ele.

— Nick é a última coisa com que
você deve se preocupar — fala Desi. —
Entregue essa preocupação para mim e
cuidarei dela.

Ele estende a mão, um antigo gesto.
Ele é meu guardião de preocupações; é
um jogo ritual que fazíamos quando
adolescentes. Finjo colocar algo na palma



da mão dele, ele fecha os dedos sobre a
coisa e eu realmente me sinto melhor.

— Não, não vou cuidar dela. Espero
que Nick morra pelo que fez a você — diz
ele. — Em uma sociedade sã, ele
morreria.

— Bem, estamos em uma sociedade
insana, então preciso permanecer
escondida. Acha que isso é horrível de
minha parte? — pergunto, já sabendo a
resposta.

— Querida, claro que não. Você está
fazendo o que foi obrigada a fazer. Seria
loucura agir de qualquer outra forma.

Ele não pergunta nada sobre a
gravidez. Sabia que não perguntaria.

— Você é o único que sabe —



informo.
— Vou cuidar de você. O que posso

fazer?
Finjo vacilar, mordo a beirada do

lábio, desvio os olhos, e depois olho para
Desi novamente.

— Preciso de dinheiro para
sobreviver por um tempo. Pensei em
arrumar um emprego, mas...

— Ah, não, não faça isso. Você está
em toda parte, Amy, em todos os
noticiários, todas as revistas. Alguém a
reconheceria. Mesmo com este novo corte
de cabelo... esportivo — diz, tocando
meus fios. — Você é uma mulher linda, e
é difícil para uma mulher linda
desaparecer.



— Infelizmente acho que você está
certo — concordo. — Só não quero que
você pense que estou me aproveitando.
Apenas não sei para onde mais ir...

A garçonete, uma morena sem graça
disfarçada de morena bonita, aparece,
coloca nossas bebidas na mesa. Desvio o
rosto e vejo que o bigodudo curioso está
de pé um pouco mais perto, observando-
me com um meio sorriso. Estou sem
prática. A Antiga Amy nunca teria vindo
aqui. Minha mente apodreceu com Coca-
Cola diet e o cheiro do meu próprio
corpo.

— Pedi um gim-tônica para você —
digo.

Desi faz uma careta delicada.



— O que houve? — pergunto, mas já
sei.

— Esse é meu drinque de primavera.
Agora vou de Jack e gingers.

— Então vamos pedir um desses, e eu
fico com seu gim.

— Não, tudo bem, não se preocupe.
O enxerido aparece novamente em

minha visão periférica.
— Aquele cara, aquele cara de

bigode... Não olhe agora... Ele está me
encarando?

Desi dá uma espiada, nega com um
aceno de cabeça.

— Ele está olhando para os...
cantores — diz a palavra duvidosamente.
— Você não precisa apenas de um pouco



de dinheiro. Você vai ficar cansada de se
esconder assim. De não poder olhar
diretamente para ninguém. Viver entre...
— diz, abrindo os braços para abranger
todo o cassino — pessoas com as quais
imagino que não tenha nada em comum.
Viver abaixo de seus recursos.

— Vai ser assim pelos próximos dez
anos. Até que eu tenha envelhecido o
bastante, que a história tenha sido
esquecida e que eu possa me sentir à
vontade.

— Rá! Você está disposta a fazer isso
por dez anos? Amy?

— Shhh, não diga o nome.
— Cathy, Jenny, Megan, sei lá o quê,

não seja ridícula.



A garçonete retorna, Desi dá a ela
uma nota de vinte e a dispensa. Ela sai
sorrindo. Erguendo a nota de vinte como
se fosse algo fora do comum. Tomo um
gole do meu drinque. O bebê não vai se
importar.

— Não acho que Nick prestaria
queixa caso você retornasse — diz Desi.

— O quê?
— Ele me procurou. Acho que sabe

que a culpa é dele...
— Ele procurou você? Quando?
— Semana passada. Antes de eu falar

com você, graças a Deus.
Nick demonstrou mais interesse em

mim nos últimos dez dias do que nos
últimos anos. Sempre quis que um homem



se metesse em uma briga por mim — uma
briga brutal, sanguinolenta. Nick indo
interrogar Desi é um bom começo.

— O que ele disse? Como parecia?
— Parecia um completo babaca. Quis

colocar a culpa em mim. Contou uma
história maluca sobre como eu...

Sempre gostei daquela mentira sobre
Desi tentando se matar por minha causa.
Ele ficara realmente devastado com o
término do nosso namoro, e ficara muito
chato, assustador, circulando pelo
campus, esperando que eu o aceitasse de
volta. Então poderia muito bem ter tentado
suicídio.

— O que Nick disse sobre mim?
— Acho que ele sabe que não pode



machucá-la agora que o mundo sabe quem
você é e se preocupa. Ele teria que deixar
você voltar em segurança, e você poderia
se divorciar dele e casar com o homem
certo — diz, tomando um gole. —
Finalmente.

— Não posso voltar, Desi. Mesmo se
as pessoas acreditassem nos maus-tratos
de Nick. Eu ainda seria a pessoa odiada,
fui eu quem os enganou. Eu seria a maior
pária do mundo.

— Você seria minha pária, e eu a
amaria não importa o que acontecesse, e a
protegeria de tudo — afirma Desi. —
Você nunca teria de lidar com nada disso.

— Nós nunca mais iríamos poder
socializar com ninguém.



— Poderíamos deixar o país se você
quisesse. Viver na Espanha, na Itália,
onde quiser, passar nossos dias comendo
mangas ao sol. Dormir até tarde, jogar
Palavras Cruzadas, folhear livros
despreocupadamente, nadar no mar.

— E quando eu morresse, seria uma
bizarra nota de rodapé, uma aberração.
Não. Orgulho eu tenho, Desi.

— Não vou deixar você voltar para a
vida de estacionamento de trailers. Venha
comigo, eu instalo você na casa do lago. É
bem isolada. Levo mantimentos e tudo de
que precisar, a qualquer momento. Você
pode se esconder lá, totalmente só, até
decidirmos o que fazer.

A casa no lago de Desi era uma



mansão, e levar mantimentos era se
tornar meu amante. Podia sentir a
necessidade exalando dele como calor.
Ele estava se contorcendo um pouco
dentro do terno, querendo fazer aquilo
acontecer. Desi era um colecionador.
Tinha quatro carros, três casas, suítes
cheias de ternos e sapatos. Gostaria de
saber que eu estava guardada sob uma
redoma. A maior fantasia do cavaleiro
branco: tirar a princesa agredida de sua
situação difícil e colocá-la sob sua
proteção dourada em um castelo onde
ninguém além dele pode entrar.

— Não posso fazer isso. E se a
polícia de algum modo descobrir e fizer
uma busca?



— Amy, a polícia acha que você está
morta.

— Não, devo ficar sozinha por
enquanto. Você pode me dar só algum
dinheiro?

— E se eu disser não?
— Então saberei que sua oferta de me

ajudar não era sincera. Que você é como
Nick e que quer apenas me controlar, do
modo que for possível.

Desi fica em silêncio, engolindo seu
drinque com o maxilar trincado.

— É uma coisa bastante monstruosa
de dizer.

— É uma forma bastante monstruosa
de agir.

— Não estou agindo assim. Estou



preocupado com você. Tente a casa do
lago. Caso se sinta oprimida por mim,
caso se sinta desconfortável, vá embora.
O pior que pode acontecer é você ter
alguns dias de descanso e descontração.

O bigodudo de repente está à nossa
mesa, um sorriso incerto no rosto.

— Madame, você não teria parentesco
com a família Enloe, teria? — pergunta.

— Não — respondo, e viro o rosto.
— Desculpe, é que você parece...
— Somos do Canadá, agora com

licença — corta Desi, e o sujeito revira
os olhos, murmura um caramba e caminha
de volta para o bar. Mas continua a olhar
para mim.

— É melhor irmos embora — sugere



Desi. — Venha para a casa do lago. Eu a
levo para lá agora.

Ele se levanta.
A casa no lago de Desi teria uma

cozinha enorme, teria salas pelas quais eu
poderia passear — poderia dar uma de
noviça rebelde, rodopiando nelas, de tão
enormes que seriam. A casa teria wi-fi e
TV a cabo para todas as minhas
necessidades de centro de comando, uma
banheira de cair o queixo, roupões
felpudos e uma cama que não ameaçava
desabar.

Também teria Desi, mas Desi podia
ser administrado.

No bar, o cara continua me encarando,
com menos simpatia.



Eu me curvo e beijo Desi de leve nos
lábios. Tem de parecer que a decisão foi
minha.

— Você é um homem maravilhoso.
Lamento colocar você nessa situação.

— Quero estar nessa situação, Amy.

* * *

Estamos saindo, passando por um bar
particularmente deprimente, TVs
zumbindo em todos os cantos, quando eu
vejo a Vagabunda.

A Vagabunda está dando uma coletiva.
Andie parece pequena e inofensiva.

Parece uma babá, e não uma babá sensual
de filme pornô, mas a garota que mora na



sua rua, aquela que brinca de verdade
com as crianças. Eu sei que essa não é a
Andie real, porque eu a segui na vida real.
Na vida real ela veste tops diminutos para
exibir os seios e jeans justos, e tem
cabelos compridos e ondulados. Na vida
real ela parece comível.

Agora ela está com um vestido de
botões pregueado com os cabelos atrás
das orelhas, e parece ter chorado, dá para
ver pelo leve inchaço rosado sob os
olhos. Parece exausta e nervosa, mas
muito bonita. Mais bonita do que eu
pensara antes. Eu nunca a vira tão de
perto. Ela tem sardas.

— Ahhh, merda — xinga uma mulher
para a amiga, uma ruiva-cabernet barato.



— Ah, nãããão, logo quando eu estava
começando a sentir pena do cara — diz a
amiga.

— Tenho coisas na minha geladeira
mais velhas que essa garota. Que babaca.

Andie está de pé atrás do microfone e
olha com cílios negros para uma
declaração que treme em sua mão. Seu
lábio superior está úmido; ele brilha sob
as luzes das câmeras. Ela passa um
indicador para eliminar o suor.

— Hã. Minha declaração é a seguinte:
tive um caso com Nick Dunne de abril de
2011 até julho deste ano, quando sua
esposa, Amy Dunne, desapareceu. Nick
era meu professor na faculdade de North
Carthage, viramos amigos e depois a



relação se tornou algo mais.
Andie para e pigarreia. Uma mulher

de cabelos escuros atrás dela, não muito
mais velha que eu, estende um copo de
água, que ela toma rapidamente, o copo
tremendo.

— Estou profundamente envergonhada
de ter me envolvido com um homem
casado. Isso vai contra todos os meus
valores. Eu realmente acreditava estar
apaixonada — começa a chorar, a voz
falhando — e que Nick Dunne estava
apaixonado por mim. Ele me disse que
sua relação com a esposa chegara ao fim e
que iriam se divorciar em breve. Eu não
sabia que Amy Dunne estava grávida.
Estou colaborando com a polícia na



investigação do desaparecimento de Amy
Dunne e farei tudo o que estiver ao meu
alcance para ajudar.

Sua voz é miúda, infantil. Ela ergue os
olhos para o muro de câmeras diante de
si, parece chocada, e os baixa novamente.
Duas maçãs ficam vermelhas em suas
bochechas redondas.

— Eu... Eu...
Ela começa a soluçar, e sua mãe —

aquela mulher tem de ser a mãe dela,
ambas têm os mesmos olhos
exageradamente grandes de desenho
japonês — coloca um braço sobre seu
ombro. Andie continua a ler.

— Lamento muito e estou
envergonhada pelo que fiz. E quero me



desculpar com a família de Amy por
qualquer papel que possa ter tido em sua
dor. Estou colaborando com a polícia na
investigação... Ah, já disse isso.

Ela dá um pequeno sorriso
constrangido, e a imprensa dá risinhos de
encorajamento.

— Pobre coisinha — diz a ruiva.
Ela é uma vagabundazinha, não

merece pena. Não consigo acreditar que
alguém possa sentir pena de Andie.
Literalmente me recuso a acreditar.

— Sou uma estudante de vinte e três
anos — continua. — Só peço um pouco de
privacidade para me recuperar durante
este momento muito doloroso.

— Boa sorte com isso — murmuro



enquanto Andie recua e um policial se
recusa a responder a perguntas, e todos
saem da imagem. Eu me pego me
inclinando para a esquerda como se
pudesse segui-los.

— Coitadinha dessa menina — diz a
mulher mais velha. — Parecia
aterrorizada.

— Acho que ele é culpado mesmo, no
fim das contas.

— Ele passou mais de um ano com
ela.

— Cretino.
Desi me cutuca de leve e arregala os

olhos em uma pergunta: eu sabia sobre o
caso? Eu estou bem? Meu rosto é uma
máscara de fúria — coitadinha dessa



menina o cacete —, mas posso fingir que
é por causa dessa traição. Confirmo com
um gesto de cabeça, dou um sorriso fraco.
Estou bem. Estamos prestes a sair quando
vejo meus pais, de mãos dadas como
sempre, indo juntos até o microfone.
Minha mãe parece ter cortado os cabelos
recentemente. Me pergunto se eu deveria
me aborrecer por ela ter feito uma pausa
no meio do meu desaparecimento para
cuidar do visual. Quando alguém morre e
os parentes seguem em frente você sempre
os ouve dizer fulano teria querido que
fosse assim. Eu não quero que seja assim.

Minha mãe fala:
— Nossa declaração será breve, e não

responderemos a perguntas depois.



Primeiramente, obrigado a vocês pela
tremenda efusão pela nossa família.
Parece que o mundo ama Amy tanto
quanto nós. Amy: sentimos falta de sua
voz calorosa e de seu bom humor, sua
perspicácia e seu bom coração; você é
maravilhosa. Nós traremos você de volta
para nossa família. Sei que traremos. Em
segundo lugar, não sabíamos até esta
manhã que nosso genro, Nick Dunne,
estava tendo um caso. Desde o começo
deste pesadelo, ele tem estado menos
envolvido, menos interessado, menos
preocupado do que deveria. Dando a ele o
benefício da dúvida, atribuímos esse
comportamento ao choque. Com nossa
descoberta, já não pensamos assim. Dessa



forma, retiramos nosso apoio a Nick.
Enquanto avançamos com a investigação,
só podemos esperar que Amy volte para
nós. Sua história deve continuar. O mundo
está pronto para um novo capítulo.

Amém, diz alguém.



O

NICK DUNNE
DEZ DIAS SUMIDA

espetáculo terminou, Andie e os Elliott
sumiram da tela. A produtora de Sharon
desligou a TV com a ponta do sapato.
Todos na sala olhavam para mim
esperando uma explicação, o convidado
da festa que acabou de cagar no chão.
Sharon abriu um sorriso brilhante demais
para mim, um sorriso de raiva que forçou
seu Botox. Seu rosto dobrou nos lugares
errados.

— Bem? — começou ela em sua voz
calma e afetada. — Que porra foi essa?



Tanner se adiantou.
— Essa era a bomba. Nick estava e

está totalmente preparado para revelar e
discutir seus atos. Lamento pelo timing,
mas de certa forma é melhor para você,
Sharon. Terá a primeira reação de Nick.

— Melhor ter algumas coisas muito
interessantes para dizer, Nick — disse,
andando e anunciando para ninguém em
particular: — Microfone nele, vamos
fazer isso agora.

* * *

Revelou-se no final das contas que Sharon
Schieber simplesmente me adorava. Em
Nova York eu sempre ouvira boatos de



que ela mesma havia traído e voltara para
o marido, uma história muito confidencial
do jornalismo. Isso fora quase dez anos
antes, mas imaginei que a necessidade de
absolver ainda poderia estar ali. Estava.
Ela brilhou, ela me mimou, me bajulou e
me provocou. Ela contraiu aqueles lábios
carnudos brilhantes para mim com
profunda sinceridade — a mão fechada
sob o queixo — e me fez as perguntas
difíceis, e pela primeira vez eu as
respondi bem. Não sou um mentiroso do
calibre de Amy, mas mando bem quando
tenho de mentir. Pareci um homem que
amava sua esposa, que estava
envergonhado de suas infidelidades e
pronto para fazer o que era certo. Na noite



anterior, insone e nervoso, eu entrara na
internet e assistira a Hugh Grant no
programa de Leno em 1995 se justificando
com o país por ter estado com uma
prostituta. Gaguejando, vacilando, se
remexendo como se não coubesse em sua
própria pele. Mas sem desculpas: “Acho
que na vida você sabe o que é uma coisa
boa a fazer e o que é uma coisa ruim, e eu
fiz uma coisa ruim... E aí está.” Cacete, o
cara era bom — ele parecia constrangido,
nervoso, tão abalado que você sentia
vontade de pegar na mão dele e dizer:
Amigo, não é tão grave assim, não se
torture por causa disso. Que era o efeito
que eu queria. Vi o vídeo tantas vezes que
corria o risco de usar um sotaque



britânico.
Fui o perfeito homem sem sombra: o

marido que Amy sempre alegou que não
sabia se desculpar finalmente o fez,
usando palavras e emoções tomadas por
empréstimo de um ator.

Mas funcionou. Sharon, eu fiz uma
coisa ruim, uma coisa imperdoável. Não
posso inventar desculpas para isso.
Decepcionei a mim mesmo, nunca havia
pensado em mim como um homem que
trai. Isso é indesculpável, é imperdoável,
e só quero que Amy volte para que eu
possa passar o resto da minha vida me
redimindo, tratando-a como ela merece.

Ah, eu decididamente gostaria de
tratá-la como ela merece.



Mas o importante é o seguinte,
Sharon: eu não matei Amy. Eu nunca a
machucaria. Acho que o que está
acontecendo aqui é o que eu tenho
chamado [um riso] intimamente de efeito
Ellen Abbott. Esse estilo de jornalismo
constrangedor e irresponsável. Estamos
acostumados a ver esses assassinatos de
mulheres sendo vendidos como
entretenimento, o que é revoltante, e
nesses programas quem é o culpado? É
sempre o marido. Então acho que o
público, e em certa medida até mesmo a
polícia, foram forçados a acreditar que
esse é sempre o caso. Desde o início,
praticamente, presumiram que eu havia
matado minha mulher, porque essa é a



história que sempre nos contam, e isso é
errado, isso é moralmente errado. Não
matei minha esposa. Quero que ela volte
para casa.

Eu sabia que Sharon gostaria de uma
oportunidade de apresentar Ellen Abbott
como uma piranha sensacionalista em
busca de audiência. Sabia que a elevada
Sharon, com seus vinte anos de
jornalismo, suas entrevistas com Arafat,
Sarkozy e Obama, ficaria ofendida pela
simples ideia de Ellen Abbott. Sou (era)
jornalista, eu sei como funciona, e então,
quando disse essas palavras — o efeito
Ellen Abbott —, reconheci o retorcer de
boca de Sharon, o erguer delicado de
sobrancelhas, a luz no rosto inteiro. Era a



expressão de quando você se dá conta:
consegui meu mote.

No final da entrevista, Sharon pegou
minhas mãos nas dela — frescas, um
pouco calejadas, eu lera que ela era uma
golfista ávida — e me desejou o melhor.

— Ficarei de olho em você, meu caro
amigo — disse, e então estava beijando
Go na bochecha e se afastando de nós, a
parte de trás de seu vestido um campo de
batalha cheio de alfinetes para impedir
que o pano caísse na parte da frente.

— Você foi perfeito, puta merda —
elogiou Go enquanto ela seguia para a
porta. — Pareceu totalmente diferente de
antes. No comando, mas não pretensioso.
Até seu maxilar está menos... babaca.



— Tirei o furinho do queixo.
— Quase, é. Vejo você em casa.
Ela chegou a me dar aquele soco de

vamos-campeão no ombro.
Depois da entrevista a Sharon

Schieber, eu dei duas rapidinhas — uma
para TV a cabo e outra para aberta. No
dia seguinte a entrevista de Schieber iria
ao ar, e depois as outras se seguiriam, um
dominó de desculpas e remorso. Eu estava
assumindo o controle. Não iria mais me
contentar em ser o marido provavelmente
culpado, o marido emocionalmente
distante ou o marido traidor desalmado.
Eu era o cara que todos conheciam — o
cara que muitos homens (e mulheres) já
foram: Eu traí, eu me sinto um merda,



farei o que for necessário para consertar
a situação porque sou um homem de
verdade.

* * *

— A situação está razoável — anunciou
Tanner enquanto terminávamos. — A
coisa com Andie não será tão medonha
quanto poderia graças à entrevista para
Sharon. A partir de agora, só precisamos
ficar à frente de todo o resto.

Go telefonou e eu atendi. A voz dela
era fina e aguda.

— A polícia está aqui com um
mandado para o depósito... Também estão
na casa de papai. Eles estão.... Estou



assustada.

* * *

Go estava fumando um cigarro na cozinha
quando chegamos, e a julgar pelo cinzeiro
kitsch dos anos setenta transbordando, ela
estava no segundo maço. Um garoto
desajeitado e sem ombros com cabelo à
escovinha e um uniforme da polícia estava
junto a ela em um dos bancos do balcão.

— Este é Tyler — apresentou ela. —
Ele foi criado em Tennessee, e tem um
cavalo chamado Custard...

— Custer — corrigiu Tyler.
— Custer, e é alérgico a amendoins.

Não o cavalo, Tyler. Ah, e ele tem uma



lesão na articulação do ombro, que é a
mesma lesão dos arremessadores de
beisebol, embora não saiba muito bem
como arranjou isso — disse ela, dando
um trago no cigarro. Seus olhos
lacrimejaram. — Ele está aqui há muito
tempo.

Tyler tentou lançar um olhar severo
para mim, terminou olhando para seus
sapatos bem engraxados.

Boney apareceu pelas portas
deslizantes dos fundos da casa.

— Dia cheio, rapazes — falou. —
Gostaria que tivesse se dado o trabalho de
nos contar, Nick, que tinha uma namorada.
Teria nos poupado muito tempo.

— Ficaremos contentes de discutir



isso, bem como o conteúdo do depósito,
duas questões que estávamos prestes a
revelar a vocês — disse Tanner. —
Francamente, se você tivesse feito a
cortesia de nos contar sobre Andie, muita
dor poderia ter sido evitada. Mas vocês
precisavam da coletiva, tinham de
conseguir a publicidade. Revoltante,
expor aquela garota daquela forma.

— Está bem — disse Boney. — E
então, o depósito. Querem vir comigo?

Ela nos deu as costas, abrindo
caminho sobre a grama irregular de final
de verão até o depósito. Uma teia de
aranha pendia de seus cabelos como um
véu de noiva. Gesticulou impacientemente
quando viu que eu não a seguia.



— Vamos — chamou. — Não vou
morder você.

O depósito estava iluminado por
várias luzes portáteis, fazendo com que
parecesse ainda mais sinistro.

— Quando foi a última vez que esteve
aqui, Nick?

— Muito recentemente, quando a caça
ao tesouro de minha esposa me trouxe
aqui. Mas não são coisas minhas, e não
toquei em nada...

Tanner me interrompeu.
— Meu cliente e eu temos uma nova

teoria explosiva... — começou Tanner,
mas se conteve. A falsa voz de locutor de
TV era tão incrivelmente medonha e
inadequada que todos estremecemos.



— Ah, explosiva, que empolgante —
disse Boney.

— Estávamos prestes a informá-los...
— É mesmo? Que momento

conveniente — comentou. — Fiquem
aqui, por favor.

A porta pendia frouxamente das
dobradiças, um cadeado quebrado
pendurado do lado. Gilpin estava do lado
de dentro, catalogando os produtos.

— Esses são os tacos de golfe com os
quais você não joga? — perguntou Gilpin,
empurrando os tacos reluzentes.

— Nada disso é meu; nada disso foi
colocado aqui por mim.

— Engraçado, porque tudo aqui
corresponde às compras feitas com os



cartões de crédito que também não são
seus — cortou Boney. — Isso é, como
dizem, o recanto do guerreiro? Um
santuário masculino em construção apenas
esperando que a esposa desaparecesse
definitivamente. Você tem belos hobbies,
Nick.

Ela tirou três grandes caixas de
papelão e as colocou aos meus pés.

— O que é isso?
Boney as abriu com a ponta dos

dedos, enojada, a despeito das mãos
enluvadas. Dentro havia dezenas de DVDs
pornôs, carnes de todas as cores e
tamanhos expostas nas capas.

Gilpin deu um risinho.
— Tenho de admitir, Nick, quer dizer,



todo homem tem necessidades...
— Os homens são muito visuais, era o

que o meu ex sempre dizia quando eu o
flagrava — disse Boney.

— Os homens são muito visuais, mas,
Nick, essa merda me fez corar — afirmou
Gilpin. — Uma parte me deixou um pouco
enojado também, e eu não fico enojado
com facilidade.

Ele espalhou alguns dos DVDs como
um baralho de cartas feias. A maioria dos
títulos insinuava violência: Anal brutal,
Boquetes brutais, Putas humilhadas,
Foda sádica com piranhas, Piranhas
estupradas, e uma série chamada
Machuque a piranha, volumes 1 a 18,
cada um com fotos de mulheres se



contorcendo de dor enquanto homens
maliciosos enfiavam objetos nelas, rindo.

Virei o rosto.
— Ah, agora ele parece constrangido

— constatou Gilpin, sorrindo.
Mas não respondi, porque vi Go

sendo conduzida para o banco de trás de
um carro da polícia.

* * *

Nós nos encontramos uma hora depois na
delegacia. Tanner foi contra isso — eu
insisti. Apelei para seu ego iconoclasta
milionário de caubói de rodeio. Íamos
contar a verdade à polícia. Estava na
hora.



Eu podia suportar que eles fodessem
com minha vida — mas não com a da
minha irmã.

— Estou concordando com isso
porque acho que sua prisão é inevitável,
Nick, não importa o que façamos — disse
ele. — Se deixarmos que saibam que
estamos prontos para falar, podemos
conseguir mais informações sobre o caso
que eles têm contra você. Sem um
cadáver, eles vão querer muito uma
confissão, então vão tentar sufocar você
com as provas. E isso pode nos dar o
suficiente para melhorar nossa defesa.

— E contamos tudo a eles, certo?
Contamos a eles sobre as pistas, as
marionetes e Amy.



Eu estava em pânico, ansioso para ir,
podia imaginar a polícia naquele instante
esquentando minha irmã sob uma lâmpada
nua.

— Contanto que você me deixe falar
— observou Tanner. — Se for eu a falar
sobre a armação, eles não poderão usar
isso contra nós no julgamento... Se
apresentarmos uma defesa diferente.

Era preocupante que meu advogado
achasse a verdade tão totalmente
inacreditável.

* * *

Gilpin nos encontrou nos degraus da
delegacia, uma Coca na mão, jantar fora



de hora. Quando virou para nos conduzir
para dentro, vi as costas encharcadas de
suor. O sol se pusera havia muito, mas a
umidade continuava. Ele sacudiu os
braços uma vez e a camisa balançou e
grudou de volta em sua pele.

— Ainda está calor — comentou. —
Deve ficar ainda mais quente ao longo da
noite.

Boney esperava por nós na sala de
interrogatório, aquela da primeira noite. A
Noite Do. Ela trançara os cabelos
escorridos e os prendera no alto da
cabeça em um coque bastante
impressionante, e usava batom. Perguntei-
me se ela teria um encontro. Uma situação
do tipo Encontro você depois da meia-



noite.
— Você tem filhos? — perguntei,

puxando uma cadeira.
Ela pareceu surpresa e ergueu um

dedo.
— Um.
Ela não disse um nome, idade ou

qualquer outra coisa. Boney estava em
modo trabalho. Tentou esperar que
começássemos.

— Você começa — disse Tanner. —
Conte o que tem.

— Está bem — concordou Boney. —
Certo.

Ela ligou o gravador, dispensou as
preliminares.

— Você alega, Nick, que nunca



comprou ou tocou os objetos que estão no
depósito na propriedade de sua irmã.

— Correto — respondeu Tanner por
mim.

— Nick, suas digitais estão em
praticamente todos os objetos no
depósito.

— Isso é mentira! Eu não encostei em
nada, nem uma coisa lá! A não ser em
meu presente de aniversário de
casamento, que Amy deixou lá dentro.

Tanner tocou meu braço: Cale a porra
da boca.

— Nick, suas digitais estão nos
pornôs, nos tacos de golfe, nos estojos de
relógio, até mesmo na TV.

E então eu vi quanto Amy devia ter



gostado disso: meu sono profundo e
relaxado (com o qual eu a atormentava,
com minha crença de que se pelo menos
ela fosse mais relaxada, mais como eu,
sua insônia poderia desaparecer) se virou
contra mim. Eu podia ver: Amy de
joelhos, meu ronco aquecendo suas
bochechas, enquanto ela apertava a ponta
de um dedo aqui e outra ali, ao longo de
meses. Ela poderia ter me drogado, até
onde sei. Lembro-me dela olhando para
mim certa manhã quando acordei, o visco
do sono grudando meus lábios, e ela
dizendo: “Você dorme o sono dos
condenados, sabia? Ou dos drogados.” Eu
era as duas coisas e não sabia.

— Quer explicar as digitais? —



perguntou Gilpin.
— Contem o resto para nós — disse

Tanner.
Boney colocou na mesa entre nós um

fichário de capa de couro biblicamente
grosso, chamuscado nas beiradas.

— Reconhece isso?
Dei de ombros, balancei a cabeça

negativamente.
— É o diário de sua esposa.
— Hã, não. Amy não era chegada a

diários.
— Na verdade era, sim, Nick.

Manteve por uns sete anos — disse
Boney.

— Está bem.
Algo ruim estava prestes a acontecer.



Minha esposa estava sendo esperta de
novo.



V
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amos cruzando divisas estaduais de
carro até Illinois, até um bairro
particularmente medonho de uma cidade
falida junto ao rio, e passamos uma hora
limpando o carro, depois o deixamos com
a chave na ignição. Chame isso de ciclo
da luta: o casal do Arkansas que o dirigiu
antes de mim escondia algo; Amy de
Ozarks era obviamente questionável; com
sorte, algum marginal de Illinois também
tiraria proveito dele por um tempo.



Então dirigimos de volta para o
Missouri sobre colinas ondulantes até
onde vejo; entre as árvores, o lago
Hannafan cintilando. Como Desi tem
família em St. Louis, ele gosta de
acreditar que esta região é antiga, antiga
ao estilo Costa Leste, mas ele está errado.
O lago Hannafan não recebeu o nome de
um estadista do século XIX ou de um
herói da Guerra Civil. É um lago
particular, feito por máquinas em 2002 a
mando de um empreiteiro de petróleo
chamado Mike Hannafan, o qual, acabou-
se descobrindo, descartava ilegalmente
lixo tóxico no local. A comunidade
perturbada está se esforçando para
encontrar um novo nome para seu lago.



Tenho certeza de que pensaram em lago
Collings.

Então, a despeito do lago bem-
planejado — no qual alguns poucos
moradores selecionados podem velejar,
mas não usar barcos a motor — e da casa
de bom gosto de Desi — um château
suíço em escala americana —, eu não me
impressiono. Esse sempre foi o problema
com Desi. Seja do Missouri ou não, não
finja que o lago “Collings” é o lago de
Como.

Ele se apoia no Jaguar e volta os
olhos para a casa de modo que eu também
tenha de fazer uma pausa para apreciar.

— Nós nos inspiramos no
maravilhoso pequeno chalé no qual minha



mãe e eu ficamos em Brienzersee —
comenta. — Só ficou faltando a
cordilheira.

Uma senhora falta, penso, mas
coloco a mão no braço dele e digo:

— Mostre-me o interior da casa. Deve
ser fabulosa.

Ele me conduz em uma pequena
excursão “de um centavo”, rindo da ideia
de centavo. Uma cozinha catedrática —
toda granito e cromo —, uma sala com
duas lareiras que leva a uma área externa
(que moradores do Meio-Oeste
chamariam de deque) com vista para a
floresta e o lago. Um salão de jogos no
porão com mesa de sinuca, dardos, som
surround, um bar, com o próprio espaço



externo (que moradores do Meio-Oeste
chamariam de outro deque). Uma sauna
junto ao salão de jogos, e junto a ela a
adega. No andar de cima, cinco quartos,
dos quais o segundo maior ele concede a
mim.

— Mandei pintar — informa ele. —
Sei que você adora rosa-chá.

Eu não adoro mais rosa-chá; isso foi
no ensino médio.

— Você é adorável, Desi, obrigada
— digo, no meu tom mais sincero.

Meus obrigados sempre saem com
bastante dificuldade. Não costumo
distribuí-los. As pessoas fazem o que
devem fazer e depois esperam que você
as encha de palavras de gratidão — são



como empregados de iogurteria que
esperam gorjeta.

Mas Desi recebe os obrigados como
um gato sendo acariciado; suas costas
quase se arqueiam de prazer. Por ora o
gesto vale a pena.

Coloco minha bolsa em meu quarto,
tentando indicar que vou me recolher para
a noite — preciso ver como as pessoas
estão reagindo à confissão de Andie e se
Nick foi preso —, mas parece que estou
longe de terminar com os agradecimentos.
Desi garantiu que estarei para sempre em
dívida com ele. Ele dá um sorriso-de-
surpresa-especial, toma minha mão (tenho
mais uma coisa para lhe mostrar) e me
leva novamente para baixo (espero



mesmo que goste disto), para um corredor
que sai da cozinha (deu bastante
trabalho, mas valeu muito a pena).

— Espero mesmo que goste disto —
repete, e abre a porta.

É uma sala de vidro, uma estufa,
percebo. Dentro há tulipas, centenas, de
todas as cores. Tulipas florescem no meio
de julho na casa do lago de Desi. Em sua
própria sala especial para uma garota
muito especial.

— Sei que tulipas são suas preferidas,
mas a temporada é tão curta... — explica
Desi. — Então dei um jeito nisso para
você. Elas irão florir o ano todo.

Ele coloca o braço em minha cintura e
me leva até as flores para que eu possa



apreciá-las plenamente.
— Tulipas a qualquer dia do ano —

digo, e tento fazer meus olhos brilharem.
Tulipas eram minhas preferidas no ensino
médio. Eram as preferidas de todos, a
gérbera do final dos anos oitenta. Hoje eu
gosto de orquídeas, que são basicamente o
oposto de tulipas.

— Nick algum dia teria pensado em
algo assim para você? — sussurra Desi
em meu ouvido enquanto as tulipas
balançam sob uma chuva artificial.

— Nick nunca nem lembrava que eu
gostava de tulipas — digo, a resposta
certa.

O gesto é gentil, mais que gentil.
Minha própria sala de flores, como em um



conto de fadas. E ainda assim, fico um
pouco nervosa: telefonei para Desi há
apenas vinte e quatro horas, e essas não
são tulipas recém-plantadas, e o quarto
não cheira a tinta fresca. Isso me faz
pensar: o número maior de cartas no ano
anterior, seu tom infeliz... Há quanto
tempo ele quer me trazer aqui? E quanto
tempo ele acha que vou ficar? Tempo
suficiente para desfrutar tulipas
florescendo todos os dias do ano.

— Deus do céu, Desi. É como um
conto de fadas.

— Seu conto de fadas. Quero que veja
como a vida pode ser.

Nos contos de fada sempre há ouro.
Fico esperando que ele me dê uma pilha



de notas, um cartão de crédito, algo útil.
A excursão passa novamente por todos os
aposentos, para que eu possa fazer ooh e
aah para todos os detalhes que perdi na
primeira vez, e então retornamos ao meu
quarto, um quarto de menina, cetim e seda,
rosa e pelúcia, marshmallow e algodão-
doce. Enquanto olho por uma janela, noto
o muro alto que cerca a casa.

Falo, nervosa:
— Desi, você poderia me deixar com

algum dinheiro?
Ele finge estar surpreso.
— Você não vai precisar de dinheiro

agora, vai? Não precisa mais pagar
aluguel; a casa será abastecida de comida.
Posso trazer roupas novas para você. Não



que não goste de você no estilo chique-
decadente.

— Acho que um pouco de dinheiro
apenas me deixaria mais à vontade. Caso
algo aconteça. Caso precise sair daqui
rapidamente.

Ele abre a carteira e tira duas notas de
vinte dólares. Coloca-as delicadamente
em minha mão.

— Aqui está — diz, paternalista.
Pergunto-me então se cometi um erro

muito grande.



E
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rrei ao me sentir tão confiante. O que
quer fosse a porra daquele diário, ele iria
me arruinar. Eu já podia ver a capa do
livro policial baseado em fatos reais:
nossa foto de casamento em preto e
branco, o fundo vermelho-sangue, a
chamada: incluindo dezesseis páginas de
fotos inéditas e anotações reais do
diário de Amy Elliott Dunne — uma voz
do além... Eu achara estranho e um pouco
meigo, os prazeres culpados de Amy,
aqueles livros baratos de crimes reais que



eu descobrira aqui e ali pela casa. Achei
que ela talvez estivesse relaxando, se
permitindo um pouco de leitura de
entretenimento.

Não. Ela estava apenas estudando.
Gilpin puxou uma cadeira, se sentou

nela ao contrário e se inclinou para mim
com braços cruzados — seu visual de
policial de cinema. Era quase meia-noite;
parecia mais.

— Conte sobre a doença de sua
esposa nos últimos meses — disse ele.

— Doença? Amy nunca ficava doente.
Uma vez por ano pegava um resfriado,
talvez.

Boney pegou o caderno, abriu em uma
página marcada.



— Mês passado você preparou
drinques para você e Amy, se sentaram na
varanda de trás. Ela escreve aqui que os
drinques estavam insuportavelmente
doces e descreve o que acha ser uma
reação alérgica: Meu coração estava
acelerado, minha língua, pastosa,
grudada no fundo da boca. Minhas
pernas fraquejaram enquanto Nick me
ajudou a subir as escadas. — Ela parou,
colocou um dedo para marcar o ponto no
diário, ergueu os olhos como se talvez eu
não estivesse prestando atenção. —
Quando ela acordou na manhã seguinte:
Minha cabeça doía e meu estômago
estava revirando, mas ainda mais
estranho, minhas unhas estavam azul-



claras, e quando me olhei no espelho,
meus lábios também estavam. Não fiz
xixi durante dois dias depois disso. Me
sentia muito fraca.

Balancei a cabeça, enojado. Eu me
afeiçoara a Boney; esperava mais dela.

— Essa é a caligrafia de sua esposa?
— perguntou Boney inclinando o caderno
na minha direção, e eu vi tinta preta e a
letra cursiva de Amy, irregular como um
gráfico.

— Sim, acho que sim.
— O nosso especialista em caligrafia

também acha.
Boney disse as palavras com certo

orgulho, e eu me dei conta: este era o
primeiro caso desses dois que exigia



especialistas externos, que exigia que
tivessem contato com profissionais que
faziam coisas exóticas como analisar
caligrafia.

— Sabe o que mais descobrimos,
Nick, quando mostramos essa anotação a
nosso especialista médico?

— Envenenamento — soltei.
Tanner franziu a testa para mim:

quieto.
Boney gaguejou por um segundo; não

era uma informação que eu devesse
fornecer.

— É, Nick, obrigada: envenenamento
por anticongelante — disse ela. —
Clássico. Ela deu sorte de sobreviver.

— Ela não sobreviveu, porque isso



nunca aconteceu — falei. — Como você
disse, é clássico, foi tirado de uma busca
na internet.

Boney franziu a testa, mas se recusou
a morder a isca.

— O diário não pinta um retrato
bonito de você, Nick — continuou, um
dedo brincando com a trança. —
Agressão: você a empurrava. Estresse: se
irritava fácil. Relações sexuais que eram
quase estupros. Ela estava com muito
medo de você no final. É doloroso de ler.
Aquela arma sobre a qual estávamos nos
perguntando, ela diz que a queria por estar
com medo de você. Eis a última anotação:
Esse homem talvez me mate. Esse homem
talvez me mate, em suas próprias



palavras.
Minha garganta fechou. Achei que

fosse vomitar. Principalmente medo,
depois um surto de fúria: Piranha
desgraçada, piranha desgraçada, vadia,
vadia, vadia.

— Que anotação esperta e
conveniente com a qual terminar — falei.

Tanner colocou a mão sobre a minha
para me calar.

— Parece que você quer matar sua
esposa outra vez, nesse momento — disse
Boney.

— Você não fez nada além de mentir
para nós, Nick — falou Gilpin. — Diz
que estava na praia naquela manhã. Todos
com quem falamos dizem que você odeia



praia. Diz que não tem ideia do que todas
aquelas compras estão fazendo em seus
cartões de crédito estourados. Agora
temos um depósito cheio com exatamente
aqueles objetos, e eles estão cobertos
com as suas digitais. Temos uma esposa
sofrendo com o que parece ser
envenenamento por anticongelante
semanas antes de desaparecer. Quer
dizer, espera aí... — disse, fazendo uma
pausa para criar um efeito.

— Mais alguma coisa digna de nota?
— perguntou Tanner.

— Sabemos que você esteve em
Hannibal, onde a bolsa de sua esposa
apareceu alguns dias depois — completou
Boney. — Temos um vizinho que ouviu



vocês dois discutindo na noite anterior.
Uma gravidez que você não queria. Um
bar comprado com o dinheiro de sua
esposa e que voltaria para ela no caso de
um divórcio. E claro, claro: uma
namorada secreta de mais de um ano.

— Podemos ajudar você agora, Nick
— afirmou Gilpin. — Quando prendermos
você, não poderemos mais.

— Onde vocês encontraram o diário?
Na casa do pai de Nick? — perguntou
Tanner.

— Sim — respondeu Boney.
Tanner acenou com a cabeça para

mim: foi o que não conseguimos achar.
— Deixa eu adivinhar: denúncia

anônima.



Nenhum dos policiais falou nada.
— Posso perguntar onde na casa

vocês o encontraram?
— Na fornalha. Sei que você achou

que tinha queimado o diário. Ele pegou
fogo, mas a chama piloto estava fraca
demais; ela foi sufocada. Então apenas as
beiradas queimaram — explicou Gilpin.
— Uma sorte enorme para nós.

A fornalha — outra piada de Amy!
Ela sempre se dissera espantada com
quão pouco eu entendia de coisas que
homens deveriam entender. Durante nossa
busca eu até olhara para o velho
aquecedor do meu pai, com seus canos,
fios e registros, e recuara, intimidado.

— Não foi sorte. Era para que vocês



encontrassem — comentei.
Boney deixou o canto esquerdo de sua

boca se transformar em um sorriso. Ela se
recostou e esperou, relaxada como o astro
de um comercial de chá gelado. Eu acenei
com a cabeça raivosamente para Tanner:
vá em frente.

— Amy Elliott Dunne está viva, e está
incriminando Nick Dunne por seu
assassinato — começou ele.

Cruzei as mãos e me empertiguei,
tentando fazer algo que me desse um ar de
razão. Boney me encarou. Eu precisava de
um cachimbo, óculos que pudesse retirar
rapidamente para causar um efeito, um
conjunto de enciclopédias junto ao meu
cotovelo. Eu me senti animado. Não ria.



Boney franziu a testa.
— Como é?
— Amy está viva e muito bem, e está

incriminando Nick — repetiu meu
representante.

Eles trocaram olhares, curvados sobre
a mesa: Dá para acreditar nesse cara?

— Por que ela faria isso? —
perguntou Gilpin, esfregando os olhos.

— Porque ela o odeia. Obviamente.
Ele era um marido de merda.

Boney olhou para o chão, bufou.
— Eu certamente concordo com você

nisso.
Ao mesmo tempo, Gilpin disse:
— Ah, pelo amor de Deus.
— Ela é maluca, Nick? — indagou



Boney se inclinando para a frente. — O
que você está falando é loucura. Está me
ouvindo? Teria demorado uns seis meses,
um ano, para armar tudo isso. Ela teria de
odiar você, querer o seu mal, um mal
absoluto, sério, horrendo, durante um ano.
Você sabe como é difícil sustentar esse
tipo de ódio por tanto tempo?

Ela era capaz de fazer isso. Amy era
capaz.

— Por que não simplesmente se
divorciar de você? — mandou Boney.

— Isso não serviria à... noção de
justiça dela — retruquei.

Tanner me lançou outro olhar.
— Meu Deus, Nick, você não está

cansado de tudo isso? — perguntou



Gilpin. — Temos isso nas palavras da sua
própria esposa: Acho que ele poderia me
matar.

Em algum momento alguém dissera a
eles: usem muito o nome do suspeito, isso
o deixará à vontade, conhecido. A mesma
ideia utilizada em vendas.

— Você esteve na casa do seu pai
recentemente, Nick? — questionou Boney.
— Tipo em nove de julho?

Merda. Por isso Amy mudou o código
do alarme. Lutei contra outra onda de
desgosto comigo mesmo: que minha
esposa tenha me manipulado duas vezes.
Não apenas ela me enganou para que eu
achasse que ainda me amava, mas ainda
me obrigou a me incriminar. Que garota



perversa. Quase ri. Meu Deus, como eu a
odiava, mas não dava para não admirar a
piranha.

Tanner começou:
— Amy usou as pistas para obrigar

meu cliente a ir a esses vários locais,
onde ela deixara provas; Hannibal, a casa
do pai, para que ele se incriminasse. Meu
cliente e eu trouxemos essas pistas
conosco. Como cortesia.

Ele tirou as pistas e as cartinhas de
amor, abriu-as na frente dos policiais
como um truque de cartas. Suei enquanto
eles liam, querendo que erguessem os
olhos e me dissessem que agora estava
tudo claro.

— Certo. Você diz que Amy o odiava



tanto que passou meses armando para
incriminar você pelo seu assassinato? —
quis saber Boney com a voz baixa e
contida de uma mãe desapontada.

Olhei para ela sem expressão.
— Isso não parece uma mulher com

raiva, Nick — disse ela.
— Ela está se esforçando para se

desculpar com você, sugerir que podem
recomeçar, para dizer quanto ela o ama:
Você é caloroso — você é meu sol. Você
é brilhante, você tem humor.

— Ah, puta que pariu.
— Mais uma vez, Nick, uma reação

inacreditavelmente estranha para um
homem inocente — observou Boney. —
Aqui estamos nós, lendo palavras doces,



talvez as últimas de sua esposa para você,
e você parece estar com raiva. Eu ainda
me lembro da primeira noite: Amy
desaparecida, você entra aqui, nós o
colocamos neste mesmo lugar por
quarenta e cinco minutos, e você parecia
entediado. Nós o observamos na câmera
de vigilância, você praticamente
adormeceu.

— Isso não tem nada a ver com nada...
— argumentou Tanner.

— Eu estava tentando ficar calmo.
— Você parecia calmo, muito calmo

— afirmou Boney. — O tempo todo você
agiu... de modo inadequado. Sem emoção,
de forma leviana.

— É simplesmente como eu sou, você



não entende? Sou estoico.
Excessivamente. Amy sabe... Ela
reclamava disso o tempo todo. Que eu não
era empático o bastante, que me escondia
dentro de mim mesmo, que não sabia lidar
com emoções difíceis — tristeza, culpa.
Ela sabia que eu pareceria totalmente
suspeito. Puta merda! Falem com Hilary
Handy, pode ser? Falem com Tommy
O’Hara. Eu falei com eles! Eles dirão
como ela é.

— Nós falamos com eles — informou
Gilpin.

— E?
— Hilary Handy cometeu duas

tentativas de suicídio desde o ensino
médio. Tommy O’Hara foi para uma



clínica de reabilitação duas vezes.
— Provavelmente por causa de Amy.
— Ou porque eles são seres humanos

profundamente instáveis e cheios de culpa
— retrucou Boney. — Vamos voltar à
caça ao tesouro.

Gilpin leu em voz alta a Pista 2 em um
tom monótono intencional.

Você me trouxe aqui para que eu ouvisse
sua conversa maneira
Sobre suas aventuras de menino: jeans
baratos e viseira
Que se dane todo mundo, deles nós vamos
nos livrar
E vamos roubar um beijo... Fingir que
acabamos de nos casar.



— Você diz que isso foi escrito para
obrigar você a ir a Hannibal? —
perguntou Boney.

Confirmei com um gesto de cabeça.
— Não diz Hannibal em lugar nenhum

— rebateu ela. — Nem sequer insinua
isso.

— O chapéu-viseira é uma velha
piada interna nossa sobre...

— Ah, uma piada interna — repetiu
Gilpin.

— E quanto à pista seguinte, sobre a
pequena casa marrom? — perguntou
Boney.

— Ir à casa do meu pai — respondi.
O rosto de Boney ficou rígido

novamente.



— Nick, a casa do seu pai é azul —
falou, e se virou para Tanner revirando os
olhos: É isso que vocês estão me dando?

— Parece que você está inventando
“piadas internas” nessas pistas —
considerou Boney. — Quer dizer, nada
mais conveniente do que isso:
descobrimos que você esteve em
Hannibal, e, quem diria, esta pista
secretamente significa ir a Hannibal.

— O último presente — prosseguiu
Tanner, colocando a caixa na mesa — é
um indício não tão sutil. Bonecos de
Punch e Judy. Como tenho certeza de que
sabem, Punch mata Judy e seu bebê. Isso
foi descoberto por meu cliente.
Queríamos entregá-los a vocês.



Boney puxou a caixa, vestiu luvas de
látex e tirou as marionetes.

— Pesado — constatou. — Sólido.
Ela examinou a renda do vestido da

mulher, a roupa colorida do homem.
Pegou o boneco masculino, examinou a
barra de madeira grossa com os encaixes
para os dedos.

Ela congelou, franzindo a testa, a
marionete masculina nas mãos. Então
virou a boneca mulher de cabeça para
baixo, de modo que a saia subiu.

— Este não tem manete — disse, se
virando para mim. — Havia um manete?

— Como eu posso saber?
— Um manete vinte por dez, muito

grosso e pesado, com sulcos para dar uma



empunhadura realmente boa? —
questionou. — Um manete como um
maldito bastão?

Ela olhou para mim e eu pude ver o
que ela estava pensando: Você está
jogando um jogo. Você é um sociopata.
Você é um assassino.
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oje à noite vai passar a tão esperada
entrevista de Nick a Sharon Schieber. Eu
ia assistir com uma garrafa de um bom
vinho após um banho quente de banheira,
enquanto gravava para anotar as mentiras
dele. Quero escrever cada exagero, meia
verdade, mentirinha e calúnia que ele
disser, para que possa concentrar minha
fúria contra ele. Ela diminuiu depois da
entrevista no blog — uma entrevista
bêbada aleatória! —, e não posso permitir



que isso aconteça. Não vou amolecer.
Não sou idiota.

Ainda assim, estou ansiosa para ouvir
suas ideias sobre Andie agora que ela
rompeu. Seu ponto de vista.

Quero assistir sozinha, mas Desi fica
perto de mim o dia todo, entrando e
saindo de qualquer aposento ao qual me
recolho, como uma nuvem repentina no
céu, impossível de evitar. Não posso
mandá-lo embora, pois a casa é dele. Já
tentei isso, e não funciona. Ele diz que
quer verificar o encanamento do porão ou
examinar a geladeira para ver que
alimentos precisam ser comprados.

Isso vai continuar,  penso. É assim
que minha vida vai ser. Ele vai aparecer



quando quiser e ficar o tempo que
quiser, vai perambular por perto
puxando papo, e depois vai se sentar, e
me convidar a sentar, e vai abrir uma
garrafa de vinho e de repente estaremos
fazendo uma refeição juntos, e não há
como impedir isso.

— Estou realmente exausta — digo.
— Tolere seu benfeitor só mais um

pouco — responde ele, e passa um dedo
pelo vinco das pernas da calça.

Ele sabe sobre a entrevista de Nick
esta noite, então sai e volta com todas as
minhas comidas preferidas: queijo
Manchego, trufas de chocolate, uma
garrafa de Sancerre gelado e, com um
erguer de sobrancelha malicioso,



apresenta até mesmo os salgadinhos no
sabor chili e queijo nos quais me viciei
quando era Amy de Ozarks. Ele serve o
vinho. Temos um acordo tácito de não
entrar em detalhes a respeito do bebê,
ambos sabemos como há abortos em
minha família, quão medonho seria para
mim ter de falar sobre isso.

— Estou interessado em ouvir o que
aquele suíno tem a dizer em sua defesa —
comenta ele.

Desi raramente fala um babaca ou um
merda; ele diz suíno, que soa mais
venenoso em seus lábios.

Uma hora depois, já fizemos uma
refeição leve que Desi preparou, e
tomamos o vinho que Desi trouxe. Ele me



deu um pedaço de queijo e dividiu uma
trufa comigo. Ele me deu exatamente dez
salgadinhos, depois escondeu o saco. Não
gosta do cheiro; diz que o incomoda, mas
o que realmente não gosta é do meu peso.
Agora estamos lado a lado no sofá, um
cobertor macio sobre nós, porque Desi
colocou o ar-condicionado no máximo
para que seja outono em julho. Acho que
fez isso para poder acender a lareira e nos
obrigar a ficar juntos sob o cobertor; ele
parece ter uma visão de outubro de nós
dois. Até me deu um presente — um
suéter de gola rulê violeta —, e percebo
que combina tanto com o cobertor quanto
com o suéter verde-escuro de Desi.

— Sabe, ao longo de todos os séculos,



homens patéticos agrediram mulheres
fortes que ameaçavam sua masculinidade
— Desi está dizendo. — Eles têm uma
psique tão frágil que precisam desse
controle...

Estou pensando em um tipo diferente
de controle. Estou pensando em controle
disfarçado de cuidados: eis um suéter
para o frio, meu bem, agora vista-o e
corresponda à minha visão.

Nick pelo menos não fazia isso. Nick
me deixava fazer o que eu queria.

Só quero que Desi fique sentado
imóvel e em silêncio. Ele está irrequieto e
nervoso, como se seu rival estivesse na
sala conosco.

— Shhh — faço quando meu rosto



bonito surge na tela, depois outra foto, e
mais uma, como folhas caindo, uma
colagem de Amys.

“Ela era a garota que toda garota
queria ser”, diz a voz de Sharon em off.
“Linda, brilhante, inspiradora, e muito
rica.”

“Ele era o sujeito que todos os
homens admiravam...”

— Não este homem — murmurou
Desi.

“... bonito, engraçado, inteligente e
encantador. Mas em cinco de julho, o
mundo aparentemente perfeito dos dois
desmoronou quando Amy Elliott Dunne
desapareceu no dia do quinto aniversário
de casamento deles.”



Recapitulando, recapitulando,
recapitulando. Fotos minhas, de Andie, de
Nick. Fotos de um teste de gravidez e de
contas atrasadas. Realmente fiz um belo
trabalho. É como pintar um mural, recuar
e pensar: perfeito.

“Agora, com exclusividade, Nick
Dunne quebra o silêncio não apenas sobre
o desaparecimento da esposa, mas sobre
sua infidelidade e todos os boatos.”

Sinto uma onda de carinho para com
Nick, pois está usando minha gravata
preferida, que comprei para ele, que ele
acha, ou achava, ser brilhante e feminina
demais. É um roxo-pavão que deixa seus
olhos quase violeta. Ele perdeu sua pança
de babaca satisfeito no último mês: a



barriga desapareceu, o excesso de carne
no rosto sumiu, o queixo está menos
fendido. Seus cabelos foram aparados,
mas não cortados — tenho uma imagem de
Go dando um jeito nele pouco antes de ele
aparecer na frente da câmera, assumindo o
papel de Mama Mo, cuidando dele,
passando o dedo molhado de saliva em
algum ponto perto do queixo. Ele está
usando minha gravata, e quando ergue a
mão para fazer um gesto, vejo que está
usando meu relógio, o Bulova Spaceview
antigo que comprei para ele no seu
aniversário de trinta e três anos, que
nunca usou porque não era o estilo dele,
embora fosse totalmente o estilo dele.

— Ele está maravilhosamente bem-



cuidado para um homem que acha que a
esposa está desaparecida — comenta
Desi. — Que bom que não deixou de ir à
manicure.

— Nick nunca iria a uma manicure —
digo, olhando para as unhas brilhantes de
Desi.

“Vamos direto ao ponto, Nick”, diz
Sharon. “Você tem algo a ver com o
desaparecimento de sua esposa?”

“Não. Não. De modo algum, cem por
cento não”, diz Nick, mantendo um contato
visual bem treinado. “Mas permita-me
dizer, Sharon, estou longe de ser inocente
ou irrepreensível, ou um bom marido. Se
eu não estivesse com tanto medo por Amy,
diria que de certa forma foi uma coisa boa



o desaparecimento dela...”
“Desculpe-me Nick, mas acho que

muitas pessoas acharão difícil de
acreditar que você acabou de dizer isso
quando sua esposa está desaparecida.”

“É o sentimento mais medonho e
horrível do mundo, e eu a quero de volta
mais que qualquer coisa. Só estou dizendo
que isso foi uma forma brutal de me fazer
abrir os olhos. A gente odeia acreditar
que é um homem tão medonho que é
preciso algo como isto para arrancá-lo de
sua espiral de egoísmo e despertá-lo para
o fato de que é o babaca mais sortudo no
mundo. Quero dizer, eu tinha uma mulher
que era minha igual, melhor que eu, em
todos os sentidos, e deixei que minhas



inseguranças, sobre perder o emprego,
sobre não ser capaz de prover para minha
família, sobre envelhecer, encobrissem
tudo.”

— Ah, por favor — começa Desi, e eu
o faço calar.

O fato de Nick admitir para o mundo
todo que não é um bom sujeito é uma
pequena morte, e não do tipo petite mort.

“E Sharon, preciso dizer. Preciso
dizer agora mesmo: eu a traí. Desrespeitei
minha esposa. Eu não queria ser o homem
que me tornara, mas em vez de dar um
jeito em mim, escolhi a saída fácil. Eu a
traí com uma jovem que mal me conhecia.
Para que eu pudesse fingir ser o grande
homem. Para poder fingir ser o homem



que eu desejava ser: inteligente, confiante
e bem-sucedido. Porque essa jovem não
sabia do contrário. Essa jovem não havia
me visto chorar com o rosto na toalha, no
banheiro, no meio da noite, porque eu
tinha perdido o emprego. Não conhecia
todas as minhas fraquezas e deficiências.
Eu era um tolo que acreditava que, se não
fosse perfeito, minha esposa não me
amaria. Eu queria ser o herói de Amy, e,
quando perdi meu emprego, perdi meu
amor-próprio. Não podia mais ser aquele
herói. Sharon, sei a diferença entre certo e
errado. E eu simplesmente... Eu
simplesmente fiz o errado.”

“O que você diria à sua esposa caso
ela esteja em algum lugar, capaz de ver e



ouvir você esta noite?”
“Eu diria: Amy, eu amo você. Você é

a melhor mulher que já conheci. Você é
mais do que eu mereço, e, se você voltar,
passarei o resto da minha vida me
redimindo. Encontraremos um jeito de
deixar todo esse horror para trás, e serei o
melhor homem do mundo para você. Por
favor, volte para casa, volte para mim,
Amy.”

Por um segundo, ele coloca a ponta do
indicador na covinha em seu queixo,
nosso velho código secreto, aquele que
criamos no passado para jurar que não
estávamos enganando um ao outro — o
vestido realmente estava bem, aquela
matéria realmente estava boa. Estou



sendo absolutamente, cem por cento
sincero neste instante — quero seu bem,
e não vou sacanear você.

Desi coloca-se na minha frente para
romper meu contato visual com a tela e
pega o Sancerre.

— Mais vinho, querida? — oferece.
— Shhh.
Ele dá pausa no programa.
— Amy, você é uma mulher de bom

coração. Sei que é suscetível a... apelos.
Mas tudo o que ele diz é mentira.

Nick está dizendo exatamente o que eu
quero ouvir. Finalmente.

Desi muda de posição, de modo a me
encarar, obstruindo completamente minha
visão.



— Nick está fazendo cena. Ele quer
passar uma imagem de cara bonzinho e
arrependido. Admito que está fazendo um
bom trabalho. Mas isso não é real: ele
nem sequer mencionou que batia em você,
violentava você. Não sei que tipo de
controle esse cara tem sobre você. Deve
ser uma coisa tipo Síndrome de
Estocolmo.

— Eu sei — concordo. Sei exatamente
o que devo dizer a Desi. — Você tem
razão. Está coberto de razão. Há muito
tempo que não me sinto tão segura, Desi,
mas ainda estou... Eu o vejo e... Estou
lutando contra isso, mas ele me
machucou... durante anos.

— Talvez não devêssemos assistir ao



resto — reflete ele, brincando com meus
cabelos, chegando perto demais.

— Não, deixe ligado. Preciso encarar
isso. Com você. Consigo fazer isso com
você — digo, colocando minha mão na
dele. Agora cale a porra da boca.

* * *

Só quero que Amy volte para que eu
possa passar o resto da minha vida me
redimindo, tratando-a como ela merece.

Nick me perdoa — eu fodi com a sua
vida, você fodeu com a minha, vamos
fazer as pazes. E se o código dele for
verdade? Nick me quer de volta. Nick me
quer de volta para poder me tratar direito.



Para poder passar o resto de sua vida me
tratando do modo como deveria. Isso soa
bastante encantador. Poderíamos voltar
para Nova York. As vendas dos livros
Amy Exemplar dispararam desde meu
desaparecimento — três gerações de
leitores se lembraram de como me amam.
Meus pais gananciosos, idiotas e
irresponsáveis finalmente podem
devolver meu pecúlio. Com juros.

Porque quero voltar para minha antiga
vida. Ou minha antiga vida com meu
antigo dinheiro e meu Novo Nick. O Nick
Amar-Honrar-Obedecer. Talvez ele tenha
aprendido a lição. Talvez volte a ser
como antes. Porque eu tenho sonhado
acordada — presa em meu chalé em



Ozarks, presa na mansão de Desi, tenho
muito tempo para sonhar acordada, e eu
tenho sonhado acordada com aquele Nick
dos primeiros tempos. Achei que iria
sonhar acordada mais com Nick sendo
enrabado na cadeia, mas na verdade não,
não muito, ultimamente. Penso naqueles
primeiros, primeiros tempos, quando
deitávamos na cama um ao lado do outro,
carne nua sobre algodão fresco, ele
apenas olhando para mim, um dedo
acompanhando meu maxilar do queixo à
orelha, me dando arrepios, aquela cócega
leve no lóbulo, e depois pelos caracóis de
minha orelha, no alto da testa, e então ele
segurava um cacho, como fez na primeira
vez em que nos beijamos, e o alisava até a



ponta e puxava duas vezes, de leve, como
se tocasse um sino. E dizia: “Você é
melhor que qualquer livro, você é melhor
que qualquer coisa que alguém pudesse
inventar.”

Nick me prendia à Terra. Nick não era
como Desi, que me trazia coisas que eu
queria (tulipas, vinho) para me levar a
fazer as coisas que ele queria (amá-lo).
Nick queria apenas que eu fosse feliz,
apenas isso, muito puro. Talvez eu tenha
confundido isso com preguiça. Só quero
que você seja feliz, Amy. Quantas vezes
ele disse isso e eu entendi como: Só
quero que você seja feliz, Amy, porque é
menos trabalhoso para mim. Mas talvez
eu fosse injusta. Bem, não injusta, mas



confusa. Eu nunca amara ninguém que não
tivesse segundas intenções. Como poderia
saber?

Era mesmo verdade. Foi preciso essa
situação medonha para que nós
percebêssemos. Nick e eu nos
completamos. Sou um pouco de mais, e
ele é um pouco de menos. Sou um
espinheiro, eriçado pelo excesso de
atenção de meus pais, e ele é um homem
de um milhão de pequenos ferimentos
paternos, e meus espinhos se encaixam
perfeitamente em suas feridas.

Preciso voltar para casa, para ele.
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cordei no sofá de minha irmã com uma
terrível ressaca e uma ânsia de matar
minha esposa. Isso era muito comum nos
dias após o Interrogatório do Diário pela
polícia. Eu imaginava encontrar Amy
escondida em um spa na Costa Oeste,
tomando suco de abacaxi em um divã,
suas preocupações flutuando bem longe,
acima de um céu de um azul perfeito, e eu,
sujo, fedendo de uma viagem urgente de
carro pelo país, de pé na frente dela,
bloqueando o sol até que ela erguesse os



olhos, e então minhas mãos ao redor de
seu pescoço perfeito, com seus tendões e
suas depressões, e a pulsação, primeiro
urgente, depois desacelerando, enquanto
nos encarávamos e finalmente
chegávamos a um acordo.

Eu seria preso. Se não hoje, amanhã;
se não amanhã, no dia seguinte. Eu
interpretara o fato de a polícia ter me
deixado sair da delegacia como um bom
sinal, mas Tanner me calara: “Sem um
cadáver, uma condenação é incrivelmente
difícil. Eles estão apenas colocando os
pingos nos is, os traços nos tês. Aproveite
esses dias para fazer o que precisar,
porque, assim que houver a prisão,
ficaremos ocupados.”



* * *

Eu podia ouvir do lado de fora da janela o
barulho de equipes de reportagem —
homens desejando bom-dia uns aos
outros, como se estivessem batendo ponto
na fábrica. Câmeras estalavam sem parar
como gafanhotos inquietos, disparando na
frente da casa de Go. Alguém vazara a
descoberta de meu “recanto do guerreiro”
cheio de mercadorias, na propriedade de
minha irmã, minha prisão iminente.
Nenhum de nós ousava sequer espiar por
uma cortina.

Go entrou na sala vestindo calças de
pijama de flanela e sua camiseta da banda
Butthole Surfers do ensino médio, o



laptop embaixo do braço.
— Todo mundo odeia você outra vez

— disse.
— Babacas inconstantes.
— Ontem à noite alguém vazou a

informação sobre o depósito, sobre a
bolsa e o diário de Amy. Agora é tudo
Nick é um mentiroso, Nick é um
assassino, Nick é um assassino
mentiroso. Sharon Schieber acabou de
divulgar uma declaração dizendo que
ficou muito chocada e desapontada com
o rumo que o caso estava tomando. Ah, e
todos sabem sobre a pornografia: Mate as
piranhas.

— Machuque a piranha.
— Ah, desculpe — ironizou ela. —



Machuque a piranha. Então Nick é um
assassino mentiroso-barra-sádico
sexual. Ellen Abbott vai pirar de ódio.
Ela é uma fanática antipornografia.

— Claro que é — disse. — Tenho
certeza de que Amy tem plena consciência
disso.

— Nick? — chamou ela em sua voz
de acorde agora. — Isso é ruim.

— Go, não importa o que os outros
pensam, precisamos nos lembrar disso —
enfatizei. — O que importa neste instante
é o que Amy está pensando. Se ela está
amolecendo em relação a mim.

— Nick, você realmente acha que ela
pode passar tão rápido de ódio total a
paixão por você novamente?



Era o quinto aniversário de nossa
conversa sobre esse assunto.

— Go, é, eu acho. Amy nunca foi uma
pessoa com nenhuma espécie de detector
de mentira. Se você dizia que ela estava
linda, ela considerava um fato. Se você
dizia que era brilhante, não era bajulação,
era o que ela merecia. Então é, eu acho
que boa parte dela realmente acredita que
se eu pelo menos pudesse ver como
estava agindo de forma errada, claro que
me apaixonaria por ela novamente.
Porque, como, em nome de Deus, eu não
me apaixonaria?

— E se por acaso ela tiver
desenvolvido um detector de mentira?

— Você conhece Amy; ela precisa



vencer. Ela está menos furiosa por eu tê-
la traído do que por eu ter escolhido
alguém no lugar dela. Ela vai me querer
de volta apenas para provar que venceu.
Não concorda? Será difícil para ela
resistir ao me ver implorando para que
ela volte de modo que eu possa idolatrá-
la devidamente. Você não acha?

— Acho que é uma ideia decente —
disse, do modo como você desejaria a
alguém sorte na loteria.

— Ei, se tiver uma ideia melhor, fique
à vontade.

Nós tínhamos passado a nos tratar
assim. Nunca tínhamos feito isso antes.
Depois que a polícia descobriu o
depósito, eles pressionaram Go, muito,



como Tanner previra: Ela sabia? Ela
ajudou?

Esperei que ela voltasse para casa
naquela noite com xingamentos e fúria,
mas tudo o que recebi foi um sorriso
constrangido enquanto ela passava por
mim em direção a seu quarto na casa que
hipotecara duas vezes para cobrir a
remuneração de Tanner.

Eu colocara minha irmã em perigo
financeiro e legal por causa das minhas
decisões de merda. Toda a situação
deixava Go ressentida e a mim
envergonhado, uma combinação letal para
duas pessoas presas num espaço apertado.

Tentei outro assunto.
— Estive pensando em telefonar para



Andie agora que...
— É, isso seria brilhante, Nick. Então

ela pode aparecer outra vez no Ellen
Abbott...

— Ela não apareceu no Ellen Abbott.
Ela deu uma coletiva que Ellen Abbott
transmitiu. Ela não é má, Go.

— Ela deu a coletiva porque estava
puta com você. Eu meio que preferia que
você tivesse continuado a trepar com ela.

— Legal.
— O que você iria dizer a ela?
— Iria pedir desculpas.
— Você definitivamente precisa pedir

desculpas, puta merda — murmurou ela.
— Eu só... odeio o modo como

terminou.



— Na última vez em que você viu
Andie, ela mordeu você — lembrou Go
com uma voz exageradamente paciente. —
Não acho que vocês tenham mais nada a
dizer um ao outro. Você é o principal
suspeito em uma investigação de
assassinato. Perdeu o direito a um
rompimento cordial. Puta merda, Nick.

Estávamos ficando cansados um do
outro, algo que eu nunca achei que
poderia acontecer. Era mais do que
simples estresse, mais do que o perigo
que eu colocara junto à porta de Go.
Aqueles dez segundos há apenas uma
semana, quando eu abrira a porta do
depósito esperando que como sempre Go
lesse minha mente, e o que Go lera era



que eu matara minha esposa: eu não
poderia superar isso, nem ela. Eu a
flagrava olhando para mim às vezes com o
mesmo calafrio severo com que olhava
para nosso pai: apenas mais um homem de
merda ocupando espaço. Suponho que eu
às vezes olhasse para ela através dos
olhos infelizes de nosso pai: apenas outra
mulherzinha ressentida.

Soltei o ar de uma vez, me levantei e
apertei a mão dela, e ela apertou a minha.

— Acho que é melhor eu ir para casa
— falei. Senti uma onda de náusea. —
Não aguento mais isso. Ficar esperando a
prisão, não aguento.

Antes que ela pudesse me deter,
agarrei minhas chaves, escancarei a porta



e as câmeras começaram a disparar, os
gritos vindo de uma multidão ainda maior
do que eu temera: Ei, Nick, você matou
sua esposa? Ei, Margo, você ajudou seu
irmão a esconder provas?

— Bando de merdas — cuspiu Go.
Ela ficou junto a mim em

solidariedade, com sua camiseta da
Butthole Surfers e sua calça de flanela.
Alguns manifestantes levavam cartazes.
Uma mulher com cabelos louros
pegajosos e óculos escuros sacudia um
cartaz: Nick, onde está AMY?

Os gritos ficaram mais altos,
frenéticos, provocando minha irmã:
Margo, seu irmão é um assassino? Nick
matou a esposa e o bebê? Margo, você é



considerada suspeita? Nick matou a
esposa? Nick matou o bebê?

Resisti, fincando pé, recusando-me a
recuar de volta para casa. De repente, Go
estava se agachando atrás de mim,
abrindo o registro perto dos degraus. Ela
apertou o gatilho da mangueira até o fim
— um jato duro e constante — e acertou
todos os cinegrafistas, manifestantes e
jornalistas bonitos em seus ternos de TV,
molhou-os como animais.

Ela estava me oferecendo fogo de
cobertura. Disparei para meu carro e fui
embora, e os deixei pingando no gramado
da frente, Go rindo estridentemente.

* * *



Demorei dez minutos para passar com o
carro da rampa para dentro da minha
garagem, abrindo caminho lentamente,
lentamente para a frente, dividindo o
oceano raivoso de seres humanos —
havia pelo menos vinte manifestantes em
frente à minha casa, além das equipes de
reportagem. Minha vizinha Jan Teverer
era uma delas. Fizemos contato visual, e
ela apontou seu cartaz para mim: ONDE
ESTÁ AMY, NICK?

Finalmente entrei, e a porta da
garagem baixou. Eu me sentei no calor do
concreto, ofegante.

Todo lugar parecia uma prisão —
portas se abrindo e fechando, se abrindo e
fechando e eu nunca me sentindo seguro.



* * *

Passei o resto do dia imaginando como
iria matar Amy. Eu só conseguia pensar
nisso: encontrar uma forma de acabar com
ela. Eu esmagando o cérebro superativo
de Amy. Eu tinha de dar o crédito a ela:
eu podia ter estado adormecido nos
últimos anos, mas estava totalmente
desperto agora. Estava de novo elétrico,
como fora nos primeiros dias do nosso
casamento.

Eu queria fazer algo, fazer algo
acontecer, mas não havia nada a fazer. No
final da noite, as equipes de reportagem
tinham partido, embora eu não pudesse me
arriscar a sair de casa. Eu queria



caminhar. Contentei-me em andar de um
lado para outro da casa. Eu estava tenso
como um elástico perigosamente esticado.

Andie tinha me sacaneado, Marybeth
se virara contra mim, Go perdera uma
dose crucial de fé. Boney preparara uma
armadilha para mim. Amy me destruíra.
Servi-me de uma bebida. Tomei um gole,
apertei os dedos ao redor das curvas do
copo e o arremessei contra a parede, vi o
vidro explodir como fogos de artifício,
ouvi o barulho tremendo, senti o cheiro da
nuvem de bourbon. Fúria em todos os
cinco sentidos. Aquelas piranhas
desgraçadas.

Durante a vida inteira eu tentara ser
um sujeito decente, um homem que amava



e respeitava as mulheres, um cara sem
problemas psicológicos. E ali estava eu,
pensando coisas horríveis sobre minha
gêmea, minha sogra, minha amante. Estava
imaginando esmagar o crânio de minha
esposa.

Houve uma batida na porta, um alto e
furioso bang-bang-bang que me arrancou
do pesadelo que era o meu cérebro.

Abri a porta, escancarei-a,
cumprimentando fúria com fúria.

Era meu pai, de pé no meu umbral
como um espectro medonho convocado
por meu ódio. Ele respirava pesadamente
e suava. A manga da camisa estava
rasgada e seus cabelos, bagunçados, mas
os olhos tinham a habitual atenção soturna



que o fazia parecer cruelmente são.
— Ela está aí? — disparou.
— Quem, pai, quem você está

procurando?
— Você sabe quem — disse,

passando por mim, marchando pela sala
de estar, levando lama nos pés, os punhos
cerrados, o centro de gravidade,
deslocado para a frente, o obrigando a
continuar andando ou cair, murmurando
piranhapiranhapiranha. Ele cheirava a
hortelã. Hortelã de verdade, não
processada, e eu vi uma mancha verde em
suas calças, como se tivesse pisoteado o
jardim de alguém.

Putinha, aquela putinha, continuava
murmurando. Passando pela sala de



jantar, entrando na cozinha, acendendo a
luz. Uma barata subiu a parede correndo.

Eu o segui, tentando acalmá-lo, Pai,
pai, por que não se senta, pai, quer um
copo d’água, pai... Ele desceu as escadas
pisando duro, torrões de lama caindo de
seus sapatos. Meus punhos se cerraram.
Claro que aquele desgraçado iria
aparecer e tornar as coisas ainda piores.

— Pai! Caramba, pai! Não há ninguém
aqui além de mim. Sou só eu.

Ele escancarou a porta do quarto de
hóspedes, depois voltou para a sala de
estar, me ignorando.

— Pai!
Eu não queria tocar nele. Tinha medo

de bater nele. Tinha medo de chorar.



Eu o impedi quando tentou subir para
o quarto. Coloquei uma das mãos na
parede, outra na grade da escada, uma
barricada humana.

— Pai! Olhe para mim.
As palavras saíram dele em uma fúria

de perdigotos.
— Diga a ela, diga à putinha feia, que

não acabou. Ela não é melhor que eu, diga
a ela. Ela não é boa demais para mim. Ela
não tem direito de dar uma opinião.
Aquela piranha feia vai ter que aprender...

Juro que vi um vazio branco por um
segundo, um instante de total e chocante
clareza. Parei de tentar bloquear a voz do
meu pai pela primeira vez e a deixei
latejar em meus ouvidos.



Eu não era aquele homem: eu não
odiava e temia todas as mulheres. Eu era
um misógino de uma só mulher. Se
desprezasse apenas Amy, concentrasse
toda minha fúria, meu ódio e meu veneno
na única mulher que os merecia, isso não
me transformava em meu pai. Isso me
tornava são.

Putinha, putinha, putinha.
Nunca odiara meu pai mais do que por

me fazer realmente amar aquelas palavras.
Piranha desgraçada, piranha

desgraçada.
Eu o agarrei pelo braço com força, e o

conduzi até o carro, bati a porta. Ele
repetiu a ladainha durante todo o caminho
até a Comfort Hill. Eu entrei de carro na



casa de repouso pela entrada reservada
para ambulâncias, fui até o lado dele,
escancarei a porta, arranquei-o pelo braço
e o coloquei do lado de dentro.

Depois dei as costas e fui para casa.

* * *

Piranha desgraçada, piranha desgraçada.
Mas não havia nada que eu pudesse

fazer além de implorar. A piranha da
minha esposa me deixara sem nada além
de meu triste pau na mão, implorando que
ela voltasse para casa. Por escrito, na
internet, pela TV, onde fosse, tudo o que
eu podia fazer era esperar que minha
esposa me visse interpretando o marido



bonzinho, dizendo as palavras que ela
queria que eu dissesse: capitulação,
total. Você está certa e eu estou errado,
sempre. Volte para casa, para mim (sua
vagabunda desgraçada). Volte para casa
para que eu possa matá-la.



D
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esi está aqui novamente. Ele agora está
aqui quase todo dia, desfilando pela casa,
de pé na cozinha quando o pôr do sol
ilumina seu perfil, para que eu possa
admirá-lo, me levando pela mão para a
sala das tulipas para agradecer-lhe
novamente, me lembrando como estou
segura e sou amada.

Ele diz que estou segura e sou amada
embora não me deixe sair, o que não faz
com que me sinta segura e amada. Ele não



deixa as chaves de nenhum carro. Nem
chaves da casa nem a senha de segurança
do portão. Sou uma prisioneira — o
portão tem quatro metros e meio de altura,
e não há escadas na casa (eu procurei).
Imagino que poderia arrastar vários
móveis até o muro, empilhá-los, escalar e
saltar para o outro lado, fugindo
mancando ou me arrastando, mas essa não
é a questão. A questão é que sou a
estimada e querida hóspede dele, e uma
hóspede deve poder partir quando quiser.
Eu mencionei isso há alguns dias.

— E se eu tiver de partir?
Imediatamente?

— Talvez eu devesse me mudar para
cá — retruca. — Então poderia estar aqui



o tempo todo e mantê-la em segurança, e,
se algo acontecer, poderíamos partir
juntos.

— E se sua mãe desconfiar, aparecer
aqui e encontrar você me escondendo?
Seria horrível.

A mãe dele. Eu morreria se a mãe
dele aparecesse aqui, pois ela me
denunciaria imediatamente. A mulher me
despreza, tudo por causa daquele
incidente no ensino médio — tanto tempo
atrás, e ela ainda guarda rancor. Arranhei
meu rosto e disse a Desi que ela me
atacara (a mulher era tão possessiva, e tão
fria comigo, que bem poderia ter
atacado). Não se falaram por um mês.
Certamente fizeram as pazes.



— Jacqueline não sabe a senha. Esta é
minha casa no lago. — Faz uma pausa
enquanto finge pensar. — Eu realmente
deveria me mudar para cá. Não é
saudável para você passar tantas horas
sozinha.

Mas não estou sozinha, não tanto.
Estabelecemos uma espécie de rotina em
apenas duas semanas. É uma rotina
determinada por Desi, meu carcereiro
elegante, meu cortejador mimado. Desi
chega pouco depois do meio-dia, sempre
cheirando a algum almoço caro que
devorou com Jacqueline em algum
restaurante com toalha de mesa branca, o
tipo de lugar ao qual me levaria caso nos
mudássemos para a Grécia. (Esta é a outra



opção que ele apresenta repetidamente:
poderíamos nos mudar para a Grécia. Por
alguma razão, ele acredita que nunca serei
identificada em uma pequena aldeia de
pescadores na Grécia onde ele passou
muitos verões e onde sei que nos imagina
tomando vinho, fazendo um amor
preguiçoso ao pôr do sol, as barrigas
cheias de polvo.) Ele cheira a almoço
quando entra, ele o exala. Deve passar
fígado de ganso atrás das orelhas (assim
como a mãe sempre teve um cheiro
levemente vaginal — comida e sexo, o
fedor dos Collings, não é uma estratégia
ruim.)

Ele entra e me faz salivar. O cheiro.
Ele me traz algo bom para comer, mas não



tão bom quanto o que ele comeu: está me
emagrecendo, ele sempre preferiu suas
mulheres diáfanas. Então ele me traz
adoráveis carambolas verdes, alcachofras
pontudas, caranguejos espinhosos,
qualquer coisa que demande uma
preparação elaborada e ofereça pouco em
troca. Estou quase com meu peso normal
novamente, e meus cabelos estão
crescendo. Eu os uso presos com uma
faixa que ele me trouxe, e os pintei de
louro novamente, graças a uma tinta que
ele também trouxe para mim.

— Acho que irá se sentir melhor
consigo mesma quando começar a parecer
mais consigo mesma, querida — diz ele.

Sim, é tudo pelo meu bem-estar, não



pelo fato de que ele quer que eu tenha
exatamente a mesma aparência de antes.
Amy circa 1987.

Eu almoço enquanto ele paira ao meu
redor, esperando os elogios. (Nunca ter
de dizer essa palavra — obrigada —
novamente. Não me lembro de Nick
jamais ter parado para me permitir — me
obrigar — a lhe agradecer.) Termino o
almoço e ele arruma as coisas o melhor
que pode. Somos duas pessoas
desacostumadas a arrumar e limpar as
coisas que usamos; o lugar começa a
parecer habitado — manchas estranhas
nos balcões, poeira nas janelas.

Uma vez o almoço encerrado, Desi
brinca um pouco comigo: meus cabelos,



minha pele, minhas roupas, minha mente.
— Olhe só para você — comenta,

colocando meus cabelos para trás das
orelhas do modo como ele gosta,
desabotoando uma casa de minha camisa e
a afrouxando no pescoço para poder olhar
para o vazio em minha clavícula. Ele
coloca o dedo na pequena depressão,
enchendo o vazio. É obsceno. — Como
Nick pode ter machucado você, não tê-la
amado, ter traído você?

Ele sempre toca nesses pontos,
cutucando verbalmente a ferida.

— Não seria adorável simplesmente
esquecer Nick, esses cinco anos
medonhos, e seguir em frente? Você tem
essa chance, sabe, de recomeçar



totalmente com o homem certo. Quantas
pessoas podem dizer isso?

Quero recomeçar com o homem certo,
o Novo Nick. As coisas estão parecendo
feias para ele, horríveis. Apenas eu posso
salvar Nick de mim. Mas estou presa.

— Se você um dia saísse daqui e eu
não soubesse para onde foi, teria de
procurar a polícia — diz ele. — Não teria
escolha. Precisaria ter certeza de que
você está segura, de que Nick não está...
prendendo você em algum lugar contra a
sua vontade. Violando você.

Uma ameaça disfarçada de
preocupação.

Agora olho para Desi com uma
aversão absoluta. Às vezes sinto que



minha pele deve estar quente de nojo e do
esforço de esconder esse nojo. Eu me
esquecera de como ele era. A
manipulação, a persuasão ronronante, o
tormento delicado. Um homem que acha a
culpa erótica. E se ele não tiver as coisas
do seu jeito, puxará algumas alavancas e
colocará a punição em andamento. Ao
menos Nick foi homem o bastante para
enfiar seu pau em alguma coisa. Desi
empurra e empurra com seus dedos
lustrosos e finos até eu dar a ele o que
deseja.

Achei que poderia controlar Desi, mas
não posso. Sinto que algo muito ruim está
prestes a acontecer.



O
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s dias eram frouxos e longos, e então se
chocaram contra um muro. Saí para fazer
compras certa manhã de agosto e quando
voltei para casa encontrei Tanner em
minha sala de estar com Boney e Gilpin.
Na mesa, em um saco plástico para
provas, estava um comprido e grosso
bastão de madeira com sulcos delicados
para dedos.

— Encontramos isso perto do rio logo
abaixo de sua casa naquela primeira
busca — disse Boney. — Na época não



pareceu nada, na verdade. Apenas algum
destroço estranho na margem do rio, mas
nós guardamos tudo em uma busca como
aquela. Depois que você nos mostrou os
bonecos de Punch e Judy, relacionei tudo.
Então mandamos para o laboratório
examinar.

— E? — perguntei. Apático.
Boney se levantou, me olhou

diretamente nos olhos. Parecia triste.
— Conseguimos identificar o sangue

de Amy nele. Este caso agora está
classificado como homicídio. E
acreditamos que esta é a arma do crime.

— Rhonda, espere aí!
— Chegou a hora, Nick — informou

ela. — Chegou a hora.



A parte seguinte estava começando.
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ncontrei um pedaço de barbante velho e
uma garrafa de vinho vazia, e os tenho
usado para meu projeto. Também um
pouco de vermute, claro. Estou pronta.

Disciplina. Isso exigirá disciplina e
concentração. Estou à altura da tarefa.

Eu me arrumo com o visual preferido
de Desi: flor delicada. Meus cabelos em
ondas soltas, perfumados. Minha pele
empalideceu após um mês dentro de casa.
Estou quase sem maquiagem: um toque de



rímel, bochechas rosadas e gloss
transparente nos lábios. Uso um vestido
rosa justo que ele comprou para mim. Sem
sutiã. Sem calcinha. Sem sapatos, apesar
do frio do ar-condicionado. Tenho o fogo
aceso na lareira e há perfume no ar, e
quando ele chega depois do almoço, sem
ser convidado, eu o recebo com prazer.
Passo os braços ao redor dele e enterro o
rosto em seu pescoço. Esfrego minha
bochecha na dele. Tenho sido cada vez
mais doce com ele nas últimas semanas,
mas isso é novo, esse contato.

— O que é isso, querida? — pergunta
ele, surpreso e tão satisfeito que quase me
sinto envergonhada.

— Tive um pesadelo horrível na noite



passada — sussurro. — Com Nick.
Acordei e tudo o que queria era ter você
aqui. E de manhã... Passei o dia inteiro
desejando que você estivesse aqui.

— Posso estar aqui sempre, se você
quiser.

— Eu quero — digo, e, erguendo meu
rosto para ele, deixo que me beije.

O beijo dele me enoja; é mordiscado e
hesitante, como um peixe. É Desi sendo
respeitoso com sua mulher violentada e
agredida. Ele mordisca de novo, lábios
molhados e frios, suas mãos mal me
tocam, e eu só quero que isso termine,
quero acabar com isso, então eu o puxo
para mim e abro seus lábios com minha
língua. Quero mordê-lo.



Ele se afasta.
— Amy. Você passou por muita coisa.

Está indo rápido. Não quero que você
tenha pressa se não quiser. Se não tiver
certeza.

Sei que ele vai ter de tocar meus
seios, sei que vai ter de se enfiar dentro
de mim, e quero que acabe logo, mal
consigo me segurar para não arranhá-lo: a
ideia de fazer isso lentamente.

— Tenho certeza — respondo. —
Acho que tenho certeza desde que
tínhamos dezesseis anos. Só que tinha
medo.

Isso não significa nada, mas sei que
irá deixá-lo duro.

Eu o beijo novamente, e então



pergunto se ele não quer me levar para
nosso quarto.

No quarto, ele começa a me despir
lentamente, beijando partes do meu corpo
que não têm nada a ver com sexo — meu
ombro, minha orelha —, enquanto eu
delicadamente o mantenho longe de meus
pulsos e tornozelos. Me coma logo, pelo
amor de Deus. Dez minutos disso e eu
agarro a mão dele e a enfio entre minhas
pernas.

— Você tem certeza? — pergunta, se
afastando de mim, corado, um cacho de
cabelo caído na testa, como no ensino
médio. Poderíamos estar de volta ao
dormitório a julgar pelo progresso que
Desi fez.



— Sim, querido — digo, enquanto
pego timidamente seu pau.

Mais dez minutos e ele enfim está
entre minhas pernas, bombeando
suavemente, lentamente, lentamente,
fazendo amor. Parando para beijos e
carícias até eu agarrá-lo pelas nádegas e
começar a empurrar.

— Me coma — sussurro. — Coma
com força.

Ele para.
— Não precisa ser assim, Amy. Eu

não sou Nick.
Isso é bem verdade.
— Eu sei, querido, eu só quero que

você... me preencha. Eu me sinto tão
vazia...



Isso o excita. Faço uma careta por
cima do ombro dele, enquanto ele mete
mais algumas vezes e goza, eu me dando
conta disso quase tarde demais — Ah,
esse é o seu patético som de gozo — e
fingindo ohs e ahs rápidos, delicados
barulhos de gato. Tento produzir algumas
lágrimas, porque sei que ele me imagina
chorando na primeira vez.

— Querida, você está chorando — diz
enquanto desliza para fora de mim. Ele
beija uma lágrima.

— Estou só feliz — explico. Porque é
o que esse tipo de mulher diz.

Preparei alguns martínis, anuncio —
Desi adora um decadente drinque
vespertino —, e quando ele faz um gesto



de vestir a camisa e pegá-los, insisto para
que fique na cama.

— Quero fazer algo por você, para
variar — afirmo.

Então vou para a cozinha, pego dois
grandes copos de martíni, e no meu
coloco gim e uma única azeitona. No dele
coloco três azeitonas, gim, caldo de
azeitona, vermute e o resto dos meus
comprimidos para dormir, três deles
esmagados.

Levo os martínis, há carinhos e
carícias, e tomo meu gim enquanto isso
acontece. Tenho uma agitação que precisa
ser anestesiada.

— Você não gostou do meu martíni?
— pergunto quando ele toma apenas um



gole. — Sempre me imaginei como sua
esposa, preparando martínis para você.
Sei que é bobagem.

Começo a fazer um biquinho.
— Ah, querida, não é bobagem.

Estava só aproveitando o momento,
desfrutando. Mas... — fala, e vira a coisa
toda. — Se isso faz com que se sinta
melhor!

Ele está histérico, exultante. Seu pau
está escorregadio de conquista. Ele é
basicamente como todos os homens. Logo
está sonolento, e depois disso roncando.

E eu posso começar.



parte três
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ibertado sob fiança, aguardando
julgamento. Passei pelos procedimentos e
fui libertado — a despersonalizada
entrada e saída da cadeia, a audiência
sobre fiança, as digitais e fotos, a rotação,
a passagem, a manipulação; isso não fez
com que me sentisse um animal, fez com
que me sentisse como um produto, algo
criado em uma linha de montagem. O que
eles estavam criando era Nick Dunne,
Assassino. Meses se passariam até que
meu julgamento começasse (meu



julgamento: a palavra ainda ameaçava me
desfazer completamente, me transformar
em um homem de gargalhadas agudas, um
louco). Eu deveria me sentir privilegiado
por estar solto sob fiança: permanecera
ali mesmo quando estava claro que seria
preso, então se considerava que não havia
risco de fuga. Boney talvez tivesse falado
bem de mim, também. Então pude
permanecer em minha própria casa mais
alguns meses antes de ser levado para a
cadeia e executado pelo estado.

Sim, eu era um homem de sorte, muita
sorte.

Estávamos em meados de agosto, o
que eu achava permanentemente estranho.
Ainda é verão, pensava. Como pode ter



acontecido tanta coisa e ainda não ser
nem outono? O calor era violento. Clima
de mangas de camisa, era como minha
mãe teria descrito, sempre mais
preocupada com o conforto de seus filhos
do que com o termômetro. Clima de
mangas de camisa, clima de casaco, clima
de sobretudo, clima de parca — o Ano em
Agasalhos. Para mim este ano seria clima
de algemas, depois possivelmente clima
de macacão de penitenciária. Ou clima de
terno de funeral, pois eu não planejava ir
para a cadeia. Eu me mataria antes.

Tanner tinha uma equipe de cinco
detetives tentando localizar Amy. Até o
momento, nada. Como tentar pegar água.
Todo dia, durante semanas, eu fizera



minha parte de merda: gravar uma
mensagem em vídeo para Amy e colocar
no blog Whodunnit da jovem Rebecca.
(Ao menos ela permanecera leal.) Nos
vídeos, eu vestia roupas que Amy
comprara para mim, penteava os cabelos
do jeito que ela gostava e tentava ler sua
mente. Minha raiva por ela era como
arame quente.

As equipes de reportagem
estacionavam em meu gramado quase
todas as manhãs. Éramos como soldados
inimigos, instalados ao alcance de tiro
durante meses, vigiando uns aos outros do
outro lado da terra de ninguém, gerando
uma espécie de fraternidade pervertida.
Havia um cara com uma voz de fortão de



desenho animado ao qual eu me afeiçoara,
nunca o vi, sempre o amei. Ele estava
saindo com uma garota de quem realmente
gostava. Toda manhã, sua voz ribombava
por minhas janelas enquanto ele analisava
seus encontros; as coisas pareciam estar
indo muito bem. Eu queria ouvir como a
história acabava.

Terminei a noite gravando o vídeo
para Amy. Estava vestindo a camisa verde
que ela gostava de me ver usar e contara a
ela a história de como havíamos nos
conhecido, a festa no Brooklyn, minha
medonha frase inicial, uma azeitona só,
que me constrangia sempre que Amy a
mencionava. Falara sobre nossa saída do
apartamento aquecido demais para o frio



congelante, com a mão dela na minha, o
beijo na nuvem de açúcar. Era uma das
poucas histórias que contávamos da
mesma forma. Eu a contei com o ritmo de
uma história de dormir: tranquilizador,
familiar e repetitivo. Sempre terminando
com Volte para casa, para mim, Amy.

Desliguei a câmera e me sentei
novamente no sofá (eu sempre gravava
sentado no sofá sob seu pernicioso cuco
imprevisível, porque sabia que, se não
mostrasse o cuco, ela ficaria se
perguntando se eu tinha finalmente me
livrado do cuco, e então simplesmente
deixaria de se perguntar se eu tinha
finalmente me livrado do seu cuco, e
simplesmente passaria a acreditar que eu



tinha, e então não importaria mais que
palavras doces saíssem de minha boca,
ela silenciosamente retrucaria: “e ainda
assim ele jogou fora meu cuco”).
Inclusive, o cuco estava prestes a
aparecer, sua preparação rascante
começando acima da minha cabeça — um
som que inevitavelmente deixava meu
maxilar tenso —, quando as equipes de
reportagem emitiram um farfalhar alto,
coletivo, oceânico. Alguém estava ali.
Ouvi os gritos de gaivota de algumas
mulheres, âncoras de noticiário.

Há algo errado, pensei.
A campainha tocou três vezes

seguidas: Nick-nick! Nick-nick! Nick-
nick!



Não hesitei. Eu parara de hesitar no
último mês: traga logo o problema.

Abri a porta.
Era minha esposa.
De volta.
Amy Elliott Dunne estava descalça na

minha porta com um vestido rosa fino que
grudava nela como se estivesse molhado.
Seus tornozelos estavam marcados com
um anel violeta-escuro. Um pedaço de
barbante pendia de um pulso
enfraquecido. Os cabelos estavam curtos
e desgastados nas pontas, como se
tivessem sido cortados descuidadamente
com tesouras cegas. O rosto dela tinha
hematomas, os lábios estavam inchados.
Ela soluçava.



Quando lançou os braços na minha
direção, pude ver que seu tronco inteiro
estava sujo de sangue seco. Ela tentou
falar; a boca se abriu uma, duas vezes,
silenciosa, uma sereia largada na praia.

— Nick! — gemeu finalmente, um
uivo que ecoou em todas as casas vazias,
e caiu em meus braços.

Eu queria matá-la.
Se estivéssemos sozinhos, minhas

mãos poderiam ter encontrado seu lugar
ao redor do pescoço dela, meus dedos
localizando sulcos perfeitos em sua carne.
Sentir aquela forte pulsação sob meus
dedos... Mas não estávamos sós,
estávamos diante de câmeras, e eles
estavam se dando conta de quem era



aquela mulher estranha, estavam
acordando, assim como o cuco do lado de
dentro, alguns cliques, algumas perguntas,
e depois uma avalanche de barulho e luz.
As câmeras disparavam sobre nós, os
repórteres avançando com microfones,
todos gritando o nome de Amy, berrando,
berrando mesmo. Então fiz a coisa certa,
eu a abracei e uivei seu nome de volta:

— Amy! Meu Deus! Meu Deus! Meu
amor! — Enfiei o rosto no pescoço dela,
meus braços apertados em torno dela, e
deixei as câmeras conseguirem seus
quinze segundos, e sussurrei bem no
ouvido dela:

— Sua piranha desgraçada.
Depois acariciei seus cabelos,



amparei seu rosto em minhas mãos
amorosas e a puxei para dentro.

* * *

Do lado de fora da porta, parecia um
concerto de rock exigindo um bis: Amy!
Amy! Amy! Alguém jogou pedrinhas em
nossa janela. Amy! Amy! Amy!

Minha esposa recebeu tudo como se
fosse merecido, agitando uma mão
desdenhosa para a ralé do lado de fora.
Ela se virou para mim com um sorriso
cansado, mas triunfante — o sorriso da
vítima de estupro, da sobrevivente de
agressão, da incendiária de camas dos
velhos filmes da TV, o sorriso que diz que



o desgraçado finalmente recebeu o que
merecia e sabemos que nossa heroína será
capaz de seguir em frente com sua vida!
Congela a cena.

Apontei para o barbante, os cabelos
picotados, o sangue seco.

— E então, qual é sua história,
esposa?

— Voltei — gemeu ela. — Consegui
voltar para você.

Ela se adiantou para colocar os
braços ao redor de mim. Eu me afastei.

— Qual é sua história, Amy?
— Desi — sussurrou, o lábio inferior

trêmulo. — Desi Collings me levou. Foi
na manhã. Do. Do nosso aniversário de
casamento. E a campainha tocou, e eu



achei... não sei, achei que talvez fossem
flores suas para mim.

Vacilei. É claro que ela daria um jeito
de encaixar uma reclamação: que eu nunca
mandava flores para ela, quando seu pai
mandara flores para sua mãe toda semana
desde que se casaram. Isso dá dois mil
quatrocentos e quarenta e quatro buquês
de flores versus quatro.

— Flores ou... algo — continuou. —
Então não pensei, apenas escancarei a
porta. E lá estava ele, Desi, com uma
expressão estranha no rosto. Determinada.
Como se ele estivesse se preparando para
isso desde sempre. E eu segurava o
manete... da marionete Judy. Você achou
as marionetes? — perguntou, sorrindo



chorosa para mim. Ela tinha um ar tão
doce.

— Ah, eu achei tudo o que você
deixou para mim, Amy.

— Eu acabara de achar o manete da
marionete Judy, que tinha caído, e estava
segurando ele quando abri a porta e tentei
acertar Desi, e nós lutamos, e ele bateu
em mim com o pedaço de madeira. Com
força. E quando dei por mim...

— Você tinha me incriminado por
assassinato e desaparecido.

— Posso explicar tudo, Nick.
Eu a encarei por um longo momento,

concentradamente. Vi dias sob o sol
quente esticados na areia da praia, sua
mão no meu peito, e vi jantares de



família na casa dos pais dela, com Rand
sempre enchendo meu copo e me dando
tapinhas no ombro, e nos vi
esparramados no tapete em meu
apartamento vagabundo de Nova York,
conversando enquanto olhávamos para o
ventilador de teto preguiçoso, e vi a mãe
do meu filho e a vida incrível que um dia
eu planejara para nós. Tive um instante
que durou dois tempos, um, dois, em que
desejei violentamente que ela estivesse
dizendo a verdade.

— Na verdade não acho que você
possa explicar tudo — disse eu. — Mas
vou adorar vê-la tentar.

— Vou tentar, pode perguntar.
Ela tentou pegar minha mão e eu a



afastei. Andei para longe dela, respirei
fundo e então me virei para encará-la.
Minha esposa sempre devia ser encarada.

— Vá em frente, Nick. Pergunte.
— Certo, está bem. Por que todas as

pistas da caça ao tesouro estavam
escondidas em lugares onde eu tive...
relações com Andie?

Ela suspirou, olhou para o chão. Seus
tornozelos estavam esfolados.

— Eu nem sabia sobre Andie até ver
na TV, enquanto estava amarrada à cama
de Desi, escondida na casa dele no lago.

— Então tudo isso foi... coincidência?
— Todos eram lugares que

significavam muito para nós — disse ela,
uma lágrima correndo pelo rosto. — Seu



escritório, onde você reacendeu sua
paixão pelo jornalismo.

Bufei.
— Hannibal, onde eu finalmente

entendi quanto esta região significa para
você. A casa do seu pai; enfrentando o
homem que tanto o feriu. A casa de sua
mãe, que hoje é a casa de Go, as duas
pessoas que fizeram de você um homem
tão bom. Mas... Acho que não me
surpreende que você quisesse partilhar
esses lugares com alguém por quem
você... — disse, curvando a cabeça —
tinha se apaixonado. Você sempre gostou
de reprises.

— Por que cada um desses lugares
acabou incluindo pistas que me



implicaram no seu assassinato? Roupa de
baixo feminina, sua bolsa, seu diário.
Explique seu diário, Amy, com todas
aquelas mentiras.

Ela apenas sorriu e balançou a cabeça
como se sentisse pena de mim.

— Tudo, eu posso explicar tudo.
Olhei para aquele rosto doce molhado

de lágrimas. Depois baixei os olhos para
todo aquele sangue.

— Amy. Onde está Desi?
Ela balançou a cabeça novamente, um

sorrisinho triste.
Fui telefonar para a polícia, mas uma

batida na porta me disse que eles já
estavam ali.



A

AMY ELLIOTT
DUNNE
A NOITE DO RETORNO

inda tenho o sêmen de Desi dentro de
mim, da última vez em que ele me
estuprou, então o exame médico corre
bem. Meus pulsos com marcas de corda,
minha vagina machucada, meus
hematomas — o corpo que dou a eles é
um caso clássico. Um médico mais velho
com hálito úmido e dedos grossos faz o
exame pélvico — raspando e chiando ao
mesmo tempo —, enquanto a detetive
Rhonda Boney segura minha mão. É como



ser agarrada pela pata fria de um pássaro.
Ela abre um sorriso quando acha que não
estou olhando. Está em êxtase por Nick
não ser um cara mau, no fim das contas.
Sim, as mulheres dos Estados Unidos
suspiram coletivamente.

A polícia foi mandada à casa de Desi,
onde o encontrarão nu e exangue, uma
expressão chocada no rosto, alguns fios
de cabelos meus em suas garras, a cama
encharcada de sangue. A faca que usei
nele e em minhas amarras estará ali por
perto, no chão, onde a deixei cair, tonta, e
caminhei descalça, sem levar nada da
casa além de suas chaves — do carro, do
portão — e entrei, ainda escorregadia
com seu sangue, em seu Jaguar antigo e



voltei, como um animal de estimação fiel
há muito sumido, diretamente para casa e
para meu marido. Eu fora reduzida a um
estado animalesco; não pensava em nada
além de voltar para Nick.

O velho médico me dá boas-novas;
nenhum dano permanente, e nenhuma
necessidade de curetagem — abortei
muito cedo. Boney continua segurando
minha mão e murmurando: Meu Deus, as
coisas pelas quais você passou... você
acha que poderia responder a algumas
perguntas? Rápido assim, das
condolências às realidades básicas. Já
constatei que mulheres feias costumam ser
ou deferentes demais ou incrivelmente
grosseiras.



Você é a Amy Exemplar, e sobreviveu
a um sequestro brutal envolvendo
agressões repetidas. Matou seu captor e
conseguiu voltar para um marido que você
descobriu que a traía. Você:

a) Coloca-se em primeiro lugar e
exige algum tempo sozinha para se
recuperar.

b) Aguenta só mais um pouco para
poder ajudar a polícia.

c) Decide qual entrevista conceder
primeiro — por que não tirar algo bom de
todo o suplício, como um contrato para
um livro?

Resposta: B. Amy Exemplar sempre



pensa primeiro nos outros.

Eu sou autorizada a me limpar em um
quarto particular do hospital, e visto
roupas que Nick escolheu para mim lá de
casa — jeans com marcas de terem
passado muito tempo dobrados, uma blusa
bonita cheirando a poeira. Boney e eu
vamos do hospital à delegacia quase em
silêncio no carro. Pergunto debilmente
pelos meus pais.

— Estão esperando por você na
delegacia — responde ela. — Eles
choraram quando contei a eles. De
alegria. Absoluta alegria e alívio. Vamos
deixá-los dar uns bons abraços em você
antes de fazer nossas perguntas, não se



preocupe.
As câmeras já estão na delegacia. O

estacionamento tem aquela aparência
esperançosa e excessivamente iluminada
de um estádio. Não há estacionamento
subterrâneo, então temos de parar bem na
frente. A multidão enlouquecida se
aproxima: vejo lábios molhados e
perdigotos enquanto todos berram
perguntas, flashes espocando e luzes de
televisão. A multidão empurra e puxa
coletivamente, indo alguns centímetros
para a direita, depois para a esquerda, e
todos tentam chegar até mim.

— Não vou conseguir — informo a
Boney. A palma carnuda da mão de um
homem cola na janela do carro e um



fotógrafo tenta manter o equilíbrio. Seguro
a mão fria dela. — É demais.

Ela me dá um tapinha e diz: espere.
As portas da delegacia se abrem e todos
os policiais do prédio descem as escadas
e formam filas de cada lado, contendo a
imprensa, criando uma guarda de honra
para mim; Rhonda e eu corremos de mãos
dadas, como recém-casados ao contrário,
avançando diretamente para meus pais,
que esperam do lado de dentro, e todos
fazem as fotos de nós nos agarrando e
minha mãe sussurrando
minhameninaminhameninaminhamenina
e meu pai soluçando tão alto que quase
sufoca.



* * *

Continuam a me levar de lá para cá, como
se eu já não tivesse sido levada de cá
para lá o bastante ultimamente. Sou
depositada em uma sala do tamanho de um
closet, com cadeiras de escritório
confortáveis, mas baratas, do tipo que
sempre parece ter restos de comida
trançados no tecido. Uma câmera pisca no
canto e não há janelas. Não era o que eu
imaginara. O lugar não é destinado a fazer
com que me sinta segura.

Estou cercada por Boney, seu
parceiro, Gilpin, e dois agentes do FBI de
St. Louis que ficam quase totalmente em
silêncio. Eles me dão água, e então Boney



começa:

* * *
B: Certo, Amy, primeiro temos de

agradecer sinceramente por falar conosco
depois de tudo pelo que passou. Em um
caso como este, é muito importante
registrar tudo enquanto as lembranças
estão frescas. Você não pode imaginar
quanto é importante. Então é bom poder
falar agora. Se conseguirmos ter todos os
detalhes, deveremos encerrar o caso e
você e Nick poderão retomar suas vidas.

A: Eu certamente gostaria disso.
B: Você merece isso. Então, se estiver

pronta para começar, podemos partir da
cronologia: a que horas Desi chegou à sua



porta? Você se lembra?
A: Por volta das dez horas da manhã.

Um pouco depois, porque me lembro de
ouvir os Teverer conversando enquanto se
dirigiam até o carro para ir à igreja.

B: O que aconteceu quando você abriu
a porta?

A: Alguma coisa pareceu errada logo
de cara. Para começar, Desi me mandou
cartas a vida inteira. Mas sua obsessão
parecia ter se tornado menos intensa ao
longo dos anos. Ele parecia se ver apenas
como um velho amigo, e como a polícia
não podia fazer nada a respeito, deixei
isso para lá. Nunca senti que ele me
queria mal ativamente, embora eu não
gostasse de estar tão perto dele.



Geograficamente. Acho que isso fez com
que ele cruzasse o limite. Saber que eu
estava tão perto. Ele entrou em minha casa
com... Ele estava suado e meio nervoso,
mas também com uma expressão
determinada. Eu estava no segundo andar,
prestes a passar meu vestido, quando
percebi o grande manete de madeira da
marionete Judy no chão — acho que tinha
desgrudado dela. Uma chatice, porque eu
já tinha escondido as marionetes no
depósito. Então peguei o manete, e estava
com ele na mão quando abri a porta.

B: Muito boa memória.
A: Obrigada.
B: O que aconteceu depois?
A: Desi entrou à força, e estava



andando de um lado para outro da sala,
agitado e meio frenético, e disse: O que
vocês vão fazer para o aniversário de
casamento de vocês? Isso me assustou, o
fato de que ele soubesse que era nosso
aniversário de casamento, e ele parecia
bravo com isso, e então esticou o braço,
me agarrou pelo pulso e o torceu às
minhas costas, e lutamos. Eu realmente
resisti.

B: E depois?
A: Eu o chutei, me soltei por um

segundo e corri para a cozinha. Lutamos
mais e ele me acertou uma vez com o
grande manete de madeira de Judy, fui
arremessada, e então ele me golpeou mais
duas ou três vezes. Lembro que não



consegui enxergar por um segundo, tonta,
minha cabeça latejando, e tentei agarrar o
manete, e ele cortou meu braço com o
canivete que estava segurando. Ainda
tenho a cicatriz. Está vendo?

B: Sim, isso foi registrado em seu
exame médico. Você teve sorte: foi
apenas um corte superficial.

A: Não doeu como um corte
superficial, pode acreditar.

B: Então ele esfaqueou você? O
ângulo é...

A: Não sei bem se ele fez de
propósito ou se eu mesma me joguei
contra a lâmina acidentalmente; estava
sem equilíbrio. Mas me lembro do bastão
caindo no chão, e então olhei para baixo e



vi o sangue do corte fazendo uma poça
por cima do bastão. Acho que foi então
que desmaiei.

B: Onde você estava quando acordou?
A: Acordei amarrada na minha sala de

estar.
B: Você gritou, tentou chamar a

atenção dos vizinhos?
A: Claro que gritei. Quer dizer, você

ouviu o que eu falei? Fui espancada,
esfaqueada e amarrada por um homem que
havia sido obcecado por mim durante
duas décadas, que uma vez tentou se matar
no meu quarto no dormitório.

B: Certo, certo, Amy, desculpe, minha
intenção com a pergunta não era dar a
impressão de que estamos culpando você,



de modo algum; apenas precisamos de um
quadro completo para podermos encerrar
a investigação e você seguir com sua
vida. Quer mais água, um café ou alguma
coisa?

A: Algo quente seria bom. Estou com
muito frio.

B: Sem problema. Você pode
conseguir um café para ela? E o que
aconteceu depois?

A: Acho que o plano original dele era
me prender, sequestrar e fazer parecer
uma história de mulher fugida, porque,
quando acordei, ele estava acabando de
limpar o sangue na cozinha, e tinha
arrumado a mesa de objetos antigos que
caíra quando corri para a cozinha. Ele se



livrara do bastão. Mas estava ficando sem
tempo, e acho que deve ter acontecido o
seguinte: ele viu a sala bagunçada e
pensou, Deixe para lá. Deixe parecer que
algo ruim aconteceu aqui. Então ele
escancarou a porta da frente, derrubou
mais algumas coisas na sala de estar.
Virou o divã. Por isso a cena parecia tão
estranha: era meio verdadeira e meio
falsa.

B: Desi plantou itens incriminatórios
em cada um dos locais da caça ao
tesouro? O escritório de Nick, Hannibal, a
casa do pai de Nick, o depósito de Go?

A: Não entendi o que você quer dizer.
B: Havia uma roupa de baixo

feminina, que não era do seu tamanho, no



escritório de Nick.
A: Acho que devia ser da garota que

ele estava... namorando.
B: Também não era dela.
A: Bem, não posso ajudar com isso.

Talvez ele estivesse saindo com mais de
uma garota.

B: Seu diário foi encontrado na casa
do pai dele. Parcialmente queimado na
fornalha.

A: Você leu o diário? É medonho.
Estou certa de que Nick quis se livrar
dele; não o culpo, considerando como
vocês se fixaram nele tão rápido.

B: Fico pensando por que ele iria até
a casa do pai para queimá-lo.

A: Deveria perguntar a ele. (Pausa.)



Nick ia muito lá, para ficar sozinho. Ele
gosta de privacidade. Então estou certa de
que não pareceu estranho para ele. Quer
dizer, ele não podia fazer isso na nossa
casa, porque era uma cena de crime; como
saber se vocês voltariam, encontrariam
algo nas cinzas? Na casa do pai ele tem
alguma privacidade. Acho que foi
inteligente, considerando que vocês
basicamente o estavam culpando.

B: O diário é muito, muito
preocupante. Ele alega agressões, e seu
medo de que Nick não quisesse o bebê,
que quisesse matá-la.

A: Eu realmente gostaria que o diário
tivesse sido queimado. (Pausa.) Vou ser
honesta: ele inclui algumas de minhas



dificuldades com Nick nos últimos anos.
Ele não pinta um quadro muito bom do
nosso casamento, ou mesmo de Nick, mas
tenho de admitir: eu nunca escrevia no
diário a não ser que estivesse superfeliz
ou muito, muito infeliz, querendo
descarregar, e então... Posso ser um pouco
exagerada quando fico remoendo essas
coisas. Quer dizer, muito daquilo é a
verdade feia — ele realmente me
empurrou uma vez, não queria um bebê e
tinha problemas financeiros. Mas eu ter
medo dele? Tenho de admitir, dói admitir,
mas isso é minha tendência dramática.
Acho que o problema é que fui assediada
várias vezes; é um problema da vida toda,
ter pessoas obcecadas por mim; então fico



um pouco paranoica.
B: Você tentou comprar uma arma.
A: Fico muito paranoica, está bem?

Desculpe. Se você tivesse meu histórico,
entenderia.

B: Há uma anotação sobre uma noite
em que vocês tomaram drinques e você
teve os sintomas clássicos de
envenenamento por anticongelante.

A: (Longo silêncio.) Isso é bizarro.
Sim, passei mal.

B: Certo, de volta à caça ao tesouro.
Você escondeu os bonecos de Punch e
Judy no depósito?

A: Sim.
B: Muito de nosso caso se concentrou

na dívida de Nick, um grande número de



compras com cartão de crédito, e nossa
descoberta de todos esses objetos
escondidos no depósito. O que você
pensou quando abriu o depósito e viu
todas aquelas coisas?

A: Eu estava no terreno de Go, e Go e
eu não somos exatamente íntimas, então
basicamente achei que estava metendo o
nariz em algo que não era da minha conta.
Lembro-me de na época pensar que
deviam ser coisas dela de Nova York. E
depois vi nos noticiários — Desi me
obrigava a ver tudo — que as coisas
correspondiam às compras de Nick, e...
Eu sabia que Nick tinha problemas com
dinheiro, que era um gastador. Achei que
provavelmente estava constrangido.



Ímpetos consumistas que ele não podia
desfazer, então escondeu as coisas de mim
até que conseguisse vendê-las pela
internet.

B: As marionetes de Punch e Judy
parecem um pouco sinistras para um
presente de aniversário de casamento.

A: Eu sei! Agora eu sei! Eu não me
lembrava da história toda de Punch e
Judy. Eu só via um marido, uma esposa e
um bebê, eram feitos de madeira, e eu
estava grávida. Procurei na internet e vi a
frase de Punch: É assim que se faz! E
achei fofo; não sabia o que significava.

B: Então você estava amarrada. Como
Desi levou você para o carro?

A: Ele estacionou o carro na garagem,



baixou a porta, me arrastou para dentro,
me jogou na mala e foi embora.

B: E você gritou nessa hora?
A: Sim, gritei, porra. E se soubesse

que durante o mês seguinte Desi iria me
estuprar toda noite, depois deitar ao meu
lado com um martíni e um sonífero para
não ser acordado pelo meu choro, e que a
polícia iria falar com ele e ainda assim
não desconfiar e ficar sentada pensando
sobre a morte da bezerra, talvez tivesse
gritado mais alto. Sim, talvez eu tivesse.

B: Mais uma vez, peço desculpas.
Vocês podem trazer uns lenços de papel
para a Sra. Dunne, por favor? E onde está
o caf... Obrigada. Certo, de lá vocês
foram para onde, Amy?



A: Fomos em direção a St. Louis, e a
caminho de lá lembro que ele parou em
Hannibal... Ouvi o apito do barco a vapor.
Acho que foi aí que ele jogou fora minha
bolsa. Foi a outra coisa que ele fez para
que parecesse que havia algo errado.

B: Isso é muito interessante. Parece
haver muitas coincidências estranhas
neste caso. Tipo, que Desi jogue a bolsa
exatamente em Hannibal, aonde sua pista
levaria Nick; e em seguida nós
acreditássemos que Nick jogara a bolsa
lá. Ou como você decidiu esconder um
presente exatamente no lugar onde Nick
ocultava produtos comprados com cartões
de crédito secretos.

A: É mesmo? Devo lhe dizer que nada



disso me soa coincidência. Parece que um
bando de policiais enfiou na cabeça que
meu marido era culpado, e agora que
estou viva e ele obviamente não é
culpado, parecem completos idiotas e
estão se esforçando para se proteger. Em
vez de aceitar a responsabilidade pelo
fato de que, se este caso tivesse sido
deixado em suas malditas mãos
incompetentes, Nick estaria no corredor
da morte e eu, acorrentada a uma cama,
sendo estuprada todos os dias até morrer.

B: Desculpe, é...
A: Eu me salvei, o que salvou Nick, o

que salvou o rabo de vocês.
B: Você está coberta de razão, Amy.

Eu lamento, estamos tão... Investimos



muito neste caso, queremos descobrir
cada detalhe que deixamos passar, para
não repetirmos nossos equívocos. Mas
você está absolutamente certa, estamos
deixando de lado a coisa importante: você
é uma heroína. Uma heroína.

A: Obrigada. Agradeço que você diga
isso.



F

NICK DUNNE
A NOITE DO RETORNO

ui à delegacia pegar minha esposa e a
imprensa me recebeu como um misto de
astro do rock, presidente eleito com
votação recorde e primeiro homem a pôr
os pés na Lua, tudo junto. Tive de resistir
à vontade de erguer as mãos entrelaçadas
acima da cabeça no gesto clássico de
vitória. Entendo, pensei, agora estamos
todos fingindo ser amigos.

Entrei em um cenário que parecia uma
festa de feriado que saíra dos trilhos —
algumas garrafas de champanhe em uma



escrivaninha, cercadas por pequenos
copos descartáveis. Tapas nas costas e
aplausos para todos os policiais, depois
mais aplausos para mim, como se essas
pessoas não tivessem me perseguido um
dia antes. Mas eu tinha de entrar na
brincadeira. Oferecer as costas para os
tapinhas. Ah, sim, agora somos todos
camaradas.

Só o que importa é que Amy está a
salvo. Eu havia treinado essa frase
repetidamente. Tinha de parecer o marido
aliviado e carinhoso até saber como as
coisas iam evoluir. Até ter certeza de que
a polícia revirara toda sua teia de aranha
de mentiras. Até ela ser presa — eu
aguentaria até aí, até ela ser presa, e



então pude sentir meu cérebro se expandir
e murchar simultaneamente, meu próprio
zoom hitchcockiano, e pensei: minha
esposa assassinou um homem.

— Ela o esfaqueou — dissera o
jovem oficial de ligação escolhido como
contato para cuidar do caso junto à
família. (Eu esperava nunca mais fazer
parte de um caso outra vez, com ninguém,
por nenhuma razão.) Era o mesmo garoto
que ficara tagarelando com Go a respeito
de seu cavalo, sua lesão no ombro e sua
alergia a amendoins. — Cortou bem na
jugular. Um corte desses e a pessoa perde
o sangue todo em, tipo, sessenta segundos.

Sessenta segundos é muito tempo para
saber que você está morrendo. Eu podia



imaginar Desi levando as mãos ao
pescoço, sentindo o próprio sangue jorrar
por entre os dedos a cada batida do
coração, e ele cada vez mais assustado e a
pulsação apenas acelerando... E depois
desacelerando, e Desi sabendo que a
desaceleração era pior. E o tempo todo
Amy de pé, fora de alcance, estudando-o
com o olhar culposo e enojado de um
aluno de biologia do ensino médio
confrontado com um feto de porco
pingando. O pequeno bisturi ainda na
mão.

— Cortou com uma velha e grande
faca de açougueiro. O sujeito costumava
se sentar perto dela na cama, cortar a
carne para ela e alimentá-la — contava o



garoto, parecendo mais enojado com isso
do que com a facada. — Um dia a faca
escorrega do prato, ele não percebe...

— Como ela usou a faca se estava
sempre amarrada? — perguntei.

O garoto olhou para mim como se eu
tivesse acabado de fazer uma piada sobre
a mãe dele.

— Não sei, Sr. Dunne, tenho certeza
de que eles estão conseguindo esses
detalhes neste instante. A questão é que
sua esposa está a salvo.

Uhuuu. O garoto roubou minha fala.
Identifiquei Rand e Marybeth na

passagem para a outra sala onde havíamos
concedido a primeira coletiva seis
semanas antes. Estavam apoiados um no



outro, como sempre, Rand beijando o alto
da cabeça de Marybeth, Marybeth
acariciando as costas dele, e eu tive uma
sensação tão intensa de indignação que
quase joguei um grampeador neles. Seus
dois babacas veneradores, adoradores,
criaram aquela coisa no fim do corredor
e a soltaram no mundo. Vejam, que
bonito, que monstro perfeito! E eles são
punidos? Não, ninguém se apresentou para
questionar o caráter deles; eles não
experimentaram nada além de uma
avalanche de amor e apoio, e Amy seria
devolvida a eles e todos a amariam ainda
mais.

Minha esposa era uma psicopata
insaciável antes. O que se tornaria agora?



Vá com cuidado, Nick, vá com muito
cuidado.

Rand estabeleceu contato visual e fez
um gesto para que eu me juntasse a eles.
Apertou minha mão para alguns repórteres
exclusivos aos quais uma audiência havia
sido concedida. Marybeth manteve
distância: eu ainda era o homem que traíra
sua filha. Ela fez um gesto seco com a
cabeça e deu as costas.

Rand se inclinou mais perto de forma
que pude sentir o cheiro de seu chiclete de
menta.

— Vou lhe dizer, Nick, estamos muito
aliviados de ter Amy de volta. Também
lhe devemos desculpas. Muitas. Vamos
deixar Amy decidir o que pensa do



casamento de vocês, mas quero pelo
menos me desculpar pelo ponto a que as
coisas chegaram. Você tem de entender...

— Eu entendo — falei. — Entendo
tudo...

Antes que Rand pudesse se desculpar
mais ou entrar em outro assunto, Tanner e
Betsy chegaram juntos, parecendo um
anúncio da Vogue — calças engomadas,
camisas com cores de joias, relógios e
anéis de ouro reluzentes —, e Tanner se
curvou na direção de meu ouvido e
sussurrou: Deixe-me ver em que ponto
estamos, e então Go estava entrando
apressada, com os olhos alarmados e
cheia de perguntas: O que isso significa?
O que aconteceu com Desi? Ela



simplesmente apareceu à sua porta? O
que isso quer dizer? Você está bem? O
que acontece agora?

Era uma aglomeração bizarra — o
clima dela: não exatamente de reencontro,
não de sala de espera de hospital, festivo
mas ansioso, como uma espécie de jogo
de salão em que ninguém tem todas as
regras. Enquanto isso, os dois repórteres
que os Elliott haviam deixado entrar no
santuário interno continuavam a me fazer
perguntas: Como é ter Amy de volta?
Como você se sente agora? Está
aliviado, Nick, por Amy ter voltado?

Estou extremamente aliviado e muito
feliz, eu dizia, elaborando minha própria
declaração morna de relações-públicas,



quando as portas se abriram e Jacqueline
Collings entrou, os lábios, uma cicatriz
vermelha apertada, a maquiagem do rosto
cortada por lágrimas.

— Onde ela está? — perguntou-me.
— Aquela putinha mentirosa, onde ela
está? Ela matou meu filho. Meu filho.

Ela começou a chorar enquanto o
repórter tirava algumas fotos.

— Como você se sente por seu filho
ter sido acusado de sequestro e estupro?
— quis saber um repórter com voz rígida.

— Como eu me sinto? — reagiu ela.
— Você está mesmo falando sério? As
pessoas realmente respondem a perguntas
como essa? Aquela garota nojenta,
desalmada, manipulou meu filho a vida



to d a , escreva isso, ela o manipulou,
mentiu e finalmente o assassinou, e agora,
mesmo com ele morto, continua a usá-lo...

— Sra. Collings, somos os pais de
Amy — começou Marybeth. Ela tentou
tocar Jacqueline no ombro, e Jacqueline
se esquivou. — Lamento por sua dor.

— Mas não por minha perda —
afirmou Jacqueline, que era ao menos uma
cabeça mais alta que Marybeth; olhou
para ela de cima a baixo com ódio. —
Mas não por minha perda — reafirmou.

— Lamento por... tudo — disse
Marybeth, e então Rand estava junto dela,
uma cabeça mais alto que Jacqueline.

— O que vocês vão fazer em relação
à sua filha? — indagou Jacqueline. Ela se



virou para nosso jovem oficial de ligação,
que tentou se manter firme. — O que está
sendo feito em relação a Amy? Pois ela
está mentindo quando diz que meu filho a
sequestrou. Ela está mentindo. Ela o
matou, ela o assassinou durante o sono, e
ninguém parece estar levando isso a sério.

— Tudo está sendo levado muito,
muito a sério, senhora — tranquilizou o
garoto.

— Consigo uma declaração, Sra.
Collings? — tentou o repórter.

— Eu já lhe dei minha declaração.
Amy Elliott Dunne assassinou meu filho.
Não foi legítima defesa. Ela o assassinou.

— A senhora tem provas disso?
Claro que ela não tinha.



A matéria do repórter registraria
minha exaustão de cônjuge (o rosto
esgotado retratava muitas noites
perdidas para o medo) e o alívio dos
Elliott (os pais se agarrando um ao outro
enquanto esperavam que a única filha
fosse oficialmente devolvida a eles).
Discutiria a incompetência da polícia (foi
um caso tendencioso, cheio de becos sem
saída e caminhos errados, com o
departamento de polícia concentrado
obstinadamente no homem errado). A
matéria descartaria Jacqueline Collings
com uma única frase: Após um confronto
desconfortável com o casal Elliott, uma
Jacqueline Collings amargurada foi
conduzida para fora da sala, alegando



que o filho era inocente.
Jacqueline de fato foi conduzida para

fora da sala e para dentro de outra, onde
sua declaração seria gravada e ela seria
mantida fora do caminho de uma história
muito melhor: o Retorno Triunfante da
Amy Exemplar.

Quando Amy foi devolvida a nós, tudo
recomeçou. As fotos e as lágrimas, os
abraços e os risos, tudo para estranhos
que queriam ver e saber: Como foi? Amy,
qual é a sensação de escapar de seu
captor e voltar para seu marido? Nick,
como é ter sua esposa de volta, ter sua
liberdade de volta, tudo de uma vez?

Fiquei calado a maior parte do tempo.
Eu estava elaborando minhas próprias



perguntas, as mesmas questões em que
passara anos pensando, o sinistro refrão
de nosso casamento: No que você está
pensando, Amy? Como está se sentindo?
Quem é você? O que fizemos um ao
outro? O que iremos fazer?

* * *

Foi um ato generoso e régio de Amy
querer voltar para casa, para nossa cama
conjugal com o marido traidor. Todos
concordaram. A imprensa nos
acompanhou como se fôssemos um desfile
nupcial da realeza, nós dois disparando
pelas ruas de Carthage tomadas por néon
e lanchonetes, até nossa ridícula casa



sobre o rio. Quanta bondade de Amy,
quanta coragem. Uma princesa de livro
infantil. E eu, claro, era o marido
corcunda e servil que se curvaria e
sofreria pelo resto dos meus dias. Até que
ela fosse presa. Se ela um dia fosse presa.

Que ela tivesse sido liberada já era
motivo de preocupação. Mais que
preocupação, um choque absoluto. Eu os
vi saindo da sala de interrogatório onde a
haviam ouvido durante quatro horas, e a
deixaram sair em liberdade: dois caras do
FBI com cabelos assustadoramente curtos
e rostos vazios; Gilpin parecendo ter
engolido o melhor bife de sua vida; e
Boney, a única com lábios finos,
apertados, e um pequeno V na testa. Ela



olhou para mim ao passar, ergueu uma
sobrancelha e sumiu.

Então, rápido demais, Amy e eu
estávamos de volta a nossa casa, a sós na
sala de estar, Bleecker nos observando
com olhos brilhantes. Do lado de fora das
cortinas, as luzes das câmeras de TV
continuavam acesas, banhando nossa sala
com um brilho laranja bizarramente
opulento. Parecíamos iluminados por
velas, românticos. Amy estava lindíssima.
Eu a odiava. Eu tinha medo dela.

— Não podemos realmente dormir na
mesma casa... — comecei.

— Quero ficar aqui com você —
disse ela, pegando minha mão. — Quero
ficar com meu marido, quero dar a você a



chance de ser o tipo de marido que quer
ser. Eu o perdoo.

— Você me perdoa? Amy, por que
você voltou? Por causa do que eu disse
nas entrevistas, nos vídeos?

— Não era o que você queria? —
perguntou ela. — Não era o objetivo dos
vídeos? Eles foram perfeitos; me
lembraram do que eu costumava ter, de
como era especial.

— O que eu disse... aquilo foi apenas
eu falando o que você queria ouvir.

— Eu sei, o que mostra como você me
conhece bem! — argumentou Amy. Ela
reluzia. Bleecker começou a fazer oitos
por entre as pernas dela. Ela o pegou e
acariciou. O ronronar dele foi



ensurdecedor. — Pense só, Nick, nós nos
conhecemos. Agora, muito melhor que
qualquer um no mundo.

Era verdade que eu também sentira
isso durante o último mês, quando não
queria machucar Amy. Isso me ocorria em
momentos estranhos — no meio da noite,
dando uma mijada, ou pela manhã,
servindo uma tigela de cereal —,
identificava uma ponta de admiração e,
mais que isso, afeto por minha esposa,
bem no fundo de mim, nas entranhas.
Saber exatamente o que eu queria ler
naqueles bilhetes, me reconquistar, até
mesmo prever todos os meus erros... A
mulher me conhecia a fundo. O tempo
todo eu pensara que éramos estranhos um



para o outro, e na verdade nos
conhecíamos intuitivamente, em nossos
ossos, nosso sangue.

Era meio romântico.
Catastroficamente romântico.

— Não podemos simplesmente
recomeçar de onde paramos, Amy.

— Não, não de onde paramos —
corrigiu ela. — De onde estamos agora.
Do ponto em que você me ama e nunca
fará nada errado de novo.

— Você é louca, você é realmente
louca se acha que vou ficar. Você matou
um homem — disse eu.

Dei as costas a ela e então a imaginei
com uma faca na mão, sua boca ficando
rígida enquanto eu a desobedecia. Virei-



me novamente. Sim, minha esposa devia
ser encarada sempre.

— Para fugir dele.
— Você matou Desi para ter uma nova

história, para poder voltar e ser a amada
Amy e nunca ter de assumir a culpa pelo
que fez. Você não vê, Amy, a ironia? Foi
o que você sempre odiou em mim... que eu
nunca lidava com as consequências dos
meus atos, certo? Bem, fui bem e
devidamente consequenciado. E quanto a
você? Você assassinou um homem, um
homem que eu suponho que a amava e a
estava ajudando, e agora você quer que eu
fique no lugar dele, ame você e a ajude
e... Não posso. Não posso fazer isso. Não
vou fazer isso.



— Nick, acho que você recebeu
informações erradas — afirmou ela. —
Não me surpreende, com todos os boatos
que estão circulando. Mas precisamos
esquecer tudo isso. Para seguirmos em
frente. E nós vamos seguir em frente. O
país inteiro quer que sigamos em frente. É
a história de que o mundo precisa neste
momento. Nós. Desi é o vilão. Ninguém
quer dois vilões. Eles querem gostar de
você, Nick. O único jeito de você ser
amado outra vez é ficando comigo. É o
único jeito.

— Conte o que aconteceu, Amy. Desi
ajudou você desde o início?

Ela ficou furiosa com aquilo: ela não
precisava da ajuda de um homem, embora



certamente tivesse precisado da ajuda de
um homem.

— Claro que não! — reagiu.
— Conte. Não pode fazer mal nenhum,

pode me contar tudo, porque eu e você
não temos como seguir em frente com essa
história falsa. Vou brigar com você a cada
passo do caminho. Sei que você pensou
em tudo. Não estou tentando fazer você
escorregar; estou cansado de tentar
superar seu raciocínio, não tenho
capacidade para isso. Só quero saber o
que aconteceu. Eu estava a um passo do
corredor da morte, Amy. Você voltou e
me salvou, e agradeço por isso... Está me
ouvindo? Eu agradeço a você, então
depois não diga que não agradeci.



Agradeço a você. Mas preciso saber.
Você sabe que eu preciso saber.

— Tire suas roupas — falou.

* * *

Ela queria ter certeza de que eu não
estava com uma escuta. Despi-me diante
dela, retirei cada peça, e então ela me
examinou, passou a mão por meu queixo e
peito, escorregou-a pelas minhas costas.
Segurou minha bunda, deslizou a mão por
entre as minhas pernas, a pôs em concha
sob os meus testículos e agarrou meu pau
mole, segurou-o na mão por um momento
para ver se algo acontecia. Nada
aconteceu.



— Você está limpo — disse. Era para
ser uma piada, um deboche, uma
referência cinematográfica da qual ambos
riríamos. Quando eu não disse nada, ela
recuou e falou. — Sempre gostei de ver
você nu. Isso me deixava feliz.

— Nada deixava você feliz. Posso me
vestir?

— Não. Não quero ter de me
preocupar com escutas escondidas em
punhos e bainhas. Também temos de ir
para o banheiro e ligar a água. Para o
caso de você ter grampeado a casa.

— Você tem visto filmes demais —
falei.

— Rá! Nunca achei que ia ouvir você
dizer isso.



Ficamos de pé na banheira e abrimos
o chuveiro. A água bateu nas minhas
costas nuas e salpicou a frente da camisa
de Amy até que ela a tirou. Tirou todas as
roupas, um striptease alegre, jogou-as por
sobre o boxe do mesmo modo sorridente e
brincalhão que tinha quando nos
conhecemos — Eu topo tudo! — e se
virou para mim. Esperei que jogasse os
cabelos sobre os ombros como fazia
quando flertava comigo, mas seus cabelos
estavam curtos demais.

— Agora estamos quites — disse ela.
— Pareceu indelicado ser a única vestida.

— Acho que estamos além das regras
de etiqueta, Amy.

Olhe apenas para os olhos dela, não



a toque, não deixe que ela o toque.
Ela se moveu na minha direção,

colocou a mão no meu peito, deixou a
água escorrer entre seus seios. Lambeu
uma gota de água do seu lábio superior e
sorriu. Amy odiava chuveirada. Não
gostava de molhar o rosto, não gostava da
sensação da água batendo em sua pele. Eu
sabia disso porque era casado com ela, e
a apalpara e bolinara muitas vezes no
chuveiro, sendo sempre rejeitado. (Sei
que parece sensual, Nick, mas na
verdade não é, é algo que as pessoas só
fazem nos filmes.) E agora ela estava
fingindo exatamente o contrário, como se
tivesse esquecido que eu a conhecia.
Recuei.



— Conte tudo, Amy. Mas primeiro: o
bebê existiu mesmo?

* * *

O bebê era mentira. Foi a parte mais
desoladora para mim. Minha esposa como
assassina era algo assustador, repulsivo,
mas o bebê como mentira era quase
impossível de suportar. O bebê era
mentira, o medo de sangue era mentira —
durante o ano anterior minha esposa havia
sido basicamente uma mentira.

— Como você armou para Desi?
— Encontrei um pouco de barbante

em um canto do porão. Usei uma faca de
carne para cortar em quatro pedaços...



— Ele deixou você ficar com uma
faca?

— Éramos amigos. Você esqueceu.
Ela estava certa. Eu estava pensando

na história que ela contara à polícia: que
Desi a mantivera em cativeiro. Esqueci
mesmo. Ela era uma contadora de
histórias boa a esse ponto.

— Sempre que Desi não estava por
perto, eu amarrava os pedaços o mais
apertado possível nos meus pulsos e
tornozelos para que deixassem essas
marcas.

Ela me mostrou as linhas horrendas
nos pulsos, como pulseiras.

— Peguei uma garrafa de vinho e me
violei com ela todos os dias, para que o



interior da minha vagina ficasse com a
aparência... certa. Certa para uma vítima
de estupro. Então hoje eu deixei que ele
transasse comigo para ter o sêmen dele, e
coloquei soníferos no seu martíni.

— Ele deixou você ficar com
soníferos?

Ela suspirou: eu não estava
acompanhando.

— Certo, vocês eram amigos.
— E então eu... — continuou, fazendo

a mímica de cortar a jugular dele.
— Fácil assim, é?
— Você só precisa decidir fazer, e aí

fazer — respondeu. — Disciplina. Até o
fim. Como em tudo. Você nunca entendeu
isso.



Eu podia sentir a disposição dela
endurecendo. Eu não estava lhe dando a
devida atenção.

— Conte mais — pedi. — Conte
como você fez.

* * *

Uma hora depois, a água esfriou e Amy
encerrou a conversa.

— Você tem de admitir: foi brilhante
— disse ela.

Eu a encarei.
— Quer dizer, você tem de admirar

pelo menos um pouco — provocou.
— Quanto tempo demorou para Desi

sangrar até a morte?



— Hora de ir para a cama. Mas
podemos conversar mais amanhã, se
quiser. Agora é melhor a gente dormir.
Juntos. Acho que é importante. Como
desfecho. Na verdade, o oposto de um
desfecho.

— Amy, vou ficar aqui esta noite
porque não quero lidar com todas as
perguntas caso não fique. Mas vou dormir
lá embaixo.

Ela inclinou a cabeça e me analisou.
— Nick, ainda posso fazer coisas

muito ruins com você, lembre-se disso.
— Rá! Pior do que já fez?
Ela pareceu surpresa.
— Ah, com certeza.
— Duvido, Amy.



Comecei a ir na direção da porta.
— Tentativa de homicídio — falou.
Parei.
— Era meu plano original: eu seria

uma pobre esposa doente com episódios
repetidos, surtos intensos e repentinos de
doenças, e então seria descoberto que
todos aqueles coquetéis que meu marido
preparara para mim...

— Como no diário.
— Mas decidi que tentativa de

homicídio não era o bastante para você.
Tinha que ser pior que isso. Ainda assim,
não conseguia tirar da cabeça a ideia de
envenenamento. Eu gostava da ideia de
você evoluir até assassinato. Tentando
primeiro o modo covarde. Então fui até o



fim.
— Você espera que eu acredite nisso?
— Todo aquele vômito, tão chocante.

Uma esposa inocente e assustada poderia
ter guardado um pouco daquele vômito,
nunca se sabe. Você não poderia culpá-la
por ser um pouco paranoica — disse,
dando um sorriso satisfeito. — Sempre
tenha um plano reserva para o plano
reserva.

— Você se envenenou de fato.
— Nick, por favor, você está

chocado? Eu me matei.
— Preciso de uma bebida — anunciei.
Saí antes que ela pudesse falar.
Servi-me de um scotch e me sentei no

sofá da sala de estar. Atrás das cortinas,



as luzes das câmeras iluminavam o
jardim. Logo não seria mais noite. Eu
passaria a achar a manhã deprimente, a
saber que aquilo se repetiria de novo, e
de novo.

* * *

Tanner atendeu no primeiro toque.
— Ela o matou — informei. — Ela

matou Desi porque ele estava... ele estava
irritando ela, estava fazendo jogo de
poder com ela, e ela se deu conta de que
podia matá-lo, e era o jeito de ela voltar
para a antiga vida, e poderia colocar toda
a culpa nele. Ela o assassinou, Tanner,
ela acabou de me dizer isso. Ela



confessou.
— Imagino que você não tenha

conseguido... gravar isso de alguma
forma? Celular ou algo assim?

— Estávamos nus com o chuveiro
aberto, e ela sussurrou tudo.

— Não quero nem perguntar — disse
ele. — Vocês são as pessoas com as
mentes mais doentias que eu já conheci, e
eu sou especialista em mentes doentias.

— Como estão as coisas com a
polícia?

Ele suspirou.
— Ela se protegeu totalmente. A

história dela é absurda, mas não mais
absurda que a nossa. Amy está
basicamente explorando a máxima mais



confiável do psicopata.
— Que vem a ser?
— Quanto maior a mentira, mais eles

acreditam.
— Vamos lá, Tanner, tem que haver

alguma coisa.
Caminhei até as escadas para ter

certeza de que Amy não estava por perto.
Estávamos sussurrando, mas ainda assim.
Eu agora tinha de ser cuidadoso.

— Por enquanto temos que dançar
conforme a música, Nick. Ela o deixou
com uma péssima imagem: diz que tudo no
diário era verdade. Que todas as coisas
no depósito foram você. Que você
comprou as coisas com aqueles cartões de
crédito, e estava constrangido demais



para admitir. Ela é apenas uma garotinha
rica e protegida, o que ela saberia sobre
conseguir cartões de crédito em nome do
marido? E, Deus do céu, aquela
pornografia!

— Ela me contou que nunca houve um
bebê, ela falsificou isso com a urina de
Noelle Hawthorne.

— Por que você não disse... Isso é
importantíssimo! Vamos pressionar
Noelle Hawthorne.

— Noelle não sabia.
Ouvi um grande suspiro do outro lado

da linha. Ele nem se deu o trabalho de
perguntar como.

— Vamos continuar pensando, vamos
continuar de olho — falou. — Algo vai



aparecer.
— Não posso ficar em casa com

aquela coisa. Ela está me ameaçando
com...

— Tentativa de homicídio... O
anticongelante. É, ouvi falar que isso
estava no pacote.

— Eles não podem me prender por
isso, podem? Ela diz que ainda tem um
pouco do vômito. Como prova. Mas eles
não podem realmente...

— Não vamos abusar da sorte por
enquanto, está bem, Nick? Por ora,
comporte-se bem. Odeio dizer isso,
odeio, mas é meu melhor conselho legal a
você neste momento. Comporte-se bem.

— Comporte-se bem? Esse é o seu



conselho? Meu time jurídico dos sonhos,
composto de um só homem, diz:
comporte-se bem? Vá se foder.

Desliguei, furioso.
Vou matar ela , pensei. Vou matar

aquela piranha.
Eu me entreguei ao sombrio devaneio

que me permiti nos últimos anos quando
Amy me fazia sentir pequeno: sonhava
acordado em acertá-la com um martelo,
esmagar sua cabeça até ela parar de falar,
finalmente, parar com as palavras que ela
grudava em mim: medíocre, chato,
inadequado, inapto, insatisfatório,
insensível. Basicamente in. Em minha
imaginação, eu a acertava com o martelo
até ela ficar como um brinquedo



quebrado, repetindo in, in, in até travar e
parar. E então isso não era suficiente, e eu
restabelecia sua perfeição e recomeçava a
matá-la: colocava meus dedos ao redor do
seu pescoço — ela sempre ansiara por
intimidade — e então apertava, apertava,
sua pulsação...

— Nick?
Eu me virei, e lá estava Amy ao pé da

escada, de camisola, a cabeça inclinada.
— Comporte-se bem, Nick.



E

AMY ELLIOTT
DUNNE
A NOITE DO RETORNO

le se vira e, quando me vê de pé ali,
parece estar com medo. Isso é algo útil.
Porque não vou deixá-lo partir. Ele pode
achar que estava mentindo quando disse
todas aquelas coisas gentis para me atrair
de volta para casa. Mas sei que não
estava. Sei que Nick não consegue mentir
assim. Sei que enquanto recitava aquelas
palavras ele se deu conta da verdade.
Clique! Porque ninguém pode estar tão
apaixonado quanto estávamos e isso não



invadir sua medula óssea. Nosso tipo de
amor pode apresentar remissão, mas está
sempre esperando para retornar. Como o
câncer mais doce do mundo.

Você não acredita? Então que tal isto?
Ele mentiu, sim. Não foi sincero em nada
do que disse. Bem, então foda-se ele, que
fez um trabalho bom demais, porque eu o
quero exatamente assim. O homem que ele
estava fingindo ser — as mulheres amam
esse cara. Eu amo esse cara. É o homem
que quero como meu marido. É o homem
com quem achei que tinha me
comprometido. É o homem que mereço.

Então, ele pode escolher me amar de
verdade do modo como um dia amou, ou
eu o colocarei de joelhos e farei dele o



homem com quem me casei. Estou farta de
lidar com as babaquices dele.

— Comporte-se bem — digo.
Ele parece uma criança, uma criança

furiosa. Cerra os punhos.
— Não, Amy.
— Eu posso acabar com você, Nick.
— Você já fez isso, Amy. — Vejo a

fúria brilhar sobre ele, tremeluzindo. —
Por que em nome de Deus você quer estar
comigo? Eu sou chato, banal, inacessível,
inativo. Não estou à sua altura. Você
passou os últimos anos me dizendo isso.

— Só porque você parou de tentar —
explico. — Você era perfeito comigo
quando começamos, e então parou de
tentar. Porque faria uma coisa dessas?



— Parei de amar você.
— Por quê?
— Você parou de me amar. Somos

uma fita Moebius doentia e tóxica para
caralho, Amy. Não éramos nós mesmos
quando nos apaixonamos, e quando nos
tornamos nós mesmos... surpresa! Éramos
veneno. Nós nos completamos da forma
mais repulsiva e feia possível. Você não
me ama de verdade, Amy. Você nem gosta
de mim. Divorcie-se de mim. Divorcie-se
de mim e vamos tentar ser felizes.

— Não vou me divorciar de você,
Nick. Não vou. E juro, se tentar ir
embora, eu devotarei minha vida a tornar
a sua o mais medonha possível. E você
sabe que posso torná-la medonha.



Ele começa a andar de um lado para
outro como um pássaro engaiolado.

— Pense bem, Amy, em como fazemos
mal um ao outro: os dois seres humanos
mais carentes do mundo presos um ao
outro. Eu vou me divorciar de você se
você não se divorciar de mim.

— É mesmo?
— Vou me divorciar de você. Mas

você devia se divorciar de mim. Porque
sei o que já está pensando, Amy. Está
pensando que não dará uma boa história:
Amy Exemplar finalmente mata seu
sequestrador estuprador maluco e volta
para casa, para... um velho divórcio
banal. Você está achando que não é
triunfante.



Não é triunfante.
— Mas pense assim: sua história não

é uma história melosa e séria de uma
sobrevivente. Um filme de TV de 1992.
Não é. Você é uma mulher forte, cheia de
vida, independente, Amy. Você matou seu
sequestrador, e então continuou com a
faxina: você se livrou do seu marido
idiota e traidor. As mulheres vão aplaudir
você. Você não é uma garotinha assustada.
É uma mulher durona que faz as coisas até
o fim. Pense nisso. Você sabe que estou
certo. A era do perdão acabou. É coisa do
passado. Pense em todas as mulheres, as
mulheres de políticos, as atrizes, todas as
mulheres traídas, elas não ficam mais com
o traidor. Não é mais apoie seu homem, é



divorcie-se do babaca.
Sinto uma onda de ódio indo na

direção dele, por ainda estar tentando se
desvencilhar do nosso casamento mesmo
que eu tenha lhe dito, três vezes, que ele
não pode. Ele ainda acha que tem poder.

— E se eu não me divorciar de você,
você se divorcia de mim? — pergunto.

— Não quero ser casado com uma
mulher como você. Quero ser casado com
uma pessoa normal.

Seu merda.
— Entendo. Você quer regredir ao seu

eu capenga, fraco, perdedor? Quer
simplesmente ir embora? Não! Você não
vai ser um americano mediano entediante
com uma garota entediante da esquina.



Você já tentou isso, lembra, querido?
Mesmo se você quisesse, não poderia
fazer isso agora. Você será conhecido
como o babaca mulherengo que
abandonou a esposa sequestrada e
estuprada. Você acha que alguma mulher
boa vai encostar em você? Você só vai
conseguir...

— Psicóticas? Piranhas psicóticas e
malucas? — pergunta ele apontando para
mim, o dedo em riste furando o ar.

— Não me chame assim.
— Piranha psicótica?
Seria tão fácil para ele me descartar

assim... Ele iria adorar isso, ser capaz de
me dispensar de forma tão simples.

— Tudo o que faço é por uma razão,



Nick. Tudo o que faço demanda
planejamento, precisão e disciplina.

— Você é uma piranha psicótica
mesquinha, egoísta, manipuladora e
disciplinada...

— Você é um homem — digo. —
Você é um homem medíocre, preguiçoso,
entediante, covarde, que tem medo de
mulher. Sem mim, é o que você teria
continuado a ser, ad nauseam. Mas eu o
transformei em algo. Você foi o melhor
homem que já tinha sido na vida quando
estava comigo. E sabe disso. O único
momento da sua vida em que gostou de si
mesmo foi fingindo ser alguém de quem
eu poderia gostar. Sem mim? Você não é
mais que seu pai.



— Não diga isso, Amy — fala,
cerrando os punhos.

— Você acha que ele também não foi
ferido por uma mulher, que nem você? —
digo com minha voz mais condescendente,
como se estivesse falando com um
cachorrinho. — Você acha que ele não
acreditava merecer mais do que tinha,
assim como você? Acha mesmo que sua
mãe foi a primeira escolha dele? Por que
você acha que ele odiava tanto vocês?

Ele vem na minha direção.
— Cale a boca, Amy.
— Pense, Nick, você sabe que estou

certa: mesmo que você achasse uma
garota legal, normal, pensaria em mim
todo dia. Diga que não.



— Não pensaria.
— Com que rapidez você se esqueceu

da pequena Andie, a Capaz, assim que
achou que eu o amava novamente? —
digo, com minha voz de coitadinha. Chego
a fazer beicinho com o lábio inferior. —
Um bilhete de amor, queridinho? Bastou
um bilhete de amor? Dois? Dois bilhetes
nos quais eu jurava amar você e querê-lo
de volta e eu achava que afinal de contas
você era simplesmente ótimo; bastou
isso? Você TEM HUMOR, você é
CALOROSO, você é BRILHANTE. Você é
tão patético... Acha que algum dia vai
poder ser um homem normal outra vez?
Vai achar uma garota boazinha, e vai
continuar pensando em mim, e ficará



totalmente insatisfeito preso a sua vida
tediosa e normal com sua esposa comum e
seus dois filhos medíocres. Vai pensar em
mim e então vai olhar para sua esposa e
pensar: piranha burra.

— Cale a boca, Amy. Estou falando
sério.

— Igualzinho ao seu pai. No fim das
contas somos todas piranhas, não é, Nick?
Piranha burra, piranha psicótica.

Ele me agarra pelo braço e sacode
com força.

— Eu sou a piranha que o torna
melhor, Nick.

Ele então para de falar. Está usando
toda sua energia para manter as mãos ao
lado do corpo. Seus olhos estão cheios de



lágrimas. Está tremendo.
— Eu sou a piranha que faz de você

um homem.
E então as mãos dele estão em meu

pescoço.
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pulsação dela finalmente latejava sob
meus dedos, do modo como eu imaginara.
Apertei com mais força e a levei ao chão.
Ela soltou estalos molhados e arranhou
meus pulsos. Ficamos ambos ajoelhados,
em uma prece, cara a cara por dez
segundos.

Sua piranha maluca desgraçada.
Uma lágrima caiu do meu queixo e

encontrou o chão.
Sua piranha maluca, assassina,

manipuladora, cruel.



Os olhos azul-brilhantes de Amy
olhavam para os meus, sem piscar.

E então o mais estranho de todos os
pensamentos saiu chacoalhando, bêbado,
do fundo do meu cérebro para a frente e
me cegou: e se eu matar Amy, quem
serei?

Vi um clarão branco brilhante. Larguei
minha esposa como se ela fosse um ferro
em brasa.

Ela se sentou pesadamente no chão,
arfou, tossiu. Quando recuperou o fôlego,
foi em inspirações entrecortadas, com um
guincho quase erótico no final.

Quem eu serei então? A pergunta não
era recriminatória. Não era como se a
resposta fosse a devota Então você será



um assassino, Nick. Será tão ruim quanto
Amy. Será o que todos achavam que você
era. Não. A questão era assustadoramente
profunda e literal: quem eu seria sem Amy
a quem reagir? Porque ela estava certa:
como homem, eu havia sido o mais
impressionante quando a amava — e fui o
segundo melhor quando a odiei. Eu
conhecia Amy havia apenas sete anos,
mas não podia voltar para a vida sem ela.
Porque ela estava certa: eu não poderia
retornar a uma vida mediana. Eu soubera
disso antes mesmo que ela dissesse
qualquer coisa. Já me imaginara com uma
mulher comum — a garota doce e normal
da esquina — e já me imaginara contando
a essa mulher comum a história de Amy, a



que ponto ela tinha chegado para me punir
e voltar para mim. Já imaginara essa
garota doce e medíocre dizendo algo
desinteressante como Ah, nãããão, oh,
meu Deus. E já sabia que uma parte de
mim estaria olhando para ela e pensando:
Você nunca assassinou por mim. Você
nunca me incriminou. Você nem sequer
saberia como começar a fazer o que Amy
fez. Você jamais poderia se importar a
esse ponto. O filhinho de mamãe mimado
em mim não seria capaz de encontrar a
paz com essa mulher normal, e logo, logo
ela não seria apenas normal, ela seria
abaixo do padrão, e então a voz do meu
pai — piranha burra — se elevaria e
assumiria a partir daí.



Amy estava certíssima.
Então talvez não houvesse um bom

final para mim.
Amy era tóxica, mas eu não conseguia

imaginar um mundo inteiramente livre
dela. Quem eu seria com Amy
simplesmente sumida? Não havia mais
opções que me interessassem. Mas ela
tinha de ser subjugada. Amy na prisão,
esse era um bom final para ela. Enfiada
em uma caixa onde não pudesse infligir
sofrimento a mim, mas onde eu pudesse
visitá-la de tempos em tempos. Ou ao
menos imaginá-la. Uma pulsação, minha
pulsação, deixada em algum lugar.

Eu tinha de colocar Amy lá. Era minha
responsabilidade. Assim como Amy tinha



o crédito por me transformar em meu
melhor eu, eu precisava assumir a culpa
de ter feito a loucura brotar nela. Havia
um milhão de homens que teriam amado,
honrado e obedecido Amy, e se
considerado sortudos por fazer isso.
Homens confiantes, seguros e reais que
não a teriam obrigado a fingir ser nada
além de seu perfeito, rígido, exigente,
brilhante, criativo, fascinante, voraz,
megalomaníaco eu.

Homens capazes de devoção à esposa.
Homens capazes de mantê-la sã.
A história de Amy poderia ter

acontecido de um milhão de formas, mas
ela me conheceu, e coisas ruins
aconteceram. Então cabia a mim detê-la.



Não matá-la, mas detê-la.
Colocá-la em uma de suas caixas.
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u sei, agora com certeza, que preciso
tomar mais cuidado com Nick. Ele não é
tão manso quanto costumava ser. Algo
nele está elétrico, um interruptor foi
ligado. Eu gosto disso. Mas tenho de
tomar precauções.

Preciso de mais uma precaução
espetacular.

Vai demorar algum tempo para
preparar essa precaução. Mas já fiz isso
antes, o planejamento. Enquanto isso,



podemos trabalhar nossa reconstrução.
Começando pela fachada. Teremos um
casamento feliz, mesmo que isso o mate.

— Você vai ter que tentar me amar
novamente — disse a ele. Na manhã
seguinte à noite em que ele quase me
matou.

Por acaso era o aniversário de trinta e
cinco anos de Nick, mas ele não
mencionou isso. Meu marido já se cansou
dos meus presentes.

— Eu perdoo você por ontem à noite
— falei. — Nós dois estávamos sob muito
estresse. Mas agora você vai ter que
tentar de novo.

— Eu sei.
— As coisas precisam ser diferentes



— informei.
— Eu sei — respondeu.
Ele na verdade não sabe. Mas saberá.
Meus pais têm feito visitas diárias.

Rand, Marybeth e Nick me cobrem de
atenção. Travesseiros. Todos querem me
oferecer travesseiros: estamos todos
funcionando à base de uma psicose de
massa de que meu estupro e aborto me
deixaram para sempre dolorida e
delicada. Tenho um caso permanente de
ossos frágeis — preciso ser mantida
suavemente na palma da mão, para não
quebrar.

Então apoio os pés no infame divã e
caminho delicadamente sobre o piso da
cozinha onde sangrei. Precisamos cuidar



bem de mim.
Mas acho estranhamente tenso ver

Nick com qualquer pessoa que não eu. Ele
parece sempre prestes a deixar tudo
escapar — como se seus pulmões
estivessem cheios de palavras sobre mim,
palavras condenatórias.

Percebo que preciso de Nick.
Realmente preciso que ele sustente minha
história. Que pare com suas acusações e
negações e admita que foi ele: os cartões
de crédito, os produtos no depósito, o
aumento no seguro. Do contrário,
carregarei essa nuvem de incerteza para
sempre. Só tenho algumas poucas pontas
soltas, e as pontas soltas são pessoas. A
polícia e o FBI estão vasculhando minha



história. Sei que Boney adoraria me
prender. Mas fizeram tudo tão errado
antes — eles parecem tão idiotas — que
não podem encostar em mim a não ser que
tenham provas. E não têm provas. Eles
têm Nick, que jura não ter feito as coisas
que eu juro que ele fez, e isso não é muito,
porém é mais do que eu gostaria.

Até me preparei para o caso de meus
amigos de Ozarks, Jeff e Greta,
aparecerem em busca de aplausos ou
dinheiro. Já contei à polícia: Desi não me
levou diretamente à sua casa. Ele me
manteve vendada, amordaçada e drogada
por vários dias — acho que foram vários
dias — em um quarto, talvez um quarto de
motel? Um apartamento? Não sei bem,



tudo está borrado. Eu estava tão
assustada, sabem, e os comprimidos para
dormir. Se Jeff e Greta mostrarem seus
rostos pontudos e desprezíveis e de
alguma forma convencerem a polícia a
mandar uma equipe de busca para o
conjunto de chalés, e uma de minhas
digitais ou um cabelo forem encontrados,
isso simplesmente resolve parte do
quebra-cabeça. O resto é mentira deles.

Então Nick realmente é o único
problema, e logo o trarei de volta para
meu lado. Fui inteligente, não deixei
nenhuma outra evidência. A polícia pode
não acreditar totalmente em mim, mas não
fará nada. Sei pelo tom petulante da voz
de Boney que ela viverá em permanente



exasperação a partir de agora, e quanto
mais aborrecida ficar, mais as pessoas
vão ignorá-la. Ela já tem a cadência
virtuosa, o revirar de olhos de uma
maluca por conspirações. Só faltava ela
cobrir a cabeça com papel-alumínio.

* * *

Sim, a investigação está murchando. Mas
para Amy Exemplar é exatamente o
oposto. O editor dos meus pais fez um
apelo envergonhado por outro livro Amy
Exemplar, e eles concordaram, por uma
quantia adoravelmente alta. Mais uma vez
estão vasculhando minha psique e
ganhando dinheiro com isso. Eles



deixaram Carthage hoje de manhã. Dizem
que é importante que as coisas entre mim
e Nick (a gramática correta) se ajustem,
que fiquemos um tempo sozinhos para nos
curarmos. Mas eu sei a verdade. Querem
pôr mãos à obra. Eles me dizem que estão
tentando “encontrar o tom certo”. Um tom
que diga: nossa filha foi sequestrada e
repetidamente violentada por um
monstro que ela teve de esfaquear no
pescoço... mas não estamos de modo
algum querendo ganhar dinheiro com
isso.

Não me importo que eles reconstruam
seu patético império, porque todo dia
recebo telefonemas para contar a minha
história. Minha história: minha, minha,



minha. Só preciso escolher a melhor
oferta e começar a escrever. Só preciso
que Nick esteja do meu lado, para que
ambos concordemos com a forma como
esta história irá terminar. Com final feliz.

Sei que Nick ainda não está
apaixonado por mim, mas vai ficar. Tenho
fé nisso. Finja até conseguir, não é o
ditado? Por enquanto ele age como o
velho Nick, e eu me comporto como a
velha Amy. De quando éramos felizes.
Quando ainda não nos conhecíamos tão
bem quanto agora. Ontem fiquei de pé na
varanda dos fundos vendo o sol nascer
acima do rio, uma manhã de agosto
estranhamente fresca, e quando me virei,
Nick me estudava da janela da cozinha, e



ergueu uma caneca de café com uma
pergunta: Quer uma xícara? Confirmei
com um gesto de cabeça, e logo depois
ele estava de pé ao meu lado, o ar
cheirando a grama, e estávamos tomando
nosso café juntos e observando a água, e
aquilo parecia normal e bom.

Ele ainda não está dormindo comigo.
Dorme no quarto de hóspedes do andar de
baixo com a porta trancada. Mas um dia
vou quebrar sua resistência, vou apanhá-
lo de surpresa, e ele perderá a disposição
para a batalha de todas as noites, e irá
para a cama comigo. No meio da noite eu
virarei para encará-lo e me apertarei
contra ele. Eu me grudarei nele como uma
trepadeira que escala e se enrola até ter



invadido cada parte dele e o tornado meu.
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my acha que está no controle, mas está
muito enganada. Ou: ela vai estar muito
enganada.

Boney, Go e eu estamos trabalhando
juntos. A polícia, o FBI, ninguém mais
está demonstrando interesse. Mas ontem,
do nada, Boney telefonou. Ela não se
identificou quando atendi, apenas
começou a falar, como uma velha amiga:
Posso te pegar para um café? Apanhei
Go, e encontramos Boney na Pancake
House. Ela já estava sentada quando



chegamos, se levantou e deu um sorriso
um tanto débil. Estava sendo massacrada
pela imprensa. Fizemos um desajeitado
movimento grupal de hesitação entre
abraço e aperto de mão. Boney se
contentou com um aceno de cabeça.

A primeira coisa que me disse assim
que recebemos a comida:

— Eu tenho uma filha. Treze anos.
Mia. Por causa de Mia Hamm. Ela nasceu
no dia em que ganhamos a Copa do
Mundo. Então, essa é minha filha.

Ergui as sobrancelhas: Que
interessante. Conte mais.

— Você perguntou isso um dia, e eu
não... Eu fui grosseira. Eu tinha certeza de
que você era inocente, mas... tudo dizia



que você não era, então eu estava puta da
vida. Por poder ter me enganado tanto.
Por isso não quis nem dizer o nome da
minha filha para você.

Ela nos serviu café da garrafa térmica.
— É isso. Mia — falou ela.
— Bem, obrigado — respondi.
— Não, quer dizer... Merda —

continuou, bufando para o alto, um sopro
forte que agitou sua franja. — O que
quero dizer é que sei que Amy incriminou
você. Sei que ela matou Desi Collings. Eu
sei disso. Só não posso provar.

— O que os outros estão fazendo
enquanto você está de fato trabalhando no
caso? — perguntou Go.

— Não há um caso. Eles estão



passando para outra. Gilpin está
totalmente fora. Eu ouvi de cima: Arquive
essa merda. Arquive. Nós parecemos
grandes caipiras idiotas na imprensa
nacional. Não posso fazer nada a não ser
que consiga alguma coisa com você, Nick.
Você tem alguma coisa?

Dei de ombros.
— Tenho tudo o que você tem. Ela

confessou para mim, mas...
— Ela confessou? Bem, caramba,

Nick, vamos colocar uma escuta em você.
— Não vai funcionar. Não vai

funcionar. Ela pensa em tudo, quer dizer,
ela conhece os procedimentos policiais de
cor e salteado. Ela estuda, Rhonda.

Ela derramou uma calda azul-elétrico



sobre suas panquecas. Eu enfiei os dentes
do meu garfo na gema mole do meu ovo e
girei, borrando o sol.

— Fico louca quando você me chama
de Rhonda.

— Ela estuda, Sra. Detetive Boney.
Ela soprou para o alto, sacudiu a

franja novamente. Colocou um pedaço de
panqueca na boca.

— De qualquer forma, eu não
conseguiria uma escuta a esta altura.

— Vamos lá, tem de haver alguma
coisa, pessoal — interrompeu Go. —
Nick, por que diabo você fica naquela
casa se não está conseguindo nada?

— Leva tempo, Go. Tenho que fazer
com que ela confie em mim de novo. Se



ela começar a me contar coisas
relaxadamente, quando não estivermos
completamente nus...

Boney esfregou os olhos e olhou para
Go:

— Eu devo perguntar?
— Eles sempre têm as conversas nus,

no chuveiro, com a água correndo —
explicou Go. — Você não pode grampear
o chuveiro de alguma forma?

— Ela sussurra no meu ouvido, além
do chuveiro aberto — contei.

— Ela estuda mesmo — observou
Boney. — Mesmo. Examinei o carro no
qual ela voltou, o Jaguar de Desi. Mandei
que averiguassem a mala, onde ela jurou
que Desi a colocara quando a sequestrou.



Imaginei que não haveria nada lá, que a
pegaríamos em uma mentira. Ela rolou o
corpo dentro da mala, Nick. O cheiro dela
foi sentido por nossos cães. E
encontramos três fios de cabelo louro
compridos. Fios louros compridos. Dela,
de antes de cortar. Como ela fez isso...

— Antecipação. Tenho certeza de que
ela tinha uma sacola cheia deles, caso
precisasse deixá-los em algum lugar para
me ferrar.

— Meu Deus, consegue imaginar tê-la
como mãe? Você nunca poderia contar
uma mentirinha. Ela estaria sempre três
passos à sua frente.

— Boney, consegue imaginar tê-la
como esposa?



— Ela vai errar — falou. — Em
algum momento ela vai errar.

— Não vai — afirmei. — Não posso
simplesmente testemunhar contra ela?

— Você não tem credibilidade —
respondeu Boney. — Sua credibilidade
vem de Amy. Com uma única jogada, ela
o reabilitou. E pode desfazer isso com
uma única jogada. Se ela revelar a
história do anticongelante...

— Preciso encontrar o vômito —
raciocinei. — Se eu me livrar do vômito e
revelarmos mais mentiras dela...

— Deveríamos ler o diário — sugeriu
Go. — Sete anos de anotações? Tem de
haver discrepâncias.

— Pedimos a Rand e Marybeth que



dessem uma olhada para ver se alguma
coisa parecia estranha — disse Boney. —
Você pode imaginar como foi isso. Achei
que Marybeth ia arrancar meus olhos.

— E quanto a Jacqueline Collings,
Tommy O’Hara ou Hilary Handy? —
perguntou Go. — Todos eles conhecem a
verdadeira Amy. Tem de haver alguma
coisa aí.

Boney balançou a cabeça.
— Acreditem em mim, não é

suficiente. Todos têm menos credibilidade
que Amy. É pura opinião pública, mas
neste instante é com isso que a polícia
está preocupada: a opinião pública.

Ela estava certa. Jacqueline Collings
aparecera em alguns programas na TV a



cabo, insistindo na inocência do filho.
Sempre começava equilibrada, mas seu
amor de mãe trabalhava contra ela: logo
passava a imagem de uma mulher de luto,
desesperada para acreditar no melhor do
filho, e quanto mais os apresentadores
sentiam pena dela, mais ela mordia e
rosnava, e mais antipática se tornava. Ela
foi descartada rapidamente. Tanto Tommy
O’Hara quanto Hilary Handy telefonaram
para mim, furiosos por Amy ainda não ter
sido punida, determinados a contar suas
histórias, mas ninguém queria saber de
dois desequilibrados ex-alguma coisa.
Fiquem firmes, estamos trabalhando
nisso, disse a eles. Hilary, Tommy,
Jacqueline, Boney, Go e eu teremos nosso



momento. Disse a mim mesmo que
acreditava nisso.

— E se pelo menos tivéssemos
Andie? — perguntei. — E se a fizéssemos
depor dizendo que todo lugar onde Amy
escondera uma pista era um lugar onde
nós... você sabe, transamos? Andie tem
credibilidade; as pessoas a adoram.

Andie voltara a ser aquela pessoa
alegre que era, depois do retorno de Amy.
Eu só sabia disso por fotos eventuais em
tabloides. Por eles, sabia que estava
namorando um cara da idade dela, um
garoto bonito, desgrenhado, com fones de
ouvido sempre pendurados no pescoço.
Ficavam bem juntos, jovens e saudáveis.
A imprensa os adorava. O melhor título:



O amor encontra Andie Hardy, um
trocadilho com um filme de Mickey
Rooney, de 1938, que apenas umas vinte
pessoas iriam entender. Mandei uma
mensagem de texto para ela: Desculpe.
Por tudo. Não tive resposta. Bom para
ela. Digo isso com sinceridade.

— Coincidência — falou Boney,
dando de ombros. — Quero dizer,
coincidência esquisita, mas... não é
suficientemente impressionante para
avançar. Não neste clima. Você precisa
fazer com que sua esposa conte algo útil,
Nick. Você é nossa única chance agora.

Go bateu com sua xícara de café na
mesa.

— Não acredito que estamos tendo



esta conversa — desabafou. — Nick, não
quero mais você naquela casa. Você não é
um policial disfarçado, sabia? Não é seu
trabalho. Você está vivendo com uma
assassina. Vá embora, que droga.
Desculpe, mas quem se importa que ela
tenha matado Desi? Eu não quero que ela
mate você. Quer dizer, um dia você vai
queimar o queijo quente dela, e então meu
telefone vai tocar e você terá tido uma
terrível queda do telhado ou alguma outra
merda. Vá embora.

— Não posso. Não ainda. Ela nunca
vai me deixar ir embora de verdade.
Gosta demais do jogo.

— Então pare de jogar.



* * *

Não posso. Estou me tornando tão melhor
nele... Vou ficar perto dela até conseguir
derrubá-la. Sou o único que resta capaz
de fazer isso. Um dia ela vai escorregar e
me contar algo que eu possa usar. Há uma
semana me mudei para nosso quarto. Não
fazemos sexo, mal nos tocamos, mas
somos marido e mulher em uma cama de
casal, o que por ora apazigua Amy. Eu
acaricio os cabelos dela. Pego um cacho
entre o indicador e o polegar, deslizo até
a ponta e puxo, como se estivesse tocando
um sino, e ambos gostamos disso. O que é
um problema.

Fingimos estar apaixonados, e



fazemos as coisas que gostamos de fazer
quando estamos apaixonados; algumas
vezes parece quase amor, porque estamos
seguindo a coisa muito à risca.
Ressuscitando a memória muscular do
romance inicial. Quando esqueço —
algumas vezes posso me esquecer
brevemente de quem minha esposa é —,
gosto de fato de ficar com ela. Ou o ela
que ela está fingindo ser. O fato é que
minha esposa é uma assassina que às
vezes é realmente divertida. Posso dar um
exemplo? Certa noite mandei vir lagosta
de avião, como nos velhos tempos, e ela
fingiu me perseguir com aquilo, e eu fingi
me esconder, e então ambos fizemos ao
mesmo tempo uma piada sobre Noivo



neurótico, noiva nervosa, e foi tão
perfeito, tão do modo como deveria ser,
que tive de sair da sala por um segundo.
Meu coração latejava em meus ouvidos.
Eu tive de repetir meu mantra: Amy matou
um homem, e irá matá-lo se você não for
muito, muito cuidadoso. Minha esposa, a
assassina muito divertida e linda, me fará
mal caso eu a desagrade. Eu me vejo
nervoso em minha própria casa: estou
fazendo um sanduíche, de pé na cozinha
no meio do dia, lambendo a manteiga de
amendoim da faca, então me viro e vejo
Amy no mesmo cômodo que eu — aqueles
pezinhos silenciosos de gato — e
estremeço. Eu, Nick Dunne, o homem que
costumava esquecer tantos detalhes, é



agora o cara que repassa conversas para
ter certeza de que não a ofendeu, ter
certeza de que não a magoou. Anoto tudo
sobre o dia dela, seus gostos e desgostos,
caso ela me interrogue. Sou um ótimo
marido porque tenho muito medo que ela
me mate.

Nunca tivemos uma conversa sobre
minha paranoia, pois estamos fingindo
estar apaixonados, e estou fingindo não
estar com medo dela. Mas ela mencionou
isso algumas vezes, de passagem: Sabe,
Nick, você pode dormir na cama comigo,
tipo dormir de verdade. Vai ficar tudo
bem. Eu prometo. O que aconteceu com
Desi foi um incidente isolado. Feche os
olhos e durma.



Mas sei que nunca mais dormirei
novamente. Não posso fechar os olhos
quando estou perto dela. É como dormir
com uma aranha.



N
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inguém me prendeu. A polícia parou de
fazer perguntas. Eu me sinto segura.
Ficarei ainda mais segura muito em breve.

Aí vai um exemplo de como me sinto
bem: ontem desci para o café da manhã e
o pote com meu vômito estava no balcão
da cozinha, vazio. Nick — o fuçador —
se livrara daquela pequena vantagem. Eu
pisquei um olho, depois joguei o pote
fora.

Pouco importa, agora.



Coisas boas estão acontecendo.
Tenho um contrato para um livro:

estou oficialmente no controle de nossa
história. Isso parece maravilhosamente
simbólico. Não é o que todo casamento é,
de qualquer maneira? Apenas um
demorado jogo de ele disse, ela disse?
B e m, ela está dizendo, e o mundo
escutará, e Nick terá de sorrir e
concordar. Vou descrevê-lo do jeito que
quero que ele seja: romântico, atencioso e
muito, muito arrependido — pelos cartões
de crédito, pelas compras e pelo depósito.
Se não consigo fazer com que diga isso
em voz alta, ele dirá em meu livro.
Depois sairá em turnê comigo e sorrirá, e
sorrirá mais.



Vou chamar o livro simplesmente de
Exemplar. Acho que isso resume minha
história.



E
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ncontrei o vômito. Ela o escondera no
fundo do congelador, em um pote, dentro
de uma caixa de couve-de-bruxelas. A
caixa estava coberta de gelo; devia ter
passado meses ali. Sei que era sua
própria piada para si mesma: Nick não
vai comer seus legumes, Nick nunca
limpa o congelador, Nick não pensará
em olhar aqui.

Mas Nick olhou.
Nick sabe como limpar a geladeira, no

fim das contas, e Nick sabe até



descongelar: joguei aquela nojeira pelo
ralo e deixei o pote no balcão para ela
saber.

Ela o jogou no lixo. Não disse uma
palavra sobre o assunto.

Algo está errado. Não sei o que é, mas
algo está muito errado.

* * *

Minha vida começou a parecer um
epílogo. Tanner pegou um novo caso: um
cantor de Nashville descobriu que a
esposa o estava traindo, e o corpo dela foi
encontrado no dia seguinte em uma lata de
lixo da lanchonete Hardee’s, perto da
casa deles, com um martelo coberto com



as impressões digitais dele ao lado. Sei
que parece ruim, mas também parecia
ruim para Nick Dunne, e vocês sabem
como esse caso terminou. Quase podia
senti-lo piscando para mim pelas lentes
das câmeras. Ele de vez em quando
mandava uma mensagem de texto: VC TÁ
BEM? Ou: alguma nova?

Não, nada.
Boney, Go e eu nos encontramos em

segredo na Pancake House, onde
vasculhamos a areia suja da história de
Amy, tentando encontrar algo que
possamos usar. Vasculhamos o diário,
uma elaborada caça aos anacronismos.
Chegou a trivialidades desesperadas
como “Ela faz um comentário aqui sobre



Darfur, alguém falava sobre isso em
2010?” (Sim, descobrimos um fragmento
de noticiário de 2006 com George
Clooney discutindo isso.) Ou meu melhor
pior momento: “Amy faz uma piada em
uma anotação de julho de 2008 sobre
matar um mendigo, mas acho que piadas
sobre mendigos não começaram antes de
2009”. Ao que Boney retrucou: “Passe a
calda, seu maluco.”

As pessoas seguiram em frente,
cuidando das próprias vidas. Boney ficou.
Go ficou.

* * *

Então algo aconteceu. Meu pai finalmente



morreu. De noite, dormindo. Uma mulher
colocou a última refeição em sua boca,
uma mulher o colocou na cama para o
último descanso, uma mulher o limpou
após a morte e uma mulher me telefonou
para dar a notícia.

— Ele era um bom homem —
comentou, desinteresse com uma injeção
obrigatória de empatia.

— Não, ele não era — retruquei, e ela
riu como claramente não fazia havia um
mês.

Pensei que me faria bem que o homem
desaparecesse da Terra, mas na verdade
senti um enorme e assustador vazio se
abrir em meu peito. Eu passara a vida me
comparando ao meu pai, e agora ele havia



partido, e restava apenas Amy a quem
combater. Depois da breve cerimônia
poeirenta e solitária, eu não fui embora
com Go, fui para casa com Amy, e a puxei
para junto de mim. Isso mesmo, fui para
casa com minha esposa.

Eu tenho de sair desta casa, pensei.
Tenho de me desligar de Amy de uma vez
por todas. Preciso nos destruir
completamente, para que eu nunca mais
volte.

Quem eu seria sem você?
Eu tinha de descobrir. Tinha de contar

minha própria história. Era muito claro.

* * *



Na manhã seguinte, enquanto Amy estava
em seu escritório digitando, contando ao
mundo sua história Exemplar, eu levei
meu laptop para baixo e olhei para a tela
branca brilhante.

Inaugurei a página de abertura de meu
próprio livro.

Sou um homem covarde, traidor,
fraco, com medo de mulher, e sou o herói
de sua história. Porque a mulher que eu
traí — minha esposa, Amy Elliott Dunne
— é uma sociopata e uma assassina.

Sim. Eu leria isso.
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ick ainda finge comigo. Fingimos juntos
que somos felizes, despreocupados e
apaixonados. Mas eu o ouço digitando
tarde da noite no computador.
Escrevendo. Escrevendo seu lado da
história, sei disso. Eu sei, dá para saber
pela profusão febril de palavras, as teclas
estalando e estalando como um milhão de
insetos. Tento entrar em seu computador
quando ele está dormindo (embora ele
agora durma como eu, agitado e ansioso, e



eu durma como ele). Mas ele aprendeu a
lição, de que não é mais o amado Nick,
livre de erros — não usa mais seu
aniversário, o aniversário da mãe ou o
aniversário de Bleecker como senha. Não
consigo entrar.

Ainda assim, eu o ouço digitando,
rapidamente e sem pausa, e posso
imaginá-lo curvado sobre o teclado, os
ombros erguidos, a língua presa entre os
dentes, e sei que estava certa em me
proteger. Em tomar minha precaução.

Porque ele não está escrevendo uma
história de amor.



E
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u não me mudei. Queria que isso tudo
fosse uma surpresa para minha esposa,
que nunca fica surpresa. Queria dar a ela
o manuscrito enquanto saía pela porta
para assinar um contrato de livro. Deixá-
la sentir aquele horror pervasivo de saber
que o mundo está prestes a virar e
derramar sua merda sobre você, e você
não pode fazer nada a respeito disso. Não,
talvez ela nunca vá para a prisão, e
sempre será minha palavra contra a dela,
mas minha tese é convincente. Tinha apelo



emocional, mesmo que não tivesse apelo
legal.

Então vamos deixar todos escolherem
seus lados. Equipe Nick, Equipe Amy.
Fazer disso tudo um jogo ainda maior:
vender algumas malditas camisetas.

* * *

Minhas pernas tremiam quando fui contar
a Amy: eu não fazia mais parte de sua
história.

Mostrei a ela o original, mostrei o
título gritante: Piranha psicótica. Uma
pequena piada particular. Ambos
gostamos de nossas piadas particulares.
Esperei que ela arranhasse minhas



bochechas, rasgasse minhas roupas, me
mordesse.

— Ah! Que timing perfeito — disse
ela alegremente, lançando-me um grande
sorriso. — Posso mostrar uma coisa?

* * *

Eu a obriguei a fazer novamente na minha
frente. Mijar no palito, eu agachado junto
a ela no chão do banheiro, vendo a urina
sair dela, acertar o palito e deixá-lo azul-
grávida.

Depois a coloquei no carro, dirigi até
o consultório médico e vi o sangue sair
dela — porque na verdade ela não tinha
medo de sangue — e esperamos as duas



horas pelo resultado do exame.
Amy estava grávida.
— Obviamente não é meu — disse eu.
— Ah, é sim — rebateu, sorrindo de

volta. Ela tentou se aninhar em meus
braços. — Parabéns, papai.

— Amy... — falei, porque claro que
não era verdade, eu não tocara em minha
esposa desde seu retorno.

Então vi: a caixa de lenços de papel, a
poltrona de vinil, a TV e a pornografia, e
meu sêmen em um congelador de hospital
por aí. Eu deixara aquele aviso de
destruição na mesa, um ato fraco de culpa,
e então o aviso desapareceu, porque
minha esposa agira, como sempre, e essa
ação não foi se livrar da coisa, mas



guardá-la. Para uma eventualidade.
Senti uma gigantesca bolha de alegria

— não pude evitar — e depois a alegria
foi envolta em um terror metálico.

— Vou precisar fazer algumas coisas
pela minha segurança, Nick — informou
ela. — Só porque, tenho de dizer, é quase
impossível confiar em você. Para
começar, você terá de deletar seu livro,
obviamente. E só para encerrar essa
questão, vamos precisar de uma
declaração, e você terá que jurar que foi
você quem comprou as coisas do
depósito, e escondeu as coisas no
depósito, e um dia achou que eu o estava
incriminando, mas que agora você me
ama, eu o amo, e tudo está bem.



— E se eu me recusar?
Ela colocou a mão em sua pequena

barriga inchada e franziu a testa.
— Acho que isso seria horrível.
Havíamos passado anos lutando pelo

controle de nosso casamento, de nossa
história de amor, nossa história de vida.
Eu havia sido inteiramente, finalmente
derrotado. Eu criara um manuscrito, e ela
criara uma vida.

Eu poderia lutar pela custódia, mas já
sabia que iria perder. Amy adoraria a
batalha — Deus sabe o que ela já teria
preparado. Quando tivesse terminado, eu
não seria sequer o pai de fins de semana
alternados; iria interagir com meu filho
em salas estranhas com um guardião por



perto tomando café, me vigiando. Ou
talvez nem isso. De repente, pude ver as
acusações — de abuso e agressão —, e
nunca veria meu bebê, e saberia que meu
filho havia sido tirado de mim, a mãe
sussurrando, sussurrando mentiras naquela
pequena orelha cor-de-rosa.

— É menino, aliás — contou.
Finalmente eu era um prisioneiro.

Amy tinha me prendido para sempre, ou
pelo tempo que quisesse, porque eu
precisava salvar meu filho, tentar
desenganchar, desamarrar, desfarpear,
desfazer tudo que Amy fizesse. Eu
literalmente abriria mão de minha vida
pelo meu filho, e faria isso com alegria.
Iria criar meu filho para ser um homem



bom.
Deletei minha história.

* * *

Boney atendeu ao primeiro toque.
— Pancake House? Vinte minutos? —

perguntou.
— Não.
Informei a Rhonda Boney que eu ia ser

pai e então não poderia mais colaborar
com qualquer investigação — que na
verdade eu estava planejando retirar
qualquer declaração que tivesse feito
referente à crença equivocada de que
minha esposa havia me incriminado, e
também estava pronto a admitir minha



responsabilidade pelos cartões de crédito.
Uma longa pausa na linha.
— Hã — disse ela. — Hã.
Eu podia imaginar Boney passando a

mão pelos cabelos escorridos, mordendo
a parte de dentro da bochecha.

— Cuide-se, está bem, Nick? — falou
por fim. — E cuide do pequenino também.
Então riu: — Quanto a Amy, eu realmente
estou cagando para ela.

Fui até a casa de Go para contar a ela
cara a cara. Tentei apresentar a coisa
como uma boa notícia. Um bebê, não dá
para ficar tão chateado com um bebê.
Você pode odiar uma situação, mas não
pode odiar uma criança.

Achei que Go fosse me bater. Ela



chegou tão perto de mim que pude sentir
sua respiração. Ela me golpeou com um
indicador.

— Você só quer uma desculpa para
ficar — sussurrou. — Vocês dois, vocês
são viciados um no outro, merda. Vocês
vão ser literalmente uma família nuclear,
sabe disso? Vocês vão explodir. Vocês
vão detonar, caralho. Você acha mesmo
que tem como fazer isso, o que, pelos
próximos dezoito anos? Acha que ela não
vai matar você?

— Não enquanto eu for o homem com
quem ela se casou. Não fui por algum
tempo, mas posso ser.

— Você acha que você não vai matá-
la? Quer se transformar no nosso pai?



— Você não entende, Go? Essa é
minha garantia de não me transformar no
papai. Terei de ser o melhor marido e pai
do mundo.

Minha irmã então irrompeu em
lágrimas — a primeira vez que eu a via
chorar desde que era criança. Ela se
sentou no chão de uma vez, como se suas
pernas tivessem fraquejado. Eu me sentei
ao lado dela e apoiei a cabeça na sua. Ela
finalmente engoliu o último soluço e olhou
para mim.

— Lembra quando eu disse, Nick, que
ainda o amaria se? Eu o amaria não
importava o que viesse depois do se?

— Sim.
— Bem, eu ainda amo. Mas isso parte



meu coração — falou, soltando um soluço
terrível, de criança. — As coisas não
deviam terminar assim.

— É um estranho desdobramento —
comentei, tentando soar leve.

— Ela não vai tentar separar a gente,
vai?

— Não — respondi. — Lembre-se,
ela também está fingindo ser uma pessoa
melhor.

* * *

Sim, eu finalmente sou páreo para Amy.
Certa manhã, acordei junto a ela e estudei
a parte de trás de seu crânio. Tentei ler
seus pensamentos. Pela primeira vez não



tive a sensação de que eu estava olhando
para o sol. Estou me elevando ao grau de
loucura de minha esposa. Porque posso
senti-la me mudando mais uma vez: eu era
um garoto imaturo, depois fui um homem,
bom e mau. Agora finalmente sou o herói.
Sou aquele por quem torcer na
interminável história de guerra de nosso
casamento. É uma história com a qual
posso conviver. Caramba, a esta altura
não consigo imaginar minha história sem
Amy. Ela é minha eterna antagonista.

Somos um longo clímax assustador.
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izem que o amor deve ser
incondicional. Essa é a regra, todos
acreditam. Mas se o amor não tem
fronteiras, não tem limites, não tem
condições, por que a pessoa deveria
tentar fazer a coisa certa? Se eu sei que
sou amada não importa o que aconteça,
onde está o desafio? Devo amar Nick
apesar de todas as suas deficiências. E
Nick deve me amar a despeito de meus



caprichos. Mas obviamente nenhum de
nós o faz. Isso me leva a pensar que todos
estão muito errados, que o amor deveria
ter muitas condições. O amor deveria
exigir que os dois parceiros dessem o
melhor de si o tempo todo. Amor
incondicional é um amor indisciplinado,
e, como todos vimos, amor indisciplinado
é desastroso.

Você poderá ler mais a respeito de
minhas reflexões sobre o amor no meu
livro. Em breve nas lojas!

Mas antes: maternidade. O parto está
marcado para amanhã. Amanhã por acaso
é nosso aniversário de casamento. Sexto
ano. Ferro. Pensei em dar a Nick um belo
par de algemas, mas ele pode não achar



isso engraçado ainda. É muito estranho
pensar: há um ano, eu estava desfazendo
meu marido. Agora quase acabei de
remontá-lo.

Ele passou todo o seu tempo livre nos
últimos meses cobrindo minha barriga
com hidratante, correndo atrás de picles e
massageando meus pés, e todas as coisas
que bons futuros pais devem fazer. Me
paparicando. Ele está aprendendo a me
amar incondicionalmente, sob todas as
minhas condições. Acho que enfim
estamos a caminho da felicidade.
Finalmente descobri como.

Estamos prestes a nos transformar na
melhor e mais brilhante família nuclear do
mundo.



Só precisamos sustentar isso. Nick
ainda não aprendeu perfeitamente. Esta
manhã ele estava acariciando meus
cabelos e perguntando o que mais poderia
fazer por mim, e eu disse: “Meu Deus,
Nick, por que está sendo tão maravilhoso
comigo?”

Ele deveria dizer: Você merece. Eu te
amo.

Mas disse: “Porque sinto pena de
você.”

“Por quê?”
“Porque toda manhã você tem de

acordar e ser você.”

* * *



Eu realmente, verdadeiramente gostaria
que ele não tivesse dito isso. Fico
pensando nisso. Não consigo parar.

* * *

Não tenho mais nada a acrescentar. Só
queria garantir que eu tivesse a última
palavra. Acho que fiz por merecer.
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Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman e E.
Beth Thomas. Obrigada, como sempre, a
Kirsty Dunseath e ao bando da Orion.

Em minhas muitas dúvidas sobre
procedimentos policiais e jurídicos,
apelei a alguns especialistas muito gentis.



Obrigada a meu tio, o juiz Robert M.
Schieber, e ao tenente Emmet B. Helrich,
por sempre me deixarem apresentar ideias
a eles. Um enorme obrigado à advogada
de defesa Molly Hastings, de Kansas City,
que explicou seu trabalho com muita graça
e convicção. E infinita gratidão ao
detetive Craig Enloe, do Departamento de
Polícia de Overland Park, por responder a
meus quarenta e dois mil e-mails (uma
estimativa modesta) ao longo dos dois
últimos anos com paciência, bom humor e
o volume exato de informação. Quaisquer
erros são meus.

Obrigada, por muitas e variadas
razões, a: Trish e Chris Bauer, Katy
Caldwell, Jessica e Ryan Cox, Sarah e



Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright,
Mike e Paula Hawthorne, Mike
Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah
Knight, Yocunda Lopez, Kameren e Sean
Miller, Adam Nevens, Josh Noel, Jess e
Jack O’Donnell, Lauren “Fake Party
We’re Awesome” Oliver, Brian “Map
App” Raftery, Javier Ramirez, Kevin
Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, Joe
Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns,
Susan e Errol Stone, Deborah Stone,
Tessa e Gary Todd, Jenny Williams, Josh
Wolk, Bill e Kelly Ye, ao Inner Town
Pub, de Chicago (lar do drinque
Christmas Mornings), e à insubmergível
Courtney Maguire.

À minha maravilhosa família do



Missouri — todos os Schieber, os Welsh,
os Flynn e suas ramificações. Obrigada
por todo o amor, apoio, risos, picles e
drinques com bourbon... Basicamente por
fazer do Missouri, como Nick diria, “um
lugar mágico”.

Recebi algumas reações incrivelmente
úteis de alguns leitores que também são
bons amigos. Marcus Sakey me deu bons
conselhos sobre Nick no começo, entre
cervejas e comida tailandesa. David
MacLean e Emily Stone (queridos!)
fizeram a gentileza de ler Garota
exemplar nos meses antes de seu
casamento. Parece não ter feito nenhum
mal a vocês, e deixou o livro muito
melhor; então; obrigada. Nada os



impedirá de chegar às ilhas Cayman!
Scott Brown: obrigada por todos os

retiros de escrita durante os Anos Garota
Exemplar, especialmente Ozarks. Fico
feliz por não termos afundado o
pedalinho, afinal. Obrigada por suas
leituras incrivelmente perspicazes e por
sempre aparecer para me ajudar a
articular seja lá o que for que eu esteja
tentando dizer. Você é um bom Monstro e
um amigo maravilhoso.

Obrigada a meu irmão, Travis Flynn,
por estar sempre por perto para responder
a perguntas sobre como as coisas
realmente funcionam. Muito amor a Ruth
Flynn, Brandon Flynn e Holly Bailey.

À família do meu marido, Cathy e Jim



Nolan, Jennifer Nolan, Megan, Pablo e
Xavy Marroquin — e a todos os Nolan e
Samson: tenho plena consciência de como
sou sortuda por ter casado com alguém da
sua família. Obrigada por tudo. Cathy,
sempre soubemos que você tinha um
coração incrível, mas este último ano
provou isso de muitas maneiras.

Aos meus pais, Matt e Judith Flynn.
Encorajadores, atenciosos, engraçados,
gentis, criativos, apoiadores e ainda
loucamente apaixonados depois de mais
de quarenta anos. Como sempre, fico
maravilhada com vocês dois. Obrigada
por serem tão bons comigo e por sempre
terem tempo de atormentar estranhos para
que comprem meus livros. E obrigada por



serem tão encantadores com Flynn — eu
me torno uma mãe melhor só de ver
vocês.

Finalmente, meus rapazes.
Roy: bom gatinho.
Flynn: menino querido, eu amo você

de paixão! Se estiver lendo isto antes do
ano 2024, é pequeno demais. Largue isto e
pegue Frumble!

Brett: marido! Pai do meu filho!
Parceiro de dança, fazedor de queijos
quentes emergenciais. O tipo de camarada
que sabe escolher o vinho. O tipo de
camarada que fica ótimo de smoking.
Também em um smoking-zumbi. O cara
com o riso generoso e o assovio glorioso.
O cara que tem a resposta. O homem que



faz meu filho rir até rolar. O homem que
me faz rir até rolar. O cara que me deixa
fazer todo tipo de pergunta invasiva,
inadequada e intrometida sobre ser um
cara. O homem que leu, e releu, e releu e
então releu, e não apenas deu conselhos,
mas me deu um aplicativo de bourbon. É
você, amor. Obrigada por ter se casado
comigo.

Duas palavras, sempre.
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GILLIAN FLYNN é jornalista e, antes de
se dedicar integralmente à carreira de
escritora, trabalhou por dez anos como



crítica de cinema e TV para a
Entertainment Weekly. Nascida na cidade
de Kansas, no Missouri, e formada em
jornalismo e inglês pela Universidade do
Kansas, Gillian escreveu durante dois
anos para uma revista de negócios na
Califórnia e concluiu um mestrado em
jornalismo na Northwestern University,
em Chicago. Além de Garota exemplar, é
autora dos premiados Sharp Objects e
Dark Places. Seus livros foram
publicados em vinte e oito países e
tiveram os direitos de adaptação
cinematográfica vendidos. Atualmente,
Gillian mora em Chicago com o marido e
o filho.
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