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APRESENTAÇÃO

Amor e morte. Eros e Thanatos. Essa é a essência de muitas históri-
as, em especial do romantismo gótico.

Surgido no início do século XIX, esse movimento procurava res-
gatar a magia e o mistério de um passado imaginário, onde fantasia
se confundia com realidade. Todas as histórias de terror modernas
são filhas desse movimento, em especial as de vampiros.

As histórias que compõem esse volume buscam resgatar exata-
mente esse aspecto de amor e morte e a essência dos vampiros
como um mito de sexualidade e perigo.

Essas histórias foram escritas no início dos anos 1990 e publicadas
em fanzines. Podem ser consideradas como pioneiras ao lidar com
os vampiros em nosso país.

Apesar de já terem se passado mais de 20 anos, eu ainda gosto
delas. Numa época de vampiros e zumbis emos parece mais import-
ante do que nunca resgatar a tradição narrativa gótica.



ELIZABETH

“Eu morreria por você

Na guerra ou na paz

Sem saber como sou capaz”

Ira!

Nuvens negras se avolumavam no horizonte. Hugo olhou à volta , à
procura

de abrigo. O vento soprava forte, uivando.

Ao longe, numa região abandonada do horizonte, parecia haver uma casa.

Talvez conseguisse chegar a tempo, se corresse.

Amaldiçoou a mochila, que pesava nas costas. Os tênis também estavam

gastos na sola, dificultando a corrida.

Atrapalhado pelo cabelo esvoaçante, ele olhou para trás: as nuvens

compactas continuavam avançando como uma nave gigantesca, pronta
para pousar.



Houve um silêncio só quebrado pela respiração ofegante e pelo trotar da

corrida . A natureza permaneceu assim, muda, até que começassem a cair
os

primeiros pingos de chuva.

Hugo já estava parcialmente molhado quando alcançou a varanda do
casarão

antigo. Encostou ofegante em uma das vigas que sustentavam o teto. A
madeira

rangeu. Ele respirou fundo, inspirando pelas narinas e soltando pela boca.
Fez isso

até que o coração diminuísse as batidas. Só depois entrou na casa.

O casarão devia ter sido construído há bem mais de um século. Talvez

dois. Incrivelmente, podia-se observar ainda alguns móveis não destruídos
pelo

tempo. Viu uma pintura , um retrato oval pendurado na parede de uma das
salas .

Representava uma mulher incrivelmente branca, de uma beleza angelical.
Tinha

lábios pálidos e olhos de morta. Teria ficado horas lá, observando o re-
trato, se não
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tivesse necessidades mais preeminentes. Tinha fome.

Andando com cuidado, temeroso de que o chão pudesse ceder com seus

passos, Hugo percorreu vários cômodos até chegar à cozinha . Havia um
fogão à

lenha no compartimento. Examinou-o. No meio da poeira e das telhas de
aranhas

achou um livro. Tinha uma parte da capa e da folha de rosto queimados,
mas o

miolo se conservara quase que completamente intacto. As paginas, num
papel grosso, não ultrapassavam 50 e a maior parte ainda estava em
branco, como pôde

verificar ao acender um fósforo. Em todo caso, era providencial. O papel
viria bem

a calhar na confecção da fogueira .

Hugo recolheu alguns restos de madeira dos móveis e pôs ao lado do
fogão.

Desfez alguns, os mais podres, com um canivete. Arrancou algumas pagi-
nas do

livro. Amassou o papel e rodeou-o de pequenos gravetos. Inflamou-os
rapidamente
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com um fósforo que tirou da mochila. Continuou arrancado paginas e
alimentando

o fogo até que ele se tornasse forte.

Lá fora a chuva continuava . Raios tremendos iluminavam a cozinha
através

da janela de madeira destroçada. Hugo retirou da mochila uma raiz de
mandioca,

descascou-a e colocou sobre o fogo. Durante dias aquilo havia sido seu
único

alimento, desde que roubara as raízes numa plantação de beira de estrada.

Enquanto esperava que a mandioca assasse, sentou numa cadeira. Foi

quando seus olhos deram com o livro . Observou que não avia mexido na
parte

manuscrita. Assim, pegou-o, afim de se distrair enquanto esperava. Como
já

percebera antes, apenas algumas poucas páginas estavam escrita, numa
letra

inconstante.

Leu :

Conheci Elizabeth enquanto estudava na Europa . Fora me apresentava
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por uns amigos . Encantei me com ala Sua pele era de uma brancura
indizível.

Tinhas cabelos negros, olhos da mesma cor e era muito magra . Mas, Ah !
Que

bela e que misteriosa que era! Ver seus lábios brancos se abrindo era um
deleite

para poucos. Pouco falava e dificilmente sorria.

Apesar da timidez de ambos, enamorei-me dela e decidi trazei-la comigo

para o Brasil quando tive notícias da morte de meu pai. Que eu soubesse,
não

havia qualquer impedimento da parte de Elizabeth... até então vivera em
pequenas

pensões, sozinha . Não tinha família, ou, se tivesse, deviam ter sido esque-
cido dela.

O fato é que alegrou-se com o convite. Estávamos apaixonados e a

perspectiva de vivermos juntos nos deixava imensamente felizes.

Já na viagem arrependi-me. Elizabeth enjoara com o mar e passava
quase

todo o tempo no camarote, de cama.

O navio em que viajávamos levava também uma carga de cavalos. Eram
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animais de raça, encomendados por algum rico fazendeiro do Império.
Foi com

eles que aconteceu o único incidente digno de nota de toda a jornada.

Certa noite agitaram-se todos no porão. Relinchavam e batiam os cascos
na

madeira do navio. A algazarra chamou atenção de toda a tripulação.

Vários marinheiros desceram rapidamente para o porão. Quando lá

chegaram o barulho diminuíra. Os animais, no entanto, ainda estavam
nervosos,

ao redor de um deles caído no chão.

Estava morto. Os pêlos do pescoço e a parte da cabeça estavam

encharcados de sangue.

Foram cogitados milhares de hipóteses para a morte do animal. Talvez

estivesse doente e batera no casco do navio, talvez houvesse sido atacado
pelos

outros... O mistério, entretanto, persistiu.
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Estranhamente, Elizabeth passou a se sentir melhor desse dia em diante.

Fazia até caminhadas pelo convés do navio, algo de todo inconcebível há
algum

tempo.

Desembarcamos no rio de Janeiro e levamos ainda algum tempo viajado
até esta

fazenda. Minha mãe, vestida de luto, esperava- nos. Menti para ele que
havia me

casado com Elizabeth em Portugal , mas nem isso foi capaz de convencê-
la. Tinha

uma estranha aversão por minha esposa. Persignava-se sempre que a via.

Talvez já adivinhasse a própria morte . Eu desci ao túmulo um mês depois

de ter checado à fazenda.

Tinha temores de que Elizabeth lhe seguisse o caminho . Comia pouco e

estava cada vez mais magra .

Foi por esses tempos que ocorreu um fato revelador . Um dois
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escravos se rebelava contra o capataz , atacando-o . O pobre homem ter-
ia morrido

, não fosse a providencial ajuda de outros empregados .

Achei que fazia bem em dar uma demonstração de força e garantir minha

autoridade.

Mandei prender o escravo ao pelourinho e fiz com que o chicoteassem. O

negro agüentava firme, mas, à medida que as tiras de couro começaram a

arrancar espirros de sangue, entrou a gritar de dor.

Elizabeth assista a tudo impassível , embora seus olhos brilhassem como
se

estivessem grande interesse no episódio.

De madrugada, eu estranhei que Elizabeth não estivesse do meu lado.

Procurando por ela, assomei à janela e percebi um vulto branco se
movimentando

lá fora. Apressei-me. Desci as escadas e abri as portas da frente da casa-
grande.
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O que vi me deixou paralisado. Elizabeth estava lá fora, junto ao

pelourinho. Lambia as feridas ensangüentadas do negro. Senti nojo.

Dominando meu ciúme, lembrei-me do episódio do navio, com os cavalos,
e

de com ela se sentira bem no dia seguinte. Antigas lendas me vieram à
mente.

Historias de pessoas que necessitavam de sangue ...

Algum tempo depois ela voltou para casa. Fingi que estava dormindo.

Minhas suspeitas se confirmaram no dia seguinte: Elizabeth estava

exultante, como se tivesse renascido.

Esperei até que anoitecesse. Quando nos preparávamos para dormir, re-
tirei da

gaveta uma adaga e cortei próximo ao pulso. Aproximei-me de Elizabeth,

estendendo-lhe o ferimento. Ela inicialmente fingiu repulsa, mas seus
olhos

brilhavam. Como que dominada por um instinto indomável , Elizabeth
puxou meu

braço e passou a lamber o corte. Jamais a vi tão feliz , com o liquido
rubro a
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escorrer-lhe da boca. Nos amamos como nunca.

A parti de então, todas as noites realizávamos o mesmo ritual. Entretanto,
o que

para ela era vida, ia se tornando morte para mim. Percebi , assim, que
meu sangue

jamais seria suficiente.

Embora a medida me causasse repugnância, passei a ordenar que toda

noite me fosse trazida uma escrava ou escravo. A pobre criatura era
amordaçada,

amarrada e vendada. Eu fazia uma incisão em seu braço e Elizabeth lam-
bia até

que a pequena fonte cessasse.

Tais coisas fizeram com que os negros tomassem um medo místico da
casa

grande .

Hoje , quando escrevo estas palavras , já se passaram anos que chegamos

aqui .
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Estou assustado . Os negros andam dominados por um medo
incontrolável.

Aguardo a revolta . No meio da noite , de qualquer noite , isso acontecerá
. Talvez

nos matem , talvez destruam o casarão . E estou impotente . Boa parte dos
feitores

já se foi e não consigo mais convencer outros a trabalhar para mim.

Enquanto aguardo o fim, lembro de um tempo que se perdeu na memória.

Uma era de felicidades e belezas sem fim . Isso não poderá ser queimado
ou

destruído.

Gostaria apenas de estar certo que Elizabeth sobreviverá , como tem
sobrevivido

até aqui ... Mas , mesmo que meu corpo seja destruído, o meu amor por
ela jamais

morrerá e talvez isso a salve. É QUE PEÇO A DEUS.

Hugo fechou o livro e cerrou os olhos . Havia ainda algumas palavras

borrados ou queimadas . Mas já bastava . Lá fora a tempestade diminuíra .
Agora

podia-se ouvir o barulho das goteiras e da lenha estalando no fogo .
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Estava assim , absorto , quando imaginou ouvir gemidos. Abriu os olhos,

assustado. A luz vermelha do fogo tingia de sangue as paredes. Nada.
Nenhum som

estranho.

Levantou-se. Usou o canivete para retirar a mandioca do fogo. Então
ouviu

novamente o gemido alto e forte vindo do porão. O susto fez com que to-
casse na

grelha, queimando a mão.

Hugo levou a mão à boca. Permaneceu assim algum tempo, tentando

identificar o som. Ao sair da cozinha, o canivete na mão, percebeu que os
gemidos

aumentavam. Descobriu, ao lado do armário, um buraco.

Recuou até a cozinha, incomodado pela dor da ferida, e retirou da mochila

alguns trapos. Enrolou-os num pedaço de madeira e aproximou do fogo.
Depois

voltou para o buraco. Iluminando-o com a tocha, percebeu que havia uma
escada.
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Desceu os degraus levantando a tocha acima da cabeça e segurando na

borda de madeira. O chão, de terra batida, era firme. Os gemidos
continuavam,

agora mais fortes. Pareciam, agora, formar palavras. Ratos guinchavam,
correndo

de um lado para o outro.

Houve um movimento atrás de uma pilastra. Um vulto branco se encolhia

no chão. Aproximando a tocha, Hugo percebeu a pele alva e os cabelos
negros.

Elizabeth levantou os olhos e implorou:

- Sangue!...
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SAYONARA

"É saudade então

E mais uma vez

De você fiz o desenho mias perfeito que se fez:

Os traços copiei do que não aconteceu.

As cores que escolhi entre as tintas que inventei

Misturei com a promessa que nós dois nunca fizemos

De um dia sermos três"

Legião Urbana

A verdade é que nem me lembro ao certo de quando a vi pela

primeira vez. O que me recordo é de uma tarde cinzenta, com nuvens

escuras no céu, anunciando a chuva.

Estava andando pela ruas movimentadas do centro quando a vi, no

meio da multidão. As vestes árabes cobriam todo o corpo e escondiam a

maior parte do rosto. Passaram-se apenas alguns segundos antes que eu a

perdesse de vista, mas foi como se ritmo das coisas tivesse se alterado.



Como se um único segundo durasse todo um século. Diante dela, até
mesmo

os pássaros do céu pareciam movimentar-se lentamente. Abriam e
fechavam

vagarosamente as asas, e lançavam através das nuvens um pio estridente
que

se perdia no horizonte.

Inclinei a cabeça para o lado e a acompanhei com os olhos até que

desaparecesse na multidão de cabeças anônimas. Só então o mundo voltou

ao normal.

Mas não eu.

Não dormi naquela noite e nem nas seguintes. Mergulhei numa orgia

de vinhos e jogos. Durante o dia, tendo os sentidos enevoados pelo sono e

pela bebida, caminhava trôpego até a mesquita e permanecia lá, em estado

de completa letargia. Era perseguido por um mal que perseguia desde o

nascimento. Eu tinha medo. Não de fantasmas, bandidos, armas ou feras...

Eu tinha medo de pessoas.

20/39



Desde a mais tenra idade eu fugia delas. Evitava multidões e corria

de aglomerados. Ainda moço me colocaram num colégio interno.

Foi na época da expansão cultural árabe. A religião de Maomé se

espalhava pelo mundo através de missionários e crescia com a mesma

rapidez com que suas mesquitas eram construídas. A Amazônia, última
área

verde do planeta, oferecia grande campo de difusão. Assim, os minaretes

despontavam por entre as árvores...

Apesar disso, meus pais decidiram me internar num colégio

tradicional, de fé católica. Antes não o fizessem. Os outros alunos me

repugnavam. Eu permanecia em minha carteira, no canto mais escondido
da

sala, remoendo considerações sobre algum detalhe novo no solo. Uma

minúscula formiga era o bastante para despertar minha atenção por longos

minutos.

Qualquer tentativa de aproximação dos outros internos se revelava

infrutífera. Era como se não existissem.
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Esse comportamento, evidentemente, despertou a atenção daqueles

que fazem do sofrimento alheio a sua própria alegria. Tornei-me alvo de

brincadeiras e insultos que me magoavam profundamente quando meu

estado de topor me permitia percebê-los.

Comecei, então, a acreditar que todos que se aproximavam de mim

tinham a mesma intenção e me afastei mais completamente de todos.

Passei vários anos assim, apartado do mundo, mergulhado nos livros,

até que a morte súbita de meu pai e, posteriormente, de minha mãe, me

levasse a assumir a herança.

Comprei uma velha casa de dois andares e me enfurnei nela. Amava

a noite pela sua solidão e odiava o dia. Ganhei com isso um horror doentio

ao sol. O dia e eu convivíamos apenas quando nuvens escuras escondiam
o

astro-rei, como naquele em que encontrei Sayonara.

Esse era seu nome. Visitei vários dias a Mesquita, até que ouvisse

chamá-la pelo nome. Vislumbrei seus dedos brancos, pequenos e finos
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manipulando uma espécie de terço. Calculei a branquetude do corpo por

debaixo das roupas. Extasiei-me com seus cabelos quase loiros e lisos, que

eu entrevia por debaixo do véu. Gastei nisso uma semana, observando-a,

indiferente ao que acontecia à minha volta. Só então reuni coragem para

falar-lhe.

Como descrever o que vi? Como dar idéia dos sentimentos que me

arrebatavam enquanto eu ouvia sua voz fina, quase infantil?

Seu jeito meigo, seus gestos suaves, mas firmes... como descrevêlos?

Passava os dias assim, observando-a rezar o terço de osso de camelo

incrustado de pequenas pedras douradas, que seguiam nas mais variadas

direções, compondo desenho geométricos de incrível beleza. Dominado

pelo mal que me assolava, passei a ver naquele conjunto de pedras a
própria

essência de Sayonara.

Dormia pouco de noite. Passava as noite cambaleando pelos bares,

sentado nos cantos mais escuros e úmidos, degustando vinho plebeu em

canecas de ferro que pareciam nunca ter visto água.
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Foi numa dessas noites que ela me encontrou. O chão de pedras

reboou os passos de suas botas de couro com pontas finas. Ela andou até o

balcão e resmungou algo para o bolconista. Pegou, então, uma caneca com

os dedos finos e brancos e me olhou. Segundos depois a calça jeans
apertada

roçava a cadeira ao meu lado. Ela se inclinou - a camisa preta revelando
um

tórax tão ou mais branco que os dedos, e disse algo.

O álcool tinha galopado pelo meu sangue na direção do cérebro.

Com efeito, tudo que minha maldita memória me permitia recordar é de

seus olhos injetados de sangue. Pareciam olhos velhos. Velhos como o

mundo... como se tivessem presenciado todas as desgraças de todos os

tempos: os horrores da guerra dos cem anos, a morte dos inocentes na

Revolução Francesa, o massacre de estudantes na Praça da Paz Celestial,
em

Pequim. Olhos velhos e cansados...

Parecia ouvir uma canção, vinda sabe Deus de onde:
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"Uma nuvem enconbre o céu, uma sombra envolve o seu olhar. Você

olha ao seu redor e acha melhor parar de olhar. São olhos iguais aos seus,

iguais ao céu ao seu redor..."

Algumas canecas de vinho depois, perdi a consciência. Acordei num

quarto escuro e ela ao meu lado. Ficamos abraçados, sentindo a pele um
do

outro: sua epiderme conseguia ser ainda mais branca que a minha, fazendo

crer que o sol jamais a havia maculado.

Por todo o resto da noite mergulhamos um no outro. Fizemos tudo

que a torpez do álcool nos permitia, ou nos exigia. Em pouco tempo, não

diferenciava o meu corpo do dela. Escorria como mercúrio pela sua pele

alva, seus seios pequenos, seus cabelos lisos brancos iluminados pela luz

mórbida de uma vela...

Acordei no dia seguinte com o estômago embrulhado, a cabeça

martelando e um gosto de ácido na boca. Depois de uma longa caminhada

cheguei em minha casa e despenquei sobre uma poltrona. Fiquei lá, sem
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coragem para me levantar. Pensava em Sayonara, e na outra, da qual não

sabia nem mesmo o nome...

O vinho arrancou de mim todo e qualquer remorso pela traição.

Continuei visitando Sayonara de dia, ouvindo sua voz fina de criança,

deliciando-me com seu jeito virginal...

Amava Sayonara de dia e me encontrava com a outra de noite.

Dividia minha paixão entre as duas: a beleza infantil de uma na

aurora e a segurança e a sensualidade de outra ao crepúsculo. Esta fazia de

mim um objeto de seus prazeres. Dominava-me por completo e
desaparecia

antes que o sol nascesse, deixando-me completamente exausto e bêbado.

O tempo se encarregou de ir tornando essa relação ainda mais

doentia. Quis fugir. Entrava nos bares mais escondidos, nos locais mais

obscuros... mas ela sempre me achava.

Como um viciado em ópio, que não pode prescindir de seu próprio
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veneno, eu a seguia... e terminávamos as noites, inevitavelmente, em
orgias

descontroladas.

Uma noite resolvi não sair, estava decidido a resistir. No céu uma

tempestade se formava com imensas nuvens de chuva juntando-se em

grandes trovões que retumbavam nos alicerces do casarão. Um vento forte

uivava, fazendo com que as árvores sacudissem violentamente seus
galhos.

Um barulho metálico chamou minha atenção. Era ela que, de alguma

maneira, abria a porta. Perseguia-me!

Um relâmpago entrou pela janela e iluminou seu rosto branco, as

pequenas rugas nos cantos dos olhos injetados de sangue, os lábios quase

transparentes...

Então o ódio se apossou de minha alma. Lembrei de Sayonara, do

seu jeito angelical, do amor puro que sentia por ela, e envolvi o pescoço
da

outra com meus dedos trêmulos. Ela tentou lutar, agitou os braços,

27/39



escorregou. Seus olhos ficaram ainda mais injetados de sangue. Depois

cedeu, deixando cair os braços ao longo do corpo. Antes de morrer ela me

lançou um último olhar de carinho. Seu corpo ficou mole e eu segurei. Foi

quando meus dedos tocaram em algo no bolso de sua calça. Pequenas

protuberâncias se avolumavam nele.

Nervoso, retirei o objeto. Era o terço, o terço de Sayonara, incrustado

de pedrinhas douradas. Olhei para o corpo em meus braços e vi nele a

expressão virginal de Sayonara, os dedos pequenos, a pele branca... Só

então compreendi!

Envolvi-a com meus braços e depositei em seus lábios um último

beijo de adeus...
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TEATRO DOS VAMPIROS

“Em certo dia, à hora, à hora
da meia-noite que apavora”

Edgar Alan Poe

Era outono. As árvores perdiam gradativamente as folhas e iam ganhando
cor acizentada.

Eu e minha avó havíamos ido a uma cidadezinha do interior de Minas.
Uma cidade pequena, chamada Lavras. Era toda ela cortada por uma rua
que ia da rodoviária à estrada de ferro. Como disse, uma cidade pequena.
Duas ou três praças, uma igreja matriz, um velho colégio...

Era outono e, de certo forma, é como se a cidade se adaptasse à paisagem
outonal. Os velhos colocavam cadeiras à frente das casas e se divertiam
vendo os passantes. As rugas de seus rostos se misturavam à pintura car-
comida das casas. Era como se toda a cidade andasse a passos lentos,
parando aqui e ali para cumprimentar conhecidos. Como um vento fraco e
frio de outono.

Havíamos ficado na casa de uma amiga, uma senhora gorda, de 40 anos,
mãe de uma bela moça. Gostava de rir, balançando a gordura acumulada
ao longo de anos de calmaria.

Para máximo contraste, a filha era tímida e quieta. Chamava-se Eleonora.

Eu estaria mentindo se dissesse que me apaixonei por Eleonora logo que a
vi. Mas como o tempo seus olhos pequenos e negros me cativaram. Ela
tinha cabelos negros e curtos. O pescoço era firme, longo e sensual. Sua



pele, branca, tão branca quanto eram negros seus cabelos e seus olhos. Ela
era miúda, tinha mãos e pés delicados e lábios finos.

A moça tinha um temperamento melancólico. Falava pouco e sorria
menos ainda.

Entediado com a cidade, empenhei-me em minha atividade predileta:
achar sebos. Sempre tive a capacidade de encontrar sebos onde eles pare-
cem inexistentes. É como um instinto, uma premonição. Ou como se eu os
descobrisse pelo cheiro. Oh, que aroma maravilhoso têm os sebos! Muitas
vezes nem mesmo é necessário comprar os livros. Basta olhá-los, tocar
neles, sentir-lhes a textura, ou simplesmente cheirá-los.

Embora a mãe de Eleonora me garantisse que não existissem sebos na cid-
ade, não tive qualquer dificuldade para encontrar três deles. Passava a
maior parte de meu tempo livre visitando-os e foi assim que encontrei
uma verdadeira pérola esquecida: um livro encadernado em capa dura,
com toda a obra de Edgar Alan Poe.

O autor de O Corvo me proporcionou horas e horas de prazer e fez com
que, finalmente, me sentisse satisfeito com minha estada em Lavras. É que
Poe é daqueles escritores que exigem de nós toda atenção. Ler Poe em loc-
al agitado é perder metade de Poe.

E Eleonora acabou se revelando uma apaixonada leitora. Às vezes dis-
putávamos o livro. Em outras ocasiões eu lia para ela, e ela me abraçava e
fechava os olhos, inebriada:

Em certo dia, à hora, à hora

Da meia-noite que apavora,

Eu caindo de sono e exausto de fadiga

Ao pé de muita lauda antiga,
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De uma velha doutrina agora morta,

Ia pensando, quando ouvi à porta

Do meu quarto um soar devagarinho

E disse estas palavras tais:

“Há de ser alguém que me bate à porta de mansinho;

Há de ser isso e nada mais”.

Era como se pudéssemos ouvir os barulhos na porta, como se víssemos o
corvo entrar pela porta e ir empoleirar-se sobre a estantes, repetindo inex-
oravelmente sua sentença: “nunca mais! Nunca mais!”.

A maneira como Eleonora me abraçava permitia perceber não apenas
medo, mas também amor. Com o tempo nossa relação foi se tornando uma
paixão juvenil, tão inocente quanto nossas brincadeiras.

Minha estada em Lavras teria ficado nisso, não fosse uma acontecimento
insólito, que mudou completamente o rumo de nossas vidas.

Lavras é uma cidade, essencialmente, universitária, embora alguns mor-
adores mais antigos não gostem dos estudantes. E esses jovens juntam-se
em repúblicas. O que se passava dentro delas era assunto das fofoqueiras
da cidade.

Devo admitir que muitas repúblicas se esforçavam o tanto quanto podiam
para chamar atenção. Uma delas, o Clube do Fogo do Inferno, foi a causa
principal da tragédia que desabou sobre nossa vida.

O clube se dizia composto por vampiros. Eles realizavam rituais públicos
em que uns cortavam os pulsos para outros lhes sugassem o sangue.
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Tal exibicionismo acabou chamando a atenção dos católicos da cidade. O
padre chegou a fazer um sermão sobre o que chamou perversão da juven-
tude. No entanto, quanto mais reprovado, mais o clube ganhava adeptos.
Era a curiosidade que chamava os jovens.

Foi justamente a curiosidade que me levou a me aproximar do clube do
fogo do inferno. Cheguei a ver um ritual deles, feito em praça pública,
para máxima revolta dos carolas. Eles bebiam e dançavam como loucos.
Diziam frases incompreensíveis e alimentavam uns aos outros com
sangue. Mas aquilo era o que podia ser mostrado. Ninguém sabia o que
acontecia no prédio da república, uma velha casa na qual diziam ter sido
assassinada uma família.

Conversei com o líder do grupo. Era um rapaz loiro, de longos cabelos
desgrenhados, chamado Solferi.

Ele me olhava diretamente, como se cada olhar fosse um desafio.

Seus gestos eram de uma fera que cerca a presa. E foi justamente de feras
que ele me falou.

- A fera é a natureza primária e animalesca do ser humano. Por milhares
de anos nós fomos caçadores. Agora somos burgueses gordos e ociosos.
Algo se perdeu. Algo ficou para trás, na emoção da caçada, na adrenalina
da perseguição... o desejo insaciável por sangue quente! Quando nossos
ancestrais abatiam a caça, a primeira coisa que viam era o sangue es-
guichando. Era a primeira coisa que comiam. É justamente isso que um
vampiro recupera. Ele tem de volta a fera, a besta há muito enterrada por
séculos e séculos de falsa civilização. Torne-se um de nós...

- Eu não sei... – gaguejei.

- Escute, Rafael: na natureza há apenas dois tipos de animais. Apesar de
todas as tolas classificações de Aristóteles, há apenas dois tipos: os
caçadores e as vítimas, os que comem e os que servem de comida. Eu lhe
dou tempo para decidir sobre qual dos dois quer ser. Você terá até Sexta-
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feira, quando haverá uma iniciação no Clube do Fogo do Inferno. Mas
pondere com atenção. Se decidir ser um de nós, não poderá jamais voltar
atrás. Se entrar no clube e decidir ser novamente um humano normal, nada
poderá livrá-lo de nossa fúria. Nós iremos até os últimos recantos do
mundo à sua procura. Não haverá lugar para ir, nenhum esconderijo
seguro...

Ele falava e seus olhos injetavam-se de sangue, ainda mais ameaçadores.
Respondi que precisava pensar e saí dali.

Na Sexta-feira eu fui para a frente do casarão. Eram dois andares em estilo
antigo. Devia remontar ao início do século, mas seria difícil associá-lo a
qualquer corrente arquitetônica. O arquiteto parecia ter sido assombrado
por demônio que dirigiam suas mãos, pois havia, aqui e ali, figuras em
alto-relevo, misturas de querubins e demônios.

Fiquei longo tempo lá, parado, observando as pessoas entrarem e tentando
advinhar o que se passava lá dentro.

O que me vinha à vista era uma mistura indistinta de luzes nas mais varia-
das cores. Sendo uma luz irregular, imaginei que fossem provenientes de
velas. A variedade de cores parecia ser em decorrência do uso de filtros.

Quanto aos sons, era uma babel de frases cujo sentido me escapava com-
pletamente. Além disso havia o retumbar monótono de um tambor. De
quando em quando podia-se ouvir uma risada e um grito, de dor ou prazer
– era impossível distingui-los.

Fiquei lá longo tempo, tentando decidir se entrava ou não. Por fim, a razão
foi mais forte que a curiosidade e eu acabei voltando para casa.

Chegando lá, procurei por Eleonor e não a encontrei. Um estranho pres-
sentimento se apossou de mim.

Corri o mais rápido que pude para o casarão. Mas era como se minhas per-
nas me traíssem. Talvez tudo não passasse de fruto de minha imaginação
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excitada, mas eu tinha impressão de que não corria. Era como se lutasse
contra um fluxo invisível de energia, que diminuía o meu avanço.

Quando cheguei em frente ao casarão, faltavam apenas alguns segundos
para a meia-noite. Estanquei, indeciso sobre o que fazer.

Nisso um relógio (de onde saíra aquele relógio? Onde estava?) badalou
meia-noite.

O último badalo foi seguido por um grito profundo e agudo. Era Eleonor.

Não precisei ir até ela. Ela mesmo desceu titubeante as escadas de pedra.
Então se abraçou a mim, chorando baixinho e repetindo baixinho:

- Você não sabe o que eu fiz! Você não sabe o que eu fiz!

Tentei consolá-la afagando seus cabelos e repetindo palavras de conforto,
mas quando ela levantou a cabeça, me olhando nos olhos, recuei as-
sustado. Havia algo de estranho com seus olhos... eram... eram olhos de
morta.

A pele estava muito branca e seus caninos haviam crescido inexplicavel-
mente e deles pendiam gotas de sangue.

- Meu Deus, o que fizeram com você! – exclamei.

(Olhos de morta)

Lá dentro uma frenética agitação traduzia-se em rumores, gritos e gemidos
que antecipavam uma explosão de fúria.

Peguei Eleonor pela mão e fui puxando-a pela rua.

- Você não percebe? Não temos como fugir. – dizia ela.

(Olhos de morta)
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Chegamos à casa da mãe de Eleonor. Entrando lá, arranjei uma mochila,
coloquei nela algumas roupas e o livro de Edgar Alan Poe.

Então partimos. Mal havíamos avançado alguns metros, ouvi risadas. Ol-
hei por cima dos ombros e vi um grupo de rapazes. Seus olhos brilhavam
como olhos de gatos e os caninos eram perfeitamente visíveis.

Puxei Eleonor para junto de mim e apressei o passo. Foi quando um deles
apareceu à minha frente.

(De onde? De onde saíra ele?)

Ele pulou sobre mim, fazendo com que eu caísse de costas. Segurava
meus ombros e tentava a todo custo me morder com seus grandes caninos.
Felizmente minhas mãos alcançaram uma pedra. Acertei-o na boca e um
jato de sangue espirrou sobre mim.

Não esperei para ver o resultado de meu ataque. Levantei-me, peguei Ele-
onor pela mão e tornei a correr. Passando por uma cerca de madeira, agar-
rei um pedaço de pau com a ponta afiada. Bem a tempo para que eu o
usasse para furar um vampiro que pulava sobre mim. Ele caiu sobre o
chão e começou a se contorcer, como um epiléptico. Os outros pararam,
assustados com o que viam.

(Ele está morrendo! Ele está morrendo! O caçador tornou-se presa!)

Aproveitei o momento de confusão e fugi com Eleonor. De alguma
maneira eu sabia que bastava que alcançássemos a fronteira da cidade para
estarmos livres, por enquanto.

Acho que nunca corri tanto em minha vida. Eleonor mal conseguia andar.
No final, eu já era obrigado a arrastá-la.

Havia um cemitério no final da cidade. Nós o atravessamos, preocupados.
Era como se a qualquer momento uma daquelas tumbas pudessem se abrir
e sair delas algo para nos atacar. Felizmente o dia já ia raiando e alguns
raios de luzes incidiam sobre o caminho que percorríamos.
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Saímos em uma estrada. Eu fui até o acostamento e deitei Eleonor na
relva, colocando sua cabeça sobre meu colo.

Para acalmá-la eu recitava versos de Poe.

Ela adormeceu e eu também já estava quase dormindo quando passou por
nós um mendigo.

Ele parou, olhou para nós como se nos conhecesse e disse:

- Ela fez algo de muito errado hoje, meu jovem. E vocês vão passar o resto
de suas vidas fugindo por causa disso.

Eu não acreditava em meus ouvidos. Como ele poderia saber da história?

- O que... que você disse? – indaguei.

Ele apertou a cabeça com as mãos e deu um longo gemido.

- Ah, não tô nada bem... não tô nada bem... você me arranja um pouco de
pinga?

Fiz uma careta dando a entender que não tinha entendido.

Ele me ignorou completamente e continuou a caminhar, cantarolando um
música sem sentido.

Ele tinha razão. Agora tudo que poderíamos fazer era fugir...
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