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Em sua fortaleza de muralhas escuras, o senhor e assassino Iida Sadamu observa
seu _famoso piso-rouxinol. Construido com grande pericia, esse piso canta a cada passo de
quem tente atravessa-lo. Nenhum ser humano consegue passar por ele sem ser ouvido.

Mas, num remoto povoado das montanhas, na parte alta das terras vastas e antigas
dos Trés Paises, mora um menino fora do comum. Ele ainda estd por descobrir sua ver-
dadeira identidade e o grande mistério que lhe confere o poder de destruir as ambigdes as-
sassinas de lida.

Criado entre os Ocultos, povo isolado e voltado para o desenvolvimento da mente,
Takeo conhece apenas os caminhos da paz. No entanto, ele tem os dons sobrenaturais da
Tribo — uma audi¢do extraordindria, a capacidade de estar em dois lugares ao mesmo
tempo, o poder de se tornar invisivel.

Quando sua vida é salva pelo misterioso Senhor Otori Shigeru, Takeo inicia a jor-
nada que o levard ao encontro de seu destino, no interior das muralhas de Inuyama. Em seu
trajeto ele ird conhecer vinganga e trai¢ao, honra e lealdade, beleza e magia, além da avas-
saladora paixdo amorosa.

O piso-rouxinol, o primeiro livro da trilogia A saga Otori, é uma histéria vigorosa,
uma extraordinaria obra de fic¢do, de magnitude épica e de brilhante imaginacdo. O mundo
mitico dos Otorti é inesquecivel.

"Passei sem hesitar, com os pés sabendo onde pisar e com quanta pressdo. Os pas-
saros permaneceram em siléncio. Senti o profundo prazer, em que nada havia de euforia,
provocado pela aquisi¢do das habilidades da Tribo. Ouvi uma respiracdo. Voltei-me e dei
com o Senhor Shigeru, que me observava.

— O senhor me ouviu — disse eu, decepcionado.
— Nao, eu ja estava acordado. Pode fazer de novo?

Por um momento, permaneci agachado onde estava, recolhendo-me para dentro de
mim, como se faz na Tribo, deixando tudo escoar de mim, com exce¢do da minha percepgdo
dos ruidos da noite. Entdo, voltei a atravessar correndo o piso-rouxinol. Os pdssaros con-
tinuaram dormindo."”
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Para E

O enredo dos livros que compdem A saga Otori transcorre num pais imaginario, num
periodo feudal. Nao se pretendeu que a ambientagio ou a época correspondesse a uma era
histérica veridica, embora se encontrem tragos de muitos costumes e tradi¢oes japonesas, e a
paisagem bem como as estagoes sejam as do Japao. Pisos-rouxinol (uguisubari) sdo invencoes
reais e eram construidos em torno de varias residéncias e templos. Os exemplos mais famosos
podem ser vistos em Kioto, no Castelo Nijo e em Chion'In. Usei nomes japoneses para lugares,
mas esses tém pouca ligacao com lugares reais, com excecido de Hagi e Matsue, que estao mais
ou menos em sua localizagdo geogréfica verdadeira. Quanto as personagens, sao todas in-
ventadas, exceto o pintor Sesshu, de quem pareceu impossivel fazer uma réplica.
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Espero que os puristas me perdoem as liberdades que tomei. Minha tnica desculpa é
que esta é uma obra da imaginacao.

LIAN HEARN
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O cervo que se une

Ao trevo do outono

Dizem

Gera um corgo unico

E este cor¢co meu

Este menino solitario

Parte em jornada

Tendo a relva por travesseiro

(Manyoshu vol. 9 N° 1790)

De The Country of the Eight Islands [O pais das oito ilhas]

Hiroaki Sato e Burton Watson

Trad. para o inglés: Burton Watson
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Minha méae costumava ameacar de me cortar em oito pedacos se eu derrubasse o balde
de 4gua ou fingisse nao ouvir seus chamados para voltar para casa quando comegava a escure-
cer e o chiado das cigarras aumentava. Eu ouvia sua voz, dura e feroz, ecoando pelo vale
isolado.

— Onde est4 esse desgracado? Vou despedagcar esse menino quando ele aparecer.

No entanto, quando eu realmente aparecia, enlameado de escorregar morro abaixo,
machucado de alguma briga, certa vez com sangue jorrando por um ferimento na cabeca cau-
sado por uma pedra (ainda tenho a cicatriz, como uma unha prateada de dedo polegar), en-
contrava o fogo aceso, o aroma da sopa e os bracos da minha mae, ndo me despedacando, mas
tentando me abracar, limpar meu rosto ou ajeitar meu cabelo enquanto eu me contorcia como
um lagarto para escapar. Ela era forte, por causa do trabalho duro e interminavel, e ndo era
velha. Quando nasci, minha mée ainda ndo tinha dezessete anos; e, quando ela me segurava,
dava para eu ver que tinhamos a mesma pele, embora sob outros aspectos nao féssemos muito
parecidos. Ela tinha as feicGes largas e placidas, enquanto as minhas, ao que me diziam (pois
ndo tinhamos espelho no remoto povoado de Mino, nas montanhas), eram mais finas, como
as de um falc@o. A luta geralmente terminava com a vitéria de minha mée, sendo seu prémio o
abraco do qual eu ndo conseguia escapar. E sua voz murmurava nos meus ouvidos as palavras
da béncdo dos Ocultos, enquanto meu padrasto resmungava brandamente que ela me
mimava; e as meninas, minhas meias-irmas, pulavam a nossa volta para compartilhar o ab-
raco e a béncao.

Por isso, eu achava que aquilo era s6 um jeito de falar. Mino era um lugar trangiiilo,
muito afastado para ser atingido pelas violentas batalhas dos clas. Eu nunca havia imaginado
que homens e mulheres pudessem de fato ser cortados em oito pedagos, tendo seus membros
fortes, da cor do mel, arrancados das articula¢des para serem jogados aos caes que aguar-
davam. Criado entre os Ocultos, com toda a sua mansiddo, eu néo sabia que os homens faziam
esse tipo de coisa uns com os outros.

Fiz quinze anos, e minha méae comegou a perder nossas lutas. Cresci quinze centimet-
ros num ano; e, ao completar dezesseis anos, ja estava mais alto que meu padrasto. Ele re-
clamava com mais freqiiéncia: que eu deveria criar juizo, parar de perambular pela montanha
como um macaco selvagem, casar com alguém de uma das familias do povoado. Nao me inco-
modava a idéia de me casar com uma das meninas com quem havia crescido, e naquele verao
trabalhei mais ao seu lado, pronto para assumir meu lugar entre os homens do povoado. Mas
de quando em quando eu ndo conseguia resistir a atracdo da montanha; e, no final do dia, es-
capulia, passava pelo bambuzal com seus troncos altos e lisos e a luz verde e obliqua, subia
pela trilha rochosa que passava pelo santuario do deus da montanha, onde os moradores do
povoado deixavam oferendas de painco e laranjas, e entrava na floresta de bétulas e cedros em
que o cuco e o rouxinol chamavam, convidativos, e eu observava raposas e cervos e ouvia o
grito melancolico dos milhafres 14 no alto.
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Naquela noite eu tinha ido até o outro lado da montanha, a um lugar onde cresciam os
melhores cogumelos. Trazia um pano cheio deles, os brancos, pequenos como fios, e os
escuros, cor-de-laranja, em forma de leques. Imaginava como minha mae ficaria satisfeita e
como os cogumelos abrandariam a repreensdo do meu padrasto. Eu ji sentia o sabor na
minha lingua. Enquanto atravessava correndo o bambuzal e saia para os arrozais onde os liri-
os vermelhos do outono ja estavam em flor, tinha a impresséo de sentir o cheiro de comida no
vento.

Os cachorros do povoado estavam latindo, como costumavam latir no final do dia. O
cheiro ficou mais forte e se tornou penetrante. Eu ndo sentia medo, ndo naquela hora, mas al-
gum pressentimento fez meu coracdo comecar a bater mais depressa. Havia um incéndio um
pouco adiante.

Era comum acontecerem incéndios no povoado: quase tudo o que possuiamos era de
madeira ou palha. Mas eu ndo ouvia nenhum grito, nenhum som dos baldes passando de mao
em mao, nada das exclamacGes e maldicdes de costume. As cigarras chiavam com a mesma
forca de sempre; as rds chamavam 14 dos arrozais. Ao longe, trovdes reverberavam nas
montanhas. O ar estava pesado e imido.

Eu estava suando, mas o suor comecava a esfriar na minha testa. Pulei por cima da
vala do altimo campo em terraco e olhei para baixo, para onde minha casa sempre estivera. A
casa desaparecera.

Cheguei mais perto. As labaredas ainda se insinuavam e lambiam as vigas enegrecidas.
Nio havia sinal da minha mée ou das minhas irmas. Tentei chamar, mas minha lingua de re-
pente se tornara grande demais para minha boca, e a fumaga me sufocava e me enchia os ol-
hos de 4gua. O povoado inteiro estava em chamas, mas onde estava todo o mundo?

Entao comegaram os gritos.

Vinham da dire¢do do santuario, em torno do qual a maioria das casas se apinhava.
Eram como o som de um cachorro uivando de dor, s6 que aquele cachorro sabia falar palavras
humanas e as berrava em sua agonia. Tive a impressdo de reconhecer as preces dos Ocultos, e
todos os pélos se arrepiaram em minha nuca e meus bragos. Passando sorrateiro como um
fantasma entre as casas que ardiam, fui na dire¢do do som.

O povoado estava deserto. Eu ndo podia imaginar aonde todos tinham ido. Disse a
mim mesmo que haviam fugido: que minha mae levara minhas irmas para a seguranca da
floresta. Iria procura-las assim que descobrisse quem estava berrando. Mas, quando sai de
uma ruela para a rua principal, vi dois homens deitados no chdo. Uma chuva suave caia desde
o final da tarde, e eles pareciam surpresos, como se nio fizessem a menor idéia do motivo pelo
qual estavam ali. Nunca mais se levantariam, e ndo importava que suas roupas estivessem se
encharcando.

Um deles era meu padrasto.
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Nagquele instante, o mundo mudou para mim. Uma espécie de nevoeiro ergueu-se di-
ante dos meus olhos; e, quando se dissipou, nada parecia real. Eu tinha a impresso de ter
passado para o outro mundo, aquele mundo paralelo ao nosso, que visitamos nos sonhos. Meu
padrasto estava usando sua melhor roupa. O tecido cor de anil escurecera com a chuva e com
o sangue. Fiquei com pena pelo estrago: ele tinha tanto orgulho daquela roupa...

Passei pelos corpos, pelos portdes e entrei no santuario. A chuva refrescava meu rosto.
Os gritos pararam abruptamente.

No recinto do santuério havia homens que eu nao conhecia. Pareciam estar realizando
algum ritual para um festival. Tinham panos atados as cabegas, haviam tirado as vestes, e seus
bragos reluziam com o suor e a chuva. Arquejavam e grunhiam, mostrando os dentes brancos,
como se matar desse tanto trabalho quanto recolher a safra de arroz.

Escorria um filete de 4gua da pia na qual lavdvamos as maos e a boca para nos purifi-
carmos ao entrar no santuario. Antes, quando o mundo era normal, alguém devia ter acendido
incenso no grande caldeirdo. Um tltimo vestigio de seu perfume pairava sobre o patio, en-
cobrindo o cheiro acre de sangue e morte.

O homem que havia sido esquartejado jazia nas pedras molhadas. Quase ndo consegui
discernir as feices na cabeca decapitada. Era Isao, o lider dos Ocultos. Sua boca ainda estava
aberta, imobilizada numa ultima contorgao de dor.

Os assassinos haviam deixado as vestes empilhadas com cuidado junto a uma coluna.
Pude ver com nitidez o emblema das trés folhas de carvalho. Eram homens do povo Tohan, da
capital do cla de Inuyama. Lembrei-me de um viajante que havia passado pelo povoado no fi-
nal do sétimo més. Hospedou-se na nossa casa, e, quando minha mae rezou antes da refeicao,
ele tentou fazer com que ela se calasse. "Vocé nao sabe que os Tohan odeiam os Ocultos e
planejam nos atacar? O Senhor Iida jurou acabar com todos nés", murmurou ele. No dia
seguinte, meus pais procuraram Isao para lhe contar aquilo, mas ninguém acreditou. Estava-
mos longe da capital, e as lutas de poder dos clas nunca nos disseram respeito. No nosso po-
voado, os Ocultos moravam lado a lado com todos os outros, tinham a mesma aparéncia e
agiam da mesma forma; a unica diferenca eram nossas preces. Por que alguém iria querer nos
fazer mal? Parecia inimaginavel.

E ainda era o que me parecia, enquanto eu permanecia ali, petrificado, junto a pia. A
4gua escorria sem parar, e eu queria pegar um pouco para limpar o sangue do rosto de Isao e
fechar sua boca com cuidado, mas ndo conseguia me mexer. Sabia que a qualquer momento os
homens do cla Tohan se virariam, seu olhar cairia sobre mim, e eles me esquartejariam. Nao
teriam d6 nem piedade. J4 estavam contaminados pela morte, tinham matado um homem
dentro do préprio santuério.

Ao longe, eu ouvia com perfeita nitidez o tamborejar de um cavalo a galope. A medida
que 0s cascos se aproximavam, tive a sensagdo de lembranca do futuro que as vezes nos vem
em sonhos. Eu sabia quem ia ver, emoldurado pelos portdes do santuério. Nunca o vira antes,
mas minha mée o descrevera para nés como uma espécie de bicho-papdo, para nos forcar a
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obedecer pelo medo: ndo vdo longe na montanha, ndo brinquem a beira do rio, sendo Iida
vai pegar vocés! Reconheci-o de imediato. Iida Sadamu, senhor do cld Tohan.

O cavalo empinou e relinchou, ao sentir o cheiro de sangue. Iida continuava firme,
como se fosse feito de ferro. Trajava uma armadura negra, da cabeca aos pés, com o capacete
coroado por chifres. Tinha uma curta barba negra abaixo da boca cruel. Seus olhos brilhavam,
como os de um homem na caga ao cervo.

Aqueles olhos brilhantes encontraram os meus. De imediato, eu soube duas coisas a
seu respeito: a primeira, que ele ndo tinha medo de nada entre o céu e a terra; a segunda, que
adorava matar por matar. Agora que ele me vira, ja nao restava esperanca.

Ele estava com a espada na mao. O que me salvou foi a relutincia do cavalo em passar
pelo portdo. Ele voltou a recuar, empinando alto. Iida gritou. Os homens que ji estavam den-
tro do santuario se voltaram e me viram, protestando com seu rude sotaque de Tohan. Agarrei
o ultimo pedaco de incenso, mal percebendo como ele me queimava a mio, e sai correndo
pelos portdes. Quando o cavalo avangou em mim, finquei o pedaco de incenso no seu flanco.
Ele empinou, com as patas enormes passando velozes junto ao meu rosto. Ouvi o silvo da es-
pada que descia no ar. Tinha consciéncia dos Tohan em toda a minha volta. Parecia impos-
sivel que ndo me acertassem, mas eu me sentia como que dividido em dois. Vi a espada de Iida
cair sobre mim, e mesmo assim ela ndo me atingiu. Voltei a investir contra o cavalo. Ele res-
folegou de dor e deu uma série de coices enlouquecidos. Iida, desequilibrado pelo golpe da es-
pada que de algum modo ndo havia acertado o alvo, caiu para a frente sobre o pescoco do
cavalo e escorregou pesadamente para o chao.

Fui dominado pelo horror, e em seguida pelo panico. Eu derrubara da sua montaria o
senhor dos Tohan. Ndo haveria limites para a tortura e a dor necessarias para reparar um
semelhante ato. Deveria ter me lancado ao chéo e pedido a morte. Mas sabia que nio queria
morrer. Algo se agitava no meu sangue e me dizia que eu ndo morreria antes de Iida. Eu o ver-
ia morrer primeiro.

Eu nada sabia das guerras dos clas, nada sabia dos seus rigidos codigos e inimizades.
Havia passado minha vida inteira entre os Ocultos, que sdo proibidos de matar e aprendem a
perdoar uns aos outros. Mas naquele momento a Vinganca me adotou como discipulo. Eu a
reconheci imediatamente e aprendi rapido suas licdes. Era o que eu desejava, ela me salvaria
da sensacdo de ser um fantasma vivo. Naquele atimo, eu a acolhi no meu coragdo. Dei um
chute no homem mais proximo, acertando-o entre as pernas; finquei os dentes na mao que
agarrava meu pulso; safei-me deles e corri na direcdo da floresta.

Trés deles vieram atras de mim. Eram maiores que eu e corriam mais rapido, mas eu
conhecia o terreno, e a noite estava caindo. Caia também a chuva, agora mais pesada, tor-
nando as trilhas ingremes da montanha mais escorregadias e traicoeiras. Dois dos homens
nao paravam de gritar por mim, dizendo-me o que adorariam fazer comigo, xingando-me com
palavras cujo significado eu apenas adivinhava, mas o terceiro corria em siléncio, e era desse
que eu tinha medo. Os outros dois poderiam dar meia-volta dali a algum tempo, retornar para
sua bebida fermentada de cereais, ou qualquer que fosse a infusdo repugnante com que os
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Tohan se embriagavam, e alegar que tinham me perdido na montanha; mas esse outro nunca
desistiria. Ele me perseguiria para sempre, até me matar.

Quando a trilha se tornou mais ingreme, perto da cascata, os dois barulhentos ficaram
um pouco para tras, mas o terceiro apressou o passo, como faz um animal ao correr morro
acima. Passamos pelo santuario. Um passaro que ciscava o paingo levantou v6o com um
lampejo de verde e branco nas asas. A trilha fazia uma pequena curva em torno do tronco de
um cedro enorme; e, quando eu passava pela arvore com minhas pernas de pedra e a respir-
acao ofegante, alguém surgiu da sombra e bloqueou o caminho diante de mim.

Choquei-me de frente com ele. O homem grunhiu como se eu lhe tivesse tirado o
folego, mas imediatamente me segurou. Olhou para meu rosto, e vi algo cintilar nos seus ol-
hos: surpresa, reconhecimento. Fosse o que fosse, fez com que ele me segurasse mais forte.
Dessa vez, ndo havia como escapar. Ouvi 0 homem Tohan parar; depois os passos pesados dos
outros dois chegando atras dele.

— Perdao, senhor — disse, com voz firme, o homem que eu temia. — O senhor captur-
ou o0 criminoso que estdvamos perseguindo. Muito obrigado.

O homem que me segurava fez com que eu me virasse para encarar os que me
perseguiam. Senti vontade de apelar para ele, de implorar, mas sabia que de nada adiantaria.
Eu sentia como o tecido das suas roupas era macio, como suas maos eram lisas. Sem davida
era um senhor, exatamente como Iida. Eram todos farinha do mesmo saco. Nao faria nada
para me ajudar. Continuei calado, pensei nas preces que minha mae me ensinara, pensei rapi-
damente no passaro.

— O que fez esse criminoso? — perguntou o senhor.
O homem diante de mim tinha o rosto comprido como o de um lobo.

— Perddo — disse ele novamente, com menos cortesia. — Isso ndo é da sua conta. Sdo
assuntos apenas de Iida Sadamu e do cld Tohan.

— Ha! — resmungou o cavalheiro. — E mesmo? E quem vocé pensa que é para me
dizer o que é da minha conta e o que nio é?

— Basta que o entregue — rosnou o homem-lobo, j4 sem nenhuma cortesia.

No instante em que ele deu um passo adiante, eu soube de repente que o cavalheiro
nio me entregaria. Com um movimento habil, ele me passou para suas costas e me soltou.
Pela segunda vez na minha vida, ouvi o silvo da espada do guerreiro quando ela ganha vida. O
homem-lobo sacou um punhal. Os outros dois tinham bastdes. O cavalheiro ergueu a espada
com as duas maos, desviou-se de um dos bastdes, decapitou o homem que o segurava, voltou-
se contra o0 homem-lobo e decepou-lhe o braco, que ainda segurava o punhal.
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Tudo aconteceu num instante, no entanto demorou uma eternidade. Aconteceu
quando a luz estava se acabando, no meio da chuva; mas, quando fecho os olhos, ainda vejo
todos os detalhes.

O corpo sem cabeca caiu com um baque e um jorro de sangue, enquanto a cabeca ro-
lava pela encosta. O terceiro homem largou o bastéo e fugiu correndo, aos gritos de socorro. O
homem-lobo estava de joelhos, tentando estancar o sangue do toco de brago a altura do
cotovelo. Ndo gemia nem falava.

O cavalheiro limpou a espada e a pds de volta na bainha que trazia na cintura.
— Vamos — disse-me ele.

Fiquei ali, trémulo, sem conseguir me mexer. Aquele homem tinha surgido de lugar
nenhum. Matara diante dos meus proprios olhos para salvar minha vida. Joguei-me ao chao
diante dele, procurando as palavras para agradecer.

— Levante-se — disse ele. — Os outros estardo em nosso encalgo num instante.
— Nio posso ir embora — consegui dizer. — Preciso encontrar minha mae.

— Agora ndo. Agora esta na hora de fugirmos daqui! — ele me puxou para que eu ficas-
se em pé e comegou a me apressar para subir a encosta. — O que aconteceu 14 embaixo?

— Queimaram o povoado, e mataram... — a lembranca do meu padrasto voltou-me a
cabeca, e nao consegui continuar.

— Os Ocultos?
— Sim — murmurei.

— Esta acontecendo por todos os cantos do feudo. Iida esté instigando o 6dio contra
eles por toda parte. Imagino que vocé seja um deles.

— Sou.

Eu tremia. Embora ainda estivéssemos no final do ver@o e a chuva fosse quente, nunca
havia sentido tanto frio.

— Mas ndo era s por isso que estavam atrads de mim. Derrubei o Senhor Iida do
cavalo.

Para meu espanto, o cavalheiro comegou a ofegar de tanto rir.

— Teria valido a pena ver a cena! Mas isso representa o dobro de perigo para vocé.
Trata-se de um insulto que ele tera de extirpar. Mesmo assim, agora vocé estd sob minha pro-
tecdo. Nao vou deixar Iida tird-lo de mim.
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— O senhor salvou minha vida — disse eu. — De hoje em diante ela Ihe pertence.
Por algum motivo, isso o fez rir de novo.

— Temos uma longa caminhada, e estamos de estémago vazio e roupas molhadas. Pre-
cisamos chegar ao outro lado do espinhaco antes do amanhecer, quando eles virdo atras de
nos.

Ele partiu veloz, e eu fui correndo atras, decidido a nio deixar que minhas pernas
tremessem, a nao bater os dentes. Eu nem sequer sabia seu nome, mas queria que ele tivesse
orgulho de mim, que nunca se arrependesse de ter salvado minha vida.

— Sou Otori Shigeru — disse ele, quando comecamos a escalada. — Do cla Otori, de
Hagi. Mas, enquanto estou viajando, nio uso esse nome; por isso vocé também nao vai usa-lo.

Hagi era para mim um lugar tao distante quanto a lua. E, embora tivesse ouvido falar
dos Otori, nada sabia deles, além de que haviam sido derrotados pelos Tohan numa import-
ante batalha, dez anos antes, na planicie de Yaegahara.

— Como vocé se chama, menino?

— Tomasu.

— Esse é um nome comum entre os Ocultos. Melhor livrar-se dele.

Ficou sem dizer nada por um tempo e entao falou rapido, no meio da escuridao:
— Vocé pode se chamar Takeo.

E assim, entre a cascata e o alto da montanha, perdi meu nome, tornei-me outra pess-
oa e uni meu destino ao dos Otori.

O alvorecer encontrou-nos, com frio e com fome, no povoado de Hinode, famoso por
suas fontes de 4guas quentes. Nunca na minha vida eu tinha estado tao longe de casa. Tudo o
que sabia de Hinode era o que os meninos no meu povoado diziam: que os homens de 14 eram
vigaristas e as mulheres eram tdo quentes quanto as 4guas quentes, pois se deitavam com
quem lhes pagasse o preco de um copo de vinho. N3o tive oportunidade de descobrir se isso
era verdade. Ninguém ousou enganar o Senhor Otori, e a tinica mulher que vi foi a do estala-
jadeiro, que nos serviu a refeicdo.

Senti vergonha da minha aparéncia, vestido com aquelas roupas velhas, que minha
mae tinha remendado tantas vezes que era impossivel saber qual sua cor original e que, além
do mais, estavam imundas, manchadas de sangue. Nao me passou pela cabega que o caval-
heiro pudesse estar esperando que eu fosse dormir dentro da estalagem, com ele. Achei que
ficaria na estrebaria. Mas pelo jeito ele ndo queria me deixar muito tempo longe de seus olhos.
Pediu que a mulher lavasse minha roupa e me mandou para a fonte de 4gua termal para me
esfregar bem. Quando voltei, quase dormindo por efeito da 4gua morna depois da noite
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insone, a refeicdo da manha tinha sido servida no quarto, e ele ja estava comendo. Fez um
gesto para que eu o acompanhasse. Ajoelhei-me no chio e disse as preces que sempre
diziamos antes da primeira refei¢do do dia.

— Isso vocé ja ndo pode fazer — disse o Senhor Otori, com a boca cheia de arroz e
picles. — Nem mesmo quando estiver sozinho. Se quiser viver, tera de se esquecer dessa parte
da sua vida. Ela esta encerrada para sempre — ele engoliu e pds mais comida na boca. — H&
coisas melhores pelas quais vale a pena morrer.

Imagino que um verdadeiro fiel teria insistido nas preces, apesar de tudo. Perguntei-
me se os mortos do meu povoado teriam feito isso. Lembrei-me de seus olhos ao mesmo
tempo vazios e surpresos. Parei de fazer as preces. Meu apetite desapareceu.

— Coma — disse o cavalheiro, sem grosseria. — Nao quero carrega-lo pelo caminho até
Hagi.

Forcei-me a comer um pouco para ele ndo me desprezar. E entdo ele me mandou dizer
a mulher que fizesse as camas. Senti-me embaracado em dar ordens a ela, ndo s6 por achar
que iria rir de mim e me perguntar se eu tinha perdido o uso das maos, mas também porque
alguma coisa estava acontecendo com minha voz. Eu a sentia escoar-se de mim, como se as
palavras fossem fracas demais para articular o que meus olhos tinham visto. De todo modo, ao
compreender o que eu queria, a mulher me fez uma reveréncia quase tao profunda quanto a
que fizera diante do Senhor Otori e saiu apressada para cumprir as ordens.

O Senhor Otori deitou-se e fechou os olhos. Era como se tivesse adormecido
imediatamente.

Achei que eu também iria adormecer logo, mas minha mente nao parava de se agitar,
abalada e exausta. Minha mio queimada latejava, e eu conseguia ouvir tudo ao meu redor
com uma clareza extraordinaria e ligeiramente alarmante. Ouvia cada palavra pronunciada
nas cozinhas, cada som da cidadezinha. Meus pensamentos voltavam sempre de novo para
minha mée e as meninas. Dizia a mim mesmo que na verdade eu ndo as tinha visto mortas.
Era provével que tivessem fugido. Deviam estar a salvo. Todos no nosso povoado gostavam de
minha mae. Ela ndo teria escolhido a morte. Embora tivesse nascido entre os Ocultos, ndo era
fanatica. Queimava incenso no santuério e levava oferendas ao deus da montanha. Sem
davida minha mée, com seu rosto largo, as maos asperas e a pele da cor do mel, ndo estava
morta, ndo jazia em algum lugar a céu aberto, com os olhos argutos vazios e surpresos e as fil-
has a seu lado!

Meus olhos, por sua vez, no estavam vazios. Estavam vergonhosamente cheios de 14-
grimas. Enterrei o rosto no colch@o e tentei fazer as lagrimas sumirem. Ndo consegui impedir
que meus ombros se sacudissem, nem que minha respiragio se transformasse em solugos for-
tes. Depois de alguns instantes, senti uma mao em meu ombro, e o Senhor Otori disse
baixinho:
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— A morte vem de repente, e a vida é fragil e curta. Ninguém pode alterar isso, nem
com orac¢des nem com encantamentos. Criancas choram por esse motivo, mas homens e mul-
heres ndo choram. Precisam resistir.

Disse essas tltimas palavras com voz entrecortada. O Senhor Otori estava tao pesaroso
quanto eu. Seu rosto estava contraido, mas mesmo assim as lagrimas lhe escorriam dos olhos.
Eu sabia por quem eu chorava, mas a ele ndo ousei perguntar.

Devo ter adormecido, pois sonhei que estava em casa jantando, comendo de uma
tigela que me era tdo conhecida quanto minhas proprias maos. Havia um caranguejo preto na
sopa, e ele saltou da tigela e fugiu correndo para a floresta. Corri atréas dele e dali a pouco néo
sabia onde me encontrava. Tentei gritar "Estou perdido!", mas o caranguejo tinha roubado
minha voz.

Acordei com o Senhor Otori me sacudindo.
— Levante-se!

Percebi que tinha parado de chover. A claridade me dizia que era o meio do dia. O
quarto estava abafado e imido; o ar, parado e opressivo. A esteira de palha tinha um cheiro li-
geiramente azedo.

— Nio quero que Iida venha me perseguir com cem guerreiros s porque um menino o
derrubou do cavalo — resmungou o Senhor Otori, bem-humorado. — Precisamos seguir em
frente, rapido.

Eu ndo disse nada. Minha roupa, lavada e seca, estava estendida no chio. Vesti-me em
siléncio.

— Contudo eu nio entendo como vocé teve a audécia de enfrentar Sadamu, se tem
medo de me dizer uma palavra que seja...

Nio era exatamente que eu tivesse medo dele, era mais uma atitude de total reverén-
cia. Era como se um dos anjos de Deus, um dos espiritos da floresta ou um dos heréis de out-
rora tivesse, de repente, surgido diante de mim e me colocado sob sua prote¢do. Na ocasido eu
mal poderia dizer como ele era, pois ndo ousava olha-lo diretamente. Quando chegava a olha-
lo de relance, seu rosto em repouso era calmo, nio exatamente severo, mas sem expressio. Eu
ainda ndo sabia como seu sorriso o transformava. Ele devia ter uns trinta anos de idade, ou
pouco menos. Sua altura era bem acima da média, e seus ombros eram largos. Suas maos tin-
ham a pele clara, quase branca; tinham uma bela forma, e seus dedos longos e irrequietos
pareciam ter sido feitos para se amoldarem ao punho da espada.

E foi o que fizeram naquela hora, erguendo a espada de onde ela estava, na esteira.
Aquela visdo fez um calafrio percorrer-me o corpo. Imaginei que aquela espada conhecera a
carne intima, o sangue vital, de muitos homens; que ouvira seus tltimos gritos. Ela me apa-
vorava e me fascinava.
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— Jato — disse o Senhor Otori, ao perceber meu olhar. Ele riu e deu um tapinha na
bainha preta e surrada. — Com roupa de viagem, como eu. Em casa, nés dois nos vestimos
com mais elegancia!

— Jato — repeti, baixinho. A espada-serpente, que salvou minha vida tirando a vida.

Deixamos a estalagem e recomecamos a viagem, passando pelas fontes de aguas
quentes de Hinode, que cheiravam a enxofre, e depois subindo mais uma montanha. Os ar-
rozais davam lugar a bambuzais, exatamente como em volta do meu povoado. Depois vinham
castanheiras, bordos e cedros. A floresta fumegava com o calor do sol, embora fosse tdo densa
que pouca luz penetrava até onde estavamos. Por duas vezes, cobras deslizaram, fugindo de
nosso caminho: uma, a pequena vibora preta, e a outra, maior, da cor de cha. Ela pareceu
enrolar-se como um aro, e saltou fugindo pelo mato, como se soubesse que Jato poderia
cortar-lhe a cabega. As cigarras cantavam, estridentes; e a min-min gemia com uma monoto-
nia lancinante.

Seguimos em passo acelerado, apesar do calor. As vezes o Senhor Otori tomava uma
distancia maior, e eu subia penosamente pela trilha, como se estivesse completamente soz-
inho, apenas ouvindo seus passos mais adiante, para depois dar com ele, no topo, contem-
plando a paisagem das montanhas e, para além delas, mais montanhas que se estendiam, e
por toda parte a floresta impenetravel.

Ele parecia conhecer bem aquela regido indspita. Foram longos dias de caminhada, em
que dormiamos somente algumas horas por noite, as vezes numa casa de fazenda isolada, as
vezes numa cabana de montanha abandonada. Com excecio dos lugares em que paravamos,
encontramos poucas pessoas naquela estrada solitaria: um lenhador, duas meninas que col-
hiam cogumelos e sairam correndo ao nos avistar, um monge que viajava para um templo dis-
tante. Depois de alguns dias atravessamos o espinhaco da regido. Ainda tinhamos encostas in-
gremes a vencer, mas desciamos com maior freqiiéncia. O mar tornou-se visivel, de inicio um
cintilar ao longe, depois uma ampliddo sedosa com ilhas que se projetavam como montanhas
afogadas. Eu nunca tinha visto o mar, e nio conseguia parar de olhar para ele. As vezes pare-
cia ser uma muralha prestes a desmoronar sobre a terra.

Minha mao curou-se devagar, permanecendo uma cicatriz prateada de um lado a
outro da palma direita.

Os povoados foram se tornando maiores, até que finalmente paramos para passar a
noite no que se poderia chamar de uma pequena cidade. Ficava na estrada principal entre
Inuyama e o litoral, e tinha muitas estalagens e casas de pasto. Ainda estdvamos em territorio
Tohan, e as trés folhas de carvalho estavam por toda parte, o que me dava medo de sair a rua.
No entanto, percebi que o pessoal na estalagem, de algum modo, reconhecia o Senhor Otori. O
costumeiro respeito que as pessoas demonstravam por ele era associado a algo mais profundo,
alguma antiga lealdade que precisava ser mantida oculta. Tratavam-me com afeto, embora eu
ndo falasse com ninguém. J4 havia alguns dias que eu ndo falava, nem mesmo com o Senhor
Otori. Isso parecia ndo o incomodar muito. Era um homem calado, imerso em seus
pensamentos, mas de quando em quando eu lhe langava um olhar furtivo e descobria que ele
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estava me examinando com uma expressdo que poderia ser de pena. Parecia prestes a falar,

mas entdo dava um grunhido e murmurava: "Nao importa, ndo importa, é preciso que seja
P

assim.

Havia um falatorio entre os criados, e eu gostava de ouvi-los. Estavam todos interessa-
dos numa mulher que chegara na noite anterior e que passaria mais uma noite ali. Estava
viajando sozinha para Inuyama, aparentemente para se encontrar com o Senhor Iida, levando
a criadagem, naturalmente, mas sem marido, irmao nem pai. Era muito linda, se bem que um
pouco velha. Tinha pelo menos trinta anos, era muito simpatica, gentil e cortés com todos,
mas viajava sozinha! Que mistério! O cozinheiro disse que sabia que ela tinha ficado vitiva re-
centemente e que ia se reunir ao filho na capital; mas a chefe das criadas disse que era tudo
bobagem, que a mulher nunca tivera filhos, nunca havia se casado; e entéo o cavalarigo, que se
empanturrava com seu jantar, disse que tinha ouvido dos palanquins que a mulher tinha dois
filhos, um menino que morrera e uma menina que era refém em Inuyama.

As criadas suspiraram, murmurando que nem a fortuna e a alta estirpe podiam pro-
teger uma pessoa do destino; e o cavalari¢o completou:

— Pelo menos a menina esta viva, pois elas sdo Maruyama e herdam pela linhagem
feminina.

Essa informacéo provocou um alvorogo de surpresa, entendimento e mais curiosidade
ainda a respeito da Senhora Maruyama, que possuia suas terras por direito proprio, um ter-
ritério a ser legado as filhas, ndo aos filhos.

— Nao é de admirar que ela tenha coragem de viajar sozinha — disse o cozinheiro.
Entusiasmado com seu sucesso, o cavalari¢o prosseguiu:

— Mas o Senhor Iida considera isso uma afronta. Ele quer conquistar o territorio dela
pela forca ou, dizem, pelo casamento.

O cozinheiro deu-lhe um piparote na orelha.
— Cuidado com o que fala! Nunca se sabe quem esté ouvindo!
— Nos fomos Otori no passado, e voltaremos a ser — resmungou o0 menino.

A chefe das criadas viu que eu estava parado junto & porta e acenou para que eu
entrasse.

— Para onde est4 viajando? Deve ter vindo de bem longe!

Sorri e balancei a cabega. Uma das criadas, a caminho dos quartos de hospedes, deu
um tapinha no meu brago e explicou:

— Ele ndo fala. Nao é uma pena?
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— O que houve? — perguntou o cozinheiro. — Alguém jogou poeira na sua boca, como
o cachorro Ainu?

Estavam brincando comigo, numa atitude simpatica, quando a criada voltou, acom-
panhada por um homem que imaginei ser um dos criados de Maruyama, pois trazia na veste o
emblema da montanha dentro de um circulo. Para minha surpresa, ele se dirigiu a mim com
toda a cortesia.

— Minha senhora deseja falar com vocé.

Eu nao sabia ao certo se deveria acompanha-lo, mas ele tinha cara de ser um homem
honesto, e eu estava curioso para ver a mulher misteriosa com meus proprios olhos. Entdo o
segui. Caminhamos pelo corredor e atravessamos o patio. Ele subiu o degrau da varanda e
bateu na porta do quarto. Falou brevemente e se virou para mim, acenando para que eu tam-
bém subisse.

Olhei para a mulher num répido relance e entdo me ajoelhei e encostei a cabeca no
piso. Tive a certeza de estar na presenca de uma princesa. Seu cabelo chegava ao chio, numa
longa ampliddo de seda negra. Sua pele era alva como a neve. Usava trajes de tons matizados
de creme, marfim e cinza cor de pomba, bordados com peodnias vermelhas e cor-de-rosa. Nela
havia uma serenidade que primeiro me fez pensar nos profundos acudes da montanha e de-
pois, subitamente, no aco temperado de Jato, a espada-serpente.

— Disseram-me que vocé ndo fala — disse ela, com a voz trangiiila e clara como a agua.
Senti a compaixdo em seu olhar, e o0 sangue me subiu ao rosto.
— Comigo vocé pode falar — prosseguiu.

Estendendo o braco, ela pegou minha méo e, com o dedo, desenhou na minha palma o
sinal dos Ocultos. Senti um choque, como uma picada de urtiga. Nao pude deixar de recolher
amao.

— Conte-me o que viu — disse ela, com a mesma delicadeza na voz, mas com insistén-
cia. Como ndo respondi, murmurou: — Foi Iida Sadamu, néo foi?

Olhei-a quase sem querer. Ela sorria, mas sem alegria.
— E vocé pertence aos Ocultos — acrescentou ela.

O Senhor Otori ja tinha me avisado para ndo me revelar. Eu imaginava que meu antigo
eu estivesse enterrado, junto com meu nome, Tomasu. No entanto, diante daquela mulher,
ndo conseguia resistir. Estava prestes a confirmar, quando ouvi os passos do Senhor Otori at-
ravessando o patio. Dei-me conta de que o reconhecia por seu jeito de andar, e soube que uma
mulher o acompanhava, assim como o homem que tinha falado comigo. Percebi entdo que, se
prestasse atencdo, eu poderia ouvir tudo na estalagem a minha volta. Ouvi o cavalarico
levantar-se e sair da cozinha. Ouvi os mexericos das criadas e reconheci cada uma pela voz.
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Essa arglicia da audicéo, que vinha aumentando lentamente desde que eu cessara de falar,
agora me fazia ser invadido por uma torrente de sons. Era quase insuportével, como se eu est-
ivesse com uma febre gravissima. Perguntei-me se a dama que estava diante de mim era al-
guma bruxa que me havia enfeiticado. Eu ndo ousava mentir para ela, mas ndo conseguia
falar.

Fui salvo pela entrada da mulher no aposento. Ela se ajoelhou diante da Senhora
Maruyama e falou em voz baixa:

— Sua Exceléncia esta procurando o menino.

— Convide-o a entrar — respondeu a dama. — E, Sachie, por favor, poderia trazer o
servigo de cha?

O Senhor Otori entrou no aposento; ele e a Senhora Maruyama trocaram profundas
reveréncias em sinal de respeito. Falaram-se com toda a cortesia, como desconhecidos, e ela
nao proferiu o nome dele. Entretanto, tive a sensac¢do de que os dois se conheciam muito bem.
Havia entre eles uma tensdo que eu entenderia mais tarde, mas que naquele momento s6 me
deixava mais constrangido.

— As criadas falaram do menino que esté viajando com o senhor — disse ela. — Quis
vé-lo com meus proprios olhos.

— E, eu o estou levando para Hagi. E o tinico sobrevivente de um massacre. Nio quis
deixa-lo para Sadamu. — Ele parecia nao pretender dizer mais nada, mas depois de algum
tempo acrescentou: — Dei-lhe 0 nome de Takeo.

Ent#o ela sorriu, um sorriso de verdade.
— Fico feliz — disse. — Ele tem um certo ar...
— Acha? Também achei.

A criada voltou com uma bandeja, uma chaleira e uma tigela. Vi as pecas com clareza
quando ela as colocou na esteira, no mesmo nivel dos meus olhos. O esmalte da tigela con-
tinha o verde da floresta, o azul do céu.

— Um dia o senhor ir4 a Maruyama, a casa de cha da minha avé — disse a dama. — L4
poderemos realizar a cerim6nia como deve ser. Mas por enquanto vamos ter de nos arranjar
da melhor maneira possivel.

Ela despejou a 4gua quente, e um aroma agridoce exalou da tigela.

— Sente-se, Takeo — disse ela.

Ela agitou o ché até criar uma espuma verde. Passou a tigela ao Senhor Otori, que a
apanhou com as duas mios, girou-a trés vezes, bebeu, limpou a borda com o polegar e a
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entregou de volta a dama. Ela a encheu mais uma vez e a passou para mim. Imitei meticu-
losamente tudo o que o cavalheiro tinha feito, levei-a & boca e bebi o liquido espumante. O
sabor era amargo, mas desanuviava a cabeca. Deu-me um pouco de equilibrio. Nunca tin-
hamos tomado nada semelhante em Mino: 14 nosso ché era feito de gravetos e ervas da
montanha.

Limpei o lugar por onde havia bebido e devolvi a tigela a Senhora Maruyama, fazendo
uma reveréncia desajeitada. Tive medo de que o Senhor Otori percebesse e sentisse vergonha
de mim; mas, quando o olhei de relance, vi que seus olhos estavam fixos na dama.

Entdo ela também bebeu. Nos trés ficamos sentados em siléncio. Pairava no aposento
uma sensacgao de algo sagrado, como se tivéssemos acabado de participar de uma refeicio
ritual dos Ocultos. Fui tomado por uma onda de saudade de minha casa, minha familia,
minha vida antiga; no entanto, embora meus olhos comecassem a arder, ndo me permiti chor-
ar. Iria aprender a resistir.

Eu ainda sentia na palma da méo o trago feito pelo dedo da Senhora Maruyama.

A estalagem era muito maior e mais luxuosa do que todos os outros lugares em que
tinhamos pernoitado durante nossa viagem apressada através das montanhas, e a comida que
nos serviram aquela noite era diferente de tudo o que eu ja tinha provado. Comemos enguia
com um molho picante e peixe fresco dos corregos da regido, muitas por¢oes de arroz, mais
branco do que qualquer arroz de Mino, onde nos ddavamos por felizes quando comiamos arroz
trés vezes por ano. Bebi vinho de arroz pela primeira vez. O Senhor Otori estava muito anim-
ado, "alto" como minha mée costumava dizer, dissipados seu siléncio e sua dor. E o vinho ex-
erceu sua alegre magia também em mim.

Quando terminamos a refeicao, ele me mandou dormir: ia dar uma caminhada la fora
para desanuviar a cabeca. As criadas vieram preparar o quarto. Deitei-me e fiquei escutando
os sons da noite. A enguia, ou o vinho, havia me deixado irrequieto, e eu estava ouvindo de-
mais. Cada ruido ao longe me fazia acordar sobressaltado. De vez em quando eu ouvia o latido
dos caes da cidade, um que comecava e os outros que lhe faziam coro. Depois de algum tempo,
tive a impressdo de que poderia reconhecer distintamente a voz de cada um. Pensei nos caes,
que agitam as orelhas ao dormir e s6 se deixam perturbar por determinados ruidos. Se eu nao
aprendesse a ser como eles, nunca mais conseguiria dormir.

Quando ouvi os sinos do templo baterem meia-noite, levantei-me e fui a privada. O
som da minha urina era como o de uma cascata. No patio, derramei nas maos agua da pia e
fiquei ali parado um instante, escutando.

Era uma noite tranqiiila e amena, pouco antes da lua cheia do oitavo més. A estalagem
estava em siléncio: todos dormiam. Ras coaxavam no rio e nos arrozais, e uma vez ou duas
ouvi o pio de uma coruja. Ao subir silenciosamente para a varanda, ouvi a voz do Senhor
Otori. Por um instante, pensei que tivesse voltado ao quarto e estivesse falando comigo, mas
uma voz de mulher respondeu. Era a Senhora Maruyama.
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Eu sabia que ndo devia escutar. Era uma conversa sussurrada, que s eu conseguia
ouvir. Entrei no quarto, fechei a porta de correr e me deitei no colchdo, com a determinacéo
de adormecer. Mas meus ouvidos tinham uma avidez pelo som que eu néo conseguia evitar, e
cada palavra penetrava neles com nitidez.

Falaram do amor que tinham um pelo outro, de seus raros encontros, de seus planos
para o futuro. Muito do que diziam era abreviado e reservado, e muita coisa nio entendi na
época. Soube que a Senhora Maruyama estava a caminho da capital para ver a filha, e que re-
ceava que [ida mais uma vez insistisse no casamento. A mulher dele estava mal e nao havia es-
peranca de que sobrevivesse. O unico filho que ela lhe dera, também doentio, era uma de-
cepgao para o pai.

— Vocé ndo se casara com ninguém que nao seja eu — murmurou ele.
— E meu tinico desejo. Vocé sabe — respondeu ela.

E entdo ele jurou que nunca teria esposa nem se deitaria com nenhuma mulher que
nao fosse ela. E mencionou uma certa estratégia que tinha, mas nao disse qual era. Ouvi meu
nome e imaginei que de algum modo eu estivesse envolvido. Dei-me conta de que a inimizade
entre ele e Iida era de longa data e remontava aos tempos da batalha de Yaegahara.

— Vamos morrer no mesmo dia — disse ele. — N@o posso viver num mundo em que
vocé nao esteja.

E entfo os sussurros se transformaram em outros sons, os da paixdo entre um homem
e uma mulher. Tapei os ouvidos com os dedos. Eu conhecia o desejo, satisfizera o meu com os
outros meninos do povoado ou com as mocas no bordel, mas nada sabia do amor. O que quer
que eu tenha ouvido, jurei a mim mesmo que jamais falaria a respeito. Manteria esses segre-
dos téo trancados quanto os Ocultos mantinham os deles. Senti gratidao por néo ter voz.

Nio voltei a ver a dama. Na manha seguinte saimos cedo, mais ou menos uma hora
apos o nascer do sol. J4 fazia calor, monges aspergiam 4gua nos claustros dos templos e o ar
cheirava a poeira. As criadas da estalagem trouxeram ché, arroz e sopa antes da nossa partida;
uma delas reprimiu um bocejo enquanto arrumava os pratos diante de mim e depois pediu
desculpas e riu. Era a mesma que me dera um tapinha no brago no dia anterior; e, quando
partimos, ela saiu e gritou:

— Boa sorte, senhorzinho! Boa viagem! Nao se esqueca de nos aqui!

Tive vontade de ficar mais uma noite. O cavalheiro riu, cagoando de mim e dizendo
que teria de me proteger das garotas em Hagi. Certamente mal dormira na noite anterior, mas
apesar disso estava animado. Andava a passos largos pela estrada, com mais energia do que de
costume. Pensei que seguiriamos pela estrada expressa até Yamagata, mas em vez disso at-
ravessamos a cidade, acompanhando um rio menor do que o rio largo que corria paralela-
mente a estrada principal. Nos o atravessamos no lugar em que corria veloz e estreito entre
rochedos, e mais uma vez come¢amos a escalar a encosta da montanha.
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Traziamos da estalagem comida para a caminhada do dia porque, depois de passarmos
pelos pequenos povoados ao longo do rio, ndo vimos mais ninguém. Era uma trilha estreita e
deserta; e a subida era ingreme. Quando chegamos ao topo, paramos para comer. Era final da
tarde, e o sol criava sombras alongadas através da planicie abaixo de nés. Mais além, em
direcéo ao leste, havia cadeias e mais cadeias de montanhas, que se coloriam de anil e cinza
metalico.

— E para l4 que fica a capital — disse o Senhor Otori, acompanhando meu olhar.
Pensei que estivesse se referindo a Inuyama, e fiquei confuso.
Ele percebeu e prosseguiu:

— Nio, a verdadeira capital, do pais inteiro, onde mora o Imperador. £ além da cadeia
de montanhas mais distante. Inuyama fica a sudeste — e ele indicou a direcdo da qual tin-
hamos vindo. — E porque estamos téo longe da capital e porque o Imperador é tio fraco que
grandes comandantes como lida podem fazer o que bem entendem — seu humor voltava a se
tornar sombrio. — E ali embaixo esta o palco da pior derrota dos Otori, na qual meu pai mor-
reu. Ali fica Yaegahara. Os Otori foram traidos pelos Noguchi, que mudaram de lado e se
uniram a Iida. Foram mais de dez mil mortos — ele disse, olhando para mim. — Sei como é
ver nossos parentes proximos trucidados. Eu ndo era muito mais velho do que vocé é agora.

Fiquei olhando para a planicie vazia. Nao conseguia imaginar como era uma batalha.
Pensei no sangue de dez mil homens empapando a terra de Yaegahara. Em meio ao nevoeiro
umido, o sol se avermelhava, como se tivesse sugado o sangue da terra. Milhafres giravam 14
no alto, dando seus gritos queixosos.

— Nao quis ir a Yamagata — disse o Senhor Otori, quando comecamos a descer a
trilha. — Em parte porque 14 sou muito conhecido, e também por outros motivos. Um dia lhe
contarei. Mas isso quer dizer que vamos ter de dormir ao relento hoje a noite, com a relva por
travesseiro, j4 que ndo ha nenhuma cidade que seja bastante proxima para pernoitarmos.
Vamos atravessar a fronteira do feudo por uma rota secreta que conheco; e entao estaremos
em territorio dos Otori, a salvo, fora do alcance de Sadamu.

Eu ndo queria passar a noite na planicie solitaria. Tinha medo de milhares de fantas-
mas, bem como dos ogros e duendes que moravam na floresta ao redor. O murmirio de um
corrego era para mim como a voz do espirito da 4gua; e, cada vez que uma raposa rosnava ou
uma coruja piava, eu acordava, com o corac¢do disparado. A certa altura, a propria terra bal-
ancou, num leve tremor que fez farfalhar as arvores e deslocou pedras em algum lugar ao
longe. Achei que estava ouvindo a voz dos mortos a pedir vinganca, e tentei rezar, mas tudo o
que consegui sentir foi um enorme vazio. O deus secreto, cultuado pelos Ocultos, fora afu-
gentado com minha familia. Longe dela, eu ndo tinha contato com ele.

Ao meu lado, o Senhor Otori dormia tranqiiilo como se estivesse no quarto de hos-
pedes da estalagem. No entanto, eu sabia que ele, ainda mais que eu, teria consciéncia das
exigéncias dos mortos. Eu pensava com temor no mundo em que estava entrando, um mundo
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do qual eu nada conhecia, o mundo dos clas, com suas normas inflexiveis e c6digos rigorosos.
Nele eu estava entrando pelo capricho daquele cavalheiro cuja espada havia decapitado um
homem diante dos meus olhos e que praticamente era meu proprietario. Estremeci no ar
tmido da noite.

Levantamo-nos antes do amanhecer e, quando o céu ia ficando cinzento, atravessamos
o rio que marcava a fronteira do dominio dos Otori.

Depois de Yaegahara, os Otori, que anteriormente governavam todo o Pais Central, fo-
ram forgados pelos Tohan a recuar até ocupar uma estreita faixa de terra entre a tltima cadeia
de montanhas e o0 mar ao norte. Na estrada expressa principal, a fronteira ficava sob a guarda
de homens de Iida; mas, naquela regido selvagem e isolada, havia muitos locais onde era pos-
sivel cruzar a fronteira furtivamente; e a maioria dos camponeses e lavradores ainda se con-
siderava Otori e ndo tinha nenhum amor aos Tohan. O Senhor Otori contou-me tudo isso en-
quanto caminhavamos naquele dia, agora com o mar sempre a nossa direita. Também me
falou da regido rural, salientando os métodos agricolas utilizados, as barragens construidas
para irrigacdo, as redes que os pescadores teciam, como extraiam o sal do mar. Interessava-se
por tudo e sabia tudo. Aos poucos, o caminho transformou-se em estrada e tornou-se mais
movimentado. Agora, havia lavradores que iam a feira no povoado préximo, levando inhames
e verduras, ovos e cogumelos secos, raiz de l6tus e bambu. Paramos na feira e compramos
sandalias de palha novas, porque as nossas estavam em frangalhos.

Aquela noite, ao chegarmos a estalagem, vi que todos 14 conheciam o Senhor Otori.
Saiam correndo para cumprimenta-lo, com exclamacoes de alegria, e se prostravam no chao
diante dele. Os melhores aposentos foram preparados; e, na refei¢do da noite, foram servidos
pratos e mais pratos de iguarias deliciosas. Ele se transformava diante de meus olhos. E claro
que eu sabia que ele era de alta estirpe, da classe dos guerreiros, mas ainda n3o tinha uma
idéia exata de quem ele era e do papel que desempenhava na hierarquia do cla. No entanto, eu
comecava a perceber que sua posicdo era destacada. Tornei-me ainda mais timido na sua
presenca. Tinha a impressdo de que todos me olhavam de lado, perguntando-se o que eu es-
tava fazendo, com vontade de me mandar passear, com um tapa na orelha.

Na manha seguinte ele estava usando roupas condizentes com sua posicio; cavalos es-
tavam a nossa espera, bem como quatro ou cinco criados. Sorriram uns para os outros ao ver-
em que eu ndo sabia nada sobre cavalos e pareceram surpresos quando o Senhor Otori orden-
ou que um deles me levasse na garupa, embora naturalmente nao ousassem dizer nada. Na
viagem, tentaram conversar comigo: perguntaram de onde eu era e como me chamava.
Porém, quando descobriram que eu era mudo, concluiram que era estipido e surdo também.
Falavam alto comigo, empregando palavras simples e linguagem de sinais.

Nao gostei muito de sair chacoalhando, montado no lombo de um cavalo. O unico
cavalo do qual me havia aproximado até entdo era o de Iida, e eu achava que, pela dor que eu
lhe causara, talvez todos os cavalos guardassem algum rancor por mim. Ndo parava de per-
guntar a mim mesmo o que eu faria quando chegassemos a Hagi. Imaginava que seria algum
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tipo de criado, trabalhando no jardim ou nas estrebarias. Acontece que o Senhor Otori tinha
outros planos.

Na tarde do terceiro dia, depois do nosso pernoite & beira de Yaegahara, chegamos a
cidade de Hagi, cidade fortificada dos Otori. Fora construida numa ilha, cercada por dois rios
e pelo mar. Ligando uma restinga ao niicleo da cidade, havia a ponte de pedra mais comprida
que eu jamais vira. Tinha quatro arcos, através dos quais se precipitava a maré vazante, e
paredes de pedras perfeitamente encaixadas. Imaginei que fosse obra de magia e, quando os
cavalos pisaram nela, no pude deixar de fechar os olhos. O ronco do rio trovejava nos meus
ouvidos, mas por baixo dele eu ouvia outro som, uma espécie de lamento grave, que me fez
estremecer.

No meio da ponte, 0 Senhor Otori me chamou. Saltei do cavalo e fui até onde ele havia
parado. Havia uma pedra grande engastada no parapeito, na qual tinham sido gravados al-
guns caracteres.

— Vocé sabe ler, Takeo? Fiz que ndo com a cabeca.
— Azar seu! Vai ter de aprender! — ele deu uma risada.

— E acho que o professor vai fazé-lo sofrer! Vocé vai se arrepender por ter abandonado
sua vida isolada nas montanhas.

Ele leu em voz alta: "O cla Otori da as boas-vindas aos justos e aos leais. Ai dos injus-
tos e dos desleais." Abaixo dos caracteres, via-se o0 emblema da garca.

Fui andando ao lado do seu cavalo até o final da ponte.
— O construtor foi enterrado vivo embaixo da rocha

— comentou o Senhor Otori, em tom indiferente —, para nunca poder construir outra
ponte que se igualasse a esta e para proteger sua obra para sempre. A noite, ouve-se o seu es-
pirito conversando com o rio.

Nao s6 a noite. Senti calafrios, pensando no triste espirito aprisionado na bela obra
que produzira. Mas entdo chegamos a cidade propriamente dita, e os sons dos vivos abafaram
o do morto.

Hagi era a primeira cidade em que eu pisava. Achei-a enorme e extremamente tumul-
tuada. Sons de todo tipo ecoavam em minha cabeca: os gritos dos vendedores de rua, o estalo
de teares vindo do interior das casas estreitas, os golpes fortes dos pedreiros de cantaria, o
ranger dos serrotes, e muitos outros que eu nunca tinha ouvido e nio podia identificar. Havia
uma rua repleta de ceramistas, e o cheiro da argila e do forno atingiu em cheio minhas nar-
inas. Eu nunca tinha ouvido o ruido de um torno nem o rugido de uma fornalha. E, por baixo
de todos os outros sons, havia as conversas, os gritos, as imprecagdes e o riso de seres hu-
manos, tal como por tras dos cheiros havia o onipresente fedor dos seus dejetos.
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Acima das casas, erguia-se majestoso o castelo, que dava as costas para o mar. Por um
instante, achei que era para 14 que nos dirigiamos, e meu coracéo socobrou, pois era uma con-
strucdo sinistra e ameacadora; mas viramos para o leste, acompanhando o rio Nishigawa até o
ponto em que se juntava ao Higashigawa. A nossa esquerda havia uma zona de ruas e canais
sinuosos, onde muros com telhados cercavam muitas das casas enormes, apenas visiveis at-
ravés das arvores.

O sol desaparecera por tras de nuvens escuras, e o ar cheirava a chuva. Os cavalos
apressaram o passo, sabendo que estavam quase em casa. No final da rua, um largo portao es-
tava aberto. Os guardas sairam da guarita ao lado do portao e se ajoelharam, curvando-se em
reveréncia, enquanto passavamos.

O cavalo do Senhor Otori abaixou a cabega e a esfregou com for¢a em mim. Relinchou,
e outro cavalo respondeu 14 das estrebarias. Segurei a rédea, e o cavalheiro desmontou. Os cri-
ados apanharam os cavalos e os levaram dali.

O cavalheiro atravessou o jardim até a casa. Fiquei um instante parado, hesitante, sem
saber se devia acompanhé-lo ou ir com os homens, mas ele se virou e chamou meu nome,
acenando para que me aproximasse.

O jardim era cheio de arvores e arbustos, que ndo cresciam como as arvores silvestres
da montanha, densas e desordenadas, mas cada um em seu lugar, sobrio e bem formado. No
entanto, de vez em quando eu tinha a impressdo de vislumbrar a montanha, como se ela
tivesse sido apanhada e levada para 14 em miniatura.

E o jardim também era cheio de sons: o som da 4gua escorrendo sobre as pedras, gote-
jando dos canos. Paramos para lavar as maos na pia, e a 4gua escoava tilintando como um
sino, como se fosse encantada.

Os criados da casa ja esperavam na varanda para cumprimentar seu senhor. Fiquei
surpreso por serem tdo poucos, porém eu soube mais tarde que o Senhor Otori vivia com
enorme simplicidade. Eram trés mogas jovens, uma mulher mais velha e um homem de seus
cingiienta anos. Depois das reveréncias, as mogas se retiraram, e os dois velhos olharam para
mim mal disfar¢cando seu espanto.

— Ele se parece tanto... — murmurou a mulher.
— Assombroso — concordou o homem, balancando a cabeca.
O Senhor Otori sorria, enquanto descal¢ava as sandélias e entrava na casa.

— Estava escuro quando o encontrei! Eu ndo fazia a menor idéia, até a manha
seguinte. E s6 uma semelhanca fugaz.

— Nio, é muito mais que isso — disse a velha, levando-me para dentro. — E o retrato
fiel. O homem nos acompanhou, olhando para mim com os labios franzidos, como se tivesse
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acabado de morder uma ameixa em conserva, como se previsse que minha introducio naquela
casa s0 traria problemas.

— Seja como for, dei-lhe o nome de Takeo — disse o cavalheiro, por cima de seu
ombro. — Preparem-lhe um banho quente e providenciem roupas para ele.

O velho resmungou, surpreso.
— Takeo! — exclamou a mulher. — Mas qual é seu nome de verdade?

Como eu nio disse nada, apenas dei de ombros e sorri, 0 homem retrucou, em tom
brusco:

— Ele é meio abobalhado!

— Nao, ele fala perfeitamente — retrucou o Senhor Otori, impaciente. — J4 o ouvi
falar. Mas ele presenciou coisas horriveis, que o emudeceram. Quando o choque passar, vol-
tara a falar.

— Claro — disse a velha, sorrindo e confirmando com a cabe¢a. — Venha com Chiyo.
Vou cuidar de vocé.

— Desculpe, Senhor Shigeru — disse o velho, com obstinacio, e eu percebi que aqueles
dois conheciam o cavalheiro desde menino e que o haviam criado —, mas quais sdo seus pla-
nos para o garoto? Vamos arranjar um trabalho para ele na cozinha ou no jardim? Ele vai ser
aprendiz? Sabe fazer alguma coisa?

— Pretendo adota-lo — respondeu o Senhor Otori. — Pode comegar os devidos proced-
imentos amanha, Ichiro.

Houve um longo siléncio. Ichiro estava estupefato, mas nao poderia estar mais embas-
bacado que eu. Chiyo parecia estar tentando ndo sorrir. E entdo os dois comecaram a falar
juntos. Ela murmurou um pedido de desculpas e deixou que o velho falasse primeiro.

— E muito inesperado — disse ele, amuado. — O senhor planejou isso antes de viajar?

— Naio, aconteceu por acaso. Vocés sabem da minha dor pela morte do meu irméo e
sabem que procurei alivio viajando. Encontrei esse menino e, desde entdo, de certo modo, a
cada dia a dor parece mais suportavel.

Chiyo juntou as méaos.

— Foi o destino que o enviou ao senhor. Assim que o vi, soube que o senhor estava
mudado, curado, por assim dizer. E claro que ninguém jamais podera substituir o Senhor
Takeshi.
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Takeshi! Entdo o Senhor Otori me dera um nome semelhante ao do irmédo que mor-
rera. E queria me adotar para eu entrar na familia. Os Ocultos falam do renascimento pela
4gua. Eu renascera pela espada.

— Senhor Shigeru, estd cometendo um erro terrivel — disse Ichiro, sem rodeios. — O
garoto é um jodo-ninguém, um plebeu... o que o cla ird pensar? Seus tios jamais permitirao.
Até mesmo fazer esse pedido é um insulto.

— Olhe para ele — disse o0 Senhor Otori. — Quem quer que tenham sido seus pais, al-
guém no seu passado ndo era plebeu. Seja como for, eu o salvei dos Tohan. Iida queria que ele
fosse morto. Como salvei sua vida, ele me pertence; e, por isso, preciso adoté-lo. Para estar a
salvo dos Tohan, precisa ter a protec¢do do cla. Por ele matei um homem, possivelmente dois.

— Um alto prego. Tomara que ndo aumente ainda mais — retrucou Ichiro. — O que ele
fez para atrair a atencao de Iida?

— Estava no lugar errado na hora errada, nada mais que isso. Nao ha necessidade de
mencionar sua historia. Ele pode ser um parente distante da minha mie. Invente alguma
coisa.

— Os Tohan andam perseguindo os Ocultos — disse Ichiro, com asticia. — Como pode
ter certeza de que o garoto nao é um deles?

— Se foi, agora ja ndo é — respondeu o Senhor Otori, com um suspiro. — Tudo isso é
passado. Nio adianta discutir, Ichiro. Dei minha palavra de que protegeria o garoto, e nada
me fard mudar de idéia. Além disso, afeicoei-me a ele.

— Nada de bom resultara disso — disse Ichiro.

O homem mais velho e 0 mais novo encararam-se por um instante. O Senhor Otori fez
um gesto impaciente com a méo, e Ichiro baixou os olhos, fazendo uma reveréncia relutante.
Pensei em quanto era conveniente ser um nobre, saber que no final nossa vontade sempre
acaba por prevalecer.

Houve uma stibita rajada de vento, os postigos rangeram; e com aquele som o mundo
voltou a se tornar irreal para mim. Era como se uma voz falasse dentro de minha cabeca: é
isso o que vocé vai se tornar. Senti uma vontade desesperada de fazer voltar o tempo até a
véspera do dia em que sai para catar cogumelos na montanha, voltar & minha vida de antes,
com minha mie e meu povo. Mas eu sabia que minha infincia tinha ficado para tras, encer-
rada, para sempre inatingivel. Precisava me tornar um homem e suportar tudo o que me
coubesse.

Com esses nobres pensamentos em mente, acompanhei Chiyo até a casa de banho. Ela
obviamente nio fazia a menor idéia da decis@o que eu acabara de tomar: tratou-me como uma
crianca, fazendo-me tirar a roupa e me esfregando o corpo inteiro antes de me deixar de
molho na 4gua escaldante.
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Mais tarde, voltou com uma ténica leve de algoddo e me ordenou que a vestisse. Fiz
exatamente o que ela mandou. O que mais poderia fazer? Ela esfregou meu cabelo com uma
toalha, penteou-o para trés e o prendeu no alto da minha cabega.

— Vamos mandar cortar esse cabelo — resmungou, e passou a mao pelo meu rosto. —
Vocé ainda nao tem muita barba. Gostaria de saber qual é sua idade. Dezesseis?

Fiz que sim. Ela balancou a cabeca e deu um suspiro.

— O Senhor Shigeru quer que vocé coma com ele — disse ela, e acrescentou baixinho:
— Espero que vocé ndo lhe traga mais dor.

Imaginei que Ichiro tivesse compartilhado com ela sua apreensio.

Acompanhei-a de volta a casa, procurando absorver cada aspecto daquele lugar.
Estava quase escuro aquela altura. Limpadas em suportes de ferro emitiam um clarao alaran-
jado nos cantos dos aposentos, mas nao forneciam luz suficiente para eu enxergar muito.
Chiyo levou-me até uma escadaria no canto da sala de estar principal. Era a primeira vez que
eu via aquilo: em Mino tinhamos escadas de mao, mas ninguém tinha uma escada de verdade,
como aquela. A madeira era escura, muito bem polida. Achei que fosse carvalho. A medida
que eu ia pisando nos degraus, cada um emitia um som proprio. Mais uma vez, aquilo me
pareceu obra de magia, e tive a impressio de ouvir a voz do seu criador dentro da escada.

A sala estava vazia, com os postigos que davam para o jardim totalmente abertos.
Estava comecando a chover. Chiyo fez-me uma reveréncia, notei que ndo muito profunda, e
desceu de volta pela escada. Escutei seus passos e a ouvi falar com as criadas na cozinha.

Achei aquela sala a mais linda em que eu ja havia entrado. Desde entdo, conheci mui-
tos castelos, palacios, residéncias de nobres, mas nada se compara ao aspecto da sala superior
da casa do Senhor Otori naquela noite do final do oitavo més, com a chuva caindo suavemente
no jardim 14 fora. No fundo da sala, um enorme esteio, o tronco de um tnico cedro, erguia-se
do piso ao teto, polido de modo que aparecessem os nos e os veios da madeira. As vigas tam-
bém eram de cedro, e seu delicado marrom-avermelhado contrastava com o branco-leitoso
das paredes. As esteiras ja estavam desbotando, adquirindo um tom dourado-claro, e tinham
as bordas orladas por faixas de tecido cor de anil, com a gar¢a dos Otori tecida em branco.

Havia um pergaminho pendurado na alcova, com a pintura de um pequeno péassaro
parecido com o papa-moscas de asas brancas e verdes da minha floresta. Era uma imagem tao
real que eu quase esperava que ele levantasse v6o. Fiquei admirado de que um grande pintor
pudesse conhecer tao bem as aves humildes da montanha.

Ouvi passos 14 embaixo e sentei-me depressa no chio, com os pés devidamente recol-
hidos debaixo de mim. Pelas janelas abertas, pude ver uma enorme garga cinza e branca num
dos lagos do jardim. Seu bico enfiou-se na agua e voltou segurando uma criaturinha que se
contorcia. A garca algou véo com elegincia e se foi por cima do muro.
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O Senhor Otori entrou na sala, acompanhado pelas duas mocas que traziam bandejas
de comida. Olhou para mim e me saudou com um gesto de cabeca. Curvei-me até o chao.
Veio-me a idéia de que o Senhor Otori Shigeru era a garca e eu era a criaturinha que se contor-
cia, a quem ele recolhera mergulhando na montanha até meu mundo para depois voltar a le-
vantar voo.

A chuva apertou, e a casa e o jardim comecaram a cantar com a agua. Ela transbordava
das calhas, descia pelas correntes e chegava ao regato que saltava de um laguinho para outro,
cada cascata fazendo um som diferente. A casa cantava para mim, e eu me apaixonei por ela.
Quis pertencer a ela. Faria qualquer coisa por ela, e qualquer coisa que seu dono quisesse.

Quando terminamos a refeicéo e as bandejas foram retiradas, ficamos sentados junto a
janela aberta, enquanto a noite caia. Quando a luz chegava ao fim, o Senhor Otori apontou
para o fundo do jardim. O regato que o atravessava cascateando safa por uma abertura na
parte inferior do muro e, do outro lado, juntava-se ao rio. O rio emitia um rugido profundo e
constante, e suas aguas verde-acinzentadas preenchiam a abertura como uma tela pintada.

— E bom voltar para casa — disse ele, sereno. — Mas, assim como o rio esta sempre
porta, o mundo esta sempre 14 fora. E é no mundo que precisamos viver.



No mesmo ano em que Otori Shigeru salvou, em Mino, o garoto que se tornaria Otori
Takeo, alguns fatos ocorreram num castelo muito distante, ao sul. O castelo fora dado por Iida
Sadamu a Noguchi Masayoshi, por sua participacio na batalha de Yaegahara. Iida, depois de
derrotar seus tradicionais inimigos, os Otori, e forcar sua rendi¢ao sob condi¢des que lhe eram
favoraveis, voltara a atenc¢do para o terceiro grande cla dos Trés Paises, os Seishuu, cujos
dominios abrangiam a maior parte do sul e do oeste. Os Seishuu preferiam obter a paz por
meio de aliancas a recorrer as guerras; e essas aliancas eram formalizadas com reféns, tanto
de grandes dominios, como o dos Maruyama, quanto de menores, como o de seus parentes
proximos, os Shirakawa.

A filha mais velha do Senhor Shirakawa, Kaede, fora para o Castelo Noguchi como re-
fém quando tinha acabado de trocar sua faixa da primeira infancia pela de menina; e agora ja
tinha passado ali metade da sua vida, tempo suficiente para pensar em milhares de coisas que
detestava naquele lugar. A noite, quando estava cansada demais para dormir e nem ousava se
virar, para evitar que uma das garotas mais velhas estendesse a mao e lhe desse um tapa,
mentalmente ela fazia listas dessas coisas. Havia aprendido muito cedo a guardar para si seus
pensamentos. Pelo menos, ninguém conseguia penetrar em sua mente para agredi-la, embora
ela soubesse que muita gente ansiava por isso. Por isso lhe batiam com tanta freqiiéncia no
€Oorpo e no rosto.

Com uma simplicidade de crianca, ela se agarrava as vagas lembrancas que tinha da
casa que deixara aos sete anos de idade. Ndo via a mie nem as irmas mais novas desde o dia
em que o pai a escoltara até o castelo.

Seu pai voltara trés vezes desde entdo, sb para constatar que ela estava alojada com os
criados, nao com os filhos dos Noguchi, como teria sido adequado a filha da familia de um
guerreiro. A humilhacio do pai foi completa: ele ndo conseguiu nem mesmo protestar, em-
bora a menina, excepcionalmente observadora, mesmo naquela idade, tivesse visto o espanto
e a fliria nos seus olhos. Nas duas primeiras vezes, tinham permitido que se falassem em par-
ticular por alguns instantes. A lembranga mais nitida de Kaede era do pai segurando-a pelos
ombros e dizendo, com voz emocionada: "Quem dera vocé tivesse nascido menino!" Na ter-
ceira vez, deram-lhe permissido apenas para olhar para a filha. Depois disso, ele nunca mais
tinha voltado, e ela nunca mais recebera nenhuma noticia de casa.

Ela compreendia perfeitamente as razoes do pai. Aos doze anos de idade, aliando o
habito de manter os olhos e os ouvidos atentos ao de entabular conversas aparentemente ino-
centes com as poucas pessoas que pareciam se compadecer dela, Kaede ja conhecia sua con-
dicdo: ela era refém, um joguete nas lutas entre os clas. Sua vida nada valia para os cavalheir-
os que praticamente eram seus donos, a ndo ser na medida em que ela aumentasse seu poder
de barganha. Seu pai era senhor do dominio de Shirakawa, de grande importancia estratégica;
sua mae era parenta préxima dos Maruyama. Como nio tinha filhos homens, seu pai adotaria
como herdeiro quem se casasse com Kaede. Os Noguchi, por terem posse dela, também pos-
suiam a lealdade, a alianca e a heranca de seu pai.
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Sem considerar as grandes coisas, como o medo, a saudade de casa, a solidao, a nogao
de que os Noguchi nem sequer a valorizavam como refém encabecava a lista de coisas que de-
testava, assim como odiava o jeito como as garotas cagoavam dela por ser canhota e desajeit-
ada, o fedor da casa da guarda junto ao portéo, a alta escadaria téo dificil de subir quando a
pessoa vinha carregando coisas... E ela estava sempre carregando coisas: tigelas de 4gua fria,
chaleiras de 4gua quente, comida para os homens sempre vorazes se empanturrarem, objetos
que tivessem esquecido ou que tivessem preguica de ir buscar. Kaede odiava o proprio castelo,
as pedras volumosas dos alicerces, a sinistra opresséo dos aposentos superiores, onde as vigas
retorcidas do teto pareciam ecoar os sentimentos dela, querendo livrar-se da distor¢do em que
estavam presas e voar de volta para a floresta de onde provinham.

E os homens. Como os odiava! Quanto mais ela ia crescendo, mais a assediavam. As
criadas da sua idade competiam pelas atencoes deles. Lisonjeavam e mimavam os homens,
faziam voz de crianca para fingir delicadeza, ou até pureza, para conquistar a protecdo de um
soldado ou outro. Kaede ndo as culpava por isso; chegara a conclusio de que todas as mul-
heres deveriam usar todas as armas de que dispusessem para se proteger na batalha que a
vida parecia ser. Mas ela ndo se submeteria a isso. Ndo podia. Seu tnico valor, sua tnica
forma de escapar do castelo, estava no casamento com alguém da sua propria classe. Se jo-
gasse fora essa oportunidade, seria 0 mesmo que morrer.

Sabia que ndo deveria suportar aquilo. Deveria procurar alguém para se queixar. E
claro que era impensavel ir ter com o Senhor Noguchi, mas talvez pudesse falar com a sen-
hora. No entanto, pensando melhor, até a permissdo de acesso a ela parecia improvavel. A
verdade era que nao havia a quem recorrer. Teria de se proteger sozinha. Mas os homens
eram tdo fortes! Para uma menina, ela era alta, alta demais, segundo diziam as outras, com
desdém. E ndo era fraca, pois o trabalho pesado se encarregara desse aspecto. No entanto,
uma ou duas vezes um homem a agarrara de brincadeira e a segurara s6 com uma méo, e ela
nao conseguira escapar. A lembranca a fazia tremer de medo.

A cada més tornava-se mais dificil evitar as atencdes deles. No final do oitavo més do
seu décimo quinto ano, um tufio no oeste trouxe dias de chuva pesada. Kaede detestava a
chuva, que fazia tudo cheirar a mofo e umidade; detestava quando suas roupas escassas se
molhavam e se colavam a seu corpo, revelando a curva das costas e as coxas, fazendo com que
os homens a chamassem com mais insisténcia quando passava.

— Ei, Kaede, irmazinha! — gritou um guarda quando ela vinha correndo da cozinha,
debaixo de chuva, e ia passando pelo segundo portao torreado. — Nao ande tdo rapido! Tenho
uma tarefa para vocé. Mande o Capitdo Arai descer, estd bem? Sua Exceléncia quer que ele ex-
amine um cavalo novo.

A chuva caia como um rio, das ameias, das telhas, das calhas, dos golfinhos que encim-
avam cada telhado, servindo como protecdo contra os raios. Jorrava agua do castelo inteiro.
Em segundos, ela estava encharcada, as sandalias ensopadas, fazendo-a escorregar e tropegar
nos degraus de pedras arredondadas. Mas ela obedeceu sem muita amargura, pois, de todas as
pessoas no castelo, Arai era a tinica a quem néo odiava. Sempre lhe falava com gentileza, ndo
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cacoava dela nem a perseguia. Kaede sabia que as terras dele faziam fronteira com as de seu
pai, e ele falava com o mesmo leve sotaque do oeste.

— Ei, Kaede! — o guarda a olhou cobicoso, enquanto ela entrava na ala principal da
fortaleza. — Vocé est4 sempre correndo de um lado para o outro! Pare para conversar um
pouco!

Ela o ignorou e comecou a subir a escada; entdo ele gritou as suas costas:
— Dizem que na realidade vocé é um menino. Venha aqui e mostre que nao é.

— Bobo! — resmungou ela, com as pernas doendo, ao comecar a subir o segundo lance
da escadaria.

No andar superior, os guardas estavam jogando um jogo de azar que envolvia um pun-
hal. Assim que a viu, Arai pos-se de pé e a cumprimentou, mencionando seu nome.

— Senhorita Shirakawa.

Era um homem alto, de muita presenca e olhos inteligentes. Ela lhe deu o recado. Ele
agradeceu, por um momento dando a impresséo de que lhe diria mais alguma coisa, mas pare-
ceu mudar de idéia. Desceu a escada apressado.

Kaede demorou-se mais um pouco, olhando pelas janelas. Soprava um vento das
montanhas, umido e desagradavel. A paisagem estava quase toda escondida por nuvens, mas
um pouco abaixo ela viu a residéncia dos Noguchi, onde, pensou ressentida, deveria estar
morando por direito, em vez de ficar correndo pela chuva, obedecendo as ordens de todos.

— Se vai ficar aqui, Senhorita Shirakawa, venha sentar-se conosco — disse um dos
guardas, aproximando-se dela por tras e dando-lhe uma palmadinha no traseiro.

— Tire as maos de mim! — disse ela, com raiva.

Os homens riram. Ela temia a disposi¢@o de espirito deles: estavam tensos e entedia-
dos, fartos da chuva, da espera e da vigildncia constantes, da falta de atividade.

— Ah, o capitdo esqueceu o punhal — disse um deles. — Kaede, va correndo atras dele.
Ela apanhou o punhal, sentindo seu peso e seu volume na mao esquerda.

— Como € perigosa! — disseram os homens, em tom de cagoada. — N&o va se cortar,
irmazinha!

Ela desceu a escada correndo, mas Arai ja tinha saido. Ela ouviu sua voz no patio e ja
ia chama-lo, mas, antes que pudesse sair, 0 homem que lhe falara antes surgiu da guarita. Ela
parou, imével, escondendo o punhal atrés das costas. O homem parou bem na sua frente, bem
perto dela, tapando a fraca luz cinzenta que vinha de fora.
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— Vamos, Kaede, mostre que néo é menino!

Ele a agarrou pela mio direita e a puxou, metendo uma perna entre as dela, separando
suas coxas a forca. Ela sentiu a dureza e o volume do sexo contra seu corpo e, com a mao es-
querda, quase sem pensar, fincou o punhal no pesco¢o do homem.

No mesmo instante, ele deu um grito e a soltou, levando as maos ao pescogo e
olhando-a espantado. O ferimento néo era grave mas sangrava profusamente. Ela ndo con-
seguia acreditar no que tinha feito. "Estou morta", pensou. Quando o homem comecou a grit-
ar pedindo socorro, Arai entrou. Compreendeu a cena imediatamente. Arrancou o punhal da
mio de Kaede e, sem vacilar, cortou o pescogo do guarda. O homem caiu ao chéo,
gorgolejando.

Arai puxou Kaede para fora. A chuva caia torrencialmente sobre os dois.

— Ele tentou estupra-la — murmurou. — Eu voltei e 0 matei. Uma palavra que nao seja
iss0, nés dois morreremos.

Ela fez que sim. Arai saira sem a arma; Kaede apunhalara um guarda: duas trans-
gressoes imperdoaveis. A rapida acdo de Arai eliminara a tnica testemunha. Kaede imaginava
que ficaria chocada com a morte do homem e com sua participagio nela, mas percebeu que
estava simplesmente satisfeita. "Que morram todos do mesmo jeito", pensou, "os Noguchi, os
Tohan, todo o cla."

— Falarei com Sua Exceléncia em sua defesa, Senhorita Shirakawa — disse Arai,
causando-lhe um sobressalto. — Ele ndo deveria deixa-la desprotegida — e acrescentou, quase
falando consigo mesmo: — Um homem de honra nao faria isso.

Deu um grito alto pelo pogo da escada, chamando os guardas 14 em cima. Depois disse
a Kaede:

— Nio se esqueca, eu salvei sua vida. Mais do que sua vida!

— Nao se esqueca de que o punhal era seu — retrucou ela, olhando-o de frente.
Ele deu um sorriso contrafeito, de respeito for¢ado:

— Entdo estamos um nas méos do outro.

— E eles? — perguntou Kaede ao ouvir os passos pesados na escada. — Eles sabem que
desci com o punhal.

— N&o me trairdo — respondeu Arai. — Posso confiar neles.
— Eu no confio em ninguém — murmurou ela.

— Precisa confiar em mim — disse ele.
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Mais tarde, naquele mesmo dia, disseram a Kaede que ela iria se mudar para a
residéncia da familia Noguchi. Ao abrir o pano para embrulhar seus poucos pertences numa
trouxa, afagou o desenho desbotado, com os emblemas do rio branco de sua familia e do sol
poente dos Seishuu. Sentia-se profundamente envergonhada por possuir tdo pouco. Os
acontecimentos do dia ndo paravam de passar por sua cabeca, a sensacao do punhal na méao
esquerda interditada, o homem agarrando-a, seu desejo, 0 modo como morrera. E as palavras
de Arai: "Um homem de honra néo faria isso!" Nao deveria ter falado de seu senhor daquela
maneira. Nunca teria ousado falar assim, nem mesmo com ela, se ja ndo tivesse em mente a
rebelido. Por que a tratara tdo bem, ndo s6 naquele instante crucial, mas também anterior-
mente? Estaria também ele em busca de aliados? J4 era um homem poderoso e popular; agora
Kaede via que ele talvez tivesse ambigOes maiores. Era capaz de agir instantaneamente, de
aproveitar oportunidades.

Kaede ponderou todas essas coisas, sabendo que até a menor delas fazia aumentar seu
valor na bolsa do poder.

O dia inteiro as outras garotas a evitaram, conversando em grupos fechados, calando-
se quando ela passava. Duas estavam com os olhos vermelhos. Talvez o morto tivesse sido seu
favorito ou namorado. Ninguém lhe demonstrou nenhuma solidariedade. O ressentimento
das outras fez com que Kaede as odiasse ainda mais. Em sua maioria, elas tinham casa na cid-
ade ou em povoados proximos. Tinham parentes e familia a que recorrer. Ndo eram reféns. E
ele, o guarda morto, a agarrara. Tentara for¢a-la. Quem amasse um homem daquele tipo era
uma idiota.

Uma criada que ela nunca vira veio busca-la, chamando-a de Senhorita Shirakawa e
fazendo-lhe uma reveréncia respeitosa. Kaede acompanhou-a, descendo pela ingreme escada
de pedras arredondadas, que ia do castelo a residéncia, atravessando a muralha pelo portao
enorme, onde os guardas enraivecidos viraram a cara para ela, e entrando nos jardins que cer-
cavam a casa do Senhor Noguchi.

Muitas vezes ela avistara os jardins, 14 do castelo, mas essa era a primeira vez que an-
dava neles, desde que tinha sete anos de idade. Foram até os fundos da casa enorme, e Kaede
foi levada a um pequeno aposento.

— Por favor, senhorita, aguarde aqui alguns minutos. Depois que a garota saiu, Kaede
ajoelhou-se no chao.

O quarto era de bom tamanho, embora ndo fosse grande, e as portas se abriam para
um pequeno jardim. A chuva tinha parado e o sol brilhava intermitente, transformando o
jardim gotejante numa massa cintilante de luz. Kaede contemplou a lanterna de pedra, o
pequeno pinheiro tortuoso, a pia de agua cristalina. Grilos trilavam nos galhos, uma ra coaxou
sem insisténcia. A paz e o siléncio abrandaram algo no coracio de Kaede, e de repente ela sen-
tiu que estava prestes a chorar.

Lutou para reprimir as lagrimas, concentrando sua mente no 6dio que sentia pelos
Noguchi. Enfiou as maos dentro das mangas e apalpou as contusdes. Ela os odiava ainda mais



38/223

por morarem naquele lugar lindo, enquanto ela, da familia Shirakawa, era alojada com os
criados.

A porta de correr abriu-se as suas costas.
— O Senhor Noguchi deseja falar com a senhorita — disse uma voz de mulher.

— Entéo vocé vai ter de me ajudar a me arrumar — disse Kaede. Nao suportava a idéia
de se apresentar diante dele com aquela aparéncia, despenteada e vestida com suas roupas
velhas e sujas.

A mulher entrou no aposento, e Kaede virou-se para olha-la. Era velha e, apesar do
rosto ainda liso e dos cabelos pretos, as mdos eram enrugadas e nodosas como patas de
macaco. Examinou Kaede com uma expressio de surpresa no rosto. Entao, sem falar, desfez a
trouxa, tirando um traje um pouco mais limpo, um pente e grampos.

— Onde estao suas outras roupas?

— Vim para c4 aos sete anos de idade — respondeu Kaede, irritada. — Nao acha que
devo ter crescido desde aquela época? Minha mae me mandou coisas melhores, mas ndo me
permitiram ficar com elas!

A mulher estalou a lingua.

— Que sorte a senhorita ser tdo bonita e nao precisar de enfeites.

— O que estéa querendo dizer? — disse Kaede, pois néo fazia idéia de sua aparéncia.

— Agora vou arrumar seu cabelo. E providenciar cal¢cados limpos. Meu nome é Junko.
A Senhora Noguchi ordenou que eu seja sua criada. Depois falo com ela sobre roupas.

Junko saiu do quarto e voltou com duas garotas que carregavam uma bacia de agua,
meias limpas e uma pequena caixa entalhada. Junko lavou o rosto, as maos e os pés de Kaede
e penteou sua longa cabeleira negra. As criadas murmuravam, perplexas.

— O que foi? O que elas querem dizer? — perguntou Kaede, nervosa.

Junko abriu a caixa e tirou um espelho redondo, que tinha a parte de tras
primorosamente entalhada com flores e passaros. Segurou-o para que Kaede visse sua im-
agem. Era a primeira vez que ela se olhava num espelho. Seu proprio rosto a silenciou.

As atencoes e a admiragdo das mulheres restituiram um pouco de sua confianga, que,
no entanto comecou a se esvair novamente enquanto ela acompanhava Junko até a parte prin-
cipal da residéncia. Desde a ultima visita do pai, s6 vira o Senhor Noguchi de longe. Jamais
gostara dele, e agora percebia que estava com medo do encontro.
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Junko ajoelhou-se, fez correr a porta que dava para o saldo de audiéncias e se prostrou
no chio. Kaede entrou na sala e agiu da mesma forma. A esteira sob sua testa estava fresca e
cheirava a capim de verdo.

O Senhor Noguchi falava com alguém na sala e ndo prestou nenhuma atencio nela.
Parecia estar discutindo as cotas de arroz e o atraso dos lavradores na entrega. Ja estava quase
na hora da colheita seguinte, e eles ainda lhe deviam parte da safra anterior. De vez em
quando a pessoa a quem ele se dirigia tentava humildemente fazer um comentério concili-
ador: més condicoes do tempo, o terremoto do ano anterior, a iminente estacdo dos tufoes, a
devocao dos lavradores, a lealdade dos stiditos. Em resposta, o cavalheiro resmungava, emu-
decia por um minuto ou mais, e depois recomecava as queixas.

Finalmente ele emudeceu definitivamente. O secretario tossiu uma ou duas vezes. O
Senhor Noguchi deu uma ordem, em tom aspero, e o secretario recuou de joelhos até a porta.

Passou perto de Kaede, mas ela ndo levantou a cabeca.
— E chame Arai — disse o Senhor Noguchi, depois de refletir um pouco.

"Agora ele vai falar comigo”, pensou Kaede. Mas ele ndo disse nada, e ela permaneceu
onde estava, sem se mexer.

Os minutos se passaram. Ela ouviu um homem entrar na sala e viu Arai prostrar-se ao
seu lado. O Senhor Noguchi também nao o cumprimentou. Bateu palmas, e alguns homens
entraram imediatamente. Kaede sentiu que passavam por ela, um apds o outro. Olhando-os
de esguelha, pode ver que eram stditos importantes. Alguns usavam nas vestes o emblema
dos Noguchi, e alguns as trés folhas de carvalho dos Tohan. Teve a impressdo de que teriam
gostado de pisotea-la, como se fosse uma barata, e jurou a si mesma que nunca permitiria que
nem os Tohan nem os Noguchi a esmagassem.

Os guerreiros instalaram-se pesadamente na esteira.
— Senhorita Shirakawa — disse afinal o Senhor Noguchi —, sente-se, por favor.

Ao se sentar, Kaede sentiu sobre ela os olhares de todos os homens que estavam na
sala. Uma intensidade que ela ndo compreendia impregnou o ambiente.

— Prima — disse o cavalheiro, com um tom de surpresa na voz —, espero que esteja
bem.

— Gracas a seus cuidados, estou — respondeu ela, usando a frase de cortesia, embora
as palavras queimassem-lhe a lingua como veneno. Sentia ali sua terrivel vulnerabilidade, a
tnica mulher, pouco mais que uma crianca, em meio a homens de brutalidade e poder. Por
trés dos cilios, olhou de relance para o cavalheiro, que tinha uma expressdo impertinente, car-
ente tanto de forga quanto de inteligéncia, revelando o despeito que ela ji sabia que ele tinha.
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— Ocorreu um incidente infeliz hoje de manha — disse o Senhor Noguchi. O siléncio
na sala tornou-se mais profundo. — Arai j4 me contou o que houve. Quero ouvir sua versio.

Kaede tocou o chdo com a cabeca. Seus movimentos eram lentos, seus pensamentos
velozes. Naquele instante, Arai estava nas suas maos. E o Senhor Noguchi ndo o chamara de
capitdo, como deveria. Ndo lhe dera titulo algum, nem lhe demonstrara a menor cortesia. Ja
estaria desconfiado de sua lealdade? Ja conheceria a verdadeira versao dos acontecimentos?
Teria um dos guardas traido Arai? Se Kaede o defendesse, ndo estaria apenas caindo na ar-
madilha preparada para ambos?

Arai era a unica pessoa no castelo que a tratava bem. Ela ndo o trairia agora. Sentou-se
e falou, com os olhos baixos, mas com a voz firme.

— Fui a sala da guarda dar um recado ao Senhor Arai. Desci a escadaria atras dele:
queriam sua presenca nas estrebarias. O guarda no portdo deteve-me sob algum pretexto.
Quando me aproximei, ele me agarrou.

Kaede fez com que as mangas deslizassem para tras do brago, deixando & mostra um
inicio das contusdes, a marca arroxeada dos dedos de um homem na pele pélida.

— Dei um grito. O Senhor Arai ouviu, voltou e me salvou — ela voltou a se inclinar,
consciente de sua elegancia. — Devo gratidao a ele e a meu senhor por me darem protegdo —
disse, permanecendo com a cabega no chao.

— Ha — resmungou o Senhor Noguchi.

Houve mais um longo siléncio. Insetos zumbiam no calor da tarde. O suor reluzia na
testa dos homens, sentados iméveis. Kaede sentia o fétido odor animal daqueles homens e
sentia o suor escorrer-lhe entre os seios. Tinha plena consciéncia do perigo que corria. Se um
dos guardas tivesse falado do punhal esquecido, da garota que o apanhara e descera a escada
levando-o na mio... Afastou esses pensamentos, receando que os homens que a examinavam
tdo detidamente conseguissem 1é-los com clareza.

O Senhor Noguchi acabou falando, em tom despreocupado, até mesmo simpético.
— E como era o cavalo, Capitdo Arai?

Arai levantou a cabeca para falar. Sua voz era absolutamente trangiiila.

— Muito jovem, mas de bela aparéncia. De excelente linhagem e facil de domar.

Houve um murmirio divertido. Kaede percebeu que estavam rindo dela, e o sangue
lhe subiu ao rosto.

— O capitao tem muitos talentos — disse Noguchi. — Lamento privar-me deles, mas
creio que o territério de sua propriedade, sua mulher e seu filho podem estar precisando da
sua atengdo por algum tempo, um ano ou dois...
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— Senhor Noguchi — Arai inclinou-se, com uma expressao que nada revelava.

"Como Noguchi é idiota", pensou Kaede. "Eu me garantiria, mantendo Arai aqui, onde
pudesse vigid-lo. Se o mandar embora, ele estard em revolta aberta antes que se passe um
ano."

Arai saiu recuando, sem olhar nem uma vez para o lado de Kaede. "Talvez Noguchi

tenha planos de mandar assassind-lo na estrada”, pensou ela, melancolica. "Nunca mais o
n
verei.

Com a saida de Arai, a atmosfera se desanuviou um pouco. O Senhor Noguchi tossiu e
pigarreou. Os guerreiros mudaram de posi¢ao, dando alivio as pernas e as costas. Kaede sentia
que os olhares ainda estavam voltados para ela. As contusdes nos bragos, a morte do homem,
tudo os excitara. Nao eram diferentes dele.

A porta de correr abriu-se atras dela, e a criada que a trouxera do castelo entrou com
tigelas de cha. Serviu o ch4 a cada um dos homens e parecia estar prestes a ir embora quando
o Senhor Noguchi lhe falou com rispidez. Ela se inclinou, alvorocada, e dispds uma xicara di-
ante de Kaede.

Kaede sentou-se e bebeu, com os olhos baixos, a boca tdo seca que mal conseguia en-
golir. O castigo de Arai era o exilio. Qual seria o dela?

— Senhorita Shirakawa, estd conosco hi muitos anos. Tornou-se parte da casa.
— O senhor me concedeu essa honra — respondeu ela.

— Mas creio que nio devemos continuar tendo esse prazer. Perdi dois homens por sua
causa. Ndo tenho certeza de poder manté-la comigo! — ele reprimiu um risinho, e os homens
na sala riram em coro.

"Ele vai me mandar para casa." A falsa esperanca palpitou em seu coracao.

— K 6bvio que j4 tem idade para se casar. Por mim, quanto mais cedo, melhor. Vamos
lhe providenciar um casamento adequado. Estou escrevendo a seus pais para informéa-los de
quem tenho em mente. Ficara residindo com minha mulher até o dia do casamento.

Ela se inclinou de novo, mas antes percebeu o olhar trocado entre Noguchi e um dos
homens mais velhos na sala. "Vai ser com ele", pensou, "ou com alguém como ele, velho, de-
pravado e brutal." A idéia de se casar com qualquer um a deixava consternada. Nem mesmo a
idéia de que seria mais bem tratada morando na residéncia dos Noguchi conseguia anima-la.

Junko acompanhou-a de volta ao quarto e depois & casa de banhos. Era inicio da noite,
e Kaede estava entorpecida de exaustdo. Junko lavou-a e esfregou-lhe as costas e os membros
com farelo de arroz.
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— Amanhi lavo seu cabelo — prometeu Junko. — E comprido e denso demais para ser
lavado agora a noite. Ndo vai secar a tempo, e vocé poderéa apanhar um resfriado.

— Talvez eu morresse disso — disse Kaede. — Seria melhor.

— Nunca diga uma coisas dessas — repreendeu-a Junko, ajudando-a a entrar na tina
para ficar de molho na 4gua quente. — A senhorita tem uma vida maravilhosa pela frente. E
tao linda! Vai se casar, ter filhos.

Entao, aproximou a boca do ouvido de Kaede.

— O capitdo agradece sua lealdade — murmurou. — Estou encarregada de cuidar da
senhora em nome dele.

"O que as mulheres podem fazer neste mundo de homens?", pensou Kaede. "Que pro-
tecdo nods temos? Alguém podera cuidar de mim?"

Lembrou-se de seu rosto no espelho e teve vontade de vé-lo de novo.



A garca vinha ao jardim todas as tardes. Flutuava como um espectro cinzento por cima
do muro, dobrava-se de modo inverossimil, e se postava no laguinho, com a 4gua chegando-
lhe & coxa, imdvel como uma estatua de Jizo. As carpas vermelhas e douradas que o Senhor
Otori se comprazia em criar eram grandes demais para ela, que no entanto mantinha sua
imobilidade por longos minutos de cada vez, até alguma criatura desafortunada se esquecer
da sua presenca e ousar um movimento na dgua. Entdo a garca atacava, mais depressa do que
o olhar pudesse acompanhar, e, segurando no bico a criaturinha que se contorcia, aprumava-
se para levantar voo de novo. As primeiras batidas das asas eram barulhentas como o stbito
abrir-se de um leque, mas depois disso ela partia tao silenciosa como chegava.

Os dias ainda estavam muito quentes, com o calor opressivo do outono, que desejamos
que acabe e ao qual, a0 mesmo tempo, nos agarramos, sabendo que esse calor mais forte, o
mais dificil de suportar, também sera o ltimo do ano.

Eu estava na casa do Senhor Otori havia um més. Em Hagi, a colheita do arroz se en-
cerrara e a palha secava nos campos e em estrados em torno das casas das fazendas. Os lirios
vermelhos do outono estavam desbotando. Os caquis douravam nas arvores, enquanto as fol-
has se tornavam quebradicas; cascas espinhentas de castanhas jaziam nas vielas e alamedas,
expelindo seu fruto lustroso. A lua cheia outonal chegou e se foi. Chiyo pds castanhas, tanger-
inas e bolos de arroz no santuario do jardim, e eu me perguntei se alguém estaria fazendo o
mesmo no meu povoado.

As criadas colhiam as ltimas flores do campo, trevo de arbusto, cravinas silvestres e
erva do outono, dispondo-as em baldes do lado de fora da cozinha e da latrina, com sua fra-
grancia disfarcando os cheiros do alimento e do esgoto, ciclos da vida humana.

Meu estado de meia existéncia, minha mudez, persistia. Suponho que estivesse de
luto. A residéncia Otori também estava, ndo s6 pelo irmao do Senhor Otori, mas também por
sua mae, que tinha morrido de peste no verao. Chiyo contou-me a historia da familia. Shigeru,
o filho mais velho, estivera com o pai na batalha de Yaegahara e se opusera ferrenhamente &
rendicdo aos Tohan. Os termos da rendi¢do proibiam-no de herdar do pai a lideranca do cla.
Em seu lugar, seus tios, Shoichi e Masahiro, foram nomeados por Iida.

— Iida Sadamu odeia Shigeru mais do que a qualquer outro ser humano vivo — disse
Chiyo. — Iida tem ciime e medo dele.

Shigeru era um espinho na vida de seus tios também, por ser o herdeiro legitimo do
cla. Ele se retirara ostensivamente do cendrio politico para dedicar-se a terra, testando novos
métodos, fazendo experiéncias com lavouras diferentes. Casara-se bem cedo, mas a mulher
morrera dois anos depois, de parto, e o bebé morrera com ela.

A meus olhos sua vida era cheia de sofrimento. No entanto, ele ndo o demonstrava, e,
se Chiyo ndo me tivesse contado, eu néo saberia de nada. Eu passava a maior parte do dia com
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ele, seguindo-o como um céo, sempre ao seu lado, a néo ser quando estava estudando com
Ichiro.

Eram dias de espera. Ichiro tentava me ensinar a ler e a escrever; ficava enfurecido
com minha absoluta falta de habilidade e de capacidade de retencao, enquanto tomava, relut-
ante, as providéncias para concretizar a idéia da adog¢do. O cla se opunha a ela. O Senhor Shi-
geru deveria se casar novamente, ainda era jovem, fazia muito pouco tempo que a mae mor-
rera. As objecdes eram interminaveis. Nao pude deixar de perceber que Ichiro concordava
com a maioria delas, e também na minha opinido pareciam perfeitamente vélidas. Esforcava-
me ao maximo para aprender, porque nao queria decepcionar o cavalheiro, mas na verdade
ndo acreditava nem confiava em que tivesse condicoes.

No final da tarde, o Senhor Shigeru costumava mandar me chamar, e ficivamos senta-
dos junto a janela, olhando para o jardim. Ele ndo falava muito mas me examinava quando
achava que eu ndo estava olhando. Eu tinha a impressdo de que ele estava esperando por al-
guma coisa: que eu falasse, que eu desse algum sinal, mas eu ndo sabia o que era. Aquilo me
deixava ansioso, e a ansiedade me dava mais certeza de que o estava decepcionando e me in-
capacitava ainda mais para aprender. Uma tarde, Ichiro veio a sala superior para, mais uma
vez, queixar-se de mim. Aquele dia ele tinha demorado menos para se exasperar, chegando a
me espancar. Eu estava amuado no canto, embalando minha humilhago, desenhando com o
dedo, na esteira, a forma dos caracteres que aprendera naquele dia, num esfor¢o desesperado
para tentar guarda-los na memoria.

— O senhor cometeu um erro — disse Ichiro. — Ninguém vai menospreza-lo se o ad-
mitir. As circunstincias da morte de seu irmao sdo uma explicacdo. Mande o menino de volta
para o lugar de onde veio e prossiga sua vida.

"E permita que eu prossiga a minha", senti que ele estava dizendo. Ichiro nunca me
deixava esquecer os sacrificios que estava fazendo para tentar me dar instrugao.

— Nao ha como recriar o Senhor Takeshi — acrescentou ele, abrandando um pouco o
tom. — Ele era o resultado de anos de instruc@o e treinamento, e, antes de mais nada, tinha o
melhor dos sangues.

Receei que Ichiro conseguisse o que queria. O Senhor Shigeru estava tao ligado a
Ichiro e Chiyo por lagos de obrigacoes e dever quanto os dois estavam ligados a ele. Eu ima-
ginava que ele detivesse todo o poder na residéncia, mas na realidade Ichiro também tinha seu
poder e sabia como usé-lo. E, por outro lado, os tios tinham poder sobre o Senhor Shigeru. Ele
era obrigado a obedecer aos ditames do cla. Nao havia nenhuma razdo para me manter, e
nunca receberia permissdo para me adotar.

— Observe a garca, Ichiro — disse o Senhor Shigeru. — Veja sua paciéncia, veja quanto
tempo ela fica parada, sem se mexer, para conseguir o que quer. Eu tenho a mesma paciéncia,
que ainda estd muito longe de acabar.
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Os labios de Ichiro se contrairam em sua expressdo predileta, de ameixa azeda.
Nagquele instante, a garca atacou e partiu, batendo as asas ruidosamente.

Ouvi os guinchos que anunciavam a chegada vespertina dos morcegos. Levantei a
cabeca e vi dois deles descendo no jardim. Enquanto Ichiro continuava a resmungar e o caval-
heiro a dar respostas curtas, sem perder a paciéncia, eu escutava os ruidos da noite que se
aproximava. A cada dia, minha audi¢io se tornava mais agucada. Eu estava me acostumando
a ela, aprendendo a excluir o que ndo precisava ouvir, sem dar mostras de que podia ouvir
tudo o que acontecia na casa. Ninguém sabia que eu conseguia ouvir todos os seus segredos.

Agora eu ouvia o chiado da 4gua quente do banho que estava sendo preparado, o ruido
dos pratos na cozinha, o deslizar suspirante da faca da cozinheira, os passos de uma menina
de meias macias nas tdbuas do lado de fora, os relinchos e pisadas de um cavalo nas estrebari-
as, o miado da gata que estava amamentando quatro filhotes e vivia com fome, o latido de um
cdo a duas ruas dali, o estalar de tamancos sobre as pontes de madeira dos canais, criangas
cantando, os sinos dos templos de Tokoji e Daishoin. Eu conhecia a melodia da casa, de dia e
de noite, debaixo de sol e de chuva. Aquela noite, percebi que estava sempre procurando ouvir
algo mais. Também estava sempre esperando. Esperando o qué? Todas as noites, antes de eu
adormecer, minha cabeca repassava a cena na montanha, a cabeca decapitada, o homem-lobo
segurando o toco do brago. Via novamente Iida Sadamu no chdo, e os corpos do meu padrasto
e de Isao. Sera que eu estava esperando que Iida e 0 homem-lobo me alcan¢assem? Ou uma
oportunidade para me vingar?

De tempos em tempos, eu ainda tentava rezar como os Ocultos, e aquela noite pedi em
preces que me fosse mostrado o caminho que deveria seguir. Eu ndo conseguia dormir. O ar
estava parado e pesado; a lua, uma semana depois da lua cheia, escondia-se por tras de
nuvens espessas. Os insetos da noite estavam barulhentos e irrequietos. Eu ouvia o ruido das
patas da lagartixa que ia de um lado a outro do teto para caca-los. Ichiro e o Senhor Shigeru
dormiam profundamente, Ichiro roncava. Eu ndo queria deixar a casa que aprendera a amar
tanto, mas parecia que eu s6 lhe trazia problemas. Talvez fosse melhor para todos se eu
simplesmente desaparecesse no meio da noite.

Sem nenhum verdadeiro plano de fuga (o que fazer? Para onde ir?), comecei a me per-
guntar se conseguiria sair de 14 sem que os cées latissem e sem chamar a atencido dos guardas.
Entdo comecei conscientemente a tentar ouvir os cées. Geralmente ouvia seus latidos es-
poradicos durante a noite, mas tinha aprendido a distingui-los e, na maior parte das vezes, a
ignoréa-los. Concentrei os ouvidos neles, mas nao ouvi nada. Entdo passei a tentar ouvir os
guardas: o som de um pé na pedra, o retinir do aco, o murmdrio de uma conversa. Nada. Sons
que deveriam estar 14 faltavam na trama familiar da noite.

Agora eu estava bem acordado, forcando meus ouvidos a captar mais do que a agua do
jardim. O corrego e o rio estavam baixos, ndo chovia desde a mudanga da lua.

Ouvi um som infimo, pouco mais que um tremor, entre a janela e o chio.
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Por um instante, pensei que a terra estivesse tremendo, como acontecia com tanta fre-
qiiéncia no Pais Central. Seguiu-se mais um tremor mintsculo, e depois outro.

Alguém estava subindo pelo lado da casa.

Meu primeiro impulso foi o de gritar, mas a asticia prevaleceu. Gritar despertaria a
casa inteira, mas também alertaria o intruso. Levantei-me do colchdo e fui sorrateiro até o
lado do Senhor Shigeru. Meus pés conheciam o assoalho, conheciam cada rangido que a velha
casa faria. Ajoelhei-me a seu lado e, como se nunca tivesse perdido o poder da fala, murmurei-
Ihe ao ouvido:

— Senhor Otori, ha alguém la fora.

Ele acordou imediatamente, olhou espantado para mim por um instante e, entdo,
apanhou a espada e o punhal que estavam ao seu lado. Apontei para a janela. Ouvi novamente
0 pequeno tremor, apenas um levissimo movimento de algum peso encostado na parede da
casa.

O Senhor Shigeru entregou-me o punhal e caminhou na dire¢do da parede. Sorriu para
mim e fez um gesto para que eu me postasse do outro lado da janela. Ficamos esperando o as-
sassino entrar por ali.

Cautelosamente, ele subia pela parede, sorrateiro e sem pressa, como se tivesse todo o
tempo do mundo, confiante em que nada o denunciaria. Nos o aguardavamos com a mesma
paciéncia, quase como se fdssemos meninos brincando num celeiro.

S6 que o final néo foi brincadeira. Ele parou no peitoril para sacar o garrote que plane-
java usar em nos e entdo entrou. O Senhor Shigeru segurou-o com uma gravata. Escorregadio
como uma enguia, o intruso esperneou, recuando. Saltei na sua dire¢do, mas num piscar de ol-
hos, antes que eu pudesse usar o punhal, nos trés caimos no jardim como um bolo de gatos
brigando.

O homem caiu primeiro, atravessado no corrego, batendo com a cabe¢a numa rocha. O
Senhor Shigeru caiu em pé. Minha queda foi amenizada por um dos arbustos. Sem félego,
deixei cair o punhal. Tentei apanha-lo, nervoso, mas ele ja ndo era necessario. O intruso ge-
meu, tentou levantar-se mas escorregou de novo para dentro da agua. Seu corpo represou o
corrego. A dgua acumulou-se ao seu redor e entdo, com um stibito rumorejo, passou por cima
dele. O Senhor Shigeru puxou-o da dgua, bateu-lhe no rosto, gritando:

— Quem foi? Quem o pagou? De onde vocé veio?
O homem somente gemeu outra vez, com a respira¢io em estertores.

— Va buscar luz — disse-me o Senhor Shigeru. Imaginei que aquela altura todos est-
ivessem acordados na casa, mas a briga tinha sido tdo rapida e tdo silenciosa que todos con-
tinuavam dormindo. Respingando 4gua e folhas, corri ao quarto das criadas.



47/223

— Chiyo! — chamei. — Traga luz, acorde os homens!

— Quem é? — respondeu ela, sonolenta, pois ndo conhecia minha voz.

— Sou eu, Takeo! Acorde! Alguém tentou matar o Senhor Shigeru!

Apanhei um lume que ainda estava aceso num dos casticais e voltei ao jardim.

O homem estava em inconsciéncia ainda mais profunda. O Senhor Shigeru, em pé, ol-
hava fixamente para ele. Aproximei a luz. O intruso estava de preto, sem nenhum emblema ou
marca nas roupas. Era de altura e complei¢do medianas, tinha o cabelo cortado curto. Nao
havia nada que o distinguisse.

Atras de nos, ouvimos o clamor da casa que despertava, gritos ao serem encontrados
dois guardas estrangulados e trés caes envenenados.

Ichiro saiu, livido e trémulo.

— Quem ousaria fazer isso? — disse ele. — Em sua casa, no coracio de Hagi? E um in-
sulto ao cla inteiro!

— A menos que o cla tenha dado a ordem — respondeu o Senhor Shigeru, baixinho.
— E mais provével que tenha sido lida — disse Ichiro.

Viu o punhal na minha méio e o tomou de mim. Cortou o tecido preto da nuca a cin-
tura, expondo as costas do homem. Havia uma cicatriz horrenda de um antigo ferimento a es-
pada que atravessava a omoplata, e a espinha dorsal era tatuada com um desenho delicado,
que bruxuleava como uma serpente a luz do lume.

— E um assassino contratado — disse o Senhor Shigeru —, da Tribo. Pode ter sido
pago por qualquer um.

— Entao deve ser Iida! Ele deve saber que o senhor estd com o menino! Agora vai se
livrar dele?

— Se néo fosse 0 menino, o assassino teria tido sucesso — respondeu o cavalheiro. —
Foi ele quem me acordou a tempo... Falou comigo — exclamou, ao se dar conta. — Ele falou no
meu ouvido e me acordou!

Ichiro nao ficou muito impressionado com isso.
— Jéa lhe ocorreu que o alvo poderia ter sido ele, ndo o senhor?

— Senhor Otori — disse eu, com a voz rouca e embargada por semanas de inatividade.
— Eu s6 lhe trouxe perigo. Deixe-me ir, mande-me embora.
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Mas, no exato momento em que falei, soube que ele néo o faria. Agora eu salvara sua
vida, como ele salvara a minha; e o vinculo entre nés era mais forte que nunca.

Ichiro fez que sim, concordando comigo, mas Chiyo resolveu falar.

— Perdoe-me, Senhor Shigeru. Sei que ndo é da minha conta e que sou s6 uma velha
tola. Mas nao é verdade que Takeo s lhe trouxe perigo. Antes de voltar para casa com ele, o
senhor estava meio enlouquecido de dor. Agora esta recuperado. Ele lhe trouxe alegria e es-
peranga, tanto quanto o perigo. E quem ousa usufruir de uma coisa e escapar da outra?

— Como poderia justamente eu nio saber disso? — respondeu o Senhor Shigeru. — £
um destino que une nossas vidas. Contra isso nao posso lutar, Ichiro.

— Pode ser que suas faculdades mentais tenham voltado junto com a fala — disse
Ichiro, fulminante.

O assassino morreu sem recuperar a consciéncia. Revelou-se que trazia uma capsula
de veneno na boca e que a mordera ao cair. Ninguém conhecia sua identidade, embora
houvesse muitos boatos. Os guardas mortos foram enterrados numa ceriménia solene, e fo-
ram pranteados; e os caes foram pranteados por mim, pelo menos. Eu me perguntava que
pacto eles teriam feito, que lealdade teriam jurado, para serem envolvidos nas contendas dos
homens e pagar com a propria vida. Nao expressei esses pensamentos, havia cdes em
abundancia. Outros foram adquiridos e treinados para receber alimento de um s6 homem,
para ndo poderem ser envenenados. Por sinal, homens também havia em grande quantidade.
O Senhor Shigeru vivia com simplicidade, com poucos stditos armados, mas tudo indicava
que muitos dentre os do cla dos Otori teriam vindo prestar-lhe servigos com prazer, um con-
tingente suficiente para formar um exército, se ele o desejasse.

Nao parecia alarmado nem deprimido por causa do ataque, de modo nenhum. Muito
pelo contrario, parecia até reanimado, deleitando-se mais com os prazeres da vida por ter es-
capado da morte. Andava nas nuvens, como depois do encontro com a Senhora Maruyama.
Estava encantado com minha fala recém-recuperada e com minha audicio extraordinéria.

Talvez Ichiro tivesse razdo, ou talvez sua atitude com relagio a mim tivesse se
abrandado. De todo modo, por alguma razdo a partir da noite da tentativa de assassinato o
aprendizado tornou-se mais facil. Aos poucos os caracteres comecaram a revelar seu signific-
ado e a se fixar no meu cérebro. Até comecei a gostar deles, as diferentes formas que fluiam
como 4gua, ou que se empoleiravam, solidas e atarracadas, como corvos pretos no inverno. Eu
nao o confessava para Ichiro, mas desenha-los me dava enorme prazer.

Ichiro era um mestre renomado, conhecido pela beleza de sua caligrafia e pela pro-
fundidade de seus conhecimentos. Na verdade, era um professor bom demais para mim. Eu
ndo tinha a mente de um estudioso nato. Mas o que nds dois descobrimos foi que eu conseguia
imitar. Eu podia fornecer uma copia passével de estudioso, na medida em que conseguia copi-
ar seu jeito de desenhar a partir do ombro, ndo do pulso, com desenvoltura e concentrac¢do. Eu
sabia que estava apenas fazendo uma imitacio dele, mas os resultados eram satisfatorios.
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O mesmo ocorria quando o Senhor Shigeru me ensinava o manejo da espada. Eu tinha
forca e agilidade suficientes, provavelmente mais que a média para minha altura, mas
faltavam-me os anos de infancia em que os filhos dos guerreiros se exercitam constantemente
no uso da espada, do arco e na equitacéo. Eu sabia que jamais conseguiria recuperé-los.

Cavalgar até que foi facil. Observando o Senhor Shigeru e os outros homens, percebi
que era principalmente uma questdo de equilibrio. Eu simplesmente copiava o que os via
fazer, e o cavalo correspondia. Percebi, também, que o cavalo era mais timido e mais nervoso
do que eu. Com ele, eu teria de agir como um cavalheiro, para seu bem teria de esconder meus
proprios sentimentos, fingir que tinha todo o controle e sabia exatamente o que estava aconte-
cendo. Entao, o animal relaxaria e se sentiria feliz.

Deram-me um cavalo cinza-claro de crina e cauda escuras, que se chamava Raku, e
nos entendemos. Nao gostava de jeito nenhum de tiro ao arco-e-flecha; mas no manejo da es-
pada, mais uma vez, eu copiava o que via o Senhor Shigeru fazer, e os resultados eram
razoaveis. Deram-me uma espada longa, s6 minha; e eu a usava na faixa das minhas vestes
novas, como qualquer filho de guerreiro. Mas, apesar da espada e das roupas, eu sabia que era
s6 um guerreiro de imitacdo.

E as semanas foram passando. O pessoal da casa aceitava que o Senhor Otori pre-
tendesse me adotar, e aos poucos sua atitude comigo mudou. Eles me agradavam, cagoavam
de mim e me repreendiam em proporgdes iguais. Entre os estudos e os exercicios, restava-me
pouquissimo tempo livre, e eu ndo devia sair sozinho. No entanto ainda sentia uma inquieta
paixdo pelas andancas e, sempre que conseguia, saia sorrateiramente para explorar a cidade
de Hagi. Gostava de descer até o porto, onde o castelo a oeste e a antiga cratera de vulcao a
leste pareciam duas maos segurando a baia, como se fosse uma xicara. Costumava olhar para
o mar, pensar em todas as terras lendérias que ficavam por tras do horizonte, e sentia inveja
dos marinheiros e pescadores.

Havia um barco que eu sempre procurava. Nele trabalhava um rapaz mais ou menos
da minha idade. Eu sabia que ele se chamava Terada Fumio. Seu pai era de uma familia de
guerreiros de baixa condi¢do que tinham se voltado para o comércio e a pesca para ndao morrer
de fome. Chiyo sabia tudo a respeito deles, e tive essas informagoes primeiro por ela. Minha
admiracido por Fumio era enorme. Ele j4 estivera no continente, de verdade. Conhecia o mar e
os rios em todas as suas mudancas de humor. Naquela época, eu nem sabia nadar. A princi-
pio, s6 nos cumprimentavamos; mas, 4 medida que as semanas foram passando, tornamo-nos
amigos. Eu subia a bordo, e nds dois costumavamos ficar sentados, comendo caquis, cuspindo
as sementes na agua e conversando sobre o que os garotos conversam. Mais cedo ou mais
tarde, chegdvamos aos senhores do cla Otori. Os Terada os odiavam por sua arrogincia e
gandncia. Sofriam com os impostos cada vez mais pesados que o castelo lhes impunha e com
as restri¢oes aplicadas ao comércio. Quando tocdvamos nesses assuntos, era a0s sussurros, no
lado da embarcacio voltado para o mar, pois o castelo, ao que diziam, tinha espides por toda
parte.
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Um final de tarde, eu voltava apressado para casa, depois de um desses passeios.
Ichiro tinha sido chamado para acertar uma conta com um mercador. Esperei uns dez
minutos e, concluindo que ele néo ia voltar, empreendi minha escapada. O décimo més ja ia
adiantado. O ar estava frio e impregnado com o cheiro de palha de arroz queimando. A fu-
magca pairava sobre os campos entre o rio e as montanhas, transformando a paisagem em ouro
e prata. Fumio estivera me ensinando a nadar, e meu cabelo estava molhado, o que me fazia
tremer um pouco. Eu pensava na 4gua quente e me perguntava se conseguiria com Chiyo algo
para comer antes da refeicdo da noite. Perguntava-me também se Ichiro estaria tdo mal-
humorado a ponto de me espancar. E ao mesmo tempo prestava atencao, como sempre fazia,
no instante em que comegaria a ouvir da rua a melodia caracteristica da casa.

Tive a impressao de ouvir alguma coisa, algo que me fez parar e olhar duas vezes para
o canto do muro, perto do portdo. De inicio achei que ndo havia ninguém, mas logo vi um
homem agachado, & sombra do telhado.

Eu estava a apenas alguns metros dele, do outro lado da rua. Sabia que ele me vira.
Depois de alguns instantes, levantou-se devagar, como se estivesse esperando que eu o
abordasse.

Era a pessoa de aparéncia mais comum que se pode imaginar: altura e complei¢cao me-
dianas, cabelo ja meio grisalho, rosto mais palido do que moreno, com fei¢oes indefiniveis, ou
seja, daquelas pessoas que ndo se tem certeza de conseguir reconhecer ao encontra-las de
novo. Mesmo enquanto eu o examinava, tentando decifré-lo, suas fei¢oes pareciam mudar di-
ante dos meus olhos. No entanto, sob aquela aparéncia comum, havia algo extraordinario,
algo de agil e inquieto que me escapou quando tentei identificar o que era.

O homem usava roupas descoradas, cinza-azuladas, e nao carregava nenhuma arma
que se pudesse ver. Nao parecia trabalhador, nem mercador, nem guerreiro. Eu ndo conseguia
defini-lo, mas uma certa intuicio me advertia de que ele era muito perigoso.

Ao mesmo tempo, havia nele algo que me fascinava. Nao poderia passar por ele sem
tomar conhecimento de sua presenca. Mas permaneci do outro lado da rua, ja tentando
avaliar a distancia que me separava do portao, dos guardas e dos caes.

Ele me cumprimentou com um gesto de cabeca e me deu um sorriso, quase de
aprovacao.

— Bom dia, jovem senhor! — disse, numa voz que mal ocultava um tom de zombaria.
— Tem razdo em ndo confiar em mim. J4 ouvi dizer que é esperto, mesmo. Mas nunca lhe
farei mal, prometo.

Suas palavras me pareceram tdo escorregadias quanto sua aparéncia, e nio considerei
que sua promessa valesse muito.

— Quero conversar com vocé — disse ele —, e com Shigeru também.

Fiquei desconcertado ao ouvi-lo falar do cavalheiro com tanta familiaridade.
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— O que tem a me dizer?

— Nao posso gritar daqui — retrucou ele, rindo. — Venha comigo até o portao e lhe
direi.

— Va até o portdo pelo seu lado da rua, e eu continuo pelo meu — disse eu, vigiando
suas maos para captar qualquer movimento que ele fizesse para pegar alguma arma escon-
dida. — Depois, falarei com o Senhor Otori, que decidira se vocé ir4 encontrar-se com ele ou
nao.

O homem sorriu para si mesmo e deu de ombros. Andamos separados até o portao:
ele, calmo como se estivesse dando um passeio noturno; eu, assustado como um gato antes da
tempestade. Quando chegamos ao portdo e os guardas nos cumprimentaram, ele dava a im-
pressdo de ter-se tornado mais velho e descorado. Parecia um velhinho tdo inofensivo que
quase tive vergonha da minha desconfianca.

— Vocé estd numa enrascada, Takeo — disse um dos homens. — Mestre Ichiro esta a
sua procura hd uma hora!

— Ei, vovb — gritou o outro para o velho —, o que esta querendo, um prato de macar-
rao ou algo assim?

De fato, o velho parecia estar precisando de uma refeicio decente. Esperava humilde,
sem dizer nada, do lado de fora do portao.

— Onde vocé o achou, Takeo? Tem o coracdo mole demais, € esse seu problema! Livre-
se dele!

— Eu lhe disse que avisaria ao Senhor Otori que ele estava aqui, e é isso que vou fazer
— respondi. — Mas vigiem todos os seus movimentos. E nio o deixem entrar no jardim, de
jeito nenhum.

Voltei-me para o desconhecido para dizer que me esperasse ali, e captei nele um
lampejo de alguma coisa. Ele era perigoso, sim, mas era quase como se estivesse permitindo
que eu visse um lado seu que mantinha oculto dos guardas. Perguntei a mim mesmo se
deveria deixd-lo com eles. No entanto, os guardas eram dois, armados até os dentes. Decerto
seriam capazes de lidar com um velhinho.

Atravessei correndo o jardim, chutei minhas sandalias para longe e subi a escada em
dois ou trés pulos. O Senhor Shigeru estava sentado na sala superior, contemplando o jardim.

— Takeo — disse ele —, estava aqui pensando, uma sala de cha no jardim seria
perfeita.

— Senhor... — comecei, e entdo fiquei petrificado com um movimento 14 no jardim.
Achei que fosse a garca, mas ela continuava parada, imével e cinzenta como antes; depois vi
que era 0 homem que eu deixara no portio.
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— O que foi? — disse o Senhor Shigeru, ao ver minha cara.
Eu estava tomado pelo pavor de que se repetisse a tentativa de assassinato.
— Ha um desconhecido no jardim — exclamei. — Cuidado com ele!

Em seguida, tive medo pelos guardas. Desci correndo a escada e sai da casa. Meu cor-
acao batia forte quando cheguei ao portdo. Tudo bem com os c@es. Ao me ouvirem eles se agit-
aram, abanando o rabo. Dei um grito. Os homens sairam, espantados.

— O que houve, Takeo?
— Vocés o deixaram entrar — disse eu, enfurecido. — O velho, ele esta no jardim.

— Nio, ele esta 14 fora, na rua, onde vocé o deixou. Meus olhos acompanharam o gesto
do homem, e por um instante também me deixei enganar. Eu o vi mesmo 14 fora, sentado a
sombra do muro, humilde, esperando, inofensivo. Entdo minha visio clareou. A rua estava
vazia.

— Seus patetas! — disse eu. — Nao avisei que ele era perigoso? Nao disse para nao o
deixarem entrar de jeito nenhum? Vocés sdo uns idiotas inuteis, e ainda se consideram ho-
mens do cla Otori? Voltem para suas terras, para cuidar das galinhas, e que as raposas comam
todas elas!

Ficaram boquiabertos. Acho que ninguém na casa tinha me ouvido pronunciar tantas
palavras de uma vez s6. Minha raiva era maior porque eu me sentia responsavel por eles. Mas
eles tinham de me obedecer. Eu s6 poderia protegé-los se me obedecessem.

— Voceés tém sorte por ainda estarem vivos — disse eu, sacando a espada e voltando
apressado para achar o intruso.

Ele ja nao estava no jardim, e eu comecava a me perguntar se tinha visto mais uma
miragem, quando ouvi vozes que vinham da sala do andar superior. O Senhor Shigeru chamou
meu nome. N3o parecia estar correndo nenhum perigo, pelo contrario, era como se estivesse
rindo. Quando entrei na sala e me inclinei, o0 homem estava sentado ao seu lado como se
fossem velhos amigos, e os dois ndo paravam de rir. O desconhecido ja ndo aparentava ser tdo
velho. Vi que ele era apenas poucos anos mais velho que o Senhor Shigeru, e agora sua ex-
pressdo era franca e simpética.

— Entéo ele nio quis andar no mesmo lado da rua que vocé? — disse o cavalheiro.

— K, e me obrigou a ficar sentado 1 fora, esperando. Os dois davam sonoras gargalha-
das, batendo na esteira com as palmas das maos.

— Por sinal, Shigeru, vocé deveria treinar melhor seus guardas. Takeo teve razio em
ficar furioso com eles.
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— Takeo teve razdo em tudo — comentou o Senhor Shigeru, com um toque de orgulho
na voz.

— Como ele, existe um em cada mil. Nasceu assim, nao foi a criacdo. S6 pode ser da
Tribo. Sente-se, Takeo, deixe-me olhar para vocé.

Levantei a cabega do chdo e me sentei sobre os calcanhares. Meu rosto ardia. Eu sentia
que, afinal de contas, o homem me enganara. Ele ndo dizia nada, s6 me examinava em
siléncio.

— Esse é Muto Kenji, velho amigo meu — disse o Senhor Shigeru.

— Senhor Muto — disse eu, com cortesia mas em tom frio, decidido a ndo revelar meus
sentimentos.

— Nao precisa me chamar de senhor — disse Kenji. — Nao sou senhor de terras, apesar
de alguns serem meus amigos — e ele se inclinou para mim. — Mostre-me suas maos.

Ele tomou uma mao de cada vez, examinando-lhe o dorso e depois a palma.
— Ele nos lembra Takeshi — disse o Senhor Shigeru.
— Ha... Ele tem um ar dos Otori, mesmo.

Kenji voltou a sua posi¢o anterior e contemplou o jardim. As Gltimas cores tinham se
esvaido. Somente os bordos conservavam seu brilho vermelho.

— A noticia de sua perda me entristeceu — disse ele.

— Pensei que eu ndo desejasse mais viver — respondeu o Senhor Shigeru. — No ent-
anto as semanas passam, e agora acho que desejo. Nio fui feito para o desespero.

— Niao mesmo — concordou Kenji, com afeto.

Os dois olharam pelas janelas abertas. La fora, o ar outonal era fresco, uma rajada de
vento agitou os bordos e folhas cairam no corrego, adquirindo na 4gua um tom mais escuro de
vermelho, antes de serem arrastadas para o rio.

Pensei desejoso num banho quente e estremeci.
Kenji rompeu o siléncio.

— Por que esse menino, que se parece com Takeshi mas que obviamente é da Tribo,
estd morando em sua casa, Shigeru?

— Por que vocé veio de tao longe para me fazer essa pergunta? — respondeu o caval-
heiro, com um leve sorriso.
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— Nao me importo em lhe dizer. Um passarinho me contou que alguém ouviu um in-
truso escalando sua casa. O resultado foi que um dos assassinos mais perigosos dos Trés
Paises morreu.

— Tentamos manter isso em segredo — disse o Senhor Shigeru.

— Nossa funcio é descobrir esse tipo de segredo. O que Shintaro estava fazendo na sua
casa?

— Presume-se que tenha vindo me matar — respondeu o Senhor Shigeru. — Entao
quer dizer que era Shintaro. Eu tinha minhas suspeitas, mas nenhuma prova — e, depois de
um instante, ele acrescentou: — Alguém deve estar mesmo desejando minha morte. Ele foi
contratado por lida?

— Ele trabalhou para os Tohan por algum tempo. Mas ndo creio que Iida fosse mandar
assassind-lo em segredo. Pelo que todos dizem, ele gostaria de ver esse feito com os proprios
olhos. Quem mais deseja sua morte?

— Posso pensar em um ou dois — respondeu o cavalheiro.

— Foi dificil acreditar que Shintaro tivesse fracassado — prosseguiu Kenji. — Tin-
hamos de descobrir quem era o menino. Onde vocé o encontrou?

— O que o passarinho lhe disse? — replicou o Senhor Shigeru, ainda sorrindo.

— A histoéria oficial, é claro: que ele é parente distante de sua mae. Dos supersticiosos,
ouvi que vocé perdeu o juizo e acredita que ele seja seu irmao que voltou. Dos cinicos, que ele
é um filho que vocé teve com alguma camponesa do leste.

O Senhor Shigeru riu.

— Na&o tenho nem o dobro da idade dele. Seria preciso que o tivesse gerado aos doze
anos. Nao é meu filho.

— Naio, é evidente que ndo. E, apesar da aparéncia, ndo acredito que seja um parente
nem um espirito. Seja como for, s6 pode ser da Tribo. Onde o encontrou?

Uma das criadas, Haruka, veio acender as lanternas, e imediatamente uma grande
mariposa verde-azulada entrou as tontas, voando na dire¢do da chama. Levantei-me, apanhei-
a na mao, senti suas asas poeirentas baterem na minha palma e a soltei noite afora, fechando
os postigos antes de me sentar de novo.

O Senhor Shigeru ndo deu resposta a Kenji, e entdo Haruka voltou com o cha. Kenji
nao pareceu zangado nem frustrado. Admirou as tigelas de cha, que eram da louca simples e
rosada de produgao local, e bebeu sem dizer mais nada, porém me vigiando o tempo todo.

Afinal, fez-me uma pergunta direta.
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— Diga-me, Takeo, quando era crianca, vocé arrancava as conchas de caracois vivos ou
as garras dos caranguejos?

Naio entendi a pergunta.

— Talvez — disse eu, fingindo beber, apesar de minha tigela estar vazia.

— Vocé fazia essas coisas?

— Nao.

— Por que nao?

— Minha mae dizia que era crueldade.

— Foi o que pensei.

Sua voz tinha adquirido um tom de tristeza, como se tivesse pena de mim.

— Nio admira que vocé venha tentando se esquivar de mim, Shigeru. Senti uma del-
icadeza no menino, uma aversio a crueldade. Ele foi criado entre os Ocultos.

— E tdo evidente assim? — disse o Senhor Shigeru.

— S6 para mim — disse Kenji, sentando-se com as pernas cruzadas, olhar contraido,
um brago pousado no joelho. — Acho que sei quem ele é.

O Senhor Shigeru suspirou e sua expressao se tornou serena e circunspecta.
— Entéo é melhor nos contar.

— Tudo indica que ele seja Kikuta: os dedos alongados, a linha reta que atravessa a
palma da mao, a audicdo agucada. Isso acontece de repente, por volta da puberdade, com fre-
qiiéncia havendo também perda da fala, geralmente temporaria, as vezes permanente...

— Esté inventando tudo isso — disse eu, sem conseguir me manter calado nem mais
um instante. Na realidade, uma espécie de horror me dominava. Eu nada sabia da Tribo, a ndo
ser que o assassino fora um deles, mas tinha a impresséo de que Muto Kenji estava abrindo
diante de mim uma porta sombria, na qual eu tinha pavor de entrar.

O Senhor Shigeru balancou a cabeca.
— Deixe-o falar. E de extrema importincia.
Kenji inclinou-se para a frente e falou direto comigo.

— Vou falar sobre seu pai.
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— Melhor comecar pela Tribo — disse o Senhor Shigeru, com frieza. — Takeo néo sabe
o que significa vocé dizer que é 6bvio que ele é Kikuta.

— £ mesmo? — Kenji ergueu uma sobrancelha. — Bem, se ele foi criado pelos Ocultos,
suponho que nio deveria me surpreender. Vou comecar do inicio. As cinco familias da Tribo
sempre existiram. Ja existiam antes dos senhores feudais e dos clas. Remontam a uma época
em que a magia era maior que o poder das armas e os deuses ainda andavam pela terra.
Quando surgiram os clas e os homens forjaram aliancas baseadas no poder, os da Tribo ndo se
uniram a ninguém. Para preservar seus dons, adotaram a vida na estrada, tornando-se
viajantes, atores, acrobatas, mascates e magicos.

— Podem ter feito isso no inicio — atalhou o Senhor Shigeru. — Mas muitos se torn-
aram comerciantes, acumulando fortuna e influéncia consideréveis.

Voltou-se entdo para mim.

— O proprio Kenji administra uma empresa de muito sucesso na area de produtos de
soja e também de empréstimo de dinheiro.

— E a degradacio dos tempos — disse Kenji. — Como dizem os sacerdotes, estamos
nos dias finais da lei. Eu falava de uma época remota. E verdade que atualmente estamos en-
volvidos em negdcios. De vez em quando podemos servir a um ou outro cla e adotar seu em-
blema, ou entdo trabalhar para quem é nosso amigo, como o Senhor Otori Shigeru. No ent-
anto, independentemente do que nos tenhamos tornado, preservamos os talentos do passado,
dons que antigamente todos os homens tinham mas que agora estio esquecidos.

— O senhor estava em dois lugares ao mesmo tempo — disse eu. — Os guardas o viam
14 fora, enquanto eu o via no jardim.

Kenji dirigiu-me uma reveréncia ironica.

— Podemos nos dividir e deixar o segundo eu para tras. Podemos nos tornar invisiveis
e nos movimentar a uma velocidade tal que o olho nio consegue acompanhar. A visdo e a
audicdo agucadas também sio caracteristicas nossas. A Tribo manteve essas aptiddes através
da dedicacdo e do treinamento arduo. E sio aptiddes que, neste pais em guerra, outros consid-
eram uteis e pelas quais pagam muito bem. Os membros da Tribo, em sua maioria, tornam-se
espides ou assassinos em algum momento de sua vida.

Eu me concentrava na tentativa de ndo tremer. Meu sangue parecia ter se escoado de
mim. Lembrei-me da impress@o que tivera de estar dividido em dois sob a espada de Iida. E
todos os sons da casa, do jardim e da cidade 14 fora ressoavam com intensidade cada vez
maior nos meus ouvidos.

— Kikuta Isamu, que acredito ter sido seu pai, ndo era excecdo. Os pais dele eram
primos, e nele estavam aliados os dons mais fortes dos Kikuta. Aos trinta anos de idade, ji era
um assassino impecével. Ninguém sabe quantos matou. A maioria das mortes parecia natural,
e nunca nenhuma lhe foi atribuida. Até mesmo para os padrdes dos Kikuta, era uma pessoa
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reservada. Era grande conhecedor de venenos, sobretudo certas plantas da montanha que
matam sem deixar nenhum vestigio. Ele estava nas montanhas do leste, e vocé sabe de que
localidade estou falando, em busca de novas plantas. Os homens do povoado em que estava
alojado pertenciam aos Ocultos. Parece que lhe falaram do deus secreto, do mandamento de
nao matar, do julgamento que nos aguarda na outra vida: isso tudo vocé sabe, ndo preciso lhe
dizer. Naquelas montanhas remotas, longe das hostilidades entre os clas, Isamu fez uma
avaliacdo de sua vida. Talvez sentisse remorso. Talvez os mortos se comunicassem com ele.
Seja como for, ele renunciou a vida com a Tribo para tornar-se um dos Ocultos.

— E foi executado? — disse o Senhor Shigeru, na penumbra.

— Bem, ele desrespeitou as normas fundamentais da Tribo. Nao gostamos de ser repu-
diados desse jeito, especialmente por alguém com talentos tdo admiraveis. Infelizmente, esse
tipo de aptiddo é muito raro nos nossos tempos. Mas, para dizer a verdade, ndo sei exata-
mente o que aconteceu com ele. Nem sabia que tinha tido um filho. Takeo, ou seja qual for seu
nome verdadeiro, deve ter nascido depois da morte do pai.

— Quem o matou? — perguntei, com a boca seca.

— Quem pode saber? Eram muitos os que tinham vontade de fazé-lo, e um deles con-
seguiu. E claro que ninguém poderia ter chegado perto dele se ele ndo tivesse feito o jura-
mento de nunca mais matar.

Houve um longo siléncio. Além de um pequeno circulo iluminado pela chama da lan-
terna, a sala estava quase totalmente as escuras. Eu ndo via o rosto deles, apesar de ter certeza
de que Kenji via 0 meu.

— Sua mae nunca lhe falou sobre isso? — ele perguntou, finalmente.

Balancei a cabeca. Ha muita coisa que os Ocultos ndo contam, muitos segredos que
guardam até mesmo uns dos outros. O que néo se sabe nao pode ser revelado sob tortura. Se
vocé ndo souber os segredos do seu irmao, ndo podera trai-lo.

Kenji riu.

— Admita, Shigeru, vocé nao fazia idéia do que estava trazendo para dentro de casa.
Nem mesmo a Tribo sabia da sua existéncia: um menino com todo o talento latente dos
Kikuta!

O Senhor Shigeru nao respondeu, mas, quando se inclinou para a frente e entrou na
4rea iluminada, pude ver seu sorriso alegre e franco. Pensei no contraste que havia entre os
dois homens: o cavalheiro tao aberto, Kenji tdo dissimulado e cheio de astucia.

— Preciso saber como isso aconteceu. Néo estou falando por falar, Shigeru. Preciso
saber — disse Kenji, insistente.

Eu estava ouvindo Chiyo, alvoro¢ada na escada.
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— Vamos tomar banho e comer — disse o Senhor Shigeru. — Depois da refeicio, re-
tomamos a conversa.

"Ele ndo vai mais me querer em casa, agora que sabe que sou filho de um assassino”,
foi o primeiro pensamento que me ocorreu ao me sentar na dgua quente, depois que os mais
velhos tinham se banhado. Ouvia suas vozes na sala superior. Agora estavam tomando vinho,
em meio a reminiscéncias tranqiiilas do passado. Pensei entdo no pai que eu nunca havia con-
hecido e senti uma profunda tristeza por ele nao ter conseguido fugir as suas origens. Ele
queria desistir de assassinar, mas o assassinio ndo desistira dele. Estendera seus longos
bracos para encontra-lo na remota regido de Mino, exatamente como lida, anos mais tarde, la
descobrira os Ocultos. Olhei para meus dedos longos. A isso se destinavam? A matar?

Independentemente do que eu tivesse herdado dele, eu era filho também da minha
mae. Resultava da unifo de duas estirpes que dificilmente poderiam ser mais diferentes; e as
duas me eram invocadas pelo sangue, pela carne e pelos ossos. Lembrei-me também da minha
faria com os guardas. Sabia que agira com eles como seu senhor. Seria essa uma terceira
estirpe na minha vida, ou eu seria mandado embora agora que o Senhor Shigeru sabia quem
eu era?

Os pensamentos se tornaram muito dolorosos, muito dificeis de desenredar, e, de
qualquer modo, Chiyo estava me chamando para comer. A agua finalmente me aquecera, e eu
estava com fome.

Ichiro viera juntar-se ao Senhor Shigeru e a Kenji, e as bandejas ja estavam dispostas
diante deles. Quando cheguei, conversavam sobre trivialidades: o tempo, o desenho do
jardim, minha pouca aptiddo para o aprendizado e meu mau comportamento de modo geral.
Ichiro ainda estava irritado comigo por eu ter desaparecido aquela tarde. Parecia até que eu
tinha passado semanas nadando com Fumio, no rio gelado de outono.

A comida estava melhor ainda do que de costume, mas somente Ichiro a saboreou.
Kenji comeu depressa, o cavalheiro praticamente nao tocou em nada. Eu sentia ora fome ora
enjoo, ao mesmo tempo temendo e desejando o final da refeicdo. Ichiro comia tanto e tao de-
vagar, que pensei que nunca fosse terminar. Por duas vezes parecia ter terminado, mas entdo
resolveu pegar "s6 mais um bocadinho". Afinal, deu um tapinha na barriga e arrotou em silén-
cio. Estava prestes a enveredar por mais uma longa conversa sobre jardinagem, mas o Senhor
Shigeru lhe fez um sinal. Com alguns comentérios de despedida e mais umas piadinhas a meu
respeito dirigidas a Kenji, ele se retirou. Haruka e Chiyo vieram recolher os pratos. Depois que
sairam, quando seus passos e suas vozes foram se enfraquecendo ao se afastarem para a co-
zinha, Kenji inclinou-se para a frente, ainda sentado, com a mao estendida, a palma aberta, na
direcdo do Senhor Shigeru.

— E entdo? — disse ele.

Desejei poder acompanhar as mulheres. Nio ficar ali, sentado, enquanto aqueles ho-
mens decidiam meu destino. Pois era disso que se tratava, com certeza. Kenji devia ter vindo
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para, de certo modo, me reivindicar para a Tribo. E o Senhor Shigeru, sem divida, agora
ficaria felicissimo em me deixar partir.

— Nao sei por que essa informacao é tdo importante para vocé, Kenji — disse o Senhor
Shigeru. — Acho dificil acreditar que ja ndo saiba de tudo. Se eu lhe contar, tenho confianca de
que ndo sera divulgada. Até mesmo nesta casa ninguém sabe, com exceco de Ichiro e Chiyo.

"Vocé tem razdo ao dizer que eu ndo sabia quem trouxera para dentro de casa. Tudo
aconteceu por acaso. Era um final de tarde. Eu tinha me afastado um pouco do meu trajeto e
esperava encontrar acomodacdo para pernoitar no povoado que mais tarde descobri chamar-
se de Mino. Estava viajando sozinho havia algumas semanas, depois da morte de Takeshi."

— Estava procurando vinganc¢a? — perguntou Kenji, baixinho.

— Vocé sabe como sdo as coisas entre mim e Iida, como estdo desde Yaegahara. Mas
eu nao podia esperar deparar com ele naquele lugar isolado. Seria a mais estranha das coin-
cidéncias nos dois, inimigos dos mais ferrenhos, estarmos ali no mesmo dia. Sem divida, se
tivesse encontrado Iida ali, eu teria tentado mata-lo. Mas, em vez disso, esse menino trombou
comigo na trilha.

Falou rapidamente sobre o massacre, a queda de Iida do cavalo, os homens que me
perseguiam.

— Foi por impulso. Os homens me ameacaram. Estavam armados. Eu me defendi.
— Eles sabiam quem vocé era?

— Provavelmente ndo. Eu usava roupas de viagem, sem emblemas. Chovia, e ja estava
escurecendo.

— Mas vocé sabia que eles eram Tohan?

— Disseram que Iida estava atras do garoto. Foi o que bastou para eu querer protegé-
lo.

— Ouvi dizer que Iida busca uma alianga formal com os Otori — disse Kenji, como se
estivesse mudando de assunto.

— X verdade. Meus tios sido favoraveis a uma reconciliacio, se bem que o cla esteja
dividido.

— Se Iida souber que o garoto esti com vocé, a alianga nunca se fara.

— Nao hé necessidade de me dizer o que eu ja sei — disse o cavalheiro, com o primeiro
lampejo de raiva.

— Senhor Otori — disse Kenji, com seu jeito irdnico, inclinando-se.
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Por alguns instantes, ninguém falou. E entdo Kenji deu um suspiro:

— Bem, € o destino que decide nossa vida, independentemente do que imaginamos es-
tar planejando. Seja quem for que tenha enviado Shintaro para ataca-lo, o resultado é o
mesmo. Em menos de uma semana, a Tribo sabia da existéncia de Takeo. Devo dizer-lhe que
temos um interesse por esse menino ao qual nao renunciaremos.

— O Senhor Otori salvou minha vida, e eu ndo o deixarei — disse eu, com a voz pare-
cendo fraca aos meus ouvidos.

O cavalheiro estendeu a mao e me deu um tapinha paternal no ombro.
— E eu ndo vou entregi-lo — disse ele a Kenji.

— Antes de mais nada, queremos manté-lo vivo — respondeu Kenji. — Enquanto
acharmos que esté seguro, podera ficar aqui. Porém hé outra preocupacao. Os Tohan que vocé
encontrou na montanha... suponho que os matou.

— Pelo menos um — respondeu o Senhor Shigeru —, talvez dois.

— Um — corrigiu-o Kenji.

O Senhor Shigeru ergueu as sobrancelhas.

— Vocé ja sabe todas as respostas. Por que se dé ao trabalho de perguntar?
— Preciso preencher certas lacunas e descobrir até onde vocé sabe.

— Um, dois... que diferenca faz?

— O homem que perdeu o braco sobreviveu. Chama-se Ando e ha muito tempo é um
dos mais chegados a Iida.

Lembrei-me do homem com jeito de lobo que me perseguira trilha acima, e ndo pude
deixar de estremecer.

— Ele ndo soube quem vocé era e ainda nao sabe onde Takeo esta. Mas esta procur-
ando pelos dois. Com permiss@o de Iida, passou a dedicar-se inteiramente a essa busca de
vinganca.

— Espero ansioso por nosso préximo encontro — respondeu o Senhor Shigeru.

Kenji levantou-se e ficou andando pela sala. Quando se sentou, sua expressido era
franca e sorridente, como se a noite inteira ndo tivéssemos feito nada além de contar piadas e
falar sobre jardins.

— Muito bem — disse ele. — Agora que sei exatamente o perigo que Takeo corre, posso
protegé-lo e ensina-lo a se proteger.
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Entdo, Kenji fez algo que me deixou estupefato. Inclinou a cabeca até o chio, diante de

— Enquanto eu viver, vocé estara em seguranca. Eu juro — disse ele.

Pensei que fosse ironia, mas uma certa mascara desapareceu do seu rosto e, por um
momento, vi o homem verdadeiro que havia por tras dela. Era como se tivesse visto Jato gan-
har vida. Depois a mascara voltou a seu lugar, e Kenji comegou a brincar de novo.

— Mas vocé tera de fazer exatamente o que eu mandar! — disse ele, abrindo um sor-
riso. — Imagino que Ichiro ache que vocé estd sendo demais para ele. Com a idade que tem,
nao deveria estar se ocupando com moleques como vocé. Vou me encarregar da sua formacao.
Vou ser seu mestre.

Enrolou-se nas vestes com um movimento espalhafatoso e contraiu os labios,
tornando-se na mesma hora o velhinho suave que eu deixara do lado de fora do portao.

— Quer dizer, isso se o Senhor Otori fizer a gentileza de permitir.

— Parece que ndo tenho escolha — disse o Senhor Shigeru, e serviu mais vinho, com
seu sorriso franco.

Meus olhos passavam velozes de um rosto para o outro. Mais uma vez, fiquei impres-
sionado com o contraste entre eles. Tive a impress@o de ver nos olhos de Kenji um ar que néo
era exatamente de desdém, mas de algo proximo. Agora que conhego tdo bem os habitos da
Tribo, sei que sua fraqueza é a arrogancia. Eles se apaixonam por suas aptidoes espantosas e
subestimam as dos adversérios. Naquele momento, porém, o ar de Kenji s6 me irritou.

Pouco depois, as criadas vieram fazer as camas e apagar as lanternas. Fiquei muito
tempo sem dormir, escutando os sons da noite. As revelacoes daquele dia desfilavam devagar
na minha cabeca; dispersavam-se, reorganizavam-se e voltavam a desfilar. Minha vida ja nao
me pertencia. Se ndo fosse o Senhor Shigeru, eu agora estaria morto. Se ele nio tivesse
colidido comigo por acaso, como dizia, na trilha da montanha...

Teria sido mesmo por acaso? Todos, até mesmo Kenji, aceitavam sua versdo: tudo
acontecera por impulso, 0 menino correndo, os homens ameagadores, a luta...

Revivi a cena mentalmente, e tive a impressido de me lembrar de um instante em que a
trilha a frente estava vazia. Havia uma arvore enorme, um cedro, e alguém saiu de tras dela e
me segurou, ndo por acaso, mas deliberadamente. Pensei no Senhor Shigeru: como eu real-
mente sabia pouco a seu respeito. Todos acreditavam que ele era o que aparentava ser, im-
pulsivo, afetuoso, generoso. Eu acreditava que ele era tudo isso, mas nao podia deixar de me
perguntar o que havia por baixo. "Eu no vou entrega-lo", foram suas palavras. Mas por que
ele haveria de querer adotar alguém da Tribo, o filho de um assassino? Pensei na garca e em
sua espera paciente até a hora de atacar.

O céu ja clareava e os galos cantavam, e s6 entdo adormeci.
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Os guardas divertiram-se muito & minha custa quando Muto Kenji se instalou como
meu professor.

— Cuidado com o velhote, Takeo! Ele é perigoso. Pode feri-lo com o pincel!

Pareciam ndo se cansar daquela piada. Aprendi a nao dizer nada. Era preferivel que
me considerassem um idiota a que soubessem e divulgassem a verdadeira identidade do vel-
hote. Foi uma li¢do inicial para mim. Quanto menos as pessoas pensarem a seu respeito, mais
elas revelardo a vocé ou na sua presenca. Comecei a me perguntar quantos criados ou stditos
aparentemente inexpressivos e obtusos, porém fiéis, de fato eram da Tribo e faziam um tra-
balho de intrigas, subterfgios e morte repentina.

Kenji iniciou-me nas artes da Tribo, mas eu ainda tinha aulas com Ichiro sobre os cos-
tumes dos clas. A classe dos guerreiros era o oposto da Tribo. Davam enorme importancia a
admiracdo e ao respeito do mundo e a sua reputacdo e posicdo nele. Precisei aprender sua
historia, sua etiqueta, suas regras de cortesia e seu linguajar. Estudei os arquivos dos Otori,
recuando muitos séculos, remontando a suas origens parcialmente miticas na familia do Im-
perador, até minha cabeca ficar zonza com nomes e genealogias.

Os dias se tornaram mais curtos; as noites, mais frias. As primeiras geadas cobriram o
jardim. Logo a neve obstruiria as passagens das montanhas; tempestades de inverno fechari-
am o porto, e Hagi ficaria isolada até a primavera. A casa tinha agora uma melodia diferente,
abafada, suave e sonolenta.

Alguma coisa desencadeara em mim uma louca fome de conhecimentos. Kenji dizia
que era a personalidade da Tribo que vinha a tona apds anos de abandono. Essa fome incluia
tudo, desde os caracteres mais complexos da escrita até as exigéncias da esgrima. Isso eu
aprendia com entusiasmo, mas tinha uma rea¢do mais ambigua as aulas de Kenji. Nao as con-
siderava dificeis, aprendia com muita naturalidade, mas nelas havia algo que nao me atraia,
alguma coisa dentro de mim resistia a que eu me tornasse o que ele queria.

— £ um jogo — dizia-me ele muitas vezes. — Aja como se fosse um jogo.

Mas era um jogo que terminava com a morte. Kenji tivera razdo ao interpretar meu
caréter. Eu fora criado para ter aversdo ao assassinio, e tinha uma profunda relutincia em tir-
ar vidas.

Ele estudava esse meu aspecto, que o incomodava. Ele e o Senhor Shigeru cos-
tumavam conversar sobre maneiras de me tornar mais insensivel.

— Ele possui todos os talentos, menos esse — disse Kenji certa noite, frustrado. — E
essa falta torna todos os seus talentos um perigo para ele mesmo.

— Nunca se sabe — respondeu Shigeru. — Quando a situagdo se apresenta, é espantoso
como a espada salta na mao, quase como se tivesse vontade propria.
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— Vocé nasceu assim, Shigeru, e toda a sua formagao reforcou esse lado. Na minha
opinido, nessa hora Takeo hesitara.

— HA — resmungou o cavalheiro, aproximando-se do braseiro e fechando melhor o
casaco. Tinha nevado o dia inteiro. A neve estava alta no jardim, todas as arvores cobertas, to-
das as lanternas com seu espesso boné branco. O céu agora estava limpo, e o gelo fazia a neve
cintilar. Ao falarmos, nossa respirago ficava suspensa no ar.

Ninguém mais estava acordado, s6 nés trés, aconchegados em torno do braseiro, aque-
cendo as maos em canecas de vinho quente. Aquilo me deu coragem para fazer uma pergunta.

— O Senhor Otori deve ter matado muitos homens, nio é?

— Acho que ndo contei — respondeu ele. — Mas, fora de Yaegahara, provavelmente
nem tantos. Nunca matei um homem desarmado, nem matei por prazer, como a depravagao
leva alguns a fazer. Melhor vocé continuar como é do que chegar a esse ponto.

Senti vontade de perguntar: "O senhor usaria um assassino para obter vinganca?" Mas
nao tive coragem. Era verdade que a crueldade ndo me agradava e que a idéia de matar me re-
pugnava. Mas a cada dia eu aprendia mais sobre o desejo de vinganca de Shigeru. Ele parecia
passar do cavalheiro para mim, onde alimentava meu préprio desejo. Naquela noite, abri os
postigos nas primeiras horas da madrugada e contemplei o jardim. A lua minguante e uma
unica estrela estavam bem juntas no céu, tdo baixas que pareciam estar espionando a cidade
adormecida. O frio era cortante.

"Eu poderia matar", pensei. "Poderia matar Iida." E depois: "Vou mata-lo. Vou apren-
der o modo de fazé-lo."

Alguns dias depois, surpreendi a Kenji e a mim mesmo. Sua capacidade de estar em
dois lugares ainda me enganava. Eu via o velho com seu traje desbotado, sentado, observando
enquanto eu praticava alguma prestidigita¢do ou salto mortal; e entdo sua voz me chamava do
lado de fora do prédio. Mas dessa vez eu senti ou ouvi sua respiracio, saltei na dire¢do dele,
agarrei-o pelo pescoco e ja estava com ele no chdo antes de ter tempo de pensar onde ele es-
tava. E, para espanto meu, minhas maos se dirigiram por vontade propria até o ponto da
artéria do pescoco em que a pressio produz a morte.

Mantive-o assim por um instante. Soltei-o, e nos encaramos.
— Bem — disse ele. — Agora vocé esta chegando 14!

Olhei para minhas maos inteligentes, de dedos longos, como se pertencessem a um
desconhecido.

Minhas maos faziam outras coisas que eu ignorava que soubessem fazer. Quando es-
tava praticando caligrafia com Ichiro, minha méo direita de repente esbogava alguns tragos, e
ali surgia um dos péssaros da minha montanha prestes a sair voando do papel, ou o rosto de
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alguém de quem eu ndo sabia se me lembrava. Ichiro dava-me cascudos por isso, mas ele
gostava dos desenhos e os mostrou ao Senhor Shigeru.

O cavalheiro ficou encantado, assim como Kenji.

— F uma caracteristica dos Kikuta — vangloriou-se Kenji, com tanto orgulho como se a
tivesse inventado. — Muito 1til. Proporciona a Takeo um papel a desempenhar, um disfarce
perfeito. Ele ¢ artista, pode fazer pinturas em todos os lugares, e ninguém vai imaginar o que
ele consegue escutar.

O Senhor Shigeru foi igualmente pratico.
— Desenhe 0 homem de um brago s6 — ordenou.

O rosto de lobo pareceu saltar do pincel por vontade propria. O Senhor Shigeru olhou
fixamente para ele.

— Eu o reconhecerei — murmurou.

Providenciaram um professor de desenho. E, durante os dias do inverno, minha nova
personagem evoluiu. Quando a neve derreteu, Tomasu, o menino meio selvagem que peram-
bulava pela montanha e lia apenas seus animais e plantas, desaparecera para sempre. Eu me
transformara em Takeo, trangiiilo, aparentemente inofensivo, pintor, um pouco dado a livros,
um disfarce que escondia os ouvidos e olhos aos quais nada escapava e também o coragdo que
estava aprendendo as li¢gdes da vinganca.

Eu nio sabia se esse Takeo era real ou apenas uma invencdo, criada para servir aos
propositos da Tribo, e dos Otori.



As bordas das folhas do bambu orlaram-se de branco e os bordos vestiram-se de bro-
cado. Junko trouxe para Kaede antigos trajes da Senhora Noguchi, desmanchando-os com
cuidado para recostura-los com as partes desbotadas viradas para dentro. A medida que os di-
as esfriavam, Kaede sentia-se grata por ja ndo estar no castelo, correndo pelos pétios, e su-
bindo e descendo escadas enquanto a neve caja sobre o gelo. Seu trabalho tornou-se mais
agradavel: ela passava os dias com as mulheres Noguchi, ocupada com costuras e prendas
domésticas, escutando histérias e compondo poemas, aprendendo a escrever com a caligrafia
feminina. Mas nem de longe estava feliz.

A Senhora Noguchi implicava com tudo o que dizia respeito a Kaede. Repreendia-a por
ser canhota, comparava desfavoravelmente sua aparéncia com a das filhas, deplorava sua al-
tura e sua magreza. Dizia-se chocada com a falta de educagéo de Kaede com relagéo a tudo,
nunca admitindo que esse aspecto era de sua responsabilidade.

Na privacidade, Junko elogiava a pele clara, os membros delicados e a densa cabeleira
de Kaede; e Kaede, contemplando-se no espelho sempre que podia, achava que talvez ela fosse
mesmo bonita. Sabia que os homens a olhavam com desejo, mesmo ali na residéncia do sen-
hor, mas temia todos eles. Desde a agressdo do guarda, a proximidade de qualquer homem
dava-lhe calafrios. Tinha pavor da idéia de casamento. Sempre que um convidado vinha &
casa, temia que ele pudesse ser seu futuro marido. Se tivesse de aparecer em sua presenca
trazendo ché ou vinho, seu coracdo disparava e suas maos tremiam. A Senhora Noguchi
acabou decidindo que Kaede era desajeitada demais para servir os convidados e que deveria se
restringir aos aposentos das mulheres.

Kaede comegou a sentir-se entediada e ansiosa. Discutia com as filhas da Senhora
Noguchi, repreendia as criadas por ninharias e irritava-se até mesmo com Junko.

— A menina precisa casar-se — declarou a Senhora Noguchi.

E, para horror de Kaede, um casamento foi combinado as pressas com um dos stditos
do Senhor Noguchi. Foram trocados presentes de noivado, e entdo ela reconheceu o homem:
estivera presente por ocasido da sua audiéncia com o cavalheiro. Era velho, pois tinha o triplo
da idade de Kaede, ja fora casado duas vezes, e Kaede achava-o fisicamente repulsivo. Além
disso, Kaede também sabia o quanto ela valia. O casamento era um insulto a ela e a sua
familia. Estava sendo jogada fora. Chorou noites a fio e no conseguia comer.

Uma semana antes do casamento, chegaram mensageiros no meio da noite, desper-
tando a casa inteira. A Senhora Noguchi convocou Kaede, furiosa.

— E muito azarada, Senhorita Shirakawa. Decerto ¢ amaldicoada. Seu noivo morreu.

O homem, para celebrar o iminente fim da viuvez, estava bebendo com amigos e tivera
um ataque subito, caindo morto em meio as tagas de vinho.
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Kaede sentiu um imenso alivio, mas a culpa por mais essa morte também foi atribuida
a ela. Dois homens tinham morrido por sua causa, e comegou a se espalhar o rumor de que
deseja-la significava cortejar a morte.

Kaede chegou a ter esperanca de que isso dissuadisse qualquer um de se casar com ela.
Uma noite, porém, quando o terceiro més estava quase terminando e as arvores exibiam fol-
has novas e brilhantes, Junko disse-lhe algo num sussurro.

— Propuseram alguém do cla Otori para marido da senhorita.

Elas estavam bordando. Kaede perdeu o ritmo dos pontos e enfiou a agulha no dedo
com tanta forca que saiu sangue. Junko rapidamente afastou a seda, antes que Kaede a
manchasse.

— Quem ¢ ele? — perguntou a moca, levando o dedo a boca e provando o sal do
proprio sangue.

— Naio sei ao certo. Mas o Senhor Iida é favoravel, e os Tohan estdo interessadissimos
em selar a alianca com os Otori. Assim eles controlario totalmente o Pais Central.

— Quantos anos ele tem? — Kaede forcou-se a perguntar em seguida.
— Ainda néo se sabe, senhorita. Mas a idade néo faz diferenca num marido.

Kaede retomou o bordado: grous brancos e tartarugas azuis sobre um fundo cor-de-
rosa escuro. Era um traje de casamento.

— Queria que nunca ficasse pronto.

— Alegre-se, Senhorita Kaede. Poder4 ir embora daqui. Os Otori moram em Hagi, a
beira-mar. E uma unido digna da senhorita.

— O casamento me apavora — disse Kaede.

— Todo o mundo tem medo do que nio conhece! Mas as mulheres acabam gostando, a
senhorita vai ver — e Junko reprimiu um risinho.

Kaede lembrou-se das méos do guarda, da sua forca, de seu desejo, e sentiu a re-
pugnancia brotar em seu intimo. Suas méos, geralmente rapidas e habeis, tornaram-se vag-
arosas. Junko repreendeu-a, mas com brandura, e a tratou com enorme delicadeza por todo o
resto do dia.

Alguns dias depois, Kaede foi chamada a apresentar-se ao Senhor Noguchi. Ouvia as
patas ruidosas de cavalos e os gritos de desconhecidos & medida que chegavam os convidados,
mas como de costume manteve-se afastada. Foi com apreensdo que ela entrou na sala de
audiéncias; mas, para sua surpresa e alegria, seu pai estava sentado num lugar de honra, ao
lado do Senhor Noguchi.
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Quando se inclinou até o chio, viu o prazer no rosto dele. Estava orgulhosa por ele vé-
la agora numa posi¢do mais digna. Jurou a si mesma que nunca faria nada que lhe trouxesse
magoa ou desonra.

Quando lhe disseram que se sentasse, ela tentou olhar discretamente para o pai. Seu
cabelo tornara-se mais ralo e mais grisalho. O rosto, mais enrugado. Kaede ansiava por noti-
cias da mae e das irmas. Tinha esperanca de que lhe concedessem algum tempo a sos com ele.

— Senhorita Shirakawa — o Senhor Noguchi comegou —, recebemos uma oferta de
casamento para a senhorita, e seu pai veio dar o consentimento.

Kaede inclinou-se novamente até o chao.
— Senhor Noguchi — murmurou ela.

— F uma grande honra para vocés. O casamento selaré a alianca entre os Tohan e os
Otori, unindo trés familias antigas. O proprio Senhor lida comparecera a cerimoénia. Como sua
mae nao estd bem, uma parenta da sua familia, a Senhora Maruyama, ird acompanha-la a
Tsuwano. Devera aceitar como marido Otori Shigeru, um sobrinho dos Senhores Otori. Ele e
seu séquito irdo ao seu encontro em Tsuwano. Creio que ndo ha necessidade de nenhuma
outra providéncia. Tudo é muito satisfatorio.

Ao ouvir que a mie nio estava bem, Kaede imediatamente voltou os olhos para o rosto
do pai. Praticamente ndo ouviu as palavras que o Senhor Noguchi disse em seguida. Mais
tarde, deu-se conta de que toda a histdria tinha sido organizada com o minimo possivel de in-
conveniéncia e despesa para ele: alguns trajes para a viagem e para o casamento, possivel-
mente uma criada para acompanhé-la. De fato, o Senhor Noguchi saira-se muito bem de toda
a transacdo.

Agora estava fazendo uma piada a respeito do guarda morto. A cor subiu ao rosto de
Kaede. Os olhos do pai estavam entristecidos.

"Alegro-me por ele ter perdido um homem por minha causa", pensou ela, feroz. "Que
perca mais cem."

O pai deveria voltar para casa no dia seguinte, pois a doenca da mulher impedia uma
estada mais prolongada. Com seu humor expansivo, o Senhor Noguchi recomendou que pas-
sasse algum tempo com a filha. Kaede conduziu o pai ao pequeno quarto com vista para o
jardim. A temperatura estava agradavel, no ar pairavam as fragrancias da primavera. Uma
toutinegra chamou do pinheiro. Junko serviu-lhes o cha. Sua cortesia e solicitude aliviaram o
abatimento do pai.

— Alegra-me que vocé tenha uma amiga aqui, Kaede — murmurou.

— Quais so as noticias de minha méae? — perguntou ela, ansiosa.
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— Quem dera fossem melhores! Receio que a estacdo chuvosa a enfraqueca ainda
mais. Mas seu casamento animou-a. Os Otori sdo uma familia importante; e o Senhor Shigeru,
a0 que parece, é excelente pessoa. Sua reputagio é boa. £ estimado e respeitado. £ tudo o que
poderiamos esperar para vocé... mais do que esperavamos.

— Entdo fico feliz também — disse ela, mentindo para lhe agradar.

Ele olhou para as cerejeiras em flor, todas as arvores carregadas, sonhando imersas
em sua beleza.

— Kaede, a questdo do guarda morto...

— Nio foi culpa minha — disse ela, apressada. — O capitdo Arai agiu para me proteger.
Toda a culpa foi do homem que morreu.

Ele deu um suspiro.

— Estdo dizendo que vocé é um perigo para os homens, que o Senhor Otori deveria ter
cuidado. Nao pode acontecer nada que impeca esse casamento. Estd me entendendo, Kaede?
Se o casamento nao ocorrer, se puserem a culpa em vocé, para nds sera como a morte.

Kaede inclinou-se, com o coragéo pesado. O pai era um estranho para ela.

— Sei que, para vocé, a responsabilidade pela seguranca da nossa familia por todos
esses anos foi um fardo pesado de carregar. Sua mae e suas irmas sentem sua falta. Se eu
pudesse escolher de novo, faria com que tudo fosse diferente. Talvez se eu tivesse participado
da batalha de Yaegahara, se, em vez de esperar para ver quem sairia vitorioso, tivesse me
unido a Iida desde o inicio... mas agora isso tudo ja passou e nao ha como voltar atrés. A seu
modo, o Senhor Noguchi cumpriu sua parte no acordo. Vocé estd viva, vai fazer um bom
casamento. Sei que nao vai nos decepcionar agora.

— Pai — disse ela enquanto uma leve brisa atravessava o jardim, e as pétalas brancas e
cor-de-rosa cairam, dangando como a neve.

No dia seguinte, o pai foi embora. Kaede viu-o partir a cavalo, com seus homens.
Estavam com sua familia desde antes de ela nascer, e a moca se lembrava de alguns deles pelo
nome: o maior amigo do pai, Shoji, e o jovem Amano, que era apenas alguns anos mais velho
que ela. Depois que sairam pelo portdo do castelo, os cascos dos cavalos esmagando o tapete
de flores de cerejeira sobre os degraus rasos de pedras arredondadas, ela correu até a muralha
exterior para vé-los desaparecer ao longo das margens do rio. Finalmente a poeira assentou,
os caes da cidade calaram-se, e os visitantes sumiram.

A proxima vez que visse seu pai, ela seria uma mulher casada, cumprindo a formalid-
ade da volta a casa paterna.

Kaede voltou para a residéncia, franzindo o cenho para segurar as lagrimas. Sua dis-
posicdo de espirito ndo melhorou quando ouviu uma voz desconhecida. Alguém estava
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tagarelando com Junko. Era o tipo de conversa que mais desprezava, com aquela voz de crian-
cinha e aquele risinho agudo. Quase conseguia imaginar a menina, mitida, de bochechas rosa-
das como uma boneca, um andar de passos curtos como de um passarinho e uma cabeca
sempre balangando e se inclinando.

Quando ela se precipitou para dentro do quarto, Junko e a garota desconhecida es-
tavam trabalhando nas suas roupas, fazendo os tltimos ajustes, dobrando e costurando. Os
Noguchi nido estavam perdendo tempo para livrar-se dela. Cestas de bambu e caixas de
madeira de pauldvnia estavam ali, prontas para abrigar suas roupas. Vé-las deixou Kaede
ainda mais perturbada.

— O que essa pessoa esta fazendo aqui? — perguntou, irritada.

A garota estendeu-se de brucos no piso, exagerando a reveréncia, conforme Kaede ja
esperava que fizesse.

— Essa é Shizuka — disse Junko. — Ela devera viajar com a Senhorita Kaede até
Inuyama.

— Nao a quero — retrucou Kaede. — Quero que vocé venha comigo.
— Senhorita, isso ndo é possivel. A Senhora Noguchi jamais permitiria.

— Entdo diga-lhe para mandar alguma outra. Shizuka, ainda com o rosto grudado no
chéo, emitiu o que pareceu um soluco. Kaede, certa de que era fingimento, nio se comoveu.

— Esta fora de si, senhorita. A noticia do casamento, a partida de seu pai... — Junko
tentava apazigua-la. — Ela é uma boa garota, muito bonitinha, muito esperta. Sente-se, Sh-
izuka: deixe que a Senhorita Shirakawa olhe para vocé.

A garota ergueu-se, mas nio olhou direto para Kaede. Lagrimas escorriam-lhe dos ol-
hos, voltados para o chdo. Ela fungou uma ou duas vezes.

— Senhorita, por favor ndo me mande embora. Farei todas as suas vontades. Juro que
nunca haver4 ninguém que cuide da senhorita melhor do que eu. Eu a carregarei na chuva. No
frio, deixarei que aqueca os pés em mim — voltou a sorrir e suas lagrimas pareciam ter secado.

— Vocé nao me disse que a Senhorita Shirakawa era to linda — disse ela a Junko. —
N3o surpreende que os homens morram por ela!

— Naio diga uma coisa dessas! — protestou Kaede, andando furiosa até a porta. Dois
jardineiros estavam tirando folhas do musgo, uma a uma. — Estou farta de ouvir dizerem isso
de mim.

— Sempre véo dizer — observou Junko. — Agora isso faz parte de sua vida.
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— Quisera eu que os homens morressem por mim — disse Shizuka, rindo. — Mas, no
meu caso, eles se apaixonam por mim e logo se desapaixonam, com a mesma facilidade com
que eu por eles!

Kaede nao se virou. A garota arrastou-se de joelhos até as caixas e recomegou a dobrar
as roupas, cantando baixinho enquanto trabalhava. Sua voz era clara e afinada. Era uma an-
tiga balada sobre o pequeno povoado na floresta de pinheiros, a moga, o rapaz. Kaede teve a
impressao de se lembrar da cangio dos tempos de crianca. Ela reafirmava em sua mente que
sua infincia estava encerrada, que deveria se casar com um desconhecido, que jamais con-
heceria o amor. Talvez os moradores dos povoados pudessem se apaixonar, mas para alguém
de sua condi¢do isso nem entrava em cogitagao.

Atravessou o quarto e, ajoelhando-se ao lado de Shizuka, arrancou a pega de roupa da
sua mao com grosseria.

— Se quer fazer o servico, faca-o direito!

— Sim, senhorita. — Shizuka mais uma vez se estendeu no chdo, amassando as roupas
que estavam ao redor. — Obrigada, a senhorita nunca se arrependera!

Quando voltou a se sentar, Shizuka murmurou.

— Dizem que o Senhor Arai sente enorme interesse pela Senhorita Shirakawa. Falam
da consideracdo que ele tem por sua honra.

— Vocé conhece Arai? — perguntou Kaede, com aspereza.
— Sou da cidade dele, senhorita. De Kumamoto. Junko deu um largo sorriso.

— Posso me despedir com a mente trangiiila se souber que a senhorita tem Shizuka
para servi-la.

E assim Shizuka tornou-se parte da vida de Kaede, causando-lhe irritacido e diverti-
mento em doses iguais. Ela adorava mexericos, espalhava boatos sem a menor preocupacio,
estava sempre enfiada nas cozinhas, nas estrebarias, no castelo, e voltava repleta de histérias.
Gozava da simpatia de todos e ndo tinha nenhum medo de homens. Pelo que Kaede obser-
vava, eles tinham mais medo dela, intimidados por suas palavras provocativas e sua lingua
ferina. Aparentemente ela era apressada e desatenta, mas era meticulosa nos cuidados que
dispensava a Kaede. Fazia-lhe massagens para acabar com suas dores de cabeca, trazia un-
giientos feitos de ervas e cera de abelha para suavizar sua pele alva, depilava suas sobrancel-
has para dar-lhes um formato mais delicado. Kaede passou a contar com Shizuka, que acabou
conquistando sua confianca. Shizuka fazia Kaede rir, mesmo a contragosto, e a levou a entrar
em contato com o mundo 14 fora, do qual tinha sido isolada.

E assim Kaede soube das relagdes dificeis entre os clas, dos muitos rancores amargos
deixados por Yaegahara, das aliangas que Iida tentava formar com os Otori e os Seishuu, das
constantes idas e vindas de homens que disputavam posicdes e se preparavam mais uma vez
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para a guerra. Também pela primeira vez soube da existéncia dos Ocultos, da perseguicéo que
sofriam por parte de Iida, que exigia que seus aliados também os perseguissem.

Nunca tinha ouvido falar daquela gente, e de inicio achou que era tudo invencio de
Shizuka. Uma noite, entdo, Shizuka, com uma discri¢do excepcional, veio lhe contar sussur-
rando que homens e mulheres tinham sido encontrados num pequeno povoado e trazidos a
Noguchi em gaiolas de cestaria. Deveriam ficar pendurados nas muralhas do castelo até mor-
rerem de fome e sede. Os corvos os bicavam enquanto ainda estavam vivos.

— Por qué? Que crime cometeram? — indagou Kaede.

— Eles dizem que existe um deus secreto, que vé tudo e a quem nido podem ofender
nem renegar. A isso preferem morrer.

Kaede estremeceu.

— Por que o Senhor Iida os odeia tanto?

Shizuka olhou para tras, por sobre os ombros, embora estivessem sozinhas no quarto.
— Eles dizem que o deus secreto punira Iida na vida futura.

— Mas Iida é o cavalheiro mais poderoso dos Trés Paises. Pode fazer o que quiser. Eles
ndo tém o direito de julga-lo.

Kaede achava absurdo que os atos de um cavalheiro fossem julgados pela gente
simples dos povoados.

— Os Ocultos acreditam que seu deus considera todos iguais. Aos olhos do seu deus,
nao ha senhores. Ha somente os que créem e os que néo créem nele.

Kaede franziu o cenho. Nio era de surpreender que Iida quisesse elimina-los. Quis
perguntar mais, porém Shizuka mudou de assunto.

— Estao esperando a Senhora Maruyama qualquer dia desses. Entdo, iniciaremos
nossa viagem.

— Vai ser bom sair deste lugar de morte — disse Kaede.

— A morte esté por toda parte — Shizuka apanhou o pente e, com movimentos longos
e ritmados, comecou a passa-lo nos cabelos de Kaede. — A Senhora Maruyama € parenta sua,
bem proxima. A senhorita a conheceu quando era crianca?

— Se a conheci, ndo lembro. Creio que é prima de minha méae, mas néo sei quase nada
a seu respeito. Vocé a conhece?

— Ja a vi — disse Shizuka, dando uma risada. — Gente como eu ndo chega a conhecer
pessoas como ela!
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— Fale-me dela — disse Kaede.

— Como a senhorita sabe, ela possui um vasto territorio no sudoeste. Tanto o marido
quanto o filho morreram; e a filha, que seria a herdeira, é refém em Inuyama. E de conheci-
mento geral que a dama ndo é amiga dos Tohan, apesar de ser o cla de seu marido. Sua en-
teada é casada com um primo de Iida. Houve rumores de que, apés a morte do marido, a
familia dele mandou envenenar seu filho. Primeiro, Iida ofereceu-lhe seu irmao em
casamento, mas ela o recusou. Agora dizem que ele proprio quer se casar com ela.

— S6 que ele ja é casado e tem um filho — atalhou Kaede.

— Nenhum dos outros filhos da Senhora Iida sobreviveu além da infincia, e a satide
dela é muito fraca. Ela pode vir a faltar a qualquer momento.

"Em outras palavras, ele pode assassina-la", pensou Kaede, mas nio ousou falar.

— Seja como for — prosseguiu Shizuka —, dizem que a Senhora Maruyama nunca se
casara com o Senhor Iida, e também nao permitira que sua filha se case com ele.

— E ela que decide com quem ir4 se casar? Deve ser uma mulher poderosa.

— Maruyama ¢é o altimo dos grandes dominios cuja heranca se d4 pela linhagem fem-
inina — explicou Shizuka. — Isso faz com que ela tenha um poder maior que o das outras mul-
heres. Além disso, ela tem outros poderes que parecem quase magicos. Enfeitica as pessoas
para conseguir o que quer.

— Vocé acredita nesse tipo de coisa?

— De que outro modo se explicaria sua sobrevivéncia? A familia do marido falecido, o
Senhor Iida e a maioria dos Tohan desejariam esmaga-la, mas ela sobrevive, apesar de ter per-
dido o filho por causa deles e de vé-los manter a filha como refém.

Kaede sentiu um aperto de compaixao no coracao.

— Por que as mulheres precisam sofrer desse jeito? Por que néo temos a liberdade que
os homens tém?

— O mundo é assim — retrucou Shizuka. — Os homens sdo mais fortes e ndo sdo con-
tidos por sentimentos de ternura ou de misericordia. As mulheres apaixonam-se por eles, mas
eles nunca retribuem esse amor.

— N&o vou me apaixonar nunca — disse Kaede.
— E melhor, mesmo — concordou Shizuka, dando uma risada.

Ela arrumou as camas, e as duas se deitaram para dormir. Kaede pensou muito tempo
sobre aquela dama que tinha poder como se fosse um homem, a dama que tinha perdido um
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filho e, praticamente, também uma filha. Pensou na menina, refém no reduto de Iida em
Inuyama, e sentiu pena dela.

A sala de recepcdo da Senhora Noguchi era decorada no estilo do continente, com as
portas e os postigos pintados com paisagens de montanhas e pinheiros. Nenhuma das pintur-
as agradava a Kaede, que as achava pesadas, com o folheado a ouro excessivo e ostentatorio,
com excecdo da tltima pintura da esquerda. Era de dois faisdes, numa representagao tao fiel
que se tinha a impressdo de que a qualquer momento poderiam levantar vo. Tinham os olhos
brilhantes e as cabecas aprumadas. Escutavam a conversa na sala com mais animagio que a
maioria das mulheres que estavam ajoelhadas diante da Senhora Noguchi.

A direita da dama estava sentada a visita, a Senhora Maruyama. A Senhora Noguchi
fez um sinal para que Kaede se aproximasse um pouco mais. Kaede curvou-se até o chio e
ouviu as palavras cheias de falsidade proferidas acima da sua cabeca.

— Naturalmente estamos consternados em perder a Senhorita Kaede; ela foi como
uma filha para noés. E hesitamos em sobrecarregar a Senhora Maruyama. Pedimos apenas que
Kaede tenha permissio para acompanha-la até Tsuwano. L4 os senhores Otori irdo recebé-la.

— A Senhorita Shirakawa vai unir-se a familia Otori?

Kaede gostou da voz baixa, delicada. Ergueu um pouco a cabeca para poder ver as
pequenas maos da dama cruzadas no colo.

— Vai, com o Senhor Otori Shigeru — disse satisfeita a Senhora Noguchi. — E uma
grande honra. Meu marido é muito amigo do Senhor Iida, o qual também deseja essa unido.

Kaede viu que as mios se crisparam até o sangue desaparecer delas. Apds uma pausa
tdo longa que quase demonstrou falta de cortesia, a Senhora Maruyama falou.

— O Senhor Otori Shigeru? A Senhorita Shirakawa realmente tem sorte.
— A senhora o conhece? Nunca tive o prazer.

— Conheco o Senhor Otori muito superficialmente — respondeu a Senhora Maruyama.
— Sente-se, Senhorita Shirakawa. Deixe-me ver seu rosto.

Kaede levantou a cabega.
— Como é nova! — exclamou a mulher mais velha.
— Estou com quinze anos, senhora.

— Apenas um pouco mais velha que minha filha — a voz da Senhora Maruyama soava
fraca e abatida.

Kaede ousou olhar seus olhos escuros, de formato perfeito. As pupilas estavam dilata-
das, como se a dama estivesse em estado de choque, e a brancura de seu rosto era muito maior
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do que a do po-de-arroz. Entéo pareceu recuperar o autocontrole. Um sorriso veio-lhe aos 1a-
bios, embora ndo chegasse aos seus olhos.

"O que eu lhe fiz?", pensou Kaede, confusa. Sentira uma admira¢do instintiva pela
dama. Achou que Shizuka tinha razio. A Senhora Maruyama era capaz de levar qualquer um a
fazer tudo o que ela quisesse. De fato, era de uma beleza que se desgastara, mas de algum
modo as leves rugas em volta dos olhos e da boca aumentavam a personalidade e a forca de
seu rosto. Naquele momento, a frieza da sua expressdo magoava Kaede profundamente.

"Ela nd3o gosta de mim", pensou a menina, com arrasadora sensacdo de
desapontamento.



A neve derreteu, a casa e o jardim comecaram a cantar de novo com a agua. Eu estava
em Hagi havia seis meses. Aprendera a ler, escrever e desenhar. Aprendera a matar de varias
maneiras diferentes, embora ainda nao tivesse posto em prética nenhuma delas. Eu tinha a
impressao de que podia ouvir as inten¢des no coracao dos homens, e aprendera outras habil-
idades tteis ndo ensinadas por Kenji, mas extraidas de dentro de mim. Conseguia estar em
dois lugares ao mesmo tempo e assumir a invisibilidade. Podia silenciar cies com um olhar,
fazendo-os adormecer na mesma hora. Este Gltimo dom descobri sozinho e o escondi de
Kenji; pois além de tudo ele também me ensinara a ser dissimulado.

Eu usava essas técnicas sempre que me cansava de estar confinado em casa, com a im-
placavel rotina de estudo, exercicio e obediéncia aos meus dois mestres exigentes. Descobri
que era facilimo distrair os guardas, fazer os cies adormecerem e escapulir pelo portdo sem
que ninguém me visse. Mais de uma vez, Ichiro e Kenji tiveram certeza de que eu estava em
algum canto da casa, sentado tranqiiilamente, com pincel e tinta, quando de fato estava com
Fumio, explorando os becos das imediagdes do porto, nadando no rio, escutando os marin-
heiros e pescadores, respirando a inebriante combinacéo dos cheiros do sal no ar, de redes e
cordas de cAnhamo e de frutos do mar em todas as suas formas de preparo: crus, abafados no
vapor, grelhados, em pequenos bolinhos ou substanciosos ensopados que faziam nosso es-
tomago roncar de fome. Eu captava os sotaques diferentes, do oeste, das ilhas, até mesmo do
continente, e ouvia conversas que ninguém imaginava que pudessem ser ouvidas, sempre
aprendendo sobre a vida das pessoas, seus medos e seus desejos.

As vezes saia sozinho, atravessando o rio pela tapagem ou a nado. Explorava as terras
do outro lado, embrenhando-me nas montanhas onde os lavradores tinham suas lavouras
secretas. Enfurnadas no meio das arvores, elas ndo podiam ser vistas e, portanto, ndo eram
sujeitas a impostos. Via as folhinhas verdes brotando nos bosques e ouvia os castanhais fervil-
harem com o zumbido de insetos que buscavam o pélen em seus amentos dourados. Ouvia os
lavradores, também zumbindo como insetos, fazerem queixas interminaveis contra os Sen-
hores Otori e a carga cada vez maior dos impostos. E constantemente surgia o nome do Sen-
hor Shigeru; assim, eu tomava conhecimento do amargor que mais da metade da populacido
sentia pelo fato de seus tios estarem no castelo, e ndo ele. Era uma traicdo, da qual se falava
apenas a noite ou no meio da floresta, quando ninguém mais além de mim poderia escutar; e
eu ndo fazia nenhum comentério sobre isso com ninguém.

A primavera desabrochou na paisagem. O calor era agradavel; toda a terra estava cheia
de vida. Eu me sentia tomado por uma inquieta¢do que nao conseguia entender. Eu buscava
alguma coisa, contudo ndo fazia idéia do que fosse. Kenji levou-me a zona do prazer, e 14
dormi com garotas. Nao lhe contei que ja havia visitado os mesmos lugares com Fumio, e en-
contrei apenas um alivio fugaz de meu anseio. As garotas me despertavam pena tanto quanto
desejo. Faziam-me lembrar as garotas com quem tinha crescido em Mino. Decerto provinham
de familias semelhantes, vendidas para a prostituicio por pais famintos. Algumas mal
acabavam de sair da infincia, e eu perscrutava os rostos, a procura das feicdes de minhas
irmas. Muitas vezes a vergonha se insinuava em mim, mas eu nao recuava.
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Chegaram os festivais de primavera, abarrotando de gente os templos e as ruas. Tam-
bores rufavam todas as noites. A obsessio dos tocadores, com o rosto e os bragos reluzindo de
suor a luz das lanternas, ia além da exaustdo. Ndo pude resistir a febre dos festejos, ao arre-
batamento enlouquecido das multidées. Uma noite, sai com Fumio, acompanhando a estatua
do deus que era carregada pelas ruas por uma turba de homens empenhados e animados. Na
volta, eu acabava de me despedir de Fumio, quando levei um empurrio e me choquei contra
um homem, quase pisando nele. O homem se voltou para mim, e entio o reconheci: era o
viajante que se hospedara na nossa casa e tentara nos avisar da perseguicdo de Iida. Baixo e
atarracado, rosto feio e fisionomia astuta, ele era uma espécie de mascate que as vezes vinha a
Mino. Antes que eu pudesse me virar para ir embora, percebi em seus olhos uma expressao de
reconhecimento e, também, de compaixao.

— Tomasu! — gritou ele, para se fazer ouvir em meio a multiddo barulhenta.

Balancei a cabeca, tornando inexpressivos meus olhos e meu rosto, mas ele insistiu.
Tentou me afastar da multidao, puxando-me para uma viela.

— Tomasu, é vocé, nao é, o garoto de Mino?

— Esta enganado — disse eu. — Nio conheco ninguém chamado Tomasu.

— Todo o mundo achou que vocé tivesse morrido!

— Nio sei do que est4 falando.

Ri, como se fosse uma grande brincadeira, e tentei abrir caminho para voltar para o
meio da aglomeracio. Ele me agarrou pelo brago para me impedir e, quando abriu a boca, eu

sabia o que ia dizer.

— Sua méde morreu. Eles a mataram. Mataram todos. S6 restou vocé! Como escapou?
— ele tentou puxar meu rosto para perto do seu. Eu sentia o cheiro do seu hélito, do seu suor.

— Est4 bébado, meu velho — disse eu. — Minha mie est4 viva e bem de satide, em
Hofu, pelas tltimas noticias que tive — afastei-o com um empurrao e tentei sacar meu punhal.
— Sou do cla Otori — disse eu, deixando a raiva tomar o lugar do riso.

Ele recuou.

— Perdio, senhor. Foi um engano. Agora estou vendo que ndo é quem eu pensei que
fosse — ele estava um pouco embriagado, contudo o medo o fez recuperar a sobriedade
rapidamente.

Vérios pensamentos irromperam ao mesmo tempo em minha cabeca, e com maior
preméncia o de que agora eu teria de matar aquele homem, aquele mascate inofensivo que
tentara alertar minha familia. Eu via exatamente como deveria agir. Iria leva-lo para o fundo
da viela, fazé-lo perder o equilibrio, enfiar-lhe o punhal na artéria do pescoco, puxéa-la para
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cima e depois deixa-lo caido, jogado como um bébado qualquer, sangrando até a morte.
Mesmo que me vissem, ninguém ousaria me deter.

A multiddo passava por nés como uma onda. O punhal estava na minha mao. Ele se
jogou ao chdo, cabeca enfiada no p6, implorando pela vida com palavras incoerentes.

"Ndo posso mata-lo", pensei, "ndo ha nenhuma necessidade de mata-lo. Ele ja con-
cluiu que ndo sou Tomasu e, mesmo que tenha davidas, nunca ousara menciona-las para nin-
guém. Afinal, pertence aos Ocultos."

Recuei e deixei-me arrastar pela multidao até os portdes do santuario. Depois, fui me
esgueirando até a trilha que corria ao longo da margem do rio. Era um lugar escuro e deserto,
mas eu ainda ouvia os gritos da multiddo empolgada, a cantilena dos sacerdotes e o dobre
surdo do sino do templo. O rio lambia e sugava os barcos, o cais, os juncos. Lembrei-me da
primeira noite que passara na casa do Senhor Shigeru. "O rio estd sempre & porta. O mundo
esta sempre 14 fora. E é no mundo que precisamos viver."

Os cies, sonolentos e ddceis, acompanharam-me com os olhos quando cruzei o portao,
no entanto os guardas nio me perceberam. As vezes, em ocasies semelhantes, eu entrava sor-
rateiro na guarita e os surpreendia, mas aquela noite eu nio estava com disposi¢ao para brin-
cadeiras. Pensei com azedume em como eram lerdos e desatentos, como seria facil outro
membro da Tribo entrar, como o assassino entrara. Fui dominado pela repugnincia por
aquele mundo de dissimulagdo, duplicidade e intrigas para o qual eu estava agora tao tre-
inado. Tive vontade de voltar a ser o Tomasu que descia a montanha correndo até a casa de
minha mae.

Os cantos dos meus olhos ardiam. As fragrancias e os sons da primavera envolviam o
jardim. Sob o luar, as primeiras flores reluziam com uma brancura fragil. Sua pureza feria
meu coracdo. Como era possivel que o mundo fosse tao lindo e tao cruel ao mesmo tempo?

Lanternas na varanda bruxuleavam e respingavam na brisa agradavel. Kenji estava
sentado na penumbra. Ele me chamou.

— O Senhor Shigeru andou repreendendo Ichiro por perdé-lo de vista. Eu disse que se
pode amansar uma raposa, porém nunca a transformar num céo de estimacéo! — entdo ele
notou minha expressio, quando entrei no circulo de luz. — O que houve?

— Minha méae morreu.

"Criangas choram. Homens e mulheres precisam resistir." Dentro de mim a crianca
Tomasu chorava, mas os olhos de Takeo estavam secos.

Kenji puxou-me para perto dele.
— Quem lhe contou? — murmurou.

— Um homem que eu conhecia de Mino estava no santuario.
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— Ele o reconheceu?

— Pensou que tivesse reconhecido. Eu o convenci de que estava enganado. Mas, en-
quanto ainda achava que eu fosse Tomasu, falou-me da morte da minha mae.

— Meus pésames — disse Kenji, mecanicamente. — Espero que o tenha matado.

Nao respondi. Nao precisava responder. Ele soube quase no mesmo instante. Deu-me
um tapa nas costas, exasperado, como Ichiro fazia quando eu me esquecia de algum trago ao
escrever.

— Vocé é um tolo, Takeo!
— Ele estava desarmado, era inofensivo. Conhecia minha familia.

— E exatamente o que eu temia. Vocé permite que a compaixdo segure sua mio. Nio
sabe que 0 homem cuja vida vocé poupa ira odia-lo para sempre? Apenas conseguiu convencé-
lo de que é mesmo Tomasu.

— Por que ele deveria morrer por causa do meu destino? Que beneficio sua morte trar-
ia? Nenhum!

— Preocupam-me as desgracas que poderdo ser causadas pela vida dele, por sua lin-
gua, que estd viva — respondeu Kenji, entrando logo em seguida para contar o ocorrido ao
Senhor Shigeru.

Fiquei desacreditado na casa e fui proibido de perambular sozinho pela cidade. Kenji
mantinha-me sob vigilancia cerrada, e percebi que era praticamente impossivel engané-lo, o
que no entanto ndo me impedia de tentar. Como sempre, bastava que pusessem um obstaculo
diante de mim para que eu procurasse supera-lo. Ele se enfurecia com minha desobediéncia,
contudo minhas habilidades se aperfeicoavam e eu confiava nelas cada vez mais.

O Senhor Shigeru conversou comigo sobre a morte da minha mae, depois que Kenji
Ihe falou de meu fracasso como assassino.

— Vocé chorou por ela na noite em que nos conhecemos. Agora nao pode haver nen-
hum sinal de pesar. Vocé ndo sabe quem o esta vigiando.

E assim o pesar permaneceu reprimido, dentro do meu coracio. A noite, repeti em
siléncio as oragdes dos Ocultos pela alma da minha mée e das minhas irmés. Contudo nao fiz
as oragoes de perddo que ela me ensinara. Ndo tinha nenhuma inten¢ao de amar meus inimi-
gos. Deixei que a dor alimentasse meu desejo de vinganca.

Aquela noite foi também a Gltima vez que vi Fumio. Quando consegui escapar de Kenji
e voltar ao porto, os navios dos Terada tinham desaparecido. Soube por outros pescadores que
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tinham partido & noite, finalmente obrigados a se exilar, por causa dos impostos altos e dos
regulamentos injustos. Havia rumores de que tinham fugido para Oshima, regido de origem
da familia. Tendo como base aquela ilha remota, era quase certo que se voltariam para a
pirataria.

Por volta dessa época, antes do inicio da esta¢io de chuvas mais fortes, o Senhor Shi-
geru passou a se interessar muito por construcio e a executar seus planos de fazer uma sala de
cha numa das extremidades da casa. Fui com ele escolher a madeira, os troncos de cedro que
sustentariam o piso e o telhado, as tbuas de cipreste para as paredes. O cheiro de madeira
serrada me fazia lembrar as montanhas, e os carpinteiros tinham as caracteristicas dos ho-
mens do meu povoado, em geral taciturnos mas dados a stbitas explosdes de riso, provocadas
por suas piadas insondaveis. Peguei-me voltando, sem querer, a meu antigo modo de falar,
empregando palavras do povoado que nio usava havia meses. As vezes minha giria até os fazia
sorrir.

O Senhor Shigeru se interessava muito por todas as etapas da construgéo, desde a der-
rubada das 4rvores na floresta e a preparacio das tabuas até os diferentes métodos de mont-
agem de pisos. Fizemos muitas visitas a serraria, acompanhados pelo mestre carpinteiro,
Shiro, um homem que parecia feito da mesma substancia que a madeira que ele tanto amava,
irméo do cedro e do cipreste. Ele falava do carater e do espirito de cada tipo de madeira, e do
que cada um traz da floresta para dentro da casa.

— Cada madeira tem um som — dizia ele —, cada casa, sua propria melodia.

Eu imaginara que s6 eu soubesse que uma casa podia cantar. Fazia meses que eu vinha
escutando a casa do Senhor Shigeru: ouvira sua melodia se abrandar ao se tornar misica de
inverno, ouvira suas vigas e paredes quando ela se comprimia contra o chdo sob o peso da
neve, quando congelava, degelava, encolhia e se expandia. Agora a casa voltava a cantar com a
agua.

Shiro me observava como se conhecesse meus pensamentos.

— Ouvi dizer que o Senhor Iida encomendou um piso que canta como um rouxinol —
disse ele. — Mas quem precisa fazer um piso cantar como um passaro, se o piso ja tem sua
propria musica?

— Para que serve esse tipo de piso? — perguntou o Senhor Shigeru, fingindo
indiferenca.

— Ele tem medo de ser assassinado. E mais um dispositivo de protecio. Ninguém con-
segue atravessar o piso sem que ele comece a gorjear.

— Como é feito?

O velho apanhou um pedaco de assoalho semi-pronto e explicou como as traves eram
dispostas para que as tabuas do piso rangessem.
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— Dizem que na capital ha pisos desse tipo. As pessoas, em sua maioria, querem as-
soalhos silenciosos. Rejeitam pisos barulhentos, mandam refazer o trabalho. Mas Iida nao
consegue dormir a noite. Tem medo de que alguém entre sorrateiramente e o surpreenda... e
agora continua sem conseguir dormir, com medo de que seu piso comece a cantar! — e ele deu
um risinho.

— Seria capaz de fazer um piso desses? — indagou o Senhor Shigeru.
Shiro deu um largo sorriso para mim.

— Sou capaz de fazer um assoalho tio silencioso que nem mesmo Takeo consiga ouvi-
lo. Do mesmo modo, sou capaz de fazer um piso que canta.

— Takeo ira ajudé-lo — anunciou o cavalheiro. — Ele precisa saber exatamente como é
construido.

Naquela hora, nio ousei perguntar por qué. Eu ja fazia uma idéia, contudo nao queria
expressé-la em palavras. A conversa se voltou para a sala de cha. E, enquanto supervisionava
sua construcao, Shiro fez um pequeno piso cantante, uma passarela em substitui¢do as varan-
das da casa, e eu acompanhei a colocagio de cada tabua, de cada trave e de cada pino.

Chiyo queixava-se de que aquele rangido lhe dava dor de cabeca e de que mais parecia
ruido de camundongo do que gorjeio de passaro. Mas com o tempo todos os moradores se
acostumaram, e os rangidos passaram a fazer parte da melodia diria da casa.

O piso agradou imensamente a Kenji: ele achava que aquilo me prenderia dentro de
casa. O Senhor Shigeru néo disse nada sobre a razio pela qual eu precisava conhecer os detal-
hes de sua construcido, mas imagino que ele soubesse a atra¢do que o piso exerceria sobre
mim. Eu o escutava o dia inteiro. Pelas passadas, sabia exatamente quem estava andando
nele. Conseguia prever a nota seguinte da melodia do piso. Tentei andar por ele sem despertar
os passarinhos. Era dificil, Shiro fizera um bom trabalho, mas nao era impossivel. Eu sabia
como era feito. Sabia que ndo tinha nenhum encantamento. Para eu conseguir domina-lo, era
s6 uma questdo de tempo. Com a paciéncia quase fanatica que agora eu sabia ser uma carac-
teristica da Tribo, eu treinava a travessia do piso.

As chuvas comecaram. Uma noite, o ar estava tdo quente e imido que eu ndo con-
seguia dormir. Fui apanhar 4gua na pia e entdo fiquei em pé no portal, olhando para o piso
que se estendia 4 minha frente. Tive certeza de que poderia atravessid-lo sem acordar
ninguém.

Passei sem hesitar, meus pés sabiam exatamente onde pisar e com que pressdo. Os
péssaros permaneceram em siléncio. Senti o profundo prazer, em que nada havia de euforia,
provocado pela aquisicéio das habilidades da Tribo. Ouvi uma respiracéo. Voltei-me e dei com
o Senhor Shigeru, que me observava.

— O senhor me ouviu — disse eu, decepcionado.
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— Nao, eu jé estava acordado. Pode fazer de novo?

Por um momento, permaneci agachado onde estava, recolhendo-me para dentro de
mim, como se faz na Tribo, deixando tudo se escoar de mim, com exce¢ido da minha percep¢ao
dos ruidos da noite. Entdo, voltei a atravessar correndo o piso-rouxinol. Os passaros continu-
aram dormindo.

Pensei em Iida deitado, sem conseguir dormir, em Inuyama, tentando ouvir o canto
dos passaros. Imaginei-me atravessando o piso sorrateiramente para chegar a ele, em com-
pleto siléncio, sem ser detectado.

Se é que estava pensando o mesmo, o Senhor Shigeru nao o mencionou.

— Estou decepcionado com Shiro. Pensei que vocé seria derrotado pelo piso dele — foi
tudo o que disse.

Nenhum de nés dois disse "E pelo piso de Iida?". No entanto, a pergunta pairava entre
nos, no pesado ar da noite do sexto més.

A casa de cha foi terminada. Nela muitas vezes tomavamos cha juntos, a noite, o que
me fazia lembrar a primeira vez em que provara a carissima infusao verde preparada pela Sen-
hora Maruyama. Eu tinha a impressdo de que o Senhor Shigeru fizera aquela construcido
tendo a dama em mente, contudo ele nunca o mencionou. A porta da sala de cha crescia uma
camélia de duas hastes. Talvez aquele simbolo do amor no casamento é que tenha estimulado
todos a falar na conveniéncia de um casamento. Ichiro, especialmente, insistia para que o
cavalheiro procurasse outra esposa.

— A morte de sua mée e a de Takeshi serviram como desculpa por algum tempo. Mas
agora j esta sozinho ha quase dez anos e nio tem filhos. Nunca se ouviu uma coisa dessas.

As criadas tagarelavam sobre o assunto, esquecidas de que eu podia ouvi-las com
nitidez de qualquer ponto da casa. Sua opinido, de fato, estava bem proxima da verdade, em-
bora elas mesmas néo acreditassem realmente naquela possibilidade. Concluiram que o Sen-
hor Shigeru devia estar apaixonado por uma mulher que nio correspondia as conveniéncias
ou que era inacessivel. Os dois deviam ter jurado fidelidade um ao outro, diziam as garotas,
suspirando, pois, para sua tristeza, o cavalheiro jamais convidara nenhuma delas para se deit-
ar com ele.

As mulheres mais velhas, mais realistas, observavam que essas coisas podiam aconte-
cer em cangdes, mas que ndo tinham nada a ver com a vida real da classe dos guerreiros.

— Pode ser que ele prefira meninos — replicou Haruka, a mais atrevida das garotas,
acrescentando num acesso de risinhos maliciosos: — Perguntem ao Takeo!

Em resposta, Chiyo disse que preferir meninos era uma coisa, casamento era outra.
Uma ndo tinha nada a ver com a outra.
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O Senhor Shigeru se esquivava de todas essas perguntas sobre casamento, dizendo que
estava mais interessado no processo da minha adogéo. Havia meses que néo se ouvia nenhum
noticia do cld, a ndo ser a informacio de que a questdo ainda estava sendo examinada. Os
Otori tinham assuntos mais prementes com que se preocupar. Iida iniciara sua campanha de
verdo no leste, e os feudos, um apés o outro, ou se aliaram aos Tohan ou foram subjugados e
aniquilados. Logo ele voltaria novamente sua atencéo para o Pais Central. Os Otori ja estavam
acostumados a paz. Os tios do Senhor Shigeru nao tinham intencio de enfrentar Iida e mer-
gulhar o feudo em mais uma guerra. Contudo, a idéia de submeter-se aos Tohan amargurava a
maior parte do cld. Hagi fervilhava de boatos e a atmosfera era tensa. Kenji estava inquieto.
Ele me vigiava o tempo todo, e a supervisao constante me deixava irritado.

— A cada semana ha mais espides dos Tohan na cidade — dizia ele. — Mais cedo ou
mais tarde, um vai reconhecer Takeo. Deixe-me leva-lo embora.

— Assim que ele for adotado oficialmente e estiver sob a protecao do cla, Iida pensara
duas vezes antes de tocar nele — respondia o Senhor Shigeru.

— Acho que vocé o subestima. lida ousaria fazer qualquer coisa.

— Talvez no leste. Mas nédo no Pais Central. Costumavam discutir sobre isso. Kenji in-
sistia para que o cavalheiro lhe permitisse levar-me embora; o Senhor Shigeru, cheio de
evasivas, recusava-se a levar o perigo a sério, sustentando que, uma vez adotado, eu estaria
mais seguro em Hagi do que em qualquer outro lugar.

Fui contaminado pela disposi¢ao de espirito de Kenji. Eu estava a postos o tempo todo,
sempre alerta, sempre vigilante. O inico momento em que me sentia em paz era quando me
absorvia no aprendizado de novas habilidades. Tornou-se uma obsessdo aprimorar meus
talentos.

A mensagem acabou chegando, no final do sétimo més: no dia seguinte, o Senhor Shi-
geru deveria levar-me ao castelo, onde seus tios me receberiam e comunicariam sua decisio.

Chiyo me esfregou, lavou e aparou meu cabelo, e providenciou roupas que eram novas
mas de cor desbotada. Ichiro passou e repassou toda a etiqueta e as cortesias, a linguagem que
eu deveria usar, até que ponto eu deveria me inclinar em reveréncia.

— Naio nos decepcione — disse-me ele entre dentes, ao sairmos. — Depois de tudo o
que ele fez por vocé, ndo decepcione o Senhor Shigeru.

Kenji néo foi conosco, mas disse que nos acompanharia até o portdo do castelo.

— Mantenha os ouvidos abertos — disse-me ele, como se me fosse possivel agir de
outro modo...

Eu ia montado em Raku, o cavalo cinza-claro de crina e cauda negras. O Senhor Shi-
geru ia na minha frente, montando Kyu, seu cavalo preto, com um séquito de cinco ou seis ho-
mens. Ao nos aproximarmos do castelo, fui dominado pelo panico. O poder daquele castelo



83/223

que se avultava diante de nés, seu dominio sobre a cidade, tudo isso me descontrolou. O que
eu estava fazendo, fingindo ser um cavalheiro, um guerreiro? Bastaria um olhar para que os
senhores Otori enxergassem quem eu era de fato: o filho de uma camponesa e de um assas-
sino. O pior era que eu me sentia terrivelmente exposto, seguindo a cavalo pela rua apinhada
de gente. Imaginava que todos estavam olhando para mim.

Raku sentiu o panico e ficou tenso. Um stibito movimento na multidao fez com que ele
refugasse um pouco. Sem pensar, comecei a respirar fundo e relaxei o corpo. Imediatamente o
cavalo se trangiiilizou. Contudo sua reacio nos fizera dar meia-volta e, quando o virei de novo
para a frente, avistei um homem na rua. Vi o rosto apenas por um instante, mas imediata-
mente o reconheci. Vi a manga do seu braco direito vazia. Eu tinha desenhado seu rosto para o
Senhor Shigeru e Kenji. Era o homem que me havia perseguido na subida da montanha,
aquele cujo braco direito Jato decepara.

Ele néo parecia estar me observando, e ndo tive como saber se me reconhecera. Fiz o
cavalo seguir em frente. Creio que néo dei sinal de que o havia notado. Todo esse episodio nao
durou mais de um minuto.

Estranhamente, aquilo me acalmou. "Isso é a vida real", pensei. Ndo era um jogo.
alvez eu esteja fingindo ser algo que ndo sou; mas, se ndo conseguir, o resultado sera a
"Tal teja fi d 1 Itad
morte." E entdo pensei: "Sou Kikuta. Sou da Tribo. Posso enfrentar qualquer um."

Ao atravessarmos o fosso, avistei Kenji na multidao, um velhote de roupas desbotadas.
Entéo os portdes principais foram abertos para nos, e entramos no primeiro patio.

Ali desmontamos. Os homens ficaram com os cavalos; o Senhor Shigeru e eu fomos re-
cebidos por um homem ja velho, o mordomo, que nos levou até a residéncia.

Era uma construc¢do imponente e elegante, no lado do castelo que dava para o mar,
protegida por uma muralha menor. Era cercada por um fosso que ia até o quebra-mar, e den-
tro do fosso havia um jardim amplo e de belo desenho. Uma pequena colina coberta por um
bosque denso erguia-se por tras do castelo; acima das arvores, via-se o telhado curvo de um
santudrio.

O sol surgira brevemente, e as pedras fumegavam com o calor. Eu sentia o suor
brotando-me na testa e nas axilas. Ouvia o mar chiando contra as rochas abaixo da muralha.
Desejei estar nadando nele.

Tiramos as sandalias, e criadas vieram com &4gua fresca para lavar nossos pés. O
mordomo conduziu-nos para dentro. A casa parecia interminavel, aposentos e mais aposentos
estendendo-se 4 nossa frente, todos com uma decoracdo exuberante e dispendiosa. Afinal
chegamos a uma antecimara, onde ele nos pediu que aguardissemos um pouco. Sentamo-nos
no chio e 14 ficamos durante pelo menos uma hora. De inicio, fiquei indignado: com a afronta
ao Senhor Shigeru, com o luxo extravagante da casa, que eu sabia ser proveniente dos impos-
tos cobrados dos lavradores. Tive vontade de contar ao Senhor Shigeru que tinha avistado o
homem de lida em Hagi, mas ndo ousei falar. Ele parecia absorto na pintura das portas: uma
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garca cinzenta, em pé num rio de um verde-escuro metélico, contemplando uma montanha
dourada e cor-de-rosa.

Lembrei-me afinal do conselho de Kenji, e passei o resto do tempo escutando a casa.
Ela ndo tinha a melodia do rio, como a do Senhor Shigeru, mas tinha um tom mais profundo e
mais grave, sustentado pela constante vibra¢gdo do mar. Contei as passadas diferentes que
ouvia, e conclui que 14 moravam cingiienta e trés pessoas. Ouvi trés criangas, no jardim, brin-
cando com filhotes de cachorro. Ouvi as damas conversando sobre um passeio de barco que
esperavam poder fazer se o tempo firmasse.

Entdo, no interior da casa, ouvi dois homens conversando baixinho. Ouvi mencionar-
em o nome de Shigeru. Dei-me conta de que estava ouvindo seus tios dizerem coisas que niao
permitiriam que ninguém mais ouvisse.

— O mais importante é conseguir que Shigeru concorde com o casamento — disse um
deles. Achei que fosse a voz do mais velho, mais forte e mais obstinada. Franzi o cenho,
perguntando-me o que ele estaria querendo dizer. Nao tinhamos vindo conversar sobre a
adocao?

— Ele sempre resistiu a idéia de voltar a se casar — disse o outro, provavelmente mais
jovem, com um leve tom respeitoso. — E casar-se para selar uma alianc¢a com os Tohan, a qual
ele sempre se opos... Isso pode simplesmente fazer com que ele fique sabendo de tudo.

— Estamos numa época muito perigosa — disse o homem mais velho. — Ontem
chegaram noticias sobre a situacao no oeste. Parece que os Seishuu estdo se preparando para
desafiar Iida. Arai, o senhor de Kumamoto, considera-se ofendido pelos Noguchi, e estd reun-
indo um exército para combaté-los, e também os Tohan, antes do inverno.

— E Shigeru estd em contato com ele? Poderia ser a oportunidade de que necessita...

— Nao precisa entrar em detalhes — atalhou o irmao. — Tenho perfeita consciéncia da
popularidade de Shigeru dentro do cla. Se fizesse alianga com Arai, juntos poderiam investir
contra Iida.

— A menos que nos... digamos... o desarméassemos.

— O casamento seria muito conveniente. Levaria Shigeru até Inuyama, onde ele estar-
ia debaixo dos olhos de Iida por um tempo. E a dama em questdo, Shirakawa Kaede, tem uma
certa reputacéo muito atil.

— Vocé ndo esté sugerindo...?

— Dois homens j& morreram por causa dela. Seria lamentavel que Shigeru fosse o ter-
ceiro, mas néo seria nossa culpa.

O homem mais novo riu baixinho, de um jeito que me fez querer mata-lo. Respirei
fundo para acalmar minha faria.
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— E se ele continuar recusando o casamento? — perguntou.

— Tornamos o casamento uma condicdo para esse seu capricho da adoc¢do. Nio vejo
em que isso poderia nos prejudicar.

— Tentei investigar as origens do garoto — disse o mais jovem, com a voz assumindo
um tom pedante de burocrata. — N&o sei como poderia ser parente da falecida mae de Shi-
geru. Nao ha sinal dele nas genealogias.

— Suponho que seja ilegitimo — disse o mais velho. — Ouvi dizer que se parece com
Takeshi.

— E, a aparéncia dificulta a alegacdo de que ndo tem sangue dos Otori, mas se fosse-
mos adotar todos os nossos filhos ilegitimos...

— Em circunstancias normais, é claro que estaria fora de cogitagdo. Mas neste
momento...

— Concordo.
Ouvi um leve rangido do assoalho quando eles se puseram de pé.

— Mais uma coisa — disse o irmao mais velho. — Vocé me garantiu que Shintaro nao
fracassaria. O que deu errado?

— Tentei descobrir. Parece que o garoto o ouviu e despertou Shigeru. Shintaro tomou
veneno.

— Ele o ouviu? Sera que também é da Tribo?

— T possivel. Um certo Muto Kenji apareceu na casa de Shigeru no ano passado. Ofi-
cialmente, é um professor, mas acho que ele nio estd dando o tipo habitual de instrugio.

Mais uma vez o irmdo mais novo riu, causando-me arrepios. Mas também senti um
profundo desdém por eles. Tinham ouvido falar da minha audicio agucada, e mesmo assim
nao imaginavam que pudesse afeta-los ali, em sua propria casa.

O leve tremor dos passos saiu do aposento privado, onde ocorrera a conversa secreta,
para o aposento que ficava atras das portas pintadas.

Apbs alguns instantes, o velho mordomo voltou, abriu suavemente as portas de correr
e fez um gesto para que entrassemos no recinto de audiéncias. Os dois cavalheiros estavam
sentados em cadeiras baixas, um ao lado do outro. Varios outros homens estavam ajoelhados,
de ambos os lados do aposento. O Senhor Shigeru inclinou-se imediatamente até o chao, e eu
fiz 0 mesmo, mas antes lancei rapidamente os olhos sobre os dois irméos, contra quem meu
coragdo ja nutria um rancor extremo.
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O mais velho, Senhor Otori Shoichi, era alto mas nao muito musculoso. Seu rosto era
esguio e macilento. Usava barba e um pequeno bigode, e seu cabelo ja estava se tornando gris-
alho. O mais novo, Masahiro, era mais baixo e atarracado. Tinha uma postura muito ereta,
como todos os homens de baixa estatura. Nao usava barba, o rosto tinha uma cor doentia e era
salpicado de grandes sinais pretos. O cabelo ainda era preto, mas ralo. Nos dois, as fei¢Ges ca-
racteristicas dos Otori, 0s malares proeminentes e o nariz adunco, eram prejudicadas pelos
defeitos de carater que os tornavam cruéis e fracos.

— Senhor Shigeru, meu sobrinho, seja muito bem-vindo — disse Shoichi, com cortesia.
O Senhor Shigeru sentou-se, mas eu continuei com a testa no assoalho.

— Temos pensado muito em vocé — disse Masahiro. — Ficamos muito preocupados. O
falecimento de seu irmao, tdo pouco tempo depois da morte da sua mae e da sua propria
doenca, foi um fardo pesado para vocé.

As palavras pareciam generosas, contudo eu sabia que eram proferidas com falsidade.

— Agradeco a preocupagio — respondeu Shigeru —, mas permita uma corre¢do: meu
irmao nao faleceu, ele foi assassinado.

Disse isso sem emocdo, como se estivesse simplesmente constatando um fato. Nin-
guém no recinto teve a menor reac¢do. Seguiu-se um profundo siléncio.

O Senhor Shoichi rompeu-o com uma animacio simulada.
— E esse é seu jovem pupilo? Ele também é bem-vindo. Como se chama?
— Nos o chamamos de Takeo — respondeu Shigeru.

— Parece que tem excelente audi¢do — disse Masahiro, inclinando-se um pouco para a
frente.

— Nada de extraordinario — disse Shigeru. — Todos noés temos uma boa audigao na
juventude.

— Sente-se, rapaz — disse-me Masahiro. Quando me sentei, ele examinou meu rosto
por alguns instantes, antes de fazer uma pergunta: — Quem esta no jardim?

Franzi o cenho como se a idéia de contar as pessoas somente agora tivesse me
ocorrido.

— Duas criangas e um cachorro — arrisquei. — Um jardineiro junto & muralha?
— E quantas pessoas vocé calcularia na casa?

Dei de ombros discretamente e entdo, achando que era muita falta de educacdo, tentei
transformar o movimento numa reveréncia.
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— Mais de quarenta e cinco? Perdoe-me, Senhor Otori, ndo tenho grande talento.
— Quantos sdo, irmao? — perguntou o Senhor Shoichi.

— Cinqiienta e trés, creio eu.

— Impressionante — disse o irm@o mais velho, mas eu ouvi seu suspiro de alivio.

Voltei a inclinar-me até o chio e, sentindo-me mais seguro assim, permaneci
abaixado.

— Adiamos tanto essa questdo da adocdo, Shigeru, em virtude da nossa incerteza
quanto ao seu estado mental. Parecia-nos que o pesar o deixara muito desequilibrado.

— Nio hé incerteza na minha mente — respondeu Shigeru. — Nao tenho filhos vivos e,
agora que Takeshi morreu, ndo tenho herdeiro. Devo obrigacdes a esse menino, e ele a mim,
que precisam ser cumpridas. Ele j4 é aceito por todos na minha casa e reside conosco. Peco
que sua situacdo seja formalizada e que ele seja adotado para pertencer ao cla Otori.

— O que 0 menino acha disso?
— Fale, Takeo — o Senhor Shigeru me estimulou.

Sentei-me, engolindo em seco, subitamente dominado por uma forte emogao. Pensei
no cavalo, refugando como meu coragéo refugava agora.

— Devo minha vida ao Senhor Otori. Ele nada me deve. A honra que me concede é
grande demais para mim; contudo, se essa é a vontade dele e a de Vossas Exceléncias, aceito-a
de todo o meu coracdo. Servirei fielmente ao cla Otori, por toda a minha vida.

— Que assim seja entdo — disse o Senhor Shoichi.

— Os documentos estdo prontos — acrescentou o Senhor Masahiro. — Vamos assina-
los imediatamente.

— E muita gentileza e generosidade de meus tios — disse Shigeru. — Eu Ihes agradeco.
— Hé4 uma outra questao, Shigeru, na qual precisamos obter sua cooperacao.

Eu me abaixara até o chdo novamente. Meu coracéo arfava na minha garganta. Tive
vontade de avisé-lo de algum modo, mas é claro que néo podia falar.

— Vocé esta a par das nossas negociagoes com os Tohan. Para nos a alianca é preferivel
a guerra. Conhecemos sua opinido. Vocé ainda é suficientemente jovem para ser impulsivo...

— Com quase trinta anos de idade, ndo posso mais ser considerado jovem — mais uma
vez, Shigeru se manifestou calmamente, como se ndo pudesse haver como contesta-lo. — E
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nao tenho nenhum desejo de guerra. Tenho objecdes ndo a alianca como tal, mas a natureza e
a conduta atual dos Tohan.

Os tios ndo responderam a esse comentério, mas a atmosfera na sala esfriou um pou-
co. Shigeru também nao disse mais nada. Deixara bem claro seu ponto de vista, claro demais
para o gosto dos tios. O Senhor Masahiro fez um sinal para o mordomo, que bateu palmas sem
alarde, e alguns instantes depois o ché apareceu, trazido por uma criada que parecia invisivel.
Os trés senhores Otori beberam. Nao me ofereceram nada.

— Bem, a alianca deve avangar — acabou dizendo o Senhor Shoichi. — O Senhor Iida
propds que ela seja selada por um casamento entre os clas. Seu aliado mais proximo, o Senhor
Noguchi, tem uma tutelada. Chama-se Senhorita Shirakawa Kaede.

Shigeru estava admirando a xicara de cha, segurando-a com uma das méos. Ele a colo-
cou com cuidado na esteira a sua frente e continuou sentado, sem mover um s6 musculo.

— E nosso desejo que a Senhorita Shirakawa se torne sua esposa — disse o Senhor
Masahiro.

— Perdoe-me, tio, mas ndo tenho nenhum desejo de voltar a me casar. Nao penso em
casamento.

— Ainda bem que vocé tem parentes que pensam. O casamento é do maior interesse
do Senhor Iida. Na realidade, a alian¢a depende disso.

O Senhor Shigeru inclinou-se em reveréncia. Houve mais um longo siléncio. Ouvi pas-
sos vindo de muito longe, o caminhar lento e deliberado de duas pessoas, uma carregando al-
guma coisa. A porta atras de nos abriu-se, um homem passou por mim e se ajoelhou. Atras
dele veio um criado, trazendo uma escrivaninha de laca, com tinta, pincel e lacre para selar.

— Ah, os documentos da adoc¢do! — disse o Senhor Shoichi, em tom simpético. —
Traga-os para nos.

O secretario avancou de joelhos, e a mesa foi posta diante dos cavalheiros. O secretario
entdo leu o contrato em voz alta. O estilo era rebuscado, mas o contetdo era bastante simples:
eu tinha o direito de usar o sobrenome Otori e de receber todos os privilégios de um filho da
familia. Caso nascessem filhos de um casamento subseqiiente, meus direitos seriam iguais aos
deles, mas no maiores. Em contrapartida, eu concordava em agir como filho do Senhor Shi-
geru, aceitar sua autoridade e jurar lealdade ao cla Otori. Se ele morresse sem nenhum outro
herdeiro legal, eu herdaria seus bens.

Os cavalheiros apanharam os lacres.

— O casamento devera realizar-se no nono més — disse Masahiro —, quando tiver ter-
minado o Festival em Memoria dos Mortos. O Senhor Iida deseja que a cerimdnia seja em
Inuyama. Os Noguchi estdo enviando a Senhorita Shirakawa a Tsuwano. L4 vocé se encon-
trard com ela e a escoltara até a capital.
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Pareceu-me que os lacres pararam no ar, suspensos por um poder sobrenatural. Ainda
havia tempo para eu me manifestar, para me recusar a ser adotado naquelas condicGes, para
avisar o Senhor Shigeru da armadilha que fora preparada para ele. Contudo néo disse nada.
Os acontecimentos tinham ultrapassado os limites do controle humano. Agora estdvamos nas
méos do destino.

— Devemos selar, Shigeru? — perguntou Masahiro, com infinita cortesia.
O Senhor Shigeru ndo hesitou um instante.

— Por gentileza, queiram fazé-lo — disse. — Aceito o casamento e estou feliz por satis-
fazer a sua vontade.

Assim, o acordo foi selado e eu me tornei membro do cla Otori, filho adotivo do Senhor
Shigeru. No entanto, quando os selos do cla foram gravados nos documentos, nés dois
sabiamos que eles estavam selando o destino do préprio cavalheiro.

Quando chegamos em casa, a noticia da minha adocao ja tinha sido levada a nossa
frente, e tudo estava preparado para a comemoracao. Tanto o Senhor Shigeru quanto eu tin-
hamos motivos para ndo estar muito entusiasmados. Entretanto, ele parecia ter deixado de
lado sua apreensdo acerca do casamento e estava francamente exultante, como todos na casa.
Dei-me conta de que realmente me tornara um deles ao longo dos meses que passara ali. Gan-
hei abragos, carinhos, excesso de atencoes; e recebi porcoes insistentes de arroz vermelho e do
cha especial da boa sorte, de Chiyo, feito com ameixa salgada e algas. Meu rosto comegou a
doer de tanto sorrir, e as lagrimas que eu nao derramara pela dor agora enchiam os olhos pela
alegria.

O Senhor Shigeru tornara-se ainda mais digno do meu amor e da minha lealdade. A
trai¢ao dos tios me indignava; e eu estava apavorado com a trama que agora armavam contra
ele. E ainda havia a questdo do homem de um brago s6. A noite inteira senti os olhos de Kenji
em mim. Eu sabia que ele estava esperando para ouvir o que eu descobrira, e eu estava ansio-
so para contar para ele e para o Senhor Shigeru. Mas, quando as camas foram arrumadas e os
criados se recolheram, ja passava da meia-noite, e relutei em estragar a atmosfera alegre com
mas noticias. Teria ido dormir sem dizer nada, mas Kenji, o Ginico de nds que realmente estava
sébrio, me deteve quando eu ia apagar a chama da lanterna.

— Primeiro vocé precisa nos dizer o que ouviu e 0 que viu.

— Vamos deixar para amanha de manha — disse eu. Vi aprofundar-se a escuridao que
estivera por tras do olhar de Shigeru. Senti uma tristeza imensa me dominar, fazendo-me
sucumbir.

— Suponho que tem a nos dizer o pior — disse ele.

— O que fez o cavalo refugar? — perguntou Kenji.
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— Meu nervosismo. Mas, no momento em que ele refugou, vi 0 homem de um brago

— Ando. Também o vi. No sabia se vocé o tinha visto, ndo deixou transparecer.
— E ele reconheceu Takeo? — perguntou o Senhor Shigeru, imediatamente.

— Olhou detidamente para vocés dois por um instante, depois fingiu indiferenca. Mas
s6 o fato de estar aqui sugere que ouviu alguma coisa — olhou para mim e prosseguiu. — Seu
mascate deve ter falado!

— Alegra-me que a adogdo ja esteja formalizada — disse Shigeru. — Ela lhe d4 uma
certa protecdo.

Eu sabia que precisava lhe falar da conversa que tinha ouvido, no entanto tinha di-
ficuldade em mencionar a vilania dos tios.

— Perdoe-me, Senhor Otori — comecei —, ouvi seus tios em conversa particular.

— Enquanto contava, ou calculava errado, os moradores da casa, imagino — re-
spondeu ele, em tom indiferente. — Estavam falando do casamento?

— Quem vai se casar? — perguntou Kenji.

— Parece que combinaram um casamento para mim, para selar a alianca com os To-
han — respondeu Shigeru. — A dama em questao é tutelada do Senhor Noguchi, Shirakawa é
seu nome.

Kenji ergueu as sobrancelhas mas néo falou. Shigeru prosseguiu:

— Meus tios deixaram claro que a adogdo de Takeo dependia desse casamento — ele
fixou o olhar na escuriddo, falando baixinho: — Estou preso entre duas obrigag6es. Ndo posso
cumprir as duas, no entanto ndo posso descumprir nenhuma.

— Takeo deveria nos contar o que os senhores Otori disseram — murmurou Kenji.
Achei mais facil dirigir-me a ele.

— O casamento é uma cilada. A intencao é afastar o Senhor Shigeru de Hagi, onde sua
popularidade e a oposi¢ao a alianca com os Tohan podem dividir o cla. Alguém chamado Arai
esta desafiando Iida no oeste. Se os Otori quisessem unir-se a ele, Iida seria apanhado entre os
dois — minha voz foi enfraquecendo e eu me voltei para Shigeru: — O Senhor Otori sabe de
tudo isso?

— Estou em contato com Arai — disse ele. — Prossiga.

— A Senhorita Shirakawa tem a reputacdo de causar a morte de homens. Seus tios
planejam...
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— Assassinar-me? — sua voz era neutra.

— Eu ndo deveria ter de relatar um ato tao vergonhoso — murmurei, com o rosto ar-
dendo. — Foram eles que pagaram Shintaro.

La fora, as cigarras chiavam estridentes. Eu sentia o suor que se formava na minha
testa. Tudo estava apertado e abafado, era uma noite escura, sem lua nem estrelas. O cheiro
do rio era repulsivo e viscoso, um cheiro antigo, antigo como a traigao.

— Eu sabia que nao era nenhum favorito deles — disse Shigeru. — Mas mandarem Sh-
intaro contra mim! Devem achar que sou realmente perigoso.

Deu-me um tapinha no ombro.
— Tenho muito a agradecer a Takeo. Ficarei feliz em té-lo ao meu lado em Inuyama.
— Vocé esta brincando! — exclamou Kenji. — Nao pode levar Takeo para la!

— Parece que preciso ir, e me sinto mais seguro quando ele estd comigo. Seja como for,
agora que é meu filho, ele tem de me acompanhar.

— Nem tente me deixar para tras! — acrescentei.
— Quer dizer que vocé pretende se casar com Shirakawa Kaede? — disse Kenji.
— Vocé a conhece, Kenji?

— Sei quem ela é. Quem ndo sabe? Mal completou quinze anos e é belissima, ao que
dizem.

— Nesse caso, é uma pena que eu nao possa me casar com ela — a voz de Shigeru es-
tava leve, quase brincalhona. — Mas ndo ha mal nenhum em todos pensarem que me casarei,
pelo menos por enquanto. Isso distrairé a atencéo de Iida e nos dara mais algumas semanas.

— O que o impede de se casar de novo? — indagou Kenji. — Ha pouco vocé falou das
duas obrigacdes entre as quais estd dividido. Como concordou com o casamento para que a
adocdo pudesse ser efetuada, entendo que Takeo tem prioridade para vocé. N&o estd casado
em segredo, esta?

— E como se estivesse — admitiu Shigeru, depois de uma pausa. — Outra pessoa esta
envolvida.

— Quer me dizer quem?

— Mantenho esse segredo hé tanto tempo que néo sei se posso — respondeu Shigeru.
— Takeo podera lhe contar, se souber.

Kenji voltou-se para mim. Engoli em seco.
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— A Senhora Maruyama? — murmurei. Shigeru sorriu.

— H4 quanto tempo vocé sabe?

— Desde a noite em que nos encontramos com a dama na estalagem em Chigawa.
Pela primeira vez desde que eu o conhecera, Kenji parecia realmente perplexo.

— A mulher por quem Iida arde de paixdo e com quem quer se casar? H4 quanto
tempo isso est4 acontecendo?

— Vocé ndo vai acreditar — respondeu Shigeru.
— Um ano? Dois?

— Desde os meus vinte anos.

— Isso deve fazer quase dez anos!

Kenji parecia tdo impressionado com o fato de ndo saber nada a respeito quanto com a
propria informacéo.

— Mais um motivo para vocé odiar lida — disse, balancando a cabega, atonito.

— E mais do que amor — disse Shigeru, baixinho. — Também somos aliados. Ela e
Arai controlam os Seishuu e o sudoeste. Se os Otori se juntarem a eles, poderemos derrotar
Tida.

Fez uma pausa e depois prosseguiu.

— Se os Tohan ocuparem o territério dos Otori, veremos o mesmo tipo de crueldade e
perseguicio de que salvei Takeo em Mino. Ndo posso me omitir e deixar Iida impor sua vont-
ade ao meu povo, ver meu pais devastado, meus povoados arrasados. Meus tios, e 0 proprio
Iida, sabem que eu nunca me submeteria a isso. Por isso, pretendem me tirar de cena. Iida
convidou-me a entrar no seu covil, onde quase com certeza tem a inten¢do de mandar me
matar. Pretendo usar essa situa¢do em meu beneficio. Afinal de contas, existe algum meio
melhor para eu entrar em Inuyama?

Kenji olhou para ele, muito sério. Eu via o sorriso franco de Shigeru a luz da lanterna.
Havia algo de irresistivel nele. Sua coragem inflamava meu coracio. Eu entendia por que o
povo o amava.

— Sdo assuntos que néo dizem respeito a Tribo — disse Kenji, afinal.

— Fui franco com vocé. Espero que nada disso saia daqui. A filha da Senhora
Maruyama é refém de Iida. Além disso, mais do que por seu sigilo, eu seria grato por sua
ajuda.
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— Eu jamais o trairia, Shigeru, mas as vezes, como vocé mesmo disse, vemo-nos di-
vididos entre lealdades distintas. Ndo posso fingir para vocé que nao sou da Tribo. Takeo é
Kikuta. Mais cedo ou mais tarde os Kikuta irdo reivindicé-lo. Ndo h4 nada que eu possa fazer a
esse respeito.

— Cabera a Takeo escolher, quando chegar a hora — disse Shigeru.

— Jurei lealdade ao cla Otori — disse eu. — Nunca o deixarei e farei tudo o que me
pedir.

Pois eu ja me via em Inuyama, onde o Senhor Iida Sadamu esperava, escondido atras
do seu piso-rouxinol.



Kaede deixou o castelo Noguchi sem nenhum pesar e levando poucas esperancas; mas,
como praticamente ndo havia ultrapassado as muralhas nos oito anos em que fora refém dos
Noguchi, e como tinha apenas quinze anos de idade, ndo pode deixar de ficar fascinada com
tudo o que via. Pelos primeiros quilometros, ela e a Senhora Maruyama foram carregadas em
liteiras, mas o sacolejo causava-lhe niuseas e, na primeira parada, ela insistiu em descer para
caminhar com Shizuka. Era alto verfo, o sol brilhava forte. Shizuka atou um chapéu na cabeca
de Kaede e abriu uma sombrinha para ela.

— A Senhorita Shirakawa nédo pode aparecer bronzeada como eu diante do marido —
disse ela, reprimindo um risinho.

Viajaram até o meio-dia, descansaram um pouco numa estalagem e depois
prosseguiram por mais alguns quilémetros, até o anoitecer. Quando pararam, Kaede estava
tonta com tudo o que vira: o verde brilhante dos arrozais, liso e exuberante como a pelagem de
um animal; a correnteza dos rios brancos que corriam ao lado da estrada; as montanhas que
se erguiam diante deles, em cadeias e mais cadeias, com seu rico traje verde de verdo entre-
meado do carmim das azaléias silvestres; e as pessoas na estrada, de todos os tipos e classes:
guerreiros com armaduras, levando espadas e montados em cavalos fogosos, lavradores le-
vando produtos que ela jamais tinha visto, carros de boi e animais de carga, mendigos e
mascates.

Kaede nao deveria dirigir-lhes o olhar, e eles deveriam fazer reveréncia até o chao en-
quanto o cortejo passasse. Mas a moca olhava-os de esguelha, assim como eles arriscavam ol-
hares furtivos em sua diregao.

Elas eram acompanhadas pelos criados da Senhora Maruyama; o chefe deles, um
homem chamado Sugita, tratava a clama com a familiaridade descontraida de um tio. Kaede
percebeu que simpatizava com ele.

— Quando tinha sua idade, eu gostava de andar — disse a Senhora Maruyama, en-
quanto faziam juntas a refeicdo vespertina. — Para ser sincera, ainda prefiro caminhar, mas
também tenho medo do sol.

Ela contemplou a pele sem rugas de Kaede. Fora gentil com a menina o dia inteiro,
contudo Kaede ndo conseguia esquecer sua primeira impressdo, a de que a Senhora
Maruyama nao gostava dela, achando que por alguma razao tinha ofendido a dama.

— A senhora ndo cavalga? — perguntou Kaede. Ela invejava os homens a cavalo, que
lhe pareciam livres e poderosos.

— As vezes cavalgo — respondeu a Senhora Maruyama. — Mas, quando estou na
posicdo de urna pobre mulher indefesa, em viagem através de territério dos Tohan, permito-
me ser carregada na liteira.
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Kaede olhou para ela com ar de interrogagao.
— No entanto dizem que a senhora é poderosa — murmurou.

— Entre os homens, preciso esconder meu poder — respondeu ela —, caso contrario
nao hesitardo em me esmagar.

— Nao monto desde menina — confessou Kaede.

— Mas todas as filhas de guerreiros deveriam aprender a cavalgar! — exclamou a Sen-
hora Maruyama. — Os Noguchi nio a ensinaram a montar?

— Nao me ensinaram nada — disse Kaede, amargurada.

— Nem o manejo da espada e do punhal? Arco-e-flecha?

— Eu nio sabia que mulheres aprendiam esse tipo de atividade.
— No oeste aprendem.

Houve um curto siléncio. Kaede, sentindo fome pela primeira vez depois de muito
tempo, pegou um pouco mais de arroz.

— Os Noguchi a trataram bem? — perguntou a dama.
— No inicio, ndo, nem um pouco.

Kaede sentia-se dividida entre sua costumeira atitude de reserva com quem lhe fazia
perguntas e um forte desejo de confiar naquela mulher, que era de sua classe e sua igual. Além
das duas, s6 estavam no quarto Shizuka e a acompanhante da Senhora Maruyama, Sachie, as
duas sentadas tdo quietas que Kaede mal se dava conta delas.

— Depois do incidente com o guarda, fui transferida para a residéncia da familia.
— E antes disso?
— Eu morava no castelo, com as criadas.

— Que vergonha! — disse a Senhora Maruyama, agora com amargura na voz. — Como
os Noguchi ousam? Afinal, vocé é Shirakawa... — e ela baixou os olhos. — Temo por minha
filha, que é mantida como refém pelo Senhor Iida.

— Naéo era tdo ruim quando eu era crianca — disse Kaede. — As criadas tinham pena
de mim. Mas, quando chegou a primavera, e eu deixei de ser crianca mas também ndo era
mulher, ninguém me protegia. Até que um homem teve de morrer...

Para seu proprio espanto, sua voz fraquejou. Uma stbita onda de emogo fez seus
olhos encherem-se de lagrimas. Sua memoria transbordou: as maos do homem, o volume
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duro do seu sexo encostado nela, o punhal na méo, o sangue, a morte dele diante dos seus
olhos.

— Perdoe-me — murmurou.
A Senhora Maruyama debrugou-se sobre o espaco que as separava e segurou sua mao.

— Pobrezinha — disse ela, afagando os dedos de Kaede. — Pobres de todas essas cri-
ancas, de todas essas filhas. Se a0 menos eu pudesse libertar vocés todas!

Kaede ansiava por despejar seu coracio. Lutou para recuperar o controle.

— Depois disso, mudaram-me para a residéncia. Deram-me uma criada, primeiro
Junko e depois Shizuka. L4 a vida era muito melhor. Eu deveria me casar com um velho. Ele
morreu, e fiquei feliz. Mas as pessoas comecaram a dizer que me conhecer, me desejar, pro-
voca a morte.

Ela ouviu a outra mulher respirar fundo. Por um instante, nenhuma das duas falou.

— Néo quero causar a morte de nenhum homem — disse Kaede, baixinho. — Tenho
medo do casamento. Ndo quero que o Senhor Otori morra por minha causa.

Quando a Senhora Maruyama respondeu, sua voz era fraca.

— Nio diga uma coisa dessas, nem em pensamento. Kaede olhou para ela. Aquele
rosto branco, a luz da lanterna, pareceu encher-se de apreensio.

— Estou muito cansada — prosseguiu a dama. — Perdoe-me por ndo continuar con-
versando. Afinal, teremos muitos dias de viagem juntas.

Ela chamou Sachie. As bandejas de alimentos foram retiradas, e as camas, arrumadas.
Shizuka acompanhou Kaede até a latrina e, quando ela terminou, lavou-lhe as maos.

— Por que ela se ofendeu? O que foi que eu disse? — murmurou Kaede. — Néo a en-
tendo: ora é simpética, ora me olha como se eu fosse veneno.

— Estd imaginando coisas — disse Shizuka, com despreocupacio. — A Senhora
Maruyama gosta muito da senhorita. Além do mais, é a parenta mais préxima que ela tem, de-
pois da filha.

— Sou? — retrucou Kaede. E, quando Shizuka balancou a cabeca enfaticamente, ela
perguntou: — Isso é tdo importante assim?

— Se acontecesse alguma coisa com elas, a senhorita herdaria Maruyama. Ninguém
lhe contou isso porque os Tohan ainda esperam obter aquele territorio. E uma das razoes por
que Iida insistiu em que fosse refém dos Noguchi.
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Kaede néo disse nada, Shizuka prosseguiu.
— A senhorita é mais importante ainda do que imaginava!
— Nao cagoe de mim! Sinto-me perdida neste mundo. Sinto que néo sei nada!

Kaede foi dormir, com a cabeca num turbilhdo. Percebeu a inquietacdo da Senhora
Maruyama ao longo da noite também. E, na manha seguinte, o belo rosto da dama estava
cansado e contraido. Mas ela se dirigiu a Kaede com gentileza e, quando partiram, deu ordens
para que arrumassem um cavalo castanho bem manso para a menina. Sugita montou-a no an-
imal, e de inicio um dos homens foi andando a sua frente, conduzindo o cavalo. Kaede
lembrou-se dos poneis que cavalgara quando crianga, e aos poucos foi recuperando a habilid-
ade. Shizuka quis impedi-la de cavalgar o dia inteiro, alegando que ficaria com muita dor nos
musculos e muito cansada. No entanto, Kaede adorava a sensacao de estar montada no lombo
de um cavalo e n3o via a hora de voltar a cavalgar. A cadéncia da marcha acalmou-a um pouco
e ajudou-a a organizar os pensamentos. Estava estarrecida principalmente com sua falta de
preparo e sua ignorancia a respeito do mundo em que estava entrando. Ela era uma peca no
tabuleiro do grande jogo que os senhores da guerra estavam disputando, mas queria ser mais
que isso, queria entender os movimentos do jogo e participar dele ativamente.

Aconteceram dois fatos que a perturbaram ainda mais. Uma tarde, a comitiva tinha
parado para descansar numa hora inusitada, numa encruzilhada, quando veio reunir-se a ela
um pequeno grupo de cavaleiros provenientes do sudoeste, quase como se se tratasse de um
encontro marcado. Shizuka correu para cumprimenta-los, como costumava fazer, ansiosa por
saber de onde eram e que novidades poderiam contar. Kaede, olhando meio ao acaso, viu-a
falar com um dos homens. Ele se inclinou na sela, para se aproximar da moga e dizer-lhe al-
guma coisa. Ela fez que sim, com um ar muito sério, e deu um tapa no flanco do cavalo. O an-
imal deu um salto & frente. Os homens riram alto e em seguida ouviu-se o risinho agudo de
Shizuka. Naquele instante, contudo, Kaede teve a impressao de vislumbrar algo novo na ga-
rota que se tornara sua criada, uma firmeza que a deixou intrigada.

Durante o resto do dia, Shizuka continuou como sempre, exclamando diante da beleza
da paisagem, colhendo flores do campo, cumprimentando todos os que encontrava. No ent-
anto, no local onde se hospedaram aquela noite, Kaede entrou no quarto e encontrou Shizuka
conversando seriamente com a Senhora Maruyama, n3o como uma criada, mas sentada com
os joelhos encostados nos da dama, como uma igual.

Imediatamente passaram a falar do tempo e dos preparativos para o dia seguinte, mas
Kaede teve uma sensacgao de traicdo. Shizuka lhe dissera: "Gente como eu ndo chega a con-
hecer pessoas como ela!" Contudo era evidente que havia alguma relacio entre elas, da qual
Kaede nada sabia. Isso a deixou desconfiada e com um pouco de ciime. Aprendera a depender
de Shizuka e nio queria compartilha-la com outras pessoas.

O calor ficou mais forte, e viajar se tornou mais desconfortavel. Um dia, a terra tremeu
algumas vezes, 0 que aumentou a inquietacdo de Kaede. Ela dormia mal, perturbada néo s6
por suspeitas mas também por pulgas e outros insetos noturnos. Apesar de ansiar pelo final
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da viagem, temia a chegada. Todos os dias, decidia que perguntaria a Shizuka, mas todas as
noites algo a impedia de fazé-lo. A Senhora Maruyama continuava a trata-la com cortesia, mas
Kaede ndo confiava nela, e respondia com cautela e reserva. Depois sentia-se infantil e in-
grata. Seu apetite tornou a desaparecer.

Shizuka repreendeu-a certa noite, no banho.

— Todos 0s seus 0ssos estdo aparecendo. A senhorita precisa comer! O que ird pensar
seu marido?

— Nao comece a falar do meu marido! — Kaede apressou-se em dizer. — Nao me im-
porta a opinido dele. Talvez deteste minha aparéncia e me deixe em paz!

Entdo, mais uma vez, sentiu vergonha pela infantilidade de suas palavras.

Acabaram chegando a cidade serrana de Tsuwano, cruzando o estreito passo ao final
do dia, quando as cadeias de montanhas ja estavam escuras em contraste com o sol poente. A
brisa passava pelos arrozais em terraco como uma onda pela agua, 16tus erguiam suas
enormes folhas verde-jade, em torno dos campos as plantas silvestres estavam em flor, numa
profus@o de cores. Os ultimos raios do sol tingiam as paredes brancas da cidade de rosa e
dourado.

— Parece um lugar feliz! — Kaede nao pode deixar de exclamar.
A Senhora Maruyama, cavalgando logo adiante dela, voltou-se na sela.

— Ja ndo estamos em territorio dos Tohan. Aqui comeca o feudo dos Otori — disse ela.
— Aqui aguardaremos o Senhor Shigeru.

Na manha seguinte, Shizuka trouxe roupas estranhas, em vez dos trajes habituais de
Kaede.

— A senhorita deve comecar a aprender o manejo da espada — anunciou, mostrando a
Kaede como vesti-las. Olhou para ela com ar de aprovacdo. — Se nao fosse o cabelo, a Senhor-
ita Kaede poderia passar por menino — disse ela, afastando do rosto de Kaede o cabelo denso
para amarra-lo para tras com tiras de couro.

Kaede passou as maos pelo proprio corpo. As roupas eram de cAnhamo 4spero, tingi-
das de escuro, e estavam bem folgadas. Eram diferentes de tudo o ja tinha usado. Escondiam
suas formas e faziam-na sentir-se livre.

— Quem determinou que devo aprender isso?

— A Senhora Maruyama. Ficaremos aqui alguns dias, talvez uma semana, até que os
Otori cheguem. Ela quer vé-la ocupada e néo quer que sinta irritacao.

— E muita bondade dela — respondeu Kaede. — Quem ir4 me ensinar?
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Shizuka deu um risinho e néo respondeu. Levou Kaede a uma construcéo baixa e com-
prida, com piso de madeira, que ficava em frente as suas acomodacdes, do outro lado da rua.
Ali descalgaram as sandalias e calgaram botas de bico partido. Shizuka entregou a Kaede uma
madscara para proteger o rosto, e tirou de uma prateleira na parede dois longos bastoes de
madeira.

— A senhorita chegou a aprender a lutar com estas armas?

— Quando crianca, é claro que sim — disse Kaede. — Quase ao mesmo tempo que
aprendi a andar.

— Entéo ira lembrar-se disso.

Shizuka entregou um bastdo a Kaede e, segurando o outro firmemente com as duas
maos, executou uma elegante série de movimentos, com o bastio cortando o ar mais depressa
do que os olhos conseguiam acompanhar.

— Nao desse jeito! — admitiu Kaede, atonita.

Dificilmente poderia imaginar que Shizuka conseguisse erguer o bastdo, muito menos
brandi-lo com tanta forca e maestria. Shizuka voltou a dar um risinho, transformando-se di-
ante dos olhos de Kaede de guerreira atenta em criada desmiolada.

— A Senhorita Kaede vai ver como tudo se recupera! Vamos comegar.
Kaede sentia frio, apesar do calor da manha de verao.
— E vocé é o instrutor?

— Ah, sei apenas um pouquinho, senhorita. Provavelmente sabe tanto quanto eu. Acho
que ndo ha nada que lhe possa ensinar.

No entanto, apesar de Kaede perceber que realmente se lembrava dos movimentos e
também tivesse um certo pendor natural, além da vantagem da altura, a técnica de Shizuka ul-
trapassava em muito a de Kaede. No final da manha, estava exausta, transpirando e com as
emocdes em ebuligdo. Shizuka, embora como criada fizesse o possivel para agradar a Kaede,
era implacavel como professora. Cada golpe tinha de ser executado com perfeicdo. Varias
vezes, quando Kaede achava que afinal estava encontrando o ritmo, Shizuka a interrompia e
indicava com delicadeza que estava apoiada no pé errado, ou que havia aberto a guarda e se
arriscaria a morrer se estivessem lutando com a espada. Finalmente, fez um sinal de que
deveriam parar, guardou os bastdes na prateleira, tirou as méascaras e enxugou o rosto de
Kaede com uma toalha.

— Foi bom — disse ela. — A Senhorita Kaede tem enorme habilidade. Logo iremos re-
cuperar os anos perdidos.
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A atividade fisica, o choque de descobrir a capacidade de Shizuka, o calor da manha, as
roupas estranhas, tudo se aliou para abalar o autocontrole de Kaede. Ela escondeu o rosto na
toalha enquanto solucos a sacudiam com violéncia.

— Senhorita — murmurou Shizuka —, senhorita, ndo chore. Nao ha nada a temer.

— Quem é vocé, de verdade? — exclamou Kaede. — Por que finge ser o que ndo é? Vocé
me disse que nio conhecia a Senhora Maruyama!

— Eu gostaria de poder lhe contar tudo, mas ainda ndo posso. Minha funcio é a de
protegé-la. Arai enviou-me com esse objetivo.

— Vocé conhece Arai também? Antes, s6 disse que era da mesma cidade que ele.

— Disse, porém nos conhecemos mais do que isso. Ele tem a maior consideracdo pela
senhorita, pois sente que lhe deve gratiddo. Quando o Senhor Noguchi o expulsou, ficou ex-
tremamente zangado. Sentiu-se insultado pela desconfianga de Noguchi e pelo tratamento que
dispensava a senhorita. Quando soube que seria mandada a Inuyama para se casar, tomou
providéncias para que eu a acompanhasse.

— Por qué? L4 estarei em perigo?

— Inuyama é um lugar perigoso. Ainda mais agora, que os Trés Paises estdo a beira de
uma guerra. Uma vez que a alianca com os Otori estiver firmada pelo seu casamento, Iida se
voltara contra os Seishuu, no oeste.

No saldo vazio, a luz do sol atravessava em diagonal a poeira levantada pelos seus pés.
Do lado de fora das janelas de trelica, Kaede ouvia a 4gua que escorria pelos canais, os gritos
de vendedores ambulantes, o riso de criancas. Aquele mundo parecia simples e aberto, sem
nenhum dos segredos sinistros que jaziam por baixo do mundo em que ela vivia.

— Néo passo de uma pega no jogo — disse ela, com amargor. — Vocés me sacrificardo
tdo rapidamente quanto fariam os Tohan.

— Naio, Arai e eu somos seus servos, senhorita. Ele jurou protegé-la, e eu obedeco a ele
— ela sorriu, com a fisionomia subitamente animada pela paixao.

"Sao amantes", pensou Kaede, sentindo mais uma vez uma fisgada de citime por ter de
dividir Shizuka com outra pessoa. Quis perguntar: "E a Senhora Maruyama? Qual é seu papel
neste jogo? E 0 homem com quem devo me casar?" Mas teve medo da resposta.

— Est4 quente demais para continuarmos hoje — disse Shizuka, tomando a toalha das
maos de Kaede e enxugando seus olhos. — Amanha vou ensina-la a usar o punhal.

Ao se levantarem, ela acrescentou:

— Nio mude a maneira de me tratar. Sou sua criada, nada mais que isso.
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— Eu deveria pedir desculpas por todas as vezes que a tratei mal — disse Kaede,
constrangida.

— A senhorita nunca me tratou mal! — disse Shizuka, rindo. — Muito pelo contrario,
foi tolerante demais. Os Noguchi podem nio ter lhe ensinado nada de til, mas pelo menos a
senhorita ndo aprendeu com eles a ser cruel.

— Aprendi a bordar — disse Kaede —, mas no ¢é possivel matar ninguém com uma
agulha.

— E, sim — disse Shizuka, sem hesitar. — Um dia eu Ihe mostro.

Por uma semana, aguardaram na cidade serrana pela chegada dos Otori. O tempo
tornou-se mais pesado e abafado. Nuvens de tempestade acumulavam-se todas as noites em
torno dos picos das montanhas; e ao longe raios lampejavam, mas néo chovia. Todos os dias
Kaede aprendia a lutar com o punhal e a espada, a partir do amanhecer, antes do calor mais
forte, e se exercitava por trés horas seguidas, com o suor escorrendo pelo rosto e pelo corpo.

Afinal, um dia, quando a manha estava terminando e elas molhavam o rosto com dgua
fria, mais alto que os costumeiros ruidos da rua chegou-lhes o som da marcha de cavalos e do
latido de cées.

Shizuka chamou Kaede até a janela, com um gesto.
— Veja! Chegaram! Os Otori estdo aqui.

Kaede espiou pela trelica. O grupo de cavaleiros se aproximava a trote. A maioria
usava elmos e armadura, mas de um lado seguia um garoto de cabeca descoberta, ndo muito
mais velho que ela. Kaede viu a curva do seu malar, o brilho sedoso do cabelo.

— Esse é o Senhor Shigeru?

— Nio — respondeu Shizuka, rindo. — O Senhor Shigeru vai a frente. O rapaz é seu tu-
telado, o Senhor Takeo.

Ela acentuou a palavra "senhor”, num tom irdnico do qual mais tarde Kaede se lem-
braria, mas que na ocasio mal percebeu, pois o garoto, como se tivesse ouvido pronunciarem
seu nome, virou a cabega e olhou na sua direcao.

Seus olhos sugeriam profundidade de sentimentos, a boca era sensivel, e ela via em
seus tracos energia e tristeza. Acendeu-se algo nela, uma espécie de curiosidade associada a
anseio, um sentimento que lhe era desconhecido.

Os homens prosseguiram. Quando o garoto sumiu de vista, Kaede teve a impressdo de
que perdera uma parte de si mesma. Como uma sondmbula, acompanhou Shizuka de volta a
estalagem. Ao chegarem, Kaede tremia como se estivesse com febre. Shizuka, totalmente equi-
vocada, tentou tranqiiliza-la.
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— O Senhor Otori é um homem gentil, senhorita. Ndo precisa ter medo. Ninguém lhe
faré mal.

Kaede nao disse nada. Ndo ousava abrir a boca, pois a tnica palavra que queria dizer
era o nome dele, Takeo.

Shizuka tentou fazé-la comer, primeiro sopa, para se aquecer, depois macarrao frio,
para se refrescar. Mas Kaede ndo conseguia engolir nada. Shizuka levou-a para se deitar.
Kaede tremia por baixo do acolchoado, os olhos brilhantes, a pele seca, seu corpo in-
apreensivel para ela mesma, como uma serpente.

O trovao estourou nas montanhas, e o ar nadava na umidade.

Alarmada, Shizuka mandou chamar a Senhora Maruyama. A dama entrou no quarto
acompanhada por um velho.

— Tio! — Shizuka cumprimentou-o, com um gritinho de prazer.

— O que houve? — disse a Senhora Maruyama, ajoelhando-se ao lado de Kaede e
pondo a mao na sua testa. — Esta ardendo em febre. Deve ter apanhado alguma friagem.

— Estdvamos treinando — explicou Shizuka. — Vimos a chegada dos Otori, e ela pare-
ceu atingida por uma febre repentina.

— Pode lhe dar alguma coisa, Kenji? — perguntou a Senhora Maruyama.
— Ela tem pavor do casamento — disse Shizuka, baixinho.

— Febre eu posso curar, mas isso ndo — disse o velho. — Vou mandar fazer uma in-
fusdo de algumas ervas. O cha a acalmara.

Kaede estava deitada, totalmente imével, de olhos fechados. Ouvia-os com nitidez,
mas eles pareciam estar falando de um outro mundo, um mundo do qual ela fora arrancada
no instante em que seus olhos encontraram os de Takeo. Despertou para tomar o cha, com Sh-
izuka segurando sua cabega como se ela fosse uma crianca. Depois voltou a cair num sono
leve. Acordou com os trovdes rugindo pelo vale. A tempestade finalmente comegara, e a chuva
caia violenta, ressoando nas telhas e lavando as pedras arredondadas. Tivera um sonho nitido,
mas, no momento em que abriu os olhos, o sonho desapareceu, deixando-lhe apenas a clara
nocéo de que o que estava sentindo era amor.

Ficou surpresa, depois enlevada e, sem seguida, consternada. A principio, achava que
morreria se o visse. Depois, achava que morreria se ndo o visse. Repreendia a si mesma: como
poderia ter se apaixonado pelo tutelado do homem com quem deveria se casar? E entdo
pensava: que casamento? Nao podia se casar com o Senhor Otori. Nao se casaria com nin-
guém a ndo ser com Takeo. E entdo surpreendia-se rindo da propria estupidez. Como se al-
guém pudesse casar-se por amor! "Fui atingida por uma desgraca", pensava num instante; e
no instante seguinte: "Como pode um sentimento como esse ser uma desgraca?"
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Quando Shizuka voltou, Kaede insistiu em dizer que estava recuperada. De fato, a feb-
re tinha cedido, sendo substituida por uma energia que fazia cintilar seus olhos e reluzir sua
pele.

— A senhorita esta mais linda que nunca! — exclamou Shizuka, enquanto a banhava e
a vestia com os trajes que tinham sido preparados para o noivado, para seu primeiro encontro
com o futuro marido.

A Senhora Maruyama cumprimentou-a com preocupacéo, perguntando por sua satde,
e ficou aliviada ao constatar que estava recuperada. Mas Kaede percebeu o nervosismo da
dama quando a acompanhou ao melhor aposento da estalagem, que fora preparado para o
Senhor Otori.

Ela ouvia a conversa dos homens, enquanto as criadas abriam as portas de correr, mas
eles se calaram ao vé-la. Kaede fez uma reveréncia até o chao, constrangida com seu olhar,
sem coragem de encarar nenhum deles. Podia sentir todas as pulsagdes no seu corpo quando o
coragdo comecou a disparar.

— Esta é a Senhorita Shirakawa Kaede — disse a Senhora Maruyama.

"Sua voz esta fria", pensou Kaede, e mais uma vez se perguntou o que fizera para
ofender tanto a dama.

— Senhorita Kaede, apresento-lhe o Senhor Otori Shigeru — prosseguiu a Senhora
Maruyama, com a voz tao fraca que mal se conseguia ouvir.

Kaede sentou-se.

— Senhor Otori — murmurou, e levantou os olhos para o rosto do homem com quem
deveria se casar.

— Senhorita Shirakawa — respondeu ele, com enorme cortesia. — Soubemos que es-
teve indisposta. Esté recuperada?

— Obrigada. Estou bem.

Kaede gostou de sua fisionomia, vendo bondade em seu olhar. "Ele merece a reputagdo
que tem", pensou ela. "Mas como posso me casar com ele?" Sentiu a cor lhe subir as faces.

— Aquelas ervas nunca falham — disse o homem sentado a sua esquerda. Ela recon-
heceu a voz do velho que mandara fazer o ché para ela, o homem que Shizuka chamara de tio.
— A Senhorita Shirakawa é famosa por sua grande beleza, mas sua reputacdo quase nao lhe
faz justica.

— Vocé a esta lisonjeando, Kenji — disse a Senhora Maruyama. — Se uma menina nao
for linda aos quinze anos, nunca sera.
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Kaede sentiu-se enrubescer ainda mais.

— Trouxemos presentes para a senhorita — disse o Senhor Otori. — S3o ofuscados pela
sua beleza, mas queira aceité-los como simbolo da mais profunda consideracao e devocdo do
cla Otori. Takeo.

Ela teve a impressdo de que aquelas palavras foram proferidas com indiferenca, até
mesmo com frieza; e imaginou que esse seria sempre o sentimento que teria por ela.

O menino levantou-se e trouxe até ela uma bandeja laqueada. Nela havia pacotes em-
brulhados com crepe de seda rosa-claro, com o emblema dos Otori. Ajoelhando-se diante de
Kaede, ele lhe ofereceu a bandeja.

Ela se inclinou em agradecimento.

— Este é o tutelado e filho adotivo do Senhor Otori — disse a Senhora Maruyama. —
Senhor Otori Takeo.

Ela nio ousou olhar para o rosto dele. Permitiu-se, por outro lado, contemplar suas
maos. Tinham dedos longos, eram flexiveis e de belo formato. A pele era de uma cor entre o
mel e o cha, com as unhas tingidas com um leve tom de lils. Ela sentia a quietude dentro
dele, como se estivesse sempre escutando, sempre prestando atencio.

— Senhor Takeo — murmurou ela.

Ele ainda ndo era um homem como aqueles que ela temia e detestava. Era da sua id-
ade; seu cabelo e sua pele tinham a mesma textura da juventude. A forte curiosidade que sen-
tira antes voltou. Desejava saber tudo a seu respeito. Por que o Senhor Otori o adotara? Quem
ele era realmente? O que acontecera para torna-lo tao triste? E por que ela achava que ele po-
deria ouvir os pensamentos do seu cora¢do?

— Senhorita Shirakawa — sua voz era grave, com um sotaque do leste.

Ela precisava olhar para ele. Ergueu os olhos e encontrou os dele. Ele a encarava,
quase intrigado, e ela sentiu algo que fez uma ponte entre os dois, como se de algum modo
eles se tivessem tocado através do espago que os separava.

A chuva amainara um pouco antes, mas agora recomegava com um tamborilar forte,
que quase abafava as vozes. O vento também aumentou, fazendo as chamas das lanternas
dancarem e as sombras crescerem nas paredes.

"Eu quisera ficar aqui para sempre", pensou Kaede.
— Ele ja a conhece — disse a Senhora Maruyama, incisiva — mas vocés nio foram ap-

resentados. Este é Muto Kenji, velho amigo do Senhor Otori e mestre do Senhor Takeo. Ele
ajudara Shizuka na sua instrugao.
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— Senhor — ela o reconheceu, olhando para ele de relance, por baixo dos cilios. Ele a
contemplava com admiragdo sem reservas, balancando ligeiramente a cabeca, como se nao
pudesse acreditar. "Parece um velhinho simpético", pensou Kaede, e entdo: "Mas, afinal, ele
nao é tdo velho assim!" Seu rosto parecia transformar-se diante dos olhos dela.

Kaede sentiu o assoalho abaixo dela mexer-se, com um tremor levissimo. Ninguém
falou, mas 14 fora alguém gritou de surpresa. Depois, eram s o vento e a chuva novamente.

Um calafrio dominou-a. Nao podia deixar que nenhum dos seus sentimentos se rev-
elasse. Nada era o que parecia ser.



Depois da minha adogao formal pelo cla, comecei a encontrar com mais freqiiéncia os
rapazes da minha idade de familias de guerreiros. Ichiro era muito requisitado como professor
e, como ja estava me dando aulas de historia, religido e sobre os cléssicos, concordou em aceit-
ar outros alunos. Entre eles, estava Miyoshi Gemba, que, com seu irmao mais velho, Kahei,
viria a se tornar um dos meus amigos e aliados mais intimos. Gemba era um ano mais velho
que eu. Kahei ji tinha mais de vinte anos, portanto ja passara da idade de ser instruido por
Ichiro. Mas ele ajudava a ensinar as artes da guerra aos mais novos.

Para isso, eu agora me reunia com os homens do cld no enorme saldo em frente ao
castelo, onde lutdvamos com bastdes e estuddavamos outras artes marciais. No seu lado sul,
que era fechado, havia um amplo campo para a pratica de equitacéo e arco-e-flecha. No arco,
eu ndo melhorara em nada, mas saia-me razoavelmente bem na esgrima, manejando o bastéo
e a espada. Todos os dias de manhi, depois de duas horas de exercicios de escrita com Ichiro,
eu cavalgava com um ou dois homens pelas ruas sinuosas da cidade encastelada e passava
quatro ou cinco horas em treinamento implacével.

No final da tarde, voltava para Ichiro com seus outros alunos, e faziamos forca para
manter os olhos abertos enquanto ele tentava nos ensinar os principios de Kung Tzu e a
histéria das Oito Ilhas. Passou o solsticio de verao e o Festival da Estrela Teceld, iniciando-se
entdo os dias de maior calor. A época das chuvas pesadas havia terminado, mas a umidade
ainda era grande e havia ameaca de fortes tempestades. Os lavradores previam, preocupados,
uma estacao de tufoes pior que a habitual.

Minhas aulas com Kenji também continuavam, mas a noite. Ele se mantinha afastado
do saldo do cla e me advertiu para nao revelar meus talentos da Tribo.

— Os guerreiros acham que é bruxaria — disse ele. — Irdo desprezé-lo se souberem.

Muitas vezes saiamos a noite, e eu aprendi a me movimentar pela cidade adormecida
sem ser visto. Tinhamos uma relacéo estranha. Eu ndo confiava nem um pouco nele a luz do
dia. Fora adotado pelos Otori e lhes entregara meu coragdo. Nao queria ser lembrado de que
era um forasteiro, de certo modo até uma aberragao. A noite, porém, era diferente. Os talentos
de Kenji eram inigualaveis. Ele queria compartilha-los comigo, e eu era avido por aprendé-los,
em parte por mim mesmo, pois satisfaziam a uma necessidade sinistra que nascera em mim,
em parte porque sabia o quanto precisava aprender para que um dia pudesse cumprir o que o
Senhor Shigeru queria de mim. Embora ele ainda néo tivesse tocado no assunto comigo, eu
nao via nenhuma outra razio para que tivesse me resgatado de Mino. Eu era filho de um as-
sassino, membro da Tribo, agora seu filho adotivo. Iria com ele para Inuyama. Que outro
motivo poderia haver a ndo ser o de matar Iida?

A maioria dos rapazes me aceitava, por causa de Shigeru, e eu me dei conta da alta es-
tima em que eles e seus pais tinham o cavalheiro. Porém os filhos de Masahiro e Shoichi me
davam muito trabalho, especialmente o mais velho de Masahiro, Yoshitomi. Passei a odia-los
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tanto quanto odiava seus pais; e também os desprezava, por sua arrogincia e cegueira. Fre-
qiientemente lutdvamos com bastdes. Eu sabia que tinham a meu respeito inten¢des assassi-
nas. Certa vez Yoshitomi teria me matado se, num instante, eu nio tivesse utilizado meu se-
gundo eu para distrai-lo. Ele jamais me perdoou por isso, e com freqiiéncia me sussurrava in-
sultos: "Bruxo. Impostor." Na realidade, o que eu temia néo era tanto que ele me matasse, mas
que eu tivesse de matéa-lo em legitima defesa ou por acidente. Sem divida, isso fez com que eu
me aprimorasse no manejo da espada, no entanto fiquei aliviado quando chegou a hora de
partirmos, sem que tivesse ocorrido derramamento de sangue.

Naio era uma boa época para viajar, ja que estdvamos no auge do calor do verdo, mas
precisdvamos chegar a Inuyama antes do inicio do Festival para os Mortos. Nao seguimos a
estrada direta que passava por Yamagata, fomos para o sul até Tsuwano, agora a cidadezinha
mais remota do feudo dos Otori, na estrada para o oeste, onde encontrariamos o cortejo nup-
cial e onde o noivado se realizaria. De 1a entrariamos no territorio dos Tohan e seguiriamos
pela estrada principal até Yamagata.

A viagem até Tsuwano foi trangiiila e agradavel, apesar do calor. Eu estava livre dos
ensinamentos de Ichiro e das pressdes do treinamento. Sentia-me em férias, cavalgando na
companhia de Shigeru e de Kenji; e por alguns dias todos nos pareciamos ter deixado de lado
a preocupagdo com o que tinhamos pela frente. Nao chovia, embora raios lampejassem em
torno das cordilheiras a noite inteira, tingindo as nuvens de cor de anil; e a folhagem exuber-
ante das florestas nos cercava de um mar verdejante.

Chegamos a Tsuwano ao meio-dia, depois de acordarmos ao amanhecer para percor-
rermos o altimo trecho do caminho. Senti pena de ter chegado, consciente de que aquilo rep-
resentava o fim dos prazeres inocentes da nossa viagem despreocupada. Eu jamais poderia
imaginar o que a substituiria. Tsuwano cantava com a dgua, com suas ruas as margens de
canais repletos de gordas carpas vermelhas e douradas. Nao estdvamos muito longe da es-
talagem quando de repente, acima da 4gua e dos sons da cidadezinha movimentada, ouvi com
nitidez meu nome ser pronunciado por uma mulher. A voz vinha de uma constru¢io baixa e
comprida, com paredes brancas e janelas de trelica, uma espécie de saldo de lutas. Eu sabia
que havia duas mulheres 14 dentro, mas nao podia vé-las, e me perguntei imediatamente por
que estariam ali e por que uma delas pronunciara meu nome.

Quando chegamos a estalagem, ouvi a mesma mulher conversando no patio. Dei-me
conta de que era a criada da Senhorita Shirakawa, e soubemos que a dama nio estava bem.
Kenji foi atendé-la e voltou ansioso por descrever sua beleza em detalhes, mas a tempestade
teve inicio e tive medo de que os trovoes deixassem os cavalos irrequietos. Por isso, fui cor-
rendo até a estrebaria, sem lhe dar ouvidos. Ndo queria nem ouvir falar de sua beleza. Se é que
eu pensava nela, era com repulsa, por sua participac¢do na cilada montada para Shigeru.

Depois de algum tempo, Kenji veio me encontrar na estrebaria, trazendo a criada com
ele. Aparentemente era uma daquelas meninas bonitinhas, bem-humoradas e desmioladas,
mas, antes mesmo que sorrisse para mim de modo pouco respeitoso e me chamasse "Primo!",
eu j captara que ela era membro da Tribo.
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Ela ergueu as méios, encostando-as nas minhas.
— Também sou Kikuta, por parte de mae. Mas Muto por parte de pai. Kenji é meu tio.

Nossas maos tinham o mesmo formato, com dedos longos, e a mesma linha reta de um
lado a outro da palma.

— Esse foi o tnico traco que herdei — disse ela, entristecida. — No mais, sou Muto.

Como Kenji, ela tinha o poder de mudar de aparéncia de tal modo que nunca se tinha a
certeza de reconhecé-la. A principio pensei que fosse muito jovem. Na realidade, estava com
quase trinta anos e tinha dois filhos.

— A Senhorita Kaede estd um pouco melhor — disse ela a Kenji. — Seu ché a fez
dormir, e agora ela insiste em se levantar.

— Vocé for¢ou demais — disse Kenji, dando uma risadinha. — Onde é que vocé estava
com a cabeca? Com esse calor!

Dirigindo-se a mim, ele acrescentou:

— Shizuka esté ensinando esgrima a Senhorita Shirakawa. Ela pode ensinar também a
vocé. Vamos ficar dias aqui, com essa chuva — e, voltando-se para Shizuka: — Talvez vocé
possa ensiné-lo a ser implacavel. E s6 o que lhe falta.

— Isso é dificil de ensinar — retrucou Shizuka. — Isso a pessoa é ou ndo é.

— Ela é — disse-me Kenji. — Com ela, é bom vocé andar na linha!!

Nio respondi. Estava um pouco irritado com Kenji por ter mencionado meu ponto
fraco para Shizuka logo no nosso primeiro encontro. Estdvamos debaixo do beirai do telhado

da estrebaria. A chuva tamborilava no piso de pedras arredondadas a nossa frente, e os
cavalos batiam as patas no cho, atras de nos.

— E essas febres so freqiientes? — perguntou Kenji.

— Na verdade, ndo. Essa é a primeira desse tipo. Mas ela ndo é forte. Quase ndo come.
Dorme mal. Estd preocupada com o casamento e com a familia. Sua mée estd a beira da
morte, e ela ndo a vé desde os sete anos de idade.

— Vocé se afeicoou a ela — disse Kenji, com um sorriso.

— E verdade, embora s6 tenha vindo para junto dela porque Arai me pediu.

— Nunca vi garota mais bonita — confessou Kenji.

— Tio! Est4 caido por ela!
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— Devo estar ficando velho — disse Kenji. — Percebo que estou comovido com sua
situac@o. Seja o que for que aconteca, ela saira perdendo.

Um forte estrondo de trovao soou sobre nossas cabecas. Os cavalos arremeteram, pux-
ando as cordas que os amarravam. Corri para tranqiiilizé-los. Shizuka voltou a estalagem e
Kenji saiu a procura da casa de banhos. Nao voltei a vé-los até o anoitecer.

Mais tarde, de banho tomado e com trajes formais, acompanhei o Senhor Shigeru ao
seu primeiro encontro com a futura mulher. Tinhamos trazido presentes, e eu os tirei das
caixas, junto com as pegas de laca que carregdvamos conosco. Até entdo, eu nunca tinha com-
parecido a um noivado, mas supunha que deveria ser uma ocasido feliz. Talvez para a noiva
seja sempre um momento de apreensdo. Contudo, aquele noivado, particularmente, parecia-
me carregado de tensdo e cheio de maus prességios.

A Senhora Maruyama nos cumprimentou como se féssemos apenas conhecidos fortui-
tos, mas seus olhos quase nao deixavam o rosto de Shigeru. Achei que ela envelhecera desde
que a vira em Chigawa. Nao estava menos bonita, mas o sofrimento marcara-lhe o rosto com
suas finas rugas. Tanto ela quanto Shigeru mostravam-se frios, um com o outro e com todos
os presentes, em especial com a Senhorita Shirakawa.

Sua beleza nos silenciou. Apesar do entusiasmo prévio de Kenji, eu me surpreendi. En-
tendi entdo o sofrimento da Senhora Maruyama: pelo menos em parte devia-se, certamente,
ao ciime. Como poderia um homem recusar-se a possuir toda aquela beleza? Ninguém poder-
ia culpar Shigeru por aceitar o casamento: estaria cumprindo seu dever para com os tios e as
exigéncias da alianca. Contudo o casamento privaria a Senhora Maruyama do homem que ela
amava havia anos e, além disso, era seu aliado mais forte.

Os fluidos presentes na sala deixavam-me constrangido e embaracado. Vi a dor que a
frieza da Senhora Maruyama provocava em Kaede, vi o rubor subir ao seu rosto, tornando sua
tez mais adoravel do que nunca. Eu conseguia ouvir as batidas do seu coracio e sua respiracdo
curta. Ela mantinha os olhos baixos. Pensei: "E tio nova e est4 apavorada.” Entio ela levantou
os olhos e voltou-os para mim por um instante. Senti-a como se ela fosse uma pessoa se
afogando no rio; e, se eu estendesse a mao, poderia salva-la.

— Entdo, Shigeru, vocé tem de escolher entre a mulher mais poderosa dos Trés Paises
e a mais bela — disse Kenji mais tarde, quando estdvamos sentados, conversando, e depois de
compartilharmos muitos jarros de vinho.

Parecia provéavel que a chuva fosse nos prender em Tsuwano por alguns dias, portanto
nao havia necessidade de dormir cedo para acordar antes do amanhecer.

— Eu devia ter nascido um senhor.

— Vocé tem sua mulher, se quisesse poderia ficar mais com ela — respondeu Shigeru.
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— Minha mulher cozinha bem mas tem uma lingua ferina. E gorda e detesta viajar —
resmungou Kenji. Eu nio disse nada, mas ri comigo mesmo, sabendo o quanto Kenji tirava
proveito da auséncia da mulher, no bairro dos prazeres.

Kenji continuou gracejando, a meu ver com o propoésito mais profundo de sondar Shi-
geru, mas o cavalheiro lhe respondia no mesmo estilo, como se realmente estivesse comemor-
ando o noivado. Fui dormir, estonteado pelo vinho, ao som da chuva que batia com violéncia
no telhado, escorria em cascata pelas calhas e caja no piso de pedras. Os canais corriam,
cheios até a borda. Ao longe, eu ouvia a canc¢io do rio crescer até se tornar um grito, quando
ele se lancava montanha abaixo.

Acordei no meio da noite e imediatamente me dei conta de que Shigeru ndo estava no
quarto. Quando procurei escutar, ouvi sua voz, conversando com a Senhora Maruyama, tdo
baixo que s6 eu poderia ouvir. Eu ouvira os dois falando daquela maneira quase um ano antes,
em outro quarto de estalagem. Fiquei assustado com o risco a que estavam se expondo e per-
plexo com a forca do amor que os sustentava entre encontros tdo raros.

"Ele jamais se casara com Shirakawa Kaede", pensei, sem saber se essa conclusao me
encantava ou me alarmava.

Fui dominado pela inquietacéo e continuei deitado, insone, até o amanhecer. Era mais
uma manha cinzenta e chuvosa, sem nenhum sinal de mudanca do tempo. Antes da época em
que isso costumava acontecer, um tufdo varrera a regido ocidental do pais, causando aguaceir-
os, inundacdes, destruindo pontes e interditando estradas. Tudo estava tmido e com cheiro de
mofo. Dois dos cavalos estavam com os jarretes inchados e quentes, e um cavalarico tinha
levado um coice no peito. Ordenei que se fizessem cataplasmas nos cavalos e providenciei um
boticério para examinar o homem. Estava tomando um café da manha tardio quando Kenji
veio me lembrar do treinamento de esgrima. Era a tltima coisa que eu estava com vontade de
fazer.

— E o0 que mais vocé planeja fazer o dia inteiro? — perguntou ele. — Ficar sentado to-
mando cha? Shizuka pode ensinar-lhe muitas coisas. Seria bom aproveitar ao maximo o fato
de estarmos detidos aqui.

E assim, obediente, terminei de comer e acompanhei meu professor, correndo debaixo
de chuva até a escola de lutas. De fora, eu ouvia os golpes e estalos dos bastdes. La dentro, dois
rapazes lutavam. Depois de um instante, percebi que um néo era um rapaz, mas Shizuka. Era
mais héabil que seu oponente, mas o outro, mais alto e com maior determinacéo, equilibrava a
disputa. Quando chegamos, porém, Shizuka facilmente conseguiu apanhar o outro despreven-
ido. S6 quando esse outro tirou a mascara, me dei conta de que era Kaede.

— Ora — disse ela, zangada, enxugando o rosto na manga —, eles me distrairam.

— Nada pode distrai-la, senhorita — disse Shizuka. — E esse seu principal ponto fraco,
a falta de concentracdo. Nao pode existir mais nada além da senhorita, do adversério e das
espadas.
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Voltou-se para nos cumprimentar.
— Bom dia, tio! Bom dia, primo!

Retribuimos o cumprimento e fizemos uma reveréncia mais respeitosa a Kaede. Em
seguida, houve um curto periodo de siléncio. Eu me sentia constrangido. Nunca tinha visto
mulheres num saldo de lutas, nunca as tinha visto em trajes de exercicio. Sua presenca me
perturbava. Era como se houvesse algo de impréprio naquilo tudo. Eu ndo deveria estar ali
com a prometida de Shigeru.

— E melhor voltarmos outra hora — disse eu. — Quando tiverem terminado.

— N3o. Quero vé-lo lutar com Shizuka — disse Kenji. — A Senhorita Shirakawa nao de-
ve voltar sozinha para a estalagem. Assistir serd proveitoso para ela.

— Seria importante a senhorita treinar contra um homem — disse Shizuka. — Pois, no
caso de uma batalha, ela ndo podera escolher seus adversarios.

Olhei de relance para Kaede e vi seus olhos se arregalarem levemente, mas ela niao
disse nada.

— Bem, decerto ela conseguira derrotar Takeo — disse Kenji, com azedume. Achei que
ele devia estar com dor de cabega por causa do vinho; e na verdade eu também ndo me sentia
em muito boa forma.

Kaede sentou-se no chio, de pernas cruzadas como um homem. Desatou os lacos que
prendiam seu cabelo para tras e ele caiu, chegando ao chao. Eu procurava no olhar para ela.

Shizuka deu-me um bast&o e assumiu sua primeira posi¢ao.

Nos nos exercitamos um pouco, sem que nenhum dos dois abrisse o jogo. Eu nunca
tinha lutado com uma mulher até entdo, e relutava em dar o melhor de mim, pois nao queria
feri-la. E entdo, para minha surpresa, quando fintei para um lado, ela j estava 14, e um golpe
de baixo para cima tirou o bastdo das minhas maos. Se estivesse lutando com o filho de
Masahiro, teria morrido.

— Primo — disse ela, em tom de reprovagdo —, nao me insulte, por favor.

Dai em diante, lutei com mais empenho, mas ela era habilidosa e espantosamente
forte. S6 comecei a dominar depois do segundo assalto, e isso depois que ela me passou in-
strugdes. O quarto assalto ela perdeu.

— Lutei a manha inteira com a Senhorita Kaede — disse ela. — Vocé esta descansado,
primo, além de ter metade da minha idade.

— Um pouco mais que a metade, creio eu!

Eu estava ofegante e transpirando. Apanhei uma toalha com Kenji e me enxuguei.
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— Por que chama o Senhor Takeo de primo? — perguntou Kaede.

— Por incrivel que pareca, somos parentes, por parte de minha mae — disse Shizuka.
— O Senhor Takeo nao nasceu Otori, ele foi adotado.

Kaede olhou para nés trés com ar sério.

— Ha uma semelhanca entre vocés. E dificil identificar com exatidao. Mas é algo mis-
terioso, como se nenhum dos dois fosse o que aparenta ser.

— Sendo o mundo do jeito que é, trata-se de uma atitude sébia, senhorita — disse
Kenji, respeitosamente, conforme notei.

Imaginei que ele nao quisesse que Kaede soubesse da verdadeira natureza do nosso
parentesco, ou seja, que todos éramos da Tribo. Eu também ndo queria que ela soubesse.
Preferia que me considerasse um Otori.

Shizuka apanhou as faixas e voltou a prender o cabelo de Kaede.
— Agora, a senhorita deveria tentar lutar com Takeo.

— Nao — disse eu, de imediato. — Preciso ir embora. Tenho de dar uma olhada nos
cavalos e ver se o Senhor Otori precisa de mim.

Kaede ficou em pé. Notei que ela tremia levemente e tive a nitida percep¢ao do seu
cheiro de fragrancia de flores sobrepondo-se ao suor.

— S6 um assalto — disse Kenji. — Mal nao pode fazer. Shizuka fez mencao de colocar a
méscara em Kaede, mas Kaede a dispensou.

— Para lutar com homens, preciso lutar sem mascara — disse ela.

Relutante, apanhei o bastdo. A chuva caia mais pesada ainda. O saldo estava levemente
iluminado, por uma luz esverdeada. Pareciamos estar num mundo dentro do mundo, isolados
da vida real, enfeiticados.

Comegou como um exercicio comum de luta, cada um tentando desestabilizar o outro,
mas eu tinha medo de atingir seu rosto, e seus olhos nunca se afastavam dos meus. Estavamos
ambos hesitantes, embarcando em algo completamente estranho para nés, cujas regras nido
conheciamos. Entdo, a certa altura, sem eu me dar conta, a luta transformou-se numa espécie
de danca. Passo, golpe, parada, passo. A respiracdo de Kaede tornou-se mais forte, ecoada
pela minha, e nés dois passamos a respirar em harmonia. Seus olhos tornaram-se mais bril-
hantes; seu rosto, mais luminoso; cada golpe, mais forte; e o ritmo dos nossos passos, mais
feroz. Por uns momentos eu dominava, depois ela, mas nenhum de nés conseguia vencer. Mas
seré algum de nods queria vencer?
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Finalmente, quase por um erro, suplantei sua guarda e, para evitar acertar-lhe o rosto,
deixei a bastdo cair ao chio. Imediatamente, Kaede baixou seu bastao também, concedendo-
me o assalto.

— Vocé se sairam bem — disse Shizuka —, mas acho que Takeo poderia ter se es-
forcado um pouco mais.

Fiquei parado, olhando para Kaede, boquiaberto como um idiota. Pensei: "Se néo a ab-
ragar agora, vou morrer."

Kenji entregou-me uma toalha e me deu um forte empurrao no peito.
— Takeo... — ele comecou a falar.

— O qué? — perguntei, abobalhado.

— Nio complique as coisas!

— Senhorita Kaede! — disse Shizuka, bruscamente, como se a estivesse avisando de al-
gum perigo.

— O qué? — disse Kaede, com os olhos ainda fixos no meu rosto.

— Acho que treinamos bastante por hoje — disse Shizuka. — Vamos voltar para o
quarto.

Kaede deu-me um sorriso, baixando a guarda.
— Senhor Takeo — disse ela.

— Senhorita Shirakawa — fiz-lhe uma reveréncia, tentando ser formal, mas fui com-
pletamente incapaz de deixar de corresponder ao sorriso dela.

— Bem, aconteceu o que néo deveria — murmurou Kenji.
— O que esperava? E a idade! — respondeu Shizuka. — Eles vio superar.

Enquanto Shizuka levava Kaede do saldo, gritando para que os criados que esperavam
fora trouxessem guarda-chuvas, acabei percebendo o que quiseram dizer. Tinham razio a re-
speito de uma coisa, mas estavam equivocados a respeito de outra. Kaede e eu tinhamos sido
inflamados pelo desejo um pelo outro, alids, era mais que desejo, era amor, mas nunca super-
ariamos aquela fase.

Por uma semana, as chuvas torrenciais nos mantiveram presos na cidadezinha ser-
rana. Kaede e eu ndo voltamos a treinar juntos. Eu desejava que aquilo nunca tivesse aconte-
cido: fora um instante de loucura, eu jamais o desejara, e agora vivia atormentado pelos res-
ultados. Procurava escuta-la o dia inteiro. Ouvia sua voz, seus passos e, a noite, quando
somente uma parede fina nos separava, sua respiracdo. Eu era capaz de dizer como ela dormia
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(agitada) e quando acordava (com freqiiéncia). Passdvamos algum tempo juntos. Eramos obri-
gados a isso, pois a estalagem era pequena, estivamos no mesmo grupo de viajantes e o que se
esperava de nds era que fizéssemos companhia ao Senhor Shigeru e & Senhora Maruyama.
Contudo, néo tinhamos oportunidade de falar um com o outro. Creio que ambos tinhamos re-
ceio de deixar transparecer nossos sentimentos. Mal ousdvamos olhar um para o outro, mas
as vezes nossos olhos se encontravam, e o fogo surgia entre nés novamente.

Emagreci e fiquei com os olhos fundos de desejo, agravado pela falta de sono, pois eu
voltara aos antigos hébitos de Hagi e saia em explorac¢des noturnas. Shigeru ndo sabia, pois eu
saia quando ele estava com a Senhora Maruyama, e Kenji ndo percebia, ou fingia ndo perce-
ber. Eu tinha a impressdo de estar me tornando imaterial, como um fantasma. Durante o dia,
estudava e desenhava. A noite, saia em busca da vida de outras pessoas, percorrendo a
pequena cidade como uma sombra. Muitas vezes me ocorria o pensamento de que nunca teria
uma vida s6 minha, de que sempre pertenceria aos Otori ou a Tribo.

Eu observava os mercadores que calculavam o prejuizo causado pelas 4guas. Obser-
vava os moradores da cidadezinha bebendo e jogando em bares, depois deixando-se levar pelo
brago por prostitutas. Observava casais dormindo, com os filhos entre eles. Escalava muros e
tubulacoes, andava por cima de telhados e ao longo de cercas. Certa vez nadei no fosso, escalei
o portdo e as muralhas do castelo, e espiei os guardas de tdo perto que até senti seu cheiro.
Fiquei admirado por eles ndo me verem nem me ouvirem. Escutei o que as pessoas diziam,
acordadas ou dormindo; ouvi suas queixas, suas maldicGes e suas preces.

Voltei & estalagem antes do amanhecer, encharcado até os ossos, tirei a roupa molhada
e, nu e tremendo de frio, enfiei-me debaixo das cobertas. Meio cochilando, eu ouvia tudo des-
pertar ao meu redor. Primeiro, os galos cantaram, entio os corvos comegaram a crocitar; cria-
dos acordaram para ir buscar 4gua; tamancos passaram ruidosos sobre as pontes de madeira;
Raku e os outros cavalos relincharam na estrebaria. Esperei pelo instante em que ouviria a voz
de Kaede.

A chuva caiu torrencial por trés dias, e entdo comegou a amainar. Muita gente veio a
estalagem falar com Shigeru. Eu ouvia as conversas cautelosas e tentava discernir quem era
leal a ele e quem estava 4vido por conspirar para trai-lo. Fomos ao castelo oferecer presentes
a0 Senhor Kitano, e eu vi 4 luz do dia o portao e as muralhas que escalara a noite.

Ele nos cumprimentou cortesmente e exprimiu suas condoléncias pela morte de Take-
shi. Ela parecia estar muito presente em sua consciéncia, pois ele voltou ao assunto mais de
uma vez. Ele regulava em idade com os cavalheiros Otori e tinha filhos da mesma idade de
Shigeru. Eles ndo compareceram ao encontro. Fomos informados de que um estava em
viagem e o outro, indisposto. O cavalheiro apresentou desculpas, que eu sabia serem falsas.

— Eles moraram em Hagi quando eram meninos — contou-me Shigeru, mais tarde. —
Nos nos exercitivamos e estuddvamos juntos. Foram muitas vezes a casa de meus pais, e eram
unidos a mim e a Takeshi como irmdos — calou-se por um instante e depois prosseguiu: —
Bem, isso foi h4d muitos anos. Os tempos mudam, e nos todos precisamos mudar com eles.
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No entanto, eu ndo conseguia ser tdo resignado. Tinha a amarga sensagdo de que,
quanto mais nos aproximavamos do territorio Tohan, mais isolado Shigeru se tornava.

Era um final de tarde. Tinhamos tomado banho e estavamos aguardando a refei¢ao.
Kenji fora aos banhos publicos, onde se encantara por uma garota, segundo dizia. O quarto
dava para um pequeno jardim. A chuva reduzira-se a um chuvisco, e as portas estavam total-
mente abertas. Havia um cheiro forte de terra encharcada e folhas molhadas.

— Amanha o tempo vai clarear — disse Shigeru. — Vamos poder seguir viagem. Mas
nao chegaremos a Inuyama antes do Festival. Seremos forcados a permanecer em Yamagata,
creio eu — disse ele, com um sorriso completamente desprovido de alegria. — Vou poder re-
lembrar a morte de meu irméo no lugar onde ele morreu. Mas néo posso deixar que ninguém
perceba meus sentimentos. Devo fingir ter deixado de lado toda e qualquer idéia de vinganca.

— Por que entrar em territério Tohan? — perguntei. — Podemos voltar, ainda esta em
tempo. Se é minha adocdo que o obriga ao casamento, eu poderia ir embora com Kenji. E o
que ele quer.

— Claro que nio! — respondeu ele. — Dei minha palavra, concordando com essa de-
cisdo, e apus meu selo. Agora ja mergulhei no rio e preciso ir aonde a correnteza me levar. Pre-
firo que Iida me mate a que me despreze — e ele olhou em torno do quarto, procurando escut-
ar. — Estamos mesmo sozinhos? Est4 ouvindo alguém?

Eu ouvia os costumeiros sons vespertinos da estalagem: o passo suave das criadas que
carregavam alimentos e 4gua; na cozinha o som da faca do cozinheiro em atividade; agua fer-
vendo; a conversa sussurrada dos guardas na entrada e no patio. Ndo ouvi nenhuma respir-
acao além da nossa.

— Estamos sozinhos.

— Chegue mais perto. Quando estivermos entre os Tohan, j4 ndo teremos oportunid-
ade para falar. Sdo muitas as coisas que preciso lhe contar antes... — ele sorriu para mim, e
dessa vez foi um sorriso de verdade — ... antes do que possa acontecer em Inuyama!

"Pensei em manda-lo embora. Kenji deseja isso por sua seguranca; e é claro que os re-
ceios dele sdo justificados. Preciso ir a Inuyama, aconte¢a o que acontecer. No entanto, vou
lhe pedir que realize uma tarefa quase impossivel, muito maior do que qualquer obrigacao que
vocé possa ter com relacdo a mim, e sinto que devo lhe dar a oportunidade de escolher. Antes
de entrarmos em territorio Tohan, depois que vocé ouvir o que eu tenho a dizer, se quiser ir
embora com Kenji para unir-se a Tribo, fique a vontade para fazé-lo."

Fui poupado de dar uma resposta por um leve ruido proveniente do corredor.

— Alguém esta chegando a porta. Nos dois nos calamos.
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Alguns instantes depois, as criadas entraram trazendo bandejas de comida. Quando
safram, comegamos a comer. A refei¢do era parca em virtude da chuva: peixe em conserva, ar-
roz, inhame e picles de pepinos, mas acho que nenhum de nos sentiu seu sabor.

— Talvez vocé se pergunte em que se baseia meu 6dio por Iida — disse Shigeru. —
Sempre tive uma aversio pessoal por ele, por sua crueldade e suas trapagas. Depois de Yaega-
hara e da morte de meu pai, quando meus tios assumiram a lideranca do cla, muita gente
achou que eu deveria me matar. Teria sido a atitude honrosa a tomar. E, para eles, uma
solucdo conveniente, que os livraria de minha presenca irritante. No entanto, quando os To-
han passaram a invadir o que havia sido territério Otori e vi o efeito devastador de seu gov-
erno sobre a populacdo, conclui que uma resposta mais digna seria viver e buscar vinganca.
Para mim, o que atesta a qualidade de um governo ¢ a satisfacdo do povo. Se o governante for
justo, a terra receber4 as béncaos dos Céus. Nas terras dos Tohan, o povo passa fome, est4 en-
dividado, é perseguido o tempo todo por funcionarios de Iida. Os Ocultos sdo torturados e as-
sassinados; s@o crucificados, pendurados de cabeca para baixo sobre fossas de excremento,
suspensos dentro de cestos enormes para servirem de alimento aos corvos. Os lavradores sao
obrigados a deixar seus filhos recém-nascidos morrerem ao relento e vender suas filhas, por
nao terem com que alimenté-los.

Ele apanhou um pedaco de peixe e o comeu sem apetite, com a expressdo impassivel.

— lida tornou-se o governante mais poderoso dos Trés Paises. O poder gera sua pro-
pria legitimidade. A maioria das pessoas acredita que qualquer senhor tem o direito de fazer o
que bem entende no seu cla e no seu pais. Também fui criado para acreditar nisso. Mas ele
ameacou minha terra, a terra de meu pai, e eu ndo ia ficar impassivel, sem lutar, vendo-a ser
entregue a ele.

"Isso ficou em minha cabeca durante muitos anos. Assumi uma personalidade que s6 é
minha em parte.

Chamam-me de Shigeru, o Lavrador. Dediquei-me a melhorar minha terra e s6 falava
das estagoes do ano, das colheitas, da irrigagao. Esses assuntos sdo, de fato, do meu interesse,
mas além disso eles me forneceram o pretexto para viajar muito pelo feudo inteiro e aprender
muitas coisas que de outro modo nio poderia saber.

"Eu evitava as terras dos Tohan, com excecdo das visitas anuais que fazia a Terayama,
onde estdo enterrados meu pai e muitos antepassados meus. O templo foi cedido aos Tohan,
junto com a cidade de Yamagata, depois do episodio de Yaegahara. Mas entdo a crueldade dos
Tohan me atingiu pessoalmente, e minha paciéncia comecou a se esgotar.

"No ano passado, pouco depois do Festival da Estrela Teceld, minha mae foi acometida
de uma febre. Foi uma febre extremamente violenta: minha mée morreu em uma semana.
Trés outros moradores da casa morreram, inclusive sua criada. Também adoeci. Durante
quatro semanas, fiquei entre a vida e a morte, delirando, sem saber de nada. Ninguém ima-
ginava que eu fosse me recuperar; e, quando me recuperei, desejei ter morrido, pois s6 entdo
soube que meu irmio tinha sido assassinado na primeira semana da minha doenca.
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"Era alto vero. Ele ja estava enterrado. Ninguém pbde me dizer o que havia aconte-
cido. Aparentemente nao houvera testemunhas. Tinha iniciado um namoro recentemente, e a
nova namorada também desaparecera. Soubemos apenas que um comerciante de Tsuwano re-
conhecera seu corpo nas ruas de Yamagata e providenciara o enterro em Terayama. Desesper-
ado, escrevi para Muto Kenji, a quem eu conhecia desde Yaegahara, imaginando que a Tribo
talvez tivesse alguma informacdo. Duas semanas depois, um homem veio 4 minha casa, tarde
da noite, trazendo uma carta de apresentagio com o selo de Kenji. Ao vé-lo, imaginei que fosse
cavalarico ou pedo.

Ele me confidenciou que seu nome era Kuroda, que eu sabia que podia ser um nome
da Tribo.

"A garota por quem Takeshi se apaixonara era uma cantora, e os dois tinham ido jun-
tos a Tsuwano para o Festival da Estrela. Isso eu ja sabia, pois assim que minha mae adoeceu
mandei-lhe um aviso para nao voltar a Hagi. Eu pretendia que ele ficasse em Tsuwano, mas
parece que a garota quis seguir até Yamagata, onde tinha parentes, e Takeshi foi com ela. Se-
gundo Kuroda me contou, por certos comentarios feitos numa estalagem, como insultos aos
Otori e a mim mesmo, iniciou-se uma briga. Takeshi era excelente no manejo da espada.
Matou dois homens e feriu alguns outros, que fugiram. Depois, ele voltou para a casa dos par-
entes da namorada. Homens dos Tohan chegaram no meio da noite e incendiaram a casa.
Todos que estavam la dentro morreram queimados ou esfaqueados ao tentar escapar das
chamas."

Fechei os olhos imediatamente, imaginando que podia ouvir seus gritos.

— E, foi como em Mino — disse Shigeru, amargurado. — Os Tohan alegaram que a
familia pertencia aos Ocultos, embora seja quase certo que nio pertencia. Meu irmao estava
usando trajes de viagem. Ninguém conhecia sua identidade. Seu corpo ficou dois dias jogado
narua.

Ele deu um suspiro profundo.

— Deveria ter havido indignacao. Clas ja entraram em guerra por menos. No minimo,
Tida deveria ter pedido desculpas, punido seus homens e oferecido algum tipo de indenizacio.
No entanto, Kuroda contou-me que, quando Iida soube do que tinha acontecido, suas palavras
foram: "Um a menos desses Otori arrogantes para me dar preocupacao. Pena que nio tenha
sido o irm@o." Segundo Kuroda, até os homens que cometeram o ato ficaram perplexos. Eles
nao sabiam quem era Takeshi. Quando descobriram, imaginaram que perderiam a vida.

"Mas Iida nada fez; nem meus tios. Contei-lhes em particular o que Kuroda me dis-
sera. Preferiram nao acreditar em mim. Lembraram-me do comportamento impetuoso de
Takeshi no passado, das brigas em que se envolvera, dos riscos que correra. Proibiram-me de
falar em publico sobre a questdo, lembrando-me de que eu ainda nio estava completamente
recuperado e sugerindo que eu me afastasse por uns tempos, que fizesse uma viagem as
montanhas do leste, experimentasse as fontes termais, orasse nos santuérios.
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"Decidi afastar-me, mas ndo com o objetivo sugerido por eles."

— O senhor foi me encontrar em Mino — murmurei. Ele ndo respondeu de imediato.
J4 estava escuro 14 fora, mas havia um leve clardo no céu. As nuvens se dispersavam, e entre
elas a lua aparecia e desaparecia. Pela primeira vez, pude discernir o contorno das montanhas
e dos pinheiros, negros contra o pano de fundo do céu noturno.

— Diga aos criados para acenderem as luzes — disse Shigeru, e eu fui até a porta
chamar as mocas. Elas retiraram as bandejas, trouxeram ché e acenderam as lanternas nos
suportes. Quando sairam, tomamos o chd em siléncio. As tigelas eram esmaltadas em azul-
escuro. Shigeru girou a dele na mdo e depois a ergueu para ver, no fundo, o nome do
ceramista.

— Nao me agradam tanto quanto as cores terrosas de Hagi — disse ele —, mas, assim
mesmo, sdo lindas.

— Posso fazer uma pergunta? — disse eu, calando-me em seguida, sem ter certeza de
que desejava saber a resposta.

— Fale — sugeriu ele.

— O senhor fez as pessoas acreditarem que nos encontramos por acaso, mas tive a im-
pressdo de que sabia onde me encontrar. Estava 4 minha procura.

Ele fez que sim.

— £, soube quem vocé era assim que o vi na trilha. Eu fora até Mino com o objetivo ex-
presso de encontra-lo.

— Porque meu pai era um assassino?
— Essa era a razdo principal, mas nio a Gnica.

Tive a sensagdo de que ndo havia ar suficiente no quarto para eu conseguir respirar o
quanto precisava. Ndo me importava nenhuma outra razdo que o Senhor Shigeru pudesse ter
tido. Eu precisava me concentrar na principal.

— Mas como o senhor sabia, se eu mesmo nao sabia... se a Tribo nio sabia?

— Desde Yaegahara — disse ele, com a voz mais baixa ainda —, tive tempo para apren-
der muitas coisas. Na época, eu era apenas um garoto, tipico filho de guerreiro, que s6
pensava na espada e na honra da minha familia. Conheci Muto Kenji 14, e nos meses posteri-
ores ele abriu meus olhos para o poder que estava por tras do dominio da classe guerreira.
Fiquei sabendo das redes da Tribo, e vi como essas redes controlavam os comandantes guer-
reiros e os clas. Kenji tornou-se meu amigo, e através dele conheci muitos outros membros da
Tribo. Eles me interessaram. E provavel que eu saiba mais sobre eles que qualquer outra
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pessoa de fora. Mas guardei comigo esse conhecimento, sem o transmitir a mais ninguém.
Ichiro sabe um pouco, e agora vocé também.

Pensei no bico da gar¢a mergulhando na 4gua.

— Kenji estava enganado, na primeira noite em que veio a Hagi. Eu sabia muito bem
quem estava trazendo para dentro de casa. S6 ndo tinha percebido que seus talentos eram tdo
extraordindrios — e ele sorriu para mim, com aquele sorriso franco que transformava seu
rosto. — Foi um prémio inesperado.

Parecia que eu tinha perdido novamente o poder da fala. Sabia que precisava falar
sobre o objetivo de Shigeru ao me procurar e me salvar a vida, contudo nio conseguia tocar
nesses assuntos tdo abertamente. Senti tomar conta de mim minha natureza obscura da Tribo.
Naio disse nada e esperei.

— Eu sabia que ndo teria descanso nesta terra enquanto os assassinos de meu irmao
continuassem vivos — disse Shigeru. — Eu considerava o senhor desses assassinos respon-
sével pelas acoes deles. E, nesse interim, as circunstincias mudaram. A desavenca entre Arai e
Noguchi significava que os Seishuu estavam novamente interessados numa alianca com os
Otori contra Iida. Tudo parecia apontar para uma conclusio: chegara a hora de assassina-lo.

Ao ouvir essas palavras, um lento arrebatamento comegou a se inflamar dentro de
mim. Lembrei-me do instante em que decidi, no meu povoado, que nao iria morrer, que con-
tinuaria vivo para vingar-me; da noite em Hagi, ao luar de inverno, em que soube que tinha a
capacidade e a determinacg@o para matar Iida. Senti o despertar de um profundo orgulho por
ter sido escolhido pelo Senhor Shigeru para cumprir essa tarefa. Todos os fios da minha vida
pareciam me conduzir a ela.

— Minha vida é sua — disse eu. — Farei o que o senhor quiser que eu faga.

— O que estou lhe pedindo é algo extremamente perigoso, quase impossivel. Se vocé
preferir ndo continuar, poderd ir embora com Kenji amanha. Todas as obrigacGes entre nds
estardo canceladas. Ninguém vai menospreza-lo por isso.

— Por favor, ndo me ofenda — disse eu, fazendo-o dar risada.
Ouvi passos no patio e uma voz na varanda.
— Kenji voltou.

Alguns instantes depois, ele entrou no quarto, acompanhado de uma criada que trazia
ché quente. Ficou olhando para nds enquanto ela servia o cha.

— Vocés parecem dois conspiradores — disse, depois que a criada saiu. — O que an-
dam tramando?
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— Nossa visita a Inuyama — respondeu Shigeru. — Ja contei a Takeo minhas in-
tencdes. Ele vai comigo por livre e esponténea vontade.

A expressdo de Kenji mudou.
— Para a morte — resmungou.

— Talvez nao — disse eu, despreocupado. — Nio estou me vangloriando mas, se al-
guém pode chegar perto do Senhor Iida, esse alguém sou eu.

— Vocé é apenas um menino — disse meu professor, bufando com desdém. — Ja disse
isso ao Senhor Shigeru. Ele sabe de minhas objecdes a esse plano temerario. Agora vocé vai
conhecé-las. Estd achando realmente que sera capaz de matar Ilida? O niimero de tentativas de
assassinato a que ele sobreviveu é maior do que o de mulheres que eu tive. Vocé nunca matou
ninguém! Acrescente-se a isso a grande possibilidade de vocé ser reconhecido, seja na capital,
seja a caminho. Seu mascate decerto falou a seu respeito com alguém. Nao foi por acaso que
Ando apareceu em Hagi. Ele veio verificar os rumores e viu vocé com Shigeru. Suspeito que
Tida j4 saiba quem vocé é e onde est4. E provavel que seja preso assim que entrar em territorio
Tohan.

— Nao se ele estiver comigo, um Otori que vem selar uma alianca de amizade — disse o
cavalheiro. — Seja como for, ja disse a Takeo que ele esta liberado para ir embora com vocé.
Ele vai comigo por escolha propria.

Pareceu-me detectar um tom de orgulho em sua voz. Eu disse a Kenji:

— Nao vou embora, isso esté fora de cogitacdo. Preciso ir a Inuyama. E, de qualquer
modo, também tenho minhas contas a acertar.

Kenji suspirou fundo.
— Se é assim, acho que tenho de ir com vocés.
— O tempo melhorou. Podemos seguir viagem amanha — disse Shigeru.

— Preciso lhe dizer mais uma coisa, Shigeru. Admirava-me o fato de vocé conseguir
manter em segredo por tanto tempo seu caso com a Senhora Maruyama. Ouvi rumores na
casa de banhos, uma brincadeira que me leva a crer que ja néo se trata de um segredo.

— O que vocé ouviu?

— Um homem, cujas costas estavam sendo esfregadas, disse a garota que o Senhor
Otori estava na cidade com a futura mulher. E ela retrucou: "E também com a atual." Muitos
riram como se tivessem entendido o que ela queria dizer. E o assunto da conversa passou a ser
a Senhora Maruyama e o desejo de Tida por ela. E claro que ainda estamos em territorio Otori.
As pessoas tém admiracdo por vocé e esse boato lhes agrada. Ele favorece a reputacido dos
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Otori e é como uma punhalada nas costelas dos Tohan. E esse é mais um motivo para que se
espalhe até chegar aos ouvidos de Iida.

Eu podia ver o rosto de Shigeru a luz da lanterna. Havia nele uma expressao curiosa.
Tive a impressao de que era tanto de orgulho quanto de pesar.

— Iida pode me matar — disse ele —, porém ele ndo tem como mudar o fato de que ela
me prefere.

— Vocé é apaixonado pela morte, como toda a sua classe — disse Kenji, com uma voz
de profunda raiva, que eu ouvia nele pela primeira vez.

— Nio tenho medo da morte — respondeu Shigeru. — Mas nio sou apaixonado por
ela. Pelo contrério: acho que ji provei o quanto amo a vida. No entanto, é melhor morrer do
que continuar vivo na vergonha; e é a esse ponto que cheguei agora.

Ouvi passos que se aproximavam. Virei a cabe¢a como um cio, e os dois homens emu-
deceram. Houve uma leve batida na porta, e ela se abriu. L4 estava Sachie, de joelhos. Shigeru
levantou-se imediatamente e foi até ela. A mo¢a murmurou algumas palavras e foi embora,
sem ruido. Ele se voltou para nos.

— A Senhora Maruyama deseja conversar sobre os preparativos para a viagem de
amanha. Vou aos seus aposentos.

Kenji ndo disse nada, apenas inclinou levemente a cabeca.

— Talvez seja a ultima vez que ficamos juntos — disse Shigeru, baixinho, e saiu para o
corredor, fazendo correr a porta atras de si.

— Eu deveria ter descoberto vocé primeiro, Takeo — resmungou Kenji. — Ent&o, vocé
jamais se tornaria cavalheiro, jamais se sentiria preso a Shigeru por lacos de lealdade. Vocé
seria da Tribo e somente da Tribo. N&o pensaria duas vezes para ir embora comigo esta noite.

— Se o Senhor Otori ndo tivesse me descoberto primeiro, eu teria morrido! — re-
spondi, severo. — Onde estava a Tribo enquanto os Tohan assassinavam meu povo e in-
cendiavam minha casa? Ele me salvou a vida naquela hora. Por isso ndo posso abandona-lo.
Jamais o abandonarei. Nunca mais me peca isso!

Os olhos de Kenji tornaram-se opacos.
— Senhor Takeo — disse ele, com ironia.
As criadas vieram estender as camas; e n6s nao falamos mais.

Na manha do dia seguinte, as estradas que saiam de Tsuwano estavam apinhadas de
gente. Muitos viajantes aproveitavam a melhora do tempo para retomar viagem. O céu estava
claro, extremamente azul, e o sol fazia a terra fumegar, exalando umidade. A ponte de pedra
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sobre o rio estava intacta, mas a 4gua passava alta e violenta, jogando contra os pilares galhos
de arvores, tibuas, animais mortos e, possivelmente, até outros cadaveres. Ocorreu-me a lem-
branca fugaz da primeira vez em que atravessara a ponte em Hagi, quando vi uma garca
afogada, boiando na 4gua, com as penas brancas e cinzentas encharcadas, toda a sua elegancia
rompida e deformada. Aquela visdo deu-me calafrios. Considerei-a um terrivel pressagio.

Os cavalos estavam descansados e sairam animados. Se Shigeru estava menos anim-
ado, se compartilhava das minhas premonig¢oes, ndo o demonstrava. Sua fisionomia estava
trangiiila, seus olhos brilhavam. Parecia irradiar energia e vida. Olhar para ele angustiava meu
coragdo: fazia-me sentir que sua vida e seu futuro dependiam inteiramente de minhas maos
assassinas. Olhei para minhas maos, pousadas no pescogo cinza-claro e na crina negra de
Raku, e perguntei-me se iriam me decepcionar.

Vi Kaede de relance, quando saiu da estalagem e entrou na liteira. Ela ndo olhou para
mim. A Senhora Maruyama cumprimentou-nos com uma leve reveréncia, mas nao disse nada.
Seu rosto estava livido, com olheiras escuras, mas ela estava calma e contida.

Foi uma viagem lenta e dificil. Tsuwano tinha sido protegida dos piores efeitos da tem-
pestade pelas barreiras das montanhas; mas, a medida que desciamos para o vale, viamos a
plena extensdo dos danos. Casas e pontes tinham sido carregadas pelas aguas, arvores arran-
cadas pelas raizes, campos inundados. Os moradores dos povoados nos observavam, carran-
cudos ou abertamente enraivecidos, ao passarmos a cavalo no meio do seu sofrimento e o
agravarmos ainda mais confiscando seu feno para alimentar nossos cavalos, seus barcos para
nos transportar até o outro lado dos rios transbordantes. Ja estivamos com alguns dias de at-
raso e precisivamos avancar a todo custo.

Levamos trés dias para chegar a fronteira do feudo, o dobro do tempo calculado. Uma
escolta fora enviada para nos encontrar ali: um dos principais stditos de Iida, Abe, com um
grupo de trinta homens Tohan, sobrepujando em ntimero os vinte Otori que cavalgavam com
o Senhor Shigeru. Sugita e os outros homens Maruyama tinham voltado para seu territorio
depois do nosso encontro em Tsuwano.

Abe e seus homens, depois de esperar por uma semana, estavam impacientes e irrit-
adicos. Nao queriam passar em Yamagata o tempo que o Festival para os Mortos exigia. Nao
havia muita simpatia entre os dois clas; a atmosfera tornou-se tensa e pesada. Os Tohan eram
arrogantes e fanfarroes. Faziam com que nds, Otori, nos sentissemos inferiores, como se es-
tivéssemos mendigando e nao fossemos seus pares. Meu sangue fervia, por causa de Shigeru,
mas ele parecia ndo se deixar atingir, continuava cortés como sempre, apenas um pouco
menos animado.

Eu me mantinha em siléncio, como nos dias em que perdera a fala. Tentava escutar
fiapos de conversa que revelassem, como palha, a direcdo do vento. Mas no territrio Tohan
as pessoas eram taciturnas e fechadas. Sabiam que havia espides por toda parte e que as
paredes tinham ouvidos. Mesmo quando os homens Tohan se embebedavam a noite, era em
siléncio, ao contrério do estilo alegre e barulhento dos Otori.
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Desde o dia do massacre em Mino, eu nunca mais me aproximara tanto das trés folhas
de carvalho. Mantinha os olhos e o rosto baixos, com receio de ver um dos homens que havia
incendiado meu povoado e assassinado minha familia, ou de ser reconhecido por algum deles.
Disfarcava-me de artista, pegando com freqiiéncia meus pincéis e minha tinta. Afastei-me de
minha verdadeira natureza, tornando-me uma pessoa timida, delicada, sensivel, que mal fa-
lava e que ndo se destacava em nenhum ambiente. A tnica pessoa a qual me dirigia era meu
professor. Kenji também se tornara acanhado e discreto, como eu. De vez em quando conver-
savamos em voz abafada sobre caligrafia ou sobre o estilo de pintura do continente. Os Tohan
nos desprezavam e néo faziam caso de nos.

Nossa estada em Tsuwano tornou-se para mim como a lembranca de um sonho. Sera
que a luta de espadas tinha realmente ocorrido? Sera que Kaede e eu tinhamos sido pegos e
inflamados pelo amor? Quase nao a vi nos dias seguintes. As senhoras estavam alojadas em
casas separadas e nao faziam as refei¢des conosco. Dizia a mim mesmo que deveria agir como
se ela ndo existisse, e isso ndo era dificil, mas, quando eu ouvia sua voz, meu coracdo dis-
parava; e a noite sua imagem ardia no fundo dos meus olhos. Sera que eu estava enfeiticado?

Na primeira noite, Abe me ignorou. Mas na segunda, depois da refeicdo da noite,
quando o vinho o deixou agressivo, olhou fixo para mim, durante um tempo, e depois dirigiu-
se a Shigeru.

— Esse garoto... ¢ um parente, imagino.

— Filho de um primo distante de minha mae — respondeu Shigeru. — E o segundo
mais velho de uma familia numerosa, agora todos 6rfios. Minha mae sempre quis adota-lo.
Depois de sua morte, realizei seu desejo.

— E acabou ficando com um frouxo — riu Abe.

— F, talvez, infelizmente — concordou Shigeru. — Mas tem outros talentos que sio
tteis. E rapido nos célculos e na escrita, e tem certa habilidade como pintor.

Seu tom era de paciéncia e decepg¢do, como se eu fosse para ele um fardo inconveni-
ente; mas eu sabia que cada comentério daqueles servia apenas para compor minha person-
agem. Continuei sentado, de olhos baixos, sem dizer nada.

Abe serviu-se de mais vinho e bebeu, observando-me por cima da borda da tigela. Seus
olhos eram pequenos e fundos, plantados num rosto de feicdes pesadas, com marcas de
variola.

— Nada muito aproveitavel, nos tempos de hoje!

— Sem duavida, podemos contar com a paz, agora que nossos dois clds estdo se
voltando para uma alianca — disse Shigeru, baixinho. — Pode haver um novo florescimento
das artes.
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— Paz com os Otori talvez. Eles se sujeitardo sem lutar. Mas os Seishuu estdo criando
problemas, instigados por aquele traidor, Arai.

— Arai? — indagou Shigeru.

— Um ex-vassalo de Noguchi. De Kumamoto. Suas terras sio contiguas as terras da
familia de sua noiva. Ele passou o ano inteiro reunindo guerreiros. Tera de ser esmagado
antes do inverno — e Abe bebeu novamente. Uma expressdo de humor malicioso se insinuou
em seu rosto, dando uma marca de crueldade a curva de sua boca. — Arai matou o homem que
supostamente tentou violentar a Senhorita Shirakawa. Depois, ofendeu-se quando Noguchi o
expulsou — e sua cabega balangou na minha dire¢éo, com sua intuicéo de bébado.

— Aposto que vocé nunca matou um homem, nio é mesmo, garoto?
— Nio, Senhor Abe — respondi.
Ele riu. Eu percebia o valentio que transparecia nele, e nao quis provoca-lo.

— E vocé, velhote? — ele se voltou para Kenji, que, desempenhando seu papel de pro-
fessor insignificante, deliciava-se tomando vinho. Parecia meio embriagado, mas na verdade
estava bem menos do que Abe.

— Embora os sdbios ensinem que o homem nobre pode, e deve, vingar a morte — disse
ele, com voz aguda e convicta —, nunca tive motivo para tomar uma medida tdo extrema. Por
outro lado, o Iluminado ensina seus seguidores a evitar tirar a vida de qualquer ser senciente,
e por essa razao eu s6 como vegetais — voltou a beber com deleite e encheu a tigela nova-
mente. — Felizmente o vinho, elaborado do arroz, estd incluido nessa categoria.

— Vocés nio tém guerreiros em Hagi? Por isso precisam viajar com esse tipo de acom-
panhante? — zombou Abe.

— Estou indo para meu casamento — respondeu Shigeru, em tom manso. — Por que
deveria estar mais preparado para o combate?

— Um homem sempre deve estar preparado para o combate — retrucou Abe —, espe-
cialmente quando a noiva tem a reputacio que a sua tem. Imagino que esteja sabendo — ele
abanou a cabecorra. — E como comer baiacu. Uma s6 mordida pode mata-lo. Isso ndo o deixa
alarmado?

— E por que deveria? — Shigeru serviu-se de mais vinho e bebeu.
— Bem, ela é belissima, devo admitir. Valeria a pena!
— A Senhorita Shirakawa néo representara perigo para mim — disse Shigeru, e passou

a estimular Abe a falar dos seus feitos durante as campanhas de Iida no leste. Prestei atencéo
em suas gabolices, tentando discernir seus pontos fracos. Ja tinha decidido que o mataria.
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No dia seguinte, chegamos a Yamagata, que tinha sido gravemente atingida pela tem-
pestade. Haviam ocorrido muitas mortes e uma enorme perda de lavouras. Quase do tamanho
de Hagi, ela tinha sido a segunda cidade do feudo Otori, até ser entregue aos Tohan. O castelo
fora reconstruido e dado a um dos vassalos de Iida. Contudo a maioria dos habitantes da cid-
ade ainda se considerava Otori, e a presenga do Senhor Shigeru era um motivo a mais de in-
quietacdo. Abe calculara que estaria em Inuyama antes do inicio do Festival para os Mortos, e
estava irritado por se ver detido em Yamagata. Considerava-se de mau agouro viajar, salvo em
peregrinacdo a templos e santuarios, enquanto o Festival néo terminasse.

Shigeru mergulhara em tristeza, pois era a primeira vez que estava no local da morte
de Takeshi.

— Cada vez que vejo um Tohan, pergunto-me se ndo é um dos assassinos — ele me
confidenciou naquela noite. — E acho que eles se perguntam por que ainda ndo foram punidos
e me desprezam por permitir que continuem vivos. Tenho vontade de trucidar todos eles!

Eu nunca o ouvira expressar impaciéncia.

— Se isso acontecesse, nunca chegariamos a lida — retruquei. — Vai chegar a hora de
nos desforrarmos de todos os insultos que os Tohan nos langam.

— O eu erudito que hé em vocé esté se tornando muito sébio, Takeo — disse ele, com a
voz um pouco mais aliviada. — Sabio e controlado.

No dia seguinte, ele foi com Abe ao castelo, onde seria recebido pelo senhor da regido.
Voltou mais triste e perturbado do que nunca.

— Os Tohan procuram prevenir rebelides culpando os Ocultos pelos desastres das
tempestades — disse-me ele, rapidamente. — Um punhado de lavradores e mercadores desa-
fortunados foi denunciado e detido. Alguns morreram sob tortura. Quatro foram pendurados
nas muralhas do castelo. Estao 14 ha trés dias.

— E ainda estdo vivos? — murmurei, com a pele arrepiada.

— Podem durar uma semana ou mais — disse Shigeru. — Enquanto isso, os corvos
comem sua carne viva.

A partir do momento em que eu soube que eles estavam 14, ndo consegui deixar de
ouvi-los, as vezes gemidos baixinhos, outras vezes gritos fracos, acompanhados pelos con-
stantes grasnidos e pelo bater das asas dos corvos. Ouvi-os a noite inteira e o dia seguinte; e
entdo veio a primeira noite do Festival para os Mortos.

Os Tohan impunham toque de recolher as suas cidades, no entanto o festival seguia
tradi¢des mais antigas, e o toque de recolher foi suspenso até a meia-noite. Ao anoitecer sai-
mos da estalagem e nos misturamos a multiddo de pessoas que iam primeiro aos templos e
depois ao rio. Todas as lanternas dispostas ao longo dos caminhos que levavam aos santuérios
estavam acesas; nas lapides tinham sido colocadas velas, que com sua luz bruxuleante
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produziam sombras estranhas que tornavam os corpos ligubres e faziam os rostos parecerem
caveiras. A turba movia-se em siléncio, a passos regulares, como se os proprios mortos
tivessem emergido da terra. Era facil perder-se na multiddo e escapar de nossos guardas
vigilantes.

Era uma noite quente e tranqiiila. Fui com Shigeru até a margem do rio, e colocamos
velas acesas para navegar em barquinhos frageis, carregados com oferendas aos mortos. Os si-
nos do templo dobravam; canticos e cantilenas pairavam sobre a 4gua marrom e vagarosa.
Ficamos olhando as luzes serem levadas pela correnteza, desejando que os mortos se con-
solassem e deixassem os vivos em paz.

S6 que eu ndo tinha paz no coragdo. Pensei em minha mée, em meu padrasto e em
minhas irmas, em meu pai morto havia tanto tempo, na gente de Mino. O Senhor Shigeru sem
davida pensava no pai, no irmao. Parecia que seus espiritos ndo nos deixariam enquanto niao
fossem vingados. Ao nosso redor, as pessoas punham na agua seus barquinhos acesos. Elas
choravam e solucavam, e meu coragio se enchia de uma tristeza inutil, pois nao impediria que
o mundo fosse como era. Vieram-me a mente os ensinamentos dos Ocultos, tal como os guar-
dava na memoria, e lembrei entdo que todos os que me transmitiram aqueles ensinamentos
tinham morrido.

As chamas das velas arderam por muito tempo, cada vez menores: primeiro como
vaga-lumes, depois como faiscas e finalmente tornaram-se luzes espectrais, daquelas que
vemos depois de fixarmos demais o olhar no fogo. A lua estava cheia, com o matiz laranja do
final do verdo. Eu temia voltar a estalagem, ao quarto abafado onde me debateria a noite in-
teira e escutaria os Ocultos que estavam morrendo pendurados na muralha do castelo.

Fogueiras tinham sido acesas ao longo das margens do rio, e agora as pessoas
comecavam a dancar, a danca obsessiva que acolhe os mortos e permite que eles partam, e ao
mesmo tempo reconforta os vivos. Os tambores batiam, a musica soava. Aquilo me animou
um pouco e fiquei em pé para olhar. A sombra dos salgueiros, vi Kaede.

Estava com a Senhora Maruyama, Sachie e Shizuka. Shigeru levantou-se e foi ao seu
encontro. A Senhora Maruyama abordou-o, e os dois se cumprimentaram com palavras frias e
formais, trocando condoléncias pelos mortos e fazendo comentarios sobre a viagem. Eles se
voltaram, como era natural, para ficar lado a lado e assistir a danca. Mas tive a impressio de
ouvir o desejo por tras da sua voz e vé-lo em sua atitude, o que me fez temer por eles. Eu sabia
que eles conseguiam disfarcar, era o que faziam havia anos, mas agora estavam entrando num
desesperado final de jogo, e eu temia que deixassem de lado a cautela antes do tltimo lance.

Kaede agora estava sozinha na margem, afastada de Shizuka. Parecia-me que eu tinha
chegado a seu lado sem querer, como se espiritos tivessem me erguido do chao para me levar
até ela. Cumprimentei-a com cortesia mas timidamente, imaginando que, se me avistasse, Abe
pensaria apenas que eu estava sentindo uma paixdozinha de crianga pela prometida de Shi-
geru. Fiz algum comentario sobre o calor, mas Kaede tremia como se estivesse com frio.
Ficamos em siléncio por alguns instantes, e entdo ela me fez uma pergunta em voz baixa.
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— Por quem é o seu luto, Senhor Takeo?

— Por minha mae, por meu pai — e, depois de uma pausa, prossegui: — Sdo tantos os
mortos.

— Minha mie estad morrendo — disse ela. — Eu tinha esperanca de voltar a vé-la, mas
nos atrasamos muito nesta viagem. Receio chegar tarde demais. Eu estava com sete anos
quando fui feita refém. Passei mais da metade de minha vida sem ver minha mae nem minhas
irmas.

— E seu pai?
— Também é um desconhecido para mim.

— Ele estara presente no seu...? — para minha surpresa, minha garganta secou e eu
percebi que nao conseguia pronunciar a palavra.

— Meu casamento — disse ela, amargurada. — Ndo, ele ndo estara presente.

Seus olhos primeiro se fixaram no rio cheio de luz. Depois, ela olhou para tras de mim,
para os dancarinos, para a multiddo que os observava.

— Eles se amam — disse ela, como se estivesse falando sozinha. — E por isso que ela
me odeia.

Eu sabia que ndo deveria estar ali; que nio deveria estar falando com ela. Mas néo
conseguia me afastar. Procurei manter meu jeito delicado, reservado, bem-comportado.

— Os casamentos ocorrem por motivos de dever e de alianca. Isso ndo quer dizer que
precisem ser infelizes. O Senhor Otori é um bom homem.

— Estou cansada de ouvir isso. Sei que ele é um homem bom. S6 estou dizendo que ele
nunca me amara — eu sabia que ela olhava para meu rosto. — Mas sei também que o amor
nao é para nossa classe.

Agora era eu que estava tremendo. Levantei a cabeca, e meu olhar encontrou o dela.

— Entéo por que eu o sinto? — murmurou ela.

Nio ousei dizer nada. As palavras que queria dizer se avolumavam em minha boca.
Sentia o gosto da docura e da forca que elas tinham. Mais uma vez pensei que morreria se nao
a possuisse.

Os tambores reboavam. As fogueiras ardiam. Shizuka falou do meio da escuridao.

— Esta ficando tarde, Senhorita Shirakawa.
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— Ja vou — disse Kaede. — Boa noite, Senhor Takeo. S6 me permiti dizer seu nome,
como ela dissera o meu.

— Senhorita Kaede.

No instante em que ela se virou para ir embora, vi seu rosto se iluminar, mais bril-
hante que as chamas, mais claro que a lua sobre a gua.



Acompanhamos as mulheres lentamente, voltando a cidadezinha e, depois, a nossos
diferentes alojamentos. Em um ponto do caminho, os guardas Tohan nos alcancaram e tive-
mos sua escolta até a porta da estalagem. Eles permaneceram do lado de fora, e um dos nossos
homens Otori ficou de vigia no corredor.

— Amanha seguiremos para Terayama — disse Shigeru, enquanto nos preparavamos
para dormir. — Preciso visitar o timulo de Takeshi e prestar minhas homenagens ao abade,
velho amigo de meu pai. Trouxe de Hagi alguns presentes para ele.

Tinhamos trazido conosco muitos presentes. Eles se amontoavam no lombo dos ani-
mais de carga, junto com nossa bagagem, as roupas para o casamento, os alimentos para a
viagem. Eu n3o dava nenhuma importincia a caixa que levariamos a Terayama nem me in-
teressava saber o que ela continha. Inquietavam-me outros anseios, outras preocupacgoes.

Conforme eu temia, o quarto estava abafado. Nao conseguia dormir. Ouvi os sinos do
templo tocarem a meia-noite e, depois do toque de recolher, todos os sons foram desapare-
cendo, com excegdo dos gemidos lamentosos dos moribundos das muralhas do castelo.

Acabei me levantando. Na verdade, ndo tinha nenhum plano em mente, agi movido
apenas pela insdnia. Kenji e Shigeru estavam dormindo, e pude ver que, fora, o guarda cochil-
ava. Apanhei a caixa a prova d'dgua na qual Kenji guardava capsulas de veneno e amarrei-a
por dentro da minha roupa de baixo. Vesti roupas de viagem e peguei a espada curta, garrotes
finos, um par de ganchos e uma corda, que estavam escondidos dentro dos bats de madeira.
Cada um desses movimentos levava muito tempo, pois eu precisava executd-los em completo
siléncio, mas o tempo para a Tribo é diferente, passa mais devagar ou mais depressa de acordo
com nossa vontade. Eu ndo tinha nenhuma pressa e sabia que os dois homens no quarto nao
acordariam.

O guarda teve um sobressalto quando passei por ele. Fui até a latrina e, depois, mandei
meu segundo eu voltar ao quarto. Esperei nas sombras até o guarda voltar a cochilar, tornei-
me invisivel, do patio interno subi para o telhado e me deixei cair na rua.

Eu ouvia os guardas Tohan no portdo da estalagem e sabia que haveria patrulhas nas
ruas. Com uma parte da mente eu tinha consciéncia de que estava fazendo algo muito peri-
g0s0, que beirava a loucura, contudo ndo conseguia me impedir. Queria testar as habilidades
que Kenji me ensinara, mas, principalmente, queria silenciar os gemidos que vinham do
castelo para conseguir dormir.

Abri caminho através das ruas estreitas, ziguezagueando na dire¢do do castelo. Em al-
gumas casas ainda se viam luzes por tras dos postigos, mas a maioria ja estava as escuras. Ao
passar, eu captava pedacos de conversa: um homem trangiiilizando a mulher que chorava,
uma crianca balbuciando como se estivesse com febre, uma cancéo de ninar, uma discussdo
entre bébados. Sai para a estrada principal, que levava direto ao fosso e a ponte. Ao longo dela
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seguia um canal, abastecido de carpas para o caso de haver algum cerco a cidade. Em sua
maioria, elas dormiam, e suas escamas brilhavam levemente sob o luar. De vez em quando,
uma acordava com um stbito movimento, espirrando 4gua. Perguntei-me se as carpas
sonhavam.

Eu ia de um portal a outro, com os ouvidos atentos aos ruidos de passos, ao tinir do
aco. Ndo estava especialmente preocupado com as patrulhas, pois sabia que as ouviria muito
antes que elas me ouvissem e, mais do que isso, eu tinha o dom da invisibilidade e o do se-
gundo eu. Quando cheguei ao final da rua e avistei as dguas do fosso ao luar, quase ja nido
pensava, mas sentia em mim uma profunda satisfacdo por ser Kikuta e estar camprindo a mis-
sdo para a qual tinha nascido. S6 a Tribo conhece essa sensacao.

No lado do fosso que dava para a cidade havia um grupo de salgueiros, com sua pesada
folhagem de verdo caindo na agua. Para fins defensivos, as 4rvores deveriam ter sido cortadas.
Talvez alguma moradora do castelo, a mae ou a mulher do senhor, apreciasse sua beleza. Ao
luar, seus galhos pareciam congelados. Nao havia nenhum vento. Enfiei-me sorrateiramente
por entre os galhos, agachei-me e observei o castelo por muito tempo.

Era maior que os castelos em Tsuwano ou em Hagi, mas a construcio era semelhante.
Pude ver o contorno pouco nitido dos cestos contra as muralhas brancas da torre principal, at-
ras do segundo portdo sul. Eu precisava atravessar o fosso a nado, escalar a muralha de pedra,
transpor o primeiro portao e atravessar a cintura sul, escalar o segundo portao e a torre, para
entdo chegar aos cestos, por cima.

Ouvi passos e me encolhi.. Uma tropa de guardas aproximava-se da ponte. Outra
patrulha veio do castelo, e eles trocaram algumas palavras.

— Algum problema?

— Apenas os habituais violadores do toque de recolher.
— Que fedor horrivel!

— Amanha vai ser pior. Mais quente.

Um grupo entrou na cidade, o outro passou pela ponte e subiu a escadaria até o
portao. Ouvi um grito pedindo identificagéo e depois a resposta. O portdo rangeu ao se abrir.
Foi fechado ruidosamente e ouvi os passos que se afastavam.

Da minha posi¢do, & sombra dos salgueiros, eu sentia o cheiro das 4guas estagnadas do
fosso e, por baixo dele, o fedor da decomposi¢do humana, de corpos vivos apodrecendo
lentamente.

A beira da 4gua, havia capins em flor e alguns iris tardios. Ras coaxavam e grilos can-
tavam. O ar quente da noite afagava meu rosto. Dois cisnes, incrivelmente brancos, entraram
deslizando no caminho da lua.
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Enchi os pulmées de ar e entrei na 4gua, nadando junto ao fundo, ligeiramente a favor
da corrente, para poder voltar a tona a sombra da ponte. As enormes pedras da parede do
fosso eram apoios naturais para meus pés. Meu maior receio era que me vissem em contraste
com a pedra clara. Eu ndo conseguia manter a invisibilidade por mais de dois ou trés minutos
de cada vez. O tempo, que antes passara tdo devagar, agora se acelerava. Desloquei-me veloz,
subindo pela muralha como um macaco. No primeiro portdo ouvi vozes, os guardas que
voltavam da ronda. Achatei-me grudado a um cano de escoamento, fiquei invisivel e usei o
ruido dos seus passos para encobrir o do gancho, quando o joguei sobre a aba do telhado da
muralha.

Subi balanc¢ando e, correndo sobre o telhado, dei a volta a muralha até a cintura sul.
Os cestos com os moribundos estavam quase diretamente acima da minha cabe¢ca. Um nao
parava de pedir agua; outro gemia sem palavras; o terceiro repetia o nome do deus secreto
numa cantilena rapida que me arrepiou os pélos da nuca. O quarto estava em siléncio. O
cheiro de sangue, urina e fezes era terrivel. Tentei fechar as narinas a ele; e fechar os ouvidos
aos sons. Olhei minhas maos ao luar.

Eu precisava passar por cima da guarita. Ouvia os homens 14 dentro, fazendo cha e
conversando. Quando a chaleira retiniu na corrente de ferro, usei o gancho para escalar a
torre até o parapeito em que os cestos estavam pendurados.

Estavam presos por meio de cordas, a cerca de doze metros do chdo. Cada um tinha o
tamanho suficiente apenas para um homem, obrigado a manter-se ajoelhado, com a cabeca
curvada para a frente e os bracos atados as costas. As cordas pareciam bastante fortes para
suportar meu peso; no entanto, quando do parapeito fui testar uma delas, o cesto balancou, e
o homem que estava dentro dele urrou apavorado. Fiquei imével. O homem solugou por al-
guns minutos e, entdo, voltou a murmurar: "Agua! Agua!"

Nao houve nenhum som em resposta, a nao ser o latido longinquo de um cio. A lua
aproximava-se das montanhas, prestes a desaparecer por tras delas. A cidadezinha estava
calma, adormecida.

Quando a lua se pos, verifiquei se o gancho estava firme no parapeito, apanhei as cap-
sulas de veneno e guardei-as na boca. Depois desci a muralha usando minha corda e tateando
as pedras, para encontrar apoio para os pés.

Ao chegar ao primeiro cesto, tirei a faixa da minha cabeca, ainda molhada com a agua
do rio, e mal consegui, através da trama, encostd-la no rosto do homem. Ouvi-o sugéa-la e dizer
algo incompreensivel.

— Nio posso salva-lo — murmurei —, mas tenho aqui um veneno que lhe dara morte
rapida.

Ele encostou o rosto a trama do cesto e abriu a boca para receber o veneno.
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O segundo homem n&o me ouvia, mas consegui alcancar sua carétida no lugar em que
sua cabega estava encostada ao cesto, e assim silenciei seus gemidos sem lhe causar dor.

Precisei entdo subir de volta ao parapeito para mudar minha corda de posicdo, pois
nao conseguia chegar aos outros cestos. Meus bragos doiam e eu me preocupava com as lajes
do pétio, 1a embaixo. Quando cheguei ao terceiro homem, aquele que orava ao deus, ele estava
alerta, observando-me com olhos sombrios. Murmurei uma das preces dos Ocultos e lhe
ofereci a capsula de veneno.

— E proibido — disse ele.
— Qualquer pecado caira sobre mim — murmurei. — Vocé é inocente. Sera perdoado.

Quando lhe enfiei a capsula na boca, ele tracou com a lingua o sinal dos Ocultos na
palma da minha mao. Ouvi-o fazer uma prece, e depois calou-se para sempre.

Nao senti nenhuma pulsacdo no pescogo do quarto homem e achei que ja estivesse
morto, mas, para ter certeza, usei o garrote; apertei-o em torno de seu pescoco e segurei-o, en-
quanto contava entre dentes os minutos que passavam.

Ouvi o canto do primeiro galo. Quando escalei de volta ao parapeito, o siléncio da
noite era profundo. Eu calara os gemidos e os gritos. Achei que o contraste da quietude de-
certo acordaria os guardas. Eu ouvia meu proprio pulso bater como um tambor.

Voltei pelo mesmo caminho da subida, sem usar o gancho, mas descendo pelas mural-
has até o chdo, movendo-me ainda mais depressa do que antes. Outro galo cantou, e um ter-
ceiro respondeu. Logo a cidadezinha iria despertar. O suor brotava em mim, e as d4guas do
fosso pareceram geladas. Eu mal tinha f6lego para nadar, e voltei & tona bem antes dos
salgueiros, espantando os cisnes. Inspirei e mergulhei de novo.

Cheguei 4 margem e me dirigi aos salgueiros, com a intencido de me sentar por um mo-
mento, para recuperar o folego. O céu estava clareando. Eu estava exausto. Sentia a con-
centracdo e a objetividade escapando de mim. Mal podia acreditar no que tinha feito.

Para meu horror, ouvi que alguém ja estava ali. Nao era um soldado. Achei que devia
ser algum péria, talvez um curtidor de couro, a julgar pelo cheiro de curtume que o impreg-
nava. Antes que eu pudesse recuperar energia suficiente para me tornar invisivel, ele me viu; e
por aquele simples olhar percebi que ele sabia o que eu tinha feito.

"Agora vou ter de matar novamente", pensei, arrasado, pois dessa vez nao seria uma
libertacdo, mas um assassinato. Eu sentia o cheiro de sangue e morte nas minhas maos.
Resolvi ndo lhe tirar a vida, deixei meu segundo eu a sombra da arvore e, num instante, ja es-
tava do outro lado da rua.

Por um momento, ouvi o homem falar com minha imagem, antes que ela
desaparecesse.
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— Senhor — disse ele, hesitante — perdoe-me. Ha trés dias ouco o sofrimento do meu
irmao. Obrigado. Que o ser secreto o acompanhe e o abencoe.

Entao meu segundo eu desapareceu, e 0 homem deu um grito de susto e assombro.
— Um anjo!

Ouvi sua respiracao ofegante, quase aos solugos, enquanto eu corria passando de porta
em porta. Tinha esperanca de que as patrulhas nio o alcangassem. Tinha esperanca de que ele
nao falasse sobre o que vira, confiando em que ele fosse um dos Ocultos, que levam seus se-
gredos para o timulo.

O muro da estalagem era bastante baixo, e consegui saltar por cima dele. Voltei a lat-
rina e & pia, onde cuspi as capsulas que restavam e lavei o rosto e as maos como se tivesse
acabado de acordar. Passei pelo guarda, que ainda estava meio sonolento.

— Ja amanheceu? — murmurou.

— Ainda falta uma hora — respondi.

— Esta palido, Senhor Takeo. Estd passando mal?

— Um pouco de cblica, so isso.

— Essa droga de comida Tohan — ele resmungou, e nés dois rimos.
— Quer um cha? — perguntou ele. — Eu acordo as criadas.

— Mais tarde. Vou tentar dormir um pouco.

Abri a porta de correr e entrei no quarto. A escuriddo estava comecando a tornar-se
cinzenta. Pela respiracdo de Kenji, eu soube que ele estava acordado.

— Onde esteve? — murmurou ele.
— Na latrina. Estava me sentindo mal.
— Desde a meia-noite? — perguntou, incrédulo.

Eu ia tirando a roupa molhada e, ao mesmo tempo, escondendo as armas debaixo do
colchao.

— Nao foi tanto tempo assim. O senhor estava dormindo.
Ele estendeu a méo e apalpou minha roupa de baixo.

— Esta encharcado! Vocé esteve no rio?
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— Ja lhe disse. Passei mal. Pode ser que ndo tenha conseguido chegar a latrina a
tempo.

Kenji deu-me um tapa forte no ombro, e ouvi Shigeru acordar.
— O que houve? — perguntou, baixinho.
— Takeo passou a noite inteira fora. Fiquei preocupado com ele.

— Nio consegui dormir — disse eu. — S6 sai um pouco. J4 fiz isso antes, em Hagi e em
Tsuwano.

— Sei que fez — disse Kenji. — Mas 14 era territorio Otori. Aqui é muito mais perigoso.
— Bem, agora estou aqui.

Enfiei-me debaixo da coberta e a puxei por cima da cabeca. Quase imediatamente cai
num sono profundo e sem sonhos, como a morte.

Acordei com o barulho de corvos. Eu dormira cerca de trés horas, mas sentia-me des-
cansado e trangiiilo. Nem pensava na noite anterior. Na realidade, ndo tinha dela nenhuma
lembranca nitida, era como se tivesse agido sob o efeito de um transe. O céu estava azul-claro
e luminoso, o ar estava suave e sem umidade e a temperatura era agradavel, coisa rara de
acontecer num dia de final de ver@o, como era aquele. Uma criada entrou no quarto com uma
bandeja de cha e comida. Depois de fazer a reveréncia até o chao e servir o ch4, ela falou em
voz baixa.

— O Senhor Otori est4 esperando na estrebaria. Ele pede que va encontri-lo o mais
rapido possivel. E seu professor deseja que o senhor leve seus materiais de desenho.

Fiz que sim, de boca cheia.

— Vou secar suas roupas — disse ela.

— Apanhe-as mais tarde — disse-lhe eu, pois ndo queria que visse as armas.

Quando ela saiu, levantei-me de um salto, vesti-me e escondi o gancho e o garrote no
fundo falso do bat de viagem, onde Kenji os guardara. Apanhei a bolsa com meus pincéis, a
caixa de laca que continha a tinta, e embrulhei tudo num pano. Pus a espada no cinto,
concentrei-me em ser Takeo, o pintor estudioso, e fui para o patio da estrebaria.

Ao passar pela cozinha, ouvi o sussurro de uma das criadas.

— Todos morreram durante a noite. Estdo dizendo que foi um anjo da morte...

Continuei andando, de olhos baixos, empenhando-me em parecer um pouco desajeit-
ado. As damas j4 tinham montado nos cavalos. Shigeru estava conversando com Abe, que,
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conforme percebi, deveria nos acompanhar. Um rapaz Tohan estava ao lado deles, segurando
dois cavalos. Um cavalarigo segurava Kyu, de Shigeru, e meu Raku.

— Vamos logo — exclamou Abe, ao me ver. — Nao podemos esperar o dia inteiro, en-
quanto vocé se demora na cama.

— Peca desculpas ao Senhor Abe — disse Shigeru, com um suspiro.

— Lamento muito, é imperdoéavel — balbuciei, fazendo uma profunda reveréncia para
Abe e as damas, tentando nao olhar para Kaede. — Fiquei estudando até tarde.

Voltei-me entdo para Kenji, com atitude respeitosa.
— Trouxe os materiais de desenho, senhor.

— Certo — respondeu ele. — Vocé vera belas obras em Terayama, e talvez possa até
copié-las, se houver tempo.

Shigeru e Abe montaram, e o cavalarico trouxe-me Raku. Meu cavalo ficou feliz em me
ver. Abaixou o focinho até meu ombro e o rogou em mim, acariciando-me. Deixei que 0 movi-
mento me desequilibrasse, fazendo-me cambalear. Fui até o lado direito de Raku e fingi ter
um pouco de dificuldade para montar.

— Espero que seu talento para o desenho seja maior que sua pratica com cavalos —
disse Abe, em tom de zombaria.

— Infelizmente, ndo é nada excepcional — achei que a irritagio de Kenji comigo nédo
era fingimento.

Nao dei resposta a nenhum dos dois, contentando-me em estudar o grosso pescoco de
Abe, enquanto ele cavalgava a minha frente. Eu tentava imaginar como seria apertar o garrote
em torno dele ou enfiar uma faca em sua carne firme.

Esses pensamentos sinistros me ocuparam até passarmos pela ponte e sairmos da cid-
ade. Entdo, a beleza do dia comecou a operar sua magia em mim. A terra estava se restabele-
cendo, depois da devastagdo da tempestade. Flores de ipoméia desabrochavam, com seu azul
brilhante, mesmo nos lugares em que as trepadeiras jaziam arrebentadas no meio da lama.
Martins-pescadores passavam velozes de um lado para outro do rio; e garcas brancas e
cinzentas mantinham-se paradas nos baixios. Uma duzia de libélulas diferentes pairava em
volta de nos; e borboletas amarelas e alaranjadas levantavam vo, afugentadas pelas patas dos
cavalos.

Nas terras planas que beiravam o rio, passamos por entre arrozais de um verde vivo,
cujas plantas derrubadas pela tempestade ji comecavam a se reerguer. Por toda parte, as
pessoas trabalhavam com afinco. Até elas pareciam animadas, apesar da destruicdo da tem-
pestade ao seu redor. Lembravam-me os moradores do meu povoado, seu espirito indéomito
diante da catéastrofe, sua crenca inabaldvel em que, acontecesse o que fosse, a vida era
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essencialmente boa e o mundo, benigno. Eu me perguntava quantos anos mais de dominio
Tohan seriam necesséarios para arrancar aquela crenca de seus coragdes.

Os arrozais deram lugar a hortas em terracos, e depois, a medida que a trilha se tor-
nava mais ingreme, a bambuzais, que se fechavam em torno de nos com sua luz turva verde-
prateada. Por sua vez, o bambu deu lugar a pinheiros e cedros, com a espessa camada de agul-
has abafando o som da marcha dos cavalos.

Em torno de nds estendia-se a floresta impenetravel. De vez em quando cruzdvamos
com peregrinos que faziam a drdua viagem até a montanha sagrada. Seguiamos em fila indi-
ana, de modo que a conversa era dificil.

Eu sabia que Kenji estava ansioso por me interrogar sobre a noite anterior, mas eu nao
queria nem pensar no assunto.

Depois de quase trés horas, chegamos ao pequeno aglomerado de construgdes em
torno do portdo externo do templo. Ali havia uma pousada para visitantes. Os cavalos foram
levados para receber alimento e 4gua, e nos fizemos a refeicdo do meio-dia, simples pratos de
legumes preparados pelos monges.

— Estou um pouco cansada — disse a Senhora Maruyama, quando acabamos de
comer. — Senhor Abe, poderia ficar aqui comigo e com a Senhorita Shirakawa enquanto re-
pousamos um pouco?

Ele ndo pdde recusar, embora se mostrasse relutante em deixar Shigeru sair do alcance
de sua vista.

Shigeru deu-me a caixa de madeira, pedindo que eu a carregasse até o alto da
montanha, e também levei meu embrulho de pincéis e tinta. O jovem Tohan veio conosco,
com uma expressao meio contrariada, como se considerasse suspeito aquele passeio. Contudo,
mesmo para os desconfiados, a excursio decerto parecia bem inocente. Shigeru néo iria pas-
sar tdo perto de Terayama sem visitar o timulo do irm&o, especialmente um ano apds sua
morte e na época do Festival para os Mortos.

Comegamos a subir a ingreme escadaria de pedra. O templo fora construido na en-
costa da montanha, ao lado de um santuario muito antigo. As arvores do bosque sagrado de-
viam ter quatrocentos ou quinhentos anos de idade, seus troncos gigantescos entrando pela
copa, as raizes retorcidas agarrando-se ao chdo musguento, como espectros da floresta. Ao
longe, eu ouvia os cantos dos monges e o toque de gongos e sinos; e, por tras desses sons, a
voz da floresta, as cigarras min-min, a 4gua da cascata, o vento batendo nos cedros, os gritos
das aves. Minha animacdo com a beleza do dia deu lugar a outro sentimento, mais profundo,
uma sensacdo de reveréncia e expectativa, como se algum segredo importante e maravilhoso
estivesse prestes a se revelar.

Chegamos afinal ao segundo portéo, que dava acesso a mais um grupo de construcoes,
onde havia peregrinos e outros visitantes. Ali pediram-nos para esperar e nos serviram cha.
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Depois de alguns instantes, dois sacerdotes nos abordaram. Um era velho, baixo, e, apesar da
fragilidade da idade, tinha os olhos brilhantes e uma expressao de enorme serenidade. O outro
era muito mais jovem, musculoso, e sua expressio era severa.

— Seja muito bem-vindo, Senhor Otori — disse o velho, fazendo a expressdo do
homem Tohan tornar-se ainda mais sombria. — Foi com imenso pesar que enterramos o Sen-
hor Takeshi. Naturalmente, veio visitar o tdmulo.

— Fique aqui com Muto Kenji — disse Shigeru ao soldado.

Ele e eu acompanhamos o velho sacerdote até o cemitério, onde os timulos se en-
fileiravam a sombra das arvores gigantescas. Alguém estava queimando madeira, e a fumaca
pairava a altura dos troncos, formando raios azuis com a luz do sol.

Nos trés nos ajoelhamos em siléncio. Depois de alguns instantes, o sacerdote mais
jovem entregou velas e incenso a Shigeru, que os colocou diante da lapide. A doce fragrancia
flutuava no ar ao nosso redor. As lanternas queimavam com regularidade, j4 que ndo ventava,
mas mal se viam suas chamas sob o brilho forte do sol. Shigeru também tirou dois objetos da
manga, uma pedra negra, como as que se encontram a beira-mar nos arredores de Hagi, e um
cavalo de palha, como o que uma crianca poderia ter como brinquedo, e os colocou sobre o
tamulo.

Lembrei-me das lagrimas que ele derramara na noite em que eu o conhecera. Agora eu
compreendia sua dor, mas nenhum de nés dois chorou.

Depois de um tempo, o sacerdote levantou-se, tocando no ombro de Shigeru, e nds o
acompanhamos ao prédio principal daquele remoto templo rural. Era construido de madeira,
cipreste e cedro, e, sob o efeito do tempo, tornara-se cinza-prateado. Nao parecia grande, mas
seu saldo central tinha proporgoes perfeitas, que transmitiam uma sensacio de espago e tran-
qiiilidade e atraiam o olhar para o interior, onde a estatua dourada do Iluminado parecia pair-
ar em meio as chamas das velas como se estivesse no Paraiso.

Desatamos as sandalias e entramos no saldo. Mais uma vez, 0 jovem monge trouxe in-
censo, que colocamos aos pés dourados da estatua. Ajoelhando-se ao nosso lado, ele comegou
a entoar um dos sutras pelos mortos.

O saldo estava na penumbra, e meus olhos ficaram ofuscados pelas velas, mas eu ouvia
a respiracdo de outras pessoas dentro do templo, para além do altar. E, quando minha visdo se
adaptou a escuridao, pude ver a silhueta de monges sentados em muda meditacdo. Percebi
que o saldo do templo era muito maior do que eu imaginara de inicio; e que nele havia muitos
monges, provavelmente centenas.

Embora eu tivesse sido criado entre os Ocultos, minha méae me levava aos santuérios e
templos da nossa regido, e eu conhecia um pouco dos ensinamentos do Iluminado. Naquele
momento pensei, como antes ji pensara muitas vezes, que as pessoas quando oram tém a
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mesma aparéncia e fazem os mesmos sons. A paz daquele lugar feria minha alma. O que es-
tava fazendo ali, eu, um assassino, com o coragio voltado para a vinganca?

Quando a ceriménia terminou, voltamos a nos reunir a Kenji, que parecia imerso
numa conversa unilateral com o homem Tohan, sobre arte e religido.

— Temos um presente para o senhor abade — disse Shigeru, apanhando a caixa que eu
deixara com Kenji.

Os olhos do sacerdote cintilaram.

— Vou levé-lo até ele.

— E os jovens gostariam de ver as pinturas — disse Kenji.

— Makoto vai mostré-las. Faga o favor de me acompanhar, Senhor Otori.

O homem Tohan ficou estupefato ao ver Shigeru desaparecer por tras do altar com o
velho sacerdote. Fez menc¢ao de acompanha-los, mas Makoto pareceu impedi-lo de avancar,
sem tocar nele e sem o ameagar.

— Por aqui, rapaz!

Com um passo determinado, ele deu um jeito de nos arrebanhar, levando-nos para
fora do templo e conduzindo-nos, através de uma passarela de madeira, até um saldo menor.

— O grande pintor Sesshu morou dez anos neste templo — disse-nos. — Projetou
jardins e pintou paisagens, animais e aves. Esses painéis de madeira sdo obra dele.

— Isso é que ¢é ser pintor — disse Kenji, com sua voz queixosa de professor.
— E verdade, mestre — respondi.

Eu néo precisava simular humildade. Estava realmente impressionado com a obra que
tinhamos diante dos olhos. O cavalo negro, os grous brancos pareciam ter sido captados e
imobilizados num 4timo pelo talento consumado do pintor. Tinha-se a impressao de que a
qualquer instante o encantamento se quebraria, que o cavalo iria estacar e empinar, que os
grous, ao nos ver, levantariam voo para o céu. O pintor conseguira o que todos nds
gostariamos de fazer: capturar o tempo e imobiliza-lo.

O painel mais préximo da porta parecia vazio. Examinei-o com atenc¢ao, achando que
as cores talvez tivessem desbotado.

— Havia passaros nele — disse Makoto —, mas, segundo a lenda, eram tdo naturais
que sairam voando.

— Como vocé vé, ainda tem muito que aprender — disse-me Kenji.
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Achei que ele estava exagerando um pouco, mas o homem Tohan me lan¢ou um olhar
desdenhoso e, depois de passar os olhos pelas pinturas, saiu e foi sentar-se 4 sombra de uma
arvore.

Apanhei a caixa de tintas, e Makoto me trouxe um pouco de agua. Preparei a tinta e
abri um rolo de papel. Queria incorporar a mao do mestre para ver se, superando o abismo do
tempo que nos separava, ele poderia transferir para meu pincel aquilo que vira.

La fora, o calor da tarde estava mais intenso, tremeluzente, e o volume do canto dos
grilos aumentara. As arvores langavam vastas ilhas de sombra escura. Dentro do saldo estava
mais fresco, menos luminoso. O tempo caminhava mais devagar. Ouvi a respiracdo do homem
Tohan no instante em que adormeceu.

— Os jardins também s@o obra de Sesshu — disse Makoto. Ele e Kenji sentaram-se nas
esteiras, de costas para mim e para as pinturas, olhando para as rochas e as arvores 14 fora. Ao
longe, uma cascata murmurava, e ouvi dois pombos torcazes arrulharem. De vez em quando
Kenji fazia um comentario ou uma pergunta sobre o jardim, e Makoto respondia. Sua con-
versa foi se tornando desconexa, até que tive a impressao de que também estavam cochilando.

Sozinho com meu pincel, o papel e as pinturas incomparaveis, percebi-me dominado
pela mesma concentracio e objetividade que sentira na noite anterior, que me levavam a um
estado como que de transe. Entristeceu-me um pouco que os talentos da Tribo fossem tdo
semelhantes aos da arte. Fui tomado por um intenso desejo de permanecer naquele lugar por
dez anos, como o grande Sesshu, para desenhar e pintar todos os dias, até que minhas pintur-
as ganhassem vida e saissem voando.

Fiz copias do cavalo e dos grous, copias que ndo me agradaram de modo algum; e en-
tdo pintei o passarinho da minha montanha, tal como o vira levantar voo quando me
aproximei, com um lampejo de branco nas asas.

Absorvi-me no trabalho. Ao longe, ouvia a voz de Shigeru, que falava com o velho sa-
cerdote. Na realidade, eu ndo prestava atencdo. Supunha que ele estivesse procurando algum
aconselhamento espiritual com o velho, um assunto particular. Mas as palavras foram caindo
nos meus ouvidos, e aos poucos fui me dando conta de que a conversa era sobre algo bem
diferente: mais impostos extorsivos, repressio a liberdade, o desejo que Iida tinha de destruir
os templos, varios milhares de monges em mosteiros remotos, todos treinados para a guerra e
desejosos de derrubar os Tohan e restituir as terras aos Otori.

Sorri para mim mesmo, melancolico. A idéia que eu tinha do templo como um lugar de
paz, um santudrio protegido da guerra, era um pouco equivocada. Os sacerdotes e monges
eram tao belicosos quanto nos, igualmente voltados para a vinganca.

Fiz mais uma copia do cavalo e fiquei mais satisfeito. Tinha conseguido captar algo de
sua forca selvagem. Tive a impressdo de que o espirito de Sesshu me tocara, de fato, através
dos tempos, talvez me fazendo lembrar que, quando a verdade rompe as ilusdes, o talento se
liberta.
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Entdo ouvi outro som, vindo de longe, que fez disparar meu coragdo: a voz de Kaede.
As mulheres e Abe estavam subindo a escada que levava ao segundo portao.

— Os outros estdo vindo — avisei para Kenji, sussurrando.

Makoto levantou-se ligeiro e saiu em siléncio. Dali a alguns instantes o velho sacerdote
e o Senhor Shigeru entraram no saldo, onde eu estava dando as pinceladas finais na copia do
cavalo.

— Ah, Sesshu falou com vocé! — disse o velho sacerdote, com um sorriso.

Dei o quadro para Shigeru. Ele estava sentado, olhando-o, quando as mulheres e Abe
nos encontraram. O homem Tohan acordou e tentou fingir que ndo tinha dormido. A conversa
foi s6 sobre pintura e jardins. A Senhora Maruyama continuava dando atencio especial a Abe,
pedindo sua opinido e adulando-o tanto, que até ele se interessou pelo assunto.

Kaede olhou para o esbogo do passaro.

— Posso ficar com este? — perguntou.

— Se lhe agrada, Senhorita Shirakawa. — respondi. — Acho que é meio fraco.
— Gosto dele — disse ela, em voz baixa. — Faz-me pensar na liberdade.

A tinta secara depressa, com o calor. Enrolei o papel e o entreguei a ela, meus dedos
rogando nos dela por um instante. Foi a primeira vez que nos tocamos. Nenhum de nés dois
disse mais nada. O calor parecia mais forte; os grilos, mais insistentes. Uma onda de cansago
me dominou. Eu estava zonzo de emogéo e por falta de sono. Meus dedos tinham perdido a
firmeza e tremiam enquanto eu guardava os apetrechos de pintura.

— Vamos dar uma volta no jardim — disse Shigeru, levando as damas para fora. Senti
o olhar do velho sacerdote fixo em mim.

— Volte — disse ele —, quando tudo isso tiver terminado. Sempre haverd um lugar
para vocé aqui.

Pensei em todos os tumultos e mudancas a que o templo tinha assistido, as batalhas
que se travaram ao seu redor. Parecia tdo trangiiilo: as arvores sempre ali, havia séculos; o
Tluminado, sentado entre as velas com seu sorriso sereno. No entanto, mesmo naquele lugar
de paz, havia homens planejando a guerra. Eu jamais poderia me recolher para pintar e plane-
jar jardins enquanto Iida estivesse vivo.

— E sera que algum dia vai terminar? — respondi.
— Tudo que tem inicio tem fim — disse ele.

Fiz-lhe uma reveréncia, encostando a cabeca no chao, e ele juntou as palmas das méos
numa béncao.
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Makoto saiu comigo para o jardim. Olhava para mim, intrigado.

— Quanto vocé ouve? — perguntou, em voz baixa. Olhei a minha volta. Os homens To-
han estavam com

Shigeru no alto da escada.

— Consegue ouvir o que estao dizendo? — perguntei. Ele avaliou a distancia com o
olhar.

— S6 se gritarem.

— Pois eu ougo cada palavra. Também ouco quem esté no refeitorio, 14 embaixo. Posso
lhe dizer quantas pessoas estdo ali reunidas.

Percebi entdo que devia ser uma multiddo. Makoto deu um risinho, a0 mesmo tempo
divertido e satisfeito.

— Como um cachorro?
— E, como um cachorro — respondi.
— Bastante 1til para seus donos.

Suas palavras calaram em mim. Eu era util para o Senhor Shigeru, para Kenji, para a
Tribo. Nascera com talentos sinistros, que ndo pedira para ter. Mesmo assim, ndo conseguia
deixar de afié-los e testa-los. E eles me trouxeram ao lugar onde estava agora. Se nao fossem
eles, decerto eu estaria morto. Com eles, a cada dia era mais atraido para o meio desse mundo
de mentiras, segredo e vinganca. Perguntei-me até que ponto Makoto entenderia tudo isso, e
senti vontade de compartilhar com ele meus pensamentos. Senti uma simpatia instintiva por
ele; mais que simpatia, confianca. Mas as sombras estavam se alongando, era quase hora do
Galo. Precisdvamos partir para estar de volta a Yamagata antes do anoitecer. Nao tinhamos
tempo para conversar.

Quando descemos a escadaria, havia de fato uma enorme multidao reunida.
— Estdo aqui para o Festival? — perguntei a Makoto.

— Por um lado, sim — disse ele, e depois, num aparte, para que ninguém mais o
ouvisse: — Mas principalmente porque souberam que o Senhor Otori estd aqui. Ndo esque-
ceram como eram as coisas antes de Yaegahara. Nos também nao esquecemos. Adeus — disse
ele, quando montei em Raku. — Nos nos veremos de novo.

Na trilha da montanha, na estrada, foi a mesma coisa. Havia muita gente, e todos
pareciam querer ver o Senhor Shigeru com os proprios olhos. A sensacgdo era estranhissima:
a0 passarmos, as pessoas jogavam-se ao chio, silenciosas, e depois se levantavam, com o olhar
fixo em nos, a fisionomia sombria, os olhos febris.
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Os Tohan estavam furiosos, no entanto néo podiam fazer nada. Iam um pouco adiante
de mim, mas eu ouvia com clareza sua conversa sussurrada, como se despejassem as palavras
diretamente nos meus ouvidos.

— O que Shigeru fez no templo? — perguntou Abe.

— Rezou, falou com o sacerdote. Eles nos mostraram as obras de Sesshu; o garoto pin-
tou um pouco.

— Nao me interessa o que o garoto fez! Shigeru ficou sozinho com o sacerdote?
— Apenas por uns minutos — mentiu 0 homem mais jovem.

O cavalo de Abe lancou-se para a frente. Com a raiva, Abe deve ter dado um puxao na
rédea.

— Ele ndo esta tramando nada — disse o rapaz, despreocupado. — Nio esta aconte-
cendo nada além do que isso que se sabe. Ele estd em viagem para se casar. Ndo entendo por
que vocé estd tdo preocupado. Os trés sdo inofensivos. Tolos, até mesmo covardes, mas
inofensivos.

— Tolo é vocé, por pensar assim — resmungou Abe. — Shigeru é muito mais perigoso
do que parece. Para comegar, ndo é nenhum covarde. Ele é paciente, isso sim. E nos Trés
Paises ndo ha ninguém que produza esse efeito no povo!

Seguiram em siléncio por mais algum tempo.
— Basta um sinal de traigéo, e ele estd perdido — murmurou entéo Abe.

As palavras flutuaram até mim através daquele perfeito final de tarde de verio.
Quando chegamos ao rio, ja estava anoitecendo, um crepusculo azul iluminado por vaga-
lumes entre os juncos. Na margem, as fogueiras ji estavam acesas para a segunda noite do
Festival. A noite anterior fora cheia de pesar reprimido. Agora a atmosfera estava mais desen-
freada, com fluidos de agitacdo e violéncia. As ruas estavam apinhadas de gente, a multiddo se
adensava ao longo da borda do fosso. As pessoas, paradas, olhavam fixamente para o primeiro
portdo do castelo.

Quando passamos, vimos as quatro cabegas expostas acima do portdo. Os cestos ja tin-
ham sido retirados das muralhas.

— Morreram depressa — disse-me Shigeru. — Tiveram sorte.

Nio respondi. Estava observando a Senhora Maruyama. Ela lan¢ou um rapido olhar
para as cabegas e virou o rosto, livida mas controlada. Perguntei-me no que estaria pensando,
se estava rezando.
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A multiddo bramia e avancava como um animal no abatedouro, assustado com o fedor
de sangue e morte.

— Vao em frente — disse Kenji. — Vou ouvir um pouco as conversas aqui e ali.
Encontro-me com vocés na estalagem. Fiquem 14 dentro.

Ele chamou um dos cavalaricos, desmontou do cavalo, entregou as rédeas ao homem e
sumiu no meio da multiddo.

Quando viramos a esquina para entrar na rua pela qual eu correra na noite anterior,
um contingente de homens dos Tohan veio cavalgando de encontro a nés, com as espadas em
riste.

— Senhor Abe! — gritou um deles. — Devemos esvaziar as ruas. A cidade estd em tu-
multo. Leve seus convidados para dentro e ponha guardas nos portoes.

— O que foi que provocou isso? — perguntou Abe.

— Os criminosos morreram todos durante a noite. Um homem diz que um anjo veio
liberta-los.

— A presenga do Senhor Otori estd piorando a situacdo — disse Abe, com rudeza, en-
quanto nos apressava na dire¢io da estalagem. — Viajaremos amanha.

— O Festival ndo terminou — observou Shigeru. — Viajar no terceiro dia trard ma
sorte.

— Nao ha o que fazer! Ficar poderia ser pior.
Abe sacara a espada, e agora ela zumbia no ar, enquanto ele fustigava a multidao.
— Abaixem-se! — ele berrou.

Espantado com o barulho, Raku saltou para diante, e eu me vi cavalgando lado a lado
com Kaede. Os cavalos se olharam, um ganhando coragem com a presenca do outro. Trotaram
em perfeita sintonia por toda a extensdo da rua.

Olhando para a frente, com voz tdo baixa que s6 eu poderia ouvi-la no meio do
alvorogo que nos cercava, ela falou comigo.

— Queria que pudéssemos ficar a s6s. S3o tantas as coisas que nao sei sobre vocé. Nem
sei quem vocé é realmente. Por que finge ser inferior ao que é? Por que esconde sua destreza?

Minha vontade seria cavalgar ao lado dela para sempre, mas a rua era muito curta e eu
tinha medo de lhe responder. Forcei meu cavalo a avancar, como se lhe fosse indiferente, mas
meu coragao batia forte com suas palavras. Era tudo o que eu queria: estar a s6s com ela, rev-
elar meu eu oculto, abandonar todos os segredos e mascaras, deitar-me com ela, com minha
pele colada a sua.
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Algum dia isso se tornaria possivel? S6 se Iida morresse.

Quando chegamos a estalagem, fui supervisionar os cuidados dados aos cavalos. Os
homens Otori que tinham ficado 14 me cumprimentaram aliviados. Estavam preocupados com
nossa seguranga.

— A cidade est4 em polvorosa — disse um deles. — Um movimento em falso e havera
luta nas ruas.

— O que vocés ficaram sabendo? — perguntei.

— Aqueles Ocultos que os canalhas estavam torturando. Alguém chegou até eles e os
matou. E incrivel! E h4 um homem dizendo que viu um anjo!

— O povo sabe que o Senhor Otori estd aqui — acrescentou outro homem. — Eles
ainda se consideram Otori. Acho que estao fartos dos Tohan.

— Poderiamos tomar esta cidade se tivéssemos cem homens — resmungou o primeiro.

— Nao digam uma coisa dessas, nem para si mesmos, nem para mim — adverti. — Nao
temos cem homens. Estamos & mercé dos Tohan. Espera-se que sejamos os instrumentos de
uma alianga, e precisamos que nos vejam desse modo. A vida do Senhor Shigeru depende
disso.

Continuaram resmungando, enquanto desarreavam os cavalos e os alimentavam. Eu
sentia o fogo que comecava a queimar neles, o desejo de vingar antigos insultos e acertar vel-
has contas.

— Se qualquer um de vocés sacar uma espada contra os Tohan, eu o farei pagar com a
vida! — disse eu, irado.

Nao ficaram muito impressionados. Podiam até saber um pouco mais de mim do que
Abe e seus homens, mas para eles eu continuava sendo apenas o jovem Takeo, um pouco estu-
dioso demais, que gostava de pintar, que ja ndo estava se saindo tdo mal no manejo do bastao
e da espada, mas que era delicado demais, sensivel demais. Achavam engracada a idéia de que
eu realmente fosse matar um deles.

Eu temia sua imprudéncia. Se irrompessem conflitos violentos, ndo havia a menor
davida de que os Tohan aproveitariam a oportunidade para acusar Shigeru de trai¢ao. Agora
nao podia acontecer nada que nos impedisse de chegar insuspeitos a Inuyama.

Na hora em que sai da estrebaria, ja estava sentindo uma dor de cabeca terrivel. Pare-
cia que fazia semanas que eu nio dormia. Fui a casa de banho. A garota que me trouxera cha
de manha e dissera que secaria minha roupa estava 14. Esfregou minhas costas e massageou
minhas témporas; e decerto teria feito mais por mim se eu nio estivesse tdo cansado e com a
cabeca tdo ocupada com Kaede. Ela me deixou de molho na agua quente, mas, ao se retirar,
murmurou alguma coisa.
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— O trabalho foi bem feito.
Eu estava quase cochilando, contudo suas palavras me despertaram.

— Que trabalho? — perguntei, mas ela ja tinha ido embora. Preocupado, sai da ban-
heira e voltei para o quarto. A dor de cabeca era agora apenas uma dor surda de um lado a
outro da testa.

Kenji estava de volta. Eu o ouvi conversando com Shigeru em voz baixa. Calaram-se
quando entrei no quarto, os dois olhando fixamente para mim. Por sua expressio, pude ver
que sabiam.

— Como? — perguntou Kenji.
Tentei escutar. A estalagem estava em siléncio, os Tohan ainda percorriam as ruas.
— Dois com veneno, um com o garrote, um com as maos.

— E dificil acreditar — disse ele, balancando a cabeca. — Dentro das muralhas do
castelo? Sozinho?

— Naio consigo lembrar grande coisa. Achei que ficaria zangado comigo.

— E estou zangado — retrucou ele. — Mais que zangado: estou furioso. Que coisa mais
idiota. Pela logica, deveriamos estar enterrando seu corpo hoje.

Preparei-me para um dos seus golpes. Em vez disso, ele me abracgou.
— S0 posso gostar de vocé — disse ele. — Nao quero perdé-lo.

— Eu nunca teria imaginado que fosse possivel — disse Shigeru, como que nao con-
seguindo deixar de sorrir. — Nosso plano pode dar certo, afinal!

— O povo nas ruas diz que deve ter sido Shintaro — comentou Kenji —, embora nin-
guém saiba quem pagou nem por que motivo.

— Shintaro morreu — disse eu.

— Bem, no é muita gente que sabe disso. Seja como for, a opinido geral é a de que o
assassino é uma espécie de espirito celestial.

— Fui visto por um homem, irmio de um dos mortos. Ele viu meu segundo eu; e,
quando esse eu desapareceu, achou que se tratava de um anjo.

— Pelo que fiquei sabendo, ele néo faz a menor idéia da sua identidade. Estava escuro.
Ele nédo o viu com clareza. Acreditou mesmo que fosse um anjo.
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— Mas por que vocé fez isso, Takeo? — perguntou Shigeru. — Por que se arriscar tanto
agora?

Mais uma vez, eu ndo conseguia lembrar bem.
— Nao sei, eu ndo conseguia dormir...

— E esse coracio mole dele — disse Kenji. — E levado a agir com compaixdo, mesmo
quando mata.

— H4 uma garota aqui — eu disse. — Ela sabe de alguma coisa. Apanhou minhas
roupas molhadas hoje de manha, e hé pouco disse...

— Ela é dos nossos — interrompeu-me Kenji. E, assim que ele disse essas palavras, eu
me dei conta de que j4 sabia que ela pertencia & Tribo. — E claro que a Tribo suspeitou imedi-
atamente. Eles sabem como Shintaro morreu. Sabem que vocé estd aqui com o Senhor Shi-
geru. Ninguém consegue acreditar que vocé fez o que fez sem ser pego, no entanto todos
sabem, também, que ninguém mais poderia ter sido autor desse feito.

— E ser4 que, mesmo assim, é possivel manté-lo em segredo? — perguntou Shigeru.

— Ninguém vai denunciar Takeo aos Tohan, se é isso que vocé esta querendo dizer. E
eles parecem nio suspeitar de nada. Sua atuacio estd melhorando — disse-me ele. — Hoje, até
eu acreditei que vocé nao fosse mais que um bobalhao bem-intencionado.

Shigeru sorriu novamente. Kenji prosseguiu, com um tom que afetava indiferenca.

— O tinico ponto, Shigeru, é que eu conheco seus planos. Sei que Takeo concordou em
ajuda-lo na sua execucio. No entanto, depois deste tiltimo episddio, creio que a Tribo néo per-
mitird que Takeo continue com vocé por muito tempo. Agora tenho certeza de que o
reivindicario.

— S6 precisamos de mais uma semana — murmurou Shigeru.

Senti a escuriddo subir por minhas veias, como tinta. Levantei os olhos e olhei Shigeru
de frente, algo que poucas vezes eu ousara fazer. Sorrimos um para o outro, unidos como
nunca desde que tinhamos concordado quanto ao assassinato.

La de fora vinham gritos, chamados esporadicos, passos de homens correndo, galope
de cavalos, estouro de fogos, que aumentavam transformando-se em uivos e berros. Os Tohan
estavam esvaziando as ruas, impondo o toque de recolher. Depois de algum tempo, o barulho
diminuiu e a noite de verdo voltou a tranqiiilidade. A lua ja tinha surgido, envolvendo a cidade
em luz. Ouvi cavalos entrarem no pétio da estalagem, juntamente com a voz de Abe. Um pou-
co depois, houve uma leve batida na porta, e as criadas entraram com bandejas de comida.
Uma era a garota que falara comigo no banho. Depois que as outras sairam, ela ficou para nos
Servir.
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— O Senhor Abe voltou, senhor — ela sussurrou para Kenji. — Esta noite havera mais
guardas do lado de fora dos quartos. Os homens do Senhor Otori deverao ser substituidos por
soldados Tohan.

— Eles ndo vao gostar disso — comentei, lembrando-me da agitacdo dos homens.
— Parece provoca¢do — murmurou Shigeru. — Ha algum tipo de suspeita contra nos?

— O Senhor Abe est4 furioso e alarmado com a violéncia na cidade — respondeu a ga-
rota. — Diz que é para proteger o senhor.

— Poderia pedir ao Senhor Abe que faca a gentileza de vir me ver?

A garota fez uma reveréncia e saiu. Comemos, a maior parte do tempo em siléncio.
Mais para o final da refeicao, Shigeru comecou a falar de Sesshu e de seus quadros. Apanhou o
desenho do cavalo e o desenrolou.

— E bastante agradavel — disse ele. — Uma copia fiel, e no entanto ha algo que é seu.
Vocé poderia se tornar um bom artista...

Ele nfo prosseguiu, mas eu estava pensando o mesmo: "Num mundo diferente, numa
vida diferente, num pais que ndo fosse governado pela guerra.”

— O jardim é muito bonito — observou Kenji. — Embora seja pequeno, ao meu ver é
mais encantador que as obras maiores de Sesshu.

— Concordo — disse Shigeru. — Naturalmente, o cendrio em Terayama é
incomparével.

Eu podia ouvir os passos pesados de Abe se aproximando. Quando a porta de correr se
abriu, eu estava falando em tom humilde.

— O senhor pode me explicar a disposi¢do das rochas?

— Senhor Abe — disse Shigeru. — Entre, por favor — e ordenou entdo a moga: — Traga
mais cha e vinho.

Abe fez uma reveréncia mecénica e se acomodou nas almofadas.

— Nao vou ficar muito tempo. Ainda ndo comi, e precisamos estar na estrada ao raiar
do dia.

— Estavamos falando de Sesshu — disse Shigeru. Trouxeram o vinho, e ele serviu uma
taca para Abe.

— Pintor admiravel — concordou Abe, dando um gole grande. — E lamentavel que
nestes tempos tumultuados o artista tenha menos importéncia que o guerreiro — e ele me
lancou um olhar desdenhoso, que me convenceu de que meu disfarce era seguro. — A cidade



148/223

agora esta trangiiila, mas a situa¢do ainda é grave. Tenho a impressdo de que meus homens
lhe oferecerdo uma protecéo maior.

— O guerreiro ¢ indispensavel — disse Shigeru. — Por isso prefiro ter meus proprios
homens ao meu redor.

No siléncio que se seguiu, vi com nitidez a diferenca entre eles. Abe néo passava de um
baréo cheio de brilho. Shigeru era herdeiro de um cla antiqiiissimo. Apesar de relutar, Abe foi
obrigado a ceder a vontade dele. Avancou o labio inferior.

— Se é esse o0 desejo do Senhor Otori... — concordou, finalmente.

— E — Shigeru deu um leve sorriso e serviu mais vinho.

— Takeo, fique de vigia com os guardas hoje a noite — disse o cavalheiro, depois que
Abe saiu. — Advirta-os de que, se houver qualquer distirbio, ndo hesitarei em entregéa-los a
Abe, para serem punidos. Receio um levante prematuro, agora que estamos tao perto do nosso
objetivo.

Era um objetivo ao qual eu me agarrava com determinacido. Ndo dei mais nenhuma
atenco ao aviso de Kenji de que a Tribo viria me resgatar. Concentrei-me apenas em lida
Sadamu, no seu covil em Inuyama. Eu chegaria até ele, atravessando o piso-rouxinol. E o
mataria. Pensar em Kaede s6 servia para aumentar minha resoluc¢do. Nao era preciso que eu
fosse um Ichiro para calcular que, se lida morresse antes do casamento de Kaede, ela estaria
livre para se casar comigo.



Fomos despertados de madrugada e pouco depois do amanhecer ji estivamos na es-
trada. A limpidez do dia anterior tinha desaparecido, o ar era pesado e tmido. Nuvens haviam
se formado durante a noite, e ameacava chover.

O povo estava proibido de reunir-se nas ruas, e os Tohan impunham sua ordem pela
forga da espada. Abateram um coletor de esterco humano que ousou parar o trabalho para ob-
servar nossa passagem e espancaram até a morte uma velha que demorou a sair de nosso
caminho.

J& era de mau agouro estarmos viajando no terceiro dia do Festival para os Mortos.
Esses atos de crueldade e derramamento de sangue pareciam acrescentar maus pressagios a
nossa viagem.

As damas eram levadas em liteiras, e por isso s cheguei a ver Kaede quando paramos
para a refeicdo do meio-dia. Nao falei com ela, mas fiquei horrorizado com sua aparéncia.
Estava tdo palida que sua pele parecia transparente, e tinha olheiras escuras. Senti um aperto
no coracdo. Quanto mais fragil ela se tornava, mais desesperadamente eu a amava.

Shigeru falou com Shizuka sobre Kaede, preocupado com sua palidez. Shizuka re-
spondeu que Kaede se sentia mal com o balanco da liteira, apenas isso. Mas seus olhos
voltaram-se de relance para mim, e eu acreditei ter entendido o recado.

Eramos um grupo silencioso, cada um imerso em seus proprios pensamentos. Os ho-
mens estavam tensos e irritadicos. O calor era sufocante. Somente Shigeru parecia estar a
vontade, conversando com leveza e despreocupagao, como se realmente estivesse indo celeb-
rar um casamento ansiosamente esperado. Eu sabia que os Tohan o desprezavam por isso,
mas eu considerava aquilo uma das maiores demonstragdes de coragem que ja vira.

famos avancando para leste e os danos causados pelas tempestades tornavam-se
menores. As estradas melhoravam a medida que nos aproximévamos da capital, e a cada dia
percorriamos distancias maiores. Na tarde do quinto dia, chegamos a Inuyama.

Iida fizera daquela cidade do leste sua capital, depois da vitéria em Yaegahara.
Nagquela época estava comecando a construir o imponente castelo, que dominava a cidade
com suas muralhas negras e suas ameias brancas e os telhados que davam a impressao de ter-
em sido lancados para os céus como se fossem de pano. Enquanto nos aproximéavamos dele,
eu me via examinando as fortificagdes, avaliando a altura dos portoes e das muralhas, procur-
ando apoios para os pés... "aqui me tornarei invisivel, aqui precisarei usar o gancho"...

Eu ndo tinha imaginado que a cidade fosse tdo grande, que fosse haver tantos guerreir-
os de sentinela no castelo e alojados em torno dele.

Abe freou seu cavalo para se emparelhar comigo. Eu me tornara o alvo preferido de
seus gracejos e suas fanfarronices.
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— Assim é o poder, garoto. E 0 que se consegue sendo guerreiro. Diante disso, seu tra-
balho com o pincel torna-se insignificante, ndo é mesmo?

Eu ndo me importava com o que Abe pensasse de mim, desde que ele nunca pressen-
tisse a verdade.

— E a construcio mais impressionante que vi na minha vida, Senhor Abe. Gostaria de
poder estuda-la mais de perto, sua arquitetura, suas obras de arte.

— Tenho certeza de que isso pode ser providenciado — disse ele, disposto a ser condes-
cendente, agora que estava de volta a sua cidade, em seguranca.

— O nome de Sesshu permanece vivo entre nds — comentei —, ao passo que 0s guer-
reiros da sua época foram todos esquecidos.

Ele caiu na risada.

— S6 que vocé nio é nenhum Sesshu, ndo é mesmo? Seu desdém fez o sangue subir-
me ao rosto, mas concordei com ele, humilde. Abe nada sabia a meu respeito, esse era meu
tnico consolo.

Fomos escoltados a uma residéncia proxima ao fosso do castelo. Era bela e espagosa.
Tudo indicava que Iida estava mesmo decidido ao casamento e & alianca com os Otori. A
atencdo e as honras prestadas a Shigeru foram, de fato, impecaveis. As damas foram levadas
ao castelo, onde permaneceriam na propria residéncia de Iida, com as mulheres da sua
familia. A filha da Senhora Maruyama morava l4.

Nao vi o rosto de Kaede, mas enquanto era transportada ela deixou a mao aparecer
rapidamente através da cortina da liteira, segurando o rolo de papel que eu lhe dera, a pintura
do meu pequeno passaro da montanha que a fizera pensar na liberdade.

Uma leve chuva de final de tarde comegava a cair, obscurecendo os contornos do
castelo, reluzindo nas telhas e nas pedras do calcamento. Dois gansos passaram voando,
batendo as asas harmoniosamente. Quando desapareceram, ainda consegui ouvir seu cha-
mado melancélico.

Abe voltou mais tarde a residéncia, com presentes de casamento e efusivas mensagens
de boas-vindas do Senhor Iida. Lembrei-lhe sua promessa de me mostrar o castelo,
importunando-o e suportando sua zombaria, até que ele concordou em marcar a visita para o
dia seguinte.

Kenji e eu fomos com ele pela manha. Consciencioso, prestei atencéo e fiz esbogos en-
quanto Abe, primeiro, e depois, quando ele se cansou, um de seus escudeiros nos levavam em
visita ao castelo. Minha méo desenhava arvores, jardins e paisagens enquanto meus olhos e
meu cérebro absorviam a planta do castelo, a distancia do portao principal ao segundo portéo
(o Portdao de Diamante, como o chamavam), do Portdo de Diamante até a cintura interior, da
cintura interior até a residéncia. O rio margeava o lado leste; os quatro lados eram providos de
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fosso. E, enquanto desenhava, eu escutava, localizava os guardas, tanto os visiveis quanto os
escondidos, e os contava.

O castelo estava cheio de gente: guerreiros, pedes, ferreiros, fabricantes de flechas e
armeiros, cavalaricos, cozinheiros, criadas, servos de todos os tipos. Perguntei-me aonde eles
todos iam a noite e se em algum momento o castelo ficaria em siléncio.

O escudeiro era mais falante que Abe, adorava enaltecer Iida e estava ingenuamente
impressionado com minha habilidade para desenhar. Fiz rapidamente um esbogo de seu rosto
e dei-o a ele. Naquela época, faziam-se pouquissimos retratos, e ele o segurou como se fosse
um talisma magico. Dai em diante, mostrou-nos mais do que deveria, até mesmo as cimaras
ocultas onde sempre havia guardas a postos, as janelas falsas nas torres de vigia e a rota das
patrulhas noturnas.

Kenji falou muito pouco, apenas fazia criticas a meu desenho e corrigia uma pincelada
de vez em quando. Eu me perguntava se ele estaria planejando me acompanhar quando eu
viesse ao castelo a noite. Ora eu achava que nao conseguiria fazer nada sem sua ajuda, no in-
stante seguinte eu sabia que queria agir sozinho.

Chegamos finalmente a torre central. Fomos levados ao seu interior, apresentados ao
comandante da guarda e recebemos permissao para subir a ingreme escada de madeira até o
andar mais alto. Os sdlidos pilares que sustentavam a torre principal tinham mais de vinte
metros de altura. Imaginei que, se fossem arvores na floresta, sua copa seria enorme, densa, e
sua sombra seria bem escura. As vigas transversais mantinham suas irregularidades naturais,
como se ansiassem por continuar crescendo e voltar a ser arvores. Eu sentia a forga do castelo
como se ele fosse um ser consciente, voltado contra mim.

Da plataforma superior, sob o olhar curioso dos guardas do meio-dia, pudemos ver de
cima a cidade inteira. Ao norte, erguiam-se as montanhas que eu atravessara com Shigeru, e
do lado oposto estendia-se a planicie de Yaegahara. A sudeste ficava minha terra natal, Mino.
O ar estava nebuloso e parado, quase sem um sopro de vento. Apesar das espessas paredes de
pedra e da madeira escura e fresca, o calor era sufocante. O rosto dos guardas brilhava de
suor, suas armaduras eram pesadas e desconfortaveis.

Das janelas ao sul da torre principal, via-se a segunda torre, mais baixa, que Iida trans-
formara em sua residéncia. Era construida acima de uma enorme muralha, que se erguia per-
pendicular ao fosso. Para além do fosso, do lado leste, havia uma faixa pantanosa, de aproxim-
adamente cem metros de largura, e depois o rio, fundo e caudaloso, engrossado pelas tempest-
ades. Acima da muralha da fortificacdo, havia uma fileira de pequenas janelas, contudo as
portas da residéncia ficavam todas no lado oeste. Telhados de caimento gracioso cobriam as
varandas que davam para um pequeno jardim, cercado pelas muralhas da segunda cintura.
Nio dava para vé-lo do nivel do chdo, mas dali podiamos espia-lo como aguias.

No lado oposto, a cintura noroeste abrigava as cozinhas e outras dependéncias de
Servigos.
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Meus olhos percorriam o palacio de Iida de um lado a outro. A face leste era
lindissima, quase delicada; a oeste era rude, em sua forca e austeridade. E a rudeza era acres-
cida pelos aros de ferro embutidos nas muralhas, abaixo das janelas de vigia. Segundo os
guardas nos disseram, esses aros eram usados para pendurar os inimigos de Iida, pois o sofri-
mento das vitimas fazia-o desfrutar mais ampla e profundamente de seu poder e de sua gloria.

Ao descermos a escada, ouvi mais uma vez os guardas zombarem de nds, fazendo os
gracejos que eu soubera que os Tohan sempre faziam a respeito dos Otori: que na cama eram
mais dados aos meninos do que as meninas, que preferiam fazer uma boa refei¢do a lutar de
verdade, que eram seriamente enfraquecidos por seu gosto pelos banhos quentes, nos quais
sempre urinavam. As risadas estridentes vieram flutuando atras de ndés. Embaragado, nosso
acompanhante resmungou um pedido de desculpas.

Garantindo-lhe que néo estdvamos nem um pouco ofendidos, parei por um instante no
portal da cintura interior, aparentemente deslumbrado com a beleza das flores de ipoméia que
se espalhavam pelas paredes de pedra das cozinhas. Eu ouvia todos os sons habituais de co-
zinha: o chiado da 4gua fervente, o tinido das facas de aco, batidas regulares de alguém
fazendo bolinhos de arroz, os gritos dos cozinheiros e a tagarelice aguda das criadas. Mas por
tréas de tudo isso, vindo do outro lado, do interior dos muros do jardim, um outro ruido penet-
rava nos meus ouvidos.

Dali a um momento percebi que se tratava dos passos das pessoas que iam e vinham
pelo piso-rouxinol de Iida.

— Esta ouvindo esse ruido estranho? — perguntei inocentemente a Kenji.
Ele franziu o cenho.

— O que sera?

— E o piso-rouxinol — disse nosso acompanhante, rindo.

— Piso-rouxinol? — perguntamos, em unissono.

— Eum piso que canta. Nada consegue passar por ele, nem mesmo um gato, sem que o
piso gorjeie como um passarinho.

— Parece magia — disse eu.

— Talvez seja — respondeu o homem, rindo de minha ingenuidade. — Seja como for,
Sua Exceléncia dorme melhor a noite sob sua protecio.

— Que maravilha! Eu adoraria vé-lo — disse eu.
O homem, ainda sorrindo, levou-nos solicito a dar a volta na cintura até o lado sul,

onde o portdo que dava para o jardim estava aberto. Nao era um portéo alto, mas tinha uma
cobertura imponente, e os degraus que lhe davam acesso formavam um angulo bem fechado,
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de modo que pudesse ser defendido por um tnico homem. Pelo portdo, avistamos a con-
strucéo do outro lado. Os postigos de madeira estavam todos abertos. Eu podia ver o s6lido
piso reluzente que margeava toda a extensao do prédio.

Criadas que transportavam bandejas com alimentos, pois era quase meio-dia, de-
scalcaram as sandalias e puseram os pés no piso. Ouvi sua cangdo, e meu coragio se
descompassou. Lembrei-me de quando atravessara correndo, leve e em siléncio, o piso em
torno da casa em Hagi. Este era quatro vezes maior, sua musica infinitamente mais complexa.
Eu ndo teria oportunidade para ensaiar. Teria uma tinica chance para vencé-lo.

Permaneci ali pelo maximo tempo que fosse plausivel, exclamando e admirando, en-
quanto tentava mapear cada som. E, de vez em quando, lembrava que Kaede estava em algum
lugar ali dentro e, em vao, forgava meus ouvidos para escutar sua voz.

— Vamos andando, vamos! — disse Kenji, finalmente. — Estou com um vazio na bar-
riga. O Senhor Takeo podera ver o piso novamente amanha, quando vier acompanhando o
Senhor Otori.

— Amanha viremos ao castelo de novo?

— O Senhor Otori farad uma visita formal ao Senhor Iida, a tarde — disse Kenji. — O
Senhor Takeo naturalmente o acompanhara.

— Otimo — respondi, mas meu coraco pesava como pedra diante dessa perspectiva.

Quando voltamos ao nosso alojamento, o Senhor Shigeru estava examinando trajes de
casamento. Estavam estendidos nas esteiras e eram suntuosos, de cores vivas, bordados com
todos os simbolos de boa sorte e longevidade: flores de ameixeira, grous brancos, tartarugas.

— Foram meus tios que mandaram para mim — disse ele. — Que tal, sdo elegantes,
Takeo?

— Extremamente — respondi, enojado com a falsidade dos tios.

— Qual deles vocé acha que devo usar? — ele apanhou o de flores de ameixeira, e o
homem que trouxera os trajes ajudou-o a vesti-lo.

— Esse esta 6timo — disse Kenji. — Agora vamos comer.

O Senhor Shigeru demorou-se um instante, no entanto, passando as maos pelo fino te-
cido, admirando o delicado trabalho do bordado. Nio falou, mas eu imaginei ver algo na sua
expressao, talvez tristeza, pelo casamento que nunca se realizaria. Relembrando agora, penso
que fosse, decerto, uma premonicao do seu destino.

— Vou usar este — disse ele, tirando o traje e entregando-o ao homem.
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— De fato, cai-lhe muito bem — murmurou o homem. — Poucos s&o os homens que
tém a elegancia do Senhor Otori.

Shigeru deu aquele seu sorriso franco, mas sem nenhuma outra resposta. Tampouco
falou muito durante a refeicdo. Estdvamos todos calados, tensos demais para falar sobre trivi-
alidades e preocupados demais com possiveis espides para tocar em qualquer outro assunto.

Eu estava cansado, porém irrequieto. O calor da tarde manteve-me dentro de casa.
Embora todas as portas estivessem escancaradas para o jardim, nem uma aragem entrava no
aposento. Cochilei, tentando me lembrar da cancio do piso-rouxinol. Os sons do jardim, o
zumbido dos insetos, o cascatear da queda d'agua, tudo se despejava sobre mim, fazendo-me
devanear, pensando estar de volta a casa em Hagi.

Ao entardecer, comecou a chover de novo e a temperatura refrescou um pouco. Kenji e
Shigeru estavam absortos numa partida de Go, e Kenji estava com as pecas pretas. Devo ter
adormecido de verdade, pois acordei com uma batida delicada na porta e ouvi uma das cria-
das dizer a Kenji que um mensageiro viera procura-lo.

Ele agradeceu com um gesto de cabeca, movimentou sua pega e levantou-se para sair
do quarto. Shigeru observou-o e, depois, ficou estudando o tabuleiro como se estivesse ab-
sorto apenas nos problemas do jogo. Também fiquei ali, parado, examinando a disposicdo das
pecas. Eu tinha visto os dois jogarem muitas vezes, e sempre Shigeru se revelava mais forte,
mas dessa vez eu via que as pegas brancas estavam sob ameaca.

Fui a pia e passei 4gua no rosto e nas maos. Depois, sentindo-me preso e sufocado ali
dentro, atravessei o patio até a porta principal e sai para a rua.

Kenji estava do outro lado, conversando com um rapaz que usava roupas de
mensageiro. Antes que eu pudesse captar o que diziam, ele me avistou, deu um tapinha no
ombro do rapaz e se despediu. Atravessou a rua na minha direcio, dissimulando, aparentando
ser meu velho professor inofensivo. No entanto, ndo quis me olhar nos olhos; e eu senti que
antes de ele me ver revelara-se o verdadeiro Muto Kenji, tal como ja acontecera uma vez: o
homem que havia por tras de todos os disfarces, impiedoso como Jato.

Os dois continuaram a jogar Go até tarde da noite. Eu ndo suportava assistir a lenta
aniquilacdo do jogador branco, mas também néo conseguia dormir, preocupado com o que me
aguardava no futuro e atormentado, também, por minhas suspeitas com relacéo a Kenji. No
dia seguinte de manha, ele saiu cedo; enquanto ele estava fora, Shizuka apareceu, trazendo
presentes de casamento da Senhora Maruyama. Escondidos no embrulho, havia dois
pequenos rolos de papel. Um era uma carta, que Shizuka passou para o Senhor Shigeru.

Ele a leu, com a expressio fechada e marcada pelo cansago. Nao nos disse o que estava
escrito, mas dobrou a carta e a enfiou na manga. Apanhou o outro rolo e, depois de uma
olhada, passou-o para mim. As palavras eram enigméticas, mas logo captei seu significado.
Era uma descricio do interior da residéncia, mostrando claramente onde Iida dormia.
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— Melhor queima-los, Senhor Otori — murmurou Shizuka.
— E o que farei. Alguma outra noticia?

— Permite que eu me aproxime? — perguntou ela, e falou-lhe ao ouvido, tdo baixinho
que s6 ele e eu pudemos escutar: — Arai estd avancando rapidamente pelo sudoeste. J&
derrotou os Noguchi e esta prestes a chegar a Inuyama.

— Iida sabe disso?

— Se ndo sabe, logo sabera. Ele tem mais espides do que nos.

— E Terayama? Tiveram noticias de 14?

— Estdo confiantes em conseguirem tomar Yamagata sem combate, uma vez que Iida...
Shigeru levantou a mao, mas ela ja tinha parado de falar.

— Hoje a noite, entdo — disse ele, laconico.

— Senhor Otori — Shizuka fez uma reveréncia.

— E a Senhorita Shirakawa estd bem? — disse ele, com voz normal, afastando-se dela.

— Gostaria que estivesse melhor — respondeu Shizuka, baixinho. — Ela nao come nem
dorme.

Meu coracdo, depois de parar por um instante quando Shigeru dissera "hoje a noite",
voltara a um ritmo rapido mas compassado, fazendo o sangue correr-me energicamente pelas
veias. Olhei mais uma vez para o mapa que tinha na mao, copiando sua mensagem em meu
cérebro. A lembranca de Kaede, seu rosto livido, os ossos frageis de seus pulsos, sua densa
cabeleira negra, tudo isso fez meu coracdo vacilar mais uma vez. Levantei-me e fui até a porta
para esconder minha emocao.

— Lamento profundamente o mal que lhe estou causando — disse Shigeru.

— E ela quem teme causar mal ao senhor — respondeu Shizuka, e acrescentou em voz
baixa: — Em meio a todos os seus outros temores. Preciso voltar a ela. Tenho medo de deixa-
la sozinha.

— O que esta querendo dizer? — exclamei, levando os dois a olharem para mim.

Shizuka hesitou.

— E que ela costuma falar em morte — disse afinal. Tive vontade de enviar alguma
mensagem a Kaede.
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Tive vontade de correr até o castelo e arrancé-la de 14, leva-la para longe, para algum
lugar onde estivesse em seguranga. No entanto eu sabia que esse lugar néo existia, que nunca
existiria enquanto tudo aquilo néo estivesse terminado...

Eu também queria perguntar a Shizuka sobre Kenji, o que ele estava tramando, o que a
Tribo pretendia. Mas chegaram as criadas trazendo a refeicdo do meio-dia, e ndo houve opor-
tunidade para falarmos em particular antes que ela saisse.

Enquanto comiamos, falamos sucintamente das providéncias para a visita daquela
tarde. Depois, Shigeru escreveu cartas, enquanto eu estudava os esbogos que tinha feito do
castelo. Eu percebia que seu olhar freqiientemente se detinha em mim e sentia que havia
muitas coisas que ele ainda queria me dizer, mas ele néo disse nada. Continuei sentado no
chio, trangiiilamente, olhando para o jardim, deixando minha respiracdo se desacelerar,
recolhendo-me ao eu mudo e sinistro que morava dentro de mim, soltando-o para que ele
dominasse cada musculo, cada tenddo e cada nervo. Minha audicio parecia mais agucada que
nunca. Eu ouvia a cidade inteira, sua dissonincia de vida humana e animal, alegria, desejo,
dor, pesar. Eu ansiava pelo siléncio, por me livrar daquilo tudo. Ansiava pela chegada da
noite.

Kenji voltou, sem dizer por onde andara. Ficou nos observando em siléncio enquanto
vestiamos nossos trajes formais, com o emblema Otori nas costas. Falou uma vez, para sugerir
que talvez fosse mais prudente eu no ir ao castelo, mas Shigeru retrucou que, se eu nio fosse,
acabaria chamando mais a atencdo sobre mim. Deixou de dizer que eu precisava ver o castelo
novamente. Eu também sabia que precisava ver lida mais uma vez. A tinica imagem que tinha
dele era a da figura apavorante que eu vira em Mino, havia um ano: a armadura negra, o elmo
encimado por chifres, a espada que por um triz ndo acabara com minha vida. Essa imagem se
tornara tao imensa e poderosa em minha mente que, vé-lo em carne e osso, sem armadura, foi
um choque.

Seguimos a cavalo com todos os vinte homens Otori. Eles ficaram esperando na
primeira cintura, com os cavalos, enquanto Shigeru e eu prosseguiamos com Abe. Quando de-
scalcamos as sandalias para passar pelo piso-rouxinol, prendi a respirago, tentando escutar a
cangao dos passarinhos debaixo dos meus pés. A residéncia tinha a decoracdo deslumbrante,
em estilo moderno, com quadros tdo primorosos que quase me distrairam do meu objetivo
sinistro. N@o se tratava de imagens serenas e contidas, como as obras de Sesshu em
Terayama; mas eram douradas e exuberantes, cheias de vida e energia. Na antecAmara, onde
aguardamos por mais de meia hora, as portas e postigos eram decorados com grous em
salgueiros cobertos de neve. Shigeru admirou-os; e, sob o olhar sarcastico de Abe, falamos em
voz baixa sobre as pinturas e sobre o pintor.

— A meu ver, estas s3o muito superiores as obras de Sesshu — comentou o cavalheiro
Tohan. — As cores sdo mais variadas e mais vivas; e a paleta é mais ambiciosa.

Shigeru murmurou algo que nio foi nem sim nem nao. Eu nada disse. Alguns in-
stantes depois, entrou um senhor idoso, que fez uma reveréncia até o chao e se dirigiu a Abe.
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— O Senhor Iida esté pronto para receber os convidados.

Levantamos e saimos novamente para o piso-rouxinol, acompanhando Abe até o
Grande Saldo. Na entrada, o Senhor Shigeru ajoelhou-se, e eu fiz 0 mesmo. Abe fez um gesto
para entrarmos, e 14 dentro nos ajoelhamos mais uma vez, encostando a cabega no cho. Vi de
relance Iida Sadamu sentado na outra extremidade do saldo, num estrado, envolvido em seu
amplo traje creme e dourado, um leque vermelho e dourado na mao direita, um pequeno
chapéu preto na cabeca. Era mais baixo do que eu tinha na lembranca, mas néo era menos im-
ponente. Parecia ser oito a dez anos mais velho que Shigeru e ter um palmo a menos de altura.
Suas fei¢oes eram comuns, com excec¢ao dos olhos de belo formato, que denunciavam sua in-
teligéncia arguta. Ndo era um homem bonito, mas tinha uma presenca forte, dominadora.
Meu antigo pavor despertou sobressaltado dentro de mim.

Havia cerca de vinte suditos na sala, todos prostrados no chao. Somente Iida e o
pequeno pajem a sua esquerda estavam sentados eretos. Houve um siléncio prolongado.
Aproximava-se a hora do Macaco. Nao havia nenhuma porta aberta, e o calor era sufocante.
Por baixo dos trajes perfumados havia o cheiro acre de suor masculino. Com o canto do olho,
eu via as fileiras de cubiculos ocultos, e neles ouvia a respiracido dos guardas escondidos, o
leve rangido quando mudavam de posi¢ao. Minha boca estava seca.

— Seja bem-vindo, Senhor Otori — disse afinal o Senhor Iida. — Esta é uma ocasio fe-
liz: um casamento, uma alianca.

Sua voz era grosseira e mecinica, o que fazia as formulas de cortesia soarem incongru-
entes em sua boca.

Shigeru levantou a cabeca e se sentou, sem pressa. Respondeu com igual formalidade,
transmitindo cumprimentos dos seus tios e de todo o cla Otori.

— Alegra-me poder ser 1til a duas casas importantes. Era um sutil lembrete a Iida de
que os dois eram do mesmo nivel, pela origem e pelo sangue.

Tida sorriu sem nenhum sinal de satisfacao.

— E, precisamos ter paz entre nos — respondeu. — Nao queremos que Yaegahara se
repita.

Shigeru inclinou a cabeca.
— O que passou passou.

Eu ainda estava prostrado, mas podia ver seu rosto de perfil. O olhar era claro e direto,
as fei¢oes firmes e animadas. Ninguém poderia imaginar que ele nao fosse o que aparentava
ser: um jovem noivo, grato pela benevoléncia de um cavalheiro mais velho.

Conversaram um pouco, falando de amenidades. Entao trouxeram o ch4, que foi ser-
vido aos dois.
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— Soube que o rapaz é seu filho adotivo — disse Iida.
— Ele pode tomar cha conosco.

Entdo tive de me sentar, embora preferisse ficar como estava. Fiz mais uma reveréncia
para Iida e adiantei-me um pouco, empenhado em que meus dedos nao tremessem ao segurar
a tigela. Eu sentia seu olhar em mim, mas néo ousei encaré-lo, de modo que néo pude saber se
ele me reconhecia como o garoto que, em Mino, queimara o flanco do seu cavalo e o fizera cair
ao chéo.

Examinei a tigela de cha. Seu esmalte era de um reluzente cinza-escuro, com reflexos
vermelhos, como eu jamais vira antes.

— E um primo distante da minha falecida mae — explicava o Senhor Shigeru. — Ela
tinha o desejo de adoté-lo para que entrasse em nossa familia. Depois de sua morte, cumpri
sua vontade.

— Como se chama? — os olhos de Iida ndo se afastavam do meu rosto, enquanto ele
sorvia ruidosamente o ché de sua tigela.

— Ele adotou o nome de Otori — respondeu Shigeru.
— Nobs o chamamos de Takeo.

Ele ndo disse "em homenagem a meu irmio", mas senti que o nome de Takeshi pair-
ava no ar como se seu espirito tivesse entrado no saldo.

Tida grunhiu. Apesar do calor no recinto, a atmosfera tornou-se mais gelada e peri-
gosa. Eu sabia que Shigeru o percebia. Notei que seu corpo ficou tenso, embora seu rosto
ainda sorrisse. Por tras das amenidades estavam anos de antipatia mutua, agravada pelo leg-
ado de Yaegahara, pelo citime de Iida, pelo pesar de Shigeru e por seu desejo de vinganca.

Tentei tornar-me Takeo, o pintor estudioso, introvertido e desajeitado, que olhava
confuso para o chio.

— Ele estd com vocé ha quanto tempo?
— Hé cerca de um ano — respondeu Shigeru.
— Hé uma certa semelhanca de familia — disse Iida. — N4o acha, Ando?

Ele se dirigia a um dos stditos, que estava ajoelhado de lado para nds. O homem le-
vantou a cabeca e olhou para mim. Nossos olhos se encontraram, e eu o reconheci imediata-
mente. Reconheci o rosto comprido de lobo, a testa alta e palida e os olhos fundos. Seu lado
direito estava oculto, mas eu ndo precisava vé-lo para saber que ele néo tinha o braco direito,
decepado por Jato, na méao de Otori Shigeru.
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— Uma enorme semelhanca — disse Ando. — Foi o que pensei a primeira vez que vi o
jovem senhor... — ele fez uma pausa e acrescentou: — Em Hagi.

Fiz-lhe uma reveréncia cheia de humildade.
— Perdoe-me, Senhor Ando, acho que néo tivemos oportunidade de ser apresentados.

— Nao, nao fomos apresentados — concordou ele. — Apenas o vi com o Senhor Otori e
pensei o quanto se parecia... com a familia.

— Afinal, ele é um parente — disse Shigeru, sem deixar transparecer nenhuma per-
turbag@o por essas provocacdes prolongadas. Eu ja ndo tinha davida de que Iida e Ando
sabiam exatamente quem eu era. Sabiam que fora Shigeru quem viera em meu socorro. Eu
tinha certeza de que ordenariam nossa prisdo imediata, ou que os guardas nos matariam onde
estdvamos, em meio aos utensilios do cha.

Shigeru fez um leve movimento, e eu soube que ele estava preparado para se por de pé
de um salto, com a espada na mao, se fosse preciso. Mas nao cometeria a leviandade de jogar
fora meses de preparacdo. A tensdo aumentava na sala ao passo que o siléncio se aprofundava.

Os labios de Iida curvaram-se num sorriso. Eu percebia o prazer que ele extraia da
situacdo. Nao encerraria o assunto de imediato; iria brincar conosco mais um pouco. Nao
havia nenhum lugar para onde pudéssemos escapar, embrenhados no territorio Tohan, sob vi-
gilancia constante, com apenas vinte homens. Eu ndo tinha davida de que ele planejava nos
eliminar, mas antes iria saborear a sensacao de ter seu antigo inimigo nas maos.

Passou entdo a conversar sobre o casamento. Por tras da cortesia superficial, eu ouvia
o desdém e o citime.

— A Senhorita Shirakawa foi tutelada do Senhor Noguchi, meu aliado mais antigo e de
maior confianca.

Nio disse uma palavra sobre a derrota de Noguchi diante de Arai. N&o tinha recebido
a noticia, ou achava que nos ainda nao sabiamos?

— O Senhor Iida muito me honra — respondeu Shigeru.

— Bem, estava na hora de concluir a paz com os Otori. Iida fez siléncio por um tempo
antes de prosseguir.

— E uma bela jovem. Sua reputacio é infeliz. Espero que isso nio o alarme.

Houve uma levissima agitag@o entre os stditos, ndo exatamente riso, apenas uma dis-
tensao dos musculos faciais, compondo sorrisos de cumplicidade.
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— Creio que sua reputagdo nio é merecida — respondeu Shigeru, em tom neutro. — E,
enquanto eu estiver aqui como héspede do Senhor Iida, ndo me sentirei alarmado de modo
algum.

O sorriso de Iida desaparecera, e ele estava com o cenho cerrado. Imaginei que est-
ivesse consumido pelo citime. A cortesia e seu amor-proprio deveriam té-lo impedido de dizer
o que disse em seguida, mas nao foi o que aconteceu.

— Ha rumores a seu respeito — disse, sem rodeios. Shigeru ergueu as sobrancelhas
sem dizer nada.

— Uma relacdo de longa data, um casamento secreto — Iida passou a vociferar.

— O Senhor lida me surpreende — respondeu Shigeru, com frieza. — Nio sou jovem. £
natural que tenha conhecido muitas mulheres.

Tida voltou a se controlar e resmungou uma resposta, mas seus olhos se inflamavam de
malevoléncia. Fomos dispensados com fria cortesia.

— Serd um prazer nos encontrarmos daqui a trés dias, na ceriménia do casamento —
foi s6 o que Iida disse.

Quando nos reunimos aos homens, eles estavam tensos e mal-humorados, pois tinham
sido obrigados a suportar as provocagoes e ameacas dos Tohan. Nem Shigeru nem eu disse-
mos nada, enquanto desciamos pela rua em degraus e passivamos pelo primeiro portdo. Eu
estava absorto, tentando decorar o méaximo possivel da disposicéo do castelo, e meu coragéio
ardia de raiva e 6dio de Iida. Eu iria mata-lo, em vinganca pelo passado, pelo tratamento in-
solente que dera ao Senhor Otori e porque, se eu ndo o matasse aquela noite, ele mataria nos
dois.

O sol era um disco palido no oeste quando chegamos de volta ao alojamento, onde
Kenji nos aguardava. Havia um leve cheiro de queimado no quarto. Ele destruira as
mensagens da Senhora Maruyama enquanto estdvamos fora. Perscrutou nossos rostos.

— Takeo foi reconhecido? — perguntou. Shigeru estava tirando os trajes formais.

— Preciso de um banho — disse ele, e sorriu como se estivesse relaxando um pouco o
férreo autocontrole. — Takeo, podemos falar a vontade?

Das cozinhas vinham os sons dos servos que preparavam a refei¢ao vespertina. Passos
cruzavam a passarela de tempos em tempos, mas o jardim estava vazio. Eu conseguia ouvir os
guardas no portdo principal. Ouvi uma garota aproximar-se deles com tigelas de arroz e sopa.

— Se sussurrarmos — respondi.

— Precisamos falar rapido. Chegue mais perto, Kenji. E verdade, ele foi reconhecido.
Tida esta cheio de suspeitas e medos. Ira atacar a qualquer momento.
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— Vou levar Takeo embora imediatamente — disse Kenji. — Posso escondé-lo aqui
mesmo, na cidade.

— Nao! — disse eu. — Hoje a noite vou ao castelo.

— Seré nossa unica chance — murmurou Shigeru. — Precisamos atacar primeiro.
Kenji olhou para cada um de nés e suspirou fundo.

— Entdo vou com vocé.

— Vocé foi um bom amigo para mim — disse Shigeru, baixinho. — Nao precisa arriscar
avida.

— Nio é por vocé, Shigeru. E para manter Takeo sob vigilincia — respondeu Kenji. E
voltou-se para mim: — Acho que seria melhor vocé dar mais uma olhada nas muralhas e no
fosso antes do toque de recolher. Vou até 14 com vocé. Traga seus materiais de desenho.
Havera um interessante jogo de luz sobre a agua.

Apanhei minhas coisas e saimos. Mas a porta, na hora de sair, Kenji me surpreendeu,
voltando-se de novo para Shigeru e fazendo uma profunda reveréncia.

— Senhor Otori — disse ele.

Achei que estivesse sendo irdnico. S6 mais tarde compreendi que se tratava de uma
despedida.

Minha tnica despedida foi a reveréncia costumeira, que Shigeru aceitou. Atras dele
havia a luz do entardecer proveniente do jardim, que me impedia de ver seu rosto.

O manto de nuvens estava mais denso. O ar estava umido, mas néo chovia. A temper-
atura era um pouco mais amena, agora que o sol se pusera, porém a atmosfera ainda era
pesada e sufocante. As ruas estavam lotadas de gente, todos aproveitando os momentos entre
o por-do-sol e o toque de recolher. As pessoas me davam encontrdes, o que me deixava ansio-
so e constrangido. Enxergava espides e assassinos por toda parte. O encontro com Iida me
descontrolara, transformando-me de novo em Tomasu, o garoto aterrorizado que fugira das
ruinas de Mino. Sera que eu realmente conseguiria invadir o castelo de Inuyama e assassinar
o poderoso senhor que acabara de ver, um senhor que sabia que eu era um dos Ocultos, o
tnico do meu povoado a lhe escapar? Por mais que eu fingisse ser o Senhor Otori Takeo, ou
Kikuta, um integrante da Tribo, na verdade nio era nem um nem outro. Eu era um dos Ocul-
tos, um dos perseguidos.

Fomos andando na direcio do poente, ao longo do lado sul do castelo. A medida que
escurecia, sentia-me grato por saber que nao haveria lua nem estrelas. Archotes flamejavam
no portao do castelo, e as lojas eram iluminadas por velas e lanternas de 6leo. Havia um
aroma de gergelim e soja, de vinho de arroz e peixe na grelha. Apesar de tudo, eu estava com
fome. Pensei em parar para comprar alguma coisa, mas Kenji sugeriu que fossemos um pouco
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mais adiante. A rua ficou mais escura e mais vazia. Ouvi um veiculo qualquer rodando ruidoso
pelo calgamento de pedras redondas; e entdo os sons de uma flauta. Havia em tudo algo indes-
critivelmente assustador. Os pélos na minha nuca se ericaram em sinal de alarme.

— Vamos voltar — disse eu, e nesse instante um pequeno cortejo surgiu de uma viela a
nossa frente. Imaginei que fosse algum espetaculo de rua. Um velho puxava uma carroca com
imagens e enfeites. Uma garota tocava flauta, mas deixou-a cair quando nos viu. Dois rapazes
sairam das sombras segurando pides, um que girava, um que voava. Na penumbra eles pare-
ciam maégicos, possuidos por espiritos. Parei. Kenji estava em pé logo atras de mim. Outra ga-
rota veio na nossa dire¢ao.

— Venha ver, senhor — disse ela.

Reconheci sua voz, mas levei alguns instantes para localiza-la. E ento saltei para trés,
desviando-me de Kenji, e deixando meu segundo eu junto a carroca. Era a garota da estalagem
em Yamagata, a garota sobre a qual Kenji dissera: "Ela é dos nossos."

Para minha surpresa, um dos rapazes me seguiu, sem dar nenhuma atengéo a minha
imagem. Tornei-me invisivel, mas ele adivinhou onde eu estava. Nesse instante, tive certeza.
Eles eram da Tribo e tinham vindo me reivindicar, conforme Kenji dissera, e Kenji sabia que
viriam. Joguei-me no chdo, rolei, escorreguei por baixo da carroca, mas meu professor estava
do outro lado. Tentei morder sua mado, mas a outra subiu até meu maxilar, afastando-o a
forca. Chutei-o, soltei o peso do corpo em suas mios, tentei deslizar pelos seus dedos, mas to-
dos os truques que eu conhecia ele me havia ensinado.

— Acalme-se, Takeo — disse ele entre dentes. — Pare de lutar. Ninguém vai feri-lo.

— Esta bem — disse eu, e fiquei imovel. Ele me soltou, e naquele momento escapei.
Saquei o punhal. Agora, porém, os cinco estavam lutando a sério. Um dos rapazes fingiu me
atacar, fazendo-me recuar até a carroca. Investi contra ele como pude e senti o punhal atingir
0 osso. Entdo apunhalei uma das garotas. A outra tinha se tornado invisivel, e senti que ela se
jogava como um macaco, do alto da carrocinha, com as pernas em torno dos meus ombros,
uma das méios cobrindo minha boca, a outra no meu pescoco. E claro que eu sabia o lugar que
ela estava procurando, e me contorci com violéncia, perdendo o equilibrio. O homem que eu
apunhalara segurou-me o pulso, e senti que ele o torcia para trés até eu soltar o punhal. A ga-
rota e eu caimos juntos no chao. Suas mios ainda estavam no meu pescogo.

Pouco antes de perder a consciéncia, vi com nitidez Shigeru sentado no quarto, esper-
ando nossa volta. Tentei dar um grito de revolta pela monstruosidade da trai¢do, mas minha
boca estava tapada e meus ouvidos néo conseguiam ouvir mais nada.



Estava comecando a entardecer, no terceiro dia depois da chegada a Inuyama. Desde o
instante em que o vaivém da liteira a carregara para dentro do castelo, o 4nimo de Kaede
vinha se abatendo cada vez mais. Inuyama era ainda mais opressivo e aterrorizante que o
castelo Noguchi. As mulheres da casa eram submissas e estavam pesarosas, ainda enlutadas
por sua senhora, a mulher de Iida, que morrera no inicio do verdo. Kaede vira seu senhor
apenas rapidamente, mas era impossivel ndo perceber sua presenca. Ele dominava a residén-
cia, e todos viviam com receio de seu humor instavel e de seus acessos de raiva. Ninguém fa-
lava abertamente. Kaede recebia felicitacdes de mulheres com voz cansada e olhar inexpress-
ivo, que preparavam seus trajes de casamento com maos apéaticas. Sentiu que uma triste sina
se abatia sobre ela.

A Senhora Maruyama, apos a alegria inicial de ver a filha, estava preocupada e tensa.
As vezes parecia inclinada a fazer confidéncias a Kaede, mas raramente ficavam sozinhas por
muito tempo. Kaede passava as horas tentando recordar os acontecimentos da viagem, pro-
curando extrair algum sentido dos fluidos que se agitavam a sua volta, mas concluia que nio
sabia de nada. Nada era o que aparentava ser, e ela ndo podia confiar em ninguém, nem
mesmo em Shizuka, apesar do que a garota lhe dissera. Para o bem da sua familia, precisava
encher-se de coragem para levar a cabo o casamento com o Senhor Otori. Kaede néo tinha
nenhuma razio para achar que o casamento néo fosse ocorrer conforme o planejado; e no ent-
anto ndo acreditava nele. Parecia algo distante como a lua. Contudo, se nio se casasse, se mais
um homem morresse por sua causa, sua (inica saida seria morrer também.

Ela tentava enfrentar tudo com coragem, mas para si mesma nao conseguia fingir: es-
tava com quinze anos, ndo queria morrer, queria continuar viva e ao lado de Takeo.

O dia sufocante ia chegando ao fim, o sol fraco lan¢ava uma estranha luz avermelhada
sobre a cidade. Kaede estava exausta e inquieta, ansiosa por despir as camadas de trajes que
usava, ansiosa pelo frescor e pela escuriddo da noite, no entanto temia o dia seguinte e o
outro.

— Os senhores Otori vieram ao castelo hoje, ndo vieram? — perguntou, tentando elim-
inar a emocao da voz.

— E, o Senhor Iida os recebeu.

Shizuka hesitou. Kaede sentiu o olhar da garota voltado para ela e percebeu sua
compaixao.

— Senhorita... — ela ndo prosseguiu.
— O que foi?

Shizuka comegou a falar animada a respeito dos trajes do casamento, enquanto duas
criadas passavam la fora, com os pés fazendo o piso cantar.
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— O que vocé ia me dizer? — perguntou Kaede, quando o som acabou por desaparecer.

— Lembra-se de quando eu lhe disse que se podia matar alguém com uma agulha? Vou
lhe mostrar como se faz. Nunca se sabe, talvez a senhorita precise.

Ela apanhou o que parecia ser uma agulha comum. Mas, quando Kaede a segurou,
percebeu que era mais forte e mais pesada, uma arma em miniatura. Shizuka demonstrou
como enfia-la no olho ou no pescoco.

— Agora trate de escondé-la na bainha da manga. Tenha cuidado, ndo v4 se espetar
com ela.

Kaede estremeceu, meio estarrecida, meio fascinada.

— Naio sei se conseguiria.

— Movida pela raiva, a senhorita apunhalou um homem — disse Shizuka.
— Vocé sabe disso?

— Arai me contou. As pessoas nio sabem do que sdo capazes de fazer na hora da raiva
ou do medo. Esteja sempre com seu punhal 4 mio. Seria bom se pudéssemos carregar espa-
das, mas é muito dificil ocultd-las. Se acabar ocorrendo uma luta, o melhor é matar um
homem o mais rapido possivel e tirar-lhe a espada.

— O que vai acontecer? — murmurou Kaede.

— Eu gostaria de poder contar-lhe tudo, mas é muito perigoso. S6 quero que a senhor-
ita esteja preparada.

Kaede abriu a boca para fazer mais perguntas, porém Shizuka a interrompeu.

— Deve manter-se calada. Nao me pergunte nada e nao diga nada a ninguém. Quanto
menos souber, mais segura estara.

Tinham destinado a Kaede um pequeno quarto no final da residéncia, ao lado do
quarto maior, onde estavam as mulheres Iida, com a Senhora Maruyama e a filha. Os dois
quartos davam para o jardim que se estendia ao longo do lado sul da residéncia, e ela ouvia o
barulho da 4gua e o leve farfalhar das arvores. Kaede percebeu que Shizuka manteve-se alerta
a noite toda. Uma vez sentou-se e viu a garota de pernas cruzadas, a porta, quase invisivel di-
ante do céu sem estrelas. Corujas piavam na escuridao, e, ao amanhecer, veio do rio o grasnar
das aves aquaticas. Comegou a chover.

Ela adormeceu escutando-as e foi despertada pelos gritos estridentes dos corvos.
Tinha parado de chover e fazia calor. Shizuka estava vestida. Quando viu Kaede acordada,
ajoelhou-se a seu lado.
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— Senhorita, preciso falar com o Senhor Otori — sussurrou. — Poderia fazer o favor de
se levantar e escrever uma carta para ele, um poema ou qualquer coisa? Preciso de um pre-
texto para voltar a vé-lo.

— O que aconteceu? — perguntou Kaede, assustada com a expressdo contraida da
garota.

— Na&o sei. Ontem a noite, fiquei esperando algo... que ndo aconteceu. Preciso saber
qual o motivo.

Prosseguiu, entdo, com a voz mais alta.

— Vou preparar a tinta, mas a senhorita ndo deveria ser tdo impaciente. Ter4 o dia in-
teiro para escrever poemas.

— E o que devo escrever? — murmurou Kaede. — Nao sei escrever poesia. Nunca
aprendi.

— Nao importa, alguma coisa sobre o amor no matriménio, patos mandarins, a
clématis e a muralha.

Por um momento, Kaede quase achou que Shizuka estivesse brincando, mas a ex-
pressdo da moga era de uma seriedade mortal.

— Ajude-me a me vestir — disse em tom autoritario. — E, eu sei que é cedo, mas pare
de se queixar. Preciso escrever imediatamente ao Senhor Otori.

Para incentiva-la, Shizuka for¢ou um sorriso no rosto livido.

Kaede escreveu alguma coisa, sem saber direito o qué, e levantando a voz o mais pos-
sivel mandou Shizuka ir correndo até a casa onde os Otori estavam hospedados. Shizuka saiu,
fingindo relutincia, e Kaede a ouviu queixar-se baixinho com os guardas. Ouviu as risadas
deles em resposta.

Chamou as criadas para que lhe trouxessem ché e, depois de toma-lo, ficou sentada
contemplando o jardim, procurando acalmar seus medos, tentando ser tdo corajosa quanto
Shizuka. De vez em quando, seus dedos apalpavam a agulha na manga ou tocavam o cabo liso
e fresco do punhal por baixo do seu traje. Pensou na Senhora Maruyama e em Shizuka que a
tinham ensinado a lutar. O que estariam prevendo? Ela se sentira uma peca do jogo que estava
sendo disputado ao seu redor, mas pelo menos tinham tentado prepara-la, e lhe forneceram
armas.

Em menos de uma hora, Shizuka estava de volta, trazendo uma carta do Senhor Otori,
um poema escrito com talento e leveza. Kaede examinou-o com atencao.

— O que significa?
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— E s6 um pretexto. Ele precisava escrever algo em resposta.
— O Senhor Otori esta bem? — perguntou, em tom formal.
— Est4, sim, e espera pela senhorita com todo o coracao.

— Diga-me a verdade — murmurou Kaede. Olhou para o rosto de Shizuka, viu a hesit-
acao nos seus olhos. — O Senhor Takeo... ele morreu?

— Nao sabemos — Shizuka suspirou fundo. — Preciso lhe dizer. Ele desapareceu com
Kenji. O Senhor Otori acredita que a Tribo o tenha levado.

— O que isso quer dizer? — ela sentiu o cha que tinha tomado dar voltas em seu es-
tomago e por um instante achou que fosse vomitar.

— Vamos andar no jardim enquanto ainda esta fresco — disse Shizuka, com calma.

Kaede levantou-se e pensou que fosse desmaiar. Sentiu gotas de suor formarem-se em
sua testa, frias e viscosas. Shizuka segurou-a pelo cotovelo e a conduziu até a varanda,
ajoelhou-se diante dela e a ajudou a calgar as sandélias.

Enquanto seguiam devagar pelo caminho entre as arvores e arbustos, o marulho da
4gua do corrego encobria-lhes a voz. Shizuka sussurrou rapido e em tom de urgéncia ao
ouvido de Kaede.

— Ontem a noite ia ocorrer um atentado a vida de Iida. Arai estd a menos de cinqiienta
quildmetros daqui com um exército enorme. Os monges guerreiros de Terayama estdo a pos-
tos para tomar a cidade de Yamagata. Os Tohan poderiam ser derrubados.

— E o que isso tem a ver com o Senhor Takeo?

— Ele seria o assassino. Deveria ter entrado no castelo ontem a noite, escalando as
muralhas. Mas a Tribo o levou.

— Takeo? Assassino? — Kaede teve vontade de rir diante daquela idéia tao
inverossimil. Lembrou-se entdo da escuridao em que ele se recolhia, de como sempre ocultava
sua destreza. Deu-se conta de que nunca sabia o que havia por baixo da superficie, mas
sempre tinha a sensacdo de que havia algo mais. Respirou fundo, tentando se controlar.

— Quem é a Tribo?
— O pai de Takeo era da Tribo, e ele nasceu com talentos extraordinarios.
— Como os seus — disse Kaede, sem rodeios. — E os do seu tio.

— Muitissimo maiores do que os de qualquer um de nés — disse Shizuka. — Mas a sen-
horita tem razao: também somos da Tribo.
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— Vocé é uma espia? Uma assassina? E por isso que finge ser minha criada?

— Nao finjo ser sua amiga — respondeu Shizuka, sem pestanejar. — Ja lhe disse que a
senhorita pode confiar em mim. Na realidade, o proprio Arai confiou a senhorita aos meus
cuidados.

— Como posso acreditar nisso, se jaA me contaram tantas mentiras? — perguntou
Kaede, sentindo arderem-lhe os cantos dos olhos.

— Estou lhe dizendo a verdade agora — respondeu Shizuka, séria.
Kaede sentiu a lividez do choque ceder um pouco, deixando-a calma e lacida.

— Meu casamento com o Senhor Otori... foi combinado para dar-lhe um motivo para
vir a Inuyama?

— Nao por ele. Para o Senhor Otori, o casamento foi uma condi¢ao para a adocio de
Takeo. No entanto, depois de ter concordado com o casamento, ele viu que a ceriménia lhe
proporcionava um motivo para trazer Takeo até a fortaleza dos Tohan — Shizuka fez uma
pausa e depois prosseguiu em voz muito baixa: — Iida e os senhores Otori podem usar o
casamento com a senhorita como um disfarce para a morte de Shigeru. Por isso fui enviada a
senhorita, para que eu protegesse os dois.

— Minha reputago sempre ser4 ttil — disse Kaede, amargurada, tomando consciéncia
do poder que os homens tinham sobre ela e de como o usavam, sem nenhuma consideragio. A
fraqueza dominou-a mais uma vez.

— Precisa sentar-se um pouco — disse Shizuka.

Os arbustos tinham dado lugar a um jardim mais aberto, de onde se avistava, por cima
do fosso e do rio, as montanhas ao longe. Um pavilhéo fora construido do outro lado do cér-
rego, localizado de modo que recebesse até o mais leve sopro de brisa. Encaminharam-se para
14, pisando nas pedras com cuidado. Almofadas estavam dispostas no piso, e ali elas se sent-
aram. A agua corrente dava uma sensagéo de frescor, e os martins-pescadores e andorinhas
atravessavam em voo o pavilhdo, com subitos lampejos de cor. Nos laguinhos mais adiante,
16tus erguiam suas flores cor-de-maravilha, e alguns iris de um tom forte de azul ainda es-
tavam em flor & margem da dgua, com suas pétalas de cor quase igual a das almofadas.

— O que significa ser levado pela Tribo? — perguntou Kaede, com os dedos inquietos
esfregando o tecido debaixo dela.

— Os Kikuta, a familia a que Takeo pertence, acharam que o atentado iria fracassar.
Nio queriam perdé-lo e decidiram intervir para impedir a tentativa de assassinato. Meu tio
desempenhou um papel nisso tudo.

— E vocé?
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— Nio, na minha opinido a tentativa deveria ser empreendida. Eu considerava que
Takeo tinha toda a chance de ser bem-sucedido; e nenhuma revolta contra os Tohan aconte-
cera enquanto Iida estiver vivo.

'Nao posso acreditar que eu esteja ouvindo essas palavras”, pensou Kaede. "Que esteja
enredada em tanta traicdo. Ela fala no assassinato de lida com tanta naturalidade como se ele
fosse um camponés ou um paria. Se alguém nos ouvisse, seriamos torturadas até a morte."
Apesar do calor crescente, ela estremeceu.

— O que fardo com ele?

— Ele se tornard um deles, e sua vida passara a ser um segredo para nés e para todo o
mundo.

'Quer dizer que nunca mais o verei", pensou ela.

Ouviram vozes provenientes do caminho; e dai a alguns instantes a Senhora
Maruyama, sua filha, Mariko, e sua acompanhante, Sachie, atravessaram o corrego e
sentaram-se com elas. A Senhora Maruyama estava tdo palida quanto Shizuka se mostrara
antes, e em seu comportamento algo indefinivel se transformara. Perdera um pouco de seu ri-
gido autocontrole. Mandou Mariko e Sachie brincarem um pouco afastadas, com a peteca que
amenina trouxera.

Kaede tentou iniciar uma conversa normal.
— A Senhorita Mariko é uma menina adorével.

— Nio tem grande beleza, mas é inteligente e bondosa — respondeu a mie. — Saiu
mais ao pai. Talvez seja sorte dela. A beleza pode ser perigosa para uma mulher. E melhor nio
ser desejada pelos homens — ela deu um sorriso amargo e, sussurrando, dirigiu a palavra a
Shizuka: — Temos pouquissimo tempo. Espero poder confiar na Senhorita Shirakawa.

— Nao direi nada que a denuncie — disse Kaede, em voz baixa.

— Shizuka, diga-me o que houve.

— Takeo foi levado pela Tribo. E s6 isso o que o Senhor Shigeru sabe.

— Nunca imaginei que Kenji fosse trai-lo. Deve ter sido um golpe terrivel.

— Ele disse que sempre foi um jogo arriscado. Nao culpa ninguém. A principal preocu-
pacao dele, agora, é com a sua seguranca. A sua e a da crianca.

Primeiro Kaede pensou que Shizuka estivesse falando da filha, Mariko, mas viu o leve
rubor no rosto da Senhora Maruyama. Ela contraiu os labios, sem dizer nada.

— O que deveriamos fazer? Deveriamos tentar fugir? — a Senhora Maruyama torcia a
manga do seu traje com os dedos muito brancos.
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— A senhora néo deve fazer nada que desperte suspeitas em Iida.
— Shigeru no quer fugir? — a voz da dama saiu fraca e aguda.

— Isso eu sugeri, mas ele diz que néo. Esta sendo vigiado muito de perto e, além disso,
tem a impressdo de que somente podera sobreviver se ndo demonstrar medo algum. Precisa
agir como se confiasse totalmente nos Tohan e na alianga proposta.

— Entédo o casamento sera realizado? — sua voz se tornou mais forte.

— Ele agira como se fosse essa sua inten¢do — disse Shizuka. — Precisaremos agir da
mesma forma se quisermos salvar sua vida.

— Iida enviou-me mensagens insistindo para que o aceitasse — disse a Senhora
Maruyama. — Sempre o recusei por causa de Shigeru. — Abalada, ela fixou o olhar no rosto de
Shizuka.

— Senhora — disse Shizuka —, ndo toque nesses assuntos. Tenha paciéncia. Tenha cor-
agem. SO nos resta esperar. Devemos fingir que ndo aconteceu nada fora do normal e precis-
amos nos preparar para o casamento da Senhorita Kaede.

— Eles usardo o casamento como um pretexto para matd-lo — disse a Senhora
Maruyama. — Ela é tdo linda e tdo fatal...

— Nao quero provocar a morte de ninguém — exclamou Kaede —, muito menos a do
Senhor Otori — seus olhos de repente se encheram de lagrimas e ela virou o rosto para o outro
lado.

— Pena que vocé ndo possa se casar com o Senhor Iida, e causar a morte dele| —
lamentou-se a Senhora Maruyama.

Kaede encolheu-se como se tivesse levado um tapa.

— Perdoe-me — murmurou a Senhora Maruyama. — Estou fora de mim. Mal consegui
dormir. Estou enlouquecida de medo: por ele, por minha filha, por mim mesma, por nosso
filho. Vocé ndo merece minha grosseria. Acabou sendo enredada nos nossos assuntos sem
nenhuma culpa. Espero que ndo pense mal de mim.

Ela segurou a mao de Kaede e a apertou.

— Se minha filha e eu morrermos, vocé serd minha herdeira. Confio minhas terras e
meu povo a vocé. Cuide bem deles.

Ela olhou para longe, para o outro lado do rio, com os olhos brilhantes de 14grimas.

— Se é a tinica forma de salvar sua vida, ele deve se casar com vocé. Mas depois vao
maté-lo, de qualquer modo.
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No final do jardim, havia sido entalhada na muralha uma escada que descia até o
fosso, onde dois barcos de recreio estavam atracados. De um lado a outro da escada havia um
portdo, que Kaede imaginou ser fechado ao anoitecer, mas que agora estava aberto. Por ele
viam-se o fosso e o rio. Dois guardas estavam sentados, indolentes, junto & muralha, pare-
cendo entorpecidos pelo calor.

— Hoje estara fresco 14 fora, na agua — disse a Senhora Maruyama. — Poderiamos
subornar os barqueiros...

— Eu ndo recomendaria, senhora — disse Shizuka, com veeméncia. — Se a senhora
tentar escapar, ird despertar as suspeitas de Iida. O melhor que temos a fazer é apazigué-lo até
que Arai chegue mais perto.

— Arai ndo atacara Inuyama enquanto Iida estiver vivo — disse a Senhora Maruyama.
— Ele ndo se empenhara em sitia-lo. Sempre consideramos este castelo inexpugnavel. S6
podera cair se for de dentro para fora.

Ela passeou o olhar novamente da 4gua até a torre.

— E uma armadilha — disse ela. — E nos prende nas suas garras. Mesmo assim, pre-
ciso escapar.

— Naio tente nada que seja precipitado — implorou Shizuka.

Mariko voltou, acompanhada por Sachie, queixando-se de que estava quente demais
para brincar.

— Vou leva-la para dentro — disse a Senhora Maruyama. — Afinal de contas, ela tem
aulas... — sua voz foi sumindo, e ldgrimas voltaram a brotar em seus olhos. — Coitada da
minha filha. Coitados dos meus filhos — disse, apertando o ventre com as maos.

— Venha, senhora — disse Sachie. — A senhora precisa deitar-se.

Kaede sentiu lagrimas de compaixdo subirem-lhe aos olhos. As pedras da torre e das
muralhas ao seu redor pareciam fazer pressdo sobre ela. O canto dos grilos era fortissimo e

entorpecia-lhe o cérebro. O calor parecia reverberar do chido. A Senhora Maruyama tinha
razdo: eles todos tinham caido na armadilha, e ndo havia como escapar.

— A senhorita quer voltar para a casa? — perguntou-lhe Shizuka.

— Vamos ficar aqui um pouco mais — ocorrera a Kaede que havia mais um assunto
sobre o qual precisava falar. — Shizuka, vocé da a impressao de poder ir e vir. Os guardas con-
fiam em vocé.

Shizuka fez que sim.

— Sob esse aspecto, tenho alguns dos talentos da Tribo.
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— De todas as mulheres daqui, vocé é a tinica que poderia fugir — Kaede hesitou, sem
ter certeza de como por em palavras o que achava que deveria dizer. Acabou falando, de modo
abrupto: — Se quiser ir embora, deve ir. Nao quero que fique por minha causa.

Ao dizer isso, mordeu o labio e virou o rosto, pois ndo sabia como sobreviveria sem a
garota, de quem passara a depender.

— Estaremos em maior seguranca se nenhum de nos tentar sair — murmurou Shizuka.
— Além disso, essa idéia esté fora de cogita¢do. A menos que a senhorita me ordene que va, eu
nunca a abandonarei. Sua vida e a minha estao unidas agora — e acrescentou, como se falasse
consigo mesma: — Nao s@o s6 os homens que tém honra.

— O Senhor Arai enviou-a a mim — disse Kaede — e vocé me diz que pertence & Tribo,
que fez valer seu poder sobre o Senhor Takeo. Sera que realmente é livre para tomar esse tipo
de decisao? Tem direito a escolher a atitude honrada?

— Para alguém que ndo recebeu nenhuma instrucdo, a Senhorita Shirakawa tem
grande conhecimento — disse Shizuka, sorrindo, e por um instante Kaede sentiu um alivio no
coracao.

Permaneceu junto da adgua a maior parte do dia, s6 comendo muito pouco. As damas
da casa vieram fazer-lhe companhia por algumas horas; e falaram sobre a beleza do jardim e
os preparativos para o casamento. Uma delas estivera em Hagi e descreveu a cidade com ad-
miracao, contando a Kaede algumas das lendas do cla Otori e comentando aos sussurros sua
antiga inimizade com os Tohan. Todas manifestaram sua alegria por Kaede vir dar um fim
aquela inimizade, e lhe disseram que o Senhor Iida estava encantado com a alianca.

Sem saber o que responder, e sabendo da trai¢do que estava por tras dos planos do
casamento, Kaede refugiou-se na timidez, sorriu até seu rosto doer, mas quase nao falou.

Estava olhando para longe quando viu o Senhor Iida atravessar o jardim, vindo na
dire¢édo do pavilhdo, acompanhado por trés ou quatro dos seus suditos.

As damas calaram-se imediatamente. Kaede chamou Shizuka.
— Acho que vou entrar. Estou com dor de cabeca.
— Vou soltar seu cabelo e massagear sua cabeca — disse Shizuka.

E na verdade o peso do cabelo parecia intoleravel para Kaede. Seu corpo estava pega-
joso e a pele irritada por baixo dos trajes. Ansiava pelo frescor, pela noite.

Entretanto, quando iam se afastando do pavilhao, o Senhor Abe deixou o grupo de ho-
mens e veio na direcdo delas. Shizuka ajoelhou-se imediatamente, e Kaede fez-lhe uma rever-
éncia, embora ndo muito profunda.

— Senhorita Shirakawa — disse ele — o Senhor Iida deseja lhe falar.
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Procurando ocultar sua reluténcia, ela voltou ao pavilhdo, onde Iida ja estava sentado
nas almofadas. As mulheres tinham se retirado e apreciavam o rio.

Kaede ajoelhou-se no piso de madeira, abaixando a cabeca até o chdo, consciente de
que estava sendo examinada pelos olhos profundos de Iida, pocos de ferro fundido.

— Pode sentar-se — ele disse, laconico. Sua voz era rude, e as formulas de cortesia
pareciam constrangidas na sua boca.

Kaede sentiu o olhar dos homens, o pesado siléncio que ja se tornara seu conhecido, a
mistura de desejo e admiracao.

— Shigeru é um homem de sorte — disse Iida, e ela percebeu ameaga e malevoléncia
no riso dos homens.

Kaede pensou que ele fosse lhe falar do casamento ou do seu pai, que ja tinha enviado
mensagens com a informacdo de que nao poderia comparecer, em razio da enfermidade da
mulher. As palavras seguintes de Iida a surpreenderam.

— Creio que Arai é um velho conhecido seu, nao?
— Eu o conheci quando ele servia ao Senhor Noguchi — respondeu ela, cautelosa.

— Foi por sua causa que Noguchi o exilou — disse Iida. — Cometeu um grave erro, e
pagou caro por ele. Agora parece que vou ter de lidar com Arai na porta da minha casa — ele
deu um suspiro. — Seu casamento com o Senhor Otori é muito oportuno.

Kaede pensou: "Sou uma garota ignorante, criada pelos Noguchi, leal e sem inteligén-
cia. Nada sei das intrigas entre os clas." Assumiu fei¢des de boneca e voz de crianca.

— S0 farei o que o Senhor Iida e meu pai desejarem de mim.

— Na sua viagem, vocé ndo ouviu nada das movimentacGes de Arai? Shigeru nao as
mencionou em nenhuma ocasido?

— Nada ouvi falar do Senhor Arai desde que ele deixou o Senhor Noguchi — respondeu
ela.

— E, no entanto, dizem que ele era um grande defensor seu.
Ela ousou olhar para ele através dos cilios.
— Nao tenho culpa pelo que os homens sentem por mim, senhor.

Seus olhares cruzaram-se por um instante. A expressdo dele era penetrante, pre-
dadora. Kaede percebeu que ele também a desejava, como todos os outros, instigado e fas-
cinado pela idéia de que o envolvimento com ela provocava a morte.
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A repugnéncia subiu-lhe a garganta. Ela pensou na agulha oculta na sua manga,
imaginou-se enfiando-a na carne de Iida.

— Nao — concordou ele —, nem podemos culpar nenhum homem por admiré-la — ele
falou olhando para tras, dirigindo-se a Abe: — Vocé tinha razao. Ela é belissima — era como se
estivesse falando sobre uma obra de arte inanimada. — Estava voltando para dentro de casa?
Naio vou deté-la mais. Creio que sua satde é delicada.

— Senhor lida — ela se abaixou novamente até o chdo e recuou, arrastando-se, até a
borda do pavilho. Shizuka ajudou-a a ficar em pé, e as duas foram embora.

Nenhuma das duas falou até se encontrarem de novo dentro do quarto.
— Ele sabe de tudo — murmurou Kaede, entdo.

— Nao — disse Shizuka, apanhando o pente e comecando a trabalhar no cabelo de
Kaede. — Ele ndo tem certeza. Nao tem prova de nada. A senhorita saiu-se bem.

Seus dedos massagearam as témporas e o couro cabeludo de Kaede. Parte da tensdo
comecou a ceder. Kaede recostou-se nela.

— Gostaria de ir para Hagi. Quer vir comigo?

— Se isso vier a acontecer, a senhorita ndo precisara de mim — respondeu Shizuka,
com um sorriso.

— Acho que sempre vou precisar de vocé — disse Kaede. Um tom melancélico tomou
conta de sua voz: — Talvez eu fosse feliz com o Senhor Shigeru. Se eu néo tivesse conhecido
Takeo, se ele ndo amasse...

— Ch, ch — fez Shizuka, suspirando, enquanto seus dedos trabalhavam e afagavam.

— Poderiamos ter filhos — prosseguiu Kaede, com a voz lenta e sonhadora. — Nada
disso vai acontecer agora, mesmo assim preciso fingir que vai.

— Estamos a um passo da guerra — murmurou Shizuka. — Nao sabemos o que vai
acontecer nos proximos dias, muito menos num futuro mais distante.

— E onde estar4 agora o Senhor Takeo? Vocé sabe?

— Se ainda estiver na capital, numa das casas secretas da Tribo. Mas pode ser que ja o
tenham levado para fora do feudo.

— Sera que voltarei a vé-lo um dia? — disse Kaede, mas sem esperar uma resposta. E
Shizuka néo lhe respondeu. Seus dedos continuavam a trabalhar. Para além das portas aber-
tas, o jardim tremeluzia no calor, o canto dos grilos era mais estridente que nunca.

Lentamente o dia foi perdendo a cor, e as sombras comecaram a se alongar.



Perdi os sentidos apenas por alguns instantes. Ao voltar a mim, estava no escuro e
adivinhei imediatamente que me encontrava no interior da carroca. Havia pelo menos duas
pessoas ali dentro comigo. Uma, pela respiraco, eu podia dizer que era Kenji; a outra, pelo
perfume, era uma das garotas. Mantinham-me imobilizado, cada um me segurando por um
braco.

Eu sentia um enjdo terrivel, como se tivesse levado um golpe na cabeca. O movimento
da carroga nao ajudava a melhora-lo.

— Vou vomitar — disse eu, e Kenji soltou-me um brago. Quando me sentei, a ndusea
como que me subiu a garganta. Dei-me conta de que a garota havia soltado meu outro braco.
No desejo desesperado de escapar, esqueci-me da vontade de vomitar. Com os bracos prote-
gendo a cabeca, joguei-me contra a porta da carroca.

Ela estava firmemente trancada por fora. Senti a pele de uma das maos rasgar-se num
prego. Kenji e a garota me agarraram, forcando-me a me deitar, enquanto eu lutava e me de-
batia. Alguém 14 de fora gritou, um aviso rispido e irado. Kenji esbravejou comigo.

— Cale a boca! Fique quieto! Se os Tohan o encontrarem agora, vocé serd um homem
morto!

Mas eu ja ndo raciocinava. Quando era menino, costumava trazer para casa animais
silvestres, filhotes de raposa, arminhos, coelhinhos. Jamais consegui domestica-los. Tudo o
que queriam, as cegas, irracionalmente, era fugir. Agora eu pensava naquele impeto insensato.
Nada me importava, desde que Shigeru néo achasse que eu o traira. Eu nunca permaneceria
com a Tribo. Jamais conseguiriam me reter.

— Faca-o calar-se — murmurou Kenji para a garota, esforcando-se para me manter
imoével. E, sob o efeito das suas maos, o mundo tornou-se vertiginoso e negro mais uma vez.

Ao voltar a mim novamente, achei de fato que tinha morrido e estava no outro mundo.
Nao conseguia enxergar nem ouvir. Estava escuro como breu, e tudo se tornara totalmente si-
lencioso. Entdo comecaram a me voltar sensacdes. Sentia dor demais para estar morto. Minha
garganta estava irritada, uma mao latejava, o pulso da outra doia onde fora torcido para trés.
Tentei me sentar, mas estava amarrado, com faixas moles e meio frouxas, apenas o suficiente
para me conter. Virei a cabeca, balancando-a. Uma venda me cobria os olhos, mas o que me
parecia pior era a surdez. Dai a alguns instantes, percebi que meus ouvidos tinham sido tapa-
dos. Senti um enorme alivio por néo ter perdido a audigao.

Uma mao encostada no meu rosto me fez dar um pulo. A venda foi retirada, e vi Kenji
ajoelhado ao meu lado. Um lanterna de 6leo estava acesa no piso junto dele, iluminando-lhe o
rosto. Pensei fugazmente em como ele era perigoso. No passado jurara proteger-me com a
propria vida. A Gltima coisa que eu queria agora era sua protecao.
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Sua boca mexeu-se quando ele falou.
— Naio estou ouvindo nada — disse eu. — Tire os tampdes dos meus ouvidos!

Ele tirou, e meu mundo retornou a mim. Fiquei sem falar por uns instantes,
localizando-me novamente. Eu ouvia o rio ao longe. Portanto, ainda estava em Inuyama. A
casa em que eu me encontrava estava em siléncio: todos dormiam, menos os guardas. Eu
podia ouvi-los sussurrando dentro do portao. Imaginei que fosse tarde da noite e naquele mo-
mento ouvi o sino de um templo distante tocar meia-noite.

Naquela hora, eu deveria estar dentro do castelo.

— Desculpe se 0 machucamos — disse Kenji. — Mas, também, vocé nao precisava lutar
tanto.

Eu sentia a ira amarga prestes a irromper dentro de mim novamente. Procurei
controla-la.

— Onde estou?

— Numa das casas da Tribo. Vamos tira-lo da capital em um dia ou dois.

Sua voz calma e pratica deixou-me ainda mais furioso.

— Na noite da minha adogao, vocé disse que nunca o trairia. Est4 lembrado?

Kenji suspirou.

— Aquela noite nés dois falamos de obrigagdes conflitantes. Shigeru sabe que, em
primeiro lugar, sirvo a Tribo. Naquela ocasido eu lhe avisei, como fiz muitas vezes desde en-
tdo, que a Tribo tinha mais direito a vocé, e que cedo ou tarde faria valer esse direito.

— Por que agora? — perguntei, revoltado. — Poderiam ter me deixado ficar mais uma
noite.

— Talvez eu, particularmente, tivesse lhe dado essa oportunidade. Mas o incidente em
Yamagata tirou as coisas do meu controle. Seja como for, a esta altura vocé ja estaria morto, e
nao seria de utilidade para ninguém.

— Eu poderia ter matado Iida primeiro — resmunguei.

— As conseqiiéncias disso foram examinadas — disse Kenji —, e considerou-se que néo
seriam do interesse da Tribo.

— Suponho que a maioria de vocés trabalha para ele.
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— Trabalhamos para quem nos paga mais. Gostamos de uma sociedade estavel. A
guerra deflagrada dificulta nossas operagdes. O governo de Iida é cruel porém estéavel. Isso nos
é conveniente.

— Quer dizer que vocé estava enganando Shigeru o tempo todo?

— Tal como decerto ele me enganou muitas vezes — por alguns instantes, Kenji se
calou, e entdo prosseguiu: — Shigeru estava condenado desde o inicio. O ntimero de poder-
0sos que querem livrar-se dele é imenso. Ele foi muito hébil para sobreviver até agora.

Fui tomado por um calafrio.
— Ele ndo pode morrer — murmurei.

— Iida com certeza ira se valer de algum pretexto para mata-lo — disse Kenji,
mansamente. — Shigeru tornou-se perigoso demais para continuar vivo. Além do fato de ele
ter ofendido Iida pessoalmente, com o caso com a Senhora Maruyama e com sua adogao, as
cenas em Yamagata alarmaram os Tohan profundamente — a chama da lanterna tremulou,
soltando fumagca. Kenji acrescentou, baixinho: — O problema com Shigeru é que o povo o
ama.

— Nio podemos abandona-lo! Deixe-me voltar até ele.

— A decis@o ndo é minha — respondeu Kenji. — Mesmo que fosse, agora eu ndo poder-
ia fazer o que me pede. Iida sabe que vocé pertence aos Ocultos. Ele o entregaria a Ando como
prometeu. Shigeru, sem dudvida, terd uma morte de guerreiro, rapida e honrosa. Vocé seria
torturado, bem sabe o que eles fazem.

Calei-me. Minha cabeca doia, e uma insuportéavel sensacdo de fracasso me invadia. Até
entdo, tudo em mim mirava um objetivo, como uma lanca apontada para um alvo. Agora, a
mao que me segurara havia desaparecido, e eu caira por terra, inutil.

— Desista, Takeo — disse Kenji, observando meu rosto. — Acabou.

Fiz que sim, devagar. Era melhor eu fingir que concordava.

— Estou com uma sede terrivel.

— Vou lhe fazer um pouco de ché. Vai ajuda-lo a dormir. Quer comer alguma coisa?
— Nao. Poderia me desamarrar?

— Hoje ndo — respondeu Kenji.

Ao mesmo tempo que eu oscilava entre o sono e o despertar, tentando encontrar uma
posicéo confortavel para ficar deitado de maos e pés amarrados, pensava na resposta de Kenji.
Conclui que ele achava que eu poderia fugir uma vez que estivesse desamarrado. E, se meu
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professor achava isso, provavelmente era verdade. Era o tinico pensamento reconfortante que
eu tinha, mas nédo me consolou por muito tempo.

Quando estava quase amanhecendo, comegou a chover. Ouvi as calhas se enchendo, os
beirais gotejando. Entdo os galos comecaram a cantar, e a cidade despertou. Ouvi os criados
iniciando suas atividades na casa, senti o cheiro da fumaga quando acenderam o fogo na co-
zinha. Escutei as vozes e os passos e os contei, fazendo um mapa da casa, da sua localizacdo na
rua, do que ficava de cada lado. Pelos cheiros e sons, adivinhei que estava escondido no interi-
or de uma adega, uma das grandes casas de comércio na periferia da cidade encastelada. O
recinto em que eu estava ndo tinha nenhuma janela para fora. Era estreito como uma cama de
enguia e permanecia escuro, mesmo muito depois do nascer do sol.

O casamento deveria realizar-se dali a dois dias. Shigeru sobreviveria até 14? E, se
fosse assassinado antes, o que aconteceria com Kaede? Meus pensamentos me atormentavam.
Como Shigeru passaria aqueles dois dias? O que estaria fazendo agora? O que estaria
pensando de mim? A idéia de que ele poderia imaginar que eu tinha fugido por livre e es-
pontidnea vontade me atormentava. E qual seria a opinido dos homens Otori? Eles me
desprezariam.

Avisei a Kenji que precisava usar a latrina. Ele desamarrou meus pés e me levou até la.
Saimos para um comodo maior e depois descemos para o patio dos fundos. Uma criada trouxe
uma bacia de 4gua e me ajudou a lavar as maos. Havia muito sangue em mim, provavelmente
mais do que teria resultado apenas do machucado com o prego. Decerto eu tinha apunhalado
alguém. Perguntei-me onde meu punhal estaria agora.

Quando voltamos para o quarto secreto, Kenji deixou meus pés desamarrados.
— O que vai acontecer agora? — perguntei.

— Tente dormir. Hoje néo vai acontecer nada.

— Dormir! Tenho a sensac¢io de que nunca mais vou conseguir dormir!

Por um instante, Kenji ficou olhando para mim, muito atento.

— Tudo isso vai passar — ele disse entdo, laconico.

Se eu estivesse com as maos livres, eu o teria matado. Investi contra ele como estava,
com as maos atadas, para atingi-lo no lado do corpo. Apanhei-o de surpresa, e nos dois nos
lancamos no ar, mas ele se retorceu, saiu de baixo de mim, rapido como uma cobra, e me
imobilizou no chio. Se eu estava possesso, agora ele também estava. Eu ja o vira exasperado
comigo, mas agora estava furioso. Deu-me dois cruzados no rosto, dois socos de verdade, que
me abalaram os dentes e me deixaram zonzo.

— Desista! — gritou ele. — Se for preciso, vou espanca-lo até vocé desistir. E isso que
estd querendo?
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— E! — gritei em resposta. — Pode me matar. E o tinico jeito de me manter preso aqui.

Arqueei as costas e rolei de lado, livrando-me do seu peso, tentando dar chutes e mor-
didas. Ele voltou a bater em mim, mas eu escapei e, enfurecido, xingando, joguei-me contra
ele.

Ouvi passos apressados 14 fora, e as portas de correr se abriram. A garota de Yamagata
e um dos rapazes irromperam no quarto. Os trés acabaram me dominando, mas eu estava
quase louco de furia, e levou algum tempo até conseguirem voltar a amarrar meus pés.

Kenji estava espumando de raiva. A garota e o rapaz olhavam alternadamente para ele
e para mim.

— Mestre — disse a garota —, deixe-o conosco. Nos o vigiaremos por um tempo. O sen-
hor precisa repousar.

Estavam obviamente surpresos e perplexos com seu descontrole.

Tinhamos convivido meses a fio, como mestre e discipulo. Ele me ensinara quase tudo
o que eu sabia. Eu lhe obedecera sem fazer perguntas. Suportara suas reclamacoes, seu sar-
casmo e seus castigos. Deixara de lado minhas suspeitas iniciais e chegara a confiar nele. Para
mim, tudo aquilo estava destruido, irremediavelmente.

Kenji entdo ajoelhou-se diante de mim, segurou minha cabeca e me for¢ou a olhar
para ele.

— Estou tentando salvar sua vida! — gritou ele. — Ser4 que ndo consegue enfiar isso
nessa sua cabeca dura?

Cuspi nele e me preparei para mais um golpe, mas o rapaz o segurou.
— Va embora, mestre — ele aconselhou. Kenji soltou-me e se levantou.

— Que maluquice, que teimosia é essa que vocé herdou de sua mae? — perguntou. Ao
chegar a porta, voltou-se e dirigiu-se aos outros.

— Vigiem-no o tempo todo. Nio o desamarrem.

Quando ele saiu, tive vontade de gritar e solu¢ar como uma crianga, num acesso de
raiva. Lagrimas de 6dio e desespero faziam tremer minhas pélpebras. Fiquei deitado no col-
chéo, com o rosto virado para a parede.

A garota saiu do quarto pouco depois e voltou com 4gua fria e um pano. Fez com que
eu me sentasse e limpou meu rosto. Meu labio estava cortado, e eu sentia 0 hematoma em
torno de um olho e de um lado a outro do malar. Sua delicadeza me fez perceber que ela era
solidéria comigo, embora nio dissesse nada.

O rapaz observava, também sem falar.
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Mais tarde, ela trouxe chd e um pouco de comida. Tomei o chd mas me recusei a
comer.

— Meu punhal, onde esta? — perguntei.

— Esté conosco — respondeu ela.

— Foi vocé que eu feri?

— Nao, foi Keiko. Ela e Akio foram feridos na mio, mas sem gravidade.
— Eu queria ter matado vocés todos.

— Eu sei — respondeu ela. — Ninguém pode dizer que vocé nio lutou. Mas seus ad-
versarios eram cinco membros da Tribo. Ndo ha por que se envergonhar.

Era vergonha, sim, o que eu sentia infiltrar-se em mim como se estivesse tingindo
meus 0ssos brancos de preto.

O longo dia passou, lento e opressivo. O sino do entardecer acabava de soar no templo
do final da rua quando Keiko veio a porta e falou, sussurrando, com meus dois guardas. Ouvi
perfeitamente o que ela disse, embora por for¢a do habito fingisse ndo ouvir. Alguém viera me
ver, alguém chamado Kikuta.

Dai a alguns minutos, um homem esguio, de altura mediana, entrou no quarto, acom-
panhado por Kenji. Havia entre eles uma semelhanca, a mesma aparéncia mutante que fazia
com que ndo chamassem a atengdo. A pele do outro homem era mais morena, sua cor era mais
proxima da minha. Ainda tinha os cabelos bem pretos, embora talvez ja estivesse com quase
quarenta anos.

Ele parou e olhou para mim por alguns instantes, depois atravessou o quarto,
ajoelhou-se ao meu lado e, como Kenji fizera ao me conhecer, segurou minhas maos com as
palmas voltadas para cima.

— Por que ele estd amarrado? — perguntou. Sua voz também era comum, apesar do
sotaque do norte.

— Esta tentando fugir, mestre — disse a garota. — Agora est4 mais calmo, mas estava
incontrolavel.

— Por que quer fugir? — perguntou-me ele. — Afinal, estd no seu lugar.

— Aqui ndo é meu lugar — respondi. — Antes mesmo de ter ouvido falar na Tribo, jurei
lealdade ao Senhor Otori. Pertenco ao cla Otori por adocdo formal.

— Ha — resmungou ele. — Soube que os Otori o chamam Takeo. Qual é seu nome
verdadeiro?



180/223

Nao respondi

— Ele foi criado entre os Ocultos — disse Kenji, baixinho. — O nome que lhe deram ao
nascer foi Tomasu.

Kikuta assobiou entre os dentes.

— Esse é melhor esquecer. Takeo servira por enquanto, apesar de nunca ter sido um
nome da Tribo. Sabe quem eu sou?

— Nio — disse eu, embora fizesse idéia.

— Nao, mestre — o jovem guarda ndo péde deixar de me corrigir, num sussurro.
Kikuta sorriu.

— Nao lhe ensinou boas maneiras, Kenji?

— Uso cortesia com quem merece — disse eu.

— Ainda vai aprender que eu mereco. Sou o chefe da sua familia, Kikuta Kotaro, primo
em primeiro grau do seu pai.

— Nio conheci meu pai e nunca usei o nome dele.

— Mas os tragos Kikuta estdo gravados em vocé: a audigdo agugada, o dom artistico,
todos os outros talentos que sabemos que vocé tem de sobra, bem como a linha na palma das
maos. Sdo coisas que vocé ndo pode negar.

De muito longe veio um som ténue, uma batidinha na porta da frente da loja, no andar
inferior. Ouvi alguém abrir a porta e falar, algo sem importancia, a respeito de vinho. A cabeca
de Kikuta também se virou levemente. Senti um inicio de identificacdo.

— O senhor ouve tudo? — perguntei.
— Nao tanto quanto vocé. Diminui com a idade. Mas praticamente tudo.

— Em Terayama, o rapaz, o monge, disse: "Como um c&o." — um tom amargo se impos
a minha voz. — "Util para seus donos." Foi isso que ele disse. Por isso vocés me raptaram?
Porque lhes serei 1til?

— Nao é uma questao de ser util — respondeu ele. — Trata-se de ter nascido na Tribo.
Aqui é o seu lugar. Seria seu lugar mesmo que vocé ndo tivesse absolutamente nenhum tal-
ento. E, se tivesse todos os talentos do mundo mas nio tivesse o sangue da Tribo, este nunca
seria seu lugar e ndo teriamos nenhum interesse por vocé. O que acontece é que seu pai era
Kikuta: vocé é Kikuta.

— Nao tenho escolha? Ele voltou a sorrir.
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— Isso ndo se escolhe, assim como vocé nao escolheu ter uma audigdo agucada.

Aquele homem estava me acalmando do mesmo modo como eu ji acalmara cavalos:
compreendendo minha natureza. Eu nunca encontrara ninguém que soubesse como era ser
Kikuta. Eu sentia que aquilo me atrafa. — Suponhamos que eu aceite. O que fardo comigo?

— Vamos procurar um lugar seguro, em outro feudo, longe dos Tohan, para vocé ficar
enquanto termina sua formacao.

— Nao quero mais formagao nenhuma. Estou farto de professores!

— Muto Kenji foi enviado a Hagi em razio da sua amizade de longa data com Shigeru.
Ele lhe ensinou muito, mas Kikuta deve aprender com Kikuta.

Eu ja ndo estava escutando.
— Amizade? Ele o enganou e traiu! Kikuta baixou a voz.

— Vocé tem enorme talento, Takeo, e ninguém duvida da sua coragem ou do seu cor-
acdo. E s6 sua cabega que precisa se organizar. Vocé tem de aprender a controlar as emogdes.

— Para poder trair velhos amigos com tanta facilidade quanto Muto Kenji? — o breve
momento de calma passara. Eu sentia a colera prestes a brotar de novo. Queria entregar-me a
ela, porque s6 a cOlera eliminava a vergonha. Os dois jovens avancaram, prontos para me
conter; mas Kikuta fez um gesto para que se afastassem. Ele proprio tomou minhas maos am-
arradas e as segurou com firmeza.

— Olhe para mim — disse ele.

A contragosto, encarei-o. Senti-me afundar no turbilhdo das minhas emocoes, e
somente os olhos dele me impediam de submergir. Aos poucos, a raiva cedeu. Um cansago
imenso tomou seu lugar. Eu ndo conseguia lutar contra o sono que flutuava ao meu encontro
como nuvens ao encontro de uma montanha. Kikuta manteve os olhos em mim até meus
proprios olhos se fecharem e o nevoeiro me engolir.

Quando acordei, era dia. O sol entrava obliquamente no quarto além da cdmara
secreta e langava uma luz alaranjada e baga onde eu estava deitado. Nao pude acreditar que ja
fosse de tarde outra vez. Eu devia ter dormido quase um dia inteiro. A garota estava sentada
no chéo, a pouca distincia de mim. Dei-me conta de que a porta acabava de se fechar, o som
me acordara. O outro guarda devia ter acabado de sair.

— Como vocé se chama? — perguntei, com voz gutural, pois a garganta ainda me doia.
— Yuki.
—Eele?

— Akio.
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Era ele que eu havia ferido, segundo ela me dissera.

— O que aquele homem fez comigo?

— Mestre Kikuta? S6 fez vocé dormir. E algo que os Kikuta sabem fazer.
Lembrei-me dos cies em Hagi. Algo que os Kikuta sabem fazer...

— Que horas sdo? — perguntei.

— Primeira metade da hora do Galo.

— Alguma noticia?

— Do Senhor Otori? Nada. — Ela se aproximou um pouco mais e murmurou. — Quer
que eu leve algum recado para ele?

Olhei-a espantado.
— E vocé pode?

— Trabalhei como criada no lugar em que ele estd hospedado, e também trabalhei em
Yamagata. — Ela me lancou um olhar significativo. — Posso tentar falar com ele hoje a noite
ou amanha de manha.

— Diga-lhe que néo fui embora por minha vontade. Pega-lhe que me perdoe... — o que
eu tinha a dizer era demais para se expressar em palavras. Interrompi o que estava dizendo. —
Por que faria isso por mim?

Ela balancou a cabeca, sorriu e fez sinal de que ndo deveriamos dizer mais nada. Akio
voltou ao quarto. Uma das suas maos estava enfaixada, e ele me tratou com frieza.

Mais tarde, desamarraram meus pés e me levaram ao banho; despiram-me e me
ajudaram a entrar na dgua quente. Eu me movimentava como um invalido, e cada musculo do
meu corpo doia.

— E isso que se faz consigo mesmo quando se enlouquece de raiva — disse Yuki. —
Vocé ndo faz idéia de como pode se ferir com sua propria forca.

— Por isso é preciso aprender autocontrole — acrescentou Akio. — Sendo vocé se torna
um perigo para si mesmo e para os outros.

Quando me levaram de volta para o quarto, ele conversou comigo.

— Vocé desrespeitou todas as normas da Tribo com sua desobediéncia. Que isso lhe
sirva de punicdo.
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Percebi que ndo se tratava apenas de ressentimento por eu té-lo ferido. Nao gostava de
mim e também estava com inveja. Eu ndo me importava nem com uma coisa nem com a
outra. Estava com uma dor de cabeca lancinante; e, embora a raiva tivesse desaparecido, fora
substituida por uma profunda tristeza.

Meus guardas pareceram admitir que tinhamos chegado a uma espécie de trégua e me
deixaram desamarrado. Eu ndo estava em condicGes de ir a lugar nenhum. Mal conseguia an-
dar, muito menos sair por janelas altas e escalar telhados. Comi um pouco, o primeiro ali-
mento em dois dias. Yuki e Akio sairam, sendo substituidos por Keiko e pelo outro rapaz, que
se chamava Yoshinori. As maos de Keiko também estavam enfaixadas. Os dois demonstravam
tanta hostilidade por mim quanto Akio. Nao trocamos uma palavra.

Eu pensava em Shigeru e, em preces, pedia que Yuki conseguisse falar com ele. Entao
peguei-me orando a maneira dos Ocultos, as palavras chegando involuntariamente a minha
lingua. Afinal de contas, eu as absorvera com o leite da minha mae. Como uma crianca,
murmurei-as para mim mesmo, e elas talvez tenham me trazido consolo, pois dali a algum
tempo adormeci de novo, profundamente.

O sono me revigorou. Quando acordei, ja era de manha. Meu corpo tinha se recuper-
ado um pouco, e eu podia me movimentar sem dor. Yuki voltara e, ao ver que eu estava
acordado, mandou Akio cumprir alguma tarefa. Ela parecia mais velha que os outros, e tinha
alguma autoridade sobre eles.

Disse-me imediatamente o que eu ansiava por ouvir.

— Ontem a noite, consegui falar com o Senhor Otori. Ele sentiu um alivio imenso ao
saber que vocé ndo estava ferido. Seu principal temor era que vocé tivesse sido capturado ou
assassinado pelos Tohan. Ontem, ele lhe escreveu, na esperanga de que um dia vocé pudesse
ter acesso a carta.

— Vocé esta com ela? Ela fez que sim.
— Ele me deu mais uma coisa para vocé, que eu escondi no armério.

Ela abriu a porta do armério onde se guardava a roupa de cama e, de baixo de uma
pilha de acolchoados, tirou algo comprido, embrulhado em pano. Reconheci o tecido: era um
velho traje de viagem de Shigeru, talvez o mesmo que ele estivesse usando ao salvar minha
vida, em Mino. Ela o colocou nas minhas maos, e eu o levantei até a altura do rosto. Havia
algo rigido embrulhado no traje. Imediatamente adivinhei o que era. Desdobrei o pano e tirei
Jato.

Achei que ia morrer de pesar. Entdo as lagrimas cairam. Nao pude evita-las.

— Eles deverao ir desarmados até o castelo, para o casamento — disse Yuki, com del-
icadeza. — O cavalheiro ndo quer que a espada se perca, caso ele nao volte.

— Ele néo voltara — disse eu, as lagrimas escorrendo como um rio.
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Yuki apanhou a espada da minha méao e voltou a embrulha-la, escondendo-a de novo
no armario.

— Por que vocé fez isso por mim? — perguntei. — Decerto est4 desobedecendo a Tribo.

— Sou de Yamagata — respondeu ela. — Eu estava 14 quando assassinaram Takeshi. A
familia que morreu com ele... fui criada com a filha deles. Vocé viu como foi em Yamagata,
como o povo ama Shigeru. Faco parte desse povo. E, para mim, Kenji, o mestre Muto, agiu
mal com vocés dois.

Havia um tom de desafio em sua voz, que a tornava semelhante & de uma criancga in-
dignada... e desobediente. Nao quis lhe fazer mais perguntas. Estava simplesmente sentindo
uma gratidao imensa pelo que ela fizera por mim.

— Entdo me dé a carta — eu disse, depois de algum tempo.

Ele havia estudado com Ichiro, e sua caligrafia era tudo o que a minha deveria ser mas
nao era: segura e fluente:

"Takeo, estou felicissimo por vocé estar em seguranca. Nao ha nada a perdoar. Sei que
vocé ndo me trairia, e sempre soube que a Tribo tentaria leva-lo. Pense em mim amanha."

E a carta continuava:

"Takeo, seja por que for, ndo pudemos prosseguir nossa aventura arriscada. Tenho
muitas razdes para me entristecer, mas fui poupado do remorso de manda-lo para a morte.
Imagino que vocé esteja com a Tribo. Seu destino est4, portanto, fora das minhas méaos. No
entanto, vocé é meu filho adotivo e meu unico herdeiro legitimo. Espero que um dia consiga
assumir sua heranga Otori. Se eu morrer nas maos de Iida, vocé est4 encarregado de vingar
minha morte, mas sem chorar por ela, pois creio que morto realizarei mais do que em vida.
Seja paciente. Também lhe peco que cuide da Senhorita Shirakawa.

Algum vinculo de uma vida passada deve ter determinado a forca dos nossos senti-
mentos. Estou feliz por termos nos encontrado em Mino. Receba meu abraco.

Seu pai adotivo, Shigeru."

Estava lacrada com seu selo.
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— Os homens Otori acham que vocé e o mestre Muto foram assassinados — disse Yuki.
— Néo passa pela cabega de ninguém que vocé tenha ido embora por sua propria vontade.
Achei que gostaria de saber.

Pensei em todos eles, nos homens que implicaram comigo e cuidaram de mim, que me
ensinaram e me agilientaram, que se orgulharam de mim e ainda pensavam o melhor de mim.
Tam enfrentar a morte certa, mas eu os invejava, pois morreriam com Shigeru, ao passo que
eu, a partir desse dia terrivel, estava condenado a viver.

Cada som que vinha de fora me causava um sobressalto. Num certo momento, logo de-
pois do meio-dia, achei estar ouvindo muito ao longe o fragor de espadas e gritos de homens,
mas ninguém veio me dizer nada. Um siléncio sufocante e anormal abateu-se sobre a cidade.

Meu tnico consolo era pensar em Jato, escondida ao alcance da minha mao. Muitas
vezes estive prestes a pegar a espada para lutar e abrir caminho para sair da casa, mas a tl-
tima recomendac@o de Shigeru era para que eu fosse paciente. A firia dera lugar ao pesar,
mas agora que minhas lagrimas haviam secado o pesar dera lugar a determinacdo. Eu nao jog-
aria fora minha vida, a menos que levasse Iida comigo.

Por volta da hora do Macaco, ouvi uma voz na loja, la embaixo. Meu coracdo parou,
porque eu sabia que era alguma noticia. Keiko e Yoshinori estavam comigo, mas dali a uns dez
minutos Yuki chegou e mandou que saissem.

Ela se ajoelhou ao meu lado e pés a mao no meu brago.

— Muto Shizuka enviou uma mensagem 14 do castelo. Os mestres estdo chegando para
conversar com vocé.

— Ele morreu?

— Nao, pior: foi capturado. Eles lhe contarao.

— Ele devera se matar?

Yuki hesitou. Entao falou rapido, sem olhar para mim.

— Iida acusou-o de abrigar um dos Ocultos... de também ser um deles. Ando tem um
6dio pessoal contra ele e esta exigindo puni¢do. Privaram o Senhor Otori dos privilégios da
classe dos guerreiros, e ele devera ser tratado como um criminoso comum.

— Iida nao ousaria — disse eu. — J4 o fez.

Ouvi passos que se aproximavam provenientes do quarto de fora, enquanto a abomin-
acdo e a ofensa faziam a energia fluir através de mim. Saltei até o armario e peguei a espada,
sacando-a da bainha no mesmo movimento. Senti que ela se grudava as minhas maos. Brandi-
a acima da cabega.
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Kenji e Kikuta entraram no quarto. Ficaram imé6veis ao verem Jato nas minhas maos.
Kikuta enfiou a mao nos trajes para apanhar um punhal, mas Kenji néo se mexeu.

— Nao vou atacé-los, embora merecessem morrer — disse eu. — Mas vou me matar...
Kenji revirou os olhos.

— Esperamos que nao seja obrigado a recorrer a isso — disse Kikuta com serenidade. E
entdo, depois de um instante, estalou a lingua e prosseguiu, quase impaciente. — Sente-se,
Takeo. Vocé deixou clara sua posicao.

Todos nos acomodamos no chio. Pus a espada na esteira ao meu lado.
— Quer dizer que Jato o encontrou — disse Kenji. — Eu deveria ter imaginado.
— Eu a trouxe, Mestre — disse Yuki.

— Nao, a espada valeu-se de vocé. E assim que ela vai de uma méo para a outra. Eu de-
via saber: ela me usou para encontrar Shigeru depois de Yaegahara.

— Onde esta Shizuka? — perguntei.

— Ainda no castelo. Ela ndo veio pessoalmente. S6 mandar uma mensagem ja foi
muito perigoso, mas ela queria que soubéssemos 0 que aconteceu e perguntou o que pre-
tendiamos fazer.

— Falem!

— Ontem, a Senhora Maruyama tentou fugir do castelo, com a filha — a voz de Kikuta
era neutra e desapaixonada. — Ela subornou uns barqueiros para leva-la até a outra margem
do rio. Foram traidas e interceptadas. As trés mulheres jogaram-se na agua. A dama e sua
filha morreram afogadas, mas a criada, Sachie, foi salva. Antes tivesse morrido, pois foi tor-
turada até revelar a relagdo com Shigeru, a alianca com Arai e a ligacdo da dama com os
Ocultos.

— Manteve-se a simulac¢do de que o casamento seria realizado até Shigeru entrar no
castelo — disse Kenji. — Entdo, os homens Otori foram chacinados, e Shigeru foi acusado de
traicdo — ele fez uma breve pausa e continuou, baixinho: — Ele ja esta pendurado na muralha
do castelo.

— Crucificado? — murmurei.
— Suspenso pelos bracos.

Fechei os olhos por um instante, imaginando a dor, o deslocamento dos ombros, o
lento sufocamento, a terrivel humilhagao.

— Uma morte de guerreiro, rapida e honrosa? — disse eu a Kenji, em tom de acusacio.
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Ele ndo respondeu. Seu rosto, geralmente tao voltvel, estava imovel; sua pele clara es-
tava branca. Estendi a mao e toquei em Jato.

— Tenho uma proposta a fazer & Tribo — disse eu a Kikuta. — Creio que vocés trabal-
ham para quem paga mais. Vou comprar seus servicos para mim com algo a que vocés pare-
cem dar valor, ou seja, minha vida e minha obediéncia. Deixem-me ir hoje & noite para tira-lo
de la. Em troca, renuncio ao nome de Otori e entro para a Tribo. Se ndo concordarem, darei
um fim & minha vida aqui mesmo. Nunca sairei deste quarto.

Os dois mestres trocaram um olhar. Kenji fez que sim, de modo quase imperceptivel.

— Devo reconhecer que a situagdo mudou — disse Kikuta — e que chegamos a um
impasse.

Houve uma subita comogao na rua, correria e gritos. Nos dois escutamos de idéntico
modo Kikuta. Os sons desapareceram, e ele prosseguiu.

— Aceito sua proposta. Tem minha permissao para entrar no castelo hoje a noite.
— Irei com ele — disse Yuki — e organizarei tudo o que nos possa ser necessario.
— Se 0 mestre Muto concordar.

— Concordo — disse Kenji. — E irei junto.

— Nao precisa ir — disse eu.

— Vou com vocés de qualquer jeito.

— Sabemos onde est4 Arai? — perguntei.

— Mesmo que marchasse a noite inteira, ndo chegaria aqui antes do amanhecer —
disse Kenji.

— Mas ele estd a caminho?

— Segundo Shizuka, ele ndo atacara o castelo. Sua tnica esperanca é provocar lida a
vir combaté-lo na fronteira.

— E Terayama?

— Eles se insurgirdo quando souberem dessa afronta — disse Yuki. — A cidade de
Yamagata também.

— Nenhuma revolta terd éxito enquanto Iida estiver vivo; e, seja como for, essas
questdes mais amplas nio nos dizem respeito — interrompeu Kikuta, com stbita irritagdo. —
Vocé pode tirar 14 de cima o corpo de Shigeru. Nosso acordo ndo cobre nada além disso.
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Eu ndo disse nada. "Enquanto Iida estiver vivo.

A chuva caia novamente, envolvia a cidade com seu chiado, lavava os telhados e as
pedras dos calcamentos, refrescava o ar parado.

— E a Senhorita Shirakawa? — perguntei.

— Shizuka diz que ela esta em estado de choque, mas calma. Nenhuma suspeita recaiu
sobre ela, além da culpa que acarreta sua infeliz reputagio. As pessoas dizem que ela é
amaldicoada, mas ndo ha suspeitas de que tenha participado da conspiracio. Sachie, a criada,
era mais fraca do que os Tohan imaginavam, e escapou da tortura para a morte, ao que parece
antes de incriminar Shizuka.

— Ela fez alguma revelagao sobre mim? Kenji suspirou.

— Ela nao sabia nada além de que vocé pertencia aos Ocultos e foi salvo por Shigeru, o
que ja era do conhecimento de Iida. Ele e Ando acham que Shigeru o adotou exclusivamente
para insulta-los; e que vocé fugiu ao ser reconhecido. Nao fazem idéia de que vocé seja da
Tribo, nem tém conhecimento das suas habilidades.

Essa era uma vantagem. Outra era o tempo e a noite. A chuva diminuira,
transformando-se numa neblina com chuvisco; o manto de nuvens era denso e baixo, en-
cobrindo totalmente a lua e as estrelas. E a terceira vantagem era a mudanca que ocorrera em
mim. Alguma coisa dentro de mim, até entdo apenas parcialmente constituida, agora havia
adquirido sua plena forma. Minha explosdo de raiva, seguida pelo profundo sono Kikuta,
eliminara de minha natureza a escoria, deixando um nticleo de ago. Reconheci em mim os vis-
lumbres que tivera do verdadeiro eu de Kenji, como se Jato tivesse adquirido vida.

Nos trés estudamos meticulosamente os equipamentos e os trajes. Depois disso, passei
uma hora me exercitando. Meus musculos ainda estavam rigidos, embora doessem menos. O
que mais me incomodava era o pulso da mao direita. Antes, quando eu havia erguido Jato, a
dor fisgara até o cotovelo. Yuki acabou enfaixando-o com uma munhequeira de couro.

Na segunda metade da hora do Cachorro, fizemos uma refeicio leve e nos sentamos
em siléncio, desacelerando a respiracdo e o sangue. Escurecemos o quarto para aumentar
nossa visao noturna. O toque de recolher tinha sido antecipado. E, depois que os cavaleiros
patrulharam as vias publicas, obrigando as pessoas a entrar em casa, as ruas ficaram em silén-
cio. Ao nosso redor, a casa cantava sua melodia vespertina: pratos eram retirados, os cachor-
ros eram alimentados, os guardas se acomodavam para a vigilia noturna. Ouvi os passos das
criadas que iam estender as camas, o estalido do 4baco na sala da frente ao se fazerem as con-
tas do dia. Aos poucos, a cancio reduziu-se a algumas notas constantes: a respira¢do profunda
dos adormecidos, roncos eventuais, o grito de um homem no momento da paixao fisica. Esses
sons humanos corriqueiros tocavam minha alma. Eu me descobria pensando no meu pai, no
seu anseio por levar uma vida humana normal. Teria ele dado um grito como aquele quando
fui concebido?
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Depois de algum tempo, Kenji disse a Yuki que nos deixasse a s6s por alguns minutos
e veio sentar-se a0 meu lado.

— A acusacdo de ligagdes com os Ocultos... até onde isso é verdade? — perguntou ele,
em voz baixa.

— Isso ele jamais comentou comigo. Apenas mudou meu nome, deixando de lado o de
Tomasu, e me avisou para nao fazer oragdes.

— Estao dizendo que ele ndo quis renegar a fé, que se recusou a profanar as imagens —
Kenji mostrava-se intrigado, quase irritado.

— Quando conheci a Senhora Maruyama, ela tracou na minha méo o sinal dos Ocultos
— disse eu, lentamente.

— Ele escondeu tanta coisa de mim — disse Kenji. — Eu achava que o conhecia!
— Ele soube da morte da dama?

— Parece que Iida lhe contou, deleitando-se. Refleti por algum tempo. Eu sabia que
Shigeru teria se recusado a negar as crengas que a Senhora Maruyama nutria com fé tdo pro-
funda. Quer as adotasse ou nio, ele jamais se submeteria as provocagoes de Iida. E agora es-
tava cumprindo a promessa que lhe fizera em Chigawa. Ele nao se casaria com nenhuma outra
mulher e ndo viveria sem ela.

— Eu nio tinha como saber que Iida o trataria dessa forma — disse Kenji.

Tive a impressdo de que ele estava como que pedindo desculpas, mas a traicéo era
monstruosa demais para eu perdoar. Estava satisfeito por ele vir comigo e grato por suas ha-
bilidades, mas depois daquela noite néo queria vé-lo nunca mais.

— Vamos tiré-lo de 14 — disse eu.

Levantei-me e chamei Yuki, baixinho. Ela voltou ao quarto, e nés trés vestimos o
escuro uniforme noturno da Tribo, cobrindo o rosto e as maos para nao deixar aparecer um
centimetro de pele que fosse. Apanhamos garrotes, cordas e ganchos, punhais curtos e longos,
além de capsulas de veneno que nos dariam uma morte rapida.

Apanhei Jato.
— Deixe-a aqui — disse Kenji. — N&o se consegue escalar com uma espada longa.
Nio tomei conhecimento. Eu sabia para que precisaria dela.

A casa em que eu havia sido escondido ficava bem para o oeste da cidade encastelada,
em meio as casas dos comerciantes ao sul do rio. A 4rea era recortada por muitos becos e
vielas estreitas, facilitando nosso deslocamento sem que féssemos vistos. No final da rua, pas-
samos pelo templo, onde ainda ardiam lanternas, enquanto os sacerdotes se preparavam para
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os rituais da meia-noite. Um gato estava sentado junto a uma lanterna. Ele néo se mexeu
quando passamos, sorrateiramente.

Estavamos nos aproximando do rio quando ouvi o tinido do aco e passadas pesadas.
Kenji tornou-se invisivel, num portal. Yuki e eu saltamos sem ruido para o telhado do muro e
nos escondemos sob as telhas.

A patrulha era composta por um homem a cavalo e seis soldados a pé. Dois deles car-
regavam archotes. Avancaram ao longo da estrada que margeava o rio, iluminando e examin-
ando cada viela. Faziam um barulho enorme, e por isso ndo me assustaram nem um pouco.

As telhas encostadas ao meu rosto estavam timidas e escorregadias. O chuvisco leve
continuava, abafando os sons.

A chuva devia estar caindo no rosto de Shigeru...
Saltei do muro e seguimos na direg¢éo do rio.

Um pequeno canal corria ao longo do beco. Yuki nos guiou por esse canal, que desa-
parecia para dentro de um bueiro por baixo da estrada. Engatinhamos por ele, perturbando os
peixes adormecidos, e saimos no lugar em que desaguava no rio, com a 4gua encobrindo nos-
sos passos. O vulto escuro do castelo erguia-se diante de nés. O manto de nuvens era tdo baixo
que eu mal conseguia discernir as torres mais altas. Entre nos e a muralha da fortificacao es-
tava primeiro o rio e depois o fosso.

— Onde ele estd? — murmurei para Kenji.

— No lado leste, abaixo do palacio de Iida. Onde vimos os aros de ferros.

A bile subiu-me a garganta. Forcei-a a voltar.

— Guardas? — perguntei.

— No corredor, imediatamente acima, estacionados. No térreo, abaixo, patrulhas.

Tal como fizera em Yamagata, sentei-me e fiquei por um bom tempo olhando para o
castelo. Nenhum de nds falava. Eu sentia o despertar do sinistro eu Kikuta, que invadia min-
has veias e misculos. Do mesmo modo, eu invadiria o castelo e o for¢aria a me entregar o que
ele encerrava.

Tirei Jato do cinto e a depus na margem, escondendo-a no capim alto.
— Espere aqui — eu disse, baixinho. — Trarei seu dono até vocé.

Um a um, entramos no rio, sem fazer ruido, e nadamos por baixo da agua até a
margem oposta. Ouvi a primeira patrulha nos jardins, do outro lado do fosso. Permanecemos
nos juncos até ela passar. Depois, cruzamos correndo o estreito trecho pantanoso e atraves-
samos o fosso, nadando do mesmo modo.
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A primeira muralha da fortificagdo erguia-se verticalmente, perpendicular ao fosso. No
alto, havia um pequeno muro com telhado que cercava todo o jardim, na frente da residéncia,
e a estreita faixa de terra de trés, entre os muros da residéncia e a muralha da fortificagao.
Kenji deixou-se cair no chdo para vigiar as patrulhas enquanto Yuki e eu nos arrastivamos
pelo telhado do muro até o canto sudeste. Duas vezes ouvimos o cantar de grilo que era o aviso
de Kenji, e nos tornamos invisiveis no alto do muro enquanto a patrulha passava abaixo de
nos.

Ajoelhei-me e olhei para o alto. Acima de mim ficava a fileira de janelas do corredor,
nos fundos da residéncia. Estavam todas fechadas e trancadas, menos uma, a mais proxima
dos aros de ferro em que Shigeru estava pendurado, com uma corda em cada pulso. Estava
com a cabeca caida para a frente, sobre o torax, e achei que ji estivesse morto, mas depois
notei que seus pés estavam ligeiramente encostados na parede, para aliviar um pouco de peso
dos bracos. Eu ouvia o lento ruido de sua respiracdo. Ainda estava vivo.

O piso-rouxinol cantou. Voltei a me grudar nas telhas. Ouvi alguém se debrucar na
janela e, depois, um grito de dor de Shigeru, quando a corda foi puxada e seus pés
escorregaram.

— Dance, Shigeru, é o dia do seu casamento! — escarneceu o guarda.

Senti em mim o fogo lento da ira. Yuki pds uma mao no meu brago, mas eu néo ia ex-
plodir. Minha ira agora era fria e, por isso, ainda mais poderosa.

Esperamos ali muito tempo. Abaixo de nos, ndo passou mais nenhuma patrulha. Kenji
teria silenciado todas elas? A lanterna na janela bruxuleou e lan¢ou fumaca. Mais ou menos a
cada dez minutos, alguém aparecia. Sempre que o homem torturado encontrava um apoio
para o pé, um dos guardas vinha e o sacudia, para solté-lo do apoio. O grito de dor era cada
vez mais fraco, e cada vez Shigeru demorava mais para se recuperar.

Ajanela continuava aberta.

— Precisamos subir — murmurei para Yuki. — Se vocé conseguir maté-los quando est-
iverem voltando, poderei descer pela corda. Corte as cordas dos pulsos quando ouvir um berro
de cervo. Entdo eu desco com ele.

— Encontro-me com vocé no canal — disse ela, apenas movendo os labios.

Imediatamente depois da visita seguinte dos torturadores, descemos ao chio, atraves-
samos a faixa estreita de terra e comegamos a escalar a parede da residéncia. Yuki entrou pela
janela enquanto eu, agarrado a saliéncia debaixo dela, peguei a corda da minha cintura e lacei
com ela um dos aros de ferro.

Os rouxinois cantaram. Invisivel, grudei-me a parede. Ouvi alguém debrucar-se; acima
de mim, ouvi um arquejo levissimo, o baque dos pés que se debatiam em vao para se livrar do
garrote. Depois, o siléncio.



192/223

— Pode ir! — murmurou Yuki.

Comecei a descer pela muralha na direcdo de Shigeru, com a corda cedendo & medida
que eu avancava. Estava quase chegando quando ouvi o canto do grilo. Tornei-me invisivel
novamente, torcendo para que o nevoeiro escondesse minha corda. Ouvi a patrulha passar
abaixo de mim. Veio um ruido do fosso, uma stibita pancada na agua, que distraiu a atencao
da patrulha. Um dos homens foi até a borda da muralha, iluminando a 4gua com seu archote.
Aluz refletiu-se, opaca, numa parede branca de névoa.

— E s6 um rato-d'agua — avisou ele. Os homens desapareceram, e eu ouvi seus passos
se afastarem devagar.

Agora o tempo se acelerava. Eu sabia que outro guarda logo apareceria acima de mim.
Por quanto tempo mais Yuki conseguiria elimini-los um a um? As paredes eram escorrega-
dias; a corda ainda mais. Deslizei os ultimos palmos até me encontrar no mesmo nivel que
Shigeru.

Seus olhos estavam fechados, mas ele ouviu ou sentiu minha presenca. Abriu-os, mur-
murou meu nome sem surpresa e esbogou aquele seu sorriso franco, mais uma vez cortando
meu coragao.

— Vai doer. Nao faga nenhum ruido — disse eu.
Ele voltou a fechar os olhos e firmou os pés contra a parede.

Prendi-o a mim o mais firmemente possivel e dei o berro de cervo para Yuki. Ela cor-
tou as cordas que seguravam Shigeru. Ele ndo conseguiu deixar de arquejar quando seus
bracos foram soltos. O peso me afastou da superficie escorregadia da parede, e noés dois cai-
mos, enquanto eu rezava para que minha corda agiientasse. Com um tranco, ela nos segurou a
cerca de um metro do chéo.

Kenji saiu da escuriddo, e, juntos, desamarramos Shigeru e o carregamos até a
muralha.

Kenji langou o gancho, e conseguimos i¢é-lo. Depois voltamos a amarra-lo com a
corda, e Kenji o baixou pela muralha enquanto eu ia ao lado, procurando facilitar um pouco a
descida.

Nao podiamos parar 14 embaixo, tivemos de atravessar imediatamente o fosso, a nado,
com seu rosto coberto por um capuz. Se ndo fosse o nevoeiro, teriamos sido descobertos, pois
nao podiamos leva-lo por baixo d'4gua. Depois atravessamos a tltima faixa de terra do castelo
até a margem do rio, carregando-o. Aquela altura, ele estava quase inconsciente, suando de
dor, os labios em carne viva, pois ele os mordera para se impedir de gritar. Os dois ombros es-
tavam deslocados, como eu imaginara, e ele tossia cuspindo sangue, devido a alguma lesdo
interna.
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A chuva caia mais pesada. Um cervo de verdade berrou de susto ao nos ver e fugiu aos
saltos, mas néo veio nenhum outro som do castelo. Entramos com Shigeru no rio e nadamos
devagar e com movimentos delicados até a outra margem. Era uma chuva abencoada, pois ela
nos escondia e abafava os ruidos. Contudo, quando me virei e olhei para o castelo, também
nao vi nenhum sinal de Yuki.

Ao chegarmos a margem, nds o deitamos no capim alto de verdo. Kenji ajoelhou-se ao
seu lado e lhe tirou o capuz, enxugando-lhe o rosto.

— Perdao, Shigeru — disse ele.

Shigeru sorriu mas nao falou. Juntando todas as for¢as, murmurou meu nome.
— Estou aqui.

— Trouxe Jato?

— Trouxe, Senhor Shigeru.

— Use-a agora. Leve minha cabeca para Terayama e me enterre ao lado de Takeshi —
ele fez uma pausa, quando mais um espasmo de dor o dominou. — E leve-me também a
cabeca de Iida.

Enquanto Kenji o ajudava a se ajoelhar, ele falou baixinho.
— Takeo nunca me faltou.

Tirei Jato da bainha. Shigeru esticou o pesco¢o e murmurou algumas palavras: as pre-
ces que os Ocultos fazem no instante da morte, seguidas do nome do Iluminado. Também
rezei, pedindo para ndo o decepcionar agora. Estava mais escuro do que no momento em que
Jato, na mao dele, salvara minha vida.

Ergui a espada, senti a dor surda no pulso e pedi perdéo a Shigeru. A espada-serpente
saltou e picou. E, no ultimo servigo prestado a seu dono, liberou-o para o outro mundo.

O siléncio da noite era absoluto. O jorro de sangue parecia monstruosamente alto.
Apanhamos a cabeca para banha-la no rio e a embrulhamos no capuz, nés dois com os olhos
secos, para além da dor ou do remorso.

Houve um movimento por baixo da superficie da dgua; em alguns segundos, Yuki veio
a tona, como uma lontra. Com sua agugada visdo noturna, ela compreendeu a cena, ajoelhou-
se ao lado do corpo e fez uma breve oracdo. Levantei a cabega, como era pesada!, e a entreguei
em suas maos.

— Leve-a para Terayama — disse eu. — Encontro-me 14 com vocé.

Ela fez que sim, e vi o leve clardo dos seus dentes quando ela sorriu.
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— Agora precisamos ir embora — disse Kenji, entre dentes. — Foi um trabalho bem
feito, mas esta encerrado.

— Antes preciso entregar o corpo ao rio.

Nao podia suportar a idéia de deixa-lo insepulto na margem. Apanhei pedras da foz do
canal e as amarrei na tanga que era seu unico traje. Os outros me ajudaram a carrega-lo para
dentro da agua.

Fui nadando até a parte mais funda do rio e o soltei, sentindo o puxao e o redemoinho
quando o corpo afundou. O sangue subiu a tona, escuro em contraste com o nevoeiro branco,
mas o rio o levou embora.

Pensei na casa em Hagi, onde o rio estava sempre a porta, e na gar¢a que vinha ao
jardim todo final de tarde. Agora Otori Shigeru estava morto. Derramei minhas lgrimas, e o
rio também as levou embora.

Para mim, porém, o trabalho da noite nao estava encerrado. Voltei nadando até a
margem e apanhei Jato. Quase nao havia vestigios de sangue na lamina. Limpei-a e a devolvi &
bainha. Sabia que Kenji tinha razio, ela atrapalharia minha escalada, mas agora eu precisava
de Jato. Nao disse uma palavra a Kenji; a Yuki s6 disse que nos veriamos em Terayama.

— Takeo — murmurou Kenji, mas sem convic¢io.
Decerto ele sabia que nada iria me deter. Deu um réapido abrago em Yuki. S6 entdo eu

me dei conta de que, obviamente, ela era sua filha. Ele me acompanhou quando entrei de novo
no rio.



Kaede esperou a chegada da noite. Sabia que ndo tinha escolha, teria de se matar.
Pensava na morte com a mesma forca que aplicava a tudo. A honra de sua familia dependia do
casamento, seu pai o dissera. Agora, com a confusdo e o tumulto que a cercaram o dia inteiro,
ela se agarrava a convic¢ao de que a tinica maneira de proteger o nome da familia era ela pro-
pria agir com honra.

Era o entardecer do dia em que deveria ter se casado. Ainda estava vestida com os
trajes que as damas Tohan tinham preparado para ela. Eram mais suntuosos e elegantes do
que qualquer outra roupa que usara antes, e com eles sentia-se mintscula e fragil como uma
boneca. Os olhos das mulheres estavam vermelhos de chorar pela morte da Senhora
Maruyama, mas Kaede s6 recebera a noticia depois do massacre dos homens Otori.
Revelaram-lhe entdo um horror atras do outro, a ponto de ela achar que enlouqueceria de dor
e indignagao.

A residéncia, com seus aposentos elegantes, seus tesouros de arte, seus belos jardins,
tornara-se um lugar de violéncia e tortura. Na parte externa de seus muros, do outro lado do
piso-rouxinol, estava pendurado o homem com quem deveria ter se casado. A tarde toda
ouvira os guardas, suas provocacoes e suas risadas imundas. Seu coracdo inchara de dor, até
quase arrebentar, e ela nao parava de chorar. As vezes ouvia mencio a seu nome e sabia que
sua reputacdo piorara ainda mais. Sentia que tinha causado a derrocada do Senhor Otori.
Chorava por ele, pela humilhacio que ele sofrera nas maos de Iida. Chorava pelos pais e pela
vergonha que lhes causava.

Quando achava que seus olhos ja tinham secado de tanto chorar, as lagrimas voltavam
a lhe escorrer pelo rosto. A Senhora Maruyama, Mariko, Sachie... todas tinham ido embora,
carregadas pela enxurrada de violéncia dos Tohan. Todas as pessoas que lhe eram caras tin-
ham morrido ou desaparecido.

E também chorava por si mesma, pois tinha quinze anos e sua vida estava acabada
antes de ter comecado. Chorava pelo marido que jamais conheceria, pelos filhos que nao teria,
pelo futuro que o punhal encerraria. Sua tnica fonte de consolo era a pintura que Takeo lhe
dera. Ela a segurava e a contemplava constantemente. Logo estaria livre, como o passarinho
da montanha.

Shizuka foi a cozinha para pedir que trouxessem comida, juntando-se as brincadeiras
dos guardas com aparente crueldade enquanto passava. Ao voltar, a mascara caiu e seu rosto
se contraiu de dor.

— Senhorita — disse, com a voz animada, disfarcando seus verdadeiros sentimentos —,
preciso pentear seu cabelo. Esta todo desarrumado. E precisa trocar de roupa.

Ajudou Kaede a se despir e chamou as criadas para que levassem dali os pesados trajes
de casamento.
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— Ja vou vestir minha roupa de dormir — disse Kaede. — N&o vou ver mais ninguém
hoje.

Com a leve roupa de algodao, ela se sentou no chao, junto da janela aberta. Caia uma
chuva suave, e estava um pouco mais fresco. O jardim gotejava umidade, como se também est-
ivesse em luto profundo.

Shizuka ajoelhou-se atras dela, apanhando sua cabeleira pesada e penteando-a com os
dedos.

— Mandei uma mensagem a residéncia Muto, na cidade — murmurou no ouvido de
Kaede. — Acabo de receber a resposta. Takeo estava escondido 14, conforme imaginei. Ele tera
permissao para vir resgatar o corpo do Senhor Otori.

— O Senhor Otori morreu?

— Nao, ainda nd3o — e Shizuka ficou sem voz. Ela tremia de emoc&o. Entdo voltou a
murmurar: — A afronta, a vergonha... Ele nao pode ser deixado ali. Takeo precisa vir pegé-lo.

— Entéo, Takeo também vai morrer hoje — disse Kaede.

— Meu mensageiro também vai tentar alcancar Arai — murmurou Shizuka. — Mas néo
sei se Arai conseguira chegar a tempo de nos ajudar.

— Nunca acreditei que existisse alguém capaz de desafiar os Tohan — disse Kaede. —
O Senhor Iida é invencivel. Sua crueldade lhe d4 poder — pela janela, ela contemplava a chuva
que caia, 0 nevoeiro cinzento que envolvia as montanhas, como se fosse uma mortalha. — Por
que os homens criaram um mundo tao brutal? — disse em voz baixa.

Uma fileira de gansos selvagens passou voando, com seus gritos tristes. Ao longe, para
além das muralhas, um cervo berrou.

Kaede levou a mdo a cabeca. Seu cabelo estava molhado das lagrimas de Shizuka.
— Quando Takeo vira?

— Tarde da noite, se vier — fez-se um longo siléncio, e entdo Shizuka prosseguiu: — £
uma empreitada arriscada e sem esperancas.

Kaede nao respondeu. "Esperarei por ele", prometeu a si mesma. "Eu o verei mais uma
Apalpou o cabo frio do punhal, por baixo da roupa. Shizuka percebeu o movimento,
puxou-a mais para perto e lhe deu um abraco.

— Nao tenha medo. Seja o que for que a senhorita faga, estarei a seu lado. Hei de
acompanha-la até o outro mundo.
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As duas ficaram abragadas por muito tempo. Exausta de tanta emocdo, Kaede foi
caindo no estado de perplexidade que acompanha a dor. Tinha a impressio de estar sonhando
e ter entrado em outro mundo, um mundo no qual estava nos bragos de Takeo, sem medo. "S6
ele pode me salvar", viu-se pensando. "S6 ele pode me levar de volta a vida."

Mais tarde ela disse a Shizuka que queria tomar banho e pediu-lhe que lhe tirasse as
sobrancelhas e esfregasse bem seus pés e suas pernas. Comeu um pouco e, depois, se sentou
num siléncio que deixava transparecer tranqgiilidade, meditando sobre o que lhe fora en-
sinado quando era crianca, lembrando-se da expressdo serena do I[luminado em Terayama.

— Tenha compaixao por mim — rezou. — Ajude-me a ter coragem.

As criadas vieram estender as camas. Kaede se preparava para deitar e colocara o pun-
hal embaixo do colch@o. A hora do Rato ja ia avancada, e a residéncia ja emudecera, com ex-
cecdo do riso distante dos guardas, quando elas ouviram passos que fizeram o piso gorjear.
Ouviu-se uma leve batida na porta. Shizuka foi abrir e imediatamente langou-se ao chao.
Kaede ouviu a voz do Senhor Abe.

"Veio prender Shizuka", pensou, aterrorizada.

— E muito tarde, senhor. A Senhorita Shirakawa est4 exausta — disse Shizuka, mas a
voz de Abe era insistente.

Seus passos recuaram. Shizuka voltou-se para Kaede e, antes que o piso cantasse nova-
mente, teve tempo apenas para dizer baixinho que o Senhor lida desejava visita-la.

Tida entrou no quarto, acompanhado de Abe e do homem de um braco s6, cujo nome
ela soubera que era Ando.

Kaede olhou de relance para os rostos deles, corados pelo vinho e por sua vinganca
triunfal. Lancou-se ao chdo, apertando a cabeca contra a esteira, com o coracio disparado.

Tida acomodou-se no chdo, com as pernas cruzadas.
— Sente-se, Senhorita Shirakawa.

Kaede levantou a cabega a contragosto e olhou para ele. Estava com trajes informais,
de dormir, mas trazia a espada na cintura. Os dois homens que se ajoelharam atras dele es-
tavam igualmente armados. Também se sentaram, examinando Kaede com uma curiosidade
insultante.

— Perdoe-me pela hora dessa intromissdao — disse lida —, mas achei que o dia nao
deveria se encerrar sem que eu expressasse minhas condoléncias por sua infeliz situacio — ele
sorriu, mostrando os dentes grandes, e disse para Shizuka, que estava mais atras: — Saia!
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Os olhos de Kaede se arregalaram, e ela respirou mais forte, sem ousar virar a cabega
para olhar para Shizuka. Ouviu a porta se fechar e imaginou que a garota permaneceria por
perto, do outro lado. Sentou-se sem sair do lugar, cabisbaixa, esperando que Iida continuasse.

— Seu casamento, que para mim deveria representar uma alianca com os Otori, parece
ter sido pretexto para viboras tentarem me picar. Creio, porém, que exterminei o ninho —
seus olhos fixavam-se no rosto de Kaede. — Passou algumas semanas em viagem com Otori
Shigeru e Maruyama Naomi. Nunca suspeitou que estivessem tramando algo contra mim?

— Eu nio sabia de nada, senhor — disse ela, e acrescentou em voz baixa: — Se havia al-
gum compld, a condigao para seu sucesso era que eu o ignorasse.

— Ha — resmungou ele. Depois de um longo siléncio, perguntou: — Onde esta o rapaz?

Ela ndo imaginara que seu coracdo fosse capaz de bater mais depressa ainda, mas foi.
Suas témporas latejavam, e ela se sentia prestes a desfalecer.

— Que rapaz, Senhor Iida?

— O suposto filho adotivo, Takeo.

— Nada sei dele — respondeu ela, com ar intrigado. — Por que deveria saber?
— Que tipo de pessoa diria que ele era?

— Era jovem, muito calado. Parecia gostar de livros. Gostava de pintar e desenhar —
ela se forcou a dar um sorriso: — Era desajeitado... e talvez ndo fosse muito corajoso.

— Foi o que o Senhor Abe concluiu. Agora sabemos que ele pertencia aos Ocultos. Es-
capou a execucdo ha um ano. Por que Shigeru iria abrigar e, além do mais, adotar um crim-
inoso desse tipo, a ndo ser para me afrontar e me insultar?

Kaede néo conseguiu responder. As tramas da intriga lhe pareciam insondaveis.

— O Senhor Abe acredita que o rapaz tenha fugido quando Ando o reconheceu. Parece
que se trata de um covarde. Vamos apanha-lo mais cedo ou mais tarde, e eu o pendurarei ao
lado do pai adotivo — os olhos de Iida soltaram chispas sobre Kaede, mas ela ndo deu
resposta.

— Entdo minha vinganca contra Shigeru estara completa

— seus dentes reluziram quando ele sorriu. — No entanto, h4 uma questao mais pre-
mente: o que fazer da senhorita. Aproxime-se.

Kaede inclinou-se e avangou. Seu coragdo se desacelerou, parecia prestes a parar. O
tempo também passava mais devagar. A noite tornou-se mais silenciosa. A chuva era um chi-
ado suave. Um grilo cantou.
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Tida inclinou-se para a frente e a examinou. A luz da lanterna iluminava o rosto dele.
E, ao olhar para cima, Kaede constatou que o desejo descontraira suas fei¢des de predador.

— Nao sei o que fazer, Senhorita Shirakawa. Esté4 irremediavelmente contaminada por
esses acontecimentos. No entanto, seu pai sempre me foi leal, e até certo ponto sinto-me re-
sponsével pela senhorita. O que devo fazer?

— Meu tnico desejo é morrer — respondeu ela. — Permita-me fazé-lo com honra. Meu
pai hé de ficar satisfeito com isso.

— Ha também a questdo da heranca Maruyama — disse ele. — Pensei em casar-me
com a senhorita. Isso resolveria o problema da destinacao do territério e acabaria com esses
rumores sobre o perigoso efeito que tem sobre os homens.

— Seria demasiada honra para mim — respondeu ela. Ele sorriu e passou a unha com-
prida pelos dentes incisivos.

— Sei que tem duas irmas. Posso me casar com a mais velha. No fundo, acho preferivel
que dé cabo da propria vida.

— Senhor Iida — ela abaixou a cabeca até o chao.

— E uma garota maravilhosa, niio é? — disse ele para os homens que estavam atras. —
Linda, inteligente, corajosa. E tudo isso sera jogado fora.

Ela voltou a se sentar ereta, com o rosto de lado, decidida a nao lhe revelar nada.
— Suponho que seja virgem.

Ele estendeu a mao e tocou no seu cabelo. Kaede percebeu que estava muito mais
bébado do que aparentara. Quando ele se inclinou, sentiu-lhe o hélito de vinho. Ficou furiosa
por ter tremido ao ser tocada. Ele percebeu e riu.

— Seria uma tragédia que morresse virgem. Deveria ter pelo menos uma noite de
amor.

Kaede olhou-o, espantada, sem acreditar. Enxergou entio toda a dimensao de sua de-
pravacdo, o quanto ele se afundara no poco da crueldade e da devassiddo. Seu poder imenso o
tornara arrogante e depravado. Kaede tinha a impressdo de estar num sonho, no qual podia
ver o que estava por acontecer mas nada podia fazer para evitd-lo. Nao conseguia acreditar
nas intencdes de Iida.

Ele segurou sua cabega com as maos e se debrugou sobre ela. Kaede virou o rosto para
o lado, e os labios de Iida rocaram-lhe o pescogo.

— Nao — disse ela. — N&o, senhor. Ndo me envergonhe. Deixe-me morrer
simplesmente!
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— N&o ha vergonha em me agradar — disse ele.

— Eu lhe imploro, ndo diante desses homens — pediu ela, relaxando o corpo como se
estivesse se entregando a ele. Sua cabeleira caiu para a frente e a cobriu.

— Saiam — disse-lhes ele, sem rodeios. — Que ninguém me perturbe até o amanhecer.

Ela ouviu os dois homens sairem, ouviu Shizuka falar com eles, teve vontade de gritar
por socorro, mas ndo teve coragem. lida ajoelhou-se a seu lado, pegou-a no colo e a carregou
até o colchdo. Desamarrou sua faixa, e o traje de Kaede se abriu. Afrouxando seus proprios
trajes, ele se deitou ao lado dela. Ela sentia na pele calafrios de medo e repugnéancia.

— Temos a noite inteira — disse ele. Foram as ultimas palavras que proferiu.

A sensacdo do corpo de Iida forcando-se contra o dela trouxe a Kaede a nitida lem-
branca do guarda no Castelo Noguchi. Sua boca na dela quase a enlouqueceu de nojo. Ela
jogou os bragos para tras, por cima da cabega, e ele gemeu de satisfacio por sentir o corpo
dela se arquear contra o dele. Com a mao esquerda, ela encontrou a agulha na manga direita.
Quando Iida se deitou sobre Kaede, ela enfiou-lhe a agulha no olho. Ele deu um grito, idéntico
a um gemido de prazer. Ela tirou o punhal que estava debaixo do colchdo e, com a mao direita,
o ergueu. O proprio peso de Iida, ao cair para a frente, fez o punhal cravar-se em seu coragio.



Eu estava encharcado do rio e da chuva, com 4gua no cabelo e nos cilios, que gote-
javam como os juncos, o bambu e o salgueiro. E, embora as marcas ndo aparecessem na
minha roupa escura, eu estava encharcado também de sangue. O nevoeiro se tornara mais
denso. Kenji e eu nos moviamos num mundo fantasmagobrico, imaterial e invisivel.
Surpreendi-me imaginando que talvez eu tivesse morrido sem saber e voltara como um anjo
vingador. Ao terminar o trabalho daquela noite, eu desapareceria, retornando ao reino dos
mortos. E constantemente a dor da perda ameacava entoar sua terrivel cantilena no meu cor-
ac¢do, mas eu ainda ndo podia lhe dar ouvidos.

Saimos do fosso para escalar a muralha. Eu sentia o peso de Jato no meu flanco. Era
como se estivesse carregando Shigeru comigo. Tinha a sensag@o de que seu espirito penetrara
em mim e se impregnara nos meus ossos. Do alto do muro do jardim, ouvi os passos de uma
patrulha. As vozes eram ansiosas. Suspeitavam da presenca de intrusos e, quando viram as
cordas que Yuki cortara, pararam, com exclamacdes de surpresa, e olharam para o alto, para
os aros de ferro em que Shigeru estivera suspenso.

Cada um de nos atacou dois deles. Morreram em quatro golpes, antes que voltassem a
olhar para baixo. Shigeru tinha razio. A espada saltava em minha mao como se tivesse vont-
ade propria, como se fosse a mao dele que a estivesse empunhando. Ndo haveria compaixao
ou brandura da minha parte que pudesse deté-la.

A janela acima de nods ainda estava aberta, e a lanterna ardia debilmente. O palacio
parecia trangiiilo, envolto no sono da hora do Boi. Ao entrar, quase tropegamos nos corpos
dos guardas que Yuki matara antes. Kenji emitiu um leve ruido de aprovacdo. Fui a porta
entre o corredor e a sala da guarda. Eu sabia que havia quatro dessas pequenas salas ao longo
do corredor. A primeira estava aberta e dava para a antecAmara em que eu esperara com Shi-
geru e onde tinhamos apreciado as pinturas dos grous. As outras trés ficavam ocultas por tras
das paredes dos aposentos de Iida.

O piso-rouxinol cercava toda a residéncia e a cortava ao meio, ficando os aposentos
dos homens de um lado e os das mulheres de outro. Estava ali, diante de mim, reluzindo li-
geiramente a chama da lanterna, mudo.

Agachei-me nas sombras. De muito longe, quase do fim da constru¢do, me chegavam
vozes: dois homens, pelo menos, e uma mulher.

Shizuka.

Dai a alguns instantes, percebi que os homens eram Abe e Ando; quanto aos guardas,
eu ndo tinha certeza de seu niimero, talvez fossem dois com os cavalheiros e cerca de dez
escondidos nos compartimentos secretos. Localizei as vozes no tltimo quarto, o de Iida.
Provavelmente os cavalheiros estavam 14 a sua espera. Mas onde ele estaria? E por que Sh-
izuka estava com eles?
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A voz dela era leviana, quase insinuante. A deles parecia cansada, entremeada por bo-
cejos, como se estivessem um pouco embriagados.

— Vou pegar mais vinho — ouvi-a dizer.
— E, parece que vai ser uma longa noite — respondeu Abe.

— Nossa ultima noite nesta terra é sempre curta demais — retrucou Shizuka, com a
voz levemente embargada.

— Nao serd necessariamente sua ultima noite, se vocé souber se comportar — disse
Abe, com um forte tom de admiracao colorindo sua voz. — Vocé é uma mulher atraente e tem
experiéncia de vida. Vou dar um jeito de cuidarem bem de vocé.

— Senhor Abe! — Shizuka riu, baixinho. — Posso confiar no senhor?
— Traga mais vinho que eu lhe mostro o quanto pode confiar em mim.

Ouvi o piso cantar quando ela saiu do quarto e foi andando por ele. Passos mais pesad-
os a acompanharam.

— Vou ver Shigeru dancar mais uma vez. — disse Ando.
— Esperei um ano por isso.

Enquanto eles passavam pelo meio da residéncia, corri pelo piso, contornando a later-
al, e me agachei junto a porta da antecimara. O piso permanecera mudo sob meus pés. Sh-
izuka passou por mim, e Kenji deu o canto do grilo. Ela desapareceu nas sombras.

Ando entrou na antecidmara e se dirigiu a sala da guarda. Gritou furioso, mandando os
homens acordarem, e entdo Kenji o agarrou como uma tenaz de ferro. Entrei, tirei o capuz e
ergui a lanterna, para que ele visse meu rosto.

— Esta me vendo? — murmurei. — Sabe quem sou? Sou o garoto de Mino. Isto é por
meu povo. E pelo Senhor Otori.

Sua expressao era de impiedade e furia. Para ele eu nfo ia usar Jato. Apanhei o garrote
e o matei, enquanto Kenji o segurava e Shizuka vigiava.

— Onde esta Iida? — perguntei baixinho a Shizuka.

— Com Kaede. No tltimo quarto, no lado das mulheres. Eu cuido de entreter Abe en-
quanto vocé vai até 14. Iida esta sozinho com ela. Se houver algum problema por aqui, darei
um jeito, junto com Kenji.

Mal captei o sentido de suas palavras. Meu sangue, que até entdo estivera frio, agora se
transformara em gelo. Respirei fundo, deixei a escuriddo dos Kikuta brotar em mim e me to-
mar completamente; entdo sai correndo pelo piso-rouxinol.



203/223

Do outro lado, no jardim, ouvia-se o chiado suave da chuva. As ras coaxavam nos
laguinhos e no charco. As mulheres dormiam, respirando fundo. Senti o perfume de flores, da
lenha de cipreste dos banhos, o fedor acre das latrinas. Passei pelo piso flutuando, com a
leveza de um fantasma. Atras de mim, avultava-se o castelo; 4 minha frente, corria o rio. Iida
estava & minha espera.

No tltimo quartinho, uma lanterna ardia. As portas de madeira estavam abertas, mas
as de papel estavam fechadas; e, contra o brilho alaranjado da lanterna, vi a sombra de uma
mulher sentada, imovel, envolvida por seus cabelos soltos.

Com Jato pronta, abri a porta e entrei de um salto no quarto.

Kaede, com a espada na mao, pos-se de pé no mesmo instante. Estava coberta de
sangue.

Tida jazia de brucos no colchéo.

— O melhor é matar um homem e tirar-lhe a espada — disse Kaede. — Foi o que Sh-
izuka recomendou.

Seus olhos estavam dilatados com o choque, e ela tremia. Havia algo de quase sobren-
atural naquela cena: a garota jovem e fragil, o homem sélido e poderoso até mesmo na morte,
o chiado da chuva, o siléncio da noite.

Larguei Jato no chao. Ela baixou a espada de Iida e veio a0 meu encontro.

— Takeo — disse ela, como se estivesse despertando de um sonho. — Ele tentou... eu o
matei...

E entfo caiu nos meus bragos. Abracei-a até ela parar de tremer.
— Vocé estd encharcado — murmurou ela. — Nio esta sentindo frio?

Antes ndo, mas agora eu tremia quase tanto quanto ela. Iida estava morto, mas eu ndo
o matara. Senti-me frustrado na minha vinganca, mas no podia contestar o Destino, que se
encarregara dele pelas maos de Kaede. Eu estava tao decepcionado quanto loucamente alivi-
ado. E estava abracando Kaede, tal como vinha desejando havia semanas.

Quando penso no que aconteceu depois, s6 posso achar que estavamos enfeiticados,
como desde Tsuwano.

— Eu imaginava que fosse morrer esta noite — disse ela.
— E acho que vamos, mesmo — disse eu.

— Mas estaremos juntos — sussurrou ela ao meu ouvido. — Ninguém vira aqui antes
do amanhecer.
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Sua voz, o contato com ela, tudo me deixou louco de amor e desejo.

— Vocé me quer? — perguntou ela.

— Bem sabe que sim — e, ainda abracados, nos ajoelhamos.

— Nao tem medo de mim? Do que acontece com os homens por minha causa?
— Nio. Para mim, vocé nunca ser4 perigosa. Estd com medo?

— Nao — disse ela, com uma espécie de encantamento na voz. — Quero ficar com vocé
antes de morrermos.

Sua boca encontrou a minha. Ela desatou a faixa e seu traje se abriu. Tirei minha
roupa molhada e senti a pele que eu tanto desejara. Nossos corpos se precipitaram um sobre o
outro com a preméncia e loucura da juventude.

Depois disso, eu poderia morrer feliz; mas, como o rio, a vida continuou a nos arrastar.
Parecia que havia se passado uma eternidade, mas ndo devem ter sido mais de quinze
minutos, pois ouvi o piso cantar com a volta de Shizuka até Abe. No quarto ao nosso lado, uma
mulher falou no sono, e depois deu uma risada amarga que me arrepiou os pélos na nuca.

— O que Ando esté fazendo? — perguntou Abe.

— Caiu no sono — respondeu Shizuka, com um risinho. — N&o sabe beber como o Sen-
hor Abe.

O liquido gorgolejou, ao ser despejado na tigela. Ouvi Abe engolir. Toquei com os la-
bios as pélpebras e o cabelo de Kaede.

— Preciso voltar para Kenji — murmurei. — Nao posso deixa-lo desprotegido, nem
Shizuka.

— Por que ndo podemos simplesmente morrer juntos agora — disse ela —, enquanto
estamos felizes?

— Ele veio por minha causa — respondi. — Se eu puder salvar sua vida, deverei fazé-lo.

— Vou com vocé — ela se levantou, ligeira, voltou a atar a faixa de seu traje e empun-
hou a espada. A chama da lanterna tremeluziu, quase se apagando. Ao longe, dos lados da cid-
ade, ouvi o primeiro canto de galo.

— Nao. Fique aqui enquanto volto para buscar Kenji. Viremos encontra-la para fugir
pelo jardim. Vocé sabe nadar?

Ela fez que ndo.

— Nunca aprendi. Mas ha barcos no fosso. Talvez possamos usar um deles.
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Vesti de novo minha roupa molhada, estremecendo ao sentir o frio imido na pele.
Quando apanhei Jato, senti a dor no pulso. Um dos golpes da noite decerto o ferira de novo.
Eu sabia que precisava levar a cabeca de Iida agora, e pedi a Kaede que lhe esticasse o pescoco
segurando-o pelo cabelo. Ela obedeceu, um pouco relutante.

— Por Shigeru — murmurei, enquanto Jato lhe cortava o pescoco. Ele ja havia san-
grado muito, por isso, o jorro de sangue nao foi tio forte. Cortei seu traje e embrulhei a cabeca
nele. Era pesada, como a de Shigeru, quando a entreguei a Yuki. Mal podia acreditar que
ainda fosse a mesma noite. Deixei a cabeca no chao, abracei Kaede mais uma vez e voltei por
onde viera.

Kenji ainda estava na sala da guarda, e eu ouvia os risinhos de Shizuka com Abe.

— A proxima patrulha deve chegar a qualquer instante — murmurou ele. — Vao encon-
trar os corpos.

— Missdo cumprida — disse eu. — Iida estad morto.

— Entao, vamos embora.

— Preciso acabar com Abe.

— Deixe-o para Shizuka.

— E precisamos levar Kaede conosco. Na penumbra, ele me olhou espantado..

— A Senhorita Shirakawa? Vocé enlouqueceu? Provavelmente sim. Nao lhe dei res-
posta. Em vez disso, sai andando pelo piso-rouxinol, com passos pesados e resolutos.

O piso gritou imediatamente.
— Quem esta ai? — gritou Abe.

Saiu apressado do quarto, com as roupas abertas, a espada em punho. Atras dele vi-
eram dois guardas, um segurando um archote. A sua luz, Abe me viu e me reconheceu. Sua ex-
pressao foi inicialmente de espanto, depois de desdém. Veio na minha direcdo a passos largos,
fazendo o piso cantar alto. As suas costas, Shizuka investiu contra um dos guardas e Ihe cortou
o pescoco. O outro virou-se assombrado, deixando cair o archote enquanto sacava a espada.

Abe gritava, pedindo ajuda. Avancou para mim como louco, com a espada enorme na
mao. Atacou-me e eu me defendi, mas sua forca era descomunal, e meu braco estava en-
fraquecido pela dor. Abaixei-me para me desviar do seu segundo golpe e fiquei invisivel por
um instante. Fiquei pasmo com sua ferocidade e pericia.

Kenji estava ao meu lado, mas agora os outros guardas sairam em enxurrada dos seus
esconderijos. Shizuka acabou com dois deles. Kenji deixou seu segundo eu debaixo da espada
de um e o esfaqueou nas costas. Minha atencdo estava totalmente voltada para Abe, que me
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empurrava pelo piso-rouxinol para a extremidade da residéncia. As mulheres tinham
acordado e sairam correndo, aos gritos, atrapalhando Abe ao passarem por ele e me dando um
tempo para recuperar o folego. Eu sabia que conseguiriamos dar conta dos guardas, desde que
eu eliminasse Abe. Mas também sabia que ele era muitissimo mais hébil e experiente que eu.

Ele estava me levando para um canto, onde nao haveria espaco para eu lhe escapar.
Tornei-me invisivel de novo, contudo ele sabia que eu nao tinha para onde ir. Quer eu est-
ivesse invisivel ou ndo, sua espada podia me cortar ao meio.

Entdo, quando parecia que eu estava perdido, ele vacilou e ficou boquiaberto. Olhava
horrorizado por cima do meu ombro.

Niao acompanhei seu olhar, mas naquele momento de desatengio dei um golpe com
Jato de cima para baixo. Meu braco direito ndo agiientou, e a espada caiu das minhas maos.
Abe cambaleou para a frente, com os miolos saindo pela grande fenda aberta em seu cranio.
Esquivei-me de sua frente e, ao me virar, vi Kaede em pé a porta, iluminada por uma lanterna
que havia atras dela. Numa das maos segurava a espada de Iida; na outra, sua cabeca.

Lado a lado, fomos voltando, abrindo caminho pelo piso-rouxinol. A cada golpe, eu me
encolhia de dor. Se eu no tivesse Kaede a minha esquerda, certamente teria morrido.

Diante de meus olhos tudo se turvava e se embaralhava. Achei que a névoa do rio
tivesse entrado na residéncia, mas entao ouvi um crepitar e senti cheiro de fumaca. O archote
que o guarda deixara cair tinha posto fogo nas divisorias de madeira.

Havia gritos de medo e susto. As mulheres e a criadagem corriam para escapar do in-
céndio, saindo da residéncia para o castelo, enquanto os guardas do castelo tentavam passar
pelo portdo estreito para entrar na residéncia. Em meio a confusio e a fumaca, noés quatro
conseguimos abrir caminho até o jardim.

Aquela altura, a residéncia estava toda em chamas. Ninguém sabia onde estava Iida, se
estava vivo ou morto. Ninguém sabia quem atacara o castelo, supostamente invulnerével.
Teriam sido homens ou deménios? Shigeru fora levado embora. Por homens ou anjos?

A chuva diminuira, no entanto o nevoeiro se tornava mais denso & medida que se
aproximava o amanhecer. Shizuka levou-nos pelo jardim até o portdo e a escada que descia ao
fosso. Os guardas ja comegavam a subir, encaminhando-se para a residéncia. Perturbados e
confusos como estavam, quase nio ofereceram resisténcia. Foi facil destrancarmos o portao
pelo lado de dentro, e entramos num dos barcos, soltando a corda.

O fosso era ligado ao rio pelo charco que tinhamos atravessado antes. Atras de nds, o
castelo se destacava, ligubre, em contraste com as chamas. Cinzas flutuavam até nos, caindo
em nosso cabelo. O rio estava encapelado, as ondas balangavam o barco de madeira e a cor-
renteza nos arrastava. Era pouco mais que um bote, de fundo chato, e eu temia que ele virasse
se as aguas se tornassem mais violentas. De repente surgiram a nossa frente os pilares da
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ponte. Por um instante, achei que seriamos jogados contra eles, mas o barco passou, com a
proa baixa, e o rio continuou a nos carregar, para além da cidade.

Nenhum de nés falava muito. Estavamos todos ofegantes, emocionados por termos
chegado tdo perto da morte, abatidos talvez pela lembranca daqueles que tinhamos mandado
para o outro mundo, porém profundamente alegres por ndo estarmos entre eles. Pelo menos,
era assim que eu me sentia.

Fui a popa do barco e peguei o remo, mas a correnteza era forte demais para eu
conseguir vencé-la. Tinhamos de ir aonde ela nos levasse. Ao amanhecer, o nevoeiro tornou-se
branco, mas através dele ndo enxergavamos mais do que quando estava escuro. Além do
fulgor das chamas do castelo, tudo o mais havia desaparecido.

No entanto, dei-me conta de um ruido estranho, mais alto que a cancdo do rio. Era
como um imenso zumbido, como se um gigantesco enxame de insetos estivesse se abatendo
sobre a cidade.

— Esta ouvindo isso? — perguntei a Shizuka. Ela franziu o cenho.
— O que é?
— Nao sei.

O sol clareou, dissipando o nevoeiro. O zumbido e a vibracdo que vinham da margem
aumentaram, até que o som se dissolveu em algo que de repente reconheci: as pisadas de mil-
hares de homens e cavalos, o retinir dos arreios, o fragor do aco. Viamos lampejos de cores at-
ravés dos farrapos esparsos do nevoeiro, os emblemas e estandartes dos clés ocidentais.

— Arai chegou! — exclamou Shizuka.

H4 uma grande quantidade de cronicas sobre a queda de Inuyama, e eu ja ndo parti-
cipei dela. Portanto, ndo me cabe descrevé-la aqui.

Eu ndo esperara sobreviver aquela noite. Nao tinha idéia do que fazer depois. En-
tregara minha vida a Tribo, isso estava claro para mim, no entanto ainda estava em divida
com Shigeru.

Kaede nada sabia da minha barganha com os Kikuta. Se eu fosse Otori, herdeiro de
Shigeru, teria o dever de me casar com ela, e de fato nao havia nada que eu mais desejasse. Se
eu fosse me tornar Kikuta, a Senhorita Shirakawa seria tdo inatingivel quanto a lua. O que
acontecera entre nds parecia um sonho. Quando pensava a respeito, sentia que deveria me en-
vergonhar do que fizera. E assim, como um covarde, tirei o assunto da cabeca.

Fomos primeiro a residéncia Muto, onde eu estivera escondido. Trocamos de roupa e
comemos alguma coisa. Shizuka saiu imediatamente para falar com Arai, deixando Kaede aos
cuidados das mulheres da casa.
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Eu néo queria falar com Kenji nem com ninguém. Queria chegar a Terayama, enterrar
Shigeru e por a cabeca de Iida no timulo. Sabia que precisava fazer isso depressa, antes que os
Kikuta passassem a me controlar totalmente. Eu tinha consciéncia de que desobedecera ao
mestre da minha familia ao voltar ao castelo. Embora eu nio tivesse matado Iida, todos
suporiam que eu o fizera, contrariando os desejos expressos da Tribo. E eu néo o poderia neg-
ar sem causar um mal imenso a Kaede. Eu néo pretendia desobedecer para sempre. S6 precis-
ava de um pouco mais de tempo.

Foi bem facil escapulir da casa durante a confusdo daquele dia. Fui ao alojamento
onde ficara com Shigeru. Os proprietarios tinham fugido diante do exército de Arai, levando
consigo a maior parte dos seus pertences, mas muitas das nossas coisas ainda estavam nos
quartos, até mesmo os esbocos que eu fizera em Terayama e o escrinio em que Shigeru escre-
vera sua Gltima carta para mim. Olhei aqueles objetos, com tristeza. O clamor do pesar era
cada vez mais forte dentro de mim, exigindo minha atencdo. Tinha a impressdo de sentir a
presenca de Shigeru no quarto, de vé-lo sentado a porta aberta enquanto caia a noite e eu ndo
voltava.

Nio peguei muita coisa, uma muda de roupa, um pouco de dinheiro, e fui buscar meu
cavalo, Raku, na estrebaria. Kyu, o cavalo preto de Shigeru, tinha desaparecido, assim como a
maioria dos cavalos dos Otori, mas Raku ainda estava 14, indocil e agitado, enquanto o cheiro
de fogo se espalhava pela cidade. Ficou aliviado ao me ver. Selei-o, amarrei ao ar¢do da sela a
cesta com a cabeca de Iida e sai cavalgando pela cidade, juntando-me na estrada as multiddes
de pessoas que fugiam dos exércitos que se aproximavam.

Avancei a toda velocidade, s6 dormindo um pouco & noite. O tempo tinha melhorado,
e o ar estava fresco, ja lembrando o clima de outono. A cada dia, as montanhas erguiam-se
com contornos nitidos contra o céu azul-brilhante. Algumas arvores ja mostravam folhas
douradas. A araruta e o trevo de arbusto comecavam a florir. Decerto era lindo, mas eu nao
enxergava beleza em nada. Sabia que precisava refletir sobre o que faria, contudo nao
suportava contemplar o que ja havia feito. Encontrava-me naquela fase do luto em que nao se
consegue tolerar a idéia de seguir em frente. S6 queria voltar, retornar a casa de Hagi, recuar
no tempo até a época em que Shigeru estava vivo, antes de partirmos para Inuyama.

Na tarde do quarto dia, logo depois de passar por Kushimoto, notei que os viajantes
fluiam pela estrada em sentido oposto a mim

— O que houve 14 adiante? — gritei para um lavrador que conduzia uma besta de
carga.

— Monges! Guerreiros! — gritou ele em resposta. — Yamagata caiu nas maos deles. Os
Tohan estao fugindo. Dizem que o Senhor Iida morreu!

Dei um sorriso, perguntando-me o que ele faria se visse a medonha bagagem que eu
trazia na sela. Eu estava em trajes de viagem, sem nenhum emblema que me identificasse.
Ninguém sabia quem eu era, e eu nfo sabia que meu nome jé se tornara famoso.



209/223

Pouco depois, ouvi 0 som de homens armados na estrada, 4 minha frente, e guiei Raku
para dentro da floresta. Ndo queria perdé-lo, nem me envolver em disputas mesquinhas com
os Tohan que batiam em retirada. Eles caminhavam répido, claramente na esperanca de
chegar a Inuyama antes que os monges os alcangassem. Mas eu tinha a impresséo de que seri-
am impedidos de prosseguir na passagem por Kushimoto e provavelmente seriam obrigados a
se deter 1a.

Quase o dia todo continuaram passando dispersamente, enquanto eu seguia para o
norte, pela floresta, evitando-os sempre que possivel. Apesar disso, duas vezes tive de usar
Jato para defender a mim e a meu cavalo. Meu pulso ainda me incomodava; e, quando o sol se
pos, fiquei mais inquieto, ndo porque temesse por minha seguranga, mas por recear que
minha miss@o ndo se realizasse. Achei que tentar dormir poderia ser perigoso. A luz do luar
era intensa, e viajei a noite inteira iluminado por ela. Raku prosseguia em seu passo tranqiiilo,
uma orelha para a frente, a outra para tras.

Amanheceu, e avistei ao longe o vulto das montanhas que cercavam Terayama. Eu
chegaria antes do final do dia. Vi um pequeno lago abaixo da estrada e parei, para que Raku
bebesse. O sol subiu, e, com o calor, de repente tive sono. Amarrei o cavalo a uma arvore e
tirei a sela para fazé-la de travesseiro. Deitei-me e adormeci na mesma hora.

Fui despertado pela terra que tremia embaixo de mim. Continuei deitado um instante,
olhando o jogo de luz e sombra sobre o lago, ouvindo o murmurio da 4gua e a marcha de cen-
tenas de pés que se aproximavam pela estrada. Levantei-me, com a intenc¢ao de levar Raku
para dentro da floresta, para escondé-lo. Mas, ao levantar os olhos, vi que nao se tratava do tl-
timo contingente dos Tohan. Os homens usavam armadura e portavam armas, mas os est-
andartes eram dos Otori e do templo em Terayama. Os que nio usavam elmos estavam com a
cabeca raspada; e, na primeira fileira, reconheci o rapaz que nos mostrara as pinturas.

— Makoto! — gritei, subindo a ribanceira a seu encontro. Ele se voltou para mim, com
uma expressao de alegria e espanto no rosto.

— Senhor Otori? E o senhor mesmo? Temiamos que também estivesse morto. Vamos
vingar a morte do Senhor Shigeru.

— Estou a caminho de Terayama — disse eu. — Trago a cabeca de Iida para Shigeru,
conforme ele me ordenou.

Ele arregalou os olhos.

— Iida j4 morreu?

— Morreu, e Inuyama foi tomada por Arai. Vocés alcancario os Tohan em Kushimoto.
— Nao quer vir conosco?

Olhei fixamente para ele. Suas palavras néo faziam sentido para mim. Minha tarefa es-
tava quase terminada. Precisava saldar minha dltima divida com Shigeru, e depois
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submergiria no mundo secreto da Tribo. No entanto, era 6bvio que Makoto ndo poderia saber
das decisOes que eu tomara.

— Vocé esta bem? — perguntou ele. — Nao esta ferido? Fiz que nao.
— Tenho de por a cabeca no timulo de Shigeru.
— Mostre-a para nos! — disse Makoto, com um lampejo no olhar.

Apanbhei a cesta e a abri. O cheiro estava se tornando forte, e moscas se juntavam sobre
o sangue. A pele cinzenta parecia de cera e os olhos estavam injetados e opacos.

Makoto segurou-a pelo cocuruto, subiu num rochedo ao lado da estrada e a exibiu para
os monges, que se aglomeraram ao redor.

— Vejam agora o que o Senhor Otori fez! — gritou ele, e os homens responderam com
vivas. Uma onda de emocao percorreu a multiddo. Ouvi meu nome repetido muitas vezes en-
quanto, de inicio um a um, depois como se fosse pela vontade de uma cabeca tnica, eles se
ajoelharam diante de mim, levando a testa ao chéo.

Kenji tinha razdo, o povo amava Shigeru: os monges, os lavradores, a maioria dos
membros do cla Otori. E, como eu executara a vinganga, aquele amor se transferira para mim.

Aquilo pareceu aumentar o fardo sobre meus ombros. Eu nio queria essa adulacio.
Nio a merecia, e nio tinha condi¢des de me colocar a sua altura. Despedi-me dos monges,
desejei-lhes sucesso e segui em frente, levando a cabeca de Iida na cesta.

Nio quiseram que eu fosse sozinho, e Makoto me acompanhou. Contou-me que Yuki
chegara a Terayama com a cabeca de Shigeru, e que estavam preparando os rituais do sepulta-
mento. Yuki decerto viajara noite e dia para chegar 14 tdo depressa, e pensei nela com uma
gratiddo enorme.

Ao entardecer, chegamos ao templo. Sob o comando do velho sacerdote, os monges
que permaneciam la estavam entoando os sutras por Shigeru, e a lapide ja estava instalada
sobre o local em que a cabeca fora enterrada. Ajoelhei-me e coloquei a cabeca de seu inimigo
diante dele. A lua estava quase cheia. A sua luz etérea, as rochas no jardim de Sesshu pareciam
homens em prece. O som da queda d'dgua parecia mais alto que durante o dia. Por trés dele,
eu ouvia o suspiro dos cedros ao serem agitados pela brisa noturna. Grilos cantavam e ras
coaxavam nos laguinhos que se formavam abaixo da cascata. Ouvi um bater de asas e vi a
timida coruja passar em voo rasante pelo cemitério. Logo ela voltaria a migrar. Logo o verdo
terminaria.

Achei que era um belo lugar para o espirito de Shigeru repousar. Fiquei junto do
timulo por um bom tempo, vertendo lagrimas em siléncio. Ele me dissera que s6 as criangas
choravam. Os homens resistiam, dissera, mas o que me parecia inconcebivel era que eu fosse
o homem que tomaria seu lugar. Atormentava-me a convic¢do de que nio deveria ter dado o
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golpe de misericordia. Eu o decapitara com sua propria espada. Eu néo era seu herdeiro. Era
seu assassino.

Senti saudade da casa de Hagi, com sua melodia do rio e do mundo. Queria que ela
cantasse aquela melodia para meus filhos. Queria que eles crescessem abrigados por sua del-
icadeza. Sonhava de olhos abertos com Kaede preparando o ché na sala construida por Shi-
geru, e nossos filhos tentando vencer o piso-rouxinol. Ao entardecer, apreciariamos a chegada
da garca ao jardim, e depois seu grande vulto cinzento parado na 4gua, pacientemente.

No fundo do jardim, alguém estava tocando flauta. As notas suaves partiam meu cor-
acdo. Pensei que nunca me recuperaria da minha dor.

Os dias passavam, e eu ndo conseguia deixar o templo. Sabia que devia tomar uma de-
cisao e ir embora, mas sempre a adiava. Percebia que o velho sacerdote e Makoto estavam pre-
ocupados comigo, mas eles me deixavam em paz, s6 cuidando de mim no aspecto pratico,
lembrando-me de comer, tomar banho, dormir.

Todos os dias vinha gente rezar junto ao timulo de Shigeru. No inicio eram apenas al-
guns, depois formava-se uma enxurrada de soldados de volta para casa, monges, lavradores e
camponeses. Passavam pela lapide em fila, reverentes, prostrando-se diante dela, com o rosto
molhado de lagrimas. Shigeru tinha razio: ele era mais poderoso e mais amado depois de
morto do que em vida.

— Ele se tornard um deus — previu o velho sacerdote. — Ira juntar-se aos outros no
santudrio.

Noite apds noite, eu sonhava com Shigeru, conforme o tinha visto pela tltima vez, com
as feicOes rajadas de dgua e sangue; e, ao acordar com o coracdo disparado de horror, eu ouvia
a flauta. Passei a esperar ansioso pelas notas melancolicas enquanto ficava ali deitado, insone.
Para mim sua misica era ao mesmo tempo dolorosa e consoladora.

A lua minguou; as noites tornaram-se mais escuras. Pelos monges que voltavam,
soubemos da vitoria em Kushimoto. A vida no templo comecava a se normalizar, os antigos
rituais fechando-se como a 4dgua sobre a cabe¢a dos mortos. Chegou entéo a noticia de que o
Senhor Arai, que agora era o senhor da maior parte dos Trés Paises, estava a caminho de
Terayama para prestar homenagem a Shigeru em seu timulo.

Aquela noite, quando ouvi a melodia da flauta, fui falar com quem a tocava. Conforme
eu ja suspeitava, era Makoto. Fiquei profundamente emocionado por ele ter cuidado de mim,
acompanhando-me na minha tristeza.

Estava sentado junto ao laguinho, onde as vezes, durante o dia, eu o via alimentar as
carpas douradas. Ele terminou a frase e pos a flauta de lado.

— Quando Arai estiver aqui, vocé terd de tomar uma decisdo — disse ele. — O que vai
fazer?
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Sentei-me a seu lado. O orvalho caia, e as pedras estavam Gmidas.
— O que devo fazer?

— Vocé é o herdeiro de Shigeru. Deve assumir sua heranca — fez uma pausa e
prosseguiu: — Mas néo é tdo simples assim, ndo é mesmo? H4 mais uma coisa que o chama.

— Nio é exatamente um chamado. £ uma ordem. Estou preso a uma obrigacio... E di-
ficil explicar..

— Experimente comigo — disse ele.

— Vocé sabe que minha audi¢io é agucada. Como a de um cio, conforme vocé disse
certa vez.

— Eu nio deveria ter dito isso. Vocé ficou magoado. Perdoe-me.

— Nao, vocé estava com a razdo. Util para meus donos, vocé disse. Bem, eu sou ftil
para meus donos, e eles ndo sdo os Otori.

— A Tribo?
— Vocé sabe algo sobre eles?
— Muito pouco — disse ele. — Nosso abade os mencionou.

Por um instante pensei que ele fosse dizer mais alguma coisa, que estivesse esperando
por uma pergunta minha. Mas naquele momento eu nio sabia qual a pergunta certa a fazer, e
estava muito absorvido por meus pensamentos e por minha necessidade de explica-los.

— Meu pai pertencia a Tribo, e os talentos que tenho provém dele. Eles afirmam que
lhes pertenco, que tém direito a isso. Fizemos um acordo, pelo qual eles me permitiriam salvar
o Senhor Shigeru da tortura e, em troca, depois eu me uniria a eles.

— Que direito eles tém de exigir isso, se vocé é o legitimo herdeiro de Shigeru? — per-
guntou ele, indignado.

— Se eu tentar escapar, eles me matarao — respondi.

— Acham que tém esse direito e, como fiz o acordo, também acho isso. Minha vida lhes
pertence.

— Decerto vocé fez o acordo sob coacido — disse ele.

— Ninguém vai esperar que o cumpra. Vocé é Otori Takeo. Acho que ainda ndo se deu
conta do quanto se tornou famoso, de tudo o que seu nome representa.
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— Eu o matei — disse eu, e, para minha vergonha, minhas lagrimas comegaram a
escorrer novamente. — Nunca me perdoarei. Nao posso assumir seu nome e sua vida. Ele
morreu pelas minhas maos.

— Vocé lhe deu uma morte honrosa — murmurou Makoto, segurando minhas maos. —
Cumpriu todos os deveres de um filho em relacao ao pai. Por toda parte vocé é admirado e elo-
giado pelo que fez. E também por matar Iida. E assim que se constituem as lendas.

— Nao cumpri todos os deveres — respondi. — Os tios dele tramaram sua morte com
Iida e continuam impunes. E ele me encarregou de cuidar da Senhorita Shirakawa, que passou
por um sofrimento terrivel sem ter nenhuma culpa.

— Na verdade, ndo seria uma responsabilidade muito pesada — disse ele, com um ol-
har ir6nico, e eu senti o sangue subir-me ao rosto. — Percebi as maos de vocés se tocando —
disse ele, e logo concluiu: — Percebo tudo sobre vocés dois.

— Quero cumprir a vontade dele, mas ndo me sinto digno. E, seja como for, estou
preso ao meu juramento a Tribo.

— Que vocé poderia renegar, se quisesse.

Talvez Makoto tivesse razdo. Por outro lado, talvez a Tribo ndo me permitisse viver. E,
além disso, eu ndo podia esconder de mim mesmo: havia algo em mim que me atraia para
eles. Lembrava-me constantemente de como Kikuta compreendia minha natureza, e como
essa natureza era sensivel aos sinistros talentos da Tribo. Eu percebia muito bem as profundas
divises dentro de mim. Queria abrir meu coragdo para Makoto, mas fazer isso significaria
contar-lhe tudo, e eu nio podia falar que tinha nascido entre os Ocultos a um monge que era
seguidor do Iluminado. Pensei em como eu infringira todos os mandamentos. Tinha matado
muitas vezes.

Enquanto conversavamos aos sussurros na penumbra do jardim, o siléncio interromp-
ido apenas pela subita agitacdo de um peixe ou pelo pio distante de uma coruja, o sentimento
entre nos tornara-se mais intenso. Makoto agora me puxou e me abragou forte.

— Seja o que for que vocé escolha, precisa deixar para tras a tristeza — disse ele. —
Vocé fez o melhor que pode.

Shigeru teria tido orgulho de vocé. Agora vocé precisa se perdoar e sentir orgulho de si
mesmo.

Suas palavras afetuosas, seu carinho fizeram-me verter lagrimas outra vez. Através das
suas maos, senti meu corpo voltar a vida. Ele me recolheu do abismo e me fez querer voltar a
viver. Depois, dormi um sono profundo e nio sonhei.

Arai chegou com alguns escudeiros e cerca de vinte homens, deixando o grosso do ex-
ército no leste para manter a paz. Pretendia seguir viagem e consolidar as fronteiras antes da
chegada do inverno. Nunca tinha sido paciente; agora era compelido. Era mais novo que
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Shigeru, devia estar com uns vinte e seis anos, no apogeu da virilidade, homem imenso, de
temperamento explosivo e vontade de ferro. Eu ndo o queria como inimigo, e ele ndo dis-
farcava seu desejo de que eu fosse seu aliado nem sua disposi¢ao de me apoiar contra os sen-
hores Otori. Além disso, Arai j4 tinha decidido que eu deveria me casar com Kaede.

Arai trouxera Kaede junto com ele, pois os costumes ditavam que ela deveria visitar o
timulo de Shigeru. Ele achava que nds dois deveriamos ficar no templo enquanto eram toma-
das as providéncias para o casamento. Naturalmente Shizuka a acompanhava, e encontrou
uma oportunidade para falar comigo em particular.

— Eu sabia que o encontrarfamos aqui — disse ela. — Os Kikuta estio furiosos, mas
meu tio os convenceu a lhe dar um pouco mais de liberdade de acéo. No entanto, seu tempo
estd se esgotando.

— Estou pronto para ir até eles — respondi.

— Virdo apanhé-lo hoje a noite.

— E a Senhorita Shirakawa sabe?

— Tentei avisé-la e tentei avisar Arai. — a voz de Shizuka era carregada de frustracio.
E que Arai tinha planos muito diferentes.

— Vocé é o legitimo herdeiro de Shigeru — disse Arai, quando estdvamos sentados na
sala de hospedes do templo, depois que ele prestara homenagem a Shigeru, em seu timulo. —
E perfeitamente conveniente que vocé se case com a Senhorita Shirakawa. Garantiremos
Maruyama para ela e depois voltaremos a atencdo para os Otori, na proxima primavera. Pre-
ciso de um aliado em Hagi — ele examinava meu rosto atentamente. — Nao me incomodo de
lhe dizer que sua reputacio o torna um aliado desejavel.

— O Senhor Arai é muito generoso — respondi. — Existem, porém, outras consider-
acdes que podem me impedir de atender aos seus desejos.

— Nao seja tolo — disse ele, sem rodeios. — Creio que meus desejos e os seus combin-
am muito bem.

Minha cabeca tinha se esvaziado, todos os meus pensamentos tinham levantado vbo,
como os passaros de Sesshu. Eu sabia que Shizuka estava ouvindo 14 fora. Arai fora aliado de
Shigeru; ele protegera Kaede; e agora conquistara a maior parte dos Trés Paises. Se havia al-
guém a quem eu devia lealdade, esse alguém era ele. Achei que nio poderia simplesmente de-
saparecer sem lhe dar alguma explicacdo.

— Tudo o que consegui foi com o auxilio da Tribo — disse eu, devagar.

Um lampejo de raiva passou pelo seu rosto, mas ele néo falou.
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— Fiz um pacto com eles e, para cumprir minha parte, preciso renunciar ao nome
Otori e acompanha-los.

— Quem ¢é a Tribo? — explodiu ele. — Para qualquer lado que eu me volte, dou com um
deles. Sao como ratos no celeiro. Até os que me sdo mais proximos...!

— Nao poderiamos ter derrotado Iida sem a ajuda deles — disse eu.
Ele balancou a cabegorra e deu um suspiro.

— Nio quero mais ouvir falar dessa tolice. Vocé foi adotado por Shigeru, vocé é Otori e
vai se casar com a Senhorita Shirakawa. E uma ordem minha.

— Senhor Arai — fiz uma reveréncia até o chao, com plena consciéncia de que néo po-
deria lhe obedecer.

Depois de visitar o timulo, Kaede voltara ao alojamento das mulheres, sem que eu
tivesse oportunidade de falar com ela. Ansiava por vé-la, mas também temia o encontro.
Tinha medo de seu poder sobre mim, e do meu sobre ela. Receava feri-la e, o que era pior, re-
ceava ndo ousar feri-la. Naquela noite, sem conseguir dormir, fui de novo sentar no jardim,
ansiando pelo siléncio mas sempre a escuta. Eu sabia que iria com Kikuta quando ele viesse
me buscar, contudo nio conseguia me livrar da imagem e da lembranca de Kaede, da visdo
dela ao lado do corpo de Iida, do toque da sua pele na minha, da sua fragilidade quando eu a
penetrara. A idéia de nunca mais ter aquela sensacio doia tanto que sufocava meus pulmaes.

Ouvi passos suaves de mulher. Shizuka pés a mdo no meu ombro, aquela mio tdo
parecida com a minha, e sussurrou:

— A Senhorita Shirakawa deseja vé-lo.
— Nao devo — respondi.

— Eles estardo aqui antes do amanhecer — disse Shizuka. — J4 contei a ela que eles
nunca desistirdo do direito ao senhor. Na realidade, por causa da sua desobediéncia em
Inuyama, o mestre ja decidiu que, se ndo os acompanhar hoje, o senhor morrera. Ela quer se
despedir.

Eu a acompanhei. Kaede estava sentada na outra extremidade da varanda, com a sil-
hueta levemente iluminada pela lua que se punha. Achei que reconheceria sua silhueta em
qualquer lugar: a forma da cabega, a disposi¢do dos ombros, o movimento caracteristico
quando voltou o rosto para mim.

O luar refletia-se em seus olhos, tornando-os semelhantes a lagos da agua escura da
montanha quando a neve cobre a terra e o mundo se torna todo branco e cinza. Ajoelhei-me
diante dela. A madeira prateada tinha o cheiro da floresta e do santuério, de seiva e incenso.
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— Shizuka diz que vocé precisa me abandonar, que ndo podemos nos casar — sua voz
estava baixa e desconcertada.

— A Tribo nio me permitira levar essa vida. Nao sou... nunca poderei ser... um senhor
do cla Otori.

— Mas Arai ir4 protegé-lo. E o que ele quer. Nada deveré nos atrapalhar.

— Fiz um acordo com o homem que é o mestre da minha familia — disse eu. — A partir
de agora, minha vida pertence a ele.

Naquele momento, no siléncio da noite, pensei em meu pai, que tentara escapar ao
destino sangrento e fora assassinado por isso. Eu achava que minha tristeza nao poderia ser
mais profunda, no entanto aquela lembranca ajudou a aprofundé-la ainda mais.

— Em oito anos como refém — disse Kaede —, nunca pedi nada a ninguém. Iida
Sadamu ordenou-me que eu me matasse. Nao lhe fiz stplicas. Ele ia me estuprar. Nao implor-
ei misericordia. Mas estou lhe pedindo agora: nao me deixe. Estou lhe implorando que se case
comigo. Nunca mais pedirei nada a ninguém.

Ela se jogou ao chio diante de mim, com o cabelo e os trajes tocando o piso com um
farfalhar de seda. Eu sentia seu perfume. Seu cabelo estava tdo perto de mim que me rogava
nas maos.

— Tenho medo — murmurou ela. — Tenho medo de mim mesma. S6 me sinto segura
com vocé.

Era mais doloroso do que eu previra. E o pior era saber que, se a0 menos pudéssemos
nos deitar juntos, de corpo colado, toda a dor desapareceria.

— A Tribo ir4 me matar — disse eu, afinal.

— HA coisas piores que a morte! Se matarem vocé, vou me suicidar e acompanhé-lo —
ela tomou minhas maos e se inclinou para mim. Seus olhos estavam inflamados, suas maos,
secas e quentes; ela tinha os ossos frageis como os de um passarinho. Eu sentia-lhe o sangue
correr por baixo da pele. — Ja que ndo podemos viver juntos, deveriamos morrer juntos.

Havia preméncia e emogdo na sua voz. De repente o ar da noite pareceu gelado. Em
cangdes e aventuras romanescas, casais morriam juntos por amor. Lembrei-me das palavras
de Kenji a Shigeru: "Vocé é apaixonado pela morte, como toda a sua classe." Kaede era da
mesma classe, da mesma origem, mas eu no. Eu néo queria morrer. Ainda néo tinha dezoito
anos.

Meu siléncio lhe bastou como resposta. Seus olhos esquadrinhavam meu rosto.

— Nunca vou amar ninguém sendo vocé — disse ela. Parecia que nunca tinhamos ol-
hado de frente um para o outro. Nossos olhares tinham sempre sido furtivos e dissimulados.
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Agora que estdvamos nos despedindo, podiamos olhar fundo nos olhos um do outro, sem rec-
ato ou vergonha. Eu podia sentir sua dor e seu desespero. Queria abrandar seu sofrimento,
mas néo podia fazer o que ela me pedia. Do meio da minha confuso, enquanto eu lhe se-
gurava as mios e mergulhava fundo nos seus olhos, brotou como que uma forga. Seu olhar se
tornou mais expressivo, como se ela estivesse se afogando. E entdo ela deu um suspiro e
fechou os olhos. Seu corpo oscilou. Shizuka saltou a frente, saindo das sombras, e a segurou.
Juntos nos a deitamos com cuidado no chéo. Estava num sono profundo, como eu estivera sob
o efeito do olhar de Kikuta no quarto secreto.

Estremeci, sentindo de repente um frio terrivel.

— Nao devia ter feito isso — murmurou Shizuka.

Eu sabia que minha prima tinha razao.

— Nao foi de proposito — disse eu. — Nunca fiz isso com um ser humano. S6 com
cachorros.

Ela me deu um tapa no braco.

— Va com os Kikuta. Veja se aprende a controlar seus dons. Talvez 14 vocé amadureca.
— Ela vai voltar ao normal?

— Naio sei nada sobre esses assuntos de Kikuta — respondeu Shizuka.

— Eu dormi vinte e quatro horas.

— Quem o fez dormir devia saber o que estava fazendo — retrucou ela.

De muito longe, da trilha da montanha, ouvi pessoas que se aproximavam: dois ho-
mens caminhando sem ruido, mas néo o suficiente para que eu néo ouvisse.

— Estao chegando — disse eu.
Shizuka ajoelhou-se ao lado de Kaede e a levantou sem grande esforgo.
— Até a vista, primo — disse ela, ainda com raiva na voz.

— Shizuka — comecei a falar, enquanto ela caminhava para o quarto. Ela parou por um
instante, mas nio se voltou.

— Meu cavalo, Raku, vocé cuida para que a Senhorita Shirakawa fique com ele? — eu
nao tinha mais nada para dar a ela.

Shizuka fez que sim e entrou na sombra, fora do alcance da minha visao. Ouvi a porta
correr, seus passos na esteira, o leve estalido do piso quando ela deitou Kaede.
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Voltei ao meu quarto e recolhi meus pertences. No fundo, eu ndo possuia nada: a carta
de Shigeru, meu punhal e Jato. Entéo fui até o templo, onde encontrei Makoto ajoelhado, em
meditagdo. Toquei em seu ombro, e ele se levantou para vir para fora comigo.

— Estou indo embora — murmurei. — S6 conte as pessoas depois que amanhecer.
— Vocé poderia ficar aqui.
— Nao é possivel.

— Entao volte quando puder. Temos como escondé-lo. H4 muitos locais secretos nas
montanhas. Ninguém jamais o encontraria.

— Talvez um dia eu precise disso — respondi. — Quero que guarde esta espada para
mim.

Ele pegou Jato.

— Agora sei que vocé voltarad — ele estendeu a mio e desenhou o contorno da minha
boca, a aresta do osso abaixo da face, minha nuca.

Eu estava zonzo de falta de sono, de tristeza e desejo. Queria me deitar e ser abracado
por alguém, mas os passos agora atravessavam o cascalho.

— Quem esta ai? — perguntou Makoto, dando meia-volta, com a espada em riste. —
Devo despertar o templo?

— Nao! Sdo as pessoas com quem preciso ir. O Senhor Arai ndo pode saber.

Os dois, meu ex-professor Muto Kenji e o mestre Kikuta, esperavam ao luar. Vestiam
trajes de viagem, comuns, pareciam pobres, talvez dois irmaos, eruditos ou comerciantes fra-
cassados. Era preciso conhecé-los como eu para notar a postura alerta, o rigido contorno da
musculatura que denunciava sua enorme forga fisica, os olhos e ouvidos que nada deixavam
passar, a extrema inteligéncia que fazia comandantes guerreiros como Iida e Arai parecerem
desajeitados e rudes.

Joguei-me ao chao diante do mestre Kikuta e toquei a terra com a cabeca.

— Levante-se, Takeo — disse ele. E, para minha surpresa, tanto ele como Kenji me
abragaram.

Makoto apertou-me as maos.
— Adeus. Sei que nos veremos outra vez. Nossas vidas estdo entrelacadas.

— Mostre-me o timulo do Senhor Shigeru — disse-me Kikuta, com delicadeza,
daquele jeito que eu lembrava, o jeito de alguém que compreendia minha verdadeira natureza.
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"Se ndo fosse vocé, ele ndo estaria ali", pensei, mas nio falei. Na paz da noite, eu
comecava a aceitar que o destino de Shigeru era morrer como morreu, assim como agora seu
destino era tornar-se um deus, um heréi para muita gente, que viria ao santuario rezar diante
dele, pedir sua ajuda, por séculos a fio... enquanto Terayama existisse, talvez para sempre.

Ficamos ali parados, cabisbaixos, diante da lapide recém-gravada. Quem sabe o que
Kenji e Kikuta diziam em seu intimo? Pedi perdao a Shigeru, agradeci-lhe novamente por ter
salvado minha vida em Mino e me despedi dele. Tive a impressdo de ouvir sua voz e ver seu
sorriso franco.

O vento agitava os velhos cedros. Os insetos noturnos mantinham sua musica insist-
ente. Pensei que sempre seria assim, um verdo apds o outro, um inverno apés o outro, a lua
mergulhando no oeste, devolvendo a noite as estrelas. E estas, dentro de uma hora ou duas,
entregando as trevas ao brilho do sol.

O sol passaria sobre as montanhas, puxando atras de si as sombras dos cedros, até
descer novamente pela borda dos morros. Assim seguia o mundo, e a humanidade vivia nele
da melhor maneira possivel, entre a escuridao e a luz.
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