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Prólogo

Mimi Lessing mexe seu chocolate quente com a colher e depois 
leva a xícara aos lábios. Ela está sentada a uma pequena mesa do 
Liaison, um misto de café e galeria de arte no West Village. Veio 
do trabalho em meio à tempestade, e gotas de chuva ainda bri-
lham nos seus cabelos. No entanto, sua mesa está próxima da 
lareira, o fogo e o chocolate a aquecem. Está usando uma blusa 
de seda branca, que, aberta no pescoço, revela um fi no colar de 
ouro com uma única pérola no centro. Quando está nervosa, 
como agora, toca a pérola para se acalmar.

— Você deve ter algumas perguntas, Mimi.
Ela olha para dentro da xícara e depois ergue os olhos.
— Não, você realmente pensou em tudo. Obrigada.
A mulher diante dela tem cinquenta anos, é francesa e ele-

gante, com toques de prata nos cabelos muito curtos e um lenço 
vermelho amarrado graciosamente no pescoço.

— Nenhuma pergunta? — ela insiste.
Mimi balança a cabeça, e a mulher mais velha começa a re-

colher seus papéis de cima da mesa. Guarda contratos, listas de 
músicas e diagramas de mesas em uma pasta lilás, leva-a ao peito 
e então a pousa novamente na mesa. Olha para Mimi.

— Eu fui ideia da sua mãe, não fui? — ela diz.
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Mimi abaixa sua xícara.
— Não é isso — diz rapidamente. — Sou muito grata. Você 

fez um trabalho maravilhoso.
— Então, o que é?
Os dedos de Mimi encontram a pérola e a pressionam con-

tra a curva macia do seu pescoço.
— Eu só... não quero que a magia da ocasião se perca... com 

todos esses detalhes.
A mulher estende o braço sobre a mesa e toca a bochecha 

de Mimi.
— Ah, ter vinte e cinco anos — diz sorrindo. — Você vai ter 

magia, Mimi, eu prometo.
Levanta-se da cadeira, suas longas pernas elegantes vestidas 

em um terno preto.
— Sabe qual é o segredo da magia? — pergunta, enrolando 

um xale vermelho nos ombros.
— Não — diz Mimi.
— Planejamento — ela diz. — Ligo para você na sema-

na que vem.
Mimi a observa sair do café silencioso, depois suspira e ter-

mina seu chocolate. As luzes do teto são fracas e espaçadas, mas 
o brilho do fogo brinca sobre a pele pura do seu rosto.

Olha para três quadros pendurados na parede oposta. Seus 
olhos logo são atraídos para o último deles, uma cena de casa-
mento espanhol em cima de um morro. É bonito em sua simpli-
cidade. Uma única mesa para os convidados e os noivos, e estes 
estão sentados à cabeceira. Suas mãos estão entrelaçadas e seus 
olhos, alegres. Mimi sorri melancolicamente. Sem diagramas de 
mesas, sem listas de músicas, sem organizadora de casamentos.

— A senhora gostaria de mais alguma coisa?
A voz do garçom interrompe o devaneio.
— Não — ela diz. — Obrigada.
Olha novamente para o quadro, depois se levanta e veste o 

paletó bege justo de seu terno de trabalho. Pega a bolsa da cadei-
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ra e vai até a frente do café, onde faz uma pausa por um momen-
to no corredor, olhando para a chuva forte. Pega o guarda-chuva 
e dá um passo para fora.

O café está quase vazio agora. O piano suave se mistura ao 
murmúrio dos poucos clientes espalhados e ao chiado ocasional 
da máquina de café atrás do balcão.

Pelo vidro trabalhado da janela da frente ainda posso vê-la. 
Tomo um gole de capuccino e observo seu guarda-chuva verme-
lho desaparecer na noite. Olho para minha xícara e depois para o 
quadro na parede. Estudo os olhos da noiva espanhola. O artista 
os capturou com perfeição: capturou o momento em que uma 
jovem mulher perde a inocência. Dou outro gole e pouso a xíca-
ra de porcelana no pires.

Em breve a srta. Lessing vai perder a inocência. Tiro uma 
nota de um dólar da carteira, coloco-a no balcão, levanto-me e 
visto o casaco impermeável. Seis semanas são todo o tempo que 
nos resta juntos. Tempo sufi ciente, espero, para que a inocência 
dela restaure a minha.
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CAPÍTULO 1

Alguns de nós, sujeitos que não têm muita fé na vida após a mor-
te, gostamos de aproveitar o mundo dos vivos ao máximo. Eu 
aproveito principalmente os fi ns de semana.

Reservo a maioria das sextas-feiras para a turma, mas, graças 
a Pardo, hoje estou sozinho. Pardo havia anunciado a despedida 
de solteiro de Sid como uma “comemoração tranquila”, mas apa-
rentemente ninguém informou isso às meninas. Elas se mostra-
ram muito mais simpáticas do que qualquer um poderia imagi-
nar, e quando Jeremy, encharcado de tequila e ainda alucinado 
com o espetáculo, cambaleou de volta para casa e encontrou 
Cindy esperando-o acordada de babydoll e oferecendo alívio de 
fi m de noite em troca de um relato honesto, o coitado enfi ou o 
pescoço na forca sem perceber.

Às oito da manhã seguinte a noiva estava em pé de guerra, 
chorando ao telefone e ameaçando cancelar tudo.

— Não me tente — disse Sid, imerso na ressaca.
À noite tudo estava de volta nos eixos, é claro, mas agora to-

dos teriam de fi car ao lado das namoradas ou esposas pelo menos 
nos próximos dois fi ns de semana.

Todos menos eu.
Sou solteiro e desimpedido, e se esta noite as coisas saírem 

do jeito que eu quero, não vou sentir nenhuma falta dos rapazes. 
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Cerveja, pôquer, camaradagem: fi co com eles em nove sextas-
feiras de cada dez. Hoje, porém, tenho uma chance de provar da 
essência da vida.

O dia inteiro trabalhando em minha escrivaninha e a expec-
tativa crescendo dentro de mim. Mal consegui manter minha 
concentração na nova conta. E ela era difícil. Art Jensen, o rei dos 
salões de beleza do Queens, com o respeito de um chefão da má-
fi a por nossa legislação tributária. Se as regras forem seguidas ao 
pé da letra, ele vai ter de pagar, no mínimo, uns 200s mil dólares 
de impostos, mas se não ouvir a palavra “restituição” de meus lá-
bios até 15 de abril, vai começar a telefonar para a casa dos direto-
res. É isso que eu ganho por ser o novato da fi rma.

Saí do escritório às seis, mudei rapidamente de roupa em 
casa e fui correr para esquecer a semana de sessenta horas de tra-
balho. Comecei no parque, com os últimos raios de sol suaves do 
dia, corri para o leste até o rio e continuei ao longo dele, passando 
pelo heliporto e pelos campos de futebol até a ponte do Brooklyn, 
tocando sua base e pegando a direção de casa enquanto as luzes 
da cidade se acendiam e a noite fresca de primavera descia para 
me encontrar. Depois de uma longa ducha, servi um copo alto e 
restaurador de Absolut e agora estou bebericando aqui na escada 
de incêndio, de bermuda, olhando para a rua abaixo e pensando 
na noite que me espera.

Ela vai ser difícil, eu sei. A mais difícil até agora. Mas, que 
recompensa. Visto uma camisa macia e um par de calças, tranco 
a porta atrás de mim e saio do meu edifício para a noite de 
Manhattan.

A Broadway é uma visão do paraíso. Obrigado, primavera. As 
mulheres guardaram os casacos pesados e saíram com blusas, xa-
les e meias-calças. Elas estão em toda parte, saindo sensualmente 
de táxis, fl utuando das bocas dos metrôs. Sozinhas, aos pares ou 
nos braços de homens. Até mesmo os anúncios entraram no espí-
rito. Angelina Jolie, vestindo quase nada, observa de uma mar-
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quise de cinema, e Drew Barrymore, usando pouco mais que 
isso, passa sorrindo na lateral de um ônibus. Dobro na rua 81, 
revigorado.

O nome dela é Melissa Clay.
Domingo passado eu a vi pela primeira vez em doze anos, a 

primeira vez desde que eu era um garoto de quatorze anos e ela, 
com dezoito, a garota mais gostosa da nossa pequena Escola Ame-
ricana em Tóquio. Ela era a mais velha de três irmãs, nascidas 
com intervalos de dois anos, o que signifi cava que, desde o dia 
em que descobri para que servia meu pinto até o dia em que parti 
para a faculdade, não houve um período de duas horas em que 
uma delas não estivesse me enlouquecendo. Shana e Beth tam-
bém eram material de primeira, mas Melissa já era uma jovem 
mulher desabrochando, e para um garoto de quatorze anos, ela 
era tão mágica e inatingível quanto uma princesa.

Os Clay eram missionários e veraneavam, como nós, em 
uma modesta colônia de férias para estrangeiros em um lago dos 
Alpes japoneses. Cerca de cem famílias passavam os verões lá, a 
maioria delas da igreja, mas também alguns executivos desgarra-
dos como meu pai, que alugava os pequenos chalés de madeira 
de junho a agosto todos os anos para ter alguns meses de vida 
rústica. Não havia televisão nem telefone, e a água para beber era 
puxada de um poço. Eram verões simples, cheios de sol, exercí-
cio e boa comida do campo. Os missionários vinham por causa 
da grande igreja perto do lago, com seus grupos de oração e en-
saios do coro, e pela sensação de comunidade que tinham ao se 
reunir com seus pares. Os tipos seculares, como meu pai, vinham 
para fugir do calor massacrante de Tóquio, e quando a religião 
no ar fi cava densa demais para eles, contra-atacavam com a vida 
fácil das cartas e drinques na varanda. Quanto a nós, garotos, tí-
nhamos o lago e, especialmente, a Casa de Barcos.

A Casa de Barcos era um velho galpão de madeira construí-
do sobre o píer da área de natação. Tinha bancos baixos para 
descanso, uma mesa de pingue-pongue que funcionava no siste-
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ma quem-perde-sai, um aparelho de som no canto e, para com-
pletar, uma pilha de discos americanos do ano anterior. Eu era 
um craque do pingue-pongue, é verdade, e apaixonado por mú-
sica, mas não estava pensando em tênis de mesa ou The Clash 
quando, a cada manhã, pegava minha toalha na varanda, pedia 
dinheiro para o lanche a minha mãe e prometia a ela que não me 
atrasaria para o jantar. Não, eu corria para a Casa de Barcos por-
que de lá se podia ver toda a área de natação, o que signifi cava 
que, da manhã ao pôr do sol, todos os dias, menos no Sabbath, 
podia-se ver Melissa Clay.

Meu Deus, ela era impressionante! Fecho os olhos hoje e ain-
da posso vê-la de biquíni preto, tomando sol no píer. Duas, às vezes 
três vezes por hora eu passava por ela fi ngindo interesse em um jet 
ski ou em um velejador que cruzava o lago. Ela fi cava deitada de 
costas, os olhos fechados contra o sol, e eu dava uma boa olhada de 
dois segundos. Vinte minutos mais tarde, de volta à Casa de Bar-
cos, eu via Melissa se virar e Beth ou Shana pingar loção nas suas 
costas macias e massageá-las, e então eu descia o píer de novo 
olhando para as montanhas que cercavam o lago como se houves-
se acabado de perceber que elas estavam ali e precisasse caminhar 
até a ponta para olhar mais de perto. As tiras da parte de cima do 
seu biquíni agora estavam desamarradas, soltas sobre a toalha ao 
lado dela, e se cronometrasse bem, ela se apoiaria nos cotovelos 
para ler exatamente enquanto eu estivesse passando, e eu teria um 
vislumbre estonteante daqueles seios mágicos.

Uma ou duas vezes a cada verão eu tirava a sorte grande. 
Matava o tempo com um amigo na pequena plataforma fl utuan-
te que fi cava no meio do lago e nós a víamos se levantar da toa-
lha, caminhar até o trampolim, mergulhar graciosamente no 
lago frio e vir na nossa direção. Enquanto se movia suavemente 
pela água, seu rosto lindo quebrando a superfície cada vez mais 
perto a cada braçada, até mesmo eu, o ateu espertinho, sentia um 
pouco do espírito divino no ar. Meu amigo e eu nos deitávamos 
(de barriga para baixo, é claro) e a observávamos com os olhos 
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semicerrados, fi ngindo acordar com o inclinar da plataforma 
quando ela subia a pequena escada de madeira pingando e com 
os mamilos duros como pregos embaixo do biquíni preto. Ela 
sorria lindamente para nós e depois, com toda a inocência, puxa-
va distraidamente a parte de trás da calcinha que havia se amar-
rotado sob seu doce traseiro. Então, ela se sentava a centímetros 
de distância de nós, espremia a água dos cabelos loiros e deitava 
de costas, uma perna dourada estendida, o outro joelho apontan-
do para seu grato criador.

Gott in Himmel, como diziam os luteranos alemães nas noi-
tes de bingo quando a divina providência os agraciava com o nú-
mero vencedor. Meia hora depois ela ainda estava lá, talvez dei-
tada de barriga para baixo, e nós também estávamos, olhando 
disfarçadamente para suas pernas com as ereções apertadas con-
tra a plataforma, imaginando como seria morrer de insolação, 
porque não havia a menor chance de sequer nos virarmos, e mui-
to menos levantarmos, enquanto Melissa Clay estivesse deitada, 
molhada e perfeita ao nosso lado.

Um sábado por mês os adolescentes podiam fazer uma festa 
na Casa de Barcos. Era inacreditável o estado em que aquelas 
noites me deixavam. Se os Mets forem para a fi nal neste ano e na 
manhã do jogo o diretor da nossa fi rma, Abe Stein, me entregar 
duas entradas para a primeira fi la, e sua neta me avisar para não 
a trazer de volta ainda virgem, então talvez sinta novamente a 
excitação que me invadia enquanto eu, um garoto de quatorze 
anos, descia a estrada silenciosa do lago até a Casa de Barcos nas 
noites de festa. E não porque tivesse algum passo de dança para 
mostrar ou qualquer perspectiva real de me dar bem com alguma 
garota. Não, simplesmente porque sabia que Melissa Clay estaria 
lá e que ela viria, como sempre, de camiseta e sem sutiã.

Não estou dizendo que ela era uma garota fácil. Nada disso. 
Era uma fi lha de missionários doce e saudável da qual todos gos-
tavam, especialmente os adultos devotos, porque ela nunca falta-
va ao culto dominical e sempre sorria e parava para conversar 
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quando passava por eles na rua. Aposto tudo que tenho que ela 
foi para a faculdade nos Estados Unidos naquele outono com o 
hímen intacto. Ela era apenas um espírito livre, e tão inocente 
que, se não sentia vontade de colocar um sutiã sob a camiseta de 
batique, bem, simplesmente não colocava, e ninguém achava 
nada de mais nisso.

Exceto nós, adolescentes cheios de tesão. Éramos um bando 
de inexperientes. Do outro lado do oceano, meus primos ameri-
canos estavam fi cando bêbados aos treze anos, chapados aos qua-
torze e com as garotas um ano depois. Enquanto isso, em Tóquio, 
ainda estávamos aprendendo gramática e álgebra em vez de táti-
cas para levar garotas para o banco de trás do carro, e chegando à 
formatura sem sentir nem o cheiro de um baseado. Sexo? Era 
um boato, e bem distante.

Naquela última festa do verão, no seu último verão no lago, 
Melissa Clay estava tão linda quanto uma garota pode estar. Dan-
çando de pés descalços nas tábuas da Casa de Barcos, a luz estro-
boscópica congelando-a em mil poses mágicas, ela já me deixara 
em ponto de bala antes mesmo de Tim Crockett convidá-la para 
dançar, ou melhor, antes de pegar sua mão e puxá-la para a pista 
de dança, porque Tim não tinha de convidar garota nenhuma. 
Ele tinha dezenove anos, estava na faculdade, bebia cerveja, fu-
mava cigarros, comprava suas roupas nos Estados Unidos e, con-
forme se dizia, “sabia se virar”, o que quer que isso signifi casse.

No canto da sala, nós, garotos, começamos a nos cutucar e, 
com certeza, Tim não perdeu tempo e colocou logo as mãos so-
bre a presa. Pousou-as nos quadris dela enquanto dançavam, e a 
doce Melissa sorriu e se aproximou, girando inocentemente em 
suas mãos, deixando que ele se deleitasse com sua bunda perfeita 
e então se afastando assim que as mãos dele escorregaram para 
baixo. Segundos depois ele estava de volta, e quando dessa vez 
colocou as mãos na sua barriga, ela deixou que subissem até a 
alguns centímetros de seus seios livres, e depois, ainda sorrindo, 
segurou os pulsos dele e os fez descer, e então se afastou dançan-
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do e voltou para ele, pegando suas mãos surpresas e colocando-as 
na sua cintura, sorrindo como um anjo enquanto ele as levanta-
va, levantava, levantava até a base daquele par perfeito, antes que 
ela risse, empurrasse as mãos inquietas para baixo e se afastasse 
dançando novamente.

Nunca um matador enganou tão bem um touro. Ou dei-
xou-o em pior estado. Quando a música parou e Tim, esforçan-
do-se para manter a pose de universitário, se aproximou e sussur-
rou uma pergunta, Melissa riu e balançou a cabeça com doçura. 
Dez minutos depois nós o vimos sentado sozinho na ponta do 
píer, entornando uma lata de cerveja que, tenho certeza, ele 
também estava usando, entre um gole e outro, para se esfriar.

Nós, garotos, também estávamos no nosso limite, e quando 
chegaram as 10 horas e o coordenador social entrou, acendeu 
as luzes, trancou o armário do som e anunciou que a festa havia 
acabado, reunimo-nos no acesso para a estrada do lago dando 
adeus para Melissa Clay enquanto ela desaparecia na curva com 
Beth e Shana; seu “tchau!” risonho ainda nos nossos ouvidos e a 
ideia daqueles seios doces ainda nas nossas mentes enquanto sin-
cronizávamos os relógios, prometíamos cumprir o combinado e 
então corríamos para nossos respectivos chalés para nos mastur-
barmos simultaneamente às 10h17 em ponto.

Meu Deus. Posso ver isso tudo como num fi lme. E vê-la no-
vamente na semana passada: inacreditável. Eu havia me encon-
trado com Pardo no Howling Wolf para um drinque rápido de 
domingo e estava voltando para casa caminhando pela Amster-
dam, passando por uma daquelas lojas minúsculas da Benetton 
de uma vendedora só que se encontram em todas as avenidas e 
fi cam abertas até as dez da noite. Dei uma olhada pela vitrine 
e congelei. Cheguei mais perto. Doze anos, mas eu a reconheci 
instantaneamente. Reconheci aqueles olhos azuis vibrantes. 
Aquele rosto de anjo, os longos cabelos loiros agora puxados para 
trás com uma faixa. Era Melissa Clay.

Estendi a mão para a porta, mas me detive. Observei-a con-
versar com uma cliente, parada como só uma mulher pode fi car, 
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um pezinho apontando para a frente e o outro para o lado. Suas 
pernas ainda eram fi nas e belas, mas agora conduziam até um 
traseiro de mulher. Vi a cliente rir e se virar com as sacolas em 
direção à saída, e me escondi rapidamente em um vão de porta 
antes que os olhos de Melissa a seguissem e me enxergassem 
através do vidro. Fiquei ali parado enquanto a cliente desceu até 
o meio-fi o, acenou para um táxi, entrou e sumiu. Esperei mais 
trinta segundos e depois, sem arriscar um último olhar para a vi-
trine, voltei a subir lentamente a Amsterdam, meus pensamentos 
já uma semana à frente.

Eu tinha outra pessoa em vista, é verdade. Debbie Collins, 
uma bailarina graciosa que eu conhecera na faculdade e reencon-
trara em uma reunião de ex-alunos duas semanas antes. Ela era 
uma das gostosas da Hill e não havia perdido nenhum dos seus 
atrativos nos quatro anos desde então, e eu havia fi cado um bom 
tempo acordado na noite anterior elaborando um plano de ata-
que. Mas enquanto dobrava a rua 82 e me dirigia para casa, eu 
sabia que Debbie Collins teria de esperar. Ela era uma fi na igua-
ria, sim, mas esta cidade estava cheia de iguarias como ela. Mas 
continha apenas uma Melissa Clay.

E a hora chegou. Entro na Amsterdam às 9h55. Ela vai fe-
char a loja em alguns minutos. Paro em frente à livraria ao lado, 
fi ngindo olhar para os mesmos cinco títulos de fi cção que estão 
na vitrine há um ano. Respiro fundo.

Ela provavelmente não vai me reconhecer, mas quando eu 
disser meu nome, ele vai calar fundo. Nossa comunidade era pe-
quena, e os laços, fortes e duradouros. Eu sabia que os Clay haviam 
se mudado para uma pequena cidade batista no Sul anos atrás, de 
modo que Melissa teria sido afastada do país onde fora criada.

Pela vitrine eu a vejo no fundo, dobrando blusas sobre um 
pequeno balcão. Ela está usando um vestido branco leve, as alças 
inacreditavelmente fi nas mal visíveis sob um cardigã vermelho 
aberto. Entro, e ela levanta os olhos ao som da campainha.

— Olá — diz.
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— Oi. Quero ver as echarpes — digo andando até uma arara 
cheia delas — e não tenho a menor noção de como escolher. 
Você pode me ajudar?

— É claro.
Ela sorri e sai de trás do balcão. Seu vestido vai até os joe-

lhos, e as pernas estão nuas, nuas, embaixo dele. Está usando 
uma fi na corrente no tornozelo e tamancos.

— Você deve ter feito uma boa ação hoje: as echarpes estão 
em liquidação.

Ela entra na área mais iluminada e eu a vejo inteira pela 
primeira vez.

Ela é tudo que eu esperava. Bonita ainda, mas agora se esfor-
çando para isso. Aeróbica, provavelmente, e creme para os olhos, 
e mesmo assim está a apenas alguns meses, talvez semanas do 
início do seu longo e suave declínio.

— Melissa? Melissa Clay?
Ela estuda meu rosto, aturdida. Ainda sorrindo, mas indeci-

sa entre seus modos de vendedora, sua simpatia natural e a reser-
va que esta cidade impõe às mulheres.

— Sim. Eu conheço você?
— Do Japão. Da Escola Americana. Sou Jake Teller.
— Meu Deus!
Ela pousa sua mão macia e branca por um segundo no meu 

ombro. Vejo a aliança.
— Eu era colega de Shana — digo.
Ela dá um passo para trás e ri, silenciosa e amigavelmente, o 

tipo de risada que não se escuta com frequência nesta cidade.
— Estamos em Nova York — ela diz. — Isso tinha de acon-

tecer, certo? Não posso acreditar. Teller... o lago, certo? — Eu 
concordo. — Você não era da igreja?

— IBM. Eles permitiam a presença de alguns pagãos como 
nós, lembra?

Ela ri.
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— Eu me lembro. Nós tínhamos inveja de vocês, que po-
diam tomar banho no lago aos domingos. Jake Teller. Você 
tinha...

— Quatorze anos quando você tinha dezoito.
Ela me olha de cima a baixo.
— Sim. Você nunca saía da Casa de Barcos.
Dou uma risada.
— Eu mesmo.
— E você me reconheceu?
— Você se destacava, Melissa. E ainda se destaca.
Ela sorri, divertida, e toca meu ombro novamente.
— Obrigada. Jake Teller, adulto e galanteador. Vou contar à 

Shana. Ela está morando na Carolina do Norte agora.
— Ela está bem?
— Sim, com dois fi lhos.
— Uau — balanço a cabeça. — Você voltou? Ao Japão?
— Nenhuma vez. Nós, fi lhos de missionários, somos assim: 

quando partimos, é para sempre. E você?
— Voltei no verão passado. E fui até o lago.
— No verão passado! Jake, como está tudo lá? Ainda as mes-

mas famílias?
— Muitas delas. Foi... ei, você não gostaria... que tal um 

drinque? Posso lhe contar todas as novidades.
Ela faz uma pausa de uma fração de segundo, olha para 

baixo e depois para mim de novo.
— Eu adoraria.
— A que horas você fecha?
— Daqui a dois minutos. Vou pegar minhas coisas.
Ela vai até o balcão dos fundos e pega sua bolsa e um casaco 

leve em uma cadeira. Ajudo-a a vesti-lo.
— Obrigada, Jake. O P. J. Clarkes’s fi ca bem aqui em frente. 

Pode ser ali?
— Será que vão nos deixar entrar? Você está usando aliança, 

e eu não sou careca.
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— É assim? — Ela ri. — Eu nunca estive lá.
— Vai ser ótimo.
Ela tranca a porta atrás de nós, atravessamos a rua e entra-

mos no P. J. Clarke’s, um bar para solteiros escuro e sofi sticado, 
cheio de mogno e música sensual. Já terminei algumas noites 
nele. Levo-a até um banco no canto, onde o balcão do bar en-
contra a janela e se pode enxergar a rua, ver as lojas, os passantes 
e, um quarteirão acima, a entrada verde do parque. Um ex-atleta 
grandalhão usando uma camisa branca bem passada desliza dois 
porta-copos à nossa frente e sorri.

— Absolut, sem gelo — digo.
— Um sea breeze, por favor — diz Melissa. Ela ri do olhar 

que eu lhe dou e toca meu ombro mais uma vez. — Desde a fa-
culdade — diz.

— E eu pensava que até a cafeína era proibida. Seus pais 
sabem?

— Ficaram sabendo na minha festa de casamento. O que 
eles podiam dizer? — Ela me oferece a mão esquerda e eu a pego, 
levanto e examino longamente sua aliança.

— Parabéns.
— Obrigada. Já faz um ano.
Nossos drinques chegam, faço meu copo tilintar contra o 

dela e damos nossos goles. O casaco está apenas descansando em 
seus ombros, e posso ver o alto dos seus seios dourados.

— Então, o lago — ela diz. — Diga que ele está igual.
— Você não soube?
— O quê? — Seus olhos azuis se enrugam de preocupação.
— A Casa de Barcos.
Ela coloca a mão no meu peito.
— Não.
— Vai ser derrubada. Neste verão ou no próximo.
— Não pode ser.
— A prefeitura quer construir um calçadão. Com lojas.
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— Que horror. Eles devem estar brigando para que isso 
não aconteça.

— Tentando, mas não há muita esperança. O país é deles.
— Mas a Casa de Barcos...
Seus olhos comovidos descem para o balcão por um instante 

e ela toma um gole da sua bebida. Indico a aliança com os olhos.
— Ele é um de nós?
Ela balança a cabeça.
— Um nova-iorquino, acredite se quiser.
— Você vai levar...
— Steve.
— ...Steve até lá? Para conhecer?
Ela faz uma pausa.
— Não sei. Algum dia... — procura as palavras e eu espero. 

— É... difícil, sabe?
Eu concordo.
— É a sua casa, mas não é — eu digo. — Exatamente 

como aqui.
— É. — Ela olha para mim rapidamente, com algo mais em 

seus olhos agora. — É difícil explicar às pessoas, não é? A comu-
nidade. A...

— Inocência.
— Sim.
O garçom está parado na nossa frente.
— Mais um? — pergunto. Ela faz uma pausa e depois assen-

te. — Não seria melhor ligar para Steve? — pergunto. Ela hesita.
— Está tudo bem. Faço contagem de estoque em algu-

mas noites.
Nossas bebidas chegam. Ergo meu copo, ela ergue o dela 

e espera.
— À Casa de Barcos — digo.
— Amém. — Olha para mim e balança a cabeça. — Jake, 

você foi um choque. Eu não pensava naqueles tempos há... — 
Olha para dentro do seu copo e, talvez, para os anos passados. 
— Você se lembra das festas?
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— Você dançava com Tim Crockett.
Ela descansa o copo no balcão e olha para mim, surpresa. 

Sua mão vai até meu ombro novamente, dessa vez com uma 
pequena pressão.

— Tim Crockett... ele era impossível.
— Ele fi cava subindo as mãos pelo seu corpo, e você 

abaixando.
— Sim, e eu não usava... — Ela olha para mim, vê que eu 

enrubesço e ri. — É verdade o que dizem sobre os garotos da sé-
tima série, não é?

— Cada palavra — digo.
Termino meu drinque, e ela também, lutando com o último 

e longo gole.
— Você sente saudades? — pergunto.
— Quando me lembro. Foram dias especiais.
Fico em pé e procuro minha carteira. Olho para ela.
— A travessia — digo. — Como foi para você?
Ela olha para mim, depois para baixo, faz uma pausa e pega 

a bolsa e o casaco pendurados na cadeira. A travessia é como 
nós, fi lhos de imigrantes, chamamos a mudança de volta para 
os Estados Unidos. A maioria não está pronta quando chega 
a hora, e alguns, especialmente as garotas, ficam marcados 
para sempre.

— Bem tranquila, Jake — diz. Ela brinca com o anel e sorri. 
— Mas essa é a minha segunda.

Pago a conta, saímos do bar e atravessamos novamente a 
rua. Um táxi faz a curva rápido demais antes de alcançarmos 
realmente o meio-fi o, e eu seguro seu cotovelo até chegarmos 
à calçada.

— Para que lado você vai? — pergunto, e então, antes que 
ela possa responder: — A echarpe.

— Jake, você acabou não levando.
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— O aniversário da minha irmã é amanhã — digo. Ficamos 
em silêncio por um segundo. — Eu posso voltar. A que horas 
você abre?

— Nada disso. — Ela sorri. — Vai levar dois minutos. Sei 
exatamente qual é.

— Tem certeza?
— É claro.
Ela destranca a porta e entra, o som da campainha agora 

parecendo mais alto na loja escura e silenciosa. Acende rapida-
mente as luzes e vai até a arara das echarpes. Gira a armação, 
para, pega um lenço de seda amarela e o segura com uma das 
mãos enquanto o alisa com a outra.

— Qual é a cor da pele dela? — pergunta.
— Igual à sua.
Passa a echarpe por trás do pescoço e os dois lados caem 

uniformemente sobre seus seios. Depois, joga uma das pontas 
para trás com um fl oreio, rindo do próprio gesto.

— É perfeito — digo. — Vou levar duas.
— Duas iguais? — Pergunta.
Confi rmo. Ela faz uma pausa.
— Vou buscar a outra lá atrás.
O único som no lugar é o chocalhar da cortina de contas 

que ela atravessa para entrar na sala dos fundos. Espero um mi-
nuto. Dois. Vou até o vão e olho para dentro. O pequeno aposen-
to está cheio de roupas, vestidos e blusas pendurados ao longo da 
parede, e suéteres e calças empilhados organizadamente no bal-
cão. Melissa está em pé na frente de uma pequena mesa compri-
da e estreita, olhando para as duas echarpes que dobrou e colo-
cou em uma caixa forrada com tecido macio. Ela não levanta os 
olhos, mas sabe que a estou observando, e vejo que suas mãos 
pequenas não estão na caixa, mas sim agarrando a borda da mesa. 
Entro na sala e paro atrás dela. Ela se vira lentamente, seus olhos 
se erguendo até encontrarem os meus, e com um único movi-
mento eu a pego pela cintura e a coloco sentada na borda da 
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mesa. Seus lábios se abrem de surpresa e suas palmas vão para o 
meu peito, mas seus olhos a traem.

— Você não tem irmã, não é, Jake? — pergunta baixinho.
—Não.
Eu me viro e volto para a loja, indo até a porta. Dou uma 

volta na chave. Apago as luzes. Passo pela cortina de contas no-
vamente. Ela não se moveu. Apago as luzes ali também e ela é 
uma visão mágica sobre a mesa, iluminada apenas pela pouca 
luz da rua que as contas deixam passar. Ando até ela e sussurro 
em sua nuca:

— Você tem cinco segundos para me mandar embora.
Posso ouvir sua respiração e o último choque suave das con-

tas. Um. Dois. Três. Quatro.
— Vá embora.
Levanto o casaco dos seus ombros trêmulos. Ela fecha os 

olhos e agarra com força a borda da mesa, primeiro resistindo 
contra minhas mãos, depois permitindo que eu a deite de costas. 
Fecha as pernas e segura o vestido contra os joelhos. A mesa estrei-
ta tem a largura exata para acomodá-la, e eu tiro suas mãos do 
vestido e deixo os braços dourados e lisos penderem dos dois la-
dos. Pego o tecido amarelo da caixa e, ajoelhando-me, dou um nó 
apertado em torno do seu pulso fi no. Depois, passo o lenço sob a 
mesa, e ela arqueja enquanto amarro o outro pulso com ele. Eu 
me levanto, pego a segunda echarpe da caixa e estendo-a sobre 
seus olhos. Ela está tremendo.

— Jake — sussurra, mas está comigo agora, e sabe que eu 
sei disso.

Levanta a cabeça e permite que eu dê um nó no tecido. Tiro 
a faixa que prende seus cabelos longos e corro meus dedos com 
força por eles. Quer se levantar da mesa, mas a seda forte a impe-
de e tudo que pode fazer para aplacar o tremor dentro de si é tra-
zer um joelho para junto do corpo e depois baixá-lo novamente. 
Dou a volta na mesa e a observo longamente antes de tocá-la de 
novo. Tiro seus tamancos, subo e desço as mãos por suas pantur-
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rilhas. Agora posso ver sob o vestido as pernas inteiras e o monte 
branco da calcinha de seda. Ela já está molhada.

Pego uma tesoura do balcão, e ela arqueja novamente quan-
do deslizo a lâmina por suas pernas e sobre o vestido. Nos om-
bros, corto primeiro uma alça fi na, e depois a outra, e então puxo 
o vestido para baixo e o deixo cair no chão.

Não é o prazer, mas a promessa dele que leva as mulheres ao 
limite. Ela agora está só de sutiã e calcinha, e desesperada para 
ser tocada, mas eu me afasto e lentamente abro os botões da mi-
nha camisa, observando-a se esforçar para escutar, os lábios se 
abrindo quando puxo meu cinto de couro pelos passadores.

Deixo-a vestida daquela maneira por dez minutos, passando 
um dedo desde seu rosto até os pés e voltando, tão suavemente 
que, quando fi nalmente aplico uma pressão de verdade na sua 
barriga esticada, acho que ela vai se despedaçar. O cheiro da 
sua pele é melhor que o de qualquer outra que eu me lembre, 
com um tênue traço de perfume primaveril no pescoço e nos 
pulsos. Seu sutiã tomara que caia abre na frente, e o clique do 
fecho causa outra arfada. Tenho cuidado para não tocar seus lin-
dos seios duros enquanto levanto suavemente o sutiã e o puxo por 
baixo das suas costas. Anos atrás, no lago, eu via apenas o contor-
no dos seus mamilos através do biquíni molhado. Agora eles es-
tão bem embaixo de mim, rosados e macios, e quando expiro 
gentilmente sobre eles, ela pressiona a bochecha com força con-
tra o ombro. Seus olhos, eu sei, estão bem fechados sob a seda.

— Por favor — sussurra.
Mesmo assim não os toco. Baixo os olhos para o pequeno triân-

gulo de pano branco que cobre seu ponto mais sensível. É tudo 
que ela está vestindo agora, e está empapado. Faço-o rolar lenta-
mente pelas coxas, sobre os joelhos, passando pelas panturrilhas e 
saindo pelos tornozelos, depois refaço o caminho deslizando-o por 
sua pele e balançando-o de um lado para o outro sobre seus seios, 
assistindo aos mamilos endurecerem em contato com a seda.

— Não aguento mais — diz.
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Mas tem de aguentar. Porque é para esses minutos de cada 
semana que eu vivo. O limite, é como eu chamo, e Melissa Clay 
está prestes a atingi-lo. Se ela soubesse por quanto tempo vou 
mantê-la assim, desmaiaria agora.

Corro meus dedos entre seus seios e em torno deles antes de 
fi nalmente tomá-los nas mãos e pressioná-los com força um con-
tra o outro.

— Deus! — Ela abafa o grito, as mãos pequenas fechadas 
debatendo-se contra o lenço retesado.

Quer agarrar os cabelos ou bater com as mãos na mesa. Ali-
viar, de alguma forma, uma parte da pressão que eu acumulei den-
tro dela. Não consegue, e eu coloco meus lábios na sua pele, pri-
meiro no pescoço e depois com mais força nos seios, e tudo que ela 
pode fazer para se controlar é cruzar os tornozelos e apertar as co-
xas uma contra a outra. É sua última defesa, eu sei, contra o prazer 
que a percorre, e então eu a privo até mesmo disso, afastando seus 
tornozelos uns trinta centímetros e segurando-os contra a mesa.

— Desgraçado! — Arqueja. Está indefesa.
As mulheres quase nunca se perdem completamente. Mes-

mo no sexo, mostram o que querem que seja visto. Até serem 
levadas ao limite. No limite, já deixaram tudo para trás. Todos os 
ardis. Até mesmo toda a reserva. Seu lado social é sobrepujado. 
Melissa está chegando lá agora, com um reluzir de suor nas 
bochechas e a respiração transformada em gemidos suaves. Se 
Steve entrasse nessa sala agora, ela não o reconheceria.

E eu mal comecei com ela.
Os homens alcançam sua marca e isso é tudo, mas as mu-

lheres, tocadas da maneira certa, podem ir mais e mais além. 
Melissa alcançou o limite, e então eu a conduzo ao longo dele, 
tocando-a fi nalmente onde ela precisa, mas não com a pressão 
que ela deseja. Um pouco de pressão, depois nenhuma, depois 
mais pressão, depois nenhuma, depois ainda mais, e nada nova-
mente. Trinta segundos, quarenta e cinco, um minuto. Ela su-
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porta apenas porque não consegue acreditar no que está sentin-
do. E eu continuo, observando seu rosto macio se debater para os 
dois lados, e somente quando vejo que ela está no fi m de suas 
forças, realmente no fi m, quando tenho medo de perdê-la ou de 
que alguém vá escutá-la da rua, somente então agarro suas coxas, 
puxo-a para a borda da mesa e levanto seus tornozelos fi nos até 
meus ombros.

— Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor — ela 
repete, e eu ainda não tenho pressa. Também estou mais do que 
pronto, mas seguro suas pernas contra mim, imobilizando-a, e 
quando ela grita, arqueando as costas em um último esforço para 
deter o prazer, para sobreviver apenas mais um segundo, eu ab-
sorvo toda a grandeza dessa noite.

Melissa Clay está embaixo de mim. A primeira paixão da 
minha adolescência, minha primeira fantasia de verdade, e não 
só embaixo de mim como à minha mercê, indefesa de prazer e 
implorando para que eu a leve até o fi m.

Eu deslizo para dentro dela.
Seu primeiro grito é de alívio. Ela pode por fi m se entregar, 

procurar e sentir a resposta rígida de que precisa. Apenas alguns 
segundos disso, sim, alguns segundos, e ela pode morrer em paz. 
Está tendo espasmos agora, mas eu a seguro com força e determi-
no um ritmo, e enquanto insisto nele, toco algo dentro dela e ela 
grita. Não pode ser, ela não acredita que isso possa acontecer, 
não depois de tudo, mas sim, ela começa a voltar para mim, a 
arquear o corpo de novo, e então ela acerta, e se move no mesmo 
ritmo que eu. Não pode ser, mas é: ela não está terminando, não 
está despencando no próprio abismo, mas erguendo-se novamen-
te, erguendo-se e voltando, voltando para o limite para uma últi-
ma onda de prazer.

Seus sons agora são mágicos, e seu rosto, mesmo com a seda 
sobre os olhos, tão lindo que preciso de todo meu treinamento 
para me manter fi rme. E então quebro uma das minhas regras: 
fecho os olhos. Sempre observo uma garota até o fi nal, sempre. 
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Observo seu rosto, noto cada detalhe do seu fi m para que essa 
lembrança possa me dar forças para vencer a semana à frente. 
Essa noite, porém, fecho os olhos. Fecho e volto, na minha men-
te, ao lago. Tenho quatorze anos de novo, vejo a jovem Melissa 
dançar descalça, observando seus pés pequenos e braços lisos, e 
observando também as mãos de Tim Crockett que sobem por sua 
barriga. Posso vê-la tão claramente, vê-la exatamente como ela era, 
até sentir o cheiro do lago e sentir na minha espinha o peso de 
todas aquelas noites, as noites no chalé sonhando com ela, a ino-
cência comovente de nós dois, perdida agora, mas minha nova-
mente por um instante.

Vivemos primeiro em nossa mente e somente depois no 
mundo à nossa volta. Bem, estou vivendo em ambos e, nesse 
momento, também possuo os dois. As duas Melissas, a princesa 
inocente do lago e, abrindo os olhos novamente, a bela de trinta 
anos nas últimas horas de ouro da sua aparência. Ela está no auge 
agora, fora de si de prazer, e seus gritos e movimentos me levam 
ao ponto crítico e além dele, até que fi nalmente arremeto para 
dentro dela uma última vez, coloco as mãos nos seus seios, os 
mesmos seios negados a Tim Crockett tantos anos atrás, e a acom-
panho, por fi m, no limite, ao longo dele e muito além.

* * *

A campainha toca suavemente atrás de mim quando saio para a 
Amsterdam novamente. O ar fresco da noite me cumprimenta 
como um amigo e tomo o caminho de casa. Uma comédia aca-
bou de terminar no Loews da esquina, e percorro um quarteirão 
em meio à multidão feliz, passando por casais jovens abraçados 
acenando para táxis e universitários repetindo as melhores piadas 
uns para os outros enquanto se dirigem em bandos para os bares 
ou simplesmente saem para a noite de Nova York.

Dobro na rua 81 afastando-me da algazarra das avenidas e 
percorro o último quarteirão silencioso até meu edifício. Deveria 
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estar exausto, mas me sinto limpo e elétrico, o mundo físico a 
minha volta aprumado e forte, os perfi s dos edifícios bem defi ni-
dos contra o céu.

Ela foi tremenda. A melhor que tive desde que comecei a 
fazer isso, há um ano. Os sons que ela emitiu... Meu Deus!

Um homem de terno passa por mim, o telefone celular aper-
tado contra a orelha, indagando a algum interlocutor distante 
sobre cotações da bolsa. Cotações em uma sexta-feira à noite.

Chego ao meu edifício, subo as escadas e entro no meu 
quarto e sala. Sirvo meia dose de Absolut, visto uma bermuda e 
saio pela janela para me sentar na escada de incêndio e terminar 
a noite do mesmo modo como comecei. Dou um gole na bebida 
e descanso os braços no parapeito de metal, deixando o ar da 
noite me refrescar.

Tudo em nosso mundo moderno é planejado para nos pro-
teger do contato verdadeiro. O mais perto que chegamos dele são 
os encontrões no metrô indo para o trabalho na hora do rush. 
Durante todo o dia, nas nossas mesas, falamos com as máscaras 
profi ssionais dos outros, resguardados da conversa franca por 
nossos ternos, cargos e relações hierárquicas. E quando volta-
mos para casa? Podemos encomendar nossa comida, receber 
nossa diversão de uma caixa, pagar nossas contas por telefone e 
então, antes de dormir, podemos nos conectar e nos reinventar 
na internet, compartilhando fantasias em salas de bate-papo com 
pessoas que nunca vamos ver e fi ngindo que isso é intimidade, 
contato. Não é.

O verdadeiro contato é o momento em que você avança 
para dentro dela. Vocês estão Face a face, sem possibilidade de 
fuga para nenhum dos dois. É o único momento real de cada 
semana para mim, aquele para o qual eu vivo.

Olho para as luzes nos edifícios silenciosos do outro lado da 
rua e acima deles, para a lua dourada, que nesta noite parece 
pairar sozinha sobre Nova York. A bela da semana que vem está 
em algum lugar sob essa lua. Balançando-se suavemente ao som 
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de alguma banda de suingue, quem sabe, ou folheando volumes 
em uma livraria 24 horas. Ela pode até mesmo já estar dormindo, 
sua camisola subindo pela perna pálida enquanto os lábios se 
abrem no sonho. Quem é ela, pergunto-me, e por quanto tempo 
vou mantê-la no limite?
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CAPÍTULO 2

A parte dos anjos.

É o termo que eu estava procurando. Aquele dia precioso na 
região dos vinhedos no último verão, saindo com Mark do sol 
quente de Napa e entrando nas caves escuras e úmidas de cham-
panhe, puxando seu braço em torno de mim e depois me libertan-
do dele quando meus olhos se habituaram e vi, enchendo o lugar, 
aquelas fi leiras e fi leiras de barris de carvalho. Nunca vi nada tão 
belo. Devia haver centenas deles, cada um operando sua magia 
no suco da primeira prensagem, o melhor suco das melhores uvas 
do vinhedo. Olhei para Mark e até ele, o sr. Cerveja, estava im-
pressionado. Eles eram tão simples, aqueles barris, mas tão sólidos 
e feitos com tanto cuidado, e nosso guia explicou que cada um 
deles, ao mesmo tempo que emprestava seu sabor, também per-
dia um pouco do seu vinho pela evaporação. Sim. Uma parte do 
conteúdo de cada barril atravessava o carvalho e desaparecia no 
ar. As vinícolas americanas, ele disse, simplesmente registram isso 
como “perda bruta”, mas os franceses — os criadores do champa-
nhe — a chamam de “a parte dos anjos”.

Isso era o que eu deveria ter dito à sra. Brodeur. Perdão, ma-
dame Brodeur. Que não se pode planejar um casamento até o 
último minuto. Que em todos os casamentos, todos eles, vai ha-
ver um tempo que não se pode contabilizar, tempo que vai... 
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evaporar, eu deveria ter dito. Como a parte dos anjos. Mas isso 
não me ocorreu, então, fi quei quieta.

Madame Brodeur é consultora de casamentos — ideia da mi-
nha mãe, é claro — e, se eu permitisse, ela presidiria nosso grande 
dia com um cronômetro. E pensar que ela é de Paris. Não precisou 
de muito tempo para aprender nossa efi ciência americana e perder 
toda a graça e senso de oportunidade de sua terra natal.

Ela concedeu quatro minutos para chegarmos do alto da 
escadaria da igreja até a limusine, sendo que eu vou estar de vesti-
do de noiva. Reservou cinco minutos para o discurso do padri-
nho. Dez minutos, na recepção, da primeira rodada de bebidas até 
nos reunirmos na beira do lago para as fotos. 

Ela é louca. Nossas famílias e todos os nossos amigos con-
duzidos como um rebanho de um lugar para o outro? E só de 
pensar em seguir um roteiro... Nós fomos a três casamentos no 
ano passado, Mark e eu, e os melhores momentos são aqueles 
que não se planejam. Eles brotam naturalmente do encanta-
mento do dia.

Posso ver vovó no salão da igreja depois da cerimônia e parar 
um minuto para que ela examine minha aliança com seus olhos 
enfraquecidos. Ou talvez na recepção tio Ralph fi que bêbado e 
queira fazer seu próprio discurso. Ou Sandy, que chorou quando 
a convidei para ser dama de honra e chorou quando lhe mostrei 
o vestido, e chora, segundo jura sua irmã, nas primeiras comu-
nhões dos vizinhos, talvez vá chorar de novo quando nos reunir-
mos para as fotografi as, e vamos ter de lhe dar alguns minutos 
para retocar a maquiagem. Ou até alguma coisa mais boba. Os 
amigos do noivo vão achar uma bola de futebol e começar a es-
colher os times, e os garçons vão ter de ser destacados para trazê-
los de volta. Ou um dos nossos colegas da UConn, provavelmen-
te Reece ou Jason, vai gritar “Hora dos Huskies!” como fazem 
sempre que se encontram, e todos os convidados jovens — e vai 
haver pelo menos uns vinte ex-colegas — vão correr para a grama 
e montar uma pirâmide humana.
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Quero que todas essas coisas aconteçam. Ou outras coisas 
como essas. Quero que todos bebam, dancem e se divirtam mais 
que nunca. Quero que seja um dia de alegria.

Durante semanas eu estive bem. De verdade. Porque tudo 
está se resolvendo perfeitamente. Temos a melhor banda possí-
vel. Mark e eu escutamos a fi ta deles e fomos assistir a duas apre-
sentações em dois locais diferentes, e eles foram maravilhosos 
nas duas vezes. Qualquer banda que consiga afastar rapazes de 
Staten Island do bar e levá-los para a pista de dança pode contro-
lar os convidados de um casamento. Eles tocam de tudo, de SKA 
a Sinatra. Mark revira os olhos quando falo no Frank, mas eles 
vão tocar “That’s life” nem que eu tenha de escrever a lápis na 
lista de músicas. Se ele quiser se esconder quando eles começa-
rem a tocar, vou dançar com papai.

Os banqueteiros também têm sido um sonho. Judy, a encar-
regada, casou faz dois meses e não sabe mais o que fazer para nos 
agradar. Extras de tudo. As fl ores? Estão escolhidas, e são lindas. 
Rosas brancas para o altar e a escadaria da igreja, cor-de-rosa ao 
longo da nave. As damas de honra, todas perfeitas. Ligando ou 
mandando e-mails todas as semanas agora. Sandra perdeu seis 
quilos desde novembro. “Vou fi car tão magra quanto você, Mimi”, 
foi seu e-mail de hoje. Não vai, mas estará ótima, elas todas são 
ótimas, todas as seis. Não vou precisar de vestidos de cores ou 
tecidos que emagreçam e não vou ter de me preocupar, como diz 
Mark tão delicadamente, com “apavorar” um dos padrinhos do 
noivo. Eles também são seis, e vão estar elegantes em seus 
smokings, até mesmo Lenny. Todas as damas de honra querem 
ver fotos e todas esperam fl ertar, embora fl ertar não tenha sido a 
palavra que Anne usou.

Enfi m, tudo está bem. Ainda faltam cinco semanas, mas o 
dia parece estar ganhando uma força própria. E quando penso 
nele, o que acontece a cada quinze minutos, não sinto o menor 
pânico. Até hoje.
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Eu estava na minha mesa dando os últimos retoques na de-
claração do imposto de renda da Cortez para que o sr. Stein pu-
desse assiná-la. Stein é o diretor, e estava confi ando que eu, com 
vinte e cinco anos e ainda faltando um ano para concluir o mes-
trado em tributos, poderia assumir sozinha o trabalho com um 
dos principais clientes da fi rma. A declaração tinha de ser perfei-
ta, e estava quase. Tínhamos optado por uma “abordagem agres-
siva”, um termo muito bem-aceito entre nossos clientes latinos, e 
eu estava repassando cada item, com uma planilha e a declaração 
abertas, a uma dedução para alcançar nossa meta. Havia me con-
centrado em provisões para depreciação. Sim, isso podia funcio-
nar. Poderia ser o que faltava... E então, o telefone tocou.

— Querida, falei com o padre Ryan ontem.
— Mamãe...
— Vou ser breve. É só isso, querida. Se você mudar de ideia, 

ele está oferecendo seus serviços. Missa completa e comunhão. 
Nós pagaríamos, é claro, seu pai e eu.

A história do catolicismo de novo. Como se eu fosse mudar 
de ideia a esta altura. Mesmo que eu acreditasse, ela acha que 
submeteria meus convidados a uma missa de uma hora? Os 
padrinhos do noivo iriam levar cerveja para dentro da igreja.

— Mamãe, nós já discutimos esse assunto. Por favor.
— Se você mudar de ideia, é só. Desculpe. Vou deixar você 

trabalhar. Tchau.
Levantei os olhos e vi o sr. Stein na porta, com a mão ergui-

da pronta para bater, seus olhos bondosos sob as armações metá-
licas antiquadas fi tando educadamente um ponto do espaço logo 
atrás de mim.

— Olá — eu disse, e o telefone tocou novamente. Ótimo, 
ele vai pensar que eu passo o dia no telefone.

— Trinta minutos? — perguntou timidamente inclinando a 
cabeça como se pedisse desculpas. — A declaração da Cortez. 
Na minha sala?
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— É claro — respondi, e atendi ao telefone esperando que 
fosse um cliente cujo nome eu pudesse repetir enquanto o sr. 
Stein ainda pudesse me ouvir.

— Mimi Lessing?
Madame Brodeur. E antes que conseguisse lembrar-lhe de-

licadamente que seria melhor telefonar para minha casa, ela co-
meçou com o “cronograma”. Cada precioso elemento do dia do 
meu casamento — a cerimônia, o arremesso do buquê, a primei-
ra dança — cronometrado com precisão marcial. E antes que 
conseguisse lhe contar sobre a parte dos anjos, explicar que meu 
casamento não era uma manobra militar e não seria planejado 
como tal, ela passou a listar suas “preocupações”. Eu havia me 
informado a respeito dos horários de silêncio vigentes no salão da 
recepção? E se a banda se atrasasse? Ou os banqueteiros? Há ve-
getarianos na lista de convidados? Quem vai atar as alianças à 
almofadinha, e com que tipo de nó?

Dez minutos se passaram até me livrar dela e olhar para a 
declaração da Cortez de novo. Alguns minutos antes ela estava 
clara como o sol, com as últimas cifras prestes a se encaixarem 
no lugar exato, mas agora só o que eu via era uma confusão de 
números. Olhei para o relógio. Eu tinha vinte minutos. De onde 
eu havia tirado aqueles valores de depreciação? Não podiam estar 
corretos. A última dedução — o que era mesmo? Horário de si-
lêncio? Peguei o telefone.

— Mark, o que é um horário de silêncio?
— Uma lei contra se fazer muito barulho.
— A banda do nosso casamento... e se ela violar essa lei?
— Na Casa de Barcos do Central Park? Quem vai reclamar, 

os patos?
— E se os banqueteiros se atrasarem?
— Ela ligou para você, não foi?
— E se os convidados forem vegetarianos, Mark? O que eles 

vão comer?
— Uns aos outros. Mimi, relaxe.
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— A almofada das alianças. E se o nó fi car apertado demais?
— Mimi.
— O que foi?
— Quais são as únicas regras de toda e qualquer festa de 

casamento?
— Eu sei, mas...
— Repita.
Respirei fundo.
— Não deixe a bebida acabar e não deixe a música acabar.
— Nós temos álcool para um exército inteiro e uma lista de 

músicas sufi ciente para uma maratona de dança. Pare de se preo-
cupar. É engraçado, mas destrói seus nervos. Vejo você à noite.

Pus o fone no gancho, andei até a janela e me senti melhor 
de novo. Olhei para o centro de Manhattan, para a fi leira de árvo-
res que se estende em linha reta pela Park Avenue. Mark estava 
certo, é claro. É o dia que importa, não os detalhes. E o dia vai 
chegar. Vai chegar e nós vamos subir ao altar e ele vai deslizar a 
aliança por meu dedo, levantar meu véu e me dar o primeiro 
beijo de casada. Então, vamos nos virar e caminhar ao som de 
“Ode à alegria” em meio a todas as pessoas que amamos, cruzar as 
portas da igreja e sair ao sol (aí está uma coisa que Madame Bro-
deur poderia arranjar, se realmente quiser merecer seu pagamen-
to). E então, vamos ao Central Park, todos nós, para festejar no 
gramado perto do lago durante toda a tarde e noite adentro, be-
bendo e dançando sob as árvores, e até, se a sorte estiver do nosso 
lado, sob as estrelas.

Voltei para a declaração e ela estava novamente simples como 
um livro de colorir. Vacas, sim, essa era a chave. Em uma estância, 
podem-se capitalizar vacas. E elas podem se depreciar. Acrescentei 
os novos números e imprimi tudo. Trinta e uma páginas no total. 
Realmente, um prodígio de concisão que atingia todas as nossas 
metas. Dez minutos depois, o sr. Stein sorriu sobre ela por trás de 
sua grande mesa de carvalho.

— Uma declaração inspirada, Mimi.
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Eu poderia tê-lo beijado.
— Ousada em certos pontos...
Ele ergueu a página 13. As vacas.
— ...mas defensável. Toda ela. Um trabalho de primeira.
Essas palavras são lindas de se ouvir de um diretor a qualquer 

momento, mas especialmente um mês antes de uma avaliação de 
desempenho. Levitei pelo resto da tarde no trabalho e na acade-
mia no início da noite, onde fi z a melhor sessão de exercícios da 
semana. Step, vinte idas e vindas na piscina, musculação leve, 
StairMaster, aeróbica novamente, dez minutos na sauna para lim-
par os poros e depois a caminhada para casa.

— Linda! — gritou Manuel da pequena banca de revistas 
na rua 82.

— É assim que eu me sinto — respondi com um aceno.
E é assim que ainda me sinto quando saio do meu aparta-

mento e piso na rua novamente. Deveria pegar um táxi, pois já 
são quase 8 horas, mas a noite está bonita demais para não cami-
nhar. Vou perder apenas o início do jogo, e isso não é problema. 
Os outros foram mais cedo e vão guardar um lugar para mim 
perto do balcão. Vou encontrar Mark, a irmã dele, Sherry, e o 
homem com quem ela se casou há três meses, Alan, em um bar 
da rua 62. Sherry também se formou na UConn, e Alan é aluno 
honorário, de modo que esta noite vamos torcer para os Huskies 
no grande torneio anual de basquete universitário. Loucuras de 
março, como eles chamam. Os melhores times do país jogando 
entre si até restar apenas o campeão. Dura semanas todos os anos, 
e é muito divertido, uma desculpa para os recém-formados como 
nós se reunirem em bares e mostrarem seu espírito de grupo.

Eu preciso de uma noitada. Uma noite em que possa esque-
cer por algumas horas a festa de casamento e o prazo para entre-
ga das declarações de renda. Talvez eu até consiga esquecer a 
última sexta-feira.

Atravesso na esquina da rua 80 e passo pela porta aberta da 
cozinha do Ernesto’s sentindo o cheiro do pão fresco que eles as-
sam todas as noites. Continuo descendo a Segunda Avenida.
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A última sexta-feira. Não acredito que ainda esteja na minha 
cabeça. Não foi nada, na verdade. Bem, não exatamente.

A fi rma me enviou para um dia inteiro de conferências sobre 
impostos no Hilton do centro. Mais tarde, no coquetel, um jovem 
associado da Peat Marwick, Robert — não lembro seu sobrenome 
—, virou-se no balcão, viu a careta que eu estava fazendo para o 
meu vinho tinto e me ofereceu seu cálice cheio de um branco 
italiano. “Nunca confi e em contadores de Nova York para esco-
lher vinhos californianos”, ele disse. Eu ri e peguei o cálice, e 
começamos a conversar. O vinho era refrescante, e ele também. 
Seca é uma defi nição bondosa para a maioria dessas conferências 
e para as apresentações às quais se assiste nelas, mas ele havia 
dado uma palestra marcante a respeito de paraísos fi scais. Não foi 
um trabalho de contabilidade tradicional: ele o intitulara “A um 
passo do paraíso”, e era descontraído e engraçado, além de muito 
bem desenvolvido.

Ficou emocionado ao saber que minha dissertação de mes-
trado era exatamente sobre esse tema, e durante outro cálice de 
vinho fez algumas perguntas e sugeriu abordagens que eu ainda 
não havia escutado do meu orientador na NYU. É verdade que 
ele recomendou que eu a intitulasse “Paraísos artifi ciais”, mas foi 
muito prestativo e até divertido. Foi uma hora produtiva, e depois 
que ele marcou na minha cópia da sua apresentação todas as 
fontes que poderiam se aplicar à minha dissertação e escreveu os 
telefones de dois diretores que eu podia procurar na divisão inter-
nacional da Marwick, olhou para minha aliança de noivado por 
um longo segundo e depois para os meus olhos, e perguntou se 
eu já não estava cansada de falar sobre impostos e se não gostaria 
de — e nesse momento ele se inclinou para bem perto de mim 
— “tomar um drinque em um lugar mais tranquilo”.

Corei, eu sei — pude ver nos olhos dele. Tomei um gole de 
vinho, sorri e disse que ia me encontrar com meu noivo, mas 
tinha certeza de que teríamos a chance de conversar na próxima 
conferência. Ele teve espírito esportivo e foi muito elegante, di-

Algemas de seda - Baldwin.indd   42Algemas de seda - Baldwin.indd   42 9/27/2012   8:04:57 AM9/27/2012   8:04:57 AM



43

Algemas de seda

zendo que estava ansioso por isso, apertando minha mão daque-
la maneira casual e provocativa que alguns homens são capazes 
e voltando ao balcão do bar para se unir aos outros jovens gênios 
da Marwick.

Foi isso. Nada de mais. Anne me chama de VM, Virgem 
Maria, mas não sou ingênua. Desvio-me de olhares todos os dias, 
como todas nós, recuso bebidas em bares e me esquivo, com gen-
tileza se possível, dos mais insistentes. Robert me pegou despre-
venida, foi só, cantando-me de repente e, ainda por cima, em um 
encontro profi ssional. Foi por isso que enrubesci. Devia ter en-
tendido aquilo apenas como um elogio, como sempre tento fa-
zer, e esquecido. Mas enquanto me misturava, apresentando-me 
aos outros palestrantes, conhecendo diretores de grandes fi rmas, 
passando cartões para clientes em potencial, percebi que eu sem-
pre sabia em que parte do salão Robert estava, e por duas vezes 
me peguei observando-o, primeiro enquanto ele conversava com 
uma mulher jovem da Grant Thornton, e minutos depois, en-
quanto fazia uma piada com o garçom. Ok, ele havia me canta-
do, afi nal de contas, e era impossível não o notá-lo em meio àque-
le grupo, porque era jovem e o único que estava com o paletó na 
mão e as mangas arregaçadas e, aparentemente, tinha algum 
apetite pela vida. Era natural que eu fi casse de olho nele.

Ainda assim. O que me perturbou foi uma sensação que eu 
tinha por dentro. O... despertar.

Era a mesma sensação que experimentei pela primeira vez seis 
anos atrás, quando parei com Mark na porta do meu quarto na uni-
versidade depois do nosso segundo encontro. Ele me deu um bei-
jo, depois outro mais intenso, correu os dedos por minhas boche-
chas, desceu pelo pescoço e chegou aos primeiros botões abertos 
da blusa. “Posso entrar?”, perguntou, e senti o aperto no estômago 
e a leveza nas pernas, e soube, de repente, que o deixaria entrar, 
que faríamos amor, que Mark era o homem certo para mim.

Senti a mesma coisa muitas vezes desde então. Sempre com 
Mark, é claro, e sempre conduz ao sexo. Estamos juntos há tanto 
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tempo que agora sinto com menos frequência, mas ela ainda 
vem. Voltando a pé para casa do cinema em uma noite quente, por 
exemplo, quando já faz uma semana que não fazemos amor e eu 
penso que alguns minutos depois seus braços fortes vão estar me 
abraçando. Ou saindo do chuveiro em uma tarde de domingo, 
vendo a trilha das roupas dele que leva até a cama e amarrando 
meu roupão bem apertado enquanto a sigo, só pelo prazer que o 
ar no meu corpo vai me dar quando ele o abrir. Só acontece de 
vez em quando, mas ainda sinto isso, essa agitação. É o despertar 
do sexo, e sempre foi uma coisa íntima, somente para Mark.

Mas lá estava ela, no coquetel. Senti quando Robert fez 
sua sugestão e quando ele apertou minha mão tão... cuidadosa-
mente, e mais tarde, depois que nos despedimos, quando eu o 
localizava do outro lado do salão. O aperto no estômago. A le-
veza nas pernas.

Tentei culpar o vinho. Afi nal de contas, eu havia bebido 
dois cálices muito rapidamente. Mas não foi o álcool. E mais, 
não foi nem mesmo Robert. Hoje, mal me recordo de sua apa-
rência. Foi simplesmente... bem... a possibilidade de sexo com 
outra pessoa.

É isso.
E foi por isso que, quando a sensação não passou, procurei 

um telefone público, liguei para Mark e disse a ele para estar em 
minha casa em meia hora. Ele nunca dorme em casa durante a 
semana, nem mesmo deixa uma muda de roupa, mas naquela 
noite ele fi cou, e nós fi zemos amor, e eu... cheguei lá e, depois, 
deitada no seu peito na penumbra, senti-me bem novamente. 
Pura e limpa. Quando acordei na manhã seguinte com a brisa 
fresca entrando pela janela, o coquetel, Robert e todas as preocu-
pações sobre qualquer coisa estavam a quilômetros de distância.

E esse deveria ter sido o fi m da história. Mas não foi exata-
mente assim. Continuei pensando naquela noite. O que Robert 
teria sugerido se eu houvesse ido tomar aquele drinque com ele? 
Como teria feito essa sugestão?
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Chego à rua 62 e vejo logo à minha frente o toldo berrante 
do Champions. As janelas do bar estão cheias de nomes de cer-
veja em néon e fl âmulas, e daqui já posso ver que metade da ci-
dade teve a mesma ideia que nós. Gritos animados escapam pela 
porta aberta, e enquanto procuro minha identidade na bolsa, ba-
lanço a cabeça para mim mesma. Escute o que você está dizen-
do. Se Anne pudesse me ouvir agora ela daria gargalhadas, e es-
taria certa. Uma noite de diversão e aqui estou eu me preocupan-
do com algo inexistente. Chega. Mostro a carteira para o porteiro, 
ele faz um aceno de aprovação e entro na multidão ruidosa.

O lugar parece um hospício. Centenas de pessoas — talvez 
mil — com camisetas de faculdades, todas bêbadas ou chegando 
lá velozmente e todas segurando listas de apostas, daquelas que 
são passadas nos escritórios antes dos jogos. Ao longo do balcão 
estão colocados quatro televisores de tela grande, cada um mos-
trando um jogo diferente, e no meio do enorme salão estão arqui-
bancadas, arquibancadas de verdade, em tamanho natural, como 
as que se encontram nos estádios, e elas também estão lotadas, 
repletas de torcedores e apostadores gritando e xingando enquan-
to assistem aos jogos, batendo os pés quando seus times partem 
para o ataque. Um manicômio. Aperto minha bolsa contra o pei-
to e atravesso a multidão para chegar ao bar.

– Ei, ela conseguiu! – Mark me acena do fundo.
Sherry e Alan me abraçam, e este tira a jaqueta do banco 

que estava guardando para mim.
— Meu carro não vale o que me ofereceram por este banco 

— ele diz, e eu rio.
Os três estão paramentados com bonés e camisetas dos 

Huskies. Já estão bêbados e animados para o jogo.
— Para você — diz Mark, entregando-me uma camiseta, 

que visto sobre minha blusa.
Alan chama um torcedor maluco da UConn com o rosto pin-

tado de azul e branco, as cores da nossa faculdade, que vem pelo 
balcão e carimba o logo da escola em nossas bochechas. O garçom 
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é outro ex-aluno e coloca copos de tequila cheios de alguma bebi-
da azul e branca, é claro, na nossa frente, e nós quatro brindamos 
dizendo: “Aos Huskies!”. Mark, Sherry e Alan tomam os seus de 
um só gole. Dou o meu para Mark, ele o entorna também. 

Estamos jogando contra a UCLA, e mais adiante no balcão 
está um grupo grande e barulhento de torcedores deles, todos 
loiros californianos. Começam a entoar seu hino para nós, e 
cantamos o nosso para eles antes e durante o jogo, enquanto o 
time deles toma a dianteira e depois o nosso passa à frente.

Sento-me ao lado de Sherry, e quando ela sai para ir ao ba-
nheiro, passo para seu banco para enxergar melhor.

Alan está vidrado na televisão, morrendo e nascendo de 
novo com cada lance, e então, de repente, depois que marcamos 
uma linda cesta, sinto a mão dele na minha perna, apertando o 
interior da minha coxa com tanta força que eu arquejo. E ao 
mesmo tempo ele se vira, com os olhos brilhando e a boca aber-
ta. Quando vê que não sou Sherry, dá um pulo no banco.

— Meu Deus! — diz, e depois ri.
— Ela está no banheiro, Alan — digo, e rio também.
Alan ri novamente.
— Pode me dar uma surra, Mark. Acabo de colocar a mão 

na sua garota.
— No intervalo — diz Mark socando o ar com mais uma 

cesta dos Huskies, e agora Alan está assistindo ao jogo de novo, 
Sherry está de volta, e durante o primeiro comercial, Alan se vira 
para ela e diz:

— Traí você, meu amor. — E conta o que aconteceu, e nós 
todos rimos mais uma vez.

Após um minuto vou ao banheiro e me sento em um dos 
cubículos. Estou tremendo. Tremendo tanto que deixo cair meu 
estojo de maquiagem. O ponto onde ele me tocou está... não há 
outra palavra para defi nir: está queimando. Quase desço a meia-
calça para ver se fi cou alguma marca. “Mimi, Mimi”, digo, mas 
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minutos depois ainda estou tremendo, e quando toco minha tes-
ta, está escaldante. O que está acontecendo? Foi obviamente um 
acidente, e nunca, jamais, houve nada entre Alan e eu, menos 
até do que nada, mas... seu toque foi como um choque elétrico. 
Por fi m me recomponho, saio do cubículo, vou até a pia e passo 
uma toalha úmida pelo rosto, tomando cuidado para não borrar 
o logo da UConn. Levo cinco minutos para poder voltar à com-
panhia deles.

Depois do jogo, saímos juntos. A UConn perdeu nos últi-
mos segundos e o árbitro tomou alguma decisão que nos prejudi-
cou, e Mark e Alan estão absortos em uma discussão a respeito 
disso enquanto saímos para a rua e andamos até a esquina. Sherry 
me pergunta sobre o casamento, sobre o qual posso falar até dor-
mindo agora, mas fi co um pouco alheia enquanto converso com 
ela. Ainda posso sentir o toque fi rme na minha coxa. Mais ainda 
do que isso, ainda posso ver a expressão no rosto dele. Sua boca 
estava molhada, e os olhos... selvagens, e naquele centésimo de 
segundo vi como eles fazem. Como eles despertam para o sexo. 
Cada casal faz isso de um jeito diferente, e vi o olhar que ele dá 
a ela quando começam. E o seu apertão foi tão bruto... Sherry 
não é muito maior que eu. Ela deve gostar...

E então estamos nos despedindo, e Mark e eu entramos em 
um táxi, Mark ainda balançando a cabeça a cada cinco segundos 
por causa do jogo, murmurando “droga” e “meu Deus”, e depois 
olhando para mim, dando-se conta do que estava fazendo e me 
puxando para perto dele. Sorrio e me encosto no seu corpo, mas 
quando ele põe a mão de leve no meu joelho quase pulo. A cida-
de passa pela janela, e capto relances de rostos grosseiros e deli-
cados e refl exos de néon dos bares ao longo das avenidas. Mark 
nunca agarraria minha coxa em público. Nunca. Ele nunca me 
olharia daquele jeito. Ele nunca me olhou daquele jeito. Não 
que eu queira que ele faça isso. Não, absolutamente. Não é isso. 
É só que...
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Chegamos à rua 83 e o táxi freia bruscamente na frente do 
meu edifício.

— Bem, vamos ter de esperar até o ano que vem, não é? — 
diz Mark sorrindo.

Coloco a mão no seu ombro.
— Mark, suba comigo.
— Agora?
Digo que sim.
— Tenho uma reunião de produção às sete e meia, e vai ser 

das difíceis.
— Suba mesmo assim.
Ele olha para mim, depois se inclina e beija meu pescoço.
— Sua tentadora. Amanhã, e é melhor você se preparar.
Desço do táxi e observo enquanto ele se afasta pela rua va-

zia. O ar da primavera, tão refrescante há algumas horas antes, 
agora me faz tremer. Entro no edifício e subo os cinco andares 
até meu apartamento.

Houve somente Mark e ninguém mais por seis anos, desde 
meu segundo ano na UConn. Ninguém mais porque eu não quis 
mais ninguém, e em cinco semanas vou assumir um compromisso 
com ele para sempre, e nenhum momento da minha vida vai ser 
mais feliz que este. Estou certa disso. Tão certa quanto de minha 
respiração. Então, o que está acontecendo?

Na cozinha do meu quarto e sala, sirvo um copo de Char-
donnay. É dia de semana, época de entrega das declarações, e já 
tomei um copo de cerveja; mas, mesmo assim, vou tomar este 
aqui. Um cálice de vinho, um banho quente e depois cama. Levo 
o cálice para o banheiro e ligo a água. Jogo alguns sais de banho 
na banheira, pequenos cristais azuis que se espalham e dissolvem 
sob a força do jato.

Robert, no coquetel, foi uma coisa. Mas esta noite... A cor-
rente elétrica que me atravessou quando Alan segurou minha 
coxa foi mais forte que qualquer sensação que já tive. E não é só 
isso. Ultimamente, no metrô ou na rua, comecei não a olhar — 
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essa palavra é muito forte —, mas a notar os homens à minha 
volta. Homens atraentes. Eu sei, eu sei. Como se isso fosse gran-
de coisa. O que sou, uma donzela? Tenho vinte e cinco anos. 
Mas nunca fui assim.

Tiro a roupa e entro na banheira. A água está tão quente 
quanto posso suportar, e deslizo para dentro dela só até meu pes-
coço fi car acima das bolhas da espuma. Talvez assim possa afogar 
esses pensamentos.

Nervosismo, Mimi. É só isso. O casamento está tão perto 
agora, e Madame Defarge, perdão, Brodeur, me obriga a pensar 
em todos os detalhes, e mamãe está insistindo com a religião 
novamente, e isso tudo está... pesando sobre mim. Sem falar que 
estou a um mês da minha avaliação de desempenho e é época de 
entrega de declarações. 

E é primavera. Primavera em Manhattan, o que signifi ca 
que ninguém, ao que parece, é capaz de pensar em outra coisa 
além de sexo. Anne, por exemplo.

Anne é minha dama de honra e melhor amiga. Crescemos 
juntas. Ela está solteira desde que deixou Dan no Natal, e quando 
tem uma “noite produtiva na selva dos solteiros”, como ela cha-
ma, telefona no dia seguinte e me conta tudo. Todos os detalhes. 
Quantas vezes. As diferentes posições. Sempre tenho de pedir 
para ela parar. Minhas outras amigas também. Nós cinco nos en-
contramos a cada duas semanas para beber e conversar, e embora 
nenhuma seja tão... explícita quanto Anne, sexo sempre é o assun-
to principal. Mark me garante que com seus amigos é a mesma 
coisa. Até pior. Se não fosse pelos esportes profi ssionais, garante, 
não falariam de mais nada, e ele jura que se eu ouvisse as conver-
sas das noites de pôquer, não deixaria nenhum deles entrar de 
novo no meu apartamento.

Não compreendo isso, essa obsessão com o sexo. Ela faz ou 
não faz, discutem eles, e nós devemos ou não devemos fazer, 
debatemos nós. Não há mais nada de importante na vida? Está 
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no ar, eu sei, toda nossa cultura está louca por isso. Os fi lmes. A 
música. Os escândalos. Os anúncios. Não há como escapar, e 
acho que isso acaba atingindo todo mundo. Eu, contudo, nunca 
penso nisso. Ou não pensava.

Se houvesse um problema entre Mark e eu, qualquer pro-
blema, eu poderia entender, mas não, não há problema.

Bem...
Não é um problema, nunca defi niria dessa forma. Não é 

nem mesmo uma queixa, na verdade. Mas já que estou tentando 
compreender... existe uma coisa.

Nós... só fazemos de um jeito. O jeito normal. É maravi-
lhoso. Seguro, fácil e natural, e ele sempre se esforça para que 
eu... fi que satisfeita... e três semanas atrás eu teria dito que estou 
feliz. Eu sou feliz. Para Mark, sou uma fl or, e adoro isso. Posso 
fazer com ele tudo que sonhei que faria com um parceiro. Pos-
so sugerir um museu em um sábado e ele não vai empalidecer. 
Até conversar com ele sobre livros e ideias. 

Só que... existe um fogo dentro de mim, eu sei. E há mo-
mentos em que gostaria de... satisfazer esse lado. E há momentos 
em que quase faço isso. Mark e eu já fi zemos amor quando o 
procurei, e ele retribuiu com intensidade e foi maravilhoso. Mas, 
ainda assim, seguro. Sempre seguro. E sempre essencialmente 
do mesmo jeito. Até nossa forma de começar o sexo é a mesma.

Ele me toca, depois olha dentro dos meus olhos, e se retri-
buo o olhar, andamos até a cama, onde tiro as roupas dele e ele 
as minhas, e então ou ele começa a beijar meu pescoço ou a me 
acariciar lá embaixo enquanto nos beijamos. Juro que é assim 
quase todas as vezes. Se começo de um modo diferente, ele me 
conduz de volta a essa... rotina. Gentilmente, mas me conduz. 
Se estamos no chão lendo o jornal de domingo e lhe dou um 
beijo, sorrio quando me dá aquele olhar e tento puxá-lo para 
cima de mim, ele sorri mas fi ca tenso, e para não estragar o mo-
mento, levanto-me e vamos para a cama. Ou... isso aconteceu 
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somente uma vez, há duas semanas, estávamos na cama, prontos, 
e comecei a subir em cima dele, mas vi seus olhos se contraírem 
e parei quase antes de começar, deitei-o sobre mim e fi zemos do 
jeito de sempre.

Talvez eu devesse conversar com ele. Nunca falamos sobre 
sexo. Nenhuma vez. Existem casais, eu sei, que discutem tudo, 
alugam vídeos e usam até, digamos, acessórios. Nós nunca faría-
mos nada disso. Até mesmo pedir que ele me possua... de outra 
forma — impossível! Imagine, o homem com quem vou me ca-
sar. Mas eu não conseguiria. E também não quero, porque ele 
poderia pensar que fui infeliz todo esse tempo, e isso não é abso-
lutamente verdade. Desde o início sempre houve tanto conforto 
e segurança no nosso sexo. E nós valorizamos isso. Fui educada 
como uma boa menina de Greenwich, dezoito anos morando na 
mesma linda casa de pedra, pais amorosos, escola particular e 
muito, muito feliz com isso tudo. E quando pensava no amor, 
pensava em primeiro lugar em uma alma gêmea e, sim, em um 
protetor, e tenho isso com Mark, com toda a certeza.

Então, por que agora vejo homens e... É menos do que ima-
ginar, não chego a imaginar porque eu mesma me detenho, re-
jeito esses pensamentos porque... Como é que papai costumava 
dizer?... Nada de bom pode vir daí. 

Mas, só uma vez, só para me sentir... como?
Dominada.
Mimi... Viu aonde a mente pode levar se for deixada livre? 

Quando você começa a pensar em certas coisas? Não é verdade. 
É o nervosismo, como disse antes. Nervosismo e nada mais, e isso 
vai passar. Oh, queria que o casamento fosse amanhã. Quero su-
bir naquele altar e ouvir as palavras do reverendo. As palavras 
tradicionais. As palavras mágicas. “Você, Mimi...” e todo o resto, 
até o fi m. Ele vai esperar pela minha resposta, a linda igreja de 
pedra em completo silêncio, vou olhar para Mark e dizer a mi-
nha palavra, a palavra que muda tudo, e enquanto a disser não 
vou me lembrar de nada disso. Com o que estou tão obcecada, 
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afi nal de contas? Posições? O ângulo dos corpos? Pensamentos 
fugazes a respeito de estranhos? O que são eles, perto do amor? 
Eles não são nada.

Amanhã vai fazer seis meses. Seis meses desde que nos dei-
tamos no fundo de um bote a remo no lago do Central Park, 
Mark deitado de costas no fundo do bote e eu nos seus braços. 
Batemos contra a margem e Mark nos empurrou para o meio do 
lago novamente. Deslizamos sob o sol, atravessamos sombras, 
saí mos para o sol de novo, meus olhos preguiçosamente fechados 
enquanto ele acariciava meu braço, para cima e para baixo, para 
cima e para baixo, e depois se abrindo para ver na mão dele o 
anel brilhante.

Isso ainda me traz uma onda de emoção. Uma onda verda-
deira de amor e felicidade. Aperto minha bochecha contra o azu-
lejo frio da banheira, termino o cálice de vinho e me levanto da 
água. Abro a ducha na força máxima e me enxáguo. O anel esta-
va tão lindo naquele dia... Seu diamante capturava os raios do sol, 
eu me lembro, e os enviava novamente para os olhos de Mark e 
para as folhas das árvores. Deixo a água mais quente, depois ain-
da um pouco mais quente, e posso senti-la enxaguando os últi-
mos pensamentos perturbadores do meu corpo. Desaparecem no 
vapor, e quando desligo o chuveiro, piso no tapete e estendo o 
braço para pegar a toalha branca e macia, estou limpa e calma 
novamente. Minutos depois, de camisola, vou para o quarto e 
subo na cama. Há apenas uma hora eu estava tensa e preocupa-
da, e agora me sinto maravilhosa. Uma canção antes de dormir. 

A fi ta de Pavarotti espera no toca-fi tas ao lado da cama. Apa-
go a luz, aperto o botão play e em segundos sua voz enche o 
quarto escuro. “Nessun dorma”. O cantor não consegue dormir. 
Não enquanto seu amor está longe dele. Tanta beleza. De onde 
vem a beleza de um homem? Sou uma boba. Queria que Mark 
estivesse aqui. É o pior dos pecados, esquecer o que se tem e an-
siar pelo que não se tem. E o que tenho é precioso. A garota mais 
sortuda de Nova York e chego em casa preocupada. Chega. Ama-
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nhã de manhã vou dar uma escapada do escritório e ir até a vi-
deolocadora enquanto eles ainda tiverem fi lmes bons. O Oscar 
será em dez dias e ainda não assisti a dois dos concorrentes. 
Vou alugar o que Mark quer ver, o policial, e convidá-lo para 
vir em casa amanhã. Vou acender velas, fazer pipoca e antes de 
os trailers terminarem já vou ter atacado. Vai ser perfeito.

Pavarotti sustenta sua última nota ascendente e depois o 
quarto fi ca em silêncio. Meu edifício fi ca bem para o oeste, sobre 
a água, e se me esforçar posso escutar as sirenes dos barcos. É tão 
tranquilo... Melancólico. Durma, Mimi. Amanhã o dia vai ser 
cheio. O sr. Stein está me designando uma nova conta para mim. 
Algo especial, ele disse. É a última coisa de que preciso, a esta 
altura dos prazos, mas vou ter um ajudante. Vou trabalhar nessa 
declaração com um novo associado, um homem jovem que che-
gou à fi rma no mês passado.

Jake Teller, acho que é o nome dele.
Por favor, faça que ele não seja difícil. Não será, tenho certe-

za. Pare de se preocupar, Mimi. Ok, já parei.
Dormir. Sonhar com véus.
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CAPÍTULO 3

Mimi Lessing faz o mesmo caminho a pé todos os dias. Anda quase 
um quarteirão a mais do que se continuasse pela Primeira Aveni-
da, mas em vez de clandestinos e andaimes lúgubres termina sua 
caminhada com um conjunto vibrante de lojinhas familiares. 
Primeiro passa pela quitanda, com cestas de frutas frescas aber-
tas, a seguir pela délicatessen apinhada, onde a conhecem pelo 
nome, e depois pela banca de revistas, onde cumprimenta o ra-
paz latino sorridente que, nos seus dias mais desanimados, lhe 
vende um bilhete de loteria e depois se debruça para fora da ban-
ca para olhar seu traseiro. No meio do quarteirão, seus olhos com 
frequência examinam os detalhes delicados da pedra talhada dos 
edifícios antigos e depois descem novamente quando ela passa 
pela pequena galeria de arte que tem as aquarelas de que ela 
gosta na vitrine. Depois, um aceno amigável para o tintureiro 
asiático que passa seus terninhos e, por fi m, um pouco antes da 
esquina, a vitrine de vidro enfumaçado da Vine. A Vine é uma 
casa de vinhos elegante, e a srta. Lessing raramente passa por ela 
sem parar para ler a seleção do dia. Se um deles a intriga, como 
aconteceu hoje, ela pega uma caneta na bolsa e anota o nome. 

Todas as tardes eu a vejo quando ela entra no quarteirão do-
brando a esquina, eu sentado no meu lugar junto à janela do La 
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Boheme, a imitação de café parisiense do outro lado da rua. Hoje 
ela estava usando um tailleur azul sóbrio, compensado por meias-
calças brancas. Observei-a até dobrar a esquina seguinte, e então 
levei minha xícara até o balcão e saí do aromático La Boheme para 
a rua apinhada. Caminhei para o leste, depois para o sul, cruzando 
a área que era conhecida como Germantown. Há quarenta anos 
meu pai me trazia aqui nas manhãs de domingo para bisbilhotar 
nas lojas de salsichas. Agora elas são bares ou butiques. 

Desço as ruas Setenta e Sessenta. Na rua 57, o clamor de 
Nova York deu lugar à calma de Sutton Place, e de lá foram me-
nos de três quarteirões até a clareira, uma pequena extensão de 
grama e fl ores entre dois edifícios cinzentos. A clareira proporcio-
na uma vista desimpedida do rio e do seu calçadão, mas fi ca 
afastada o bastante para se poder observar em paz.

Como faço agora.
Três noites por semana a srta. Lessing faz ginástica na acade-

mia, mas nas outras três ela corre ao longo do rio. A qualquer 
momento vai surgir. Seguro a balaustrada e observo o calçadão. 
Uma mulher jovem passa correndo com um top espalhafatoso, e 
outra com um short bem curto.

Lá está ela.
Vestida discretamente como sempre, sua longa camiseta 

chegando quase nos joelhos. Nesta noite seus cabelos castanhos 
estão presos em um rabo-de-cavalo apertado. Seu queixo está le-
vantado, suas pernas de corredora dão passadas largas e unifor-
mes. Que porte! E então ela some. Leva sete segundos para pas-
sar por meu campo de visão.

Observo o vento da primavera encrespar a superfície sombria 
do rio. Quando ela ressurgir no seu caminho de volta, vai estar 
linda em sua exaustão. A cabeça abaixada, pequenas gotas de suor 
em torno do seu rosto macio. Olho para o meu relógio. 18h40. 
Vai demorar cerca de vinte minutos.

Observo as ondas e me acomodo para esperar. 
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CAPÍTULO 4

A primeira regra da época de entrega de declarações é nunca 
atender ao telefone. Eu atendo, certo de que é Pardo ligando para 
aceitar a oferta de cadeiras quase dentro da quadra para o jogo dos 
Knicks que deixei com sua secretária há alguns minutos.

— Jake Teller — digo.
— Sr. Teller. — Reconheço a voz do diretor Abe Stein. — 

Qual é a primeira regra desta época do ano?
— Selecione as chamadas.
— Certo. Abe Stein falando. Pode vir até minha sala, 

por favor?
— É claro.
Olho para a imensa pilha de declarações por fazer sobre mi-

nha mesa e depois para a lista de recados telefônicos. Cada um 
deles é de um cliente querendo conselhos de última hora. Mes-
mo os mais certinhos se tornam muito criativos quando se aproxi-
ma o prazo de entrega, e nos ligam atrás de novas defi nições da 
diferença entre sonegação e dedução. Percorro o longo corredor, 
passo pela recepção, entro no corredor acarpetado da ala sul e 
chego à sala de canto do sr. Stein. Uma visita a essa sala só pode 
signifi car mais trabalho, e enquanto bato na pesada porta de mog-
no, já sinto saudades dos expedientes de quatorze horas das duas 
últimas semanas. Só espero que seja uma simples declaração, 
nada de muito esdrúxulo.
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— Entre.
O sr. Stein está sentado atrás de uma imponente mesa de 

jacarandá. Tem o ar calmo de um professor, mas o folclore da 
fi rma diz que, quando os diretores se reúnem, a última e mais 
sonora palavra é a dele. À sua frente, em uma das poltronas de 
couro reservadas aos clientes, está uma mulher jovem.

— Olá, Jake — diz o sr. Stein. — Você conhece Mimi Lessing?
— De vista — digo.
Nós nos encontramos por dez segundos na minha primeira 

manhã de trabalho aqui. Na correria em que entramos desde en-
tão eu havia me esquecido dela, embora não possa entender 
como. Ela é linda. Flexível, talvez uma corredora, com olhos 
castanho-claros e pele azeitonada. Sob o tailleur leve usa uma 
regata que se afasta do alto dos seus seios lisos quando ela se in-
clina para a frente para me cumprimentar.

— Olá — ela diz enquanto aperto sua mão pequena 
e quente.

— Olá.
— Estou designando uma nova conta para vocês dois — diz 

o sr. Stein.
Deus deve estar muito satisfeito comigo. Dez bons rapazes 

judeus e ela, e eu fi co com ela. Sento na outra poltrona.
— Mimi — diz o sr. Stein —, você se lembra de Andrew 

Brice? — Mimi tenta localizar o nome, mas não consegue, e o sr. 
Stein aponta com a mão aberta para a parede. — Vão dar uma 
olhada naquele quadro, vocês dois.

Levantamo-nos e andamos até a moldura dourada que 
envolve uma folha antiga de papel timbrado da empresa. O pa-
pel amarelou e seus cantos se corroeram. A tinta está desbotada, 
mas legível.

— É uma declaração de renda — digo.
— Realmente. De um tal de Theodore Brice, do ano fi scal 

de 1924. Conseguem ler os números?
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Dou um passo na direção do vidro.
— Cento e dez mil dólares?
— Isso mesmo. Mais do que Babe Ruth ganhava. Theodore 

Brice serviu com nosso sócio-fundador, Fred Hyson, na Grande 
Guerra. Hyson voltou e fundou esta fi rma. Brice voltou e foi es-
tudar direito, e depois trabalhou para os Rockefeller. Vocês se 
lembram das aulas de história americana?

Olho para Mimi.
— Era a época da Standard Oil — ela diz.
— Muito bem. Venham, sentem-se.
Sentamos.
— Brice era um tubarão antes de essas águas fi carem infes-

tadas deles. Um pioneiro dos grandes negócios e da prática de 
assegurar uma boa porcentagem para o advogado que os 
fechasse.

— E nós fazíamos suas declarações? — ela pergunta.
— Fred Hyson as fazia pessoalmente. E eles desenvolveram 

um hábito. Todos os anos, em primeiro de abril, Brice levava 
Hyson para almoçar no Algonquin. Depois da refeição pedia um 
Rob Roy, pingava uma gota na declaração para dar sorte e depois 
assinava seu nome.

Mimi se inclina para a frente e a regata se afasta da sua pele 
mais uma vez. Levanta uma das mãos e a aperta contra o peito.

— Andrew Brice — ela diz. — Agora me lembro. Nesta 
mesma época, no ano passado, no elevador. O senhor nos apre-
sentou. — O sr. Stein assente. — Então, ele é um herdeiro. — 
Ele assente de novo.

— E mantém o costume do pai? — pergunto.
— De certa forma. O fi lho não herdou o tino nem o entu-

siasmo do velho. 
— Em questões fi nanceiras?
— Em todas as questões. — O sr. Stein se inclina sobre a 

mesa e noto pela primeira vez as duas pastas em cima dela. Ele 
pega a mais grossa. — Theodore Brice morreu rico em 1970. Um 
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mês depois, seu único fi lho, Andrew, vendeu todo o patrimônio, 
exceto algumas propriedades no norte do estado. Preferiu rece-
ber sua herança em dinheiro, aparentemente. — Devolve a pasta 
à mesa. — Depois dos impostos de transmissão e tudo o mais, 
essa herança foi de 10 milhões de dólares. E tanto quanto sabe-
mos, ele vive dela e de nada mais desde então. 

— Ele não trabalha? — pergunto.
— Nem um único contracheque em trinta anos. — Apa-

nha a segunda pasta e a abre. — Nenhum registro de renda 
além dos juros.

— Ele pode ter investido na bolsa, talvez? — diz Mimi.
— Não tenho certeza se Brice sabe a diferença entre uma 

ação e um título. Ele nunca comprou nenhum deles. Sua estraté-
gia de investimento foi dividir os 10 milhões igualmente em vinte 
contas bancárias, 500 mil em cada uma.

— Ele tem medo de que os bancos possam quebrar? 
— pergunto.

— Ou de uma guerra. Ou peste. Ou gafanhotos. Brice não 
é nosso investidor racional padrão.

— Mas devemos tê-lo esclarecido quanto a outras opções 
— diz Mimi.

— George Hyson, o fi lho do fundador, tocou no assunto 
em 1971, no primeiro almoço dos dois. Andrew Brice deixou 
muito claro que isso não deveria acontecer novamente, e não 
aconteceu. — O sr. Stein tira os óculos e os limpa com um pano 
macio. — Todas as fi rmas têm suas concessões a clientes pecu-
liares. Brice é a nossa. Vocês conhecem o termo que usamos 
para elas? — Olha para mim.

— Casos de cortesia — digo.
Ele assente. 
— A declaração de Brice nos toma uma hora de cada ano. 

Pela qual, a propósito, ele insiste que cobremos o preço especial 
para funcionários. Portanto, ele rende anualmente à Hyson Levay 
oitenta e cinco dólares. — O sr. Stein recoloca os óculos e olha 
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para nós dois novamente. — Vocês estão pensando em uma ma-
neira delicada de me perguntar o que isso tem a ver com vocês. 
— Faz uma pausa. — Alguma coisa se apossou do nosso herdeiro. 
Faz cinco anos que George Hyson se aposentou e me legou a 
honra de acompanhar Brice no almoço, e nesses cinco anos, ele 
não telefonou sequer uma vez para este escritório. Jamais teve 
uma dúvida a respeito de impostos, nunca solicitou uma palavra 
de orientação fi nanceira. Ele simplesmente aparece ao meio-
dia do primeiro de abril de cada ano, leva-me para almoçar e assi-
na sua declaração de renda e a conta. Até hoje de manhã.

— Ele telefonou? — diz Mimi.
— Sim. Andou pensando e concluiu que ter uma estratégia 

de investimentos seria prudente, afi nal de contas.
Mimi e eu trocamos um olhar. As maçãs do seu rosto são 

altas e estreitas, com um toque de rubor.
— Depois de trinta anos? — ela diz.
O sr. Stein assente.
— Depois de trinta anos. — Fica em silêncio de novo, seus 

olhos passando por nós e descansando sobre uma aquarela fran-
cesa na parede, observando-a por um instante e depois retoman-
do. — Mimi, você causou uma impressão mais forte no nosso 
caso de cortesia do que ele em você.

—É mesmo?
— Ele pediu que você seja designada para essa conta.
— Eu só o vi por um segundo.
— Sim. Bem, ele requisitou você, e quando podemos, tenta-

mos manter herdeiros satisfeitos.
Faz outra pausa e agora se inclina para a frente. Lá 

vem o golpe.
— Brice quer um curso intensivo sobre gerenciamento fi -

nanceiro moderno — diz o sr. Stein. Tira um bilhete de dentro da 
pasta mais fi na e olha para nós por sobre ele. — Mercados fi nan-
ceiros, títulos do Tesouro, fundos mútuos, commodities, derivati-
vos: a história e as perspectivas de cada um deles.
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Meu Deus! Por que não física quântica e viagens espaciais 
também? O sr. Stein olha para mim.

— Agora, o senhor sabe por que está aqui, Sr. Teller.
O homem leu meu currículo. Realmente leu. No item “Es-

pecializações”, listei “instrumentos fi nanceiros”. Um pouco for-
çado, uma vez que meu único contato com eles foi um curso de 
três semanas no meu último ano na Ham Tech. Jeremy dividia o 
quarto comigo na época e também era meu colega, e graças a 
um tórrido romance com os dados, eu passava as manhãs me 
recuperando da ressaca das festas de inverno enquanto ele se 
atolava na neve para chegar às aulas com o notebook na mão. 
Acho que compareci a três delas. Quanto ao conteúdo, guardo 
uma imagem nítida de mim mesmo parado na frente do dormi-
tório do campus na noite das provas fi nais, queimando todos os 
meus cadernos.

— Ele quer cinco cenários de investimentos — diz o sr. 
Stein —, com estimativas de risco e retorno para cada um deles, 
para mercados em ascensão e em declínio. Preciso de tudo isso 
em minha mesa na manhã do dia primeiro, daqui a dez dias. — 
Olha para nós. — Vocês conseguem?

Mimi assente.
— Estou certa de que conseguiremos — diz.
Ele olha para mim, e eu concordo.
— Pelo menos vocês vão ser poupados do almoço. Generosi-

dade é outra qualidade que Andrew não herdou do pai. No ano 
passado, se me recordo, foi um sanduíche e uma água tônica na 
Carnegie Deli. — Inclina-se para a frente com as duas pastas nas 
mãos. — Não sei o que podemos esperar de Brice, talvez nada. 
Mas a conta dele não nos deu qualquer retomo por trinta anos. 
Vale a pena tentar.

Cada um de nós pega uma pasta.
— Isso é tudo. Obrigado.
Levantamo-nos e saímos juntos da sala. Mimi fecha a porta 

atrás de nós e olha para mim sorrindo.
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— Você está tão soterrado de trabalho quanto eu? — pergun-
ta enquanto atravessamos o corredor em direção à recepção. Seu 
perfume é leve, sedutor.

— Duas semanas trabalhando aqui e este é o ponto mais 
distante a que cheguei da minha mesa.

Ela ri.
— Conheço essa sensação. Vamos ter de fazer isso à noi-

te, não é?
— Sim.
— A festa de hoje, a despedida de Diane Silio. Você vai 

estar lá?
— Vou — digo.
— Vamos combinar um cronograma de trabalho, então?
— É claro.
Ficamos em silêncio por um segundo.
— Muito bem — diz enquanto passamos pela recepção e en-

tramos na ala norte. — De volta à labuta. Vejo você à noite, Jake.
Ela sorri e se dirige à sua sala. Observo-a desaparecer atrás 

de uma quina. Dez segundos se passam e eu ainda estou parado 
no corredor olhando para a parede.

Depois que meus pais morreram, fui criado pelo meu avô. 
“Você não vai perceber, Jake”, ele me disse certa vez. “E não vai 
conseguir explicar. Mas vai saber.” Volto lentamente para minha 
sala e me sento à escrivaninha. Estendo a mão para o telefone. 
Jeremy atende no segundo toque.

— Jeremy Nascent.
— Jeremy, é Jake. Gostaria de ver os Knicks na semana que 

vem? Comigo e com Pardo. Terceira fi la.
— Uau — diz, mas ouço a ponta de nervosismo que sempre 

causo nele. — Do que está precisando, Jake?
— De duas coisas. Preciso que você examine a pasta de um 

cliente para mim. E preciso de um curso intensivo sobre instru-
mentos fi nanceiros.

— Para quê?
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— Para impressionar uma garota.
Ele ri.
— Você não vai deixar de citar a fonte, não é?
— Se ela perguntar.
— Ok, Jake. Dê um pulo aqui nesta noite com a pasta.
— Que tal amanhã no almoço?
— Está bem.
Desligo o telefone e giro lentamente minha cadeira até fi car 

de frente para a janela. Olho para o céu claro de Manhattan. 
Amanhã vou aprender tudo sobre instrumentos fi nanceiros e as 
necessidades de investimento de Andrew Brice. Hoje é a festa de 
despedida de Diane Silio. Todo mundo da fi rma vai estar lá. In-
cluindo Mimi Lessing. “Vejo você à noite, Jake”, ela disse. Fecho 
os olhos.

Sim, ela vai estar lá. E vai me ver em ação.

* * *

Diane Silio pediu demissão no dia em que comecei a trabalhar na 
fi rma. A noite de hoje está sendo planejada desde então.

Diane é a primeira coisa que vejo quando saio do elevador 
toda manhã, uma garota das avenidas do Brooklyn com olhos cor 
de café, e sua pele alva é um oásis de frescor em meio ao couro 
escuro da área da recepção. Foi contratada quando havia termi-
nado o segundo grau, há sete anos, quando nossos diretores ainda 
podiam se dar ao luxo de escolher as recepcionistas pela bunda. 
Manteve a sua e todo o resto em perfeito estado, e ainda assim é 
uma daquelas raras belas do Brooklyn que escapam do corredor 
polonês de policiais e encanadores do bairro e chegam ao merca-
do aberto. Foi uma contribuição valiosa à fi rma, tenho certeza, 
inspirada a ser efi ciente a cada dia pela aura de dinheiro que cer-
ca este lugar, mas ao mesmo tempo cuidando para usar saias na 
altura do joelho e blusas sem decote, deixando suas pernas perfei-
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tas e protuberâncias macias operarem nos homens do mesmo 
modo como os doces da padaria da esquina nos tentam por trás 
do vidro.

Houve uma fagulha entre nós desde o primeiro momento. 
Trocamos duzentas palavras nas duas semanas em que estive 
aqui, mas seus olhos calmos se fi xam nos meus um quarto de se-
gundo a mais cada vez que busco um café para ela, e sua voz, 
fi rme e distante quando passa ligações para outros contadores, é 
alegre, até calorosa quando as passa para mim. Parte disso é pura 
sorte, por pegá-la na despreocupação dos seus últimos dias, sua 
mente já enfeitiçada pela areia negra de Maui, pelas duas sema-
nas de aviso prévio remunerado e drinques tropicais que ela vai 
desfrutar com uma amiga a partir de amanhã, antes de aterrissar 
em sua nova e mais interessante vida como secretária de um es-
critório de advocacia.

Mas é mais que sorte. Os outros dez homens daqui são tra-
balhadores sérios com óculos de armações metálicas, que leem o 
Código Tributário no seu tempo livre, e somando todos, talvez 
tenham tido três encontros e uma trepada no último ano. Podem 
se tornar diretores antes que eu, mas nenhum é capaz de mexer 
com a srta. Silio, e nenhum deles ousaria se aproveitar do seu 
risonho último dia na casa.

Fui contratado mais por ser um sujeito normal que por algu-
ma espécie de mágica que eu seja capaz de fazer com uma decla-
ração de renda. Fui reserva da seleção das universidades do leste 
do país enquanto estava na Ham Teach. Em termos de basquete, 
isso só quer dizer que eu podia enfrentar qualquer branco com 
menos de um metro e noventa entre Albany e Buffalo, mas na 
sala de entrevistas da Hyson Levay isso e o fato de eu ter casual-
mente mencionado ser membro de uma fraternidade elevaram 
minha cotação. Sol Levine, o diretor que me entrevistou, conhe-
ce os caprichos do dinheiro. Sabe que os melhores contadores são 
os esforçados, e encheu a fi rma com uma turma das mais dedica-
das. Mas também sabe que a busca do capital ainda é metade do 
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jogo, e percebeu que eu seria capaz de entornar todas as cervejas 
necessárias com os atletas não judeus e os ex-membros de frater-
nidades que essa fi rma precisa ter se quiser que suas velas fi nancei-
ras se infl em tanto no novo século quanto faziam no antigo.

Parte do meu trabalho é ir atrás desses caras, meus colegas 
de cinco curtos anos atrás. Membros da Chi Psi e Psi U que cam-
balearam pelo palco na formatura, falando em meio à ressaca 
sobre Jamaica, Antígua, St. Martin e sobre os três meses de sol e 
baseados que varreriam qualquer vestígio da sua educação liberal 
que ainda houvesse sobrevivido à última semana de aulas e lhes 
possibilitaria começar do zero e sem escrúpulos nas grandes fi r-
mas de Wall Street no outono. Alguns deles já estão ganhando 
muito dinheiro, e algumas vezes por mês tenho a obrigação de 
acompanhar um ou outro nas nossas cadeiras de pista do Gar-
den, nos nove buracos do campo de Amagansett ou até mesmo, 
se for esse tipo de cara, em uma noite no Scores, seguindo o ra-
ciocínio de que, no fi nal das contas, quando decidirem que pre-
cisam de alguém para contar o dinheiro para eles, vão se lembrar 
de Sprewell saltando sobre Shaq para enterrar, ou da madeira 
três que conseguiram colocar no green, ou do anjo loiro com 
sorriso de escolar que se inclinou para trás sobre o traseiro doura-
do, descruzou os tornozelos enfeitados pelo salto alto e lhes ofe-
receu um longo e doce vislumbre do paraíso. Vão se lembrar, 
procurar o telefone e ligar para nós.

Essa é a teoria, pelo menos. Vamos ver. E se isso me custar 
caro? E se eu chegar até certo ponto e empacar, e assistir aos es-
forçados passarem na minha frente e se tornarem diretores? Que 
seja. Porque neste momento todos eles estão olhando para o bri-
lho verde e mortiço das planilhas que levaram para casa no fi m 
de semana, e eu estou dentro de uma limusine observando Dia-
ne Silio sair pela porta de um bar e cruzar o círculo de luz suave 
do poste da rua, o vento brincando com o colarinho aberto da 
sua blusa enquanto ela dá os últimos abraços de despedida nas 
nossas secretárias e agora caminha na direção do carro, altiva e 
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sinuosa, deixando sua vida antiga para trás e iniciando uma noite 
que não é sequer capaz de imaginar.

É o costume da fi rma, no último dia de trabalho de um dos 
seus funcionários, oferecer-lhe uma festa no Porterfi eld, no distrito 
fi nanceiro, um santuário imaculado da cultura do gentleman e um 
dos favoritos dos diretores. Às cinco da tarde as secretárias e alguns 
de nós, associados júniores, levamos Diane para lá e durante duas 
horas ela fi cou sentada entre nós no balcão reluzente, beberican-
do Kahlua com creme, com as pernas recatadamente cruzadas 
apoiadas em um dos bancos do bar. Seus olhos encontraram os 
meus mais de uma vez, mesmo depois de os sócios terem começa-
do a aparecer, cada um deles permanecendo tempo sufi ciente 
para um martini ou old-fashioned e depois evocando clientes ou 
família, entregando a Diane um envelope de despedida com bor-
das douradas, aceitando o abraço pelo qual esperaram sete anos e 
indo para seus carros e fi ns de semana em Connecticut.

Enquanto se revezavam com ela, olhei na direção da porta e 
vi Mimi Lessing atravessá-la. Sacudiu levemente os cabelos longos 
e andou na direção do grupo. Pedi ao garçom um cálice de vinho 
branco e o estendi para ela quando se aproximou.

— Jake Teller — ela disse sorrindo. — Puxa, muito obrigada.
— À vida após a entrega das declarações — eu disse batendo 

meu cálice contra o dela.
— Amém. — Na luz suave do bar, seu cabelo escuro brilha-

va, e novamente meus olhos procuraram a pele macia sob a rega-
ta. — Meu último cálice até primeiro de abril — ela disse. To-
mou um gole. — Então, você está conosco há duas semanas?

— Sim.
— O que o trouxe?
— As probabilidades. Duzentos associados e oito diretores 

na Grant Thornton.
Ela riu.
— Aqui são doze contra quatro. Bem, você escolheu uma 

boa hora para começar. — Os olhos de Mimi se fi xaram em um 
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ponto além de mim por um segundo. — Você deve conhecer 
Diane bem — ela disse.

— Por quê?
— Ela o está observando.
Estava. O último dos diretores já havia ido embora e todo 

mundo relaxado. Diane, aquecida pelos drinques, pela atenção e 
pelo volume escuro das notas de cem dentro dos envelopes no 
colo, tirara o grampo que prendia seus cabelos macios e se dedica-
va a aproveitar a última hora da sua noite especial. “Quem conhe-
ce Maui?”, perguntou com os olhos presos nos meus, e quando eu 
disse que um amigo havia ido para lá no ano passado e retornado 
convicto de que aos vinte e seis anos as duas melhores semanas da 
sua vida já haviam passado, ela abriu um espaço para que me 
sentasse ao seu lado no bar. “Com licença”, eu disse a Mimi, que 
inclinou o cálice de vinho para mim. Percebi um tênue odor de 
rosas no perfume de Diane quando deslizei para o seu lado, e 
contei seis botões na sua blusa creme antes de ela desaparecer 
dentro da saia cinza. “Do que gostou mais?”, perguntou, e seus 
olhos castanhos, ternos como os de uma adolescente, encheram-
se de vida enquanto eu lhe falava sobre os tapetes de cinzas mor-
nas que ela podia atravessar nas bocas abertas dos vulcões e sobre 
os golfi nhos treinados que nadavam com os hóspedes nas praias 
particulares do hotel. Suas pernas cruzadas começaram a balan-
çar gentilmente. Um minuto depois olhei para o relógio.

— Está na minha hora — eu disse.
— Já?
— Vou encontrar uns amigos em outro bar.
Os olhos dela se mantiveram nos meus, sugerindo tão clara-

mente quanto se houvesse dito em voz alta que os outros teriam 
de ir embora logo e que, se eu pudesse esperar, a noite não teria 
que terminar em um bar.

— Você vai aparecer na fi rma quando voltar? — perguntei.
Diane olhou para baixo, depois para mim de novo, a oferta 

em seus olhos diminuindo até sumir completamente.
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— Com as fotos — ela disse, estendendo a mão esguia 
e branca.

Apertei-a e me despedi dos outros. Enquanto atravessava o 
grupo parei na frente de Mimi.

— Amanhã à noite? — eu disse.
Ela assentiu.
— Oito horas na sala de reuniões?
— Ok.
— Eu levo a cafeína — ela disse. — Divirta-se com seus ami-

gos, Jake.
— Com certeza.
Saí para a rua. Entre as Torres Gêmeas ainda podia ver o sol 

vermelho mergulhando na água. A noite, com todas as suas pro-
messas, estaria ali em minutos. Subi o quarteirão até a limusine 
negra que esperava na esquina, com a insígnia familiar em forma 
de estrela do Orion Car Service na lateral. Graças aos longos ex-
pedientes desta época do ano, eu conhecia todos os dez motoris-
tas. Dessa vez, quem estava atrás do volante era Rudy, com o bra-
ço enorme repousando na janela aberta e o Post aberto no colo.

— Rudy.
— Jake.
— Este é o carro de Diane Silio?
Ele assentiu. Abri a porta, entrei e me recostei no banco de 

couro. Pela divisória aberta encontrei os olhos de Rudy no espe-
lho retrovisor.

— Seu cachorro — ele disse.
— Vamos ver.
E aqui estou eu. A noite agora está sobre nós, e o distrito fi -

nanceiro está em silêncio. Os arranha-céus já cuspiram os últi-
mos executivos e parecem sentinelas enfi leiradas na Wall Street. 
Através do assoalho da limusine posso sentir o rugido baixo do 
metrô. Ele se vai, seu estrépito dá lugar ao silêncio e agora ao 
clique, clique mágico dos saltos de Diane Silio. “Tchau”, despe-
de-se, e então a porta da limusine se abre e vejo uma saia cinza, 
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e onde se divide ao longo da fenda, uma coxa fi rme envolta em 
meia-calça, depois um vislumbre de blusa e, subitamente, os 
olhos castanhos de Diane, chocados como os de uma vítima, 
mas se recuperando no mesmo instante. Está com metade do 
corpo dentro do carro, o pulso apoiado no banco, os olhos nos 
meus, ainda nos meus.

Ela desliza para dentro.
— Clermont, 715 — ela diz, olhando para a frente enquan-

to puxa a porta. — Esquina com a De Kalb.
Nenhum homem que se contenta com uma mulher fi xa, ou 

mesmo que paga por sexo, jamais vai conhecer a emoção desse 
momento. A eletricidade. Afastamo-nos do meio-fi o, acelerando 
suavemente em um semáforo amarelo, depois subimos a rampa 
curva da ponte, entrando no fl uxo das luzes que se movem em 
conjunto deixando para trás a silhueta perfeita de Manhattan e 
indo na direção da maltratada zona portuária do Brooklyn. Incli-
no-me para a frente e fecho a divisória. Estamos sozinhos, com 
um metro de couro preto entre nós, na escuridão.

— Eu moro no andar acima dos meus pais — ela diz. — 
Sozinha.

Olha pela janela para a boca larga e escura da baía e para o 
vazio além dela. As luzes da ponte entram pela janela, caindo 
sobre seu pescoço puro e desprotegido, sobre o branco dos seus 
joelhos cobertos pelas meias e apertados um contra o outro. Aper-
tados para controlar o turbilhão que surgiu dentro dela duas se-
manas atrás, que se transformou em febre quando ela fechou a 
porta da limusine e que não para de aumentar enquanto roda-
mos. Olha pela janela, mas eu duvido que seja a água o que vê. 
É o doce e difícil momento do alívio. Como ela o imagina? Um 
primeiro beijo violento e depois um apertão contra a parede?

Se ela soubesse...
Saímos da ponte e logo estamos em Flatbush, nas entranhas 

do Brooklyn. Rodamos pelas avenidas escuras, feitas de sombra e 
concreto: outro país. No semáforo, acima do zumbido do motor, 
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podemos ouvir o chamado longínquo de uma sirene, toda sua 
urgência dissolvida pela distância.

— Dê-me suas chaves — digo.
Ela para e depois as pega na bolsa e as entrega para mim.
— Junte os pulsos.
Ela me fi ta com os olhos úmidos de tensão e pressiona os 

pequenos pulsos um contra o outro, observando enquanto eu 
afrouxo minha gravata e a puxo pelo colarinho. Enrolo a gravata 
em torno dos seus punhos duas vezes, amarro com um nó aper-
tado e então tiro um canivete suíço do bolso e corto o tecido que 
sobra. Meu rosto e o dela estão próximos agora, quase se tocando. 
Posso sentir o aroma do Kahlua doce em seu hálito e novamente 
a rosa em seu pescoço, e preciso reunir todas as minhas forças 
para não começar agora, para não beijar os lábios cheios que já se 
abrem de excitação. Coloco as mãos dela gentilmente no colo, 
cubro com o casaco e me viro para a janela.

Minutos depois, encostamos na frente do número 715 da 
rua Clermont.

Seu prédio é uma construção de pedra com portão em uma 
fi leira de outros absolutamente idênticos. Eu a guio pela escada, 
minha mão na curva das suas costas. O vidro esmagado no con-
creto faísca como lantejoulas, e o ar da noite cheira a poder. Su-
bimos rapidamente a escadaria. No alpendre, enquanto testo as 
chaves na fechadura, ela olha para baixo, para o quarteirão onde 
cresceu, seus olhos se tornam mais profundos e depois se incen-
deiam quando algum fi o de lembrança conecta a menina que 
brincava nesses mesmos degraus com a mulher que agora está 
parada sobre eles com as mãos presas, ansiando pelo alívio que 
aguarda do outro lado da porta de madeira da sua infância.

Entramos no corredor. À nossa frente estão as escadas que 
levam ao apartamento dela. Quando percebo, ela está com o pé 
no primeiro degrau.

— Espere — digo, pegando seu cotovelo e com a outra mão 
ainda nas suas costas.
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Eu a conduzo não escada acima, mas para a direita, pelo 
corredor estreito que termina sete metros mais adiante em uma 
porta com uma plaqueta central onde se lê: SILIO.

— Meus pais — ela sussurra, tentando parar.
— Está tudo bem.
A um metro da porta, paro e a empurro contra a parede. Ela 

espera, tremendo, por um beijo bruto, mas eu pego suas mãos 
amarradas, levanto-as sobre sua cabeça e empurro contra o gesso 
frio. Então, ergo Diane pelos pulsos fi nos e pouso a gravata que 
os prende sobre a ponta curva de um sólido gancho de bronze 
para pendurar plantas, e o tecido desliza até a base do gancho, 
mal permitindo que os pés dela toquem o chão.

Ela está totalmente esticada, e está extasiada.
Algumas mulheres devem sua boa aparência à moda ou à 

iluminação, mas a dela é real: cada curva deliciosa responde ao 
teste rígido dos nós. Seus seios, agora forçando a blusa de algo-
dão, estão tão cheios e próximos que eu desvio o olhar para me 
controlar. Olho para as belas veias azuis em seus braços fi nos, 
para os joelhos apertados. Pela porta dos seus pais podemos escu-
tar a fala monótona da televisão. Ela molha os lábios, desespera-
da para acreditar que eu não seria capaz de fazer isso, mas pegan-
do fogo só de pensar que seria.

— Não podemos — murmura.
Mas podemos. Levanto seu queixo e por fi m saboreio o 

pescoço macio que me atormentou desde o primeiro dia. Ela 
arqueja.

— Lá em cima — murmura. — Podemos fazer qualquer 
coisa.

Contra a parede está uma pequena cadeira de armar que seus 
pais devem usar para calçar as botas que guardam embaixo dela. 
Eu a monto silenciosamente bem em frente a Diane e sento.

— Por favor — ela sussurra.
Mas começo por seus sapatos pretos, e cada tira de tornozelo 

aberta arranca um rápido suspiro dela. Descalça, ela é forçada a 

Algemas de seda - Baldwin.indd   72Algemas de seda - Baldwin.indd   72 9/27/2012   8:05:00 AM9/27/2012   8:05:00 AM



73

Algemas de seda

fi car na ponta dos pés, suas coxas tensas em um relevo perfeito 
apertadas embaixo da saia. Corro minhas mãos por trás das suas 
meias, a seda fresca agora aquecida por dentro, e paro logo antes 
do traseiro. Aperto gentilmente as coxas duras. Suavemente. E 
depois com força.

Somente o nó a mantém em pé. Ela forceja contra ele, fe-
cha os olhos e cruza os tornozelos para deter a onda que a percor-
re agora.

— Não — murmura sacudindo a cabeça.
Mas quando subo as mãos por suas pernas uma segunda vez 

os joelhos se afastam, primeiro um centímetro, depois outro, 
abrindo-se para o prazer, para o doce tormento ao qual ela quer 
se entregar, está se entregando, até que, pela porta, a explosão 
súbita de uma risada a traz de volta.

— Não — ela murmura. — Por favor.
Tiro suas meias tomando o cuidado de passar os dedos pelo 

interior de suas coxas. Ela as aperta uma contra a outra, obtendo 
por um momento o alívio que se esvai quando enfi o meus joe-
lhos entre os dela.

— Você não pode — implora, agora lutando pela vida.
Abro meus joelhos, afastando as pernas dela um pouco mais, 

e deslizo minhas mãos por suas coxas até sentir o algodão úmido 
da calcinha nas costas dos dedos. Gotas de suor agora salpicam 
sua testa.

Com a primeira, minúscula pressão no algodão oculto ela 
vira o rosto contra o ombro. Aperto com mais força, e ela morde 
o colarinho fi no da blusa para não fazer barulho. Aperto um pou-
co mais e ela sacode violentamente a cabeça, arrancando o pri-
meiro botão e expondo, pela primeira vez, seu sutiã branco aper-
tado e o lindo tesouro que contém.

— Pare — esforça-se para dizer. — Eles vão escutar.
Afasto seus joelhos mais um centímetro. Ela está se abrindo 

para meus dedos agora, e enquanto os deslizo pela calcinha, dei-
xa a cabeça pender sobre o peito, depois a arqueia para trás. Pres-
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siono com mais força, exatamente onde ela precisa, conto até 
cinco e então alivio a pressão. Lágrimas surgem nos seus olhos. 
Se ela ao menos pudesse fechar as pernas ou gritar somente uma 
vez. Morde o lábio antecipando a próxima pressão, e quando esta 
não vem, morde com mais força para suportar a falta dela. Faço 
que espere quinze segundos. Trinta. Pressiono novamente.

É a luta delas que me motiva. Sempre. Sua doce agonia 
enquanto eu as levo até, e além dos seus limites sexuais. Diane 
Silio agora está chegando ao seu. As mulheres administram seu 
prazer com as pernas e o liberam com gritos, mas meus joelhos 
mantêm as dela afastadas e um único grito agora vai traí-la. A fria 
Diane, que conseguiu manter todos a distância. Os executivos 
engravatados de Manhattan, ansiosos por uma rapidinha com 
uma bela do Brooklyn. Os durões do quarteirão, cheios de mãos e 
persistência. Escapou deles nos sofás, nos carros. Controlou-os 
com seus olhos ternos, com as pequenas concessões que eles po-
diam pegar ou largar. Esta noite ela não está no controle das con-
cessões. Esta noite a batalha é contra seu próprio corpo e, nesse 
instante, ela é incapaz de conter o prazer que o percorre.

Diane Silio está chegando ao limite, e quando ela o alcança, 
com o rosto macio apertado contra a parede e os seios se erguen-
do a cada respiração rápida, chego ao ponto para o qual vivo. Os 
momentos dourados em que o mundo se desfaz, quando existe 
ela e eu, e nada mais.

Encontro por baixo do algodão molhado o ponto que a vai 
fazer desmoronar, e trabalho em torno dele, dando e negando, 
dando e negando. Um gemido suave escapa dos seus lábios. Ou-
tro. Ela está desmoronando.

Agora, pela porta dos seus pais chega um espirro, e depois os 
estalos e gemidos de uma poltrona velha liberada de sua carga. 
Os olhos dela se abrem e encontram os meus, implorando, deses-
perados. Você não faria isso, eles dizem. Você não seria capaz. 
Mais uma vez tenta fechar as pernas, e mais uma vez eu não 
permito. Som de passos, agora vindo pelo longo corredor. Perto. 
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O pai dela indo até a geladeira buscar uma cerveja. A menos de 
três metros de nós. Se ele olhar pelo olho mágico, vai vê-la. Sua 
joia. Presa. Tremendo. Perfeita. 

Afasto suas pernas um último centímetro, seus pés perdendo 
o contato com o chão, voltando a tocá-lo, perdendo de novo, as 
coxas apertadas contra meu joelho, todo seu peso agora concen-
trado no nosso único ponto de contato: o pedaço de algodão que 
separa meus dedos do seu ponto mais fraco. Procuro seus olhos, 
doloridos, belos. Dez mil vezes devem ter derretido o coração do 
seu pai, e nunca mais se ela não for capaz de fi car em silêncio 
durante os segundos que estão por vir.

Pressiono com força o centro dela.
Seu corpo se convulsiona, mas ela consegue fi car em silên-

cio torcendo-se o pouco que pode na direção oposta à porta, a 
cabeça para trás, a garganta branca esticada, vibrando. Aplico 
mais pressão. Um minúsculo arquejo escapa da sua boca, mas ela 
reage, forçando os pulsos contra o gancho infl exível, os dedos 
estendidos como em uma oração. Ela puxa com mais força, com 
mais força ainda, desesperada por qualquer sensação, até mesmo 
dor, que diminua a explosão acumulada dentro dela. Os passos 
do seu pai alcançam a porta, passam por ela e seguem em frente, 
sumindo no exato momento em que Diane Silio emite o gemido 
suave de que precisa para se manter lúcida.

Suas bochechas agora estão profundamente vermelhas, sua 
franja reluzente grudada na testa úmida. Mais um toque e vou 
perdê-la, e por isso me detenho e meus dedos descansam contra 
o algodão empapado enquanto a observo tremer, sussurrando 
para si mesma, buscando forças em seu interior, procurando al-
gum truque de respiração que a ajude a aguentar a próxima roda-
da, que vai começar, ela sabe, assim que os passos do seu pai se 
fi zerem ouvir de novo.

Pela porta vem o baque profundo e metálico da porta do 
refrigerador. Deve ser uma relíquia, o mesmo de quando ela era 
criança. Ela fecha os olhos com força novamente, talvez tentan-
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do escapar por meio da memória. Vendo a si mesma com cinco 
anos, os pés bem fi rmados no chão, puxando com força o grande 
trinco com as mãos pequeninas enquanto sonha com o leite ge-
lado guardado lá dentro. Tamborilo os dedos. Um espasmo ba-
lança seu corpo.

Não — sussurra, abrindo os olhos, devolvida ao presente 
como se fosse acordada de um sonho.

De volta aos nós, à pressão, ao limite.
— Não — sussurra sacudindo a cabeça de um lado para o 

outro, mas dois espasmos mais rápidos a agitam, depois um 
terceiro. 

Meus dedos agora estão imóveis, mas os arquejos dela vêm 
mais rápidos, mais altos e suas coxas relaxam contra meus joe-
lhos. Estou perdendo-a. Escutamos o refrigerador se fechar e o 
retinir suave de uma garrafa sobre o balcão. Outro espasmo a faz 
tremer, e mais um, e com o seguinte vem um gemido alto de-
mais, e agora, da cozinha, silêncio.

Fico imóvel. Dois segundos se passam, três, o único som é o 
suspiro do gancho de metal enquanto Diane Silio luta contra ele 
com todo seu ser, a cabeça para trás como a de uma santa. Um 
único som agora e estamos perdidos.

Ela estremece novamente.
Estendo uma mão para cobrir sua boca, para abafar o grito 

que vai nos denunciar, mas assim que o faço sinto, primeiro em 
suas pernas e depois em todo seu corpo, a tensão. Está reunindo 
forças, lutando para se afastar do limite, encontrando no último 
segundo uma nova determinação. E pela porta agora vem o jorro 
da água da torneira. Ela conseguiu. Um último espasmo a balan-
ça, mas ela o controla, sua respiração se acalmando, as coxas 
apertando meus joelhos novamente. E então seus olhos se abrem 
e encontram os meus, e a expressão deles manda uma descarga 
elétrica através do meu corpo. 

Não há mais traços de medo, de pânico. No lugar deles, 
aceitação e algo mais: disposição para a luta. Diane Silio se ren-

Algemas de seda - Baldwin.indd   76Algemas de seda - Baldwin.indd   76 9/27/2012   8:05:01 AM9/27/2012   8:05:01 AM



77

Algemas de seda

deu quando ofereceu os pulsos na limusine e agora, no seu ponto 
crítico, ela quer não misericórdia, e sim mais. Ela agora está co-
migo, parceira nessa jornada mágica, e seus lindos olhos me de-
safi am a conduzi-la até o fi nal, mesmo quando ouvimos pela por-
ta os passos do seu pai recomeçando.

Fico em pé e tiro minha mão do meio das suas pernas. Ela 
as fecha, fi nalmente, curvando-se de alívio enquanto procuro o 
fecho da sua saia, abro e a faço deslizar para o chão. Seus olhos 
ainda prendem os meus, ainda me desafi am. Pego os dois lados 
da sua blusa e a rasgo.

Sua barriga lisa e dura da ginástica está tão próxima que me 
faz sentir dor, e seu esforço contra os nós libertou o alto dos seus 
mamilos vermelhos do sutiã apertado. Seus seios volumosos são 
macios, os mamilos, duros. Os passos do pai agora estão a alguns 
segundos da porta. Procuro o canivete no bolso.

Ela treme ao toque frio do metal quando eu o introduzo 
entre o tecido e os quadris, corto uma vez, depois outra, e mando 
sua última proteção para o chão. Rapidamente também corto o 
sutiã. Ela agora veste apenas a blusa destruída, que não esconde 
nada, e não está mais sozinha no limite. Afrouxo meu cinto, pre-
paro-me e seguro suas coxas suadas em minhas mãos, perdendo-a 
e prendendo-a novamente enquanto a levanto do chão.

Tudo em mim quer entrar nela, mas eu a imobilizo um úl-
timo segundo, admirando-a toda. O vinho profundo das suas 
unhas enterradas nas palmas das mãos, seus doces e exaustos 
músculos esticados. E seus lindos olhos, que prendem os meus 
enquanto levanto ainda mais suas coxas e as afasto uma última 
vez, e se fecham quando ela se prepara para o choque que virá, 
reunindo forças como um mergulhador que, tendo avistado a 
pérola da sua vida, se prepara para o mergulho fi nal.

Deixo que os passos do seu pai cheguem à frente da porta, 
assumo minha posição e arremeto para dentro dela.

Somente meu ombro nos salva. Ela o morde com força, mal 
sobrevivendo à explosão dentro de si quando todo seu peso encon-
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tra toda minha força no ponto mágico que agora nos une. Eu a 
aperto contra mim com o braço esquerdo e me apoio na parede 
com o direito. Não há movimento nem ritmo. Eu só posso fi car 
imóvel para me controlar enquanto Diane Silio se liberta da pres-
são que gerei dentro dela desde a limusine. Os primeiros espas-
mos profundos vêm antes mesmo que ela possa me enlaçar com 
as pernas, estremecendo enquanto morde meu ombro, enquanto 
os passos do seu pai passam pela porta e somem no corredor, e 
ainda quando o estalar distante da poltrona lhe concede, fi nal-
mente, a liberdade.

A liberdade para respirar de novo, para soltar meu ombro 
dolorido e sussurrar nele — “Sim! Aí! Sim! Mais uma vez”. Li-
berdade para se mover, para se arquear contra mim, cada minús-
cula mudança de posição liberando uma nova corrente de pra-
zer. Liberdade, por fi m, para se entregar a esse prazer, abando-
nar-se a ele, investir com força contra sua fonte. E liberdade para 
me levar rapidamente ao ponto onde ela esteve por tanto tempo. 
Ao verdadeiro limite. Ela me conduz com seu cheiro de rosas, 
Kahlua e suor, um cheiro que agora se torna sabor quando enter-
ro meu rosto em seu pescoço e seios. Leva-me com seus sons, que 
se transformam de palavras em gritos repetidos e abafados. Leva-
me, acima de tudo, com aqueles espasmos profundos, espasmos 
intermináveis que a sacodem depois de um minuto com tanta 
força quanto no início. Vêm com intervalos de três segundos, 
dois, um, e agora uma longa e purifi cadora cascata.

Todo meu treinamento não é páreo para isso. Sem nem se-
quer me mexer, também estou no ponto crítico, e agora além 
dele, minha resistência minada pela pureza e pela fúria da sua 
rendição, pela visão da seda vermelha apertada em torno dos seus 
pulsos. Só consigo fi rmar meus pés e dar uma última estocada, e 
sua boca encontra meu ombro novamente quando a prenso con-
tra a parede, deixando os últimos choques explodirem dentro dela, 
estremecê-la e então se dissiparem, e aceito seu corpo exausto que 
se apoia no meu e fi ca, enfi m, esplendidamente imóvel. Seguro-a 
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até poder confi ar novamente nos meus braços, e então a ergo gen-
tilmente, permitindo que liberte os pulsos do gancho, e depois a 
pouso ainda mais gentilmente na cadeira de armar, ajoelhando-
me a sua frente, beijando seus olhos fechados enquanto afasto o 
cabelo úmido do seu rosto, observando aqueles olhos enquanto 
levo a mão às costas e liberto seus pulsos, vendo-os se abrirem, por 
fi m, quando puxo a blusa destruída em torno dela. Eles se abrem 
para o meu rosto, para o corredor silencioso e para a compreensão 
súbita de que a trepada da sua vida terminou.

* * *

Cruzo o portão e saio para a calçada silenciosa, para a noite do 
Brooklyn, que agora tem para mim um sabor tão limpo e claro 
quanto o ar da montanha. Posso ver, um quarteirão adiante, as 
luzes de néon de uma bodega e me dirijo até lá sentindo-me 
como sempre sinto assim que as deixo. Esvaziado. Em paz. Pode-
ria caminhar de volta para casa, mas seriam pelo menos quatro 
quilômetros perigosos até a ponte do Brooklyn e outros seis a 
partir de lá, e, portanto, vou até o antigo telefone público na 
frente da bodega e chamo a limusine. Depois, compro uma lata 
de cerveja quase congelada que o balconista coloca em uma sa-
cola de papel, atravesso a rua com ela e me sento nos degraus de 
uma casa para esperar o carro. 

As construções do quarteirão são quase todas iguais, exceto 
uma. Do outro lado da rua, na minha frente, está uma grande 
casa amarela saída diretamente de um sonho sulista, com janelas 
de treliça e uma pequena torre à qual se chega por uma escada 
em curva. Mirante de viúva, acho que é como chamam. É fácil 
esquecer que esta cidade costumava ser um porto, que antes o 
capitão podia subir aquela escada e examinar o mar. Dou um 
longo gole na cerveja, recosto-me e olho para o céu escuro.

Tenho amigos que acabam de se formar em direito e estão 
levando para casa 125 mil dólares por ano, sem os bônus. Traba-
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lhando em expedientes tão longos que envergonhariam um fa-
zendeiro, é verdade, tendo sorte quando conseguem cambalear 
de volta para seus lofts à meia-noite ou passar dois fi ns de semana 
nas casas que alugam nos Hamptons no verão. Mesmo assim, 
jogando e vencendo. Fazendo carreira.

Outros tomaram o caminho do romance. Estão com suas 
garotas há dois, três anos, e a chama ainda está acesa. Alguns até 
sob o mesmo teto. É claro que eles trocam de canal quando en-
tram os comerciais de casamento e rangem os dentes quando o 
Dia dos Namorados se aproxima, mas, mesmo assim. Melhores 
amigos um do outro e tudo o mais. Felizes.

Se eu tivesse a chance de trocar uma dessas noites por qual-
quer parte da vida deles, esqueça. Jesus, ela foi inacreditável. To-
talmente fora de si. E o fi nal... Dou outro gole na cerveja gelada. 
Mais adiante posso ter de pagar um preço por essas noites, sentir 
falta do dinheiro, do reconhecimento, até do amor, por que não? 
Mas, pelo menos, vou saber pelo que paguei. A chance de me 
sentir, por alguns minutos, completa e eletricamente vivo. Sentir 
uma emoção que nenhuma quantia de dinheiro e nenhuma na-
morada jamais pode dar.

As luzes baixas de uma limusine surgem na esquina e per-
correm o quarteirão na minha direção. Diane Sitio foi incrível 
nesta noite. E duas semanas atrás Melissa Clay foi tão boa quan-
to. Mas, enquanto olho para o céu negro, o rosto que me vem à 
mente é novo. O rosto de uma garota que eu não conhecia até 
hoje de manhã. Uma garota de cabelos macios, pele linda e um 
corpo tão tentador em seu tailleur profi ssional quanto o de qual-
quer modelo de lingerie.

Mimi Lessing.
Conheço seu tipo. Nunca consegui me aproximar delas na 

escola. Ela foi criada em Larchmont, aposto, ou New Canaan. 
Escola de equitação, colégio particular. Tentava se distanciar de-
les, mas mesmo assim eles a moldaram. Acha que sexo é uma 
dança de salão. Esqueça, Jake. Uma colega de trabalho com alian-
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ça no dedo, a última garota sobre a face da Terra que teria essa 
disposição dentro dela. Ainda assim. Senti algo hoje de manhã no 
corredor, e novamente à noite, no bar. E vi algo em seus olhos 
quando conversamos, quando ela me disse que Diane Silio estava 
me observando.

A limusine encosta no meio-fi o à minha frente. Pela janela 
o braço de Rudy e depois seu sorriso sardônico enquanto ele ba-
lança a cabeça e indica o banco de trás com o polegar. Levanto-
me, termino a cerveja e desço os degraus, parando em frente à 
porta do carro para sorver uma última vez o ar noturno da prima-
vera e depois entro.

Sim, havia algo nos olhos dela. Um olhar que eu aprendi a 
identifi car nas mulheres.

Tentação.
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CAPÍTULO 5

Ganhei acesso ao mundo privado da srta. Lessing em uma manhã 
de trabalho, há um ano.

Às 8h30 eu a observei sumir na escadaria do metrô na esqui-
na da 86 com a Lexington. Uma hora depois, segurei a porta do 
seu edifício na 83 com York enquanto outro morador estava sain-
do. Chequei a lista de apartamentos, entrei e subi as escadas até 
o quarto andar. Parei por alguns minutos no corredor deserto e 
depois fui até a porta do apartamento 4D. Ajoelhei-me na frente 
dela. Do bolso do meu casaco tirei o pano branco no qual havia 
enrolado as ferramentas de que ia precisar. Pousei o fardo no 
chão do corredor e abri-o.

A luz do sol vinda da claraboia atrás de mim se derramava 
sobre o meu ombro. Peguei a chave de tensão e inseri-a com 
cuidado no buraco da fechadura. Segurando a chave bem fi rme 
e aplicando pressão no sentido anti-horário, peguei a gazua e 
também a guiei para dentro do buraco. Levantei os pinos da fe-
chadura um por um. Depois que o último deles estalou suave-
mente, retirei a gazua, respirei fundo e girei a chave de tensão. 
A fechadura se abriu imediatamente. Empurrei a porta do apar-
tamento e ela se abriu sem fazer um som.

Levantei-me e entrei na sala. Não era absolutamente o que 
eu esperava de uma mulher de vinte e cinco anos. À minha volta 
estavam duas paredes cobertas de prateleiras de livros. Nelas eu 
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podia ver edições das obras completas de Shakespeare, Dickens 
e Twain em encadernações luxuosas. Acima das prateleiras esta-
vam fotos emolduradas da família em uma das paredes, e sozi-
nha na outra uma litografi a elegante de um cavalo em um cam-
po de neve.

Entrei no quarto. Estava imaculado, a cama feita, os terni-
nhos no armário, discretos e de bom gosto. No criado-mudo esta-
va um livro de capa dura aberto na página 247, Van Gogh: sua 
vida e sua arte.

Por um segundo pensei que pudesse ter entrado no aparta-
mento errado. Mas me observando da escrivaninha estava a srta. 
Lessing, sua beleza inalterada pela beca de formatura, o diploma 
contra o peito enquanto sorria para a câmera. Fui até a foto e corri 
meus dedos sobre ela, sentindo surgir em mim uma excitação que 
nunca havia conhecido. Comecei meu trabalho delicado.

Os melhores aparelhos de escuta do mundo foram inventados 
na Noruega. øres, eles se chamam, a palavra norueguesa para 
ouvidos, e podem ser comprados em uma das duas lojas da Elec-
tric Row de Oslo. Um øre pesa cinco gramas e tem menos de dois 
centímetros de circunferência. O aparelho em si está encapsulado 
em plástico poroso, e nenhuma parte dos seus circuitos é visível a 
olho nu, mesmo examinado de perto. Se descoberto, ele não pare-
ce ser nada, um pedaço de trilho de cortina, talvez, ou de um en-
caixe da mobília. Você o jogaria fora sem pensar duas vezes. Con-
tudo, com um pouco de cola esse pequeno fragmento pode ser fi -
xado em quase qualquer coisa, e uma vez colado, pode captar um 
suspiro a três metros de distância, um sussurro a dez. O Mossad os 
usa há anos.

Meu trabalho tomou apenas dez minutos. Na cozinha, apro-
veitei o meio centímetro de folga entre o fogão e o balcão para 
prender um øre na lateral deste. Um segundo aparelho foi escon-
dido dentro do telefone. Na sala, fi xei um embaixo do sofá. No 
banheiro, escondi um no alto do armário do espelho. E então 
voltei ao quarto.
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Fui até a cama e me ajoelhei ao lado dela. Desatarraxei o 
espelho plástico da tomada e, com a ajuda de um cabide, posi-
cionei um øre dentro dele na altura do colchão. Pressionei fi rme-
mente contra a parede interna. Meio centímetro de gesso não 
seria páreo para ele, eu sabia. Ficaria lá, silencioso e atento, a 
menos de trinta centímetros do travesseiro dela.

O øre transmite qualquer som que captura para o receptor 
de sua unidade-mãe, uma caixa preta do tamanho de um bar-
beador elétrico. Essa caixa posicionei do lado de fora, embaixo 
do parapeito da janela do quarto. Ela só é visível do outro lado da 
rua, e do outro lado fi ca a parede nua de outro edifício. Essa 
unidade-mãe, por sua vez, retransmite pelo ar aquilo que recebe 
através de uma frequência exclusiva: uma transmissão de rádio, 
essencialmente. Seu alcance é limitado, não mais que um quilô-
metro e meio, mas isso não faz diferença. São apenas 700 metros 
do parapeito da srta. Lessing até o meu.

No meu parapeito está minha unidade-mãe recolhendo os 
dados de sua gêmea na rua 83 e retransmitindo-os através de fi os 
para o aparelho de som, onde são direcionados para o amplifi ca-
dor e, de lá, magicamente, para as caixas de som.

Sim, posso me sentar na minha sala, no número 1.200 da 
Sutton Place, e escutar a srta. Lessing. E escutar efi cientemente, 
pois cada øre no seu apartamento pode ser controlado do meu, 
ativado ou desligado por impulsos elétricos enviados pela unida-
de-mãe. Assim, consigo segui-la em cada cômodo sem fi car re-
fém do som da lavadora de louça quando, na verdade, ela acaba 
de entrar na banheira.

Os diligentes øres se exaurem rapidamente. A cada três me-
ses tenho de retornar ao apartamento para plantar novos apare-
lhos. Custam 500 dólares cada. Dez mil dólares, foi o que me 
custou para escutar a srta. Lessing neste último ano. Para escutar 
cada palavra dita por ela, para adormecer todas as noites ao som 
da sua respiração tranquila.

Dez mil dólares para recuperar o que eu pensava ter perdido 
para sempre. 
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CAPÍTULO 6

“Nós pecamos com plena consciência de que estamos pecando.”
O padre Ryan costumava dizer isso na confi ssão quando eu 

era criança, sempre que fi ngia não saber se uma mentira ou um 
comentário maldoso contavam como pecados.

São 9 horas da noite de terça-feira e estou sentada com 
Jake Teller à mesa de carvalho polido da sala de reuniões. Pela 
janela aberta chegam ruídos distantes da rua lá embaixo. Esta-
mos sozinhos na fi rma.

— A última peça — ele diz entregando-me uma folha ainda 
quente da impressora. — Derivativos, tudo que ele precisa saber.

— Obrigada — digo. Furo o papel e encaixo-o na pasta de 
apresentação à minha frente. Fecho a pasta e olho para ele. — 
Terminamos, certo?

Jake assente.
— Vou chamar os motoristas.
Olho para a pasta e suspiro silenciosamente. Não se arris-

que, Mimi. Tudo que tenho a fazer é deixar Jake Teller chamar 
o carro e nossa proximidade vai ter acabado. Levamos seis noi-
tes, três delas muito longas, mas demos conta de Brice. Nosso 
relatório está pronto para o sr. Stein, e por isso, meu trabalho 
com Jake Teller terminou. Vou vê-lo somente nos corredores. 
Durante o dia.

— Jake?
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Ele ergue os olhos com o telefone na mão. Tento imaginar 
o que meu noivo está fazendo neste segundo. Na sua mesa na 
revista, debruçado sobre uma frase. Mudando da voz passiva para 
a ativa.

— Você foi um ótimo ajudante — digo. — Posso lhe oferecer 
um drinque?

A noite está fria e as ruas cheias enquanto caminhamos pela 
avenida Lexington. Eu caminho rápido, mas mesmo assim Jake 
diminui o passo por minha causa. Ele é alto, um atleta, e eu sou-
be quando apertou minha mão na sala do sr. Stein que não era 
como os outros associados. Nunca tive de “manter distância” de 
nenhum dos homens da fi rma. Os diretores têm a idade do meu 
pai e se comportam de acordo, e os outros associados são... obce-
cados com o trabalho. Eles vêm até minha mesa com perguntas 
sobre contabilidade sem nada, jamais, no tom da voz ou no olhar. 
Jake é diferente. Eu não deveria estar fazendo isso.

Dobramos na rua 39 e caminhamos para o oeste, e dois 
quarteirões adiante chegamos ao Gangway Pub. Música e luzes 
se derramam pela porta quando Jake a abre para mim. Um pou-
co mais cedo, Anne me telefonou na sala de reuniões e prometi 
encontrá-la aqui às 10 horas. Faltam apenas quarenta minutos. 
Minha escapatória, se eu precisar disso.

Cruzamos o salão coberto de serragem e cascas de amen-
doim, passando pelo longo balcão apinhado de recém-formados. 
Rapazes com as gravatas afrouxadas pagam bebidas para garotas 
que vieram para o happy hour e resolveram esticar. Encontramos 
um pequeno reservado de madeira no fundo e nos sentamos 
frente a frente. A parede ao nosso lado está coberta de fl âmulas 
de faculdades, duzentas pelo menos, de todas as cores, e entre 
elas estão bustos de plástico de antigas estrelas do rock. Buddy 
Holly, Elvis, Janis Joplin. Escuto Alanis cantando a respeito de 
confi ança traída na jukebox, enquanto a garçonete com camiseta 
de Duke sorri para nós e tira uma caneta do cabelo.

— Vou querer uma Bass — diz Jake.
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— Um copo de Chardonnay, por favor.
Ela sai na direção do bar.
— A amiga que vem encontrar você vai estar no casamento? 

— Jake pergunta.
— Anne é minha dama de honra. Ela está encarregada 

dos vestidos das outras damas e tive de lhe dar desculpas a se-
mana inteira. Ela disse que se eu não a encontrar hoje, todas 
vão usar jeans.

Ele ri.
— Posso ver? — pergunta olhando para meu anel.
Levanto a mão para mostrar. Ele a pega, seu polegar repousa 

no meu pulso por um segundo, e depois o solta quando a garço-
nete volta e coloca as bebidas na mesa. Jake ergue seu caneco e 
o encosta suavemente no meu cálice de pé alto.

— Ao mundo externo — diz. — É bom vê-lo novamente.
— Obrigada por toda a sua ajuda, Jake, fez muita diferença.
— Por nada.
Tomo um gole de vinho. Tenho bebido um cálice cheio an-

tes de dormir todos os dias nesta semana. Desde a festa de despe-
dida da última sexta-feira.

— Este lugar me lembra a sede da minha fraternidade — 
diz olhando em volta. — Exceto pelas garotas. Sua faculdade 
está aqui?

Vasculho as fl âmulas coloridas e encontro o azul e branco 
familiar.

— Entre Duke e Syracuse.
Ele parece surpreso.
— Você é uma garota da UConn?
— Sim. Por quê?
— É uma faculdade festeira.
— Essa reputação é injusta.
— Quis fazer um elogio.
— Onde você estudou?
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Ele indica com os olhos.
— Lá em cima, no meio.
— Hamilton?
Ele assente.
— Trinta mil por ano. Sem reembolso, ao que parece.
Eu rio. Posso sentir o vinho começando a me aquecer. São 

21h40. Se houvesse adiado o encontro com Anne e ido para casa, 
agora estaria na banheira afogando os pensamentos, o vapor su-
bindo da água enquanto afundava nela. Está na hora, Mimi.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Jake?
— É claro.
A camisa verde destaca o azul dos seus olhos. Existe algu-

ma coisa neles que eu não consigo identifi car. Algo enterrado 
muito fundo.

— Você entrou no carro de Diane Silio na última sexta-
feira — digo.

Ele afasta o caneco dos lábios, surpreso. Desconfi ado. Colo-
ca-o cuidadosamente sobre a mesa.

— Ela lhe disse isso?
— Não. Eu não estava aguentando a fumaça dentro do bar 

e saí para tomar um ar. Você estava conversando com o motoris-
ta, e depois entrou.

Jake olha para a mesa e para mim novamente. Nessas seis 
últimas noites, trabalhando lado a lado na sala de reuniões, havia 
algo no silêncio entre nós. Alguma coisa pesada, narcótica. Ele 
agora compreende.

— Você viu Diane sair? — ele diz.
— Pela janela do bar. Ela abriu a porta do carro e hesitou.
— Por um segundo.
— Sim.
— Mais dois para vocês? — pergunta a garçonete, sur-

gindo de novo.
Meu copo está vazio e vejo que meus dedos, segurando a 

haste do cálice, estão brancos. Largo.
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— Tinto desta vez, por favor — digo.
— O da casa?
— Ótimo.
Jack concorda com mais uma cerveja e a garçonete se vai. 

Olho para a velha mesa de madeira onde pessoas gravaram suas 
iniciais. LN. JB. TR ama BN. Ficamos em silêncio até ela retor-
nar com as bebidas, colocá-las na nossa frente e ir embora. Sob a 
mesa, minhas mãos encontram a meia-calça.

— O que quer me perguntar, Mimi?
Tento olhar nos seus olhos, mas não consigo. Minhas pernas 

estão leves.
— Por que você entrou no carro dela?
— Não é isso que você quer saber. — A voz dele soa diferen-

te, mais dura. Meu rosto está vermelho, e ele vê. — Você quer 
saber o que nós fi zemos.

O vinho em meu copo é tão escuro que parece negro. Olho 
para ele e vejo algo de novo nos seus olhos: dureza.

— Vou lhe contar uma história que meu avô me contou — 
ele diz. Sua voz é baixa, mas é tudo o que eu escuto agora. Os 
copos se chocando, a música, o zunzunzum do bar, tudo sumiu. 
— E depois, se ainda quiser, pode fazer sua pergunta.

Eu concordo.
—Meu avô se casou com dezenove anos, e seis meses depois 

embarcou para a Europa para lutar na Segunda Guerra Mun-
dial. Minha avó estava grávida quando ele partiu, e ele estava 
totalmente apaixonado por ela. Ela escrevia para ele todos os 
dias, e ele respondia. Mesmo na frente de batalha, ele respondia. 
Escrevia em qualquer coisa que encontrasse. Jornais, e quando 
eles acabaram, papel higiênico. Se os companheiros de trinchei-
ra houvessem descoberto, não seria dos alemães que ele teria de 
se proteger.

Jake toma um gole de cerveja. Seus olhos prendem os meus, 
avaliam-me.

— As cartas dela chegavam em maços durante as pausas das 
batalhas. Duas semanas se passavam sem correio, e então chega-
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vam dez cartas no mesmo dia. Ele as lia e relia mil vezes. Nas 
trincheiras, à luz da lua, com a luz da artilharia inimiga. Lia a 
respeito do seu fi lho recém-nascido. “Ele está engatinhando, fi -
cou em pé, nasceu seu primeiro dentinho.” Durante todas as ba-
talhas ele carregou aquelas cartas junto da pele. Lama, sangue, 
suor, chuva, tudo passou por elas. A maioria se dissolveu comple-
tamente. Um dia, ele abriu uma carta e encontrou uma fotografi a 
dela em um vestido leve, parada na varanda ao pôr do sol. Eu vi a 
foto, ela estava linda.

Jake olha para o nada por um segundo.
— Meu avô usou esparadrapo para colar a foto sobre seu 

coração. Mais adiante, na guerra, a unidade dele foi encurralada 
em uma vala em Saint-Mihiel, na França. Cercados, sem ter para 
onde fugir, levando fogo por todos os lados. Perderam vinte e seis 
dos trinta homens. A noite veio e fi caram sem munição. Come-
çaram a jogar pedras. As pedras acabaram. Ficaram em silêncio 
e esperaram o amanhecer, quando os alemães iam até a boca da 
vala e os matariam. Puxaram suas facas na esperança de que, os 
quatro juntos, conseguissem levar pelo menos um alemão com 
eles. Quando os primeiros raios de sol apareceram, meu avô pe-
gou a foto do peito e a levou para a frente do rosto. Queria que 
ela fosse a última coisa que veria. Amanheceu, e nada dos ale-
mães. Esperaram, nada ainda. Rastejaram para fora da vala, nada 
dos alemães. Eles haviam ido embora durante a noite. A guerra 
acabou um mês depois. Meu avô passou sua última noite euro-
peia em Paris. Deitado em um beliche, olhando para a foto da 
linda esposa que ia encontrar em casa dali a seis horas. Relendo 
as poucas cartas dela que sobreviveram. Às duas da manhã, desis-
tiu de tentar dormir e saiu para caminhar pelas ruas. Paris acaba-
va de ser libertada, era um grande carnaval, certo? Ele andou por 
vários bairros apinhados de pessoas que festejavam. Soldados bri-
tânicos e americanos, civis. Continuou caminhando, e depois de 
um tempo, as ruas fi caram mais estreitas. Agora eram de parale-
lepípedo. Passando por uma pequena igreja, alguma coisa na 
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porta chamou sua atenção. Era uma mulher. Uma linda jovem 
cigana, sozinha, a luz de um poste caindo sobre seus cabelos 
negros, seus olhos faiscantes. Ficaram parados olhando um para 
o outro. E então, ela o chamou e entrou pelo vão da porta. Ela 
tinha dezoito anos, talvez, e um cheiro tão puro quanto o da chu-
va da primavera. Ela falava suavemente com ele em francês. Ele 
não compreendia, mas então as mãos dela estavam sobre ele, to-
cando seu rosto, seu peito. Ela sentiu o peso no bolso da camisa 
e puxou a fotografi a. Trouxe-a para a luz. Elle est très jolie, dizia. 
“Ela é muito bonita.” Então, ele colocou sua mão sob o vestido 
dela, bem na sua coxa. Ele nunca havia sentido uma coisa tão 
macia. Tão quente.

O olhar de Jake se perde, depois volta para mim.
— Então, ela diz em inglês: “Dez francos”.
Jake fi ca em silêncio.
— Ela era uma prostituta — digo.
— Sim. Uma vagabunda.
— O que ele fez?
— Foi embora.
Nós dois fi camos em silêncio.
— Ele me contou essa história no dia em que fui para a fa-

culdade. E me disse isto: “Deus não lhe mostra do que você é 
feito, esse é o trabalho do Diabo”.

Jake se inclina para a frente, a manga de sua camisa tocando 
meu braço nu.

 — Quando é o casamento?
— Daqui a um mês.
— Vocês se conheceram na faculdade?
— Sim.
Ele olha para a parede por um segundo, os olhos nas fl âmu-

las, mas sem vê-las. Olha para mim de novo.
— Pergunte, Mimi.
Minhas unhas pressionam a meia-calça, cravam-se nos joe-

lhos. Não consigo dizer uma palavra.
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— Há um mês eu vi a primeira paixão da minha adolescên-
cia por trás de uma vitrine da Benetton. Ela ainda estava linda. 
Uma semana depois, voltei à loja na hora de fechar. Levei-a para 
um bar e depois voltamos para a loja vazia.

Jake olha nos meus olhos até perceber que compreendi.
— Diane Silio foi uma de muitas, Mimi. Amanhã será outra.
— Você faz sexo com elas — eu digo, por fi m, minha voz 

muito distante.
— Mais do que isso.
Sinto o sangue na minha cabeça. Estou tonta.
— Se quiser participar, Mimi, você tem de pedir. Peça.
Minha mão sobe para o colarinho da blusa, e os olhos dele 

a seguem. Olho para ele.
— O que você faz com elas?
Jake se debruça na minha direção, coloca o caneco na mesa. 

Olha para mim, para além de mim, depois se levanta e sorri.
— Você deve ser Anne — diz, e estende a mão como um 

cavalheiro para cumprimentar minha dama de honra. 

* * *

Estou quase terminando, finalmente.

São 7 horas da noite de sábado e estou em minha sala na 
fi rma, grata pela montanha de declarações, formulários e relató-
rios de clientes que me mantiveram presa à minha escrivaninha 
o dia inteiro. Grata porque eles me impediram de pensar na 
noite de quinta-feira, em Jake Teller e na pergunta que ainda 
mal consigo acreditar que lhe fi z. Anne me salvou de uma res-
posta, mas duas noites depois, enquanto imprimo e agora assino 
esta última declaração de renda, penso mais uma vez no mo-
mento tenso no pequeno reservado um pouco antes de ela che-
gar. O calor no meu rosto, a expressão dos olhos de Jake. Penso 
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nisso e olho para o telefone sobre a mesa. O ramal dele é sete, 
dois, seis. Ele também deve ter trabalho atrasado.

Já chega. Volte ao trabalho, Mimi. Pego a pasta da conta de 
Brice. Uma última conferida e vou encerrar por hoje. Vou ligar 
para Mark e perguntar se ele conhece alguém que possa estar na 
minha casa dentro de uma hora com uma garrafa de vinho e um 
fi lme sobre o Caribe. Mark fez as reservas para nossa lua de mel 
hoje de manhã e ligou para dizer que a agência de viagem havia 
lhe dado um vídeo que, quando eu assistisse, esqueceria a ceri-
mônia e a recepção e iria implorar para fugirmos hoje mesmo. 
É exatamente o que necessito. Talvez até possa esquecer a noi-
te de quinta.

Abro a pasta e começo a ler. O almoço do sr. Stein com An-
drew Brice vai ser delicado. “Arrastá-lo do século XIX para o 
XXI”, como disse Jake, “sem enlouquecê-lo”. Examino o portfó-
lio que o pai de Brice lhe deixou há tantos anos. O sonho de um 
investidor, com certeza, recheado de ações de primeira linha que 
teriam subido como foguetes nestas últimas três décadas se Brice 
não as houvesse vendido assim que lhe caíram nas mãos. Agora 
ele vai ter de começar do zero.

Passo para os cenários de investimentos que preparamos. 
Preso com clipe no alto do primeiro deles está um bilhete escrito 
à mão, e lendo-o, sinto o ar sumir dos meus pulmões.

Em resposta à sua pergunta, Mimi.
Código Tributário: Volume 47, Seção 38.1.
Jake

Levanto-me repentinamente, como se ele pudesse estar no 
corredor. Está vazio. Sento-me e ouço os ruídos suaves do escritó-
rio — o zumbido do ar-condicionado, o matraquear de um teclado 
em alguma sala. Outro associado queimando horas do fi m de se-
mana. Baixo os olhos para o bilhete novamente.
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Os livros de consulta são guardados na sala de reuniões. Pego 
a pasta de Brice e desço o corredor. Não vejo ninguém, e quando 
chego à sala de reuniões, a luz está acesa, mas o aposento em si 
está vazio e silencioso. É o meu lugar favorito em toda a fi rma, 
cheirando a madeira e com um ar de aconchego apesar do tama-
nho, graças às estantes de livros que vão do chão ao teto em todas 
as paredes, todas cheias de volumes encadernados com couro, tão 
lindos que é fácil esquecer que não são clássicos, mas sim tomos 
sobre impostos. Eles sempre me fazem recordar as edições em 
capa dura ao lado da minha cama em casa, o presente de forma-
tura que minha avó me deu algumas semanas antes de morrer.

Ando até as prateleiras e corro os dedos ao longo das lom-
badas negras, descendo uma fi leira e subindo a outra até che-
gar ao volume 47. Puxo e folheio os estatutos, o livro pesando 
em minhas mãos, suas páginas macias e fi nas como as de uma 
Bíblia. Seção 35, 36, 37. Aqui está: 38.1. Escondida entre as 
páginas está uma folha arrancada de uma revista. Está dobrada 
ao meio, depois ao meio de novo, de modo que só o que consi-
go ver é o verso, um anúncio de cigarro. Recoloco o livro na 
estante e ando com a folha dobrada até a janela.

Poderia jogá-la e deixar que o vento a carregasse Deus sabe 
para onde. Nem sequer olhar para ela. Dar um fi m agora mesmo 
a esse... jogo que estou jogando contra mim mesma. Você está a 
um mês do altar, Mimi. Um mês. Fecho os olhos. Mark fez o che-
que para a lua de mel hoje. Treze dias e doze noites na Jamaica. 
Uma banheira de pedra em uma sacada sobre os penhascos, de 
frente para o mar. Longas caminhadas na praia de areias brancas 
ao pôr do sol.

Volto para a mesa de reuniões e me sento. Acendo uma lu-
minária verde e coloco a página dobrada sob a luz. Fecho os 
olhos, abro e aliso o papel com dedos trêmulos contra a mesa de 
carvalho. Abro os olhos.

Uma mulher está deitada em uma cama usando apenas calci-
nha e sutiã. Uma venda preta sobre seus olhos, e seus pulsos e 
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tornozelos estão amarrados aos pés da cama com faixas de seda 
branca. No canto inferior, escrito à mão com tinta azul:

No bar do hotel Roosevelt, 10h da noite, sábado.

Dobro a folha ao meio, ponho-a no colo e abro a pasta de 
Brice de novo. Procuro os cenários de investimentos. Criamos três, 
cada um deles uma mescla cuidadosa de blue-chips e ações de 
risco. Tento me concentrar nos nossos “princípios norteadores”: 
recompensá-lo em um mercado volátil, protegê-lo em um estagna-
do. Uma abordagem cautelosa, como aconselhou o sr. Stein, mas 
não fraca. Fecho a pasta e olho novamente para a fotografi a. Os 
lábios dela estão abertos em um gemido, e as faixas estão bem esti-
cadas: ela não pode se mover.

Vou até a janela, sentindo-me tonta. Procuro o Edifício 
Chrysler e lá está ele, para o oeste, suas torres de metal dentadas 
brilhando na noite. Sempre gostei delas, mas hoje parecem peri-
gosas. Volto para minha sala pelos corredores silenciosos, guardo 
a pasta, enfi o a página da revista na bolsa e telefono para Mark. 
“Vou sair mais tarde do que pensei”, digo a ele. “Hoje à noite não 
vai dar. Podemos fazer um brunch e assistir ao vídeo amanhã?” 
“Sim”, ele responde.

Na recepção, esperando o elevador, puxo o blusão contra os 
ombros. Observo as luzes que indicam os andares se acenderem 
uma após a outra e penso em algo que minha mãe disse há al-
guns anos. “Os homens veem garotas decentes e querem destruí-
las. Eles não conseguem evitar”.

No saguão, meus saltos baixos ressoam pelo chão de mármo-
re. O guarda da noite, cheirando a Old Spice, abre o livro de regis-
tros para mim e baixa o som do jogo de beisebol transmitido por 
seu velho rádio de pilhas. Assino o livro e ele faz um gesto gentil 
com a cabeça, depois me segue com os olhos até eu atravessar as 
portas de vidro e chegar à rua. O ar fresco da noite é um tônico em 
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meu rosto. Levanto a mão para chamar um táxi, e o carro corta a 
frente do tráfego e derrapa até parar no meio-fi o. Entro.

— Para onde, senhorita?
— Jake Teller deve ter ido ao escritório esta manhã. Ele sa-

bia que eu viria repassar a apresentação.
— Senhorita?
— Desculpe. Oitenta e três com York, por favor.
Primeiro vou para casa. Vou trocar de roupa, dar uma corri-

da, e então vamos ver.
A carteira de identifi cação do motorista diz NABOUSSEM. 

Akrika Naboussem. Observo suas mãos enluvadas no volante. As 
luvas são de couro e apertadas. Como as luvas de golfe de Mark.

Noite passada encontrei Mark no Vine, o bar perto do meu 
apartamento. Tomamos um cálice de vinho e depois pegamos um 
táxi até o arranha-céu de Anne na rua 40, de frente para o rio, onde 
o porteiro irlandês, como ela havia combinado, nos conduziu sem 
uma palavra até o elevador, levou-nos até o último andar e depois 
destrancou a porta de incêndio que abre para o terraço. Lá, em um 
balde de gelo ao lado da balaustrada estavam duas taças e uma 
garrafa de champanhe Jordan.

Mark fi cou maravilhado. Estupefato com o champanhe, 
com a cidade estendida lá embaixo e em torno de nós. Eu não 
contava com o silêncio em um lugar tão alto: só escutávamos o 
vento e a nós mesmos, e foi como se tivéssemos a ilha só para nós. 
Ficamos em pé, juntos contra o vento, e erguemos nossas taças 
para brindar às luzes da cidade e ao belo e escuro East River.

No táxi de volta para minha casa, os olhos do motorista subi-
ram para o espelho retrovisor quando Mark beijou meu pescoço 
e escorregou a mão entre meus joelhos. Na frente do edifício, 
Mark não conseguia encontrar o dinheiro de tanta excitação. 
Tentei guiá-lo para o sofá, depois para o chão, mas ele me pegou 
pela mão e me conduziu para a cama. Foi rápido com nossas 
roupas e impetuoso dentro de mim, e depois, deitada sobre seu 
peito, pensei: Sim, eu posso fazer isso. Para sempre. Pensei no ca-
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samento, tão perto agora, na cerimônia, nos raios de sol fi ltrados 
pelos vitrais da igreja refl etidos no anel sobre a almofada macia 
que seu sobrinho vai carregar. Beijei o peito de Mark, ouvi sua 
respiração tranquila, fechei os olhos e vi, muito claramente, os 
olhos azuis de Jake Teller. E me dei conta do que havia visto 
neles no pequeno reservado do bar na quinta à noite.

Crueldade.
— Qual esquina, senhorita?
— A primeira.
No apartamento, visto minhas roupas de correr, depois des-

ço os cinco andares e saio para a rua novamente. É minha pri-
meira corrida da semana, e dou duro, indo e voltando ao longo 
do rio. Vou até a rua 23, toco a grade, dou meia-volta de atletis-
mo, aproveitando a dor, permitindo que ela me purifi que. Nove 
quilômetros no total, depois tomo uma ducha, visto uma blusa e 
uma jardineira e afasto o cabelo da testa com uma faixa. Minha 
mão está removendo a tampa do frasco de Chanel, antes que eu 
me dê conta e o recoloque no lugar.

São 21h30. Vou de metrô.

* * *

Na rua 42, levanto do banco entre a multidão de passageiros e a 
sigo pela porta do trem. Ando com a massa ao longo da platafor-
ma, subindo as escadas e passando pelas roletas até chegar ao 
turbilhão da Grand Central. Atravesso o terminal principal, com 
seu teto de salão de baile, e saio para a noite da cidade. Os ven-
dedores ambulantes ainda estão na calçada com seus carrinhos, 
e o aroma das castanhas caramelizadas perfuma o ar enquanto 
passo pelos engraxates desviando do último deles, cujos olhos se 
fi xam na minha blusa enquanto ele continua a lustrar. Dobro na 
Madison, a multidão diminuindo enquanto passo pelas vitrines 
reluzentes das délicatessens e pelos manequins bem-vestidos das 
butiques de luxo.
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Uma cerimônia de casamento para 20 convidados, os convi-
tes já enviados, e caminho em direção ao hotel Roosevelt para 
me encontrar com Jake Teller. E se fecho os olhos e tento imagi-
nar o rosto do meu noivo, em vez dele vejo Diane Silio fazendo 
uma pausa na porta da limusine e depois entrando.

Vamos conversar, nada mais. E então, não vou mais querer 
saber dele.

À minha frente está o Roosevelt. Passo pelas portas giratórias 
e entro no enorme saguão. O teto é maravilhosamente alto, a 
decoração como a de um clube de cavalheiros dos anos 1950: 
vermelho-escuro e veludo. Carregadores graciosos serpenteiam 
carrinhos de bagagens entre executivos estrangeiros que leem 
seus jornais nas poltronas espaçosas e fundas, todos sob o olhar 
atento do gerente grisalho. No fundo, não separado do saguão, 
mas parte integrante dele, fi ca o bar elegante, intimista, com lu-
zes baixas e um garçom bem-apessoado de camisa de chiffon so-
zinho dentro do balcão circular. Vejo casais e alguns homens, 
mas nada de Jake Teller. Sento em um banco do balcão, e o gar-
çom caminha até mim.

— Para a dama?
— Um cálice de Cabernet, por favor.
Com um único movimento hábil ele apanha um cálice da 

armação suspensa, coloca em pé na minha frente, pega uma gar-
rafa de Sterling debaixo do balcão e enche dois terços do copo. 
O vinho recende a carvalho, a couro. O garçom leva meu dinhei-
ro até a registradora e volta com o troco.

— Srta. Lessing, não?
Olho para ele, surpresa.
— Sim.
— Para a senhorita.
Ele tira um pequeno envelope do bolso da camisa e coloca-o 

no balcão à minha frente. Faz um gesto discreto com a cabeça e 
vai atender outro cliente. Olho rapidamente em volta para ver se 
alguém notou, sentindo um vermelho profundo tomar conta das 
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minhas bochechas, depois enfi o o envelope dentro da bolsa. 
Tomo um grande gole de vinho.

Passam-se cinco minutos até eu abrir o envelope sobre meu 
colo. Dentro dele está a chave de um quarto do hotel e outro 
bilhete. Ergo os olhos e vejo que o garçom está me observando 
do outro canto do balcão. Olha novamente para o copo de co-
nhaque que está secando, e leio o bilhete.

Ela vai chegar ao quarto 740 às 22h30. O armário fi ca a me-
nos de 3 metros da cama. Você vai ouvir tudo.

Guardo o bilhete na bolsa e pouso as mãos no balcão. Fico 
surpresa ao sentir como estão fi rmes. Minhas unhas precisam de 
esmalte. Trouxe algum esmalte comigo?, pergunto a mim mes-
ma. Tomo outro gole de vinho. São 22h15.

Sempre pensei que a alma era a morada do sexo. De que 
outra forma poderia ser? Você ama e confi a em alguém e o de-
sejo surge daí. Faço amor com Mark porque o amo. Ele é tudo 
de que preciso. Olho para as portas giratórias do outro lado do 
saguão. Vou atravessá-las, pegar um táxi, ir direto para o aparta-
mento de Mark e surpreendê-lo. Abro minha bolsa, tiro dez 
dólares e deixo para o garçom, como se para manter nosso se-
gredo. Ele assente da ponta do balcão e me observa levantar e 
ir até os elevadores.

Subo sozinha até o sétimo andar e saio no corredor deserto. 
Meus pés não fazem ruídos no carpete alto. No quarto 740, enfi o 
a chave na fechadura e abro a porta. Está vazio, as persianas abai-
xadas. Acendo a luz. Um quarto de hotel modesto, como milha-
res de outros. Perto da janela está uma escrivaninha sem cadeira. 
Em frente à mesa, uma cama king size. Fecho a porta às minhas 
costas e ando até a cama.

Amarradas em cada pé da cama estão quatro faixas de seda 
branca. Estão soltas sobre a colcha, com as pontas livres forman-
do nós frouxos. Uma para cada pulso e tornozelo. Sinto-me fraca 
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e sento na cama. Toco uma das faixas com cuidado para não 
desfazer o nó. Nunca senti nada tão macio. Tento imaginá-la 
contra minha pele, apertada, restritiva. Sobre o travesseiro está 
uma venda negra, do tipo distribuído em aviões, e ao lado dela 
um bilhete dobrado.

Hoje de manhã Mark e eu brigamos por causa do casamen-
to. Ele quer fi lmar a festa e eu não. Ele jamais ergueu a voz, e 
lembro-me de pensar que nunca me daria um tapa, jamais. Mes-
mo se eu merecesse.

O rádio-relógio ao lado da cama indica 22h25. Vou até o armá-
rio e abro as portas tipo venezianas. Lá dentro está a cadeira que 
pertence à escrivaninha. Sento nela e fecho as portas. As ripas são 
muito próximas e pesadas e bloqueiam toda a luz. Deito a bolsa e o 
casaco aos meus pés e corro os dedos pela porta. Encontro uma 
tranca de gancho e o prendo. Muito bem.

Posso ouvir vozes do corredor. Vozes masculinas, cada vez 
mais perto. Uma risada curta, a palavra “golfe”, mais risadas. Sou 
capaz de visualizá-los: robustos, com ternos pesados. Suas vozes 
desaparecem e tudo fi ca silencioso novamente. Talvez ela não 
venha. Algumas devem dizer não.

Muito longe, escuto o retinir suave da campainha do eleva-
dor. Vinte segundos se passam, e agora sim o clique da chave na 
fechadura e o suspiro da porta sendo aberta. Será Jake ou ela? 
A porta se fecha. Sinto o aroma do seu perfume. Ela veio. O chei-
ro parece familiar, mas não o consigo identifi car. Os passos vão 
até a cama, depois param. Ela está olhando para as faixas. Vendo-
as pela primeira vez: tão bonitas, tão severas. Sentindo o arrepio 
que eu senti no fundo da espinha, mas tão mais forte. Olhando 
para os próprios pulsos, talvez já sentindo a seda em torno deles. 
Perguntando-se se pode deixar os nós frouxos ou se ele vai notar 
e apertá-los. Escuto o farfalhar de papel. O bilhete.

Cresci em uma casa com regras e estou prestes a me casar 
com um homem que não se importa com elas. Será isso? Ouço 
a voz do padre Ryan novamente... “Com plena consciência de 
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que estamos pecando.” Nas bordas da minha memória está algo 
mais que ele costumava dizer. Alguma coisa a respeito do “cami-
nho”. Escuto o farfalhar das roupas enquanto ela despe a blusa, 
a saia, os sapatos. Sim, o bilhete ordenava que ela fi casse só de 
calcinha e sutiã. Que enfi asse os pulsos e tornozelos nos nós. 
Como a mulher da revista. Jake Teller vai ter controle total. Ela 
não vai poder se mover. Ouço a cama cedendo quando ela se 
deita. Ela fi ca imóvel por trinta segundos. Um minuto. Gostaria 
de poder tomar um gole d’água. O ar dentro do armário está 
quente e denso. No quarto também, percebo. Ele ligou o ar-con-
dicionado. Quer que ela esteja aquecida.

Ouço o telefone ao lado da cama sendo tirado do gancho. 
Ela está fazendo uma ligação? Para quem poderia ligar? Perdeu 
a coragem. Está ligando para avisar a Jake Teller que não pode 
levar isso adiante. Vai se vestir e ir embora, e eu vou fi car sozinha. 
Por favor, não faça isso. Ouço o som das teclas enquanto ela digi-
ta. Silêncio, e depois uma voz sussurrada. Uma voz que eu co-
nheço desde os meus seis anos.

— Mimi, atenda. Mimi? Mimi, sou eu, Anne. — Uma pausa. 
— Uma garota tem de se virar hoje em dia, certo? Liguei para ele, 
Jake Teller. Estou no hotel Roosevelt. E você não vai acreditar no 
que estou prestes a fazer. Ligo para você de novo.

Fico imóvel, aturdida. Respire fundo, Mimi. Devagar, ou ela 
vai ouvir. Apoio a testa na veneziana da porta e ouço quando 
ela repõe o fone no gancho. Sua respiração agora está mais rápi-
da. Tenta se acalmar. Sussurra algo que não consigo entender. 
E agora posso ouvir, mal e mal, a seda sendo puxada. As palavras 
do padre Ryan surgem na minha cabeça. “Podemos retornar ao 
caminho, mas somente se não o perdermos de vista”. E agora 
outro som, vindo do corredor, tênue, mas claro.

A campainha do elevador.
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CAPÍTULO 7

É quase 1h, e nenhum de nós consegue dormir.
A srta. Lessing voltou para casa logo depois da meia-noite. 

Na sua secretária eletrônica havia uma mensagem da sua amiga 
Anne Keltner. Ela ligou do hotel Roosevelt para se gabar de uma 
conquista que estava por acontecer. “Você não vai acreditar no 
que estou prestes a fazer”, ela disse. A srta. Lessing ouviu a men-
sagem três vezes e depois começou a andar em círculos.

Por quase trinta minutos os sons suaves dos seus passos no 
assoalho da sala. Depois ouvi o fone ser levantado do gancho. Ela 
apertou três botões e desistiu da ligação. Apertou cinco botões e 
desistiu de novo. E então se despiu. Não no quarto, como geral-
mente faz. Normalmente, ela pendura cada peça cuidadosamen-
te no guarda-roupa. Nesta noite ela largou as roupas na sala, no 
chão, a julgar pelo som, e entrou na ducha quente. Depois de 
quinze minutos ouvi a água ser desligada e a porta do box se 
abrindo. E, momentos depois, a srta. Lessing foi até o telefone 
novamente. Pressionou três botões e interrompeu a ligação.

Foi a música que fi nalmente a acalmou. The Kreisler Album, 
Joshua Bell no violino. É o disco que eu enviei para ela há seis 
meses, disfarçado como brinde de uma estação de rádio. A quarta 
faixa é sua favorita. “Caprice Viennois”. Ela a escuta mais do que 
qualquer outra, e existe um trecho, um minuto e doze segundos 
depois do início, do qual ela gosta especialmente. O refrão dolo-
rido do violino, que encontra guarida em qualquer coração re-
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ceptivo à beleza. Ela aprendeu precisamente onde ele começa, e 
não importa o que esteja fazendo, vestindo-se, tomando banho, 
preparando o jantar, ela para e fi ca em silêncio. Esta noite fun-
cionou novamente. Um pouco antes do refrão, parei de ouvir 
suas pantufas. E embora eu estivesse a vinte quarteirões de distân-
cia, pude vê-la parada em silêncio na sua sala, com os olhos fe-
chados. Olhei para meus alto-falantes pretos e, juntos, escutamos 
as notas puras do violino.

E agora, minutos depois, enquanto a música termina, ouço 
a srta. Lessing andar até o aparelho de som, remover o CD e 
guardá-lo em sua caixa. Aguardo que seus passos recomecem, 
mas em vez disso eles morrem. Silencio o øre da sala e ativo o 
do quarto, a tempo de ouvir seus passos e depois o clique da 
luminária do criado-mudo, e agora o rangido suave da cama en-
quanto ela se deita. Na maioria das noites ela lê antes de dormir, 
mas ouço a luminária sendo desligada. Uma ou outra vez ela 
escuta uma canção no toca-fi tas. Um minuto se passa, agora 
dois, e o único som é sua respiração, calma e ritmada.

É tarde, mas sirvo um pequeno cálice de vinho e vou até a 
poltrona ao lado da janela. Sento e olho para fora, para o oeste da 
noite escura. A mensagem de Anne Keltner não foi a única desta 
noite. O noivo da srta. Lessing também telefonou. Ele sentia 
muito por ela fi car presa no escritório a noite inteira, disse. Ela 
deveria pensar no brunch de amanhã e no Caribe e fi car feliz.

Tomo um gole de vinho. A srta. Lessing estava em casa às 
19h30. Saiu para correr, tomou uma ducha, vestiu-se e saiu de 
novo. Sem ligar para o noivo.

Ergo os olhos de súbito para as caixas de som. A respiração 
dela está diferente. Mais profunda. Ouço outros sons. O farfalhar 
do seu edredom. Inclino-me para a frente na cadeira. Sua respira-
ção, tão suave há alguns momentos, agora está entrecortada. Ace-
lerada. Pouso o cálice no parapeito. Nenhuma vez, em um ano, 
ouvi isso. Com seu noivo, sim. Mas não isso.

Sua respiração se acelera ainda mais. E mais. E agora um 
arquejo. Um grito abafado. E mais um. E mais um. E mais um.
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CAPÍTULO 8

Nina Torring era um lindo espécime de Delaware, com fi nas 
pernas escandinavas e cabelos como o sol do meio-dia. Era nossa 
supervisora de dormitório no primeiro ano da faculdade e fazia 
que quiséssemos ir mal nas provas ou ser apanhados com álcool 
no quarto, qualquer coisa para sermos chamados para uma con-
versa particular. Ela era a única veterana do dormitório, uma mu-
lher no meio de meninas, mas sua fi gura delicada infl amava a 
todos nós, calouros, com uma aparência de pureza. Talvez, ima-
ginávamos, ninguém ainda houvesse feito algo com ela.

Da minha cama de cima no beliche eu enxergava pela jane-
la a clareira em frente ao dormitório. A biblioteca fechava às 23 
horas e, noite após noite de inverno, eu observava Nina subir o 
caminho coberto de neve às 23h15, de mãos dadas com Nick 
Simms. Nick também era um veterano e um durão de Jersey 
cujo desempenho uniforme como armador estava me impedin-
do de ser titular. Eu via a respiração condensada dos dois sob o 
poste da rua antes de eles desaparecerem embaixo da marquise, 
e minutos depois via Nick voltar pelo caminho sozinho. Se ele 
não voltava, eu fi cava observando a neve e o sal espalhado pela 
calçada vazia, e depois o teto escuro de cimento acima de mim.

Durante toda aquela temporada eu me esforcei para alcan-
çar Nick nos treinos. Em março eu já estava diariamente esca-
pando como um raio quando ele me cercava e saltando para a 
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cesta quando ele me dava espaço. O técnico não confi ava nos 
novatos, especialmente armadores, mas eu sabia que quando co-
meçasse o campeonato e fosse vencer ou ir para casa, ele coloca-
ria os cinco melhores na quadra.

Uma semana antes do torneio, eu estava deitado na cama 
com uma cerveja quando ouvi sussurros abafados no corredor e 
o clique nítido de um isqueiro. Desci do beliche, peguei uma 
toalha e enfi ei na fresta embaixo da porta. Do outro lado, eu sa-
bia, estavam Pardo e Reeder, bêbados de cerveja roubada da fra-
ternidade e armados com os fogos de artifício que havíamos com-
prado na Carolina do Sul nas férias. Ouvi o chiado dos pavios 
enquanto corria para meu próprio estoque e depois um, dois, três 
estrondos ensurdecedores quando os rojões explodiram no corre-
dor estreito. Acendi o pavio do meu foguete, esperei três segun-
dos e abri a porta.

Eu mal podia enxergar através das bombas de fumaça que 
eles haviam atirado para esconder sua retirada, mas mirei e segu-
rei fi rme o foguete, percebendo com um segundo de atraso que 
o alvo em movimento no fi m do corredor não era um dos meus 
colegas de fraternidade, mas Suzie Carr, que corria do seu quarto 
apavorada pelas explosões procurando refúgio no saguão. Meu 
busca-pé a pegou bem no traseiro. Ela segurou as calças chamus-
cadas com as duas mãos e começou a gritar como uma sirene, e 
enquanto seus gritos se misturavam com o alarido do alarme de 
incêndio e os palavrões dos estudantes enfurecidos que acorda-
ram com o barulho, eu sabia que Pardo e Reeder já estavam atra-
vessando o gramado atrás do prédio. Nina Torring saiu no corre-
dor segundos depois, pegando-me com a mão na massa, uma pi-
lha de fogos queimados aos meus pés e um cilindro de cartolina 
fumegante nas mãos.

— Por favor, limpe tudo isso — disse calmamente, seus ca-
belos loiros derramados sobre a longa camiseta com a qual estava 
dormindo.

Assenti, e ela se virou e saiu andando.
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Três coisas podiam fazer que um jogador fosse suspenso do 
time: notas ruins, mau comportamento e álcool. No dia seguinte, 
depois das aulas, fi quei sentado no quarto, girando uma bola de 
basquete nas mãos e esperando o telefone tocar. Às cinco tocou, 
mas era meu avô ligando para avisar que viria assistir ao torneio. 
Olhei fi xamente para a parede. Ele não dormiria lá, eu sabia, mas 
ia dirigir por quatro horas depois do jogo para voltar para casa, e 
caso vencêssemos, outras quatro horas para ver o jogo seguinte. 
Eu ainda estava olhando para a parede quando Nina Torring li-
gou. Eu poderia por favor ir até seu quarto? Passei pelas manchas 
de enxofre que havia tentado remover do tapete e atravessei o sa-
guão, onde Suzie Carr estava sentada fi ngindo estudar.

Nina fechou a porta atrás de mim e posicionou a cadeira da 
sua escrivaninha de frente para a cama. Um moletom azul escon-
dia seu corpo fl exível, mas sua legging cinza terminava nas pan-
turrilhas, e quando se sentou sobre as cobertas com as pernas 
cruzadas, pude ver seus tornozelos dourados e a pequena cicatriz 
em forma de medalhão no esquerdo. Sentei na cadeira a apenas 
um metro dela.

— Alguém poderia ter se machucado de verdade, Jake.
— Eu sei.
— Tenho de denunciar você.
Baixei os olhos para o chão. Pensei em meu avô, no silêncio 

ao telefone quando eu lhe contasse.
— Aposto que o Nick tem a mesma opinião — eu disse.
Seus olhos azuis faiscaram.
— Ações têm consequências, Jake. Sinto muito se você teve 

de aprender deste modo.
— Nick lhe contou que o treinador me promoveu a titular 

hoje de manhã? — Observei os olhos dela. Eu sabia que não. 
Levantei para ir embora. — Mais poder para ele — eu disse len-
tamente, andando até a porta e saindo do quarto.

Na manhã seguinte, às 5h30, atravessei o campus silencioso e 
branco e fui até o ginásio, minhas botas afundando na neve crista-
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lina. O zelador estava acabando de abrir a porta e me troquei sozi-
nho no silêncio do vestiário frio, sentindo o cheiro dos tapetes de 
borracha e azulejos. Amarrei os tênis e fui para a quadra, rolando 
os suportes das bolas até seus lugares e depois correndo de um lado 
para outro da quadra, arremessando do canto, da linha dos três 
pontos, do alto do garrafão. Bati bola durante uma hora, achando 
meu ponto de equilíbrio, repetindo os lances e continuando mes-
mo depois de ver o treinador parado na porta, mesmo quando ele 
caminhou na minha direção e eu esperei que me chamasse para ir 
ao seu escritório. “Segure a munheca, Teller”, ele disse. Alguns 
minutos mais tarde, no treino, mandou-me para a quadra com os 
titulares, e durante toda a manhã meu jogo esteve melhor que 
nunca. Todas as vezes que eu driblava uma barreira a bola estava 
lá, e se não estava pulando sobre Nick Simms para arremessar, es-
tava colocando a bola na mão de um dos nossos no garrafão.

Naquela noite fi quei no meu quarto olhando para o telefo-
ne. Não tocou, e às 23h15 vi Nina Torring subir o caminho. Es-
tava sozinha, seus cabelos loiros presos dentro de uma touca de 
lã, seu rosto vermelho congelado por um segundo sob a luz da 
entrada. Esperei vinte minutos e depois fui até seu quarto e bati 
na porta. Abriu uma fresta, viu-me e sinalizou para que eu entras-
se. O aquecedor estava ligado no máximo e ela estava usando 
shorts e uma camiseta cor-de-rosa longa, que puxou sobre os joe-
lhos quando sentou na borda da cama. Virei a cadeira na direção 
dela e me sentei.

— Obrigado — eu disse.
Ela sorriu.
— Se acontecer de novo, vou ligar para a casa do reitor.
— Não vai acontecer.
— Escreva uma carta se desculpando para Suzie.
— É claro. Nick fi cou furioso, não foi?
— Vou me redimir com ele.
Ficamos em silêncio por alguns segundos. Na prateleira aci-

ma da cama havia uma fi leira de bichinhos de pelúcia.
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— Ele disse que você vai nos custar o campeonato.
— Ele vai assistir de perto.
Ela riu. Sua camiseta escapou dos joelhos e ela a puxou para 

baixo novamente.
— Você fi ca me observando quando subo o caminho, não é? 

— perguntou.
— Todas as noites.
Tirou um travesseiro das costas e o segurou no colo.
— Conte-me uma coisa, Jake Teller. Quando os rapazes 

conversam, nos vestiários, nos ônibus, o que eles dizem?
Olhei para a colcha fl oreada, para o formato dos seus joe lhos 

embaixo da camiseta.
— Eles se gabam do quanto trepam com suas namoradas. De 

quantos dias leva para elas caminharem direito de novo.
— Nick não diz essas coisas.
Fiz uma pausa.
— Não.
Estendi o braço, levantei a camiseta da sua perna e apertei 

o joelho miúdo. A perna se contraiu e ela cobriu minha mão 
com as suas, mas seus olhos me encaravam com calma. Tentei 
subir a mão.

— Não, Jake — ela disse, e eu parei.
Largou minha mão, mas a mantive sobre seu joelho durante 

alguns segundos elétricos, olhando dentro dos seus olhos com o 
coração disparando. Depois, retirei a mão e me levantei, tentan-
do não tremer enquanto caminhava até a porta.

— Jake — ela disse tranquilamente. Voltei-me. — Boa sorte 
no campeonato.

Varremos a quadra e levamos o troféu. Fiz vinte e dois pon-
tos na fi nal, e Nick, que entrou para decidir quando nosso titular 
atingiu seu limite de faltas, acertou quatro arremessos de três 
pontos e me entregou a bola no canto para a enterrada que aca-
bou com eles. Meu avô me levou para jantar após o jogo e depois 
me deixou atrás da capela, onde Pardo e Reeder me esperavam 
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com muitas latas de Coors e um membro da Psi U que, por cinco 
dólares por cabeça, nos conduziu por um caminho congelado 
até os fundos da fraternidade. Apontou para a janela que havia 
deixado aberta e entramos por ela, subimos dois lances de escada 
e chegamos ao barril, tontos só de pensar na cerveja de graça e 
enfeitiçados pela visão dos casais dançando no escuro ao som de 
“Rosalita”. O velho assoalho de madeira tremia quando respon-
diam ao chamado para “pular um pouco mais alto” com os bra-
ços para cima, seus pulsos enfeitados brilhando na escuridão. 
Entornamos nossos copos de cerveja, desejamos boa sorte um 
para o outro e depois nos misturamos ao bando. Comecei a dan-
çar com uma garota de minissaia de couro preta que não fugiu 
quando a música se tornou lenta, puxou minha mão para sua 
cintura e apertou seu corpo contra o meu, seu pescoço recen-
dendo a algum tempero esquecido, os dedos no meu cabelo en-
quanto eu acariciava sua bochecha. Ela estava me puxando para 
um beijo quando a explosão aguda do apito da sentinela se sobre-
pôs à música.

Olhei para a porta da frente e, não havia dúvida, lá vinha o 
esquadrão diversão, a equipe de guardas do campus e alunos vira-
casaca que davam batidas nas festas das fraternidades para verifi car 
a idade dos convidados. Dei um beijo intenso na garota, disse “des-
culpe, caloura”, corri escada abaixo e saí pela mesma janela pela 
qual havia entrado, fi rmando-me sobre a neve a tempo de ver ou-
tros dois guardas vindo na minha direção, esforçando-se para não 
escorregarem no caminho congelado. Escapei pelo mato, atraves-
sando o campus para voltar para casa, ouvindo pelas janelas abertas 
da fraternidade a introdução de piano e harpa e, depois, clara e 
alta, a voz de Bruce Springsteen:

A porta bate
O vestido de Mary ondula
Como uma visão, ela dança pela varanda
Enquanto o rádio toca
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Roy Orbison canta para os solitários
Ei, sou eu, e quero só você
Não me mande para casa de novo...

As palavras sumiam enquanto eu me embrenhava no mato e 
cruzava a pequena ponte coberta de gelo, o tronco das árvores 
brancas brilhando à minha volta. Sentia-me cheio de vida, inven-
cível com o ar frio e limpo nos meus pulmões e o futuro estendi-
do à minha frente como uma passarela. Eu ainda estava a um 
mês da minha primeira trepada, mas agora já podia antecipá-la, 
vira a possibilidade dela nos olhos da garota na pista de dança. E 
no dia seguinte o jornal do campus traria na manchete a história 
do jogo. Vinte e dois pontos. Dez de treze do campo. Fechei os 
olhos e recordei as jogadas. A beleza delas, a pureza. O modo 
como eu sabia que ia acertar a cesta antes mesmo de a bola sair 
da minha mão.

Saí do mato no campo atrás do dormitório. Podia enxergar 
pelas janelas dos quartos escuros, pois as persianas fi cavam levan-
tadas porque lá só havia o campo vazio e quilômetros de planta-
ções se estendendo até as Adirondacks. No quarto do canto do 
primeiro andar vi, de perfi l, uma garota sentada na cama olhan-
do para alguém que eu não podia ver embaixo dela, alguém que 
estava abaixo da linha da janela, mas cujas mãos brincavam com 
os botões da sua camisa.

O quarto do canto, eu sabia, era o de Nina Torring, e a lua a 
iluminava como uma vela tênue enquanto ela abria a camisa e 
a deixava deslizar por seus ombros e braços. Cheguei mais perto 
da janela. Seus mamilos estavam duros e empinados em seus 
seios pequenos. Aproximei-me ainda mais. Ela pôs dois dedos 
dele na boca e depois levou-os até os seios. Fiquei a um metro e 
meio da janela e me ajoelhei na neve. Ela desceu sensualmente 
da cama, fi cou em pé ao lado, puxou os cordões da sua calça e 
depois olhou pela janela bem dentro dos meus olhos. Por um 
segundo nos encaramos. Esperei que ela gritasse, que a cabeça 
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de Nick Simms aparecesse na janela, mas ela simplesmente des-
viou os olhos para ele novamente e então deixou as calças caírem 
no chão. Vi o “v” da sua calcinha, e então, com os olhos ainda 
em Nick, ela a deslizou pelas coxas e a chutou para longe.

Agora ela ia estender a mão para as venezianas. Não. Voltou 
para a cama e se acomodou em cima dele. E então, enquanto eu 
observava em meio ao vapor da minha respiração condensada 
pelo frio, Nina Torring começou a se mover. Não para cima e 
para baixo, como eu sempre havia imaginado, mas para a frente 
e para trás, como se estivesse em uma cadeira de balanço. Lenta-
mente, no início, com as mãos no peito dele para se apoiar, e 
depois, quando encontrou seu ritmo, levando as mãos à barriga 
e apertando os seios.

Recordo o gosto de metal na minha boca enquanto observa-
va. Um minuto, dois. Ela se balançava cada vez mais rápido, fe-
chando os olhos, agarrando os cabelos dourados e sacudindo a 
cabeça violentamente de um lado para o outro, tanto que come-
cei a me perguntar o que ele estaria achando daquilo. E então 
ela terminou, não com um único colapso, mas parando aos pou-
cos, seus espasmos fi cando mais curtos, mais suaves, seus ombros 
se contraindo e relaxando, contraindo e relaxando e então fi cando 
imóveis, os olhos se abrindo lentamente como se despertassem de 
um sonho, as mãos se acomodando sobre os seios e encontrando, 
sob eles, o coração.

Sem olhar para mim outra vez, ela desapareceu sob o parapei-
to da janela e eu fi quei olhando para sua mesa vazia e a fl âmula 
azul da faculdade pendurada na porta do armário. Fiquei em pé 
sobre a neve, meu joelho ensopado queimando por causa do frio, 
e contornei o prédio até a porta da frente com o gosto metálico 
ainda na boca enquanto andava até meu quarto. Tirei a roupa, 
subi no beliche e fi quei deitado de lado no escuro, olhando pela 
janela para a clareira onde a neve havia começado a cair de novo. 
Pura, branca e interminável, cobrindo as pegadas no caminho.
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Um ano depois, abri minha caixa no centro postal do cam-
pus e encontrei um envelope branco sem o nome do remetente. 
Dentro dele havia uma fotografi a de Nina Torring vestida de noi-
va, sorrindo para Nick Simms. No verso, com caligrafi a femini-
na, estava escrito:

Para Jake Teller — que você encontre a felicidade.

Domingo passado, um dia depois do hotel Roosevelt, bebi 
vodca demais em uma reunião de ex-alunos e permiti que um 
colega me convencesse a participar de uma campanha para anga-
riar fundos. Duas noites atrás, recebi a lista de pessoas que deveria 
contatar. O primeiro nome era Nina Torring.

No telefone, quando disse meu nome, ela foi simpática e 
atenciosa. Ela agora tem uma galeria de arte na rua Quatro 
Oeste. Sim, está indo bem. Em tempos de prosperidade, as 
pessoas pagam qualquer quantia por coisas belas. Ela me fez 
perguntas sobre contabilidade e sobre o trabalho nas grandes 
corporações.

— Parece que faz muito tempo que saímos da faculdade, 
não é, Jake? — ela disse.

— É mesmo. Eles querem que eu faça algumas perguntas, 
Nina. Para o banco de dados.

— É claro.
— Casada há quantos anos?
Fez uma pausa.
— Casada por quatro anos — disse. Percebi algo em sua voz, 

e por isso esperei. — Divorciada há dois.
Nenhum de nós disse uma palavra por alguns segundos.
— Posso levar você para tomar um drinque? — perguntei. 

— Sexta à noite? — Baixei os olhos para a mesa da cozinha e 
ouvi o zumbido suave da linha telefônica.

— Sim, Jake — ela disse por fi m. — Pode.
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* * *

— Alguém está devendo quarenta centavos para a biblioteca.
Mark disse essas palavras quando abri a porta na noite passa-

da, e nesse momento senti algo desmoronar dentro de mim. Du-
rante toda a semana eu havia me fortalecido. No trabalho, o sr. 
Stein me designou para o que os diretores chamam de “turno da 
meia-noite”, um plantão permanente para três dos maiores clien-
tes da nossa fi rma. Passei os dias enterrada no Código Tributário, 
pesquisando suas manobras de última hora, telefonando pessoal-
mente para os diretores das companhias para orientá-los, tranqui-
lizá-los ou gentilmente dissuadi-los. Um alívio do trabalho repe-
titivo das declarações, mas uma tarefa de alta pressão que me 
exigia doze, treze horas de concentração por dia. E no almoço, 
na minha mesa, eu enfrentava Madame Brodeur. Ela queria sa-
ber se o sermão podia durar cinco minutos em vez de dez. Não. 
As rosas iam custar mais do que pensamos, ainda queríamos ar-
ranjos em toda a nave da igreja? Sim. O cheque para os banque-
teiros era para dali a três dias. OK.

Trabalho e casamento, trabalho e casamento, e só. E isso me 
recompôs, me equilibrou. Durante longos períodos expulsei o 
último fi m de semana da minha mente. Expulsei a hora passada 
dentro do armário do Roosevelt. Uma hora fraca e equivocada 
da minha vida que fi cava para trás. Eu chegava em casa às onze 
ou até meia-noite, tarde demais para correr ou para qualquer coi-
sa, na verdade, exceto um banho quente, um pouco de música 
suave e cama. E então, acordar cedo e voltar para o escritório e 
para os manuais de legislação mais uma vez. Um ritmo puxado, 
mas exatamente o que eu necessitava. Senti minha vida retornar 
ao meu controle.

Ontem, quinta-feira, pedi a Mark que viesse a minha casa 
depois de fechar a edição da revista. “Venha dormir aqui”, eu 
disse. Queria tocá-lo, senti-lo ao meu lado, fi car deitada junto 
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dele na cama e conversar. E quando cheguei, às 11 horas, ele 
já estava lá. Sentado no sofá segurando um livro que eu peguei 
na biblioteca semana passada, o dedo apontando para o carim-
bo da data.

— Alguém está devendo quarenta centavos para a 
biblioteca.

Devo ter olhado para ele com uma expressão confusa, por-
que ele disse:

— Mimi, o que foi? Mimi?
Voltei a mim, sacudi a cabeça e sorri.
— Nada — eu disse indo até ele e tocando seu rosto. — 

Você vai se casar com uma lunática, é só.
Mas, por dentro eu sentia toda minha determinação se dissol-

ver. A determinação que havia construído hora após hora ao longo 
de toda a semana. E, mais tarde, deitada no escuro com o braço 
dele sobre mim e sua respiração no meu pescoço, comecei a tre-
mer. Tentei pensar no casamento, visualizar a igreja ao pôr do sol 
daqui a apenas três semanas. Em vez disso, eu via o armário escu-
ro do Roosevelt e as faixas de seda branca imóveis sobre a cama. 
Tentei lembrar a música que tocaria na cerimônia, “Greensleeves”. 
As primeiras notas surgiam, tão calmas, tão lindas, e então se per-
diam. E eu ouvia a respiração de Anne. Sua respiração ofegante e 
desesperada enquanto Jake Teller operava sobre ela lentamente 
na cama do hotel. Sua respiração, depois seus gritos e depois sua 
voz sussurrante ao telefone no dia seguinte. “Mimi, não tenho 
palavras... Mimi, eu não sabia quem eu era. Eu não saberia dizer 
meu nome.”

Hoje de manhã me vesti tão silenciosamente que Mark per-
guntou se eu estava bem.

— Vamos combinar uma coisa — ele disse enquanto eu 
o acompanhava até a porta. — A firma fica com você até as 
oito esta noite, depois você é minha. Prometo vinho, velas e 
exercício.

Beijei-o.
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— Pense nisso durante o dia — ele disse e se foi, e eu fechei 
a porta atrás dele. 

Na fi rma, o sr. Stein me chamou em sua sala para dizer que 
meu trabalho durante toda a semana havia sido de primeira. Nos-
sos clientes especiais estavam felizes. Eu tinha jeito com eles, ao 
que parecia.

— Se eu dissesse a Herb Sloan que ele estava tentando sone-
gar impostos, Mimi, ele teria dado um jeito de me expulsar do 
Harvard Club. Você disse isso e ele aceitou com um sorriso. Con-
tinue assim.

Voltei para minha sala, sentei-me e vi o bilhete cor-de-rosa 
preso embaixo da luminária. Desdobrei-o.

Hoje você pode assistir.

Olhei para o bilhete até as letras virarem uma mancha 
indistinta.

Hoje você pode assistir.

Levantei, andei até a janela, pousei as mãos no parapeito e 
fechei os olhos. Sabia que esse momento ia chegar. Toda a se-
mana havia reunido forças contra ele, e até a noite passada eu 
sabia exatamente o que ia responder. — Não, Jake. Não me con-
vide de novo.

Respirei fundo para me acalmar e voltei lentamente para 
minha mesa. Peguei o bilhete mais uma vez. Quatro palavras 
simples em um pedaço de papel. Parei ao lado do telefone com 
a mão suspensa no ar, depois tirei o fone do gancho e disquei o 
ramal de Jake.

— Jake Teller.
— Sou eu, Mimi. Não posso.
A linha fi cou silenciosa. Afastei o fone do ouvido e o segurei 

sobre o aparelho. E então, ouvi a voz de Mark de novo, tão clara 
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como se estivesse na sala. “Alguém está devendo quarenta centa-
vos na biblioteca.” E levei o fone para perto do ouvido outra vez.

— Você tem celular, Mimi?
— Não.
Fechei os olhos.
— Compre um hoje depois do trabalho. Anote este número: 

seis, quatro, seis, sete, um, um, oito.
Abri os olhos novamente e escrevi o número embaixo das 

palavras no bilhete.
— Ligue e deixe o número do seu celular na secretária.
Fiz o que ele me pediu. Fui a uma loja de artigos eletrônicos 

na Lexington e comprei um pequeno celular preto. Duas horas 
depois, no meu apartamento, disquei o número que ele me dera. 
“Sete, um, oito, oito, um, oito, três”, disse para a máquina com uma 
voz que soou estranha e distante. Coloquei o telefone no sofá ao 
meu lado e fi quei sentada no apartamento silencioso, esperando. 
Fiquei imóvel, com as costas retas como havia aprendido no balé 
quando era pequena. Fitei o quadro na parede oposta, o que meu 
pai me deu de Natal há dois anos. Um esboço, na verdade, de um 
cavalo em pé em um campo coberto de neve. Concentrei-me nos 
detalhes: os fl ancos musculosos, a crina molhada, os olhos que 
pareciam de alguma forma devolver meu olhar não importando 
de que ângulo eu o fi tasse. Tão lindos, aqueles olhos... Selvagens. 
Sábios. Quando o chamado agudo do telefone celular cruzou o ar, 
saltei e atendi rapidamente, como se alguém pudesse escutar.

— Mimi Lessing — o modo como atendo minhas chamadas 
no trabalho. 

— Mimi, é Jake.
— Olá.
— Ela tem um apartamento na rua Sullivan. Não sei o en-

dereço. Esteja no Village a partir das oito horas. Quando eu esti-
ver pronto, vou ligar.

Olhei para o quadro à minha frente.
— Mimi?
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— Sim?
— Nada de salto alto. E sem perfume.
E agora, estou sentada do lado de fora de um café da rua 

Bleecker usando um cardigã azul-cobalto com mangas três quar-
tos sobre um vestido cor-de-rosa. Quando eu estiver pronto. O 
frescor da primavera está no ar, mas estou cercada pelos aquece-
dores elétricos ligados no toldo acima de mim. Uma música mar-
roquina está tocando em algum lugar. Tênue, sensual. Na mesa 
ao lado, um casal jovem se dá as mãos sobre a toalha vermelha 
enquanto embaixo da mesa suas pernas se tocam timidamente. 
Um garçom alto serve vinho branco para eles, depois faz um giro 
e coloca um cálice de tinto na minha frente.

— Cabernet Arrowood — diz.
— Obrigada. 
Tomo um longo gole. Na viagem do verão passado, a Arro-

wood foi nossa vinícola predileta. Posso ver a sala de degustação, 
a varanda no morro íngreme e poeirento debruçada sobre um 
mar de vinhedos. Lembro-me de Mark encostando seu corpo frio 
no meu ombro queimado de sol, alertando-me do que iria acon-
tecer se eu fi casse bêbada e baixasse a guarda. “A pousada fi ca a 
cinco minutos daqui”, ele disse. Havíamos fi cado noivos três se-
manas antes. Estamos a três semanas do nosso casamento agora, 
e há apenas uma hora telefonei para ele do meu apartamento e 
disse que ainda estava no escritório. Que ia fi car presa lá até a 
meia-noite, pelo menos, eu disse. Nosso encontro teria de esperar 
até amanhã.

Tomo outro gole. Na mesa ao lado a garota está contornan-
do a borda do cálice suado com o dedo quando o homem se in-
clina e sussurra algo em seu ouvido. Ela baixa a cabeça e sorri. 
Sob a mesa, seus tornozelos agora estão entrelaçados. Ela olha na 
minha direção e desvio o olhar.

O amor de Mark é incondicional. É precioso, e é tudo que 
sempre quis; mas, quem vai me testar? Sempre me esquivei do 
desejo, vejo isso agora. Escolhi os garotos mais inofensivos porque 
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podia fi car com eles sem nunca ter de me entregar. Sei o que Mark 
está pensando, quase consigo terminar suas frases. Há um mês isso 
me dava tanto conforto. Há um mês, quando pensava em nós dois 
no altar, parceiros de verdade, sentia-me derreter por dentro. Ago-
ra, estou sentada em um café pensando em Jake Teller. No que ele 
faz com as mulheres. No que ele fez com Anne e eu escutei, a 
três metros de distância. Uma parte de mim não consegue nem 
imaginar. Amarrada. Indefesa. E uma parte de mim não consegue 
pensar em outra coisa.

Mentir para Mark foi emocionante. Terrível, mas emocio-
nante, e desde então tenho sentido uma... excitação, uma urgên-
cia que nunca conheci. Como se, enfi m, estivesse vivendo de 
verdade. Vivendo o momento, as cores à minha volta — o azul 
do toldo, o preto do terno do maître — claras e vívidas, e os sons 
— o estalo de uma bolsa se fechando —, nítidos, envolventes.

As mãos do rapaz agora estão na coxa da namorada. Ele sus-
surra alguma coisa, ela enrubesce, baixa os olhos para a mesa e 
depois olha para ele de novo e assente. Ele chama o garçom, 
devolve os cardápios e pede a conta.

Bebo o resto do vinho e olho para minhas mãos contra a toa-
lha vermelha. Para o anel de noivado faiscante que escolhi quase 
um ano atrás. “Transparência”, disse o joalheiro. “As pessoas fi -
cam obcecadas com os quilates e acabam com um diamante ene-
voado. Está vendo como esse absorve a luz?”

É verdade. Absorve e refl ete.
— Outro cálice?
O garçom está em pé ao meu lado, olhando para baixo. Pres-

siono a gola do vestido contra o peito.
— Sim, por favor.
Olho novamente para o anel faiscante e recordo algo que 

Anne me disse há um ano, quando rompeu com o namorado 
com quem estava havia dois. Perguntei por que ela havia feito 
aquilo, e ela disse que, no aniversário dele, prometera que por 
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uma noite ele poderia fazer o que quisesse com ela. Qualquer 
coisa. Nenhum limite, dissera ela. Ele a levou ao Le Cirque e 
depois a um quarto do Waldorf com lençóis de cetim. “Não com-
preendo”, eu disse. Anne simplesmente desviou o olhar.

Ela me telefonou nesta manhã. “Ele é um canalha, Mimi”, 
disse. “Jake Teller. Seis dias e não me ligou. Você o tem visto?” 
Eu disse que não, Anne está indo para a Espanha no domingo. 
Duas semanas em Barcelona, Madri e Valência. “Vou ser a única 
bronzeada do casamento”, ela disse, prometendo que voltaria a 
tempo de manter as damas de honra na linha.

A mesa ao lado agora está vazia. O casal se foi. Uma nota de 
vinte repousa na toalha, presa por um cálice de vinho pela meta-
de, suas pontas agitadas pela brisa. O garçom retorna com o meu 
Arrowood e o coloca a minha frente. Estendo a mão, mas inter-
rompo o gesto em pleno ar. De dentro da bolsa aos meus pés vem 
o som abafado do celular. Ergo os olhos para o garçom como se 
ele pudesse querer atender.

— A conta, por favor — murmuro, e ele a puxa do bolso, 
coloca-a na mesa e se vai.

A campainha é fi rme, insistente. Puxo o pequeno telefone 
preto da bolsa, fecho os olhos e pressiono o botão piscante.

— Sullivan, 364 — diz Jake Teller, sua voz um sussurro. — 
Apartamento 2. Estamos prontos.

* * *

A srta. Lessing não é mais a mesma.

Todas as suas delicadas rotinas sucumbiram ao caos dos pra-
zos no trabalho, e com elas também as minhas. Não espero mais 
na janela do La Bohème para observá-la voltar para casa ao cair da 
noite. Tampouco aguardo na área junto ao rio por meus preciosos 
momentos no calçadão. Um carro da fi rma a deixa em casa tarde 
todas as noites, e uma hora depois eu a perco para o sono. Essa 
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separação é cruel, mas vai passar em poucos dias. Mais perturba-
dor é seu comportamento desta noite.

Estou sentado no banco de plástico de uma parada de ônibus 
do Village, deixando os ônibus passarem um depois do outro. Do 
outro lado da rua, a srta. Lessing está sozinha na mesa de um café. 
Acaba de pedir um segundo cálice de vinho, segurando o alto do 
vestido recatadamente contra o pescoço enquanto o garçom se de-
bruça sobre ela.

Há uma hora ela mentiu para o noivo, ligando para ele do seu 
apartamento para dizer que estava no trabalho e que fi caria lá até 
a meia-noite. Minutos mais tarde, ouvi o som do chuveiro e do 
secador de cabelo, e depois o chacoalhar de sua caixa de joias e o 
farfalhar suave de um vestido tirado do cabide.

Outro ônibus encosta na parada e bloqueia minha visão. 
Descarrega seus passageiros e segue em frente, e enterro o rosto 
no colarinho para escapar da fumaça. Quando ergo os olhos no-
vamente, a srta. Lessing está pegando a bolsa do chão, depois 
procurando algo dentro dela. Tira de lá um pequeno telefone 
preto, escuta por alguns segundos e o devolve à bolsa. Puxa o 
casaco, uma caxemira azul-cobalto, para junto do pescoço e co-
loca uma nota sobre a mesa. E agora fi ca em pé. Está indo embo-
ra. Abandonando um cálice de vinho cheio. O garçom a observa 
enquanto ela passa pelo pequeno portão de ferro que separa o 
café da rua.

Olha em volta como se tentasse se orientar, e depois se diri-
ge para oeste ao longo da Bleecker. Levanto-me e a sigo.
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Dobro a esquina da Sullivan, e os ruídos noturnos da Bleecker 
dão lugar à quietude de um quarteirão residencial. Em vez de 
bares e músicos de rua, pequenas árvores e calçadas largas e va-
zias. O vento aqui está mais forte, e aproximo o casaco do corpo. 
Os prédios não se parecem em nada com os edifícios de aparta-
mentos do centro. São baixos e graciosos, somente dois ou três 
apartamentos em cada um, as portas da rua são de madeira talha-
da, com aldrabas de prata ou bronze ornamentadas. Os números 
diminuem enquanto caminho. 382... 380... 378... Toco as grades 
de ferro negro trabalhado que separam as propriedades da rua. 
376... 374... Flores crescem ao longo das grades das janelas. Pos-
so ouvir meus passos na calçada e tento caminhar mais silencio-
samente. 372... 370... Do outro lado da rua fi ca o único comércio 
do quarteirão, o Caffé Lune. Um homem está sentado sozinho 
em uma mesa do lado de fora, mexendo uma bebida. 368... 
366... A Bleecker agora parece ter fi cado muito para trás.

Rua Sullivan, 364.
Paro. Dois grandes vasos de fl ores, baixos e cheios de terra 

preta e rosas, ladeiam uma linda porta de mogno. Está fechada, 
mas alguma coisa foi dobrada e enfi ada entre a fechadura e o 
marco. Giro o trinco e a porta se abre, e um folheto cai no chão 
aos meus pés. Apanho-o.
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GALERIA CISNE BRANCO. Uma propaganda de uma galeria 
de arte. No alto está o logotipo, um cisne de pescoço longo ador-
mecido, o bico escondido no peito. E abaixo: NINA TORRING, DI-

RETORA. Olho do folheto para o nome abaixo da campainha do 
apartamento 2. TORRING, N. O nome está escrito com letra de 
mulher, com tinta fresca, como se ela houvesse acabado de se mu-
dar. Jogo o folheto no vaso, entro e fecho a porta atrás de mim.

Estou em um saguão acarpetado que cheira ligeiramente a 
fl oresta. Pinheiro. Alguém colocou um sachê no aparador de 
mármore do lado de fora do apartamento 1. Em frente está a 
porta do apartamento 2, e daqui já posso ver uma faixa de luz 
entre ela e o chão. Caminho até lá, empurro suavemente a porta 
e ela se abre sem um ruído. Entro em uma pequena cozinha e 
fecho a porta silenciosamente atrás de mim.

A sala é elegante, com poucos móveis. Duas cadeiras Kaese 
prateadas perto da janela, uma mesa de centro de vidro com um 
vaso de fl ores e um sofá de couro preto. Na parede do fundo des-
cansa um único quadro, iluminado por baixo, como se faz nas 
galerias. Essa é a única luz da peça, e ela atrai o olho para a pin-
tura, uma vista deslumbrante de uma rua parisiense. Para além 
do quadro há um corredor curto que conduz da sala ao resto do 
apartamento. E do fundo desse corredor vem a música.

Música de violino, tocada muito suavemente.
Olho para o assoalho de madeira. Tiro os sapatos e os coloco 

juntos ao lado da porta, depois dou um passo silencioso, e mais 
um, até atravessar a sala e chegar ao início do corredor. Não tem 
mais que dois metros e termina no banheiro, e à direita está a 
porta aberta do quarto. Não enxergo o que se passa lá dentro, mas 
posso ver a luz estranha que escapa pela porta. Encosto minhas 
palmas úmidas no vestido. São apenas alguns passos até o quarto, 
mas não consigo me mover. Meu coração está batendo rápido 
demais, e minha respiração... ela iria me ouvir. Volto para a sala. 
Preciso de um minuto. Vou até o quadro.
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Respire fundo, Mimi. Devagar. A pintura mostra um quartei-
rão em Paris, e o artista captou tudo. As letras desbotadas de um 
cartaz há muito colado em uma parada de ônibus. O refl exo de 
uma folha no canto da vitrine de um café. “Na verdade reside a 
beleza”. Minha professora de história da arte dizia isso sempre que 
um artista deslumbrava a turma com a perfeição dos seus deta-
lhes. Concentro-me na minha respiração e começo a me acal-
mar. As cores da pintura são lindas. O azul enferrujado de uma 
telha, o vermelho de um vestido de criança. E a luz. Deve ser isso 
que querem dizer quando falam da luz de Paris. Parece se derra-
mar do quadro, banhando as lojas em uma das pontas da rua e 
depois gradualmente dando lugar à sombra. Olho novamente 
para o corredor, para a luz que vem da porta do quarto. E volto 
para o quadro. Escuto o violino, cada nota suave dolorosamente 
clara dentro do apartamento silencioso. É como se a música hou-
vesse sido composta para essa pintura. Posso me imaginar parada 
naquela rua, um violinista tocando essas mesmas notas a alguns 
metros de mim. “Algum dia, vamos morar em Paris”, Mark me 
disse certa vez.

Um gemido abafado corta a música. Minhas pernas fi cam 
bambas enquanto olho para o corredor. Foi um gemido de mu-
lher, parecendo ser de dor, ou de medo. Ou... de algo mais. Olho 
para os meus sapatos emparelhados ao lado da porta. Uma parte de 
mim quer correr para eles, mas olho novamente para a luz do 
quarto, e depois de fechar os olhos por um segundo, aperto o casa-
co em torno do pescoço e caminho na direção da porta. Paro logo 
antes dela procurando outros sons. Dela ou dele. Ouço apenas o 
violino. Apoio a mão na parede fria e entro no vão da porta.

O quarto está iluminado apenas pela luz de três lâmpadas, 
todas elas voltadas para a cama. E sobre ela está Nina Torring. 
Seus olhos estão cobertos por uma venda negra e os pulsos amar-
rados aos pilares da cama com faixas de seda branca. Suas per-
nas estão livres. Está usando um pijama prata muito fi no com 
calças de cordão, e agora vejo o que a fez gritar. Jake Teller está 
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sentado ao lado dela com uma tesoura nas mãos e está deslizan-
do o metal liso na sua barriga nua. Os olhos dele olham direta-
mente para os meus. 

Seguro-me no batente da porta para não cair. Nada, nenhu-
ma foto de revista, nada que eu pudesse imaginar me preparou 
para estar aqui. Para ver isso. Ela. Real, na minha frente. Sinto o 
sangue fl uir para minha cabeça e me obrigo a respirar. O olhar 
de Jake sobre mim é fi rme e parece me avaliar. Ele espera um 
segundo, depois olha para uma cadeira de espaldar reto que posi-
cionou a um metro da cama e faz um gesto na direção dela com 
a cabeça. Olho para o chão. Carpete. O concerto de violino está 
vindo de um toca-fi tas em cima da cômoda ao lado da cama. Ela 
não vai me ouvir. Ando até a cadeira e me sento. Não sei onde 
colocar as mãos, então, cruzo-as sobre o colo. E olho novamente 
para Nina Torring.

Ela é bonita. Seus cabelos loiros curtos são da cor do milho 
de Ohio e nenhuma raiz escura os macula. Seus traços são delica-
dos, precisos... nórdicos. Seus olhos, sob a venda, devem ser muito 
azuis. Ela é quase exatamente do meu tamanho.

Duas das lâmpadas estão em luminárias de pé, uma em cada 
lado da cama. A terceira é de uma luminária articulável de mesa 
que Jake prendeu na cabeceira e trouxe tão para baixo que Nina 
deve estar sentindo seu calor na pele. Ele ajustou o ângulo para 
frente, criando uma linha de luz desde o rosto até o centro dela, 
deixando todo o resto nas sombras.

Jake ergue as lâminas de metal até a blusa do pijama e co-
meça a cortar. Corta no meio, inclinando-se para a frente à me-
dida que sobe, afastando o colarinho do pescoço macio para o 
último corte cuidadoso. Depois, corta cada alça e puxa a blusa 
destruída por baixo das costas dela. O sutiã é de renda branca e 
se abre na frente. Victoria’s Secret. Jake larga a tesoura na cômoda, 
abaixa-se e desfaz o nó do cordão das calças. As costelas de Nina 
sobem e descem com a respiração pesada. Jake ergue as calças 
sobre seus quadris e depois as puxa para baixo e as joga ao lado da 
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cama. Sua calcinha é branca e pequena, quase um fi o dental. 
Cobre tão pouco... Nina junta as pernas, dobra os joelhos, ten-
tando fugir dele. Ela tem a pele de uma rainha, sem marcas, a 
mesma cor abaixo e acima dos quadris. Suas pernas são atléticas 
e lisas, e em um dos tornozelos miúdos existe uma cicatriz em 
forma de moeda.

Jake desliza as costas dos dedos a partir dos quadris, descendo 
por uma coxa até o joelho, e depois faz um traçado tortuoso pela 
panturrilha. Ela ergue o queixo e seus lábios se abrem.

A mão de Jake some ao lado da cama e retorna com um 
frasco. É óleo para massagem, e ele gira a tampa e derrama um 
pouco nas mãos. O cheiro é de baunilha. Levanta o tornozelo 
direito de Nina, tão pequeno em suas mãos, e esfrega o óleo no 
pé, depois derrama outra dose nas mãos e sobe pela panturrilha. 
Ela dá um suspiro profundo enquanto ele desliza pela perna até 
o alto da sua coxa, parando exatamente onde começa a renda da 
sua calcinha, depois derramando mais óleo e começando a des-
cer a outra perna, massageando a coxa, o joelho, o tornozelo, 
pressionando a pequena cicatriz branca com o polegar.

Ele termina e pousa o pé novamente nas cobertas. Mais uma 
vez ela aperta as pernas uma contra a outra. Jake se move mais 
para cima na cama, até o meio do corpo dela. Pinga gotas de óleo 
na sua barriga e faz pressão com a mão, massa geando-a em pe-
quenos círculos, parando logo abaixo do sutiã, os polegares ro-
çando o algodão fi no. Ela morde o lábio inferior. Ele derrama 
mais óleo em uma das mãos e a leva acima do sutiã, esfregando 
o esterno, o pescoço, o cheiro forte da baunilha agora tomando 
conta do quarto, inebriante. Ela precisa que toque seus seios, mas 
ele se recusa, embora cada respiração os aproxime de suas mãos. 
Ele baixa as alças do sutiã uma por uma e desliza as mãos de um 
ombro para o outro, os dedos se demorando na garganta, descen-
do para a fenda entre os seios, mas nunca alcançando as eleva-
ções logo abaixo. Ela geme suavemente, trazendo as pernas de 
encontro ao corpo e depois baixando.
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Eu aperto as minhas.
Jake se levanta, dá a volta na cama e senta na cabeceira. 

Derrama o óleo nas duas mãos e começa a esfregar o braço direi-
to, subindo lentamente a partir do ombro, massageando o nó 
macio do seu bíceps e o antebraço fi no até chegar ao pulso amar-
rado. Os dedos dela se enterram na palma das mãos, abrem e fe-
cham novamente, o esmalte das suas unhas brilhando como lan-
tejoulas na luz.

Jake volta ao outro lado da cama e derrama o óleo no braço 
esquerdo, subindo tão lentamente quanto fez com o direito, che-
gando enfi m ao pulso, esfregando o óleo na palma com o pole-
gar. Ela engole e força os nós com os pulsos.

As notas fi nais do concerto fl utuam no ar e depois somem. 
O quarto fi ca em silêncio, exceto pelo farfalhar baixo das cobertas 
sob as pernas de Nina e sua respiração acelerada. Jake solta a mão 
esquerda e depois a pega de novo e traz o pulso para mais perto da 
luz. Ela resiste, tentando fechar os dedos, mas ele não permite e 
os imobiliza. O que ele está vendo? Inclino-me para a frente e agora 
também vejo: uma falha na sua cor perfeita. Um pequeno círculo 
branco no dedo anular.

Jake solta a mão. Ela cerra o punho e o abre novamente, ner-
vosa. Ele está olhando para seu rosto, como se pudesse enxergar os 
olhos através da venda. Estende a mão para a cômoda, e ainda fi -
tando-a, abre lentamente a primeira gaveta. Ela umedece os lábios 
ao ouvir o som, morde o lábio inferior. Não posso ver a gaveta de 
onde estou sentada, mas vejo Jake tirar alguma coisa de dentro 
dela e trazer para a luz. Uma aliança de casamento de ouro. Ele a 
gira entre os dedos silenciosamente.

Ela é casada. Ele não sabia.
Jake desliza o anel pela ponta do seu indicador e o pressiona 

contra a bochecha de Nina. Ela arfa, todo seu corpo se contraindo. 
Vira o rosto para a cama e depois para ele novamente.

— Por favor — sussurra. — Eu...
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Jake encosta um dedo nos lábios dela e levanta seu queixo.
— Ainda é Nick, não é? — diz.
— Sim.
Ele segura o queixo dela com mais força e o ergue mais um 

centímetro, forçando o pescoço para trás. Seu polegar pressiona 
gentilmente a garganta de Nina.

— Mais uma palavra e vou embora. Nick vai encontrá-la 
desse jeito.

Ele solta seu queixo. Ela engole, respira fundo uma vez e 
assente.

Jake coloca a aliança na cômoda, pega a tesoura e a posicio-
na entre os seios dela. As lâminas mordem o fecho do sutiã e ele 
salta, o tecido caindo para os dois lados. Corta cada metade mais 
uma vez, puxa-as e as joga no chão. Os seios são pequenos, mas 
os mamilos estão duros e... inchados. Olho para eles. Ela molha 
os lábios de novo e se prepara para o toque que sabe que fi nal-
mente virá.

Jake se debruça sobre ela e sopra com força um dos mamilos 
da cor do rubi. Ela arqueja e se balança contra os nós. Ele sopra 
o outro.

— Por...
Ela se detém. Ele repete a carícia, primeiro um seio, depois 

o outro. Ela sacode a cabeça, agarra os poucos centímetros de 
pano entre os pulsos e os pilares e os torce entre os dedos. Ele 
sopra outra vez. Desvio os olhos para o chão. Meu peito está do-
lorido. Não o peito, acima dele. Pressiono o braço contra o casa-
co, contra meus seios, inclinando-me para a frente para que Jake 
não veja.

Ele coloca a mão esquerda gentilmente no quadril dela, e a 
direita paira sobre os seios. Ele a traz para baixo até que a palma 
faça o mais tênue contato com o mamilo. O toque é tão suave 
que ela pensa que ele está soprando novamente, mas ele mantém 
a mão ali até que ela se dê conta, e então, começa a movê-la para 
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a frente e para trás. Devagar, dois centímetros em cada direção, 
tocando somente a ponta do mamilo e nada mais. Para a frente e 
para trás, para a frente e para trás, depois no outro seio, e agora 
passando de um para outro. Um pouco mais rápido, mas, ainda 
assim, mal roçando as pontas dos mamilos. Ela levanta o peito na 
direção dele para forçar mais contato, mas ele levanta a palma na 
mesma proporção. Aperto mais o braço contra o corpo. Tento 
virar a cabeça, mas não consigo tirar os olhos da sua mão. Ele a 
move um pouco mais rápido, dando a ela uma fração da pressão 
que ela necessita, somente uma prova dela. Ele se move mais 
rápido e agora abaixa ligeiramente a mão. Ela deixa escapar um 
pequeno grito, um curto gemido de gratidão, morde os lábios e 
levanta o queixo. É tão pouco o que ele lhe dá, mas é algo, fi nal-
mente. Fricção. Pressão. Ela aceita, aceita e começa a se balan-
çar, erguendo e baixando os tornozelos cruzados, abrindo e fe-
chando os punhos. Se ele desse só mais um pouco... Um mínimo 
a mais. Jake baixa a mão uma fração de centímetro e a move com 
mais rapidez. Sim. É quase o sufi ciente. Ela ergue mais o queixo. 
Ele acelera cada vez mais, e ela agora já antecipa o alívio, con-
fi ando nele. Aperta mais os punhos, forceja mais rápido contra os 
nós. Está quase no ritmo da mão dele, a boca aberta, as cordas da 
garganta tensas, pulsantes. Mais rápido ele vai. Mais rápido. Sua 
mão agora é um borrão, do qual se desprendem gotas de óleo. 
Cruzo meus próprios tornozelos. Ela está quase lá. Mais rápido. 
Mais alguns segundos. Mais um...

Jake afasta a mão.
Ela não grita nem para de se balançar, mas ergue o peito até 

onde a mão dele estava, onde ela ainda tem de estar, lutando 
contra os nós para subir mais um centímetro, meio centímetro, 
para manter o contato. Não sente nada além do ar. Sobe mais 
alto, até o limite do que os nós permitem, e nada. A mão dele se 
foi, abandonou-a, e agora ela dá um grito agudo, como se um 
ferro houvesse sido encostado na sua pele, e com ele desaba nova-
mente na cama. Jake se levanta e sai silenciosamente do quarto.
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Levo a mão à boca, à testa. Meus dedos estão crispados, 
brancos. Olho para a porta, depois para Nina.

Ela está tremendo. Tenta virar o corpo para o lado, pressio-
nar um dos mamilos contra a cama, contra qualquer coisa, mas 
os nós não permitem. Suas costelas estremecem e pequenos es-
pasmos a sacodem. Move as pernas ainda unidas de um lado para 
o outro, depois as traz até a cintura e estende de novo. Tento des-
viar o olhar, mas meus olhos são atraídos para ela novamente, 
para seu rosto delicado e agora contraído, para seus mamilos in-
chados e reluzentes por causa do óleo.

Um som vem do início do corredor. Nina também ouve e 
vira a cabeça, percebendo pela primeira vez que Jake saiu do 
quarto. Levo um segundo para identifi car o som, para entender 
que era o chacoalhar suave da porta da geladeira. Ouço-a se fe-
char. A respiração de Nina é curta e desesperada, quase um solu-
ço, mas quando se dá conta de que está sozinha, começa a se 
acalmar, e vejo uma nova determinação surgir no seu rosto. Uma 
força. Por alguns momentos, pelo menos, ela está segura.

Deixa os pulsos penderem relaxados dos nós. Afasta um tor-
nozelo do outro e os cruza outra vez rapidamente, gemendo bai-
xinho. Leva as pernas na direção da barriga, mais lentamente que 
antes, e de volta à cama. Controla a respiração do modo como 
ensinam no ioga, cada vez mais devagar até encontrar o centro. 
Descruza os tornozelos mais uma vez, delicadamente, e dessa 
vez é capaz de deixá-los assim, embora ainda bem apertados. Seu 
corpo ainda treme, mas agora menos. Ela contrai os músculos da 
panturrilha e depois relaxa. As coxas. A barriga. Inspirando en-
quanto contrai, expirando enquanto relaxa. Os ombros. Os pul-
sos. Está retomando o controle, músculo por músculo.

— Logo — sussurra. — Logo, logo.
Observo-a hipnotizada. Sua respiração se tranquiliza até fi -

car quase normal, só um pouco mais rápida que a minha. Silen-
ciosamente, também respiro fundo e relaxo o braço. Ele ainda 
dói, então, olho de novo para o vão da porta e depois enfi o a mão 
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embaixo do casaco e aperto meu seio, com cuidado para não fa-
zer barulho. Posso sentir o calor no meu rosto, o rubor que sei 
que ele vai ver. Tiro a mão do casaco e me aprumo na cadeira. 
Tento relaxar as pernas, mas elas tremem e sinto o controle co-
meçando a me escapar; então, mantenho-as apertadas. Aliso o 
vestido silenciosamente com as mãos. Percebo que estou me pre-
parando para o retorno dele tanto quanto ela.

Jake entra no quarto novamente. Nina sente sua presença e 
respira fundo outra vez. Gira os pulsos contra os nós e depois deixa 
os dedos penderem em um punho relaxado, um punho de corre-
dor. Recordo os treinos de atletismo: fi nja que está segurando um 
pássaro nas mãos. Apertado o sufi ciente para impedi-lo de voar, 
mas solto o bastante para não o machucar. Ela também é corredo-
ra, e isso vai ajudá-la. Jake passa pela cama e vai até a cômoda, se-
gurando na mão direita alguma coisa que o ângulo do seu corpo 
não me deixa ver. Avança a fi ta no aparelho de som e, quando 
chega ao fi m, remove-a, vira-a e a recoloca, pressionando o play. 
Volta-se e se senta na cama. Vejo o que tem nas mãos e sinto mi-
nhas pernas começarem a tremer de novo. Nina espera, calma 
agora, sentindo a cama ceder ao peso dele, sabendo que a qualquer 
segundo ele vai começar de novo, mas pensando que está prepara-
da, que está pronta. Ela não pode ver o copo na mão dele.

Cheio até a borda de pedras de gelo.
Jake o coloca na cômoda sem fazer ruído. Baixa os olhos para 

Nina, percorre todo seu corpo reluzente, dos pulsos amarrados, 
agora relaxados, aos tornozelos miúdos, apertados, mas não cruza-
dos. O aroma de baunilha enche o quarto. No toca-fi tas, a música 
começa. Piano. Lento, sinuoso. Já ouvi isso antes. Não lembro 
onde, mas já ouvi. É insistente, belo. Nina também ouve, e pare-
ce tentar se mover na direção da música, como se ela pudesse 
salvá-la, retardar ou ajudá-la a suportar o que está por vir. Permitir 
que pense em algo mais além de onde ele a vai tocar a seguir.

Jake enfi a os dedos na pirâmide irregular de cubos de gelo e 
tira o primeiro. Debruça-se sobre o rosto dela, sobre as gotas de 
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suor que brotaram na testa, nas bochechas. Suor do calor da lâm-
pada, do calor dentro dela, da espera. Jake encosta o cubo conge-
lado na testa de Nina.

Ela arqueja com o choque, a boca se abre. Tentar virar o 
rosto para a cama, mas ele o segura. Arqueja novamente, mas se 
acalma e quase suspira. Precisa disso, está ardendo, e o frio a ali-
via. Passa a língua pelos lábios, subitamente consciente da pró-
pria sede. Ele os toca com o cubo e depois o afasta. Ela espera 
que ele o traga de volta, mas em vez disso Jake olha para o corpo 
estendido novamente, e quando o faz, começo a me dissolver.

Ele coloca a mão esquerda no quadril dela, imobilizando-a, 
e então o cubo na sua garganta. Ela salta com o choque, e seus 
punhos se fecham de novo, forcejando contra os nós. Ergue as 
pernas abruptamente. Jake estende o braço sobre elas, e ainda 
segurando o gelo na garganta, empurra as pernas de volta para a 
cama. Começa a mover o gelo, descendo pelo pescoço, tirando o 
braço de cima das pernas dela enquanto faz isso. Ela dobra os 
joelhos e os ergue novamente. Jake para o gelo. Mais uma vez o 
aperta logo abaixo do pescoço, fazendo-a arfar de dor. Empurra 
as pernas dela para baixo e somente quando fi cam imóveis reco-
meça a mover o gelo. Até um ombro, de volta ao centro, para o 
outro lado. Ele liberta as pernas e, instintivamente, ela torna a 
levantá-las. Jake para o gelo apertando-o na pequena depressão 
abaixo do pescoço. Ela arfa, mas agora não só de dor, porque 
compreende. Gemendo suavemente, abaixa as pernas. Quando 
elas se acomodam, Jake coloca o gelo em movimento de novo.

É uma tortura. Ela não aguenta o gelo sem mexer as pernas, 
mas quando se move ele para, e isso é pior. E assim ela fi ca para-
da, ofegante, os tornozelos cruzados novamente enquanto Jake 
desliza o gelo entre seus seios, com o cuidado de não os tocar, e 
agora desce pela barriga, o cubo se derretendo rapidamente ao 
calor da lâmpada, deixando uma estreita trilha de água sobre a 
pele. Seus punhos forcejam tanto contra os nós que posso ouvir 
o ranger dos pilares.
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O gelo já está fi no como uma lâmina, e ela suspira de alívio 
quando Jake o retira e o pressiona contra a própria testa até desa-
parecer. O piano prossegue com seus rodopios suaves. Posso ver 
que Nina está tentando se concentrar na música, entregar-se a 
ela. Concentrar a mente em alguma coisa, qualquer outra coisa. 
E agora lembro. Convento... Convento... “Convento Di 
Sant’Anna”. Da trilha sonora de O paciente inglês. Mark me deu 
o CD de Natal. Eu mal havia percebido essa faixa de início, mas 
é linda. Variações sutis de um tema puro, simples, arrebatador.

Jake pega outro cubo do copo e o aproxima da lâmpada, 
deixando que as gotas derretidas pinguem na testa de Nina. En-
tão, desce para os pés da cama e pressiona o cubo sobre a cicatriz 
branca circular no tornozelo dela.

Nina tem um espasmo e joga as pernas para cima de novo, 
mas Jake mantém o cubo apertado contra ela até que ela as abai-
xe com um gemido e fi que imóvel. Depois, começa a subir pela 
perna em pequenos círculos, até o joelho e além dele, subindo 
pela coxa. Afasta o cubo da pele, concede vinte segundos de alí-
vio e depois o encosta na barriga, esperando que seus espasmos e 
chutes refl exos cessem, mantendo-o pressionado contra ela até 
que, com um grito de frustração, ela baixa as pernas mais uma 
vez. Agora ele começa a descer o gelo com os mesmos pequenos 
e torturantes círculos. A respiração dela é rápida e desesperada, o 
rosto apertado contra o colchão, mas de alguma forma ela é ca-
paz de manter as pernas imóveis. No umbigo, ele levanta o gelo 
novamente e o segura no ar sobre o carpete, observando-a de 
perto, seu corpo trêmulo, os lábios afastados.

Desvio os olhos. Estou queimando, não só o rosto, mas o 
corpo inteiro. Ela não pode suportar isso por muito mais tempo. 
Por uma porta aberta do armário vejo seus ternos: elegantes, ca-
ros. Fecho os olhos. Posso vê-la na galeria, entre os quadros. Cor-
tês com os clientes, segura, no controle. Uma profi ssional. Casa-
da. Abro os olhos, chocados, abalados pela visão dela, a visão real, 
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os braços lindos e indefesos estirados acima da cabeça, as faixas 
brancas implacáveis agora manchadas de óleo e suor.

Jake recomeça. Às vezes ele inicia com o gelo acima da cin-
tura, às vezes abaixo, mas sempre o leva na direção do centro 
dela, na direção do algodão diminuto que é sua última proteção. 
E à medida que a música se torna mais insistente, o mesmo acon-
tece com suas incursões. Ele move o cubo de gelo em círculos 
cada vez menores, e cada passada termina mais perto da calci-
nha. Antes, ele parava no umbigo, ou se estivesse subindo, na 
coxa, mas agora, vindo de qualquer direção, chega a um centí-
metro do algodão. Quanto mais perto chega, mais difícil é para 
ela se controlar, e por duas vezes não aguenta, mexendo as per-
nas e sofrendo a punição. A dor do gelo pressionado é compensa-
da pela chance de se mover, mas rapidamente se torna tão insu-
portável que baixa as pernas de novo e fi ca imóvel, gemendo 
baixo com as unhas enterradas nas palmas, o gelo deixando uma 
marca vermelha na sua pele dourada enquanto se afasta.

Seu único alívio são as pausas de vinte, trinta segundos nas 
quais ele ergue o gelo de sua pele e ela pode se recompor, torcer 
as faixas de seda lentamente nos pulsos, tentar se concentrar no-
vamente no piano doce e salvador que é sua única distração. Ele 
está lhe dando outra folga agora, segurando o cubo sobre o carpe-
te. Ela gira a cabeça quase imperceptivelmente na direção da 
música. A linda música do piano que está sempre se afastando de 
seu tema e retornando a ele. Também tento me concentrar nela 
agora, controlar a sensação que está surgindo sob o meu vestido. 
Jake pega mais um cubo do copo. A música, Mimi. Concentre-se. 
Fugindo e retornando. O eterno tema: a jornada e depois o retor-
no para casa. Jake segura o gelo, mas não o encosta nela imedia-
tamente. Inclino-me para a frente. Escapando, depois retornan-
do. Poderia ser? Observo Jake. Ainda está esperando, segurando o 
gelo acima dela. A música ainda está se afastando, e agora, quan-
do ela encontra o caminho de volta ao tema, vejo Nina se con-
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trair, e quando o piano retoma o tema mais uma vez, Jake Teller 
encosta um cubo novo no interior da sua coxa.

Ele está usando o gelo de acordo com a música.
As pausas de alívio vêm somente nas digressões. Assim que a 

peça retorna ao seu tema, em qualquer variação sutil, Jake reco-
meça. Coloco as mãos nos joelhos para impedi-los de tremer e 
mantê-los juntos. Ele está tirando tudo dela. Todas as defesas. 
A música é sua única distração, mas ao se concentrar nela, ela é 
conduzida de volta, sempre, ao seu tormento. Até mesmo as pau-
sas agora são insuportáveis, porque ela sabe que o piano vai en-
contrar o tema novamente e sabe que quando isso acontecer o 
gelo vai recomeçar a lenta jornada sobre sua pele. E quanto mais 
a peça se aprofunda, mais perto o gelo vai chegar do seu alvo fi -
nal, para onde Nina sabe que ele deve ir, precisa que ele vá, e não 
o pode imaginar.

O piano se mantém no tema por mais tempo que antes. Um 
minuto, um minuto e meio, o gelo subindo em círculos por sua 
coxa imóvel, encontrando uma veia, acompanhando seu traçado, 
realçando o azul. Arrancando gritos abafados e gaguejantes dos 
seus lábios abertos. Ele sobe mais que nunca, quase no algodão, 
alcançando-o agora enquanto fi nalmente, misericordiosamente, o 
piano escapa em uma digressão e Jake retira o cubo de sua pele.

Agora sinto. Sob meu vestido.
Os espasmos estão começando a sacudi-la quando Jake solta 

a lâmina de gelo dentro do copo, vai rapidamente até a cabeceira 
da cama e toma um pulso amarrado nas mãos. Aperta com o po-
legar até que Nina, com um arquejo de dor, abre o punho e solta 
a seda que estava segurando. Jake pressiona a mão aberta contra a 
cama enquanto o piano sugere seu tema, inicia e depois se afasta 
outra vez. Dá a volta na cama e pressiona o pulso direito até Nina 
também abrir a outra mão. “N...”, ela começa, detendo-se e viran-
do o rosto para a cama, para mim, a boca aberta de choque quan-
do percebe o que está acontecendo, percebe que Jake não está 
nem perto de terminar, que está apenas tornando as regras mais 
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severas. Suas pernas não vão mais ser sufi cientes, ele está dizendo 
a ela. Ele também quer que seus pulsos fi quem imóveis.

Nunca senti o que estou sentindo agora. Não sem ser tocada.
Jake pega o queixo dela com a mão. Ele não vai fazer isso, 

não pode. Sua última defesa. Ela tenta enterrá-lo nas cobertas, 
mas ele o puxa para cima, na sua direção, segurando fi rmemente 
por alguns segundos e depois largando. Ela não o tenta mover. 
O piano está circulando agora, encontrando seu caminho de vol-
ta ao tema, muito próximo dele. Jake pega outro cubo do copo. 
Nina começa a se preparar, a fechar os punhos, mas se detém, 
abrindo-os novamente quando o piano reinicia o tema.

Jake se debruça sobre ela e encosta o cubo, pela primeira 
vez, em um dos seios.

Ela não consegue fi car parada, mas fi ca. Todos os músculos 
absolutamente imóveis, a cabeça erguida, as pernas juntas como 
as de um mergulhador, os pulsos encostados na cama, os dedos 
separados, as faixas de seda branca estendidas ao lado deles. Jake 
leva o gelo até o mamilo, contorna a auréola macia, sobe até a 
ponta e desce novamente. Os lábios dela se movem sem som, 
implorando, mas ela não se mexe. Ele conduz o gelo, lentamen-
te, até o outro seio.

Deslizo minhas mãos pelo vestido enfi ando-o ainda mais en-
tre as pernas.

Ela é uma visão. Totalmente imóvel. Observo seu rosto tão 
delicado, por onde o suor agora desce em jorros, empapando a 
venda negra, rolando em gotas por suas bochechas vermelhas, 
brilhando nas cordas tensas e pulsantes do pescoço. De algum 
modo, tenho certeza de que seus olhos estão abertos. Estão aber-
tos sob a venda, e neles e no arco do seu corpo imóvel e por toda 
ela existe uma aura de puro... esforço, não... dor, não... algo além 
da dor. Aquele momento de uma longa corrida, depois de quilô-
metros e quilômetros, quando você não pode mais continuar, mas 
continua e alcança, subitamente por meio da dor, a claridade to-
tal. A transcendência.
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Ela está com ele agora.
Nina está prestes a se decompor, não pode suportar o gelo 

mais um segundo, mas está com ele. E Jake percebe. Os olhos 
dele estão brilhando. Tira a mão esquerda do quadril dela, levan-
ta-a até seu rosto e toca sua bochecha.

A música ainda insiste em seu tema. O piano suave se man-
tém no tema simples, repetindo sem piedade enquanto Jake afas-
ta o gelo do seio e desce para o único lugar onde ele ainda não 
esteve, passando pelo umbigo até chegar ao algodão da calcinha, 
traçando a borda dela com o mesmo cuidado com que um alfaia-
te marca um corte de tecido para ser cortado. Ainda assim ela 
não se move. Ele percorre o quadril de um lado para o outro e 
agora, por fi m, toca o algodão em si. Nina arqueja, um arquejo 
que vem do mais fundo dela, mas continua imóvel, lindamente, 
perfeitamente imóvel quando o gelo alcança o centro da sua cal-
cinha e para. Um gemido lhe escapa quando ele o pressiona com 
força contra o algodão, mantendo a pressão enquanto o piano 
persiste no tema.

Jake levanta o gelo da sua pele, inclina-se para a frente e a 
beija suavemente na testa.

Ela encosta o rosto na colcha novamente, e agora sua respi-
ração é uma série de arrancos explosivos. Tem medo de se mo-
ver, mas precisa disso, pelo menos um pouco, e então pega a seda 
entre os dedos de novo e fecha rapidamente os pulsos. E agora 
relaxa, esforçando-se para identifi car algum som vindo dele, al-
guma pista. Pode ser que ele tenha terminado? Seria possível? 
Ela fez tudo que ele pediu. No início, queria apenas se render, 
mas quando ele não permitiu, aceitou as condições. Ele colocou 
o gelo nos seus seios, na sua calcinha, exatamente lá, e ela ainda 
assim se manteve fi rme. E depois ele a beijou. Isso signifi cava 
que havia conseguido? Que ele havia terminado? Ela espera, im-
plorando com cada músculo enquanto o piano, ainda em digres-
são, começa a retornar ao tema. Por favor. Chega. Ela chegou 
ao limite. Passou dele. O piano retoma o tema e o desenvolve. 
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E Jake não faz um movimento na direção do copo. Ele baixa os 
olhos para ela, observando enquanto ela tenta escutar, enquanto 
ela ousa acreditar. E depois, vai até a cabeceira da cama e desa-
marra a seda do pilar.

Nina sente a frouxidão no pulso e relaxa, murmurando pre-
ces silenciosas de agradecimento. Jake fi nalmente permite que 
ela fl exione o braço, que traga o pulso para perto do corpo, mas 
depois o puxa com um safanão de volta à posição original. Ela 
grita, assustada. Jake dá duas, três voltas com a faixa em torno do 
pilar da cama, esticando cada centímetro do tecido, e amarra seu 
pulso novamente, tão apertado que fi ca imobilizado, pressionado 
contra a madeira nua, e o tecido quase se enterra na pele. Ela 
grita mais uma vez, volta o rosto para ele como se perguntasse 
por que, mas Jake passa rapidamente para o outro lado da cama 
e amarra o pulso direito da mesma maneira. Nina grita novamen-
te quando ele o puxa até o pilar, abrindo seus braços ainda mais 
que antes, tanto que agora os músculos em cada um deles ressal-
tam esticados e reluzentes sob a lâmpada.

Quero dizer a ele para parar, segurar seu braço e obrigá-lo a 
parar, mas deixo que passe por mim e sente de novo do outro lado 
da cama. E sei que se ele me perguntasse, se tivéssemos algum 
código silencioso e ele me consultasse neste momento, eu não 
lhe diria para parar. Assim como não consigo me obrigar a desviar 
o olhar dela, mas agora estou me balançando lentamente com as 
mãos presas entre as coxas e os tornozelos cruzados. Ele me vê, 
mas não posso evitar. Agora não há só calor sob meu vestido, mas 
umidade. E então, balanço-me devagar, respiro silenciosamente e 
observo Jake Teller baixar o braço ao lado da cama e voltar com 
mais duas faixas.

São de seda branca, como as outras, e ele amarra cada 
uma delas nos pilares que restam com um forte nó duplo. 
Nina não o consegue ouvir acima do piano, o lindo piano que 
nunca vou ouvir de novo e que persiste fi elmente no seu tema, 
próximo do fi nal.
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Ela agora está gemendo baixo sem parar, virando o rosto de 
um lado para o outro, pressionando as bochechas contra a cama 
e movendo também as pernas, os tornozelos tão apertados que 
deixam marcas um no outro. Jake vai até o pé da cama e os pega 
nas mãos. Ela grita e luta para mantê-los juntos. Ele tem de aper-
tar o tornozelo direito contra a cama e puxar o esquerdo para 
cima, e mesmo assim isso leva alguns segundos. Quando eles se 
afastam, ela deixa a cabeça cair sobre a colcha novamente, e 
quando ele começa a puxar a perna esquerda na direção do pilar, 
ela move a outra na mesma direção, respirando com suspiros fre-
néticos. Se ele pelo menos a deixasse manter as pernas juntas. 
Mas sua perna direita só pode ir até certo ponto, e quando Jake 
puxa o tornozelo esquerdo até o pilar seus joelhos se separam 
pela primeira vez, e depois suas coxas. Ela arfa como se houvesse 
sido mordida, e quando sente a seda se enrolar em volta do torno-
zelo e compreende tudo que está por vir, desaba.

— Não! — grita. — Não, n...
— Vou embora — Jake diz rispidamente fechando seu pu-

nho em volta do tornozelo dela e apertando uma vez com força.
A cabeça dela pende sobre a cama, levanta-se, cai novamen-

te. Jake toma seu tornozelo direito nas mãos. Ela está tentando 
mantê-lo junto do esquerdo, manter as pernas pelo menos par-
cialmente fechadas, mas Jake o puxa lentamente para o outro 
lado, agora realmente separando as pernas, tão separadas que 
quero gritar, e depois enrola a ponta solta da última faixa em 
torno dele e dá um nó apertado.

Ela é pequena demais para que os pés alcancem os pilares. 
A seda esticada os mantém imóveis a quinze centímetros da 
cama. E vejo pela primeira vez, no meio do seu corpo, o algodão 
empapado. Quando suas pernas estavam unidas ele fi cava ocul-
to, mas agora posso ver a mancha escura na calcinha, e vejo que 
está se espalhando. E só pode se espalhar, porque Nina não tem 
como deter ou mesmo acalmar a torrente que ele acumulou den-
tro dela. Está indefesa.
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Jake se senta na cama novamente e enfi a os dedos no copo 
para pegar o último cubo. Ela ouve o tilintar do vidro e grita, ten-
ta afastar os pulsos dos pilares, mas a dor a impede. Os nós estão 
apertados demais, e se ela puxar de novo vão marcar profunda-
mente sua pele e ela terá de explicar. Geme de novo, mas agora 
baixinho, sutilmente, e seu rosto não afunda mais na colcha, mas 
balança de um lado para o outro como se estivesse em transe. 

Ele encosta o gelo na sua testa e começa a descer.
Sabe que tem de trabalhar rápido. Passa pelas bochechas 

ruborizadas, pelo pescoço, entre os seios. Ela não tem como es-
capar, como se mover, como resistir. Só pode gritar, e então solta 
gritos curtos e agudos quando ele chega com o gelo na sua barri-
ga. Ele a sente ceder sob o cubo, sente o resto do controle deixar 
seus músculos, sente seu tremor se transformar em espasmos e 
seus espasmos virem cada vez mais rápido. Leva o gelo até a cal-
cinha e o esfrega pela borda do pano uma última vez. E agora ele 
se prepara. Apoia a mão esquerda na cama e enfi a a direita, a 
mão que está com o gelo, embaixo do algodão branco ensopado 
da calcinha.

Ela grita como se houvesse tomado um choque.
Olho para o algodão. Posso ver o volume da mão dele sob o 

tecido, e percebo que ele não está apenas dentro da calcinha, 
mas dentro dela também, e se movendo. Ele está esfregando o 
gelo contra ela, procurando algo com ele. “Ah... ah...”, ela excla-
ma em gritos entrecortados enquanto golpeia a cabeça na cama. 
Ele esfrega ritmicamente, ainda procurando, e agora encontran-
do, concentrando-se em um único ponto, para cima e para baixo, 
para cima e para baixo. Nina perdeu o domínio de si mesma, 
seus gritos se desfazem em soluços e voltam com mais intensida-
de, gritos de agonia e de muito mais. De libertação. Ele está lhe 
dando, fi nalmente, o alívio. Um alívio punitivo, sim, punitivo e 
cruel, mas ainda assim alívio. Ele a toca onde ela deve ser tocada, 
respondendo por fi m à necessidade que criou dentro dela tão 
lentamente. Para cima e para baixo, para cima e para baixo ele se 
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move, com tanta força que posso ver os nós de seus dedos tensos 
através do algodão. E agora ele tira a mão de dentro da calcinha. 
A mão vazia. Mas os espasmos ainda a sacodem, mais fortes que 
nunca, e ela ainda grita como se ele estivesse...

Ele deixou o gelo dentro dela. E o gelo está emitindo onda 
após onda.

Jake pega a tesoura em cima da cômoda, desliza a lâmina 
sob a tira fi na de algodão sobre o quadril, corta uma vez, corta 
de novo do outro lado e puxa a calcinha para longe do corpo 
dela. Sinto uma tontura. Seus pelos são aparados muito rentes, 
da maneira que se vê nas revistas. Uma estreita faixa loira e nada 
mais, e por ser assim tão estreita e ela estar... aberta, e ter passa-
do por tudo o que passou, ela está... está... Desvio os olhos.

Ser vista desse jeito... Contra a própria vontade. Ninguém 
deveria passar por isso. Agora estou tonta. Ainda me balanço, mas 
com a cabeça baixa. Ergo os olhos uma vez mais, não para o pon-
to onde estava olhando, eu não poderia, mas para as mãos dela. As 
mãos delicadas, presas. As unhas estão tão cravadas nas palmas 
que uma gota de sangue brotou na pele alva. Baixo os olhos para 
o chão de novo, ordenando a mim mesma que balance, balance 
lentamente. Ouço os gritos dela e a música que está terminando, 
seguindo seu tema tortuoso uma última vez sustentando a nota 
fi nal e agora morrendo, deixando a sala para os gritos dela.

Sinto uma mão no meu ombro e quase pulo da cadeira. 
Olho para cima e vejo Jake Teller ajoelhado na minha frente. Ele 
ergue meu queixo e olha dentro dos meus olhos com seus olhos 
azuis, o azul mais profundo que já vi. Sua boca forma palavras, 
mas não emite sons. Vá embora.

Olho fi xamente para ele, e seus lábios repetem: Vá embora. 
E eu me levanto, de alguma maneira me levanto e ando silencio-
samente até a porta com as mãos sobre o vestido, com medo que 
ele veja, com medo de ter me manchado como ela. Saio para o 
corredor e me encosto na parede. Sinto minhas pernas fraquejan-
do e sento no assoalho de madeira, as costas contra a parede, os 
braços enlaçando os joelhos.
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Ouço o cinto dele deslizar pelos passadores e depois o retinir 
da fi vela ressoando no apartamento silencioso, e compreendo 
por que ele me mandou embora. Ouço o som da cama cedendo 
sob seu peso e agora algo mais nos gritos dela, um tom desespe-
rado enquanto ela reúne o resto das suas forças. Ele a está tocan-
do agora, alinhando-a. Ouço um único som vindo dele, um úni-
co e profundo som de Jake Teller e agora, de Nina, tudo.

Enfi m, palavras: “Deus, Deus, Deus”, cada vez mais alto. 
“Oh, Jake, oh, Jake, oh, Jake”, e junto com suas palavras outro 
som, um clique repetido, ritmado e rápido. O som da cabeceira 
e dos pilares da cama que se chocam contra a parede. Muitas e 
muitas vezes, e agora as palavras dela se dissolvem em gritos. Gri-
tos agudos e cada vez mais altos. Puxo os joelhos contra o corpo, 
enterro meu rosto neles. Se eu pudesse ouvir Jake, escutar qual-
quer coisa dele. Mas não. Ele está em silêncio. Ouço apenas os 
gritos dela enchendo o apartamento e os golpes da cama contra 
a parede, tão rápidos, tão impossivelmente rápidos. E agora mais 
lentos. Mais lentos e mais profundos. Não suporto mais. Eles es-
tão mais lentos porque Jake Teller está se controlando para poder 
entrar mais fundo dentro dela. Ela é tão pequena, tão miúda. 
Luto para me levantar, ouvindo o som da cama cada vez mais 
alto. Pancadas graves e mais espaçadas. Três, quatro segundos 
entre elas e depois de cada uma os gritos de Nina, penetrantes, 
agora sem palavras, como se alguma coisa se houvesse rasgado 
dentro dela.

Corro para a sala, para a porta. Calço os sapatos. Os gritos 
dela ainda vêm e agora ela está... não há outra palavra para des-
crever, está berrando. Deixo o apartamento e fecho a porta atrás 
de mim. E ainda a ouço. Ouço-a através da porta, enquanto cru-
zo o saguão, ouço até sair para a noite e fechar a grande porta de 
mogno da rua atrás de mim. Corro até o portão negro, levanto a 
tranca, piso na calçada e vou embora quase correndo, sim, cor-
rendo em meu vestido até a esquina da Houston, onde paro res-
pirando pesadamente e me encosto em uma banca de jornal. 
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Preciso tocar algo sólido, sentir o metal frio das paredes com as 
mãos. Uma gota d’água pinga no meu pulso e me dou conta de 
que é minha, de que estou chorando. Seco as lágrimas com o 
casaco e fi co apoiada na banca até minha respiração se acalmar 
e eu começar a voltar a mim, voltar do apartamento para a noite 
à minha volta, dos gritos de Nina Torring para o farfalhar das ár-
vores na rua Sullivan e o ruído do tráfego na Houston.

Um minuto se passa, e então olho em volta. Atrás de mim 
está uma loja de conveniências. Entro lentamente e me assusto 
com a campainha sobre a porta. Mesmo os sons comuns de loja, 
o tilintar da registradora, as vozes da televisão, parecem estra-
nhos alienígenas. Ando até o fundo, abro a porta do congelador, 
tiro uma garrafa plástica de água da prateleira e a encosto na 
testa. Vejo meu refl exo no vidro, meu cabelo está grudado no ros-
to, o vermelho ardente das bochechas. Tão vermelhas quanto as 
dela. Rolo a garrafa sobre elas e depois sobre a nuca. Abro-a e 
tomo dois, três longos goles, quase meia garrafa, e depois a levo 
até o balcão. Não consigo olhar para o rosto do homem sentado 
atrás dele, como se ele pudesse ver nos meus olhos onde eu esti-
ve, o que fi z.

— Você está bem? — ele pergunta.
O branco da sua camisa contrasta com a pele escura.
— Sim — respondo, pago e saio para a rua.
Olho para o céu, o céu de Nova York com sua luz estranha, 

o brilho que vemos em vez das estrelas. Queria poder ver só uma 
agora. No jardim, em Greenwich, sempre podia ver as estrelas. 
Quando era pequena e não conseguia dormir, meu pai me leva-
va para fora, segurava minha mão, apontava para o céu e me 
mostrava qual constelação estava me protegendo naquela noite. 
Uma das Ursas. O Cinturão de Órion.

Olho para a rua Houston e vejo um táxi a um quarteirão de 
distância, aproximando-se velozmente. Levanto a mão, ele en-
costa, e entro.

— Para casa, por favor. Oitenta e três com York.
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Recosto-me no banco de couro, coloco a garrafa entre as per-
nas e descanso as mãos no vestido. Quando chegar em casa, vou 
lavá-lo na pia. Olho para a cidade que passa pela janela. Na pia do 
banheiro, com água morna e um pouco de sabão. Vai estar seco de 
manhã. Abro a janela e aproximo o rosto. O ar está frio, cortante, 
mais inverno que primavera, mas fecho os olhos e viro o rosto para 
recebê-lo de frente, puro e revigorante.
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CAPÍTULO 10

— Dê só uma olhada — diz Pardo, fi cando em pé e fazendo um 
círculo com as mãos em torno da boca enquanto os jogadores 
deixam a quadra para o intervalo. — Ei! Ei, você, treinador! Você, 
seu fi lho da mãe! Quarto 313, não é?

Mesmo na multidão ruidosa do Garden a voz de Pardo se 
impõe, e o técnico do Minnesota lança um olhar para sua fonte 
antes de se acocorar no meio de seus jogadores suados e puxar a 
prancheta para desenhar um esquema de jogo.

— É isso mesmo, seu desgraçado. Hotel Penta, quarto 313. 
Tranque a porta, campeão!

O treinador Saunders se vira novamente e encara a multi-
dão. Não estamos a mais que sete metros dele, graças à fi rma, 
mas Pardo voltou à sua cadeira e agora é apenas mais um em 
meio ao mar de rostos hostis, todos os quais leram, no Post de 
hoje, a declaração de Saunders de que nunca gostou de Nova 
York, e muitos dos quais vieram mais cedo para informá-lo de 
que o sentimento era mútuo.

— O que está olhando, pentelho? — grita um sujeito atrás 
de nós.

— Você não tem um jogo para perder, idiota? — Vem da 
esquerda.

Saunders volta para o time e Pardo bebe sua cerveja, sorrin-
do. Trinta segundos depois, quando a sirene devolve os times à 
quadra, ele leva as mãos à boca novamente.

Algemas de seda - Baldwin.indd   149Algemas de seda - Baldwin.indd   149 9/27/2012   8:05:07 AM9/27/2012   8:05:07 AM



Frank Baldwin

150

— Quarto 313, fi lho da puta! Espere para ver o que o serviço 
de quarto tem para você!

Saunders olha para o público novamente e agora faz um ges-
to para um assistente no banco e cochicha algo para ele. O assis-
tente vai até o fi m do banco e chama um segurança à paisana na 
primeira fi la. Pardo olha triunfantemente para Jeremy e eu.

— É o quarto dele mesmo — diz.
Olho para ele.
— É verdade, Jake. Estou comendo a recepcionista do 

Penta.
— Meu Deus! — diz Jeremy.
— Deixei esse cara louco de medo ou não? — diz Pardo.
O segurança entra na nossa seção, um fi o corre da sua orelha 

e desce pelo terno azul-escuro. Seus olhos já nos encontraram.
— Quem está gritando o número do quarto? — pergunta.
Pardo olha para ele desafi ador e bate no peito com o copo de 

cerveja. O guarda o examina. 
— Muito bem — diz. — Se esse imbecil é bom demais para 

Nova York, ele que se cuide sozinho.
Observamos o guarda voltar para o banco e fazer um gesto 

negativo para o assistente perplexo do treinador.
— Meu Deus! — repete Jeremy, arregalando os olhos com 

a expressão de espanto que Pardo sempre lhe causa.
— Vai, Spree! — diz Pardo quando Spreewell rouba a bola 

da jogada mal elaborada do técnico e foge na outra direção para 
dar uma enterrada, levantando o estádio lotado. — Bela tática, 
palhaço! — grita Pardo.

Pardo e Jeremy são uma dupla improvável. Pardo era meu 
colega de turma e de fraternidade na Ham Tech. Um atleta como 
eu, aceito na turma de 93 porque nosso time de futebol havia 
conseguido um recorde de cinco vitórias no ano anterior e os di-
retores, sonhando com uma temporada de vitórias e ex-alunos 
agradecidos, decidiram que o céu não iria desabar se relaxássemos 
os padrões o sufi ciente para permitir a entrada de alguns rapazes 
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que tinham resultados melhores na musculação que no vestibu-
lar. Ou, no caso de Pardo, um sujeito que incluiu com orgulho 
“um ano no exterior” na sua fi cha de inscrição na faculdade sem 
mencionar que teriam sido quatro anos, cortesia da marinha dos 
Estados Unidos, se a estadia não houvesse sido interrompida pre-
coce e desonrosamente quando Pardo inventou uma nova conti-
nência para os policiais do exército que o acharam nos fundos de 
um bar depois de uma farra de três dias em Bangcoc.

Ainda assim, ele era tudo de que a Ham Tech precisava e um 
pouco mais, um zagueiro de um metro e oitenta e cinco e cento 
e 15 quilos que corria como um foguete e teria reescrito nosso 
magro livro de recordes se não houvesse estourado o joelho na 
estreia. O estrago foi completo: ligamentos anteriores, posteriores 
e médios, e assim ali estava ele, duas semanas após começar outra 
aventura de quatro anos, enfi ado em uma bota de gesso numa fa-
culdade chuvosa no norte do Estado de Nova York, a 200 quilô-
metros de alguma diversão em todas as direções.

Pardo se agarrou à única esperança de vida que enxergava, o 
sistema das fraternidades. Caiu nas graças dos membros da Theta 
Delta Ki e engordou trinta e dois quilos no primeiro ano da fa-
culdade, ganhando uma vaga na Parede da Fama da cervejaria 
local. No outono seguinte, com sua fama de festeiro já bem con-
solidada, candidatou-se sem oponentes a diretor social, jurando 
fazer da TDK “o centro da cerveja e do sexo da Ham Tech”.

Jeremy é o completo oposto de Pardo. Chegou à Hill em 
dezembro de 1994, um feixe de nervos de sessenta e dois quilos 
ainda no último ano do colegial, vindo apenas por uma noite, a 
primeira da sua vida longe de casa, para ver a escola que havia 
decidido cursar como primeira opção. Embasbacado com a visita 
à biblioteca, estupefato com o centro de matemática, surgiu na 
quadra principal às 9 horas contando os envelopes de Ovomalti-
ne dentro do bolso do casaco e duvidando que a sala de leitura 
realmente fi casse aberta a noite inteira. Ele teria atravessado o 
campus e ido direto para o quarto do nerd que o estava hospedan-
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do se não houvesse prometido a seu pai, um TDK da turma de 
1970, que passaria na fraternidade para tirar uma foto do antigo 
quarto do velho.

Que, no momento, pertencia a Pardo.
Com o palpite de que Jeremy era um “candidato”, como 

chamávamos os irmãos em potencial, Pardo lhe disse que ele 
poderia tirar a foto, mas somente depois de tomar um “gole do 
pato”. E então, conduziu um Jeremy constrangido até o porão.

O “pato” era o aparato para tomar cerveja que cerca de vinte 
de nós estávamos passando pela roda enquanto tramávamos nos-
sa estratégia para a festa do fi m de semana. Jeremy nunca vira um 
antes, e deve ter lhe parecido inofensivo. Em uma extremidade, 
um funil plástico com a cara do Pato Donald pintada, com um 
tubo de borracha de meio metro encaixado na ponta. Pardo ex-
plicou que aquilo seria uma verdadeira aula de física, e que leva-
ria apenas alguns minutos, e depois lhe entregou o tubo e man-
dou que tapasse a ponta com o polegar e se sentasse. Jeremy 
obedeceu, e alguém prontamente lhe passou uma Playboy. Apa-
rentemente, também nunca havia visto uma daquela antes, e en-
quanto folheava o ensaio de doze páginas da Miss Dezembro, de 
olhos arregalados sob os óculos, Pardo virou duas cervejas e meia 
dentro do funil que eu estava segurando no ar.

— Ok — disse Pardo —, ponha o tubo na boca, e quando eu 
disser “vai”, tire o polegar da ponta e abra a garganta. É muito 
simples. Está pronto?

Jeremy assentiu.
— Vai!
E parece que o garoto sabia abrir a garganta. A gravidade fez 

o resto, e dez segundos depois Jeremy tinha 780 ml de cerveja 
dentro da barriga. Ele pulou da cadeira, cambaleou em círculos 
por alguns segundos e depois começou a soluçar, depois a rir, 
depois se controlou e decidiu, quando a bebedeira de todas as 
bebedeiras o atingiu, que não estava com pressa de fazer o cami-
nho de volta para dormir, e que preferia passar um tempo com 
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seus novos irmãos, se nós não nos importássemos. Não nos im-
portamos, e quando alguém sugeriu que ele experimentasse uma 
cerveja do jeito normal, em uma lata, Jeremy riu e aceitou, e 
quando alguém mais lhe devolveu a Playboy e perguntou o que 
achava da Miss Dezembro ele riu de novo, abriu a página cen-
tral, e com nosso incentivo, leu para nós as coisas de que a moça 
gostava e não gostava. E assim, tornou-se parte da turma, e ainda 
estava conosco uma hora depois quando Pardo lembrou que era 
o aniversário de dez anos da modifi cação da lei do álcool, que 
aumentara a idade mínima para beber de dezoito para vinte e 
um anos. Essa constatação, misturada à cerveja, despertou a 
consciência política latente em todos nós e logo decidimos que 
não havia mais nada a fazer além de arrebanhar algumas garotas 
e pegar a estrada até Albany, a uma hora de viagem, onde bebe-
ríamos com elas nas escadarias da assembleia estadual em protes-
to contra a lei cruel que havia condenado tantos dos nossos ir-
mãos ao celibato.

Não conseguimos encontrar as garotas, mas Pardo trouxe 
seu Ford Granada 1985 (com TDK escrito em cima das portas 
com fi ta isolante) até a frente da fraternidade, e sete de nós nos 
empilhamos dentro dele, incluindo o pequeno Jeremy, que sen-
tou no meio, segurando uma lata de cerveja entre os joelhos e 
cantando a plenos pulmões o hino do time de rugby que lhe en-
sinamos enquanto seguíamos para a rodovia.

Entregamos um canivete a Jeremy e ordenamos que escre-
vesse seu nome com ele no teto do carro, uma honraria normal-
mente reservada aos membros da fraternidade, e ele estava fazen-
do exatamente isso quando Pardo passou por uma parte da estra-
da coberta de gelo e o carro começou a derrapar. Conseguimos 
desviar de uma picape vindo na outra direção, e a manobra rápi-
da fez o canivete, que Jeremy estava segurando com as duas mãos, 
cravar-se com toda a força na lata de cerveja, que explodiu como 
um balão. Jeremy perdeu o controle da bexiga quando o carro 
começou a girar fora de controle, e o dos intestinos quando rom-
pemos a cerca de proteção e despencamos barranco abaixo.
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Na maioria dos outros carros teria sido nosso fi m, mas o Gra-
nada era um navio, feito para ter equilíbrio, e não capotou mes-
mo quando despencamos cinquenta metros morro abaixo, esca-
pando por pouco de três árvores diferentes, qualquer uma das 
quais teria nos matado. A velocidade diminuiu, por fi m, quando 
o declive do morro se suavizou, e paramos com um baque do 
para-choque contra um toco de árvore, com as quatro portas fe-
chadas e o gradil do Ford voltado para o chão em um ângulo de 
trinta graus.

A buzina emperrada conduziu a polícia rodoviária direto até 
nós. De dentro do carro, tontos e abalados, mas essencialmente 
bem, vimos as luzes brilhantes descendo aos solavancos a longa 
encosta do morro, e depois aumentando de intensidade quando 
chegaram ao fundo e se dirigiram a nós. Quatro guardas rodoviá-
rios formaram um semicírculo em torno do carro destruído e ilu-
minaram a carga com suas lanternas: seis dos melhores da TDK 
e um garoto de dezessete anos, todos empapados de cerveja e 
cheirando a merda humana.

Passamos a noite em uma cela da cadeia de Utica, nós seis 
numa extremidade e Jeremy na outra. Depois de se sujar de duas 
maneiras no carro, completou o espetáculo na cela quando sua 
primeira ressaca o dominou, e embora estivesse em um estado las-
timável e nós fôssemos os responsáveis, nenhum de nós foi homem 
sufi ciente para enfrentar o fedor e lhe dar uma mão. Ele passou a 
noite segurando o vaso com as duas mãos, pedindo desculpas, en-
tre golfadas de vômito e soluços, para Deus, seus pais e seu profes-
sor de matemática do colegial, prometendo a todos eles que, se 
conseguisse sobreviver a essa noite, iria para uma faculdade esta-
dual, qualquer uma, se ainda houvesse alguma que o aceitasse.

Jeremy entrou na Ham Tech no outono seguinte. Parece que 
seu pai havia doado dinheiro sufi ciente ao longo dos anos para 
que fosse preciso mais que uma noite de problemas etílicos para 
manter seu fi lho fora da faculdade. Nós lhe abrimos os braços, é 
claro. Ele já era uma lenda entre nós, e precisávamos de todos os 
privilégios que pudéssemos atrair para manter a direção longe do 
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nosso pé. Pardo se tornou seu irmão mais velho, e logo estavam 
inseparáveis. Jeremy, que passaria no exame para Contador Públi-
co Certifi cado no segundo ano da faculdade, tomou providências 
para que Pardo mantivesse a média C de que necessitava para 
ganhar seu diploma, e em retribuição, Pardo mostrou a Jeremy 
que a vida na Hill era mais que matemática e economia.

Ambos acabaram na cidade depois da formatura. Jeremy tra-
balhou dois anos na Coopers & Lybrand e depois foi arrebatado 
pela fi rma de investimentos para a qual trabalha agora, onde ganha 
uma nota preta dizendo a seus patrões quais companhias de fundo 
de quintal podem se tornar as próximas Microsoft. E Pardo? Ele 
trabalha para o governador. Divide seu tempo entre Albany e a ci-
dade. Autodenomina-se “um assessor político itinerante”, o que 
aparentemente signifi ca meio conselheiro, meio guarda-costas, fi -
cando ao lado esquerdo do pódio durante os discursos do velho e 
“indo a campo” no restante do tempo, descobrindo os podres de 
qualquer um que queira revelar segredos de campanha.

Sempre que posso, presenteio Pardo, um verdadeiro fã dos 
Knicks, com um dos nossos ingressos para clientes aqui no Gar-
den, e esta noite convidei Jeremy também, para retribuir sua aju-
da na conta de Brice.

Quando o quarto tempo começa, o jogo está apertado e a 
torcida vidrada, entoando “Dee-fesa!” quando os Wolves pegam 
a bola e se levantando ao mesmo tempo sempre que os Knicks 
marcam pontos. Nesta noite, Spreewell está especialmente inspi-
rado, o tempo todo dando ao treinador Van Gundy o olhar que só 
Spree pode lhe dar, uma expressão dolorida, torturada, como se 
o treinador estivesse naquele momento expelindo um cálculo re-
nal do tamanho de uma maçã e sabendo que vinha outro maior 
logo atrás. Agora Spree recebe um passe e arranca, ignora três 
marcadores, pula e retorce o corpo no ar de uma maneira quase 
impossível para acertar a cesta e devolver a liderança aos Knicks. 
A torcida enlouquece, e o técnico do Minny levanta as mãos 
exasperado e sinaliza que quer um tempo.
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— É outro jogo visto daqui debaixo, não é? — Digo a Jere-
my enquanto os jogadores deixam a quadra.

— Eu que o diga. Obrigado pelo ingresso, Jake.
— Não tem de quê.
— As lições que eu lhe dei deram resultado? Você ganhou a 

garota?
Tomo um gole de cerveja.
— Ainda não sei.
Pardo olha para nós.
— Nem perca tempo tentando arrancar detalhes de Jake — 

ele diz. — Ele os trata como segredos de estado.
Jeremy toma um gole de cerveja.
— Sabe, Jake, estive pensando sobre aquela conta.
— E?
— Bem, encontrei umas coisas engraçadas naquela pasta.
Ergo a mão.
— Não quero saber, Jeremy. Já passamos nosso relatório para 

o sócio. Se Brice é um sonegador, agora estou do lado dele.
Jeremy sorri.
— Ok — diz.
— Vejam só aquilo — diz Pardo enquanto as animadoras de 

torcida do Knick City entram na quadra, se espalham em forma-
ção e sentam no piso de madeira, voltadas para nós. Cruzam as 
pernas em perfeita sincronia, abrem e cruzam novamente.

— Como vai a recepcionista? — pergunto.
— Esqueça as mulheres de Nova York, Jake. LA é o lugar. 

Estive lá na semana passada. Cacete!
— O que quer dizer? — pergunta Jeremy.
— Elas arrumam os peitos quando ainda estão no colegial 

— diz. Os olhos de Jeremy se arregalam. — É sério. Se não usam 
sutiã 44 no último ano, são corridas da sala debaixo de vaia. — 
Pardo balança a cabeça de forma sonhadora.

Um celular entre nós, e os três olhamos para baixo.
— Não é o meu — diz Pardo.
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— Nem o meu — diz Jeremy.
— Nem... — digo, mas é, e olho surpreso para o bolso da 

minha jaqueta.
— Desde quando você tem celular? — pergunta Pardo.
— Desde a semana passada — respondo me levantando. — 

Trabalho. É melhor atender no saguão.
Eles se levantam para me deixar passar, cruzo a multidão, 

desço o corredor e subo a rampa para chegar ao saguão silencioso 
dos fundos do Garden. Ando até um pilar de costas para a rampa 
e para a torcida atrás dela. Uma única pessoa tem o número do 
meu celular. Tiro o telefone do bolso.

— Jake?
— Sim.
— É Mimi.
— Oi.
— Oi.
Ela não diz nada por alguns segundos. Toco o pilar cinzento 

e frio com a mão. Cruzamo-nos duas vezes nos corredores da 
fi rma desde a última sexta-feira à noite. Desde Nina Torring. Ne-
nhum de nós disse uma palavra. 

— Podemos nos encontrar, Jake?
— Quando?
— Agora.
— Sim.
— Não tenho muito tempo — ela diz.
— Você corre, não é? — pergunto.
— Sim.
— Sabe onde começa o calçadão do rio?
— Na rua 64.
— Estarei lá em vinte minutos.
Devolvo o telefone ao bolso, desço a rampa e entro de novo 

na multidão do Garden. Passo pela zona das cadeiras mais caras, 
cheias de perfume e pessoas bonitas com roupas assinadas por 
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estilistas famosos. Chego à nossa seção e balanço a cabeça para 
Pardo e Jeremy.

— Emergência tributária, rapazes. Tenho de ir.
— Que azar! — diz Pardo. — Faltam só dez minutos. No 

McSorley’s à meia-noite?
Olho para ele.
— Talvez.
Ele me olha de lado.
— Seu fi lho da puta hipócrita — diz.
Jeremy acena.
— Obrigado pelos ingressos, Jake.
Refaço o caminho de saída acompanhando o jogo pelos 

sons às minhas costas, grunhidos e gritos entrecortados quando 
os T-Wolves marcam, um rugido em massa quando os Knicks 
balançam a cesta. Passo pelas portas enormes e saio na Sétima 
Avenida, e a noite está clara e fresca enquanto atravesso a rua, 
aceno para um táxi e entro.

— Rua 64, no East Side — digo. — Perto do rio.
Ele entra na rua 34 e segue para oeste.
Nem uma palavra entre Mimi Lessing e eu desde que me 

ajoelhei ao seu lado na noite de sexta-feira e ordenei que fosse 
embora. Desde que cortei fora a calcinha de Nina Torring e 
Mimi não pôde mais assistir. O motorista dobra para o norte na 
Primeira Avenida e segue pelas ruas silenciosas, passando pela 
ONU escura e tranquila. O rio agora está a apenas cem metros de 
nós para o leste, e uma brisa entra pela janela aberta do táxi. 
A noite de sexta-feira foi tudo que eu poderia querer. Mais. Uma 
sedução como nenhuma outra. Uma sedução impregnada pela 
história entre nós dois, pela aliança de ouro brilhando na gaveta 
da cômoda. Mas tornada especial principalmente por Mimi Les-
sing não apenas ouvindo dessa vez, mas sentada perto o sufi cien-
te para tocá-la, e vendo tudo. Vendo Nina nua e aberta. Vendo-a 
indefesa. Vendo e sabendo, como só uma mulher poderia saber, 
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o que estava acontecendo com ela, o que os nós, a música, o gelo 
e a recusa cruel estavam fazendo dentro de Nina Torring.

No fi nal, Mimi não conseguia mais olhar. Ela só podia se 
balançar lentamente com as mãos no vestido. Levantei seu quei-
xo, tocando-a pela primeira vez, e ela estava linda, as bochechas 
em fogo, os olhos... não há como descrevê-los. Mandei-a embora 
e fui até o fi m com Nina Torring, e foi a trepada da minha vida. 
Mas, quando terminou, quando cortei as faixas que prendiam seus 
pulsos e observei da porta ela cobrir os seios e enterrar o rosto na 
cama, fraca demais até para libertar os tornozelos, quando saí do 
seu apartamento e fechei a porta atrás de mim, não estava pensan-
do na supervisora delicada e intocável que acabara de dominar 
tão lenta e completamente, mas na garota que havia me observa-
do dominá-la. Estava vendo novamente o choque nos olhos de 
Mimi quando ordenei que ela se fosse, seus passos trêmulos en-
quanto saía do quarto. E quando cheguei à rua Sullivan e senti o 
ar no meu rosto, sabia que havia atraído Mimi defi nitivamente ou 
a perdido para sempre.

O táxi dobra para oeste novamente na Sutton Place, e passa-
mos por calçadas amplas e limpas, por edifícios sofi sticados com 
toldos dourados. Um enclave de quatro quarteirões que deságua 
na York, e, subitamente, aqui estamos.

— É bem aqui — digo ao motorista, e ele encosta na 
esquina.

Pago, desço do táxi, subo os degraus da passarela e cruzo a 
ponte de concreto que conduz à água. E a vejo. Sozinha, pequena, 
parada junto à balaustrada a cinquenta metros de mim, usando 
um blusão branco e um vestido azul que o vento, agora mais forte, 
levanta de suas pernas nuas. Vou até o fi m da passarela e desço a 
rampa curva que leva ao calçadão do rio. Ela se volta e me vê, ob-
serva-me caminhar na sua direção e depois se vira e olha novamen-
te para a água. Encosto-me na grade a um metro dela e olhamos 
juntos para as ondas negras.
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* * *

O nome do artista é Iliati.

Ele pinta cenas de vilarejos em cores deslumbrantes. A 
praça da cidade em dia de feira, um campo de oliveiras ao pôr 
do sol, uma igreja de pedra com os fi éis convergindo para a 
porta. Em algum lugar de cada pintura está o sol brilhante 
da Toscana.

Dou um passo para trás e olho pelo salão. Na luz suave pos-
so vê-la movendo-se graciosamente entre os outros entusiastas. 
Ela me vê. Ando até o quadro seguinte: a silhueta de uma torre 
de água contra os morros fl amejantes. Ela se afasta dos outros e 
atravessa o salão, e repasso novamente os detalhes da carreira do 
pintor. Seu aprendizado em Arles. Seu amor pelo cinema.

— Olá — ela diz. — Posso ajudar?
— Sim. Estou aqui para comprar.
Ela ri.
— Direto ao ponto — diz, estendendo uma mão delicada. 

— Seja bem-vindo. Meu nome é Nina Torring.

* * *

— Fale sobre a primeira, Jake.

Jake Teller olha para mim, depois baixa os olhos para o me-
tal negro da balaustrada e agora para as luzes da ilha Roosevelt. 
Não diz nada por tanto tempo que acho que não vai responder.

— Foi há um ano — diz em voz baixa. — Ela trabalhava no 
edifício em frente ao meu.

Jake olha para mim, depois para as luzes novamente.
— Meu escritório fi cava no quarto andar e o dela, no segun-

do. A rua era estreita, talvez uns quinze metros de largura. Eu 
podia ver tudo.

O vento está frio no meu rosto e pescoço. Nas minhas per-
nas nuas. Mark me espera em seu apartamento daqui a vinte mi-
nutos. “Vamos alugar um fi lme”, ele disse.
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— Não podia ver seus traços, mas sabia que ela era linda. Sa-
bia pela sua postura, pelo modo como os homens do escritório fi -
cavam parados na sua porta. E havia algo mais nela, algo... solitá-
rio, recatado. Ela prendia os cabelos todos os dias. Às vezes, se fi ca-
va trabalhando até tarde e todos já houvessem ido embora, ela o 
soltava. Tirava os grampos e sacudia a cabeça.

— Como você a conheceu?
— Não conheci. Eu só a observava.
Jake olha para mim de novo, depois para a água escura.
— Durante um mês, pelo menos. Então, uma noite, eu es-

tava terminando meu trabalho e olhei para o outro lado da rua e 
a vi trancar a gaveta da mesa e pegar o casaco da cadeira. Desci 
até a rua e lá estava ela, saindo do edifício. Segui-a até a Grand 
Central. Desci as escadas, passei pela roleta e fui até a platafor-
ma dos trens suburbanos. Um expresso chegou, o que eu sempre 
pegava para ir para casa, mas ela não subiu, e fi quei na platafor-
ma. Outro veio a seguir, e eu a observei entrar nele. Fiquei para-
do olhando para as portas abertas, e quando começaram a se fe-
char, pulei para dentro. Sentei na frente dela e vi seu rosto de 
perto pela primeira vez. Ela era linda. Olhos delicados, muito 
pouca maquiagem. Sentava com os joelhos muito juntos, um li-
vro no colo. Na rua 72 desceu e eu a segui até seu prédio. Obser-
vei-a entrar.

Olho para Jake, e ele retribui o olhar.
— Por vinte minutos fi quei parado lá. Depois, fui para casa. 

Na manhã seguinte, no trabalho, desci as persianas da minha ja-
nela. Nunca mais a observei.

Jake se afasta da grade e olha para as luzes distantes da pon-
te de Manhattan no fi m do calçadão. Recoloca as mãos na ba-
laustrada, olha para mim por um segundo e depois volta a fi tar a 
água escura.

— Três semanas depois, trabalhei até tarde em uma noite de 
sexta-feira. Quando encerrei, fui até a Grand Central. Esperei na 
plataforma, e quando o primeiro expresso chegou, deixei que ele 
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se fosse. Peguei o segundo trem, desci na rua 72 e caminhei até o 
edifício dela. Ainda estava com meu terno de trabalho. Sentei na 
escada do prédio em frente. Às oito e meia ela saiu pela porta. 
Levantei-me e a segui. Até o metrô, até a rua Quatro Oeste. No 
cinema Waverly. Ela foi até a bilheteria e comprou um ingresso. 
Um fi lme erótico japonês estava em cartaz. Não era pornografi a, 
os comentários dos jornais importantes estavam colados do lado 
de fora da sala. Era um fi lme de arte. Comprei um ingresso, en-
trei e me sentei atrás dela.

Tentei imaginar a cena. O cinema escuro. Jake de terno sen-
tado atrás dela. Corpos na tela. Sinto a fraqueza nas pernas, a cor 
subindo ao meu rosto.

— Não conseguia tirar os olhos do cabelo dela. Quando me 
inclinava para a frente podia sentir seu cheiro, intenso e inebrian-
te. Ele estava preso com um único grampo longo, que atravessava 
uma fi vela de madeira. No meio do fi lme, estendi a mão e puxei 
o grampo do seu cabelo. Todo seu corpo estremeceu, mas ela não 
emitiu nenhum som nem se virou. Observei o cabelo se soltar, 
depois estendi a mão e o toquei. Ainda assim, ela não se moveu. 
E então, saí da minha cadeira, abaixei-me ao lado dela no corre-
dor e lhe estendi o grampo e a fi vela na mão aberta. Ela olhou 
para mim, e vi nos seus olhos que estava apavorada. Pegou o gram-
po e a fi vela e se levantou, passou por mim e saiu do cinema.

— “Sentei novamente, e estava tremendo. Fiquei até o fi m 
do fi lme, vi todos os créditos e fi quei na sala depois que as luzes 
se acenderam. Fui o último a sair. E quando cheguei à rua, lá 
estava ela. Parada na frente do cinema, esperando.”

Jake fi ca em silêncio. Percebo que terminou. Quero escutar 
mais, escutar tudo. Saber de onde vem sua crueldade. Mas ele 
terminou. Atrás dele, posso ver quase um quilômetro do calça-
dão, a luz dos postes bem espaçados, luzes que fazem brilhar as 
roupas de cores fl uorescentes dos dois corredores que vêm na 
nossa direção com passadas ritmadas.
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— Mark queria fi lmar o casamento — digo. — Eu não po-
dia nem imaginar isso. Nossa primeira dança arruinada porque 
teríamos de cuidar para não tropeçar em fi os, microfones e luzes. 
Brigamos por causa disso. Ele foi infl exível. “Pensei daqui a vinte 
anos”, ele disse. “Vamos ter todo o encanto preservado.”

Os olhos de Jake se voltam para mim de novo. Um azul 
sem fundo.

— Na noite passada ele cobriu meus olhos e me guiou e 
até a mesa de jantar. Espalhadas em cima dela estavam fotogra-
fi as em preto-e-branco. Ele havia dispensado a equipe de vídeo e 
encontrado um fotógrafo no Brooklyn que faz casamentos em 
preto-e-branco. As fotografi as eram tão lindas... Os noivos. O pa-
dre com seus paramentos. Tomadas panorâmicas, todos os convi-
dados reunidos no salão. Tudo parecia atemporal, permanente. 
Eu as vi e soube.

Os corredores agora nos alcançam, o som da respiração de-
les se ouve alto enquanto passam, depois diminuindo e desapare-
cendo quando começam a subir a passarela curva, deixando-nos 
mais uma vez apenas com o som das ondas contra as paredes de 
concreto, o rumor distante do tráfego das ruas.

— Vou me casar com ele, Jake.
Jake olha sobre a água novamente. Fica em silêncio por qua-

se trinta segundos.
— Na sexta-feira à noite, quando eu mantive Nina imóvel, 

você quase não suportou.
Fecho meu olhos.
— E quando eu lhe disse para ir embora, você não saiu do 

apartamento.
Seguro a grade com força. Posso vê-la novamente. Suas mãos 

pequenas abertas sobre o colchão, desesperadas para agarrar a 
seda, mas impedidas.

— O que quer de mim, Jake?
Ele fi ca em silêncio de novo. Olho nos olhos dele, e lá 

está. Aço.
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— Está com seu celular? — ele pergunta.
— Sim.
Procuro dentro da bolsa e tiro o pequeno telefone preto. 

Jake faz um gesto com a mão na direção da água.
— Jogue fora. Você vai fi car livre.
Seguro o telefone e olho para o rio. O vento formou peque-

nas cristas espumosas nas ondas.
— A garota do cinema, Mimi. Ela foi até o saguão e chamou 

o gerente. Ia pedir a ele para chamar a polícia. Levaram alguns 
minutos para encontrá-lo. Quando ele chegou e perguntou o que 
havia acontecido, ela não conseguiu responder.

Olho para o anel no meu dedo.
— Vou mais longe com a próxima, Mimi.
Meu blusão está apertado em torno de mim, mas mesmo as-

sim eu sinto o arrepio que começa na nuca, como se alguém hou-
vesse acabado de me tocar; e agora se espalha pelo meu corpo.

— Você sonhou com isso, Mimi, sem jamais admitir.
Não consigo olhar para ele.
— Dor — ele diz.
Fecho os olhos novamente. Quando os abro, Jake se foi. 

Giro o corpo e o vejo na passarela, atravessando a ponte de volta 
para as ruas da cidade. Olho de novo para a água, segurando o 
telefone em minhas mãos trêmulas.

* * *

— Um trabalho impressionante.

— É verdade — ela diz. — Temos sorte de representá-lo. 
O senhor se interessou por alguma obra em particular?

— Compro coleções, sra. Torring, não quadros.
— Entendo.
Dois novos clientes entram na galeria e tiram seus casacos. 

Olham na nossa direção. 
— No total, temos mais de quarenta obras dele — ela diz.
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— Então, meu investimento será sério.
Os recém-chegados esperam na porta da galeria. Faço um 

gesto indicando-os.
— Gostaria de retornar quando pudesse ter toda sua 

atenção.
— É claro. Marcamos horários especiais para colecionado-

res do seu nível. O senhor pode retornar qualquer dia desta sema-
na, e teremos a galeria só para nós.

— Muito bem. Que tal amanhã?
Ela assente.
— Está bem.
— Oito horas?
— Ótimo. — Ela pega minhas mãos nas suas e sorri. — 

Amanhã, então. Estarei ao seu dispor.
Vou até a porta da galeria e saio para o ar da noite. Caminho 

até a esquina da rua Quatro Oeste. Do bolso do casaco tiro o fo-
lheto amassado que resgatei na sexta-feira à noite do vaso de fl o-
res do lado de fora do edifício de Nina, momentos depois que a 
srta. Lessing saiu, trêmula e chorando.

Rasgo o folheto ao meio.
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CAPÍTULO 11

Tomei meu primeiro drinque na noite em que o Muro de Berlim 
caiu.

Tinha dezesseis anos e estava morando com meu avô em 
Long Island, um ano depois que meus pais morreram em um 
acidente de carro no Japão. Estava dormindo no meu quarto 
quando ele me acordou com uma sacudida. “Vamos lá, garoto”, 
disse. “Temos coisas a fazer.” Na saída, meu avô parou em frente 
à escrivaninha no canto da sala, que nunca era aberta. Enfi ou 
uma chave na fechadura, levantou a tampa e tirou de lá uma 
pequena bolsa verde.

Era quase meia-noite, as ruas estavam silenciosas e ele não 
disse uma palavra até encostar seu Chevy 77 na entrada da gara-
gem de Artie Moore. Estava prestes a buzinar, mas vimos Artie 
pela janela da sala, e ele nos viu. Subiu em uma pequena escada 
e pendurou duas estrelas na janela.

— Sabe para que serve aquilo? — meu avô perguntou.
— Não.
— As famílias costumavam pendurá-las nas janelas quando 

um fi lho ia para a guerra. Em 1943, 1944, você andava por estas 
ruas e quase todas as janelas tinham uma.

— Uma delas é dourada.
— Dourado signifi ca que eles não voltaram. O irmão de Artie, 

Donald. Nós o chamávamos de Dooley, não lembro por quê. — 
Vimos Artie descer e fechar as cortinas. — Vá ajudá-lo.
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Subi a entrada e alcancei a porta da frente quando ele 
a abriu.

— Boa noite, sr. Moore.
— Jake — ele disse pegando meu braço com força. 

Apoiou-se em mim e andamos com cuidado por entre as fo-
lhas molhadas até o carro.

Dirigimos dois quilômetros pelas ruas vazias até o Clube 
dos Veteranos, um edifício baixo com a tinta descascada escon-
dido na extremidade da Maine Street. Outros carros estavam 
estacionados ou encostando, e homens estavam andando pela 
grama curta até a porta do clube. Homens de sessenta, setenta 
anos. Os amigos do meu avô da guerra, aqueles que como ele 
voltaram da Segunda Guerra Mundial para sua cidade natal e 
fi caram por ali. Encanadores, dentistas, publicitários. A maioria 
deles aposentados, todos acordados havia alguns minutos por 
um telefonema do meu avô.

Dentro do clube de um só cômodo, pegaram os bancos do 
bar de madeira gasta. Smitty encontrou alguns copos e depois 
apontou para mim. “Você está encarregado do bar esta noite, 
Jake”, disse, e depois acendeu o fogo na pequena lareira e se jun-
tou aos outros dez que já estavam em torno da televisão na ponta 
do balcão. Meu avô tirou o saquinho verde do bolso e o sacudiu, 
e suas plaquetas de identifi cação caíram de dentro. Todos os ho-
mens haviam trazido as suas. Alguns as deixaram no balcão, ou-
tros as seguraram nas mãos ásperas e manchadas enquanto be-
biam suas cervejas. E juntos assistiram ao Muro cair.

Assistiram a jovens subirem em cima dele de braços dados, 
cantando e dançando. Assistiram a duas mulheres dançarem de 
um lado para o outro sobre a linha. Assistiram a homens enterra-
rem o rosto nos ombros de outros homens. Ao longo de todo o 
Muro, pessoas com formões e martelos arrancavam pedaços da 
alvenaria e depois se afastavam alguns metros para olhar, aturdi-
das, para a poeira do muro em suas mãos abertas. Um homem 
beijou os pedaços de concreto, outro jogou-os no chão e esma-
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gou-os com o pé. Assistiram em silêncio, olhando da televisão 
para o chão ou para a rua calma além da janela. Depois de algum 
tempo, a cerveja fez efeito.

— Patton — disse Artie erguendo seu copo, e todos levanta-
ram os seus em resposta.

— Elsenborn — disse outro, e brindaram mais uma vez.
— Comida enlatada — um brinde.
— Casamatas — mais um.
— Carole Lombard — disse meu avô, e houve uma rodada 

de assobios de aprovação.
E depois Charlie Bell, o mais velho entre eles, ergueu uma 

das mãos para pedir silêncio, pôs-se lentamente em pé, fez uma 
pausa para aumentar o efeito e disse:

— Ao Monty! — E todos eles explodiram em gargalhadas.
Smitty me deu as chaves do almoxarifado.
— Jake, encontre o uísque, por favor — disse.
Quando voltei com o Jack Daniel’s e os copos e comecei a 

servir, meu avô puxou mais um banco.
— Abram espaço, homens — ele disse. — Hoje pode muito 

bem ser a noite.
Artie serviu uma dose para mim.
— Muito bem — disse meu avô quando a peguei.
Todos os homens levantaram seus copos.
— Se alguém um dia lhe perguntar o que fi z, garoto — disse 

meu avô, e depois apontou para a televisão, onde um homem 
estava cavalgando o Muro com os braços no ar, a cabeça para trás 
em triunfo —, aí está.

Todos brindaram comigo, e na sua companhia senti pela 
primeira vez o gosto do uísque.

* * *

Subo do metrô para o céu nublado do fi m de tarde. Caminho 
para oeste até a Terceira Avenida e a rua 20. Logo depois da casa 
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onde nasceu Teddy Roosevelt fi ca uma praça recuada da rua, e 
logo atrás dela fi ca o Columbarium. É um antigo edifício de már-
more com aparência de igreja, mas em vez de torres é encimado 
por uma cúpula. O caminho até a porta serpenteia por um jar-
dim. Vou até a entrada em arco e atravesso o saguão silencioso. 
Muito acima de mim, no centro aberto do edifício, fi cam janelas 
com vitrais. Todos os três andares foram desenhados como rampas 
circulares, e embutidos nas paredes dessas rampas estão pequenos 
nichos. Sete mil deles, cada um contendo cinzas cremadas.

Música clássica toca suavemente de alto-falantes ocultos en-
quanto começo a subir a escada em curva. Até os patamares da 
escadaria estão cheios de nichos. A maioria é de vidro, permitin-
do que se enxergue o interior, a urna, ou urnas, e os objetos que 
a família colocou ao lado delas. Fotografi as. Um quadrado de 
renda. Um cartão de beisebol.

No patamar largo do terceiro andar passo por uma família: a 
mãe, o pai e a fi lha reunidos em torno de um nicho vazio. A mãe 
tem nas mãos uma pequena urna de cerâmica, e um funcionário 
de terno escuro está ao seu lado. Passo por eles e começo a dar a 
volta na rampa, respirando o ar perfumado pelas fl ores nos vasos 
pendurados ao longo da parede. Passo por centenas de nichos até 
chegar ao do meu avô.

Ele morreu exatamente há um ano. Foi Artie Moore quem 
me avisou. “Cortando lenha, Jake”, disse. “Ele não poderia ter 
pedido coisa melhor.” Olho pelo vidro transparente para as duas 
urnas de prata lá dentro. Meu avô não queria que fossem coloca-
dos objetos nem que nada fosse gravado nas urnas além de no-
mes e datas. Posso ouvir sua voz: “O que as palavras podem fazer 
por mim, garoto? Vou estar morto”. Tiro um pano da camisa e 
limpo o vidro. A primeira vez que ele me trouxe para ver a urna 
da minha avó, disse: “Quero que a minha seja exatamente igual 
à dela”. Depois, balançou a cabeça. “Cinquenta anos, Jake. A 
guerra. Três fi lhos. Seis netos. No fi nal, ela não me conhecia. 
Batia na minha mão e perguntava se eu não ia mandar entrar o 
marido dela. Você sai deste mundo sozinho.”
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Abaixo-me e encosto os dedos no piso. A música para, e por 
um momento o lugar fi ca em silêncio. De outro andar, ouço os 
passos distantes de um salto de mulher no mármore. E agora, 
atrás de mim no patamar onde a família está reunida, o som da 
chave pesada que o funcionário usa para abrir os nichos novos.

Nas férias de verão da faculdade, meu avô arranjava para 
que eu trabalhasse atendendo no bar do Clube dos Veteranos, 
embora eu ainda fosse jovem demais para beber. Sábado era a 
noite do pôquer, e todos os seus companheiros da guerra compa-
reciam. Depois do jogo, bebiam e conversavam. Se bebessem o 
sufi ciente, falavam da guerra. Nunca a parte pesada, ferimentos, 
amigos mortos, pelo menos não enquanto eu estava junto. Quan-
do falavam sobre batalhas, era em voz baixa, em uma espécie de 
código. “Hurtgen”, um deles dizia, e aqueles que haviam lutado 
lá grunhiam ou balançavam a cabeça. Falavam livremente a res-
peito das máquinas e dos ofi ciais, de como os generais se gaba-
vam do tanque Sherman quando qualquer recruta sabia que era 
preciso cinco deles para dar cabo de um Panzer. Mas, se notavam 
que eu estava escutando, falavam principalmente das farras, das 
noites que conseguiram aproveitar apesar de tudo. Garotas fran-
cesas, cerveja belga. Injeções para gonorreia.

Depois que os outros iam para casa, meu avô se sentava no 
balcão e tomava uma última cerveja enquanto eu fazia a limpeza. 
Uma noite, eu estava secando os copos e pensando na história que 
Smitty acabara de contar, de como sua unidade havia se separado 
do regimento e fi cado tão perdida que atravessaram a fronteira da 
Alemanha com a França e, em vez de chegar à fábrica de muni-
ções que deviam atacar, a que estava cercada de trincheiras cheias 
de alemães, acabaram na escada de um bordel, e depois que o 
operador de rádio conseguiu um contato com o regimento men-
cionando apenas suas coordenadas, foram instruídos a permane-
cer lá até o cair da noite. Meu avô estava sentado em silêncio, 
como sempre fazia logo depois que eles iam embora, com a cabe-
ça ainda naquela época. “Parece que vocês sentem saudade da-
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queles dias”, eu disse. Ele ergueu os olhos subitamente, com uma 
faísca, mas não disse nada. Ficou em silêncio enquanto eu guar-
dava as garrafas nos armários, enquanto fechava o caixa, virava os 
bancos de cabeça para baixo e os colocava sobre o balcão. Eu sa-
bia que havia dito alguma coisa idiota, por isso levei mais tempo 
que o necessário na limpeza, varrendo o chão duas vezes e até ti-
rando o pó das garrafas do fundo dos armários. Por fi m, não havia 
mais nada para fazer, então, tranquei a porta e andamos até o 
carro em silêncio. Ele foi para o lado do motorista e olhou para 
mim por cima do capô do carro.

“Ninguém sente saudade da guerra, garoto”, ele disse. “Você 
entendeu?” Eu assenti. Entramos, mas meu avô fi cou sentado 
com as chaves na mão, olhando para a direção. “Cada garrafa de 
cerveja era a última. Cada carta para a família. Então, fi cávamos 
bêbados sempre que podíamos. E quando escrevíamos, fazíamos 
as palavras contarem.” Olhou pela janela, para as ruas silenciosas 
da cidade. “Não é da guerra que se sente saudade. É do espírito 
daquela época. Alguns de nós tivemos sorte e sobrevivemos, 
aprendemos a viver como se não fôssemos estar aqui amanhã. 
Porque muitos não estariam.” Ele olhou para mim. “Você enten-
deu, garoto?” Eu assenti. “Muito bem, então”, ele disse gentil-
mente, enfi ou a chave na ignição e depois me olhou outra vez. 
“Encontre alguma coisa que lhe dê essa sensação, Jake. Que in-
cendeie seu sangue.”

Fico em pé e olho para o nicho. Harold Teller, 1922-1999. 
Charisse Teller, 1919-1992. Na primeira vez que ele me trouxe 
aqui, perguntei por que queria ser cremado. Respondeu que ha-
via visto o que o tempo faz com um cadáver.

Meu avô e seus amigos da guerra nunca mentiam. Eram os 
melhores homens que eu já conheci. Homens de sessenta, seten-
ta anos, e nos meus verões no bar nunca ouvi nenhum deles re-
clamar das suas dores ou da idade. Outros três agora estão mortos. 
Smitty, câncer. Charlie Bell, câncer. Roger Tamper, derrame. 
Mas posso fechar os olhos e vê-los todos de novo como os vi na-
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quela primeira noite no Clube dos Veteranos, quando assistiram 
ao Muro de Berlim cair. Havia uma luz nos olhos daqueles ho-
mens que nunca mais vi nos olhos de quem quer que seja.

Do patamar da escada, as palavras da mãe fl utuam até mim. 
“Trouxe mais luz nos seus dezesseis anos... Permanece em nossos 
corações... Gostaria de ter isso ao seu lado...”

Assistindo ao Muro cair, aqueles homens devem ter sentido 
que sua vida fechava um ciclo. Tomaram parte em uma coisa 
vital. Fizeram alguma diferença para o mundo. Penso nos meus 
amigos, tento imaginar onde poderíamos nos encontrar daqui a 
trinta, quarenta anos. A que vamos brindar, ao Dow Jones?

Bafejo o vidro, esfrego uma última vez com o pano e me 
afasto. Chego ao patamar, onde a família agora está com a cabe-
ça baixa, depois desço a escada em curva, atravesso o saguão e 
saio pela porta para o fi m da tarde. Volto quase correndo ao me-
trô pela rua 20, parando na escadaria para deixar o vento forte do 
túnel soprar sobre mim.

Foi uma semana depois que meu avô morreu que segui a 
mulher até o cinema e depois a levei para casa. Ela caminhou na 
minha frente até seu quarto. No trinco da porta estava pendura-
do o cinto de seda do seu roupão de banho. “Dê-me seus pulsos”, 
eu disse a ela. Ela começou a erguê-los para mim, mas então re-
cuou com os olhos nos meus e se sentou na cama, correndo as 
mãos pelas coxas. Eu assenti, saí do quarto e andei até a porta da 
frente. Estava destrancando a fechadura quando ela tocou meu 
ombro. Eu me voltei.

— Por favor — ela disse.
— Se você pedir, eu fi co — eu disse.
Ela se encostou na parede abraçando o próprio corpo, esfre-

gando as mãos nos braços.
— Por favor — repetiu, mas balancei a cabeça.
Ela fechou os olhos, mas quando me ouviu girar o trinco, 

abriu-os novamente.
— Fique — ela disse.
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Pego o trem 6 até a rua 42 e depois, em vez de pegar o ex-
presso para casa, entro no ônibus e vou até a Times Square. 
Pego o expresso até a rua 72 e depois o n.º 1 até a rua 116. Passo 
pela roleta e subo a escadaria, pegando ainda os últimos raios 
de sol da tarde.

Logo à minha frente estão os portões de ferro negro da Uni-
versidade de Columbia. Não sei o que me fez vir aqui, mas passo 
por eles e me junto ao fl uxo dos estudantes, rapazes com mochi-
las e moças de moletom e jeans surrados com livros apertados 
contra o peito. Não piso nessas pedras vermelhas desde que tinha 
dez anos de idade, desde que a IBM fez meu pai deixar a facul-
dade de administração e nos levou para o Japão. Subo a escadaria 
que leva à praça e fi co parado na luz dourada do fi m da tarde por 
um minuto. Acima de mim está a estátua negra tão familiar: uma 
mulher de toga segurando um bastão em uma das mãos e um li-
vro aberto no colo. Atrás da estátua se erguem os degraus ma-
jestosos da biblioteca. E ao meu lado, exatamente como na mi-
nha lembrança, estão as fontes. Ando até uma delas e me sento 
na borda larga. O sol que morre está refl etido na água parada. 
Contemplo o campus e localizo o campo onde jogava beisebol 
no verão. Parece incrivelmente pequeno. Molho a mão na água 
fria. Costumava entrar nessas fontes, uma vez cortei gravemente 
o joelho em um pedaço de metal serrilhado. Lembro o choque, 
de olhar fi xamente para o sangue que se espalhava pela água, 
depois de ser levantado nos braços por meu pai e ver o mundo 
por cima do seu ombro enquanto ele me carregava correndo 
para o hospital.

Levanto-me e desço novamente os degraus que levam ao 
caminho de tijolos. Lembro-me dessas pedras vermelhas como 
intermináveis, estendendo-se tão longe quanto eu podia enxer-
gar, mas, na verdade, é uma caminhada de apenas alguns minu-
tos de uma extremidade a outra. Olho para o portão da Broadway. 
Deveria atravessá-lo e ir para casa, mas, em vez disso, volto-me e 
sigo os tijolos na direção oposta, para o outro portão, e saio na 
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avenida Amsterdam. Dobro à esquerda e caminho os quatro quar-
teirões familiares de edifícios da universidade. Paro na esquina da 
rua 120. O sinal de pedestres está verde, mas não atravesso.

A A�P agora é uma Red Apple. Ainda existe uma lavande-
ria em uma das esquinas e uma farmácia na outra. Serão as mes-
mas? Não me lembro. E lá, na última esquina, está o prédio alto, 
antigo e cinzento. Construído em forma de U em volta de uma 
alameda que conduz da rua até a porta de entrada. Rua 120 
Oeste, 823. A caixa de correio ainda está aqui, a mesma caixa 
verde e sólida que marcava uma das zonas fi nais do futebol na 
calçada. Olho para a alameda por um segundo, depois passo 
pelo edifício, subo o quarteirão e cruzo a rua estreita para chegar 
à área elevada acima da entrada do parque Morningside.

Quando era criança, esse era o limite do meu mundo. Nun-
ca me permitiram entrar no parque, e por isso a escadaria larga e 
o caminho por entre as árvores lá embaixo eram cheios de magia 
e terror para mim. Mesmo hoje parecem misteriosos, impenetrá-
veis, os grossos muros de pedra que limitam o parque assomando 
como paredes de um castelo. As árvores plantadas na encosta do 
barranco chegam até a área onde estou, e seus galhos se derra-
mam sobre as pontas de metal das grades. Arranco uma folha e a 
esfrego entre os dedos.

Mimi Lessing. Graça, beleza, pureza. Quero fi car de mãos 
dadas com ela, andar com ela, acordar com seus olhos. Quero 
desarmá-la, botão por botão. Há tanto dentro dela, tanto para ser 
tirado. Mais do que ela imagina. Uma lufada de vento encontra 
minha pele sob o colarinho. O sol já sumiu por trás das árvores 
do parque. Quero tanto as duas coisas — proteger Mimi e subju-
gá-la. Com a mesma intensidade. Atravesso a rua novamente.

Não exatamente a mesma.
Volto até a caixa de correio na frente do meu amigo edifí-

cio. Corro a mão por ela pensando no dia em que três garotos 
negros vieram do Harlem e nos desafi aram para um jogo. Fiz 
Tony Collins correr demais para receber meu passe excessiva-
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mente longo, e logo depois de chegar à bola ele se chocou con-
tra a caixa de correio a toda velocidade e quebrou o pulso. Eu 
me viro e olho para a janela do canto do quinto andar: meu an-
tigo quarto. Minha mãe se sentava no aquecedor da parede e 
nos observava jogar. Quando fazia um gol, eu levantava a bola 
para ela, e ela acenava.

Pela primeira vez dou uma boa olhada na alameda que leva 
à porta da frente. Ela também parecia longa demais, mas não 
tem sequer vinte metros. Posso ver o porteiro no saguão, olhando 
para fora. Poderia ser Clete, se fi casse mais empertigado. Clete, 
que sempre parecia ter engolido um cabo de vassoura, com as 
mãos atrás das costas. Eu fi cava ao lado dele, com as costas tão 
retas quanto podia e as mãos também para trás, e quando uma 
das moradoras mais velhas despontava na alameda com suas 
compras, eu perguntava: “Posso abrir a porta para ela, Clete?”, e 
se fosse uma das que nunca davam gorjetas, Clete dizia: “Ela 
é toda sua, Jake”. Subo o caminho até a porta e agora vejo que é 
ele. Curvado, mas com o mesmo nariz adunco, a mesma verruga 
embaixo do olho.

— Boa noite, senhor — ele diz.
— Olá, Clete?
— Eu mesmo.
Ele me olha de perto.
— Eu morava aqui há muito tempo.
— É mesmo? Qual é seu sobrenome?
— Teller.
— Teller... Teller. Apartamento cinquenta e três.
— Certo.
— Sr. Edward e sra. Gail. E o garoto, Jake. Puxa vida... — 

Ele me estende a mão e eu a aperto. — Teller. Foram embora 
em... oitenta e três?

— Oitenta e quatro.
— Oitenta e quatro. Foram para a Ásia, ou coisa parecida.
— Japão.
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— Japão. E aqui está você de volta. Como estão seus pais?
Faço uma pausa.
— Eles estão... estão bem — digo.
— Diga a eles que Clete mandou um abraço.
— Vou dizer.
Entra comigo no saguão e se senta na pequena escrivaninha 

da entrada. Na frente dele está um grande livro de couro que re-
conheço de anos atrás. O registro dos moradores.

— Não é o mesmo daquela época? — digo.
— O mesmo. — Ele acaricia a capa vincada. — O prédio 

pertence à universidade, então, não ganhamos computadores.
Olho em volta do pequeno saguão. Um sofá e cadeiras. 

A lareira. O depósito ao lado do elevador.
— Você está bem, Clete?
— Oh, estou bem, acho. Ainda morando em uma zona 

ruim da cidade. Mais uns anos e acho que pode mudar. — Suas 
mãos, cruzadas em cima do registro dos moradores, têm um li-
geiro tremor. — Jake, você era o garoto que fi cava parado na 
porta comigo?

— Era eu mesmo.
Ele ri.
— Meu Deus, como você cresceu. E aqui estou eu, dimi-

nuindo. Bem, é bom ver você de novo. Não acontece muito de as 
pessoas voltarem depois de tanto tempo.

— Vou dar uma volta por aí, Clete, se você não se importar.
— Vá em frente.
Passo pelo elevador e me dirijo às escadas. Paro e olho 

para trás.
— Quem está no 53 agora?
— Três garotas, Jake. Aeromoças, eu acho. Viajam muito.
Subo as escadas, deslizando a mão ao longo do corrimão 

largo de pedra. Eu vivia correndo para cima e para baixo nessas 
escadas. Apostando corridas com os elevadores, com os envelo-
pes que eu jogava no coletor de cartas do quinto andar. Agora 
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caminho em silêncio, como se pudesse me denunciar. Chego ao 
quinto andar, dobro à direita, vou até o fi m do corredor e viro à 
esquerda. La está ela, a última porta, com a mesma pequena pla-
ca de metal no centro: 53. A campainha está onde sempre esteve, 
logo abaixo do olho mágico. Lá dentro, ouço música e risos.

Aperto o botão.
Dez segundos depois a porta se abre e vejo uma mulher jo-

vem usando uma camiseta branca que deixa sua barriga à mostra, 
e calças douradas. Ela é linda, seu cabelo preto brilhante chega 
quase até a cintura. Um dos seus braços bronzeados tem pulseiras 
até o cotovelo, e ela tem quatro pequenos brincos de prata no 
alto de uma das orelhas.

— Oi — ela diz. — Quem é você?
— Sou Jake Teller — digo.
— Amigo de Sasha?
— Não. Não fui convidado. Eu morava aqui tempos atrás, e 

só queria rever o apartamento.
Ela avalia o que eu lhe disse.
— Prove — ela diz com uma expressão divertida.
Eu sorrio.
— Atrás de você, para a direita, fi ca o corredor principal. Em 

frente é a sala. Ao lado dela, a sala de jantar. Para a direita, a co-
zinha. Os quartos fi cam à esquerda.

— Perfeito — ela diz, sorrindo. — Entre e dê uma olhada.
Ela se vira e volta pelo corredor. Na base das suas costas, na 

pele bronzeada abaixo da camiseta, há uma pequena tatuagem 
de um oito deitado. Desvio os olhos dele para ver a antiga sala, as 
janelas onde deveriam estar, debruçadas sobre a avenida Amster-
dam. Minha mãe pendurou o pôster de Casablanca em uma 
delas para que eu pudesse identifi car nossa janela na volta da 
escola para casa. Nada mais no apartamento parece o mesmo. 
Agora ele é claramente uma casa de mulheres: móveis fofos, co-
res suaves. E no sofá está outra mulher jovem, talvez vinte e cin-
co anos, e um homem ao lado dela. Na namoradeira ao lado 
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deles está outro jovem casal. Um terceiro homem está em pé so-
zinho ao lado do aparelho de som. Os homens usam Dockers 
e calças cáqui e exalam segurança. Todos têm copos nas mãos: é 
uma reunião de casais.

— Ei — diz a minha guia —, esse é o Jake. Acreditem se 
quiserem, mas ele morou aqui. — Ela se vira para mim. — Quan-
do, Jake?

— Quando era criança.
— E ele escolheu a noite de hoje para voltar — ela diz.
— Eu sou Tracy — diz Tracy do sofá, com um aceno.
— Pierce — diz o homem ao lado dela.
— Sasha — a mulher na namoradeira.
— Kevin — seu acompanhante.
— Scott — o homem ao lado do som.
Faz-se um segundo de silêncio.
— Gostaria de beber alguma coisa, Jake? — diz minha guia. 

— A propósito, meu nome é Elise.
— Nossa reserva é para as sete horas — diz Scott, olhando 

para Elise e depois para a caixa de CD que tem nas mãos.
— E o restaurante fi ca a dez quarteirões daqui — diz Elise. 

— Jake?
— Aceito.
Elise entra na cozinha. Ficamos em silêncio enquanto ob-

servo a sala de estar, a sala de jantar, a pequena peça que minha 
mãe usava para suas pinturas.

— O apartamento parece familiar?
— Muito pouco — digo.
Elise volta com uma garrafa de cerveja.
— Obrigado — eu digo, e depois de alguns segundos de si-

lêncio faço um gesto na direção do corredor que leva para os 
quartos. — Vocês se importam? Vou levar só dois minutos.

— Vai fundo — diz Elise. Scott lhe dá um olhar feroz.
Dou alguns passos no corredor e paro na porta do meu ami-

go quarto. O armário é o mesmo, e isso é tudo. Ele agora tem 
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cheiro de pétalas, de óleos, de mil aromas suaves. Vejo pulseiras 
sobre a cômoda. Da sala, escuto a voz de Scott, não muito baixa. 
“Eu só acho estranho, só isso.”

A cama dela está onde a minha fi cava, encostada na parede 
oposta à porta. Por algum motivo, eu tinha um beliche. Deve ter 
vindo com o apartamento. Sempre dormi na cama de baixo, bur-
lando a ordem de dormir às oito da noite com o pequeno rádio 
de pilhas que eu mantinha apertado entre o travesseiro e a ore-
lha. Recordo seu cheiro metálico, a voz de Marv Albert narrando 
os jogos dos Knicks. “Sim! Valeu!”, ele dizia. “Um lindo passe.”

Sob a janela fi ca o aquecedor. Ando até ele e me sento. Pos-
so ver a caixa de correio na rua lá embaixo, ver todo o quarteirão. 
Uma lâmpada tremula em um poste do outro lado da rua.

— Seu antigo quarto.
Ergo os olhos e vejo Elise no vão da porta.
— Sim.
— Gostou da minha decoração?
Eu rio. Quando ela se move, inclina a cabeça para manter 

os cabelos longos para trás. Seus olhos escuros são diretos.
— Estou pronto — digo, e me levanto.
— Está tudo bem.
— Estou interrompendo.
— Terceiro e último encontro — ela diz em voz baixa, um 

pouco antes de Scott aparecer na porta atrás dela.
Ele a puxa para junto do seu corpo. Ela permite, mas não 

relaxa, e seus olhos, presos nos meus, explicam tudo.
— Como está a cerveja, Jack, não é?
— Jake. Acabou — eu digo, inclinando a garrafa.
— É que nós temos planos para o jantar — ele diz.
— Eu também. — Vou em direção à porta.
— Scott — diz Elise. — Vou querer mais um. Você me faz 

o favor? — Ela estende o copo vazio para ele. Scott olha para 
mim e o pega. — Obrigada. Vou levar Jake até a porta.
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Scott sai do quarto. Elise e eu fi camos em silêncio por al-
guns segundos.

— Doeu? — pergunto. Os olhos escuros dela prendem os 
meus. — A tatuagem?

— Sim — ela diz.
— Ele está indo embora — ouço Scott dizer da sala.
— Sasha disse que ele era o meu tipo — diz Elise. — Ela 

toca de leve meu braço. — Vá se despedir, Jake.
Paro, mas ela faz um gesto com a cabeça, e então vou até a 

sala e ergo a mão para os quatro.
— Obrigado — digo.
— Não tem de quê, Jake.
— Até mais.
— Tchau.
— Tchau.
Elise reaparece na sala quando Scott sai da cozinha. Pega o 

copo da mão dele e vai comigo na direção da porta.
— Por que voltou hoje? — ela pergunta.
— É uma longa história.
Antes que ela possa responder, Scott aparece atrás dela.
— Outro dia — ele diz para mim, estendendo o braço por 

cima dela para abrir a porta.
— Obrigado — digo a Elise. 
— Foi um prazer conhecer você, Jake.
Ela estende a mão, e enquanto a aperto, sinto o pedaço de 

papel. Saio do apartamento e a porta se fecha atrás de mim. Des-
ço o corredor, dobro a esquina, ando até o elevador e aperto o 
botão. Ao meu lado está o antigo coletor de cartas feito de pedra. 
Corro os dedos por ele. Somente quando estou dentro do eleva-
dor e a porta se fecha é que abro minha mão e desdobro o pedaço 
de papel.

212-6128.
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CAPÍTULO 12

Há anos que não me lembrava de Eileen Post.
Do dia, na sétima série da Escola Católica para Meninas em 

Greenwich, em que Eileen entrou na sala de aula cinco minutos 
atrasada com a trança francesa destruída, a tiara nas mãos e a 
blusa para fora da saia do uniforme. Uma das suas meias brancas 
estava no tornozelo, a outra suja de terra.

— Eileen Post, mas o que... — disse nossa professora.
— Não foi nada, srta. Anders — disse Eileen. — Tropecei 

no suporte das bicicletas.
Mas quando ela deslizou para sua cadeira no fundo da sala, 

puxando a meia até o joelho e prendendo a blusa, seus olhos ex-
citados anunciaram para as meninas em volta que era muito mais 
que aquilo.

— Conto para vocês no ginásio — sussurrou para nós.
Duas horas mais tarde, Anne, Bliss, Michelle e eu fi camos 

no vestiário enquanto o resto das meninas seguia para o ginásio 
para jogar vôlei. Fechamos uma roda em torno de Eileen nos 
bancos. Ela se sentou com as palmas das mãos apertadas contra 
as pernas e olhou para cada uma de nós dramaticamente. Vinha 
caminhando pela rua Maple, disse, a um quarteirão da escola, 
quando três garotos da sexta série atravessaram do outro lado da 
rua. Um deles derrubou a mochila do seu ombro. Antes que ela 
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conseguisse fugir, dois deles a prensaram contra o muro de tijolos 
e o terceiro a tocou por cima das roupas.

Ficamos olhando para ela, pasmas.
— Onde ele tocou você? — sussurrou Anne.
Eileen levantou-se e encostou nos armários do vestiário. Fez 

um gesto para Anne e para mim.
— Esse é o muro — disse, e pediu que Anne segurasse uma 

das suas mãos contra o armário, e eu a outra. — Com mais força 
— ordenou. — Para que eu não consiga me mover. — Depois, 
mandou que prendêssemos os pés dela com os nossos. — Eu esta-
va tão indefesa — ela disse. — Não conseguia nem chutar. Eles 
podiam ter feito qualquer coisa comigo.

— O que eles fi zeram? — sussurrei.
Ela voltou a sentar no banco.
— O terceiro garoto — disse, e depois passou a palma da 

mão uma vez sobre o esterno, mais perto do pescoço que da 
área da blusa que cobria o sutiã.

— Foi só isso que ele fez? — disse Bliss.
— E depois, colocou a mão lá embaixo.
Arregalamos os olhos.
— Debaixo da saia? — Michelle perguntou, fascinada.
— Não. No meu cinto. Como se lá fosse o ponto mágico. 

Depois eles todos saíram correndo.
Relaxamos no banco e respiramos de novo. Eileen olhou 

em volta.
— Eles não sabiam de nada — disse.
Fizemos que contasse de novo, repassasse cada momento.
— Eles poderiam ter feito qualquer coisa — estava repetin-

do quando a srta. Price, a professora de educação física, entrou.
— Meninas, o que vocês estão fazendo? — disse com dure-

za. — Saiam imediatamente daqui.
Levantamos de um salto e fomos para o ginásio com Eileen 

no meio de nós, nossas mãos protetoras no seu cabelo, esfregan-
do seus braços para termos certeza de que as outras meninas vis-
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sem que ela havia nos confi ado um segredo. Elas nos imploraram 
para contar. Eileen concordou, e então contamos a história em 
fragmentos sussurrados e febris, enquanto a srta. Price demons-
trava a maneira correta de uma garota servir uma bola de vôlei.

O “ataque” atiçou a imaginação de todas nós por uma se-
mana, até Karen Glass contar que havia dado um beijo de lín-
gua no entregador de pizza, e que ia repetir o feito naquela tar-
de. Alguns dias depois, Debbie Rose levou uma camisinha para 
a escola e mostrou-a para todo mundo na sala de estudos. E, 
gradualmente, as meninas da escola católica esqueceram da 
provação de Eileen.

Mas eu não conseguia esquecer. Meses depois, ainda me 
pegava pensando sobre aquilo na aula. E não apenas na escola: à 
noite também, sozinha na cama. Durante quase dois anos conti-
nuei a imaginar a cena, e agora percebo que via sempre a mesma 
imagem na minha cabeça: as mãos pequenas de Eileen imobili-
zadas contra o muro de tijolos, seus pés presos e separados.

E agora, anos depois, isso retorna mais uma vez, às dez para 
as sete de uma noite de sexta-feira, enquanto me sento em um 
banco silencioso da catedral de St. Mary, na esquina da rua 61 
com a Quinta Avenida. A catedral onde vou me casar daqui a 
duas semanas. Hoje, Mark e eu vamos nos encontrar com o pa-
dre Cronin, o sacerdote que vai ofi ciar o casamento. Precisamos 
da aprovação dele para os votos que escrevemos um para o outro, 
e queremos ouvir as palavras que ele vai dizer antes de nos unir 
como marido e mulher.

Corro os dedos ao longo das costas de madeira lisa do banco 
à minha frente. Fazia tanto tempo que não entrava em uma igre-
ja que havia esquecido como podem ser tranquilas. Silenciosas. 
Nenhum som da cidade apressada, apenas os passos abafados das 
pessoas que entram, se ajoelham no início do tapete vermelho e 
alto que leva ao altar e, depois, sentam-se silenciosamente em 
um dos muitos bancos. Ergo os olhos para o teto alto, para as 
colunas brancas expostas com entalhes de bebês e anjos, para os 
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vitrais, cada um representando um santo. É bonita essa igreja. 
Tem o odor intenso que nunca saiu da minha memória: madeira, 
velas, tecido... e algo mais profundo, algo quase além das pala-
vras. Tradição. Fé.

Olho para a Capela da Absolvição, a pequena alcova ao lado 
da entrada onde o padre Cronin solicitou que o encontrássemos. 
Está vazia, e me levanto e ando até lá, passando de novo pela pia 
de água benta logo depois da porta. Entro na alcova. No alto de 
uma das paredes está um quadro de madeira em forma de um 
pergaminho desenrolado.

Em sua caridade, orai pelas almas dos padres jesuítas que se 
foram antes de nós com o sinal da fé.

E depois os nomes dos falecidos, irlandeses todos eles: 
Mallon, O’Hearn, Ferry, McGrath. E cem outros. Penso nos pa-
dres da minha infância na igreja de Greenwich: padre Ryan, pa-
dre Derry, padre Connolly. Homens gentis, todos eles.

— Chegou cedo, minha fi lha.
Estremeço e depois me viro.
— Padre Cronin. Olá.
É um homem esguio com um rosto magro, quase encovado, 

salvo pelo rubor de suas bochechas, e olhos castanhos gentis, mas 
penetrantes. Seu colarinho branco é imaculado contra o negro 
da batina.

— Mark deve chegar a qualquer momento — digo.
Ele assente com bondade. Na parede oposta à do pergami-

nho está um crucifi xo. Poucas vezes estive tão perto de uma ima-
gem de Jesus tão grande, tão detalhada. Abaixo dele, à altura de 
uma pessoa ajoelhada, estão fi leiras de velas.

— Gostaria de acender uma? — pergunta.
— Sim.
Ele não precisa saber quanto tempo faz. Acendo a vareta 

de madeira na única vela acesa e toco com ela o pavio de outra. 
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A chama tremula e depois se estabiliza. Recoloco a vareta na 
bandeja. Alguns segundos depois a mão do padre Cronin pousa 
nas minhas costas.

— E agora, você se ajoelha — diz gentilmente.
— É claro — digo, ruborizando.
Ajoelho-me e junto as mãos. Os únicos sons são o da nossa 

respiração e do farfalhar de sua batina.
— Padre Cronin?
— Sim?
— Tenho dúvidas.
Ouço a porta da igreja se abrir e me viro rapidamente na 

direção dela. Não é Mark.
— Fale à vontade, Mimi.
— Fui tentada.
Ele não responde imediatamente. Observa a chama bruxu-

leante da vela.
— O que mais?
Não ouso levantar os olhos da vela para o crucifi xo.
— Isso é tudo.
O padre Cronin se ajoelha ao meu lado. A manga da sua 

batina toca meu braço nu.
— Todos nós somos tentados, Mimi. A fi delidade não signi-

fi caria nada sem a tentação. A fé não signifi caria nada.
— Como posso saber, padre? Se sou forte o bastante apara 

resistir?
— Você quer resistir?
Faço uma pausa.
— Sim.
— Então, vai conseguir. Cada um de nós tem forças que 

nem mesmo conhecemos. Elas surgem da fé. Quando precisar 
dela, vai lhe servir. Agora levante, minha fi lha.

Fico em pé e vejo Mark na porta da igreja, olhando em vol-
ta. Ele nos vê e acena.
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— Desculpe meu atraso, padre Cronin — diz, entrando na 
alcova. Beija minha testa. — O que foi que eu perdi?

— O acender de uma vela — diz o padre Cronin.

* * *

Ela está usando um vestido preto curto. Suas pernas, debaixo da 
mesa, estão nuas e cruzadas.

— Você teve namoradas? — diz com os olhos nos meus.
— É claro.
— Então, passou por aquele momento em que percebeu.
Seu cabelo preto reluz na luz baixa do bar.
— Não sei se estou entendendo o que você quer dizer — digo.
Ela deixou o xale deslizar dos ombros delicados, e quando se 

inclina na minha direção, seus seios pressionam a borda da mesa.
— Scott estava mexendo no aparelho de som na sexta-feira 

à noite. Nosso terceiro encontro, certo? Ele estava mexendo nos 
CDs, tirando um, colocando outro. Eu estava observando e, de 
repente, percebi. Não sei dizer o porquê, mas me dei conta.

— De que você não queria nada com ele.
— Sim. De que aguentaria só mais aquela noite. E exata-

mente enquanto estava sentada no sofá me dando conta disso, a 
campainha tocou. Fui atender e era você.

Elise se recosta quando o garçom velho chega com nossos 
drinques, uma vodca com tônica para ela e uma cerveja para 
mim. Pega o limão com os dedos, esfrega na borda do corpo, es-
preme no meio e põe de lado. Quando ergue o copo, as pulseiras 
no seu braço deslizam para o cotovelo.

— Não acredito em coincidências — diz.
Bato de leve no seu copo com o meu e bebemos.
É sexta-feira, 21h30, e estamos em um pequeno reservado 

do Lesson, na esquina da rua 112 com a Broadway. Somos os 
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únicos clientes. Ela toma um gole e observo sua garganta tremer 
enquanto o líquido desce.

— Você disse que era uma longa história, Jake. Por que esco-
lheu aquela noite para voltar?

— Na verdade, não era uma longa história. Estava simples-
mente pensando no meu passado.

Ela olha para as próprias mãos e depois para mim de novo, 
seus olhos escuros me estudando.

— Ok — digo. — Fazia um ano que meu avô havia morrido.
Ela absorve minhas palavras, seus olhos se aprofundam.
— Gosto disso — diz.
Ficamos sentados em silêncio por algum tempo. Por baixo 

da mesa, deixo meu joelho encostar no dela.
— Você é aeromoça — digo.
Seus lábios se abrem de surpresas, mas depois de um segun-

do ela compreende.
— Clete, o porteiro — ela diz. — Na verdade, sou estudante 

de pós-graduação. Por isso conseguimos morar nos prédios da 
universidade. Sasha e Tracy são aeromoças. Comissárias de bor-
do, para você.

O joelho dela agora faz pressão contra o meu.
— Onde elas estão hoje? — pergunto.
— Sasha está no Alasca — diz, e depois para. Pega o canudo, 

empurra o limão para o fundo do copo e o prende lá. Seus olhos 
se cravam nos meus. — E Tracy está em algum lugar sobre o 
Pacífi co.

Saio do reservado e lhe ofereço a mão. Ela a pega e se levanta, 
saímos do bar e pegamos a Broadway. O vento aumentou, e ela 
puxou o xale para junto do pescoço. Andamos até a esquina e en-
tão faço seu corpo girar e a encosto em um poste de rua. Puxo o 
xale com cuidado e ele se afasta do pescoço. Eu a beijo com força, 
sentindo seus seios contra meu peito quando ela se abraça a mim.

— Mais um — sussurra, mas tiro seus braços fi nos do meu 
pescoço e dou alguns passos para trás.
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Posso sentir o impulso brotando dentro de mim. Olho para 
a Broadway, para a noite. A distância, vejo os portões negros da 
universidade. Sinto a mão dela nas minhas costas, pequena e 
quente. Fecho os olhos.

— Ei — diz gentilmente.
Eu me viro. Os olhos dela são vivos, confi antes.
— Não se preocupe, Jake — diz com a voz fi rme. — Vi isso 

em você na sexta-feira passada, e não tenho medo. Prefi ro os de-
mônios aos anjos.

— A qual círculo do inferno você está disposta a descer?
Ela beija meu peito, depois olha de novo dentro dos meus 

olhos.
— Não sei. Vamos experimentar.

* * *

— Mimi?

— Sim?
— Você...?
— Quase.
— Droga.
— Está tudo bem.
Estamos deitados no escuro, logo depois, Mark de costas e 

eu sobre seu peito.
— Eu posso...
— Foi maravilhoso, Mark.
Deslizo as unhas pelo seu pescoço.
— É sério, Mimi.
— Shhh... De verdade, foi maravilhoso.
Beijo seu pescoço.
Ficamos em silêncio, o único som é o do vento que entra 

pela janela e brinca com as persianas de plástico. E agora, muito 
distante, uma buzina de carro. Como era mesmo que eu me sen-
tia nesses momentos? Completamente feliz. Em paz.
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— O padre Cronin é fantástico, não é? — diz Mark.
— Ele foi maravilhoso.
— Eu achava que ele ia vir com latim para cima de nós, mas 

o sermão que ele preparou é excelente. Sua mãe vai adorar.
— Vai.
— Duas semanas, garota.
— Eu sei.
Minha mão encontra a dele e a aperta. Ele corre os dedos 

suavemente pelo meu cabelo, desce para o pescoço e sobe nova-
mente. Outra vez. E mais uma, até que seus caminhos se encur-
tam e sua respiração se alonga no sono.

As palavras do padre Cronin foram realmente lindas. Falou 
sobre a jornada das almas unidas. Sobre o poder da união. Escu-
tando-as, naquela alcova, senti-me tão forte! E sei que vou me 
sentir assim em duas semanas quando as escutar de novo. Respi-
ro fundo e solto o ar lentamente. Do apartamento de baixo, mui-
to tênues, vêm os sons de uma ópera. Verdi, acho. É como escu-
tar as nuvens.

O som agudo do celular quebra o silêncio.
— Ai! — diz Mark.
— Desculpe, desculpe — digo, levantando com um salto, 

esfregando seu ombro no lugar onde me apoiei com força. — 
Vou atender.

Estendo a mão e acendo a lâmpada da cabeceira. Pego meu 
roupão da cadeira e me cubro com ele. O som continua, 
insistente.

— Meu Deus! — diz. — Eles não podem estar falando sé-
rio. São onze da noite.

— Eles me disseram para estar pronta para qualquer coisa. 
Segunda é dia quinze.

O telefone está na minha bolsa, sobre a escrivaninha. Pego a 
bolsa e ando rapidamente até a sala. Sento no sofá, pego o telefo-
ne e aperto o botão piscante.

— Mimi Lessing.
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— Mimi, é Jake.
O tremor começa na base da minha coluna e se espalha por 

todo o corpo. Puxo o roupão sobre os joelhos.
— Estou aqui — digo.
— Você tem uma caneta?
— Sim — digo, procurando uma dentro da bolsa.
— Rua 120 Oeste, número 823. Na esquina da Amsterdam. 

Apartamento 53.
Anoto e depois dobro o pedaço de papel ao meio.
— Estamos prontos, Mimi.
Desligo o telefone e o recoloco na bolsa, junto com o ende-

reço. Fecho os olhos.
— O que houve, garota?
Mark está em pé na minha frente. Seus olhos sonolentos são 

lindos. Calmos, confi antes.
— Eles precisam de mim — digo. — A conta Taylor está 

com problemas.
— Desgraçados. Quanto esse sujeito ganha, 2 milhões por 

ano? Você vai dar um jeito para ele pagar menos que nós.
Senta-se ao meu lado e coloca sua mão quente no meu cabelo.
— Veja só o que eu fi z — digo, pegando um lenço de papel 

na bolsa e encostando-o em um pequeno corte no ombro dele. 
— Desculpe.

— Deve ter sido um sonho, Meems. Você me conta quando 
voltar. Eles disseram quanto tempo vai levar?

— Não. Você vai fi car aqui, não vai?
— Aonde eu poderia ir?
— Obrigada.
— Mimi, você está bem?
— Estou. É só... muita coisa ao mesmo tempo. É melhor 

eu tomar um banho — digo levantando. Ele me puxa contra seu 
corpo e enterra o rosto no meu roupão.

— Seja breve — diz. — Você sabe o que a espera.
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* * *

OBSERVE O TEMPO E FUJA DE TODO O MAL.
Essas são as palavras escritas abaixo do relógio da torre da 

Catedral de St. Mary. Levantei os olhos para elas quatro horas 
atrás, mas agora cruzo a escuridão para me encontrar com Jake 
Teller. O táxi dobra no Central Park e corre pelas ruas curvas do 
parque, as lâmpadas dando lugar à escuridão quando passamos 
sob o viaduto, o aroma raro das árvores me alcançando pela jane-
la aberta. Emergimos na Amsterdam com a 83 e dobramos para 
o norte, passando pelo Museu de História Natural, pelas ruas 
cheias e familiares com as calçadas pontilhadas de cafés e bares.

Estou usando o mesmo vestido da sexta-feira passada. E o 
mesmo casaco cobalto. Antes de tirá-los do armário, fui até a 
cama para ver se Mark estava dormindo. Estava, com o rosto ani-
nhado na curva do braço, a respiração regular e tranquila.

Agora passamos pela rua 110. Nunca vim tão longe. Passa-
mos os portões de uma grande universidade. Columbia, deve ser.

— De que lado?
— Perdão?
— De que lado da rua?
— Não sei. Qualquer um.
Na rua 120 ele encosta na esquina. Vira para trás e olha para 

mim, a mão áspera segurando a divisória.
— Nesta parte da cidade, vestida desse jeito, é melhor a se-

nhora saber aonde está indo. Qual é o número do prédio?
Olho para a tira de papel no meu colo.
— É 823.
Ele olha pelo para-brisa do carro e aponta para o edifício da 

esquina.
— Vou esperar até a senhora entrar.
— Obrigada.
Pago e desço do táxi. Paro na frente de um enorme edifício de 

antes da guerra. O caminho de tijolos está iluminado por um poste 
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com a forma de uma antiga lâmpada a gás. Na janela do saguão à 
minha frente posso ver um porteiro uniformizado. Paro. Se eu pu-
desse pedir um cálice de vinho em algum lugar ou me sentar sozi-
nha por alguns minutos... Mas o táxi espera no meio-fi o, o motor 
ligado, o motorista me observando. Caminho até o saguão.

— Boa noite — diz o porteiro quando abre a porta para mim.
É um homem negro de uns sessenta anos, com chumaços 

brancos nos seus cabelos pretos curtos. Subitamente me dou 
conta de que não sei o que dizer.

— Estou aqui para... — começo.
Ele espera.
— Vou ao apartamento 53. Mas, por favor, não chame 

para avisar.
— Você deve ser amiga de Jake — ele diz.
— Sim.
— Ele me disse que você estava vindo. Espere um minuto.
Vai até uma pequena mesa ao lado da porta, abre uma gave-

ta e tira algo de dentro.
— Ele me pediu para lhe dar isto — diz, e me estende uma 

bolsa preta um pouco menor que a minha. É feita de feltro ma-
cio e fecha no alto com um cordão dourado.

— Não compreendo — digo.
— Jake Teller, certo?
— Sim.
— Jake passou por aqui hoje à tarde. Disse que você viria à 

noite e que eu devia lhe dar isto.
— Obrigada.
Pego a bolsa, ando até o elevador e aperto o botão. Mas fi co 

tonta, e as portas do elevador à minha frente se transformam em 
um borrão cinzento. Sinto o mesmo que na aula de artes da oita-
va série quando posei absolutamente imóvel por vinte minutos e 
depois me levantei de repente e tentei descer da plataforma.

— Você está bem? — pergunta o porteiro.
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— Desculpe. Tudo bem se eu me sentar aqui por alguns 
minutos?

— É claro.
Ele pega meu braço e me conduz para a esquerda, onde há 

um sofá e algumas cadeiras na frente de uma pequena lareira. 
Acomodo-me no sofá de couro marrom.

— Pronto — diz.
— Obrigada. Estou bem. Só preciso de um minuto.
— Fique o tempo que quiser.
Ele se afasta, respiro profundamente e solto o ar devagar. 

Um pequeno fogo está aceso na lareira, e estou perto o bastante 
para sentir o calor nas pernas. Olho para a bolsa preta. O feltro é 
o material mais macio que já toquei. Giro-o nas mãos. Através 
dele posso sentir três, não, quatro objetos duros. 

— Senhorita?
Levanto os olhos e vejo o porteiro me oferecendo um copo 

d’água.
— Parece que você precisa disso.
— Obrigada.
Tomo um gole. O porteiro passa a minha frente, rígido em 

seus movimentos. Pega um atiçador no consolo, abre a grade da 
lareira e vira a tora de baixo. Uma chuva de faíscas se ergue e 
depois se acalma. Meus dedos esfregam um dos objetos através 
do feltro macio. Ele é grosso, com cantos agudos. Todos os outros 
parecem estar em alguma espécie de estojo. Como era mesmo 
que o padre costumava dizer? “Nós encontramos as pessoas que 
precisamos encontrar”. O porteiro devolve o atiçador ao suporte 
e depois se vira e senta na cadeira ao meu lado.

— De onde você conhece Jake? — pergunta.
Faço uma pausa.
— Nós trabalhamos juntos.
— E Elise?
— Eu ainda... não a conheci.
— Uma boa menina — diz. — Você vai gostar dela.
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Cruza as mãos no colo. Posso ver que uma mantém a 
outra firme.

— Parece que você conhece Jake muito bem — digo.
— Conheço Jake há vinte anos. Ele cresceu neste edifício.
Olho para ele.
— Ele cresceu aqui?
— Sim. Quando ele apareceu, outro dia, depois de todo esse 

tempo, não sei quem fi cou mais surpreso.
— Em que apartamento ele morava? — pergunto, sabendo 

a resposta antes de ele falar.
— No que você está indo. No 53.
Aperto a bolsa contra os joelhos sentindo seu peso através do 

vestido, o ângulo agudo de alguma coisa pressionando minha 
pele. Cubro-a com as duas mãos, como se o porteiro pudesse ver 
através do feltro. Ficamos em silêncio por alguns segundos.

— Como era o Jake quando criança? — pergunto.
Ele sorri e olha para o fogo por alguns instantes. Parece pro-

curar uma resposta nas chamas.
— Bom — diz.
A campainha grita do lado de fora e o porteiro se levanta 

rapidamente.
— Você vai fi car bem? — pergunta.
— Sim, obrigada. Vou subir agora.

* * *

A memória é o mais cruel dos sentidos.

Recordo claramente nossa primeira noite juntos. O som 
eletrizante da fechadura, o clique suave da porta abrindo e fe-
chando e depois, pelos alto-falantes, um suspiro e as primeiras 
palavras dela:

— Que dia!
Soube desde o início que ela não seria como as outras. Sou-

be na manhã seguinte, quando ela acordou e não ligou a televi-
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são. Ouvi o som da chaleira, da torradeira e do farfalhar do jor-
nal quando ela o buscou na porta. Ela lia enquanto comia, e 
quando encontrava algum item de interesse, algo que a intrigava 
o bastante para ler mais tarde, eu ouvia o som da tesoura no pa-
pel. Depois do café da manhã, vestia-se ao som da estação de 
música clássica e depois batia a porta às 8h20 para a caminhada 
até o metrô e a jornada para o centro e o trabalho. A trinta quar-
teirões de distância, fechei os olhos em agradecimento. Eu a ha-
via encontrado.

E agora, um ano depois, estou dentro de um carro no Har-
lem olhando para o edifício onde a srta. Lessing acaba de entrar. 
Desceu da calçada para a alameda de tijolos como uma criança 
entrando sozinha em uma fl oresta escura, olhando por cima do 
ombro para o táxi que a havia trazido, os olhos tensos e cheios de 
medo. E ainda assim, virou-se e entrou no edifício. Compelida, 
magnetizada. Por qual força?

Em breve saberei.
Há duas manhãs, parei atrás da banca de jornal na esquina 

da rua 86 com a Lexington, em frente à entrada do metrô. Quan-
do a srta. Lessing passou caminhando e começou a descer as es-
cadas, juntei-me ao fl uxo de pedestres logo atrás dela, invisível no 
burburinho da manhã. E quando abriu a bolsa para procurar o 
passe do metrô, deixei cair um minúsculo øre dentro dela.

Onde ele está agora, escutando. Escutando de dentro da bolsa 
que a srta. Lessing levou consigo para o apartamento da rua 120 
Oeste, 823. Menos de trinta minutos depois de dizer ao seu noivo 
que havia sido chamada ao escritório para trabalhar.

A esta distância, os sinais transmitidos pelo øre dentro da 
bolsa não conseguem alcançar a unidade-mãe no parapeito da 
janela do meu apartamento. Mas alcançam a que está no banco 
traseiro deste automóvel e cujos fi os foram ligados aos do rádio 
do carro. E assim, escutei a conversa da srta. Lessing com o por-
teiro a respeito de Jake Teller. E agora, escuto o elevador antigo 
carregá-la ao encontro dele.
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* * *

Ela está passando do desejo para a necessidade.

— Por favor, Jake — ela diz com a voz ainda forte, mas gotas 
de suor brotaram no seu pescoço, e quando meus dedos chegam 
à borda da calcinha de seda preta e mais uma vez se afastam das 
suas coxas, ela afunda o rosto pela primeira vez na colcha verme-
lho-sangue.

Há trinta minutos, estávamos no sofá, sua perna nua aperta-
da contra minha calça de veludo cinza. Ela tocou meu rosto, o 
colarinho, depois deslizou lentamente os dedos até meu cinto. 
Parei sua mão nesse ponto, procurei dentro do bolso da jaqueta e 
tirei de lá uma faixa de seda branca que coloquei na sua mão. Ela 
olhou para o tecido e depois para mim, e então desdobrou a faixa 
e a estendeu sobre seu vestido preto.

— Para mim ou para você? — perguntou.
— Para você — eu disse, e fi z um gesto com a cabeça indi-

cando a jaqueta. — As duas.
Ela baixou os olhos novamente para a faixa. Fechou os dedos 

em torno de cada ponta e girou os pulsos, enrolando a seda neles. 
Olhou para mim e sorriu, com os olhos escuros fi xos nos meus.

— Uma bebida forte antes — ela disse.
E agora, aquelas faixas brancas amarram seus pulsos delica-

dos às barras de metal da cama que se encontra no quarto onde 
eu dormia quando criança. Seus braços esguios e bronzeados es-
tão muito abertos, indefesos, seu cabelo negro abundante está 
preso sob o corpo fl exível, a barriga e as pernas recentemente 
massageadas com óleo reluzem na luz quente da luminária que 
prendi nos pés da cama.

Ela é uma prisioneira alegre. Sorriu enquanto eu amarrava 
seu pulso direito, os olhos brilhantes saltando do meu rosto para 
minhas mãos quando peguei seu braço esquerdo e retirei um por 
um seis dos sete braceletes que estava usando. O sétimo empur-
rei na outra direção, até fi car preso em seu bíceps. Então, enrolei 
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a faixa de seda em torno do seu pulso esquerdo e também a amar-
rei em uma das grossas barras de metal da cabeceira da cama.

— Agora sou sua, Jake — murmurou. — Faça o que quiser.
Fui até sua escrivaninha. Em uma das gavetas, encontrei 

uma tesoura pesada.
— Você não faria isso — ela disse, observando-me enquanto 

me aproximava, mas suspirou languidamente ao toque frio da 
lâmina e tremeu de prazer quando cortei as alças do vestido pre-
to, puxei-o para baixo e o joguei ao chão.

— Você vai me custar caro — ela disse.
Olhei para seu corpo estendido, absorvendo todos os deta-

lhes. A pele bronzeada contrastando com a renda preta da linge-
rie e o escarlate da colcha. Seus seios volumosos, maiores do que 
eu imaginava, a barriga lisa e dura e as coxas fi rmes. Dispensava 
os artifícios da moda. Toquei um dos joelhos. Ela sorriu e cruzou 
as pernas recatadamente, e a calcinha preta formou um “v” per-
feito e atraente. Do bolso de trás das calças, puxei a venda.

Os lábios dela se abriram de surpresa.
— Minha cor — ela disse, mas já com a primeira nota de 

cautela na voz.
No entanto, permitiu que eu puxasse a venda sobre seus 

olhos, e momentos mais tarde sua cautela se dissolveu quando 
peguei um frasco de óleo para massagem da cômoda, abri a tam-
pa e o aroma exótico da papaia se espalhou pelo quarto. Ofere-
ceu-me o tornozelo, os dedos do pé esticados, suspirando volup-
tuosamente à medida que eu subia por suas pernas, batendo os 
calcanhares na cama de excitação quando alcancei a barriga, jo-
gando a cabeça para trás de prazer quando cheguei com o óleo 
morno em seus ombros e massageei os braços amarrados.

Quando terminei, fui até a mesa e desatarraxei a luminária 
de braço articulado. Levei-a até a cama e a prendi na barra hori-
zontal dos pés; depois, puxei o braço na direção dela e acendi a 
lâmpada. Andei até a parede e desliguei a luz de cima. O efeito 
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foi mágico: o quarto mergulhado na escuridão enquanto Elise, 
um anjo cativo, descansava sob a luz quente e forte.

Virei-me e saí do quarto.
Atravessei o apartamento silencioso e fui até a cozinha. 

O refrigerador fi ca onde o nosso fi cava, e o balcão também. So-
bre ele, um vaso com uma dúzia de rosas frescas. Li o cartão: 
“Para a garota mais linda da cidade. Mais uma chance? Scott”. 
Preparei um copo de Absolut com tônica. Ao lado dos limões, na 
fruteira, encontrei um ramo de folhas de hortelã e arranquei al-
gumas. Olhei para a mesa da cozinha na ponta do espaço estrei-
to. Fica exatamente onde a nossa fi cava, na pequena área embai-
xo da janela. Andei até lá e me sentei. Pela janela, pude ver a la-
teral do edifício seguinte, as mesmas três janelas que eu recordava 
de vinte anos atrás. Depois delas, somente a noite escura. Tirei o 
fone do gancho e digitei.

Ele tocou uma, duas, três vezes. Não nos falamos desde que 
a deixei no calçadão do rio há três dias. Deixei-a no seu vestido 
azul e blusão branco, segurando o celular que a mandei jogar 
dentro do rio. Tocou mais uma vez. E outra.

— Mimi Lessing.
Fechei os olhos. Ditei o endereço e disse que estávamos 

prontos. Desliguei e fi quei na mesa da cozinha por mais alguns 
instantes, olhando pela janela. Depois, levantei e peguei um 
pano de prato, molhei na água quente e torci. Peguei o pano, 
meu drinque, as folhas de hortelã e uma rosa do vaso e fui até a 
porta da frente. Destranquei a fechadura silenciosamente e abri 
a porta alguns centímetros. Voltei para a sala, e junto ao apare-
lho de som, encontrei um CD chamado Cordas Espanholas, 
com uma foto de dois violões cruzados na capa. Voltei até a por-
ta do quarto. Ela era uma visão brilhando na luz da lâmpada, as 
mãos relaxadas, uma perna se movendo sensualmente por cima 
da outra.

— Jake?
— Aqui mesmo.
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Andei até a cama e coloquei a mão no seu joelho.
— Não me deixe assim — sussurrou.
Pousei um dedo nos seus lábios e ela o engoliu. Toquei sua 

testa com o fundo do copo e ela ofegou de prazer. Depois, colo-
quei o copo, a toalha molhada, a hortelã e a rosa na mesa de cabe-
ceira. Peguei a cadeira da escrivaninha e a posicionei a um metro 
da cama. Afastei a mesa de cabeceira da parede, deixando-a entre 
a cama e a cadeira. Ela escutava enquanto eu trabalhava, concen-
trada, seguindo meus movimentos pelo quarto.

— O que você está fazendo? — perguntou fi nalmente.
— Sem perguntas — eu disse, e ela sorriu.
Abri a tampa do pequeno aparelho de CD sobre a cômoda. 

Tirei o disco do estojo, encaixei-o no aparelho e fechei a tampa 
com um estalo.

— Música — sussurrou, sonhadora.
— Logo — eu disse.
Fui até a cama e me sentei. Pousei a mão gentilmente no 

seu quadril e olhei para todo seu corpo mais uma vez. Ela estava 
extasiada.

— Está na hora, Elise — eu disse.
Ela respirou fundo, apertou as pernas douradas uma contra 

a outra e sorriu.
— Estou pronta — disse.
E então, comecei meu passeio.
Um trajeto longo e lento com as costas dos dedos, começan-

do nos pés e terminando na linha apertada de seda que prendia 
cada pulso. Ela estava no paraíso, suspirando mais profundamen-
te quanto mais eu subia, todos os seus nervos despertados pelo 
meu toque. Afastou as pernas para mim, ofegando enquanto eu 
subia pelo interior da coxa, novamente quando fi z a curva em 
torno da calcinha e subi para a barriga rija, e outra vez quando 
cheguei à base do sutiã e o contornei. Quando terminei de percor-
rer todo seu corpo, comecei de novo. Mais uma vez ela mergu-
lhou em êxtase, deleitando-se com minha lenta subida, a leveza 
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do meu toque infl amando-a. Quando me aproximei da calcinha 
outra vez, ela girou os quadris, tentando guiar meus dedos para o 
seu monte, mas eu desviei e a empurrei para baixo com a mão li-
vre. Até o sutiã meus dedos subiram, permanecendo mais tempo 
que antes, as unhas apenas roçando a seda negra no caminho.

No fi m da terceira volta, sua calcinha estava úmida e ela ti-
nha presos nos dedos os cinco centímetros de seda branca que eu 
havia deixado entre os pulsos e a barra. Mais uma, e o desejo 
agora era quase uma dor nos lugares sensíveis que eu me recusa-
va a tocar. E agora, três lentos passeios mais tarde, ela diz:

— Por favor, Jake — E afunda o rosto na colcha.
Volto para os pés da cama e começo a tocar seus dedos 

novamente.
— Você não pode — sussurra enquanto subo pelas panturri-

lhas, desta vez usando um pouco mais de pressão, observando os 
músculos longos e graciosos das suas coxas se contraírem como 
os de uma corredora.

Estou a alguns centímetros da sua calcinha quando sinto uma 
mudança no ar do quarto. Paro, viro o corpo e vejo Mimi Lessing 
parada na porta. Ela se apoia no vão com uma das mãos. Na outra, 
vejo o volume da bolsa de feltro preto. Mimi está parada no escuro, 
mas posso ver o branco das suas meias. Ela tirou os sapatos, seu 
cabelo está solto, e apesar da escuridão, percebo o choque nos seus 
lindos olhos. Olho dentro deles e levanto a mão para indicar que 
espere. Então, volto para Elise.

Uma última vez trilho com os dedos a seda encharcada 
da calcinha.

— Você... — sussurra, agora mordendo os lábios.
Subo uma última vez até o sutiã e passo por ele, vou até o 

ombro, pressionando uma das alças o sufi ciente para que ela sin-
ta a pressão nos mamilos, dez centímetros abaixo. Deslizo os de-
dos até a garganta, percorro o braço direito e agora lentamente o 
esquerdo, desta vez passando pela faixa, apertando seu punho até 
fazê-lo abrir com um gemido suave, e então, acariciando a pe-
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quena palma e terminando com as pontas dos seus dedos. Levan-
to-me e vou até a cômoda.

Pressiono o botão do aparelho de som e segundos depois as 
notas suaves do violão se espalham no ar, tão lentas de início que 
Elise não tem certeza de que as ouve. Sim, agora ela ouve. Músi-
ca. Fecha os dedos, depois relaxa e se acomoda melhor na cama. 
Sua espera está no fi m, pensa. Finalmente. Olho para Mimi, ain-
da parada na porta, uma das mãos no batente. Indico a cadeira 
e ela caminha com cuidado sobre o piso de madeira. Senta-se e 
alisa o vestido nervosamente. Passo por trás dela, minhas mãos a 
centímetros dos seus ombros, do seu pescoço puro. Sento nova-
mente na cama. Elise sente-a ceder e umedece os lábios, cheia 
de expectativa. Estendo a mão, pego a tesoura do chão e a encos-
to na sua barriga.

— Sim — ela arfa, certa do seu destino.
Passo as lâminas frias pelo estômago, pela frente do sutiã e 

subo pelas alças. Corto uma delas, depois a outra. As alças caem, 
revelando a curva alva dos seus seios, e o corpo do sutiã ainda 
cobre o resto. Deslizo a tesoura entre os dois, fecho as lâminas 
e retiro o sutiã destruído, certifi cando-me de que as alças penden-
tes rocem os mamilos antes de jogá-lo no chão. Seus seios são 
redondos e bonitos, um tom mais claro que a barriga, os mamilos 
rosados e duros.

— Jake — diz. — Toque em mim.
Pego mais uma faixa de seda branca. Passo-a gentilmente 

pelo seu pescoço.
— Deus — sussurra, pensando que a seda é do sutiã que eu 

acabo de cortar.
Puxo a faixa entre seus seios, pela barriga, e desço pelo inte-

rior das coxas.
— Espere — sussurra, afundando os calcanhares na colcha.
Passo pela panturrilha e, subitamente, enrolo a faixa no seu 

tornozelo. Ela arqueja e tenta levantar a perna, mas eu a seguro 
fi rmemente contra a cama, dou um nó apertado no tecido e de-
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pois puxo seu corpo na minha direção, obrigando seus dedos a 
soltar os centímetros da seda que estavam segurando. Rapidamen-
te, amarro a nova faixa na barra de metal da cama. Ela gira o joe-
lho esquerdo para dentro, tentando manter os dois juntos, mas 
repito toda a operação com o tornozelo esquerdo, endireito sua 
perna e a puxo para o outro lado, afastando as pernas abrupta-
mente. Ela arfa uma vez com o choque, e outra quando a puxo 
ainda mais para baixo na cama e amarro a última faixa de seda na 
barra de metal fria.

Em um piscar de olhos, Elise está completamente aberta e 
imobilizada. 

Ela luta contra os novos limites, os músculos das suas pernas 
se contraem, forcejam, lindos. O tecido não cede. Molha os lábios 
duas, três vezes, sente o pânico começando a se instalar dentro de 
si. As faixas brancas tremem como fi os de energia ao vento, mas se 
mantêm fi rmes. Relaxa, sua respiração é rápida, curta. Tenta mo-
vimentar os pulsos, mas não há mais folga e seus esforços apenas 
apertam ainda mais os nós. Arqueja de dor. Levo minha mão à sua 
coxa. Novamente forceja e outra vez as faixas a contêm. Fecho os 
olhos e deixo que lute, sua coxa pulsando contra a palma da mi-
nha mão enquanto ela contrai inutilmente todo o corpo.

Durante trinta segundos forceja, desesperada, e depois co-
meça a se acalmar. Abro os olhos. Suas costelas ainda sobem e 
descem, mas a respiração fi ca mais lenta e ritmada. Ergue o rosto 
da cama.

— Ok — sussurra para si mesma, quase inaudível, as cordas 
retesadas do pescoço se suavizando e os dedos, fechados em pu-
nhos um segundo atrás, começando a se desenrolar.

Ela parece reconhecer o quarto novamente, sentir o aroma 
do óleo, o calor da lâmpada na pele, escutar outra vez a música 
calmamente.

— Ok — repete, testando as faixas de leve, sem lutar contra 
elas, medindo-as e, sim, relaxando, como se a seda acariciasse, e 
não prendesse, seus pulsos e tornozelos delicados.
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Inclino-me e a observo de perto. Está se rendendo.
Não apenas às faixas, mas à ideia delas. Rendendo-se porque 

a verdadeira ardência não está em seus pulsos ou tornozelos, mas 
nos pontos que eu ainda não toquei.

— Ok — diz mais uma vez.
Fecho meus punhos e os descanso por um momento sobre 

os joelhos, porque percebo que ela não está falando consigo 
mesma, mas comigo, sei que ela compreende, pela primeira vez, 
a promessa contida naquelas faixas brancas implacáveis. É a pro-
messa de libertação. Uma libertação doce, longa e intensa como 
nunca imaginou, e sabe que lutar somente vai retardá-la, so-
mente vai atiçar o fogo que acendi dentro dela. E por isso sussur-
ra “Ok” mais uma vez, respira fundo e expira lentamente. De-
volvo minha mão à sua coxa quente, sinto-a estremecer e depois 
fi car imóvel. Seus pulsos, tornozelos, quadris, tudo está imóvel. 
Imóvel, em silêncio e completamente submisso, e é a minha vez 
de lutar contra a onda dentro de mim. Baixo os olhos para o as-
soalho escuro e depois olho novamente para seu corpo esticado 
e reluzente.

A verdadeira jornada desta noite pode começar.
Mimi Lessing está sentada a um metro de distância, mas na 

escuridão não é mais que uma silhueta. Posso ver, no entanto, a 
bolsa de feltro preto no seu colo. Inclino-me na direção dela e 
estendo a mão. Ela hesita, depois levanta a bolsa com as duas 
mãos e a estende para mim como uma oferenda. Pego a bolsa e a 
coloco sobre a cama, exatamente no centro do círculo de luz 
projetado pela lâmpada.

Olho atentamente para o fi o dourado que a mantém fecha-
da. Na base, posso ver o diminuto nó que atei nesta manhã em 
meu apartamento. Ela não o desfez, não olhou o conteúdo. De-
sato o nó e forço a boca com os dedos, e de dentro dela tiro uma 
vela vermelha. É baixa e grossa, com bordas aguçadas, e a coloco 
sobre o pano azul que cobre a mesa de cabeceira, tão silenciosa-
mente que Elise não me ouve acima dos violões. Tiro um isquei-
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ro do bolso e acendo o pavio. Elise se vira na direção do som e 
umedece os lábios.

A chama está equidistante entre Mimi e eu, e na sua luz vejo 
que ela está usando o mesmo vestido rosa da sexta-feira passada. 
O mesmo casaco azul-escuro. Telefonei para sua casa e ela foi ao 
armário e se vestiu da mesma maneira que em nosso último en-
contro. À luz da vela, também posso ver seu rosto lindo, equili-
brado, e os olhos suaves que agora se erguem para encontrar os 
meus. Vejo medo estampado neles, mas sob o medo a excitação, 
a mesma excitação que sei que ela vê nos meus.

Respiro fundo e enfi o os dedos na bolsa preta outra vez.
Tiro dela um pequeno estojo prateado do tamanho de uma 

caixa de anel e o coloco na mesa de cabeceira. Mimi olha para 
ele, depois para mim de novo. Tiro outro estojo prateado da bol-
sa, um pouco maior que o primeiro, e também o coloco na mesa. 
Depois, tiro um terceiro, ainda maior, do comprimento e altura 
de um CD, mas muito mais grosso. Coloco-o ao lado dos dois 
primeiros e jogo a bolsa vazia no chão. Mimi fi ta hipnotizada os 
três estojos metálicos enfi leirados que brilham à luz da vela.

Pego meu copo na mesa de cabeceira e tomo um longo e 
calmante gole de vodca, sentindo sua carícia fria e doce na gar-
ganta. Elise ouve o tilintar do gelo e umedece os lábios nova-
mente. Pego o estojo menor, coloco-o na cama à minha frente e 
levanto sua tampa.

Mimi se inclina para a frente, e agora são seus lábios os que 
se abrem enquanto me observa erguer do forro de feltro macio do 
estojo e girar lentamente na luz quente um pregador de metal de 
cinco centímetros. Suas pontas são revestidas de plástico duro e 
preto, e se separam quando meu polegar pressiona a alavanca na 
outra extremidade. Quando solto a alavanca, o pregador se fecha. 
Quanto ele fecha é determinado pelo pequeno parafuso de metal 
inserido em um orifício no meio de um dos braços. Girando o 
parafuso para a direita, as pontas se separam. Para a esquerda, 
elas se apertam.
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Ergo da mesa de cabeceira a rosa vermelha que tirei do 
vaso da cozinha. Seguro-a pela haste verde e rugosa e com as 
pétalas acaricio a barriga de Elise. Ela geme suavemente. Des-
lizo a rosa até a base de um seio e depois subo, apertando o 
botão contra o mamilo.

— Sim — ofega, tremendo com esse toque tão aguardado.
Giro lentamente a fl or, deixando que suas pétalas incrivel-

mente macias a beijem e acariciem. Em segundos seu mamilo 
cor-de-rosa incha e endurece.

— Oh, Deus — diz tremendo de gratidão.
Inclino-me sobre ela, girando a rosa com uma das mãos, 

observando as pétalas abertas transportarem-na, enquanto pres-
siono com o polegar e o indicador da outra mão a alavanca que 
separa as pontas do pregador. Giro mais rápido, assistindo a sua 
respiração se acelerar e seus lábios murmurarem gemidos en-
quanto o mamilo fi ca cada vez mais rígido. Começa a se balan-
çar gentilmente contra as faixas, os quadris se projetando para 
frente. Afasto a rosa, posiciono as pontas pretas nos dois lados do 
mamilo inchado e solto a alavanca.

Eles se fecham como um torno.
Seu corpo pula com o choque. A boca forma um círculo per-

feito, mas por alguns segundos não emite nenhum som. E depois, 
um grito agudo. E agora:

— Não, Jake. Oh, Jake, o que...
— Shh.
O grampo está na posição mais aberta: não aperta mais que 

se eu segurasse o mamilo fi rmemente entre os dedos. Solto e 
observo-o estremecer e depois fi car imóvel, parado em pé como 
um prendedor de roupas em um varal.

— Oh, está apertado, Jake. Jake, por favor.
Pouso um dedo nos seus lábios. Desta vez, ela não o engole. 

Abro o segundo estojo e Pego outro pregador. Baixo a rosa sobre 
seu mamilo livre e começo a girar.

— Não — ela diz mordendo os lábios, sacudindo a cabeça, 
tentando lutar contra o toque suave das pétalas.
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Mas não há como resistir, e em segundos elas fi zeram seu 
trabalho, inchando e endurecendo o segundo mamilo tanto 
quanto o primeiro. Levanto a rosa, solto a alavanca do novo gram-
po e observo suas pontas se fecharem. Ela arfa.

— Por favor. Você não...
— Shh.
Encosto a mão na sua testa úmida e me debruço sobre ela.
— A cada palavra — digo — vou apertar mais.
— Jake — ela sussurra, agora em pânico.
Pego o pequeno parafuso de metal entre o polegar e o indi-

cador e dou um quarto de volta, observando o plástico negro 
morder seu mamilo com mais força. Ela grita.

— A cada palavra — repito.
— Não.
Aperto igualmente o outro pregador. Ela geme de dor e de-

pois fi ca em silêncio. Com o canto do olho, vejo Mimi estender 
a mão e levantar do chão o vestido que cortei do corpo de Elise 
há uma hora. Ela o traz para o colo e enterra as mãos nele. Seus 
olhos estão fi xos em Elise.

Os pregadores estão apertados, mas não são insuportáveis, e 
depois de alguns segundos ela começa a se ajustar a eles, à dor que 
eles administram. Suas unhas se desenterram das palmas, a respi-
ração se acalma. Sim, dói, mas é uma dor que ela pode aguentar. 
Junto com a dor, no entanto, está o medo, que agora posso ver no 
seu rosto, na boca e na garganta.

Espero mais dez segundos e depois pressiono com força a 
palma da mão na seda preta molhada da sua calcinha.

Ela ofega. Apesar de tudo, emite um arquejo profundo, cho-
cado e primitivo de prazer. Pressiono novamente e ela joga a ca-
beça para trás enquanto deixa escapar um pequeno gemido. Aper-
to mais, e ela geme outra vez, os pregadores esquecidos, pois sua 
dor não se compara aos choques de prazer que minha mão espa-
lha por seu corpo. Aperto novamente e mantenho a pressão por 
cinco segundos. Outra vez, agora dez segundos. Ela suspira em 
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profundo enlevo e projeta os quadris para a frente. Tiro a mão, e 
ela espera, com os lábios abertos, o corpo todo parecendo se abrir 
e relaxar. Pouso um indicador sobre cada um dos grampos, espero 
um segundo e depois os empurro gentilmente para baixo na dire-
ção da barriga.

Ela grita, traída. Inclino os pregadores ainda mais, e seus 
mamilos comprimidos baixam junto com eles. Ela grita mais 
alto. Empurro mais um centímetro para baixo, dois, três. Eles 
agora estão paralelos com a barriga, e uma sucessão de pequenos 
gritos de dor escapam da sua boca. Mantenho os grampos para-
dos. Seu corpo se arqueia, todos os seus músculos se contraem 
para deter a dor. Olho de relance para Mimi. Uma das suas mãos 
está segurando o assento da cadeira, a outra aperta o vestido pre-
to cortado contra a boca. Seguro os pregadores no lugar mais 
cinco segundos.

Agora solto, e assisto à dor explodir dentro dela.
Ela grita como se houvesse sido queimada, e seu corpo pula 

tão violentamente que fi co sem fôlego. Ondas de dor, dor genuí-
na, sacodem-na enquanto os pregadores saltam e depois balan-
çam para a frente e para trás. Outro grito agudo, mais outro, e de-
pois os gritos se dissolvem em arquejos doloridos que diminuem 
e por fi m morrem quando os grampos, agora novamente em pé, 
estremecem e fi cam imóveis.

Levo a mão à calcinha preta e pressiono outra vez.
Desta vez, uso os dedos e encontro, através da seda molha-

da, as portas macias e túrgidas que conduzem ao centro de Elise. 
Ela treme sob mim, ainda sentindo dor, mas mesmo assim ge-
mendo com meu toque, e mais uma vez quando meus dedos 
encontram, e agora separam, suas dobras sedosas e receptivas.

— Oh — ela geme, seu corpo ainda infl amado apesar da 
espera cruel e da dor, infl amado pelas minhas carícias anteriores 
e agora ardendo quando fi nalmente me dedico a ela, massagean-
do-a por cima da seda, cada pequeno deslocamento dos meus 
dedos gerando ondas profundas de prazer.
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Seus quadris sobem e descem. Eu a provoco com suavidade, 
depois mais intensamente, depois de leve outra vez, observando 
seu rosto balançar de um lado para o outro e seus gemidos se tor-
narem ritmados.

Afasto a mão e volto para os pregadores.
Todo seu corpo se prepara. Inclino-os na direção da barriga 

novamente e ela grita, o pescoço se ergue da cama, as costas se 
arqueiam. Ela tenta pedir clemência com a respiração, tomando 
cuidado para não formar palavras, falando em lamentos curtos e 
suplicantes que cessam quando paro os grampos, que agora qua-
se tocam sua barriga, e explodem novamente quando os libero.

Ela salta uma, duas vezes, respirando rápido até que os prega-
dores fi quem imóveis mais uma vez. Baixo a mão para sua calci-
nha e, em segundos, levo-a de novo ao paraíso quando meus dedos 
encontram uma área tão sensível que o mais leve toque faz sua 
cabeça pender para trás. Suas coxas tremem, agora não de dor, mas 
das descargas de prazer. Um longo suspiro e quatro inspirações 
curtas, outro suspiro e mais quatro inspirações. Afasto a mão.

Ela se prepara novamente, mas desta vez com menos urgên-
cia, e embora suplique com gritos suaves quando inclino os pre-
gadores e pule quando os solto, a dor não surte mais o mesmo 
efeito. Agora ela é conhecida, familiar, e antes de os grampos 
pararem de tremer eu já vejo seus quadris começando a se mover 
— projeções curtas e ritmadas enquanto ela espera e imagina a 
próxima explosão quente de prazer. Concedo-lhe essa dádiva.

É como apertar uma esponja. Vou mais fundo desta vez, 
cada vez mais, e seus quadris se erguem o pouco que podem para 
me encontrar enquanto empurro a seda para dentro dela. Encon-
tro um ponto que a faz soluçar de prazer e me concentro nele, 
concedendo-lhe trinta, quarenta, cinquenta segundos no paraí-
so, seus gritos intensos e cada vez mais altos. Sim, ela está come-
çando a aproveitar, e sei que também começa a sentir, bem no 
fundo, os primeiros indícios do fi m. Mimi Lessing também sabe. 
Ela não consegue fi car parada, baixa o vestido cortado até o colo, 
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traz para o peito, baixa novamente. Seus joelhos estão apertados 
um contra o outro. Tiro a mão da calcinha preta.

Elise agora está calma, sem medo, certa de que pode supor-
tar os grampos. Ansiando por eles, até, por causa do prazer que 
a aguarda do outro lado. Prazer como nenhum outro que ela 
conheceu, profundo, crescente, que a levou mais e mais longe 
e, portanto, deve, muito em breve, conduzi-la ao fi nal. Ela res-
pira fundo, enrola os dedos nas palmas das mãos e espera.

Minha mão passa pelos pregadores e pega a vela vermelha 
na mesa de cabeceira.

À sua luz vejo que a testa de Mimi está úmida, o pescoço 
também. Ela segura o vestido preto no colo e me observa pegar a 
vela, sem se dar conta de onde a estou levando. Trago-a até o 
peito e depois a suspendo sobre a barriga nua de Elise. Mimi olha 
para ela, depois volta para a vela, e agora suas mãos começam a 
enrolar o vestido preto no colo.

O centro da vela derreteu, deixando uma boca larga que for-
ma uma poça de cera líquida, tão parada quanto um lago ao ama-
nhecer, mas aquecida quase a ponto de fervura pela chama que se 
ergue no centro. Os únicos sons no quarto agora são a respiração 
de Elise e, do aparelho de som, as notas suaves de dois violões que 
duelam dramaticamente. Descanso os dedos de uma das mãos 
levemente na calcinha molhada, como se fosse mergulhar nela 
outra vez. Ela se retorce de excitação, ousando pensar que aban-
donei os pregadores, e que de agora em diante será só prazer. Dei-
ta a cabeça novamente na cama.

Inclino a vela e pingo uma gota de cera quente na sua barriga.
Seu grito cortante invade o quarto. Ela se contorce tão in-

tensamente que tenho certeza de que as faixas de seda vão se 
romper. Elas sacodem, esticam, mas se mantêm fi rmes. A cera 
quente endurece em segundos, mas seu espasmo movimentou os 
grampos novamente, o que lhe rende mais vinte, trinta segundos 
de dor. Pego o pano molhado na mesa de cabeceira e limpo a 
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cera, deixando sua barriga limpa, pura, com apenas um círculo 
cor-de-rosa tênue a marcar sua dor.

— Por favor — diz, recuperando o fôlego. — Eu não po...
Grita quando giro o parafuso de um dos pregadores, compri-

mindo seu mamilo. Balança a cabeça para a frente e para trás 
freneticamente, mas em silêncio. Acima dela, na cabeceira da 
cama, seus cabelos afundam nas mãos amarradas, o rosa sob suas 
unhas visível através do esmalte transparente.

Olho para Mimi. Está sentada no escuro, mas vejo que co-
meçou a se balançar. Lentamente, com as pernas apertadas e o 
vestido de Elise amarrotado junto ao peito. Não fi ta o chão como 
na semana passada, mas mantém os belos olhos fi xos na vela ver-
melha. E agora movo a vela lentamente ao longo do corpo de 
Elise, passando por sua calcinha, chegando na coxa. Inclino a 
vela novamente.

A cera quente lhe arranca outro grito e mais um espasmo 
intenso, e os pregadores começam a balançar novamente. Espero 
até que se acalmem, até que a dor cesse, e com ela seus gritos e 
arquejos. Limpo a gota de cera da coxa e seguro a vela logo acima 
do seu corpo. Espero dez, quinze segundos. E agora vejo o tremor 
nos seus quadris. Nem mesmo a dor recente da cera diminuiu a 
febre, e agora que ela a suportou, aguarda, desesperada, a recom-
pensa. Não são essas as regras? Dor, sim, mas depois prazer? Ela 
espera, tremendo, que meus dedos retornem ao seu centro arden-
te, que encontrem nas suas profundezas outro ponto mágico.

Espero mais alguns segundos, depois subo a vela e pingo a 
cera quente na curva delicada de um seio.

Ela quase salta da cama. Desta vez, não limpo a cera nem 
espero os grampos se acomodarem. Levo a vela até seu tornozelo 
amarrado e a inclino novamente. E agora na pele lisa e sardenta 
do ombro. A curva macia do cotovelo. Cada gota a atinge como 
a ponta de um chicote, e tão próxima uma da outra que sua dor 
é contínua, as ferroadas ferozes da cera e a mordida constante dos 
grampos. Seus gritos agora também são contínuos, enchendo o 
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quarto enquanto queimo uma panturrilha e depois a outra, e ago-
ra subindo uma oitava inteira quando derramo o resto da cera 
ardente em uma linha lenta e cruel de um palmo, começando 
logo abaixo dos seios, percorrendo a barriga e terminando dentro 
do seu umbigo.

Endireito a vela, coloco-a de volta na mesa de cabeceira e 
sento, trêmulo. Olho para Mimi e vejo que ela também está tre-
mendo. Balançando-se lentamente e olhando para o chão, inca-
paz de olhar para Elise.

Eu posso olhar para Elise. Observo cuidadosamente a dor to-
mar conta dela por um minuto inteiro, até que os pregadores fi -
quem fi nalmente imóveis e seus espasmos deem lugar a um tre-
mor persistente, como se estivesse com frio. Pego o pano e limpo 
os pequenos círculos de cera. Ela geme suavemente em gratidão, 
mas quando limpo a última marca, a linha de cera quente da 
barriga, começa a sacudir a cabeça, e agora vejo que seus lábios 
estão sussurrando, quase inaudivelmente, uma palavra:

— Chega. Chega.
Estendo a mão para a mesa de cabeceira e pego outro estojo 

prateado.
Mimi olha para ele, depois para mim, e nos seus olhos posso 

ver a guerra que trava consigo mesma. Espero que balance a ca-
beça ou vá embora, mas ela simplesmente olha para o estojo ou-
tra vez, enfeitiçada.

Coloco o estojo sobre a cama, entre as pernas abertas de 
Elise. Tomo o cuidado de levantar a tampa sem barulho, mas ela 
continua a sussurrar para si mesma. Fecho rapidamente a tampa 
e pego o ramo de hortelã da mesa de cabeceira. Esmago as folhas 
entre os dedos para liberar o aroma e seguro sob seu nariz. Ela 
solta um gemido de espanto quando o cheiro pungente invade 
seus sentidos, desencadeando nela alguma lembrança, uma vi-
são inocente de cozinha que a liberta por um segundo da cama, 
das faixas e dos grampos. Esfrego a hortelã em seus lábios e de-
pois a afasto, e Elise retorna para o presente revigorada, testando 
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as faixas cuidadosamente outra vez, primeiro com os pulsos, ago-
ra com os tornozelos, respirando lentamente para impedir o mo-
vimento. Sim, ela está comigo de novo. E agora, quando abro o 
estojo prateado, ela ouve e fi ca alerta.

Chama-se Contour.
É cor-de-rosa, tem formato de coração e é coberto de peque-

nos nódulos gelatinosos. Mimi, agora inclinada para a frente, o 
suor brilhando como orvalho na sua testa, olha para ele sem um 
traço de entendimento. Sento-me ao lado dos quadris de Elise. 
Ela pressente minha preparação, e enquanto olho para ela com o 
Contour aninhado na mão direita, ela se prepara, a língua procu-
rando os lábios para um último gosto calmante de hortelã, todos 
os seus músculos contraídos mais uma vez. Pouso minha mão 
esquerda na sua barriga e depois olho para Mimi.

Enfio a mão dentro da calcinha preta, e agora dentro 
de Elise.

Instintivamente suas pernas se retesam, tentando se fechar, 
mas as faixas as mantêm perfeitamente paradas. Sua cabeça se 
ergue da cama, a garganta contraída de terror. Ela se preparou 
para a dor, mas não lá, em qualquer lugar menos lá, e seu terror 
a impede de confi ar nas próprias sensações. Apenas sabe que está 
indefesa e que algo está dentro dela, e por isso grita, colocando os 
pregadores em movimento, e passam-se vinte segundos antes que 
eles fi quem imóveis outra vez e mais trinta antes que ela comece a 
acreditar, ouse acreditar no que seu corpo está lhe dizendo: que 
isso é recompensa, e não punição. Porque dentro dela eu estou 
girando gentilmente o Contour permitindo que seu formato surta 
efeito, e quando o giro novamente, ela ofega, e quando o empurro 
um pouco mais para o fundo, ela compreende, encantada, e suspi-
ra o suspiro mais puro que já ouvi.

Em segundos, está preparada.
Tiro a mão direita de dentro dela e a descanso na sua barri-

ga, e quando ela a percebe ao lado da esquerda e ainda sente 
dentro de si a presença densa e insistente, quase desmaia. Há 

Algemas de seda - Baldwin.indd   214Algemas de seda - Baldwin.indd   214 9/27/2012   8:05:13 AM9/27/2012   8:05:13 AM



215

Algemas de seda

poucos minutos meus dedos tocaram apenas um ponto de cada 
vez. Agora o Contour estimula muitos, e embora ela quase não 
possa mover os quadris para os lados e não os consiga levantar 
mais que centímetros, mesmo esses pequenos movimentos am-
pliam seu alcance, e seu único desafi o agora é manter os gram-
pos dos mamilos parados enquanto o prazer começa a crescer 
dentro dela.

Mimi segura um dos braços sobre o peito, os olhos presos na 
minha mão direita vazia. E agora olha novamente para o estojo 
aberto. E de dentro dele tiro a fonte da sua fascinação.

O controle remoto.
Pouso-o sobre a colcha, giro o botão e aumento a intensida-

de para 1. E, juntos, observamos.
Ela sente imediatamente os lábios se abrindo de alegria, mas 

essas primeiras sensações são tão sutis, tão delicadas que pensa 
que são naturais, a resposta das suas dobras inchadas ao toque 
penetrante do Contour. Suspira e deita a cabeça lentamente so-
bre a cama. Aumento a intensidade para 2.

E quase posso ver, através da venda, seus olhos escuros se 
abrirem de repente.

Ela arfa e vira a cabeça, como se tentasse escutar algo. Dez 
segundos se passam, quinze, e agora sua boca se abre de espanto, 
porque dentro dela os choques ainda vêm, e estão mais fortes, sim, 
mais fortes do que há alguns momentos, e vêm em intervalos per-
feitos. E assim a verdade se revela para Elise, e quase simultanea-
mente as últimas notas dos violões espanhóis se desfazem no ar, 
deixando o quarto para seus gritos.

Gritos que fazem Mimi estender o braço e pressionar os de-
dos no tecido azul da mesa de cabeceira. Que me fazem tirar as 
mãos da barriga de Elise e apertar meus próprios joelhos. Obser-
vo seus quadris se erguerem com cada descarga que ela recebe. 
A cada três segundos eles sobem, e assim como antes ela não ti-
nha qualquer defesa contra a dor, a cera quente e os grampos, 
agora não tem nenhuma contra esse prazer, e então grita e grita 
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e grita enquanto o Contour paciente, no fundo do seu corpo, 
emite onda após onda.

Giro a chave para 3. Agora para 4.
— Oh! — grita surpresa, os choques agora intensos.
Morde os lábios para fi car imóvel, para fi car em silêncio, 

para não se despedaçar.
— Deus! — grita enfi m, contraindo-se instantaneamente de 

medo, preparando-se para a volta do parafuso.
Mas deixo os pregadores no lugar. Mergulho a ponta da mi-

nha camisa no copo gelado e toco com ela sua testa.
— Jake — arqueja. — Obrigada.
Limpo suas bochechas úmidas, febris, e a deixo falar.
— Obrigada. Obrigada. Você não imagina.
Ela busca meus dedos com a boca, querendo me levar para 

dentro de si, compartilhar comigo a alegria mortal que a atraves-
sa, mas segundos depois vira o rosto para a colcha, meus dedos 
esquecidos, tudo esquecido, menos as explosões implacáveis e 
salvadoras dentro dela.

5. 6.
— Oh, Jesus.
Mimi deixa cair o vestido preto e agora se balança com os 

dois braços em torno do peito. Ela se balança e assiste a Elise 
lutar para se manter lúcida, as descargas agora tão fortes que se 
prepara para cada uma como se preparava para a dor, tentando 
absorvê-las nos quadris, canalizá-las para as pernas, para longe 
dos pregadores. É inútil. Cada uma delas agita todo seu corpo, 
sacudindo os grampos muitas e muitas vezes. Mas ela não grita 
de dor, nem mesmo se encolhe. Está além dos grampos agora, e 
embora eles tremam com cada choque que recebe, seus gritos 
são de puro prazer.

7.
Agora ouvimos, Mimi e eu. Por baixo dos seus gritos podemos 

ouvir o Contour, profundo e ritmado como o pulsar de um cora-
ção. Emitindo sem misericórdia suas vibrações. E também pode-
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mos ouvir a urgência inconfundível que se infi ltra nos seus gritos. 
Ela está chegando lá. Mimi retorce as mãos sobre o colo, agitada, 
não porque Elise só tem mais alguns minutos, mas porque sabe 
que há um último estojo sobre a mesa de cabeceira, e sabe que a 
hora de abri-lo chegou. Começo a estender a mão para ele, mas 
ela o apanha e o gira entre as mãos. O metal liso brilha à luz da 
vela. Os gritos de Elise fi cam mais e mais agudos. Mimi ergue a 
tampa e olha para o conteúdo do estojo, e vejo a surpresa nos 
seus olhos. Levanta uma corrente grossa de metal dourado, de 
quinze centímetros de comprimento. Fica impressionada com o 
peso da corrente, mas a trata como se fosse um colar, até a leva 
ao pescoço ruborizado. Estendo a mão, e somente depois de en-
tregá-la para mim é que vê as pequenas presilhas nas duas extre-
midades, e quando volto para o meio da cama olha para Elise, 
para os grampos apertados que mordem seus mamilos, e vê pela 
primeira vez as pequenas argolas de metal na ponta de cada ala-
vanca. E o medo brota nos seus olhos.

Toco a coxa de Elise com a corrente. Ela se contrai uma vez 
com o toque frio, mas depois não registra mais sua presença, nem 
mesmo quando eu a deslizo pela perna, sobre a calcinha e até a 
barriga. Agora está perdida no fundo de si mesma, onde as mu-
lheres vão nos seus últimos minutos. Não escuta os cliques sua-
ves quando prendo as pontas da corrente nas argolas dos pregado-
res. Seguro a corrente na mão, cuidando para preservar a folga. 
E então, interrompo seu delírio desligando o botão do controle 
remoto, abrindo a mão e deixando a corrente deslizar da minha 
palma para sua barriga.

Ela grita de dor, seu transe rompido. A corrente fi ca enrola-
da abaixo dos seus seios, com uma folga sufi ciente apenas para 
salvá-la, mas não para protegê-la da tração brutal. Ela sente a ar-
dência súbita e feroz nos mamilos quando os grampos se incli-
nam e sente a pressão dilacerante no esterno.

— Não — geme.
Levanto a corrente outra vez, aliviando seu tormento, e rei-

nicio as ondas dentro dela.
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8.
O prazer a envolve em segundos. Ela nunca sentiu nada 

igual a isso, a essas explosões agora tão fortes que cada uma delas 
levanta a calcinha preta do seu monte. Dou-lhe vinte segundos, 
depois corto novamente. Puxo a corrente para baixo, desta vez 
um pouco mais longe.

Seu grito penetrante faz Mimi se levantar da cadeira. Fica em 
pé ao lado da cama, impotente, alisando o vestido desesperada-
mente, suportando os soluços de dor de Elise até que eu a resgato 
erguendo a corrente, e a transporto com o toque de um botão.

9.
Mimi senta, tremendo.
Trinta segundos de prazer. Cinco segundos de dor. Quaren-

ta segundos de prazer. Cinco segundos de dor. Cinquenta segun-
dos de prazer. Cinco segundos de dor.

O Contour a leva cada vez mais longe, o prazer agora tão 
concentrado, tão puro que não há como diluí-lo. Choque após 
choque dentro dela, e ainda assim as faixas brancas fortes a man-
têm esticada e presa, e perfeitamente imóvel. E logo quando co-
meça a se aproximar do fi m, traição: interrompo as vibrações. 
E, momentos depois, agonia, quando puxo a corrente uma fração 
mais para baixo que da última vez, seguro por cinco segundos 
torturantes até que as veias saltem nos seus braços e depois a des-
lizo para cima sobre sua barriga reluzente de óleo, e aperto o 
botão do Contour mais uma vez.

Mimi não consegue assistir à punição. Fecha os olhos quan-
do interrompo o aparelho e não os reabre até ouvir os gritos de 
prazer novamente. E por isso ela não vê o que eu vejo: que a pu-
nição agora se tornou parte do prazer. Um puxão forte na corrente 
quase a parte em duas, mas ela precisa dele. Faz o ar sumir dos 
seus pulmões, mas precisa. Porque somente a punição a impede 
de terminar, e não há momento mais mágico, mais absurdamente 
extasiante que o momento em que eu a liberto dos estertores da 
corrente e a devolvo para o Contour. Que é o que faço agora. Ela 
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solta um grito catártico e sua cabeça desaba na colcha vermelha 
como se estivesse drogada. E agora, o tremor profundo, suspiran-
te, eufórico enquanto ela se rende mais uma vez aos jorros ritma-
dos de prazer que a levam, em segundos, da agonia à salvação. 

Levo o botão do Contour ao nível máximo. 10. Mimi ajeita 
sua cadeira na direção da cabeceira da cama. Não consegue mais 
olhar para o centro de Elise, então observa suas mãos. As mãos 
delicadas e presas que agora traem seu prazer tão claramente quan-
to seus gritos cada vez mais altos, os dedos afundando nas pal-
mas com cada descarga, depois se abrindo quando a onda recua. 
E afundando de novo, e se abrindo. E vejo, sobre o vestido, que os 
dedos de Mimi estão fazendo o mesmo.

Um minuto inteiro de vibrações, um minuto e trinta, e agora, 
em vez de interrompê-las e puxar a corrente, inclino-me e aperto 
com força a calcinha preta molhada, duplicando as explosões den-
tro dela e levando-a instantaneamente ao limite.

Levanto a mão e depois aperto outra vez. É demais para ela, 
e quase para mim.

— Você está livre — sussurro.
Ela reage, possuída, seus gritos vindos do fundo da garganta, 

de ainda mais fundo, de algum lugar íntimo que ninguém jamais 
vai alcançar de novo. Pressiono e solto, pressiono e solto, pressio-
no e solto, e agora vejo lágrimas rolando por baixo da venda en-
quanto ela bate a cabeça de um lado para o outro. Decifrei seu 
corpo a noite toda, e agora percebo: falta apenas mais uma pres-
são. Dou-lhe o que falta, mantenho a mão no lugar e me preparo 
para seu fi nal. Mas ela não se entrega, luta contra os primeiros 
espasmos e agora contra os seguintes. Ainda não vai ceder: espe-
rou demais, suportou demais. De algum modo, obtém mais al-
guns segundos do seu centro ardente, segundos preciosos que lhe 
permitem desfrutar de uma última onda de prazer. Arqueia as 
costas e grita.

Ouço, vindo do outro lado do quarto, um som de vinte 
anos atrás.
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Olho para a janela. Embaixo dela, um chiado longo, duas 
pancadas, outro chiado. O aquecedor. Esse foi o meu quarto du-
rante cinco anos, e a cada duas horas ouvia aquele som. Olho para 
o velho aquecedor cinza. Chiado. Pancada, pancada. Chiado. 
Minha mãe dizia que era Deus verifi cando se eu estava bem. Di-
zia que quando eu o ouvisse, deveria sussurrar Seu nome e bater 
duas vezes na cabeceira da cama para informá-Lo de que eu 
estava seguro. O som vem novamente. E mais uma vez.

Os gritos de Elise me trazem de volta. Olho para seu corpo 
amarrado e brilhante, balançando-se em êxtase, fora de si em meu 
antigo quarto. Pego o controle remoto, desligo o Contour, inclino-
me sobre ela e dou uma volta completa no parafuso de um dos 
pregadores, e antes que seu grito de dor suma no ar, faço o mesmo 
com o outro, observando os mamilos rosados desaparecerem sob as 
pontas de plástico preto. E agora puxo a corrente lentamente, ig-
norando seus arquejos desesperados, levando-a mais e mais longe 
sobre a barriga, tanto quanto seu comprimento permite. Os gram-
pos vêm com ela, perigosamente deitados, como linhas de pesca 
logo antes de rebentar.

Levanto-me, ando até a janela e sento no aquecedor.
Mimi está fora da cadeira outra vez, estupefata, parada ao 

lado da Elise soluçante, e agora olha para mim com olhos supli-
cantes, mais lindos que nunca. Senta-se novamente para estar 
mais próxima de Elise, mas pode apenas observar impotente en-
quanto ela luta para recuperar o fôlego em meio à dor. E eu me 
volto e olho pela janela.

Olho para a rua, para as árvores frondosas que guardam a 
entrada do parque, para a caixa de correio na calçada na frente 
do prédio. Essa era sua paisagem. Todos aqueles dias, enquanto 
ela me observava desta janela. Cem jogos de futebol na calçada. 
Mil caminhadas para a escola.

O aquecedor faz o som outra vez. E de Elise, soluços de 
agonia enquanto tenta formar palavras.
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Uma brisa refrescante entra pela janela como se viesse de 
muito tempo atrás. Não vejo mais a rua, nem a caixa de correio 
verde, nem as árvores que guardam a entrada mágica do parque 
Morningside. Vejo as reverências profundas dos médicos japone-
ses enquanto o carro fúnebre se afastava do hospital.

— Por favor — Elise murmura com a voz incerta. — Jake.
Os médicos se curvaram juntos, e fi caram naquela posição 

até o carro sumir de vista, até que estivéssemos serpenteando pelas 
ruas apinhadas de Tóquio a caminho do crematório.

Agora o silêncio de Elise. Nenhum som no quarto
Assinei a liberação das cinzas. Com dezesseis anos, assinei a 

liberação das cinzas e depois esperei no saguão, com duas urnas 
pesadas de cerâmica, pelo táxi que nos levaria para casa.

Os gritos dela começam de novo, mas com um novo teor. 
Familiar. Crescente. Viro-me e vejo Mimi na cama, sentada onde 
eu estava. Ela salvou Elise dos grampos, e agora está pousando o 
controle remoto na colcha outra vez. Fica em pé e olha para 
mim, suas bochechas riscadas de lágrimas, e agora passa pela 
porta e sai do quarto. Olho para o vazio do vão. O aquecedor 
está em silêncio e os gritos de Elise enchem o quarto novamente. 
Gritos profundos, a cada três segundos. Não está mais lutando 
contra as ondas. Rendeu-se a elas e a estão levando para casa.

Puxo meu cinto pelos passadores e ando rapidamente até a 
cama. Puxo a camisa por cima da cabeça e a jogo no chão, chuto 
os sapatos e tiro as calças de veludo. Pego a tesoura do chão e 
corto a calcinha. Desligo o controle remoto, fi rmo Elise com 
uma das mãos e tiro o Contour de dentro dela.

— Não — sussurra, mas sente minha pele nua e agora sabe 
o que virá a seguir, e sua cabeça pende sobre a cama em êxtase, 
em doce e exausta antecipação.

Ainda confi a em mim, apesar de tudo, e enquanto a alinho, 
prepara-se uma última vez para me receber. Pego a vela da mesa 
de cabeceira e uma lâmina de gelo do copo.
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— Seu demônio — sussurro, e aproximo a chama da sua coxa.
Oito centímetros, cinco, e de repente ela percebe, e agora, a 

três centímetros de distância, ela realmente percebe e me aproxi-
mo ainda mais, e com um único gesto, levanto a vela e aperto o 
gelo contra sua coxa. Ela grita de uma dor imaginada, convencida 
de que há uma chama encostada na sua pele, e agora, quando 
arremeto dentro dela, grita outra vez, e mais uma, e só depois de 
cinco ou seis estocadas é que se dá conta de que era gelo, de que 
está livre. Eu a golpeio sabendo que seus gritos vão alcançar Mimi. 
No corredor, talvez, com o rosto enterrado nas mãos, ou na porta 
da frente, tocando a maçaneta. Vão alcançá-la e penetrá-la, e aca-
bar com tudo que houve entre nós. Então, arremeto com mais 
força, agarrando a colcha, encontrando a tesoura e cortando a 
faixa de um tornozelo e depois do outro. Ela agora pode chutar e 
se erguer e se esfregar em mim, e é o que faz, fodendo como a ti-
gresa libertada que é, como nenhuma mulher já o fez, cheia de 
fúria e necessidade. Rapidamente chega ao limite e passa além 
dele, exaurindo-se contra mim uma, duas, três vezes, e eu ainda 
golpeio. Com mais força, sentindo-a embaixo de mim, quente, 
apertada, sentindo, mas não vendo, e mal ouvindo seus gritos. 
Mal ouvindo Elise, mas agora ouço, muito claramente, vindo do 
corredor, o clique da porta da frente, e agora outro clique quando 
Mimi Lessing a fecha atrás de si e percorre chorando o longo cor-
redor da minha infância, até o fi m e depois para a direita, para o 
elevador, enquanto absorvo tudo isso dentro do meu antigo quar-
to, me preparo, dou a Elise um segundo para fazer suas orações e 
termino com nós dois.
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Levei vinte e oito anos para encontrar a primeira.
Eu a vi pela vitrine de uma fl oricultura da Park Avenue em 

um fi m de tarde de primavera. Foi o gesto mais simples que me 
fez notá-la: o modo como ela limpava as mãos no avental. Entrei 
na loja apinhada, absorvendo a fragrância das fl ores recém-corta-
das. Ela era loira, miúda, com cerca de vinte e dois anos, e traba-
lhava atrás do balcão preparando os arranjos que um homem 
mais velho, claramente o dono, anunciava para ela. Observei-a 
enquanto esperava na fi la, encantado com a graça e a concentra-
ção silenciosa com que ela montava cada buquê, selecionando 
minuciosamente as fl ores nos vasos refrigerados, podando, mistu-
rando com arte os ramos verdes, depois puxando uma folha de 
plástico grosso do cortador e enrolando sua criação com cuidado. 
Uma vez pronta, andava timidamente até o balcão, erguia os 
olhos até encontrar os do cliente enquanto lhe estendia o buquê 
e depois os abaixava recatadamente.

Pedi ao dono uma dúzia de rosas vermelhas. Ele fez um 
gesto para ela com a cabeça, e enquanto eu pagava, observei-a 
abrir a porta de vidro e escolher as doze melhores de um vaso. 
Enquanto as dispunha sobre a mesa, um “oh!” quase imperceptí-
vel escapou de seus lábios: um espinho havia cortado a palma da 
sua mão. Vi duas gotas de sangue caírem sobre as hastes verdes. 
Levou a mão à boca e olhou rapidamente para o dono, que esta-
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va de costas para ela, e depois para mim, sorrindo de uma manei-
ra que ao mesmo tempo pedia o meu perdão e a garantia do se-
gredo entre nós. Arrancou uma folha de uma fl or rejeitada e 
pressionou-a com perícia contra a palma da mão, segurando-a lá 
com o polegar enquanto completava o arranjo, e depois olhou 
novamente para o dono enquanto vinha até o balcão e me esten-
dia o lindo buquê. Seus olhos, cheios de gratidão inocente, en-
contraram os meus por um segundo, e depois ela olhou para o 
balcão novamente.

Havia encontrado. A mulher que curaria a ferida.
Em um mês eu havia conseguido acesso ao seu apartamento 

e o preparado. E em uma semana ela havia me traído.
— O último — sempre dizia.
Eu escutava por meio das minhas caixas de som enquanto 

ela conversava com uma amiga sobre “o último”. Descrevia os 
atos que praticavam juntos, sem poupar detalhes. Desliguei o apa-
relho de som e fi quei em pé durante alguns segundos em minha 
sala silenciosa. Pensei em tudo que havia arriscado. Quando li-
guei o aparelho novamente, ela estava dizendo que sentia sauda-
des de um homem que havia conhecido um mês atrás. Sentia 
saudades do que ele era capaz de fazer com ela.

— Outros virão — disse sua amiga, e elas riram. Risadas ju-
venis, grotescas.

Três noites depois, a jovem fl orista levou para casa um ho-
mem que havia conhecido naquela noite em um show de rock. 
Naquela noite, ele se tornou seu “último”.

Para sempre.
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— TOUT ETS PRÊT.
Palavras de Madame Brodeur duas horas atrás. Encontra-

mo-nos no La Boheme, o café da esquina, e entre expressos ela 
me conduziu linha por linha pelas dez páginas digitadas em es-
paço um que descreviam o plano da festa. Casamento e recep-
ção para 180 convidados, e não há um detalhe no qual ela não 
tenha pensado. A ordem de entrada do cortejo, o comprimento 
das toalhas de mesa, os envelopes para as gorjetas dos manobris-
tas do Boathouse. Duzentos outros detalhes, pelo menos, e só 
depois que ela repassou o último deles comigo é que nos levan-
tamos da mesa.

— Tout est prêt, Mimi — ela disse. — Tudo está pronto. — 
Sorriu e pegou minhas mãos. — Só o que você precisa fazer é 
estar lá.

Ergo a taça de vinho da mesa lateral, recosto-me no sofá e 
tomo um longo gole.

São 9 horas da noite de terça-feira e estou sozinha no meu 
apartamento. Sozinha em 16 de abril, o Dia da Vitória, como 
dizemos no escritório. Temos o arquivamento das empresas da-
qui a um mês, mas o pior já passou, e eu sobrevivi.

Dou um lento gole no Chardonnay. É maravilhoso, calman-
te. Ferrari-Carano. Recordo as rosas esculpidas que decoravam o 
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caminho dos vinhedos até a sala de degustação. E lá dentro, na 
parede, os convites para jantares na Casa Branca. Acima de tudo, 
recordo as lacunas nas safras. No dia da colheita, o vinhateiro 
prova as uvas, e se balançar a cabeça negativamente, eles sim-
plesmente não produzem Chardonnay naquele ano. Contei isso 
ao sr. Stein quando lhe dei uma garrafa de presente, e ele disse 
que era por isso que não tínhamos nenhuma vinícola na nossa 
lista de clientes.

Sirvo uma segunda taça, fecho os olhos e me concentro na 
música. Os concertos para violino de Kreisler, executados pelo 
prodígio Joshua Bell. Chegou pelo correio um dia no ano passa-
do, brinde de uma estação de música clássica. Essa é a minha 
favorita: “Caprice Viennois”. Ela me deixa feliz e triste ao mes-
mo tempo, como a foto em preto-e-branco do próprio Kreisler no 
encarte do CD, em pé no convés de um navio em 1935, seu cha-
péu erguido na direção da costa enquanto parte para a América.

Mark foi para casa uma hora atrás. Não vou vê-lo novamente 
até o jantar de ensaio no The Palm, na outra sexta-feira. É uma 
tradição da sua família que o noivo passe os últimos dez dias de 
solteiro separado da mulher com quem vai se casar. O pai dele 
diz que remonta ao século passado. Não tenho certeza se acredi-
to nele, mas os dois irmãos de Mark também a cumpriram. Por-
tanto, há uma hora lhe dei um beijo de despedida na porta. Vou 
vê-lo no The Palm e depois no altar.

Vou com meu copo até o aparelho de som. Espero que as 
últimas notas tranquilas da música sumam e desligo, depois fi co 
em pé por um momento no apartamento silencioso. Pego um 
convite do casamento em cima do aparador. O papel é grosso e 
pesado, creme. Corro os dedos sobre as letras negras em relevo. 
Joe e Dorothy Lessing solicitam sua presença na catedral de Saint 
Mary, na Cidade de Nova York, às seis horas da tarde de sábado, 
27 de abril, para a união de sua fi lha, Mimi, com Mark Alan Gui-
dry. Coloco o convite de volta no aparador. A união.
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Entro no quarto e abro a porta espelhada do armário. Fize-
mos amor nesta manhã. Mark e eu. Ele manteve os olhos abertos 
e cravados nos meus o tempo todo. “Para sempre”, ele disse no 
fi nal. Tiro um blusão branco de uma prateleira e visto, sentindo 
com prazer a maciez do algodão nos braços. Por baixo, estou 
usando uma camiseta lilás e calças capri da mesma cor. Calço 
meus sapatos brancos Tricê. Volto para a sala, olho em torno e 
apago a luz. Saio para o corredor e fecho a porta atrás de mim, 
depois desço os cinco andares e saio para a noite de primavera.

As ruas estão cheias, vivas. Passo por uma fi la barulhenta de 
pessoas do lado de fora do Tremblay’s, bebendo vinho na calçada 
enquanto esperam por uma mesa. Chego à Segunda Avenida 
exatamente quando um homem jovem está descendo de um táxi 
na esquina. Aceno para ele e ele segura a porta aberta para mim. 
“Obrigada”, digo, e deslizo para dentro. Ele bate a porta.

— Esquina da 64 com a Primeira — digo ao motorista.
Recosto-me no banco, embalada pelo movimento do carro 

e pela brisa da primavera que entra pela janela. Uma gravação 
me dá as boas-vindas a Nova York e pede que eu use o cinto de 
segurança.

— Aqui está ótimo — digo minutos depois, e o motorista 
encosta na esquina.

A gravação me diz para não esquecer nada no táxi. Pago o 
motorista e desço do carro. Caminho um longo quarteirão para 
leste, afastando-me das luzes e do barulho, e depois atravesso a 
rua até as escadas da passarela. Subo e fi co em pé lá em cima.

Agora posso ver o rio a cinquenta metros e um quilômetro 
do calçadão para cada um dos lados. Vejo corredores com deta-
lhes fl uorescentes nas roupas, pessoas passeando com seus ca-
chorros, casais de braços dados. E vejo Jake Teller sozinho na 
balaustrada, no mesmo lugar onde nos encontramos sete dias 
atrás, olhando para a água escura.

Vou na direção dele pela passarela.
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Quando era criança, deitada na cama durante tempestades, 
eu dizia os nomes das cidades de Connecticut. A cada terrível 
explosão de um trovão, eu as recitava o mais rápido que podia: 
Darien, Storrs, Old Saybrook, New Canaan. Enquanto não me 
faltassem cidades, os trovões não podiam me atingir. Chego à 
rampa curva que desce até o calçadão.

Sexta-feira passada, no apartamento de Elise, abri a porta da 
frente e a fechei de novo para que Jake pensasse que eu havia 
saído. Fechei-a e fi quei sentada no chão sussurrando os nomes de 
cidades de Connecticut. Recitei-as até o fi nal, até que ela fi casse 
fi nalmente em silêncio. E só então saí.

Chego ao calçadão. Ele é uma pessoa boa, eu sei. Não posso 
explicar por que, mas sei. Ele se vira e me vê. Está usando calças 
e uma camisa azul de mangas curtas. Seus olhos registram minha 
presença e depois retornam para o rio. Paro a um metro dele.

— Terminou todas as suas contas? — pergunta.
— Sim.
É muito difícil nos encararmos, então olhamos para a água. 

Ao sul, um pouco antes da curva do rio, vejo as luzes de um bar-
co que se move na nossa direção. Pelo menos um minuto se passa 
em silêncio.

— Seus pais morreram quando você tinha dezesseis anos 
— digo.

Jake olha para mim, surpreso, e depois de novo para a água.
— Quem lhe contou?
— Li sua fi cha no trabalho.
— Minha fi cha — diz lentamente. — Eles não deixam essas 

coisas rolando por aí.
— O sr. Stein uma vez me mostrou onde fi cam guardadas.
— Ele confi ou em você.
Olho para a água.
— Como aconteceu? — pergunto. — Seus pais.
Ele fi ca em silêncio por um longo tempo.
— Eles derraparam na chuva em uma estrada de montanha.
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— Você não estava no carro?
— Não.
— Como fi cou sabendo?
Jake esfrega o metal escuro da balaustrada. O barco parece 

crescer à medida que sobe o rio na nossa direção.
— Diga alguma coisa que não está na sua fi cha, Mimi.
Mesmo à noite, ao ar livre, seus olhos azuis são intensos, 

insondáveis.
— Mark foi o único, não houve nenhum outro — digo.
Seguro as grades de ferro com força. O vento, agora mais 

forte, agita as ondas.
— Cheguei tarde em casa — ele diz. — Um amigo da famí-

lia estava na sala.
— Onde você estava?
— No ônibus do time, voltando de um torneio de basquete.
Um casal idoso, vestido com elegância, faz uma pausa na 

sua caminhada noturna perto de nós. A mulher ajeita o cachecol 
do homem enquanto ele recupera o fôlego. “Ok”, ele diz.

Ela sorri e lhe dá o braço novamente, e eles seguem 
em frente.

— Conte mais alguma coisa — diz Jake. 
— Naquela noite, em casa, encostei uma pedra de gelo 

no pulso.
— E não aguentou.
— Só alguns segundos.
No rio, o barco agora está mais próximo. Um barco de cru-

zeiro de vinte pés. Serenity, está escrito no casco.
— Você foi criado pelo seu avô — digo. — Ele morreu há 

um ano.
— Ele teve um ataque cardíaco.
— A moça que você seguiu até o cinema. Isso foi há 

um ano.
Seus olhos faíscam.
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— Por que você pediu que eu viesse aqui, Mimi?
— Quero entender. Você tira tudo delas. Por quê?
Ele olha para mim, e por um segundo seus olhos fi cam nus, 

desesperados. Vira o rosto.
— Quando você assiste — diz —, o que a excita mais?
Fecho os olhos.
— A moça do cinema, Jake. Foi depois que seu avô morreu, 

não foi?
Ele não responde.
Vejo Nina Torring novamente enquanto Jake leva a perna 

dela até o pé da cama. Elise, quando a primeira gota a atinge.
— A luta delas — sussurro.
— O que mais?
Sinto uma onda de calor no rosto. Em todo o corpo. Olho 

para ele de novo.
— O modo como você retira todas as defesas, uma por uma. 

A primeira, Jake. A do cinema.
— Foi uma semana depois que ele morreu.
O barco agora está na nossa frente, passando silenciosamen-

te. Um homem está sozinho no leme, as mãos descansando na 
base da roda. Em paz. Deslizando por Manhattan no escuro.

— Mais uma, Mimi — diz Jake. — Sexta à noite.
Fecho os olhos.
— Motel Century, na Décima Avenida. Dez horas da noite.
Sinto meu anel de noivado contra a balaustrada.
— Quem é ela? — pergunto.
Jake não diz uma palavra. O Serenity agora nos deixou para 

trás, indo na direção das águas abertas, seu rastro ondulante desa-
parecendo enquanto se afasta. O tempo todo disse a mim mesma 
que podia dizer não. Nunca foi verdade.

— Podemos estabelecer regras — digo.
— Sem regras.
— Limites.
— Não.
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Baixo os olhos para a água. E agora retorno aos olhos azuis de 
Jake Teller.

— Quarto 20 — diz. — É o último. A porta vai estar 
destrancada.
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CAPÍTULO 15

Eu não estava no ônibus do time na noite em que meus pais 
morreram.

Foi a noite em que nossa pequena Escola Americana dispu-
tou a decisão do torneio de basquete do Extremo Oriente. Nunca 
havíamos chegado a uma fi nal antes, e embora houvéssemos ar-
rasado na Liga Kanto naquela temporada e tivéssemos quatro ti-
tulares que continuariam a jogar basquete universitário, ninguém 
imaginava que pudéssemos ser páreo para as melhores escolas 
militares da Ásia. Elas tinham um recurso que nós não tínhamos: 
jogadores negros, e isso geralmente fazia toda a diferença.

Dezesseis times seriam reduzidos a um ao longo de quatro 
noites de jogos na Base Aérea de Yokota, a duas horas de viagem 
da nossa escola. Na primeira rodada, pegamos uma barbada, a 
Hong Kong International. Eram uma escola particular, como 
nós, e simplesmente acabamos com eles. Na noite seguinte, as 
coisas fi caram mais difíceis: o time de uma base de Seul. Eram 
favoritos, mas nós já saímos atirando, e antes que percebessem já 
estávamos com quinze pontos de vantagem. Conseguimos ven-
cer por três, e assim chegamos às quartas-de-fi nal.

No saguão da escola, na manhã seguinte, a voz do diretor 
surgiu nos alto-falantes. “Em homenagem aos nossos Mustangs”, 
anunciou fazendo uma pausa dramática, “não haverá provas 
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amanhã.” Podiam-se ouvir os gritos de alegria a quilômetros. Du-
rante todo o dia a febre dos Mustangs se espalhou por salas de 
aula e corredores, e naquela noite 250 dos nossos 300 alunos se 
espremeram em dois ônibus escolares amarelos e foram até Yoko-
ta torcer por nós.

O treinador sabia que não tínhamos cacife para enfrentar os 
Guam Raiders tecnicamente, e, portanto, sua estratégia para o 
jogo era simples: “Peguem todos os rebotes”, disse. “E arremes-
sem.” Foi o que fi zemos, respondendo às enterradas deles com 
cestas de três pontos, pressionando, fi cando em cima, mantendo 
o placar equilibrado. Estávamos quatro pontos atrás depois de 
quinze minutos, três depois de meia hora e dois depois de qua-
renta e cinco minutos, e ainda dois quando cheguei à linha de 
lance livre com apenas três segundos de jogo restantes. Converti 
os dois, e o jogo foi para a prorrogação, e minutos depois, quando 
nosso capitão Bud Jenks deu a enterrada que nos garantiu a vitó-
ria, nossa torcida chacoalhou as arquibancadas de madeira da-
quele ginásio velho. Estávamos na fi nal, e a única coisa que nos 
separava da história da escola era o melhor time ginasial de bas-
quete do Extremo Oriente, o Faith Academy.

Faith Academy era o orgulho da base área de Clark, nas Fili-
pinas. Haviam vencido três torneios seguidos, e no primeiro mi-
nuto do primeiro jogo daquele ano, com quatorze times assistindo 
das arquibancadas, o pivô deles se infi ltrou no garrafão e enterrou, 
deixando claro para todos que jogavam um tipo diferente de bas-
quete que o resto de nós. Venceram a primeira partida por trinta e 
cinco pontos, a segunda por trinta e o jogo da semifi nal por vinte 
e dois. Ainda assim, enquanto voltávamos para Tóquio na noite de 
quinta-feira depois da nossa segunda vitória, não havia um joga-
dor entre nós que não achasse que podíamos com eles.

O treinador começou sua preleção vinte horas antes do jogo. 
Alguns treinadores, disse, olhariam para um time como o Faith 
Academy e veriam motivos para perder. Mas, olhando para nós, 
via doze motivos para ganhar. Doze garotos que conheciam o 
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valor do suor, que sabiam o que se podia alcançar com o esforço. 
Doze garotos que não tinham medo, que estavam felizes com a 
chance de jogar contra o melhor time de todos porque o troféu 
teria um signifi cado muito maior quando o vencêssemos. Doze 
garotos que não estavam sozinhos, mas faziam parte de algo 
maior: uma comunidade especial, e nesse momento o treinador 
apontou para a janela do fundo indicando os dois ônibus amare-
los atrás de nós. Era meia-noite de um dia de semana, e eles car-
regavam oitenta por cento dos alunos da nossa escola.

Ficou em silêncio por um instante e depois olhou para nós 
novamente. Via doze ótimos jogadores de basquete naquele ôni-
bus, disse, e um excelente time de basquete, e se por mais trinta 
e dois minutos esse time fi zesse as mesmas coisas que haviam nos 
levado até lá, se por mais trinta e dois minutos continuássemos 
unidos e jogássemos sem medo, então, bem, pouco importaria 
quem entrasse na quadra contra nós, a vitória seria nossa. O trei-
nador terminou sua fala quando o ônibus parou no estaciona-
mento da escola, e enquanto eu caminhava até minha bicicleta 
no escuro e depois pedalava durante dez minutos até minha casa 
em meio ao frio da noite de março, tinha todos os motivos de que 
precisava para derrotar o Faith Academy. Oito horas depois, ga-
nharia mais um.

Nos dias de jogo, cada membro do time encontrava um “M” 
de papel dourado grudado na porta do seu armário com uma men-
sagem de boa sorte de uma das animadoras de torcida. “Você 
pode!”, diziam as mensagens, ou “Força, Jake!”. Na manhã da fi -
nal, encaixei a roda da minha bicicleta no suporte na frente da es-
cola e fui até o armário, bafejando as mãos no frio da manhã. Dei 
a primeira volta no segredo e olhei para o meu “M” dourado.

Jake: Vença esta noite e eu lhe darei um beijo! Naomi

Parei de girar a trava.
Seis anos antes, no meu primeiro dia na Escola Americana, 

Naomi Kenn me vira sentado sozinho no recreio e me oferecera 
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um pedaço de um doce vermelho macio enrolado em papel 
transparente. Ela riu ao me ver tentar abri-lo. “Pode comer”, dis-
se. “É papel de arroz.” Coloquei-o na boca e, para minha surpre-
sa, o papel se derreteu sobre minha língua.

Ela era fi lha de um missionário americano e sua esposa ja-
ponesa. Uma garota quietinha que, como eu, morava perto da 
escola. No primeiro grau, nos fi ns de semana, eu treinava arre-
messos durante horas na quadra externa, e Naomi chegava de-
pois do culto, de shorts e camiseta, e jogava tênis sozinha contra 
o paredão próximo. Por volta das 4 horas, andávamos até o cami-
nhão da Yakitori que estava permanentemente estacionado na 
frente da escola e observávamos o velho preparar os espetinhos 
de galinha na grelha, os respingos de molho tare fazendo as cha-
mas lamberem seus dedos ágeis cada vez que ele os girava.

As famílias de missionários tinham direito a um verão nos Es-
tados Unidos a cada cinco anos. Duas semanas depois do fi m das 
aulas do primeiro grau, Naomi Kenn partiu para a Califórnia. Três 
meses depois, no primeiro dia do ginásio, meus olhos cruzaram o 
pátio da escola e estancaram em uma linda garota mestiça de gran-
des olhos amendoados, pele de caramelo e um corpo cheio de 
curvas que retinha, apesar dos novos atrativos, sua graça e inocên-
cia originais. Naomi Kenn. A doce mistura dos seus genes havia 
desabrochado naquele verão e transformaram a fi lha magra e bo-
nitinha do missionário em, nas palavras dos garotos na aula de edu-
cação física naquele primeiro dia, “uma tremenda gostosa”.

Naquele outono, ela foi a única garota nova a ser admitida 
no esquadrão das animadoras de torcida, e eu fui o único recém-
chegado a entrar no time principal de basquete. Eu mantinha 
uma média de catorze pontos por partida, mas nem minhas ces-
tas de três pontos nem minhas enterradas geravam a mesma co-
moção nas arquibancadas ou mesmo no banco que Naomi Kenn, 
cada vez que se dirigia à quadra nos intervalos. Ela era a peça 
central da equipe de sete animadoras de torcida, e executava os 
passos de falso hip hop com uma alegria e inocência dez vezes 
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mais atraentes que a indiferença estudada das garotas mais ve-
lhas. Até mesmo os técnicos encurtavam em um segundo suas 
orientações para assistir ao fi nal da rotina acrobática, em que Jes-
sie Case e Teri Evans, duas veteranas, lançavam Naomi para 
cima para que a doce gravidade levantasse e abrisse sua saia, ex-
pondo o “v” estreito da sua calcinha enquanto ela tocava os sapa-
tos brancos com as pontas dos dedos. Em seguida, ela caía nos 
braços entrelaçados das suas colegas, de onde novamente saltava 
em uma estrela, depois outra e uma terceira, exibindo relances 
das suas coxas fi rmes. Uma meia-volta graciosa e a última estrela 
a reconduzia à pirâmide original, na qual encerrava a coreografi a 
com um espacate profundo e emocionante.

Jake: Vença nesta noite e eu lhe darei um beijo! Naomi

Abri meu armário e grudei o “M” dourado do lado de dentro. 
Nunca havia beijado uma garota antes, e a ideia de que Naomi 
pudesse ser a primeira, e naquela noite, distraiu minha mente do 
Faith Academy pela primeira vez desde o apito que anunciou nossa 
vitória na semifi nal. Olhei para dentro do armário, depois sorri e 
balancei a cabeça. Era uma brincadeira inocente, é claro, como 
tudo que ela fazia. Se nós realmente vencêssemos e eu fosse cobrar 
sua promessa, ela me daria um sorriso e esfregaria a bochecha na 
minha. Mesmo assim, senti um calor na base da espinha enquanto 
cruzava os corredores até a sala de aula acenando para os gestos de 
incentivo dos outros alunos e tentando visualizar novamente os 
pontos precisos da quadra de onde poderia fazer meus arremessos.

O moral do time na jornada até a base estava alto. O treina-
dor tirou uma bola de couro gasta da sacola, e enquanto a girava 
nas mãos, contou que seu pai uma vez havia lhe dito que um 
homem, se tiver sorte, tem cinco dias especiais na vida. Esse era 
um dos cinco, disse ele, e nos agradeceu por isso. Depois, entre-
gou a bola a Bud Jenks e foi para seu assento na frente do ônibus. 
Bud segurou a bola alguns minutos e depois pediu a cada um de 
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nós que a pegássemos e pensássemos no que cada um ia fazer 
para ganhar aquele jogo, e passou a bola para o garoto ao seu 
lado. Cada jogador fi cou um momento com ela, e quando o úl-
timo a devolveu a Bud, ele foi até a frente do ônibus e a entregou 
ao treinador.

Isoladamente, nenhum de nós poderia estar em quadra com 
o Faith Academy. Mas como time, naquela noite de março de 
1990, nós nos igualamos a eles. Marcamos por zona e sob pressão 
e caímos em cima deles, enlouquecendo a defesa. Eles teriam 
conseguido, eram muito bons, mas do outro lado da quadra os 
arremessos precisos que haviam nos conduzido por todo o tor-
neio não lhes davam um minuto de folga. Sabíamos que eram 
mais rápidos e mais fortes que nós, e então montamos barreiras e 
mais barreiras, arremessamos para a cesta de qualquer lugar com 
um mínimo de chance, e quando tentaram reagir no segundo 
tempo, já havíamos aberto uma boa diferença.

A torcida nos incentivava. Não apenas as nossas legiões, um 
mar estridente de preto e dourado, mas também o pessoal da base, 
que nos aplaudiu educadamente no início, antecipando uma la-
vada, e foi fi cando mais e mais entusiasmado e barulhento à me-
dida que o jogo se acirrava. E nós continuávamos lutando, e quan-
do nosso pivô roubou uma bola do deles com o placar empatado 
a dezesseis segundos do fi nal, subitamente o jogo era nosso.

A orientação do treinador foi de levar o jogo até oito segun-
dos, e então formar uma barreira dupla em torno do capitão para 
liberá-lo para um arremesso do canto. Eles estavam prontos para 
isso. O marcador de Bud passou por cima da primeira barreira e 
por baixo da segunda, a que eu armei, e estava em cima dele 
quando Bud recebeu o passe e se preparou para arremessar. 
Quando pulou, meu homem também correu para ele e eu me 
movi para a lateral, por via das dúvidas. É claro que Bud, prensa-
do no ar pelos dois, passou a bola para mim quando o relógio 
indicou quatro segundos. Aos três, posicionei meus pés, e era 
como se estivesse de novo na quadra externa da escola, somente 
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eu e o aro, preparando mais um entre 10 mil arremessos, e a bola 
voou das minhas mãos aos dois segundos e segurei minha mu-
nheca e continuei segurando enquanto a bola passou pela rede e 
a campainha soou, e um enxame de negro e ouro me engoliu.

O troféu era nosso.
Saí do vestiário vinte minutos depois e vi Naomi Kenn en-

costada na parede oposta. Ela estava usando jeans e um blusão 
azul-bebê, e seu cabelo preto reluzente, ainda molhado do chu-
veiro, estava puxado para trás em um rabo-de-cavalo apertado. 
Fui até ela e ela me deu um abraço.

— Eu sabia que você ia conseguir — ela disse, me soltando, 
mas fi cando próxima.

— Foi uma beleza — eu disse.
Por cima do seu ombro eu podia ver meus pais conversando 

com outros pais perto da porta do ginásio. Era o aniversário de 
quarenta anos da minha mãe, e havíamos combinado que, ven-
cendo ou não, jantaríamos no Goemon, seu restaurante favorito.

— Estou lhe devendo uma coisa — disse Naomi, sorrindo 
timidamente. — Mas não aqui. — Olhou para baixo e para mim 
de novo, com uma expressão nos olhos que eu não conhecia. — 
Jake — ela disse em um sussurro que quase fez meu sangue fer-
ver —, não pegue o ônibus com os outros.

— Vou voltar com os meus pais.
— Você não pode mentir para eles?
Olhei para ela sem compreender bem o que ouvira.
— Porque se você puder, sei de um lugar aonde podemos ir.
Por trás dela, vi minha mãe erguer os olhos e me enxergar. Ela 

acenou com um enorme sorriso no rosto. Respondi ao aceno.
— Onde? — perguntei.
— É segredo. Você me encontra no portão da base em dez 

minutos?
Concordei, e ela se foi. Andei até os meus pais e disse a eles 

que ia haver uma festa no ônibus do time e que nenhum dos jo-
gadores podia faltar.
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— Você podia ter nos avisado antes, Jake — disse meu pai 
—, e nos poupado vinte minutos. — Mas o tom de sua voz era 
amigável, sua expressão, feliz. Pôs a mão no meu ombro. — 
Achei que você ia ter de passar aquela bola — ele disse.

— Eu estava no ângulo.
Ele apertou meu ombro e se afastou, e minha mãe me pu-

xou para um abraço.
— Estamos tão orgulhosos, Jake — ela disse. — Nós sempre 

soubemos... — Parou, emocionada. Suas mãos alisaram minha 
camisa, ajeitaram o primeiro botão. — Vemos você em casa.

Eu disse ao treinador na porta do ônibus que voltaria com 
meus pais. “É aniversário da minha mãe”, expliquei. Depois, fui 
até a entrada da base, onde Naomi estava conversando com os 
dois vigias. Ela se despediu deles e atravessamos o portão ilumi-
nado e percorremos ruas silenciosas até chegarmos a uma esta-
ção de trem, um segundo antes de a chuva começar. Súbita e 
intensa, escorrendo pelas janelas do trem em movimento, inva-
dindo o vagão quando as portas se abriam em estações desertas.

Éramos amigos havia seis anos, fácil e naturalmente, mas se-
guimos em silêncio, o ar entre nós carregado, elétrico. Às vezes o 
balanço do trem trazia o joelho dela para junto do meu. Na esta-
ção de Tóquio mudamos para a linha Chuo, e ao passarmos por 
Shinjuku, percebi para onde estávamos indo. A chuva diminuiu 
aos poucos, e quando passamos pela roleta na estação Tamabochi 
já havia cessado completamente. A noite estava clara, as ruas fres-
cas e reluzentes enquanto caminhamos até a escola.

Passamos pelo caminhão do Yakitori escuro e fechado e en-
tramos no pátio da escola. Os ônibus já haviam chegado e parti-
do. Dos arbustos atrás da quadra de tênis vinha o trinado de uma 
cigarra solitária.

— Você ainda tem sua chave? — perguntou.
Olhei para ela por um instante.
— Sim — eu disse.
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Ela falava da chave do ginásio. O treinador dera uma cópia 
para cada jogador para que pudéssemos vir treinar cedo. As por-
tas duplas se abriram com um suspiro. Nunca vira o ginásio tão 
escuro e silencioso. Cavernoso. As arquibandas móveis ainda esta-
vam no lugar do último treino, as paredes ainda decoradas com 
fl âmulas e bandeiras. Naomi pegou minha mão e me conduziu 
sob o placar silencioso e pela quadra de madeira, o ponto morto 
perto da linha de arremesso livre rangendo quando passamos, nos-
so caminho iluminado apenas pelo pouco luar que atravessava os 
caibros do telhado. Sua mão era inacreditavelmente quente. Ela 
me levou até o canto, até os grossos tatames enrolados como tape-
tes gigantes, o maior deles grande o bastante para eu me encostar 
nele em pé. Foi o que fi z, e ela parou no meio das minhas pernas 
e me beijou.

Nada jamais vai ser tão macio quanto seus lábios naquela 
noite. Nada jamais terá um gosto melhor. Seu primeiro beijo foi 
melhor que o doce que ela me ofereceu no dia em que nos co-
nhecemos, seu hálito mais delicado que o papel de arroz que 
despertou meu espanto.

“Meu primeiro beijo”, eu disse logo depois, e ela mordeu os 
lábios, arregalando os olhos puros. Ergueu as mãos e soltou o 
cabelo. Beijamo-nos de novo. E mais uma vez as mãos dela no 
meu peito, as minhas nos seus ombros e depois nas costas do 
blusão azul.

Beijos eram tudo que eu esperava ganhar, mas ela se aproxi-
mou mais entre as minhas pernas, perto o sufi ciente para sentir 
minha ereção através do jeans. Esperei que se afastasse, mas ela 
fi cou, e depois, para minha surpresa, começou a se mover. Gen-
tilmente, lentamente, mas sem hesitação, e o sussurro dos teci-
dos roçando um no outro invadiu meus sentidos. Pus a mão no 
seu rosto, lutando para me manter fi rme. Ela pegou meus dedos 
com sua mãozinha miúda e encostou-os no pescoço macio. De-
pois, levou-os até o ponto onde seu blusão azul se avolumava. 
E depois para sua barriga. E de lá para o botão do seu jeans.
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“Você não pode mentir para eles?”, ela dissera. A doce Nao-
mi Kenn.

Nenhum de nós se moveu. Ouvi, logo atrás de nós, a porta 
dos fundos do ginásio bater uma vez com o vento. Os olhos dela, 
lindos e escuros, prendiam os meus. E então, ela tirou a mão de 
cima da minha e assentiu, e eu abri o botão da sua calça. Assen-
tiu mais uma vez, seus olhos profundos e confi antes. Tomei o 
zíper entre os dedos e puxei para baixo. Quando cheguei à base, 
ela contraiu os quadris e deixou a calça deslizar pelas pernas. 
Passando pela calcinha branca. Passando pelas coxas perfeitas.

Agora nós dois estávamos tremendo. Eu não sabia onde tocá-
la, nem como, então, segurei a parte de baixo do blusão. Ela me 
fez largá-lo gentilmente, tomou meus dedos nos seus mais uma 
vez e pressionou-os contra a renda da sua calcinha. Corri os de-
dos sobre ela, fascinado. “Sim”, ela sussurrou. Minha mão refez 
o mesmo caminho. “Sim”, ela repetiu, sem fôlego, expectante. 
Eu não conseguia. “Jake”, ela disse, agora com urgência, mas eu 
ainda não conseguia, e então, ela deslizou seus próprios dedos 
para dentro da calcinha e a afastou da sua pele, oferecendo-me 
um relance do paraíso, e quando mesmo assim eu não me movi, 
ela pegou meus dedos mais uma vez, e Naomi Kenn, a doce e 
pura fi lha do missionário, guiou-os para dentro da sua calcinha 
e os apertou contra sua boceta molhada.

O instinto me ordenou que a abrisse, e seu súbito grito me 
penetrou até os ossos. Tentei recuar, certo de que a havia ma-
chucado. “Não!”, ela disse, apertando a calcinha com uma das 
mãos, prendendo meus dedos no lugar. Um, dois, três segundos 
se passaram, os olhos dela cravados nos meus, me acalmando. 
“Oh”, ela sussurrou, e eu assenti, e ela tirou a mão e a colocou 
no meu ombro. Eu ainda estava imóvel, não querendo acreditar 
que estava dentro dela. E então, muito, muito lentamente, Nao-
mi Kenn se moveu para a frente e meus dedos se aprofundaram 
ainda mais nela.

Seu primeiro arquejo descarregou mil volts pelo meu corpo. 
Ela ofegou novamente, seus dedos se enterrando nos meus ombros 
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enquanto ela se inclinava um pouco mais para a frente, e depois 
um pouco mais, fi cando na ponta dos pés, mal tocando o piso do 
ginásio, e depois suas pernas fortes circundaram as minhas, fechan-
do-se em torno delas e apoiando todo seu peso sobre mim. Colo-
quei o braço esquerdo em volta da sua cintura e os olhos dela en-
contraram os meus mais uma vez. “Ok”, ela sussurrou.

Mexi os dedos de leve, e as primeiras ondas de prazer se re-
velaram no seu rosto doce. Mexi novamente e ela jogou a cabeça 
para trás. Ela abraçou meu pescoço e encostou o rosto em meu 
ombro, e depois, enquanto eu movimentava meus dedos dentro 
dela, encostou os lábios no meu ouvido e me presenteou com 
todos os seus sons.

Sons que eu não havia sequer imaginado em todos os meus 
sonhos, sons que se erguiam e mergulhavam enquanto eu desli-
zava um terceiro dedo para dentro dela, e depois o quarto, seus 
pés chutando minhas pernas quando as ondas a invadiam. E vi-
nham uma após a outra, e ela as recebia passivamente no início, 
escrava dos meus dedos, controlada por eles. E ela sussurrava 
“Jake!” e “Sim!” e “Deus!” em meu ouvido enquanto as sensa-
ções dentro dela cresciam cada vez mais. Em minutos ela não 
podia mais suportá-las. Em minutos ela sentiu os primeiros sinais 
do fi m, e seus doces gritos de espanto deram lugar a arquejos de 
alegria e depois, como as ondas não paravam, a gemidos de puro 
prazer. E Naomi Kenn, a alma mais doce de uma escola de 300, 
começou a se balançar contra meus dedos.

Ela pesava 45 quilos contra os meus 80, mas eu tive de me 
apoiar no tatame enrolado enquanto ela se jogava contra mim. 
E ela vinha com a força de uma atleta, suas coxas apertadas em 
torno dos meus quadris, empurrando, as mãos nos meus cabelos, 
nas minhas orelhas, depois batendo nos meus ombros quando ela 
perdeu o controle, os olhos fechados, a cabeça jogada para trás, 
seus gritos se erguendo até os caibros do ginásio onde cresci. 
O ginásio onde aprendi a suar, a me esforçar, a me sacrifi car, e 
onde aprendi, naquela noite, a verdade do sexo, sua fúria, seu 
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isolamento. Aprendi tudo no átimo de segundo em que Naomi 
Kenn abriu os olhos e eu os examinei em vão em busca de um 
traço da garota que conhecia. Ela os fechou novamente e jogou 
a cabeça para trás, e eu só podia segurá-la contra mim enquanto 
ela arremetia, e nenhuma concubina de harém fodeu seu rei 
como a doce e pura Naomi Kenn nos seus segundos fi nais. Ela 
emitiu um último gemido e depois desabou, o coração disparan-
do contra o meu, o rosto no meu peito, seu pequeno corpo iner-
te, sem forças quando eu o virei gentilmente e apoiei no tatame, 
depois me ajoelhei ao lado dela e a abracei. Ficamos ali até que 
seus ombros começaram a tremer e eu senti na pele as lágrimas 
quentes que rolavam dos seus olhos.

Devo ter pedalado os três quilômetros da escola até minha 
casa em cinco minutos, alheio à noite em volta de mim. Não notei 
que a chuva havia recomeçado, não vi o carro da polícia parado no 
fi m do quarteirão, não me perguntei por que as luzes da sala esta-
riam acesas quando meus pais ainda deveriam estar jantando. Per-
cebi tudo de uma vez só quando abri a porta da frente e vi, no 
genkan, os três pares de sapatos pretos reluzentes. Tirei meus tênis 
lentamente, desamarrando os cadarços, e então entrei na sala. 
O treinador — grisalho, envelhecido — estava sentado na ponta 
da cadeira favorita do meu pai, e atrás dele, com as mãos cruzadas 
formalmente sobre os cintos, estavam os três policiais. Dois, na 
verdade, e um intérprete.

Eu sabia o bastante de japonês para compreender as pala-
vras-chave. Jiko. Acidente. Torakku. Caminhão. Yudachi. Tem-
pestade na montanha. Ouvi-as do policial e depois outra vez do 
intérprete. Olhava fi xamente para as luvas brancas dos policiais. 
Imaculadas. Ridículas. Tinham de usá-las? Furyo Jiken. Fatalida-
de. Olhei para o intérprete. “Não foi culpa deles”, ele estava di-
zendo, sua pronúncia exata. “Mesmo trinta segundos mais cedo. 
Mesmo dez segundos...”

Você podia ter nos avisado antes, Jake, e nos poupado 
vinte minutos.
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* * *

Subo pela escada de incêndio até a janela aberta e entro no meu 
apartamento. Vou até a cozinha e me sento à mesa. Mergulho os 
dedos na bebida, agito-os e observo as gotas chiarem e sumirem 
em contato com o ferro de passar. Seguro-o pelo cabo e pressiono 
com força a seda branca estendida sobre a mesa, assistindo ao va-
por escapar pelos lados. Deslizo o ferro lentamente por toda a 
extensão da faixa, alisando cada vinco, cada ruga, encolhendo as 
fi bras, reforçando-as. Termino a primeira faixa e passo a segunda 
da mesma maneira. E agora a terceira. Olho para o relógio. Seis 
da tarde. Passo a última faixa, depois dobro uma por uma e as 
guardo no bolso largo da minha camisa azul.

Levo meu drinque até a janela e saio para a escada de incên-
dio novamente. Apoio os braços no corrimão, tomo um longo 
gole de vodca e olho para a cidade abaixo. Manhattan ao entar-
decer, silenciosa, recolhida. Observo as luzes das janelas se acen-
derem uma a uma.

Passei anos sem pensar em Naomi Kenn. E então, apertei a 
mão de Mimi Lessing no escritório do sr. Stein, olhei para o rosto 
dela e vi. Nos seus olhos. A mesma pureza, a mesma inocência 
atroz, mas dessa vez em uma mulher, não uma menina. E sob 
aquela pureza, algo mais.

Tomo outro longo gole de Absolut. Ela compreende. De al-
guma forma que não consigo desvendar, Mimi compreende. Se 
as coisas fossem diferentes... mas elas nunca são. Fecho as mãos 
em torno do corrimão negro, recordando as dela junto do rio. Seu 
pequeno punho sobre a balaustrada. O brilho do seu anel. No 
meu bolso, contra o peito, posso sentir as faixas ainda mornas.

Ela sonha com elas, eu sei. Ela escutou e assistiu, e isso não a 
curou. Ainda sonha com a seda, tão macia e cruel. Sonha e depois 
acorda, e quase pode senti-la contra a própria pele.

Termino meu drinque e olho para oeste, por sobre os terra-
ços dos edifícios.
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Vou fazer durar duas horas. Até mais.
Esta noite, Mimi Lessing vai aprender o valor dos sonhos.
E seu preço.
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Seu nome era irmã Grace.

Trinta e sete anos atrás, em uma tarde quente de março, esta-
va sentado na última fi la da classe da oitava série da Escola Católi-
ca de West Side. O aroma da primavera entrava pela janela aberta 
atrás de mim, misturando-se às aparas frescas que caíam do lápis 
que eu estava apontando. Ergui os olhos ao ouvir o som da porta, 
esperando ver o rosto severo do nosso professor de latim, padre 
Keegan. Em vez dele, vi a linda substituta.

O hábito de freira que ela vestia não conseguia conter sua 
exuberância. Não, o tecido preto e sóbrio apenas destacava o azul 
pálido dos seus olhos, o rubor das suas bochechas, o marfi m do 
seu pescoço sob o colarinho alto. E, acima de tudo, a curva es-
tonteante dos seus seios. Irmã Grace passou uma hora nos apli-
cando um exame, seus passos macios confundindo os meus sen-
tidos enquanto ela caminhava lentamente entre as fi leiras orde-
nadas de mesas, do quadro-negro para as janelas e de volta para a 
frente. Eu me perguntava como os outros garotos podiam se con-
centrar nas questões. Cada vez que ela se aproximava, sentia-me 
ruborizado e tonto, e o texto à minha frente serpenteava sobre a 
folha. Ela vinha até meu lado, dava meia-volta e fazia o caminho 
inverso, e eu me abaixava sobre o papel e respirava fundo. Ela 
cheirava a água da chuva e salvação.
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Naquela noite, na cama, cedi à febre pela primeira vez. Na 
escola, nas missas de domingo, os padres haviam sido claros: quan-
do os meninos sentissem a febre chegando, deviam juntar as mãos 
e rezar. Eu sempre fi zera isso, mas não naquela noite, e tampouco 
nas noites seguintes. Ainda me lembro da intensidade daquelas 
primeiras visões e da sua inocência. Eu a imaginava em uma ca-
choeira, de costas para mim. Baixando o hábito centímetro por 
centímetro. Levei uma semana inteira para revelar seu pescoço, 
outra para desnudar os ombros, uma terceira para descobrir as cos-
tas macias. Eu acordava a cada manhã cheio de vergonha, mas a 
cada noite retornava para ela. Só iria até certo ponto, dizia a mim 
mesmo. Até lá e nada mais.

Quando ela apareceu na classe outra vez, absorvi todos os 
seus delicados detalhes. O branco das suas unhas quando ela 
pressionava o giz contra o quadro-negro, a silhueta das suas per-
nas quando se movia. E, como antes, o volume dos seus seios sob 
o manto negro e casto. Minhas visões noturnas fi cavam mais ou-
sadas. Logo ela havia despido todo o hábito e entrava nua na água 
azul e calma, mas eu não permitia que se virasse para mim. Não 
até vê-la novamente.

Esperei angustiado que ela retornasse à nossa sala, mas abril 
passou sem sua presença. E depois maio, e o início de junho, e 
a última semana de aulas. Pensei que a havia perdido, mas quan-
do levei o boletim para meu pai e ele viu que minhas notas em 
latim haviam caído abaixo de noventa, enfureceu-se e me cha-
mou em sua biblioteca. Minha punição, ele disse, seria ter aulas 
particulares durante todo o verão. Qual dos meus professores 
devia procurar? 

Ela vinha nos sábados à tarde, e durante uma hora fi cáva-
mos sentados frente a frente na mesa de mogno da sala.

— Malus — ela dizia.
— Male, malum, mali — eu respondia, lutando para manter 

os olhos nas mãos dela.
— Amor.
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— Amorem, amoris, amori.
Nossas lições eram das duas às três, e quando terminavam 

minha mãe me levava para a sala de leitura do hotel Alcott, onde 
eu lia os jornais internacionais para ela enquanto ela saboreava 
um martíni duplo. Assim que voltávamos para casa, eu pedia li-
cença para ir para o quarto, molhava um lenço em água quente e 
deitava na cama com o pano sobre os olhos.

Minhas visões se tornaram ainda mais ousadas. Irmã Grace 
nua na água, agora voltada para mim. Seu rosto, depois o pesco-
ço, depois os ombros se erguendo para meus olhos. Eu apertava 
o lenço molhado contra os olhos, dividido entre a pureza dela e 
meus desejos inomináveis, mantendo seus seios abaixo da linha 
da água, sim, mas permitindo que minha mão livre descesse e 
fi zesse o trabalho do demônio. Depois eu corria para a pia e es-
fregava as mãos com sabão áspero, caía de joelhos nos azulejos 
frios e rezava.

Isso prosseguiu durante todo o verão, até o último sábado de 
agosto, dia da nossa última aula.

Ao fi nal, irmã Grace pousou as duas mãos nos meus om-
bros. “Você foi um ótimo aluno”, disse, com o corpo tão sonhado 
a apenas alguns centímetros de mim. “Espero vê-lo novamente 
na escola.”

Minha mãe e eu caminhamos até o Alcott, como sempre, 
mas encontramos as portas lacradas e o gerente preocupado na 
calçada. Um garçom havia sido diagnosticado com tuberculose, 
explicou. O hotel reabriria na segunda-feira.

E assim, voltamos para casa.
Enquanto minha mãe tirava as luvas no hall de entrada, eu 

segui pelo corredor. A alguns metros da porta da biblioteca do meu 
pai eu me detive, tentando entender os sons que vinham lá de 
dentro. Olhei para trás, para minha mãe. Por um segundo, ela fi -
cou parada com a cabeça inclinada, como se estivesse escutando o 
canto de um passarinho. “Vá para seu quarto”, ela disse em voz 
baixa. Não me movi. Ela veio na minha direção, seus olhos não 
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mais nos meus, mas na porta fechada da biblioteca. Naqueles 
olhos já se viam os primeiros lampejos da loucura. “Não”, ela disse 
quando me alcançou, e depois repetiu, com um olhar duro: “Não, 
é melhor você fi car”.

Ela abriu a porta e eu vi o hábito negro estendido sobre as 
costas da poltrona do meu pai. Ouvi o ronco ofegante dele, e 
muito mais suave, o pequeno grito de surpresa dela. E do outro 
lado da sala vi o fi m de tudo. O braço forte do meu pai na base 
das suas costas. Os olhos azuis dela, arregalados com o choque. E 
seus seios, que tanto haviam me assombrado, que eu não ousara 
imaginar, apertados contra o tampo da mesa.

* * *

Abro os olhos. O gesso branco do parapeito da janela está man-
chado de suor e descascado nos pontos onde meus dedos se cra-
varam. Relaxo as mãos e fecho os olhos outra vez. Fico imóvel no 
apartamento silencioso por vários minutos, até que as visões desa-
pareçam e a tempestade dentro de mim perca sua força. Quando 
abro os olhos novamente, minha mente está limpa. Limpa das 
imagens de trinta e sete anos atrás e livre de qualquer dúvida. 
Qualquer fraqueza.

Vou para o outro lado da sala e caminho lentamente ao lon-
go da parede, deslizando a mão sobre as fi tas gravadas que en-
chem a estante de carvalho. Fitas que começam logo acima do 
chão, sobem até a altura dos olhos e se estendem até a janela. 
Um ano inteiro das noites e manhãs da srta. Lessing. Nesses últi-
mos dias escutei-as obsessivamente. Puxei fi tas aleatoriamente e 
escutei, como se em algum ponto delas pudesse encontrar o mo-
mento em que a perdi. Ao contrário, encontrei tesouros.

14 de outubro. A srta. Lessing está na cozinha ouvindo a es-
tação de música clássica enquanto prepara o jantar. “Minueto”, 
ela diz, e alguns minutos depois: “Finale”. Ensinando a si mesma 
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a reconhecer os movimentos de uma peça para orquestra. No dia 
seguinte, enviei-lhe o Kreisler, que agora é seu favorito.

2 de junho. A srta. Lessing está na sala ouvindo a Rádio Na-
cional. O comentarista menciona que Michelangelo tinha se-
tenta anos quando começou a trabalhar na Basílica de São 
Pedro. “Uau!”, ela diz em voz baixa, e leio seus pensamentos. 
A observação a faria pensar nos idosos. No pai dela. Esperei, e ela 
foi para a cozinha e telefonou para ele.

10 de maio. Tiro a fi ta do seu estojo e a giro nas mãos. Segu-
ro-a contra a luz, como se pudesse ver dentro dela. 10 de maio. A 
primeira vez que a escutei junto com o noivo.

Seus sons eram simples e contidos. Os sons de uma mulher 
que busca o sexo pela profunda comunhão que ele oferece. 
O que mais me emocionou foi escutar a... moderação nos seus 
pequenos gemidos, o recato. Mesmo no amor ela se preservava.

Recoloco a fi ta no lugar, ando até a última fi leira, ajoelho-me 
e pego, perto do chão, a última fi ta da coleção. 16 de abril. Grava-
da três noites atrás, de dentro do meu carro. Tiro a fi ta do estojo, 
vou até o aparelho de som e a encaixo no toca-fi tas. Aperto play e 
escuto novamente seus segundos fi nais.

— Nós podemos estabelecer regras.
— Sem regras.
— Limites.
— Não. Quarto 20. É o último. A porta vai estar 

destrancada. 
Vou novamente até a janela e olho para a rua. Uma fi la de 

motoristas dentro dos seus carros parados espera pela campainha 
das 6 horas que os liberta para circular. Do outro lado da rua, os 
toldos dourados dos edifícios brilham na luz do fi m da tarde.

Aos treze anos fui mandado para uma escola militar na Vir-
gínia. Cento e quarenta e sete garotos na minha turma, e eu era 
o mais fraco. Quando estava lá havia um mês, meu pai escreveu 
dizendo que havia internado minha mãe em uma instituição. 
“É o que ela necessita. Reze por ela.”
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Das caixas de som atrás de mim, acima do chiado baixo da 
fi ta, vêm os sons do rio. O farfalhar do vento nas ondas. Jake Tel-
ler deve ter ido embora sem esperar pela resposta dela. Fecho os 
olhos novamente.

É a luta delas que a excita. A eliminação das defesas, uma 
a uma.

Eu me viro e olho para a longa parede de fi tas. São mais de 
mil. Amanhã vou encaixotá-las e guardá-las, exatamente como 
fi z com as outras. Mas a coleção ainda não está completa. Tenho 
mais uma fi ta para gravar.

Daqui a quatro horas a srta. Lessing é esperada no motel 
Century. Um øre está instalado embaixo da cama do quarto 20. 
Há outro embaixo da mesa da recepção.

Desligo o aparelho de som. O apartamento cai no silêncio 
outra vez.

Nesta noite, vou dar a ela uma última chance de recusá-lo. 
Destino é caráter. Caráter, destino. Daqui a quatro horas a srta. 
Lessing vai escolher o dela. 

E eu vou escutar.
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Estou usando saltos baixos e algumas gotas de Magie Noire.
O mesmo vestido cor-de-rosa e o casaco-azul cobalto. São 

cinco para as dez da noite e estou sentada em um banco de ma-
deira no corredor do motel Century. A alguns metros da porta do 
quarto 20.

É o último quarto do motel, como ele disse. Depois dele 
existe apenas a máquina de gelo e uma cerca de arame farpado 
no limite do terreno do motel. Olho para a porta, azul e nua. 
Quase como a imaginei. Deitada na cama ontem à noite e hoje, 
enquanto me vestia, e no táxi no caminho para cá, imaginava a 
porta e nada mais. Como se pudesse andar até ela e depois virar 
as costas e ir embora.

O ar da noite é frio e reconfortante. Do banco, posso ver a 
janela da recepção do motel do outro lado do estacionamento. 
Um homem de idade está atrás do balcão, lendo sob uma lâmpa-
da. De tempo em tempo ele vira uma página.

Olho para o relógio, 21h58. Fecho os olhos e esfrego as mãos 
nos joelhos sobre o vestido.

Telefonei para minha mãe há alguns minutos, logo antes de 
sair do apartamento. Pensei que ela estaria na cama, lendo, mas 
estava no jardim. “O que houve?”, foram suas primeiras palavras. 
Eu estava bem, disse a ela. Só precisava conversar.
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Ela viu meu vestido de noiva hoje. Estava no centro, passan-
do pela loja, e não conseguiu resistir. Ele é deslumbrante. As úl-
timas alterações foram feitas, as pérolas, 7 mil, costuradas à mão. 
“Você vai chorar quando vestir”, ela disse.

Abro os olhos. 22h03. Levanto-me e ando até a porta do 
quarto 20. Tento a maçaneta, e ela gira com facilidade. Paro. 
Olho para trás, para o estacionamento, a recepção, as luzes da 
Décima Avenida. Para o céu escuro da cidade.

Uma noite, em toda uma vida, sem regras. Sem limites.
Abro a porta, entro e me encosto nela. E vejo, petrifi cada.
À minha frente está tudo que eu não havia me permitido 

imaginar. As faixas de seda branca. A venda negra sobre o traves-
seiro. Um toca-fi tas no criado-mudo. Uma luminária presa na 
cabeceira da cama. As cortinas da única janela estão bem fecha-
das e o aquecedor está ligado no máximo. Fico parada durante 
um minuto com as costas pressionando a porta.

Ando lentamente até a cama e me sento na ponta do col-
chão. Exatamente como fi z há três semanas, no hotel Roosevelt. 
Faz só três semanas?

Ele tira tudo de você, Mimi. Tudo.
Duas faixas brancas estão amarradas nos pilares da cabeceira 

da cama e estendidas sobre a colcha vermelha. Elas terminam 
em laçadas com nós graciosos que esperam pacientemente pelos 
meus pulsos. A distância entre elas é... impossível. Nos pés da 
cama, duas outras faixas pendem dos pilares. Ele só vai usá-las 
quando estiver pronto. Estendo a mão e toco a seda branca com 
cuidado para não desfazer o nó. É tão macia. Fecho os olhos, 
tremendo. Esse quarto esteve me esperando toda minha vida. As 
faixas, a venda, o calor. Esperando. Eu só tinha de vir até eles.

Tiro os sapatos, ando até a cadeira perto da janela e os guar-
do embaixo dela, junto com minha bolsa. Penduro o casaco no 
encosto reto. Olho para a porta, depois desabotoo o vestido, do-
bro-o com cuidado e o coloco sobre a cadeira. Deito meu relógio 
em cima dele.
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Estou de sutiã e calcinha, agradecida pelo calor. Ando até a 
cama outra vez. Olho para o arranjo cuidadoso, para a luminária 
voltada para o centro da cama, para os nós delicados nas faixas. 
Sento-me. Pego a venda negra de cima do travesseiro e a visto, 
sentindo o feltro macio na testa. Aproximo o tecido dos olhos, 
mas paro logo acima deles. Deito de costas sobre a colcha.

Estendo o braço direito e passo o pulso pela laçada de seda. 
Viro o corpo e, com a mão esquerda, puxo a extremidade solta da 
faixa. Observo o nó apertar e a seda se fechar em torno do pulso, 
sinto sua pressão excitante. Puxo com mais força, depois deito 
novamente de costas e aperto as pernas uma contra a outra.

Fico imóvel por um minuto.
Naquela primeira noite, no bar, vi crueldade nos olhos dele. 

E o sangue me subiu ao rosto.
Estendo a mão esquerda livre e puxo a venda sobre os olhos. 

Escuridão. Deslizo-a para cima de novo e olho para o teto, com 
o coração disparando. Respiro fundo uma vez, duas, três, depois 
desço a venda novamente, desta vez aceitando a escuridão, dei-
xando meus outros sentidos se exercitarem. Sinto a textura da 
colcha sob minhas pernas, ouço pela primeira vez os sons do 
quarto, da noite. O zumbido baixo do aquecedor. Um motor de 
carro sendo acionado.

Em breve haverá música. Cravo os calcanhares na colcha.
O quarto está tão quente... Sinto as primeiras gotas de suor 

na curva do pescoço. Na escuridão silenciosa, não há nada para 
frear minha imaginação, então vejo o suor no rosto das outras. 
Na testa de Nina Torring. Na garganta de Elise. Aperto as pernas 
novamente.

Estendo a mão esquerda para a outra faixa de seda. Está 
muito alta, muito distante. Não, eu consigo alcançá-la. Toco a 
seda com as pontas dos dedos. Ele vai fazer o resto. Ele vai guiar 
meu pulso pela laçada e depois apertá-la. Posso ver suas mãos, 
sua concentração. Sinto os primeiros tremores dentro de mim.

Limpe sua mente, Mimi.
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Penso no jardim de Greenwich. O caminho sinuoso de pe-
dra do pátio, as rosas junto ao muro dos fundos. Minha mãe me-
xendo nas plantas à noite, com suas roupas velhas. Com terra nos 
joelhos. Hoje ela soltou as joaninhas. Molhou suas asas com água 
com açúcar para que fi quem pesadas e não possam voar. Se elas 
fi carem no jardim por vinte e quatro horas, apegam-se ao territó-
rio e não vão mais embora.

Passos.
La fora, na calçada de concreto. Vindo rapidamente. Alcan-

çando a porta. Passando por ela. Umedeço os lábios e espero. 
Agora o chacoalhar de um balde: a máquina de gelo. Cruzo os 
tornozelos e aperto os joelhos com força. Os passos recomeçam. 
Até a porta... passando por ela... sumindo. Tiro um tornozelo de 
cima do outro e respiro novamente.

Há quinze minutos telefonei para Mark. Do banco do lado de 
fora do quarto. Sabia que ele não ia atender, porque sempre espera 
para ver quem está chamando. Liguei para escutar sua voz na se-
cretária. Para ver se talvez... Não sei. Enquanto escutava a voz dele, 
clara e forte, um táxi entrou no estacionamento. Seus passageiros 
desceram e o motorista olhou para mim. Tudo que eu precisava 
fazer era acenar com a mão. Fechei o celular e o devolvi à bolsa, e 
observei o táxi dar a volta e sair para a Décima Avenida.

Um clique suave, uma lufada de vento, outro clique. A porta.
Viro a cabeça na direção da porta e escuto. Nada. Espere. O 

farfalhar de roupas? Não. Mas um som. Um som que já ouvi — a 
porta. O pequeno suspiro que ouvi quando me encostei nela.

Ele está no quarto.
Jake Teller está no quarto e está parado em pé onde eu esti-

ve. Observando.
Cubro meu sutiã com o braço esquerdo. O quarto está imó-

vel e silencioso. Posso sentir a presença dele, assim como as ou-
tras puderam. Ele está me examinando. Lentamente, retiro o 
braço. Estico a mão e encontro a laçada de novo. Mal consigo 
enfi ar o pulso nela. Deito a cabeça no travesseiro.
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Trinta segundos se passam. Vou fi car imóvel. Mais trinta se-
gundos. Sinto a cama ceder sob o peso dele. Ele está ao meu 
lado. Está se inclinando sobre mim. Estou tremendo. Ele não 
me toca. Mais dez segundos se passam. Mais dez. Por favor. Em 
qualquer lugar.

Clique.
A lâmpada. Sinto sua claridade através da venda, seu calor 

no meu pescoço. Molho os lábios. E agora sinto: asas de borbole-
ta contra meu pulso esquerdo. Não são seus dedos, é a seda. Ma-
cia como uma teia de aranha, fechando-se lentamente, apertan-
do mais e mais, e agora puxando meu pulso alguns centímetros 
na direção do pilar da cama.

Estou presa.
Sinto uma leve pressão nos ombros e no peito. Presa. Force-

jo gentilmente contra as faixas. Elas cedem um centímetro, não 
mais do que isso. Puxo com mais força e arfo quando o tecido 
afunda nos meus pulsos. Estico os dedos e agarro alguns centí-
metros da seda, torço e tento me libertar. Não consigo. O pânico 
cresce dentro de mim. Puxo com mais força, mas a seda é muito 
forte, e quanto mais eu luto, mais os nós se apertam. Tento liber-
tar os pulsos das laçadas, mas elas estão muito apertadas. Chuto 
a cama com os calcanhares.

— Por favor.
Silêncio.
Não serei como as outras. Minha respiração soa alta e rápida 

no quarto silencioso. Eu me acalmo. Minha luta vai excitá-lo, 
como a delas me excitou. Junto as pernas e, de alguma forma, con-
tra tudo que acontece dentro de mim, mantenho-as paradas. A 
lâmpada localiza minha garganta e sinto o suor brotar e escorrer 
por ela. Tento me concentrar na textura da colcha embaixo de 
mim. Se ao menos ele me tocasse... Se eu pudesse ouvir algum 
som vindo dele. Um sussurro. Meu nome.

Trinta segundos se passam. Um minuto.
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Imaginar não é nada. Escutar, assistir, nada. Estar deitada 
aqui, na completa escuridão, indefesa, esperando que ele come-
ce... está além de tudo. Aperto mais as pernas, mas já sinto a umi-
dade entre elas. Ele vai ver, como viu nas outras. Cruzo os torno-
zelos. A ideia da seda se fechando em torno deles, separando-os... 

Clique.
A lâmpada de novo. Não. Ainda sinto seu calor.
O toca-fi tas.
Música. O último ingrediente. Notas de piano enchendo o 

quarto. Pacientes, assombrosas. “Convento Di Sant’Anna”. Deixo 
a cabeça pender para trás e puxo as faixas novamente. Dessa vez 
não sinto o calor nos pulsos, mas no centro do meu corpo. “Con-
vento Di Sant’Anna”. Vejo o quarto de Nina Torring. A disciplina 
dele, os gritos dela, o gelo. Ergo as pernas e as desço lentamente, 
mas por dentro sinto a onda se espalhar.

Vejo a cama na qual estou deitada como se pairasse por cima 
dela. A colcha vermelha, a seda branca. Vejo a mim mesma como 
Jake Teller deve me ver. Esticada e presa, os tendões saltando nos 
braços, na garganta. Vejo a renda que me protege e a tesoura a 
que a vai cortar.

Vejo tudo isso, mas estou imóvel.
Imóvel, embora saiba que ele vai me vencer. Que vou supli-

car como as outras, e gritar. Já posso sentir os sons se formando 
dentro de mim. Gritos que Mark nunca ouviu, não poderia ima-
ginar. Na profunda escuridão da venda, agora vejo a igreja sob 
uma luz suave. Vazia.

Estou presa. Meu Deus, é tão simples. Tão puro. Submissão.
O piano toca suavemente, lindamente. Durante tanto tem-

po ansiei por isso... Desde que aprendi a sonhar. Ouço um frasco 
sendo aberto. O cheiro forte de óleo invade o quarto. Ele vai me 
tocar. Em segundos.

Por favor, faça durar. Faça qualquer coisa, mas faça que dure 
para sempre.
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Ele me toca. As costas dos dedos no meu rosto. Acariciando-
me com gentileza. Estou fl utuando. Sem peso. Livre. E agora ele 
está tocando a venda. Levantando-a. Pisco com a luz forte da 
lâmpada. O que está havendo? Por que...

Não consigo respirar.
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CAPÍTULO 18

Não consegui levar aquilo adiante.

Sentei na cama do motel Century com as faixas de seda bran-
ca estendidas à minha frente sobre a colcha vermelha. Eram sete 
horas da noite, e a última luz do entardecer passava pela janela e 
se derramava sobre elas. Estendi a mão para o sólido pilar de ma-
deira da cabeceira da cama e deslizei os dedos por ele. Depois, 
recolhi as faixas, dobrei-as e coloquei-as no bolso da camisa, levan-
tei-me e saí do quarto. A três metros da porta, perto da máquina de 
gelo, havia um banco de madeira. Sentei-me nele e olhei para o 
estacionamento. Tirei o celular do bolso e o guardei de novo. 
Melhor que ela venha e encontre a porta trancada, a reserva can-
celada. Melhor que ela venha e vá embora traída. Olhei nova-
mente para a porta do quarto 20, depois atravessei o estaciona-
mento e fui até a recepção, onde disse ao velho atrás do balcão 
que não queria mais o quarto.

— Você vai ter de pagar mesmo assim — ele disse com um 
olhar amargo e desafi ador.

Não discuti. Saí da sala e fi quei parado na calçada da Décima 
Avenida. Uma brisa vinha do oeste, da água. Entre os edifícios eu 
podia ver o sol mergulhando no Hudson. Comecei a caminhar.

Fui para o sul até a rua 42 e depois para leste. Saindo do 
clamor arenoso e cinzento de Hell’s Kitchen, passando pelo cor-
redor de néon da Times Square, pela majestosa biblioteca bran-
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ca na Quinta Avenida. Continuei caminhando, passando pelas 
torres de escritórios silenciosos do centro da cidade, pelo caos da 
noite de sexta-feira na frente da Grand Central. Andei até a Ter-
ceira Avenida, onde a multidão nas calçadas começou a diminuir 
e depois até a Segunda.

Caminhei até ser interrompido pelos portões das Nações 
Unidas. Virei para o sul e desci até a rua 34, cortei a rampa dos 
carros, passei pelo heliporto, atravessei a cerca aberta e parei, so-
zinho, no início do calçadão do rio. Já era noite fechada. Fui até 
a balaustrada.

Ainda havia tempo para voltar. Para alugar o mesmo quarto, 
preparar a cama e esperar. Olhei sobre a água para as luzes da 
ilha Roosevelt. Tirei as faixas de seda branca do bolso e as atirei 
sobre a grade. Três delas caíram ainda dobradas na água, mas a 
última se desfraldou e foi erguida pelo vento, carregada na dire-
ção da margem distante. Como se houvesse mudado de ideia, 
fl utuou de volta para mim. Depois, deu uma última pirueta e 
caiu na água escura.

Fiquei lá parado, observando o lento progresso das faixas, 
linhas brancas se retorcendo na água negra enquanto fl utua-
vam na direção do mar. Olhei para o relógio. 20h20. Eu teria 
de me apressar.

Voltei para a Primeira Avenida, agora caminhando mais rá-
pido. Desci a rua 20, virei a oeste na Terceira Avenida. Cruzei o 
parque verde, percorri o caminho que corta o jardim e cheguei à 
porta do Columbarium.

Onde agora estou parado, às quinze para as nove. Tenho quin-
ze minutos.

Entro no saguão deserto e percorro o piso de mármore até a 
escadaria. Uma música suave que parece surgir do nada está to-
cando. Subo ao terceiro andar. O nicho do meu avô está aqui, 
mas continuo até o patamar do quarto andar, onde começo a 
seguir a parede circular. As salas nesse andar têm nomes de árvo-
res. Cipreste, Sequoia. Aqui está. Sala Cedro. Paro na entrada, 
depois continuo.
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Estou completamente só, mas preciso de trinta segundos 
para poder olhar para os nichos que me cercam. Acompanho a 
parede da direita. Nomes, datas, pequenos objetos. Gladys Sto-
ppard, 1920-1982, uma pequena aquarela. Jerome Henderson, 
1941-1990, uma cruz. Ryan Glasson, 1972-1989, uma carta da 
escola. Prossigo. William Jennings, 1931-1996, um distintivo mi-
litar encostado na urna.

Chego ao fi m da parede e começo a examinar a seguinte. 
Ando três metros e então paro. Na foto do casamento, eles olham 
para mim. E atrás dela, as duas urnas. Duas urnas cor de cinza, 
orientais. As urnas que eu trouxe no colo há dez anos, no voo de 
Tóquio para Nova York.

Faz dez anos que não os vejo. No dia em que foram coloca-
das aqui, esperei no saguão até meu avô ir me dizer que a cerimô-
nia havia acabado. Queria fi car sozinho com eles, disse. Ele con-
cordou, mas subi ao quinto andar, o último, e olhei para a cidade 
através da janela por cinco minutos, e depois voltei ao saguão. 
Todos os anos, desde então, no dia do acidente, tenho feito a 
mesma coisa.

Agora olho para a foto. Meu pai com vinte e cinco anos, con-
fi ante, sorrindo. Segurando a mão da minha mãe junto ao colete. 
O véu dela está erguido, e embora ela esteja olhando para a câme-
ra, o riso em seus olhos é para ele. Ela tinha vinte e três anos.

Limpo o vidro. A sala está cheia de paz. Serenidade. O ar tem 
cheiro de fl ores e a música toca suavemente, eternamente. As ur-
nas se tocam na parte mais longa, como amantes tímidos. Vou 
trazer alguma coisa da próxima vez. Uma rosa. Não vai demorar.

Fico em silêncio, olhando para o nicho até ouvir a campai-
nha que anuncia a hora de fechar. Toco o vidro com os dedos, 
volto-me e refaço o caminho até o saguão. Um guarda espera 
pacientemente, segurando a porta aberta. “Obrigado”, digo. Ele 
assente com bondade, os olhos baixos. Fecha a porta atrás de 
mim, e desço os degraus que levam ao jardim. Sento-me em um 
banco de pedra e passo a manga do casaco sobre os olhos.
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O celular pesa no meu bolso. Pego-o na mão. Tenho seus 
dois números, o de casa e o celular. Apanho uma pedra do chão. 
Tudo que pensei em fazer com ela, e agora só o que quero é lhe 
mostrar o Columbarium. Mostrar como as urnas deles se tocam. 
Depois, quero caminhar com ela pelo calçadão do rio. Toda sua 
extensão, do heliporto da rua 34 até a Gracie Mansion. Cami-
nhar com ela e explicar. De mãos dadas. Jogo fora a pedra, sacu-
do a cabeça e me levanto.

Ela tem o noivo para isso.
Guardo o celular e começo a descer a Terceira Avenida. Ca-

minho até a rua 6 e entro no Village, onde as ruas se enchem e as 
calçadas são uma confusão de vendedores e transeuntes. O cheiro 
de comida indiana se mistura com o aroma das fl ores de uma 
banca da rua, e depois ambas dão lugar ao cheiro de maconha. 
Continuo para oeste, impelido, percebendo pela primeira vez 
para onde estou me dirigindo. Na quadra de basquete da rua 32 
paro, e meus dedos se prendem na cerca. Cinco contra cinco, as 
luzes acesas. Um drible e depois um arremesso de dez metros, 
depois, virar e ouvir a torcida, deixando seu rugido informar que 
você acertou em cheio mais uma vez.

Atravesso a rua e subitamente estou parado na frente do 
cinema Waverly. Onde tudo começou.

Estou em pé exatamente onde ela estava, a mulher que se-
gui. Onde ela fi cou esperando por um estranho que a havia toca-
do no escuro. Recordo o medo nos olhos dela. O terror. No apar-
tamento, fi z que surgisse outra vez.

Fiz que surgisse em todas elas. Em Melissa Clay. Em Diane 
Silio. Em Nina Torring. Em Elise. Medo e, no fi nal, dor.

Fecho os olhos no meio da calçada movimentada. Não foi 
sufi ciente. Fui mais longe a cada vez, e ainda não foi sufi ciente. 
Nunca teria sido.

São 21h30. Mimi Lessing está em casa, vestindo-se em silên-
cio. Pensando nas faixas. Imaginando se vai ter coragem de abrir 
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a porta e entrar. Toco o celular dentro do bolso, depois afasto a 
mão. Se ligasse para ela, eu lhe diria para não se casar com ele.

Abro os olhos. Dou as costas para o cinema e caminho len-
tamente pela rua Quatro. A galeria de arte de Nina Torring deve 
ser por aqui perto. Rua Quatro Oeste, ela disse. Procuro por ela, 
relembrando mais uma vez seu corpo sob a luz. Sua imobilida-
de. O anel brilhando na cômoda. Passo por uma charutaria, uma 
loja de roupas. Aqui está, entre a farmácia e a fl oricultura: Gale-
ria Cisne Branco. Vou até a vitrine.

A loja foi arrombada. A porta e as janelas estão interditadas 
com a fi ta amarela da polícia, que repete NÃO ULTRAPASSE 
em letras negras em toda sua extensão. Começo a me afastar, 
mas depois volto. As luzes da galeria estão apagadas, mas a rua 
está iluminada o bastante para ver lá dentro. Os quadros estão nas 
paredes, intocados. O lugar está intacto.

Entro na farmácia ao lado. O homem oriental atrás do balcão 
ergue os olhos e em seguida volta para a pequena televisão equili-
brada sobre um engradado no chão. Pego um isqueiro do expositor 
na frente da registradora e lhe entrego uma nota de cinco.

— O que aconteceu aqui ao lado? — pergunto.
Ele registra a venda e me dá o troco.
— Moça desaparecida.
— Desaparecida?
Ele assente.
— Desaparecida.
— Há quanto tempo?
Ele encolhe os ombros.
— Loja fechada uma semana.
Pego o troco e o isqueiro e volto para a vitrine da galeria. O 

que ele quis dizer com “desaparecida”? Começo a descer a rua, 
passando novamente pela quadra de basquete e pelo clube de 
jazz Blue Note. Ando até a Bleecker, depois até a Sullivan e do-
bro à direita. O murmúrio do Village morre rapidamente en-
quanto percorro o quarteirão arborizado.
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Rua Sullivan, 364. O edifício de Nina Torring. Olho para o 
portão de ferro, para a pesada porta de mogno. Para os vasos de 
fl ores cheios de terra preta e rosas. “Meu jardim nova-iorquino”, 
ela dissera enquanto procurava as chaves. Do outro lado da rua 
está o Caffe Lune. Atravesso e sento-me a uma mesa na calçada. 
Uma garçonete jovem vem lá de dentro e coloca um descanso de 
copo na minha frente.

— Oi — ela diz.
— Oi. Absolut com tônica, por favor.
— Certo. Limão?
— Sim.
Ela volta para dentro.
Olho para o edifício de Nina Torring. A garçonete retorna 

com meu drinque e o pousa no descanso. Tomo um gole.
Desaparecida.
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Deixamos a cidade atrás de nós e também o rio, e agora na escu-
ridão os subúrbios se sucedem. Observo as linhas brancas da ro-
dovia desaparecendo sob o carro, e ouço o murmúrio contínuo 
do motor. E o único outro som, a respiração suave que conheço 
tão bem.

Logo o clorofórmio vai perder o efeito. Foi doloroso usá-lo, 
ver seus lindos olhos se dilatarem de terror quando apertei o pano 
encharcado contra seu rosto. Mas não tive escolha. O trabalho 
que temos à nossa frente esta noite requer privacidade e espaço. 
Por isso, cortei as faixas que prendiam seus pulsos à cama e a vesti 
com as roupas que ela havia dobrado cuidadosamente e deixado 
sobre a cadeira junto da janela. Reuni os itens que tanto a haviam 
seduzido: o toca-fi tas, a luminária, a venda e por último as quatro 
faixas, fechei a porta e atravessei o estacionamento. Levei o carro 
até a vaga em frente ao quarto 20, olhei em volta e vi somente 
carros. Trinta metros adiante, pela janela da recepção do hotel, 
eu podia ver o homem atrás do balcão de costas para mim, com 
o telefone no ouvido. Ativei o ore da recepção e sua voz casual 
chegou pelas caixas de som do carro. Uma ligação pessoal. Desci 
do carro e abri a porta dos fundos, a que dava para a máquina de 
gelo e a cerca. Voltei ao quarto 20.

Levei apenas alguns segundos para carregar a srta. Lessing 
até a porta do carro e acomodá-la no banco de trás. Ela fi cou lá, 
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adormecida sob um cobertor, até passarmos com segurança pela 
praça do pedágio e chegarmos à rodovia onde estamos agora. Há 
alguns minutos, em uma área de descanso para motoristas ao lado 
de um pequeno bosque cerrado, observei os últimos carros desa-
parecerem na estrada aberta. Com todo o cuidado, transferi a 
srta. Lessing para onde ela está agora. Ao meu lado.

Suas mãos estão amarradas atrás do banco do passageiro com 
uma das faixas de seda, os tornozelos com a outra. Ela é mais 
delicada do que imaginei. Sua pele é pura, seu corpo leve e gra-
cioso. Olhando para seu pescoço fi no, para seu rosto caído sobre 
o peito no sono, vejo novamente a jovem inocente de um ano 
atrás. E quase me convenço de que houve algum engano.

Seguro a direção com mais força e olho de novo para a 
estrada.

Há algumas horas eu estava a três quarteirões do motel Cen-
tury, escutando pelo rádio do carro quando Jake Teller cancelou a 
reserva do quarto 20. Fechei os olhos em agradecimento e encos-
tei a cabeça no alto da direção. Ela o havia recusado. Fui até seu 
quarteirão e estacionei em frente ao La Bohème, de cujas janelas 
eu a observara tantas noites. Baixei o vidro do carro para deixar 
entrar o ar frio da noite e ativei os ores do apartamento dela.

E ouvi, vinte minutos depois, a srta. Lessing solicitar à tele-
fonista o endereço do motel Century. Olhei para as caixas de 
som do carro. E enquanto eu fi cava lá sentado e a verdade se re-
velava, lenta como um veneno, Kreisler começou a tocar “Capri-
ce Viennois”. Olhei pela janela para os prédios que eu havia 
aprendido a ver por meio dos olhos dela. Os entalhes delicados 
nas pedras dos edifícios antigos, as aquarelas na vitrine da galeria 
de arte. A lista de vinhos no quadro-negro da Vine. Kreisler con-
tinuava, seu refrão favorito se aproximando. Desliguei o som e 
fi quei mais alguns minutos sentado dentro do carro. Depois, dei 
partida e fui embora.

Tive tempo apenas sufi ciente para alugar e preparar o quar-
to, e depois para estacionar novamente a alguns quarteirões do 
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motel. Fiquei sentado de olhos fechados, escutando o silêncio do 
quarto 20. Vieram as 22 horas. Silêncio. 22h01. 22h02. 22h03. 
Poderia ser? Pelo som do carro veio o clique suave e maldito da 
porta do quarto. Ela viera.

Ela se agita. Olho de relance. Levanta o rosto do peito, sus-
surra alguma coisa e depois se entrega novamente ao doce sonho 
da inconsciência. Estendo uma mão enluvada e toco sua face. 
Ela se mexe novamente, seu perfume discreto me alcança. Agora 
está imóvel. Olho para a estrada escura.

As outras nunca foram puras. Nem a jovem fl orista nem a 
garçonete que a sucedeu. Claire era seu nome, e ela servia expres-
sos e chocolates em um café da Primeira Avenida. Uma jovem 
que usava cores claras mesmo no inverno e era sempre delicada 
com os clientes mais velhos. “Vá se sentar”, ela dizia, eu levo na 
mesa para você. Uma jovem que fi cava sentada em um canto do 
café lendo Kerouac e Burroughs nos seus intervalos de descanso.

Uma jovem cujo namorado, logo descobri, lhe levava cocaí-
na todas as sextas à noite. Cocaína que ela não poderia pagar 
com seu salário de garçonete, e que então retribuía de outra ma-
neira. E eu escutava. Agora, passamos por cidades-dormitório es-
curas e esquecidas. Ardonia. Port Ewen. Saugerties. Estamos a 
noventa quilômetros do nosso destino. Uma hora, não mais que 
isso. Olho novamente da estrada para seu rosto liso.

As outras nunca foram puras. A srta. Lessing era. Ela se mexe 
novamente, agora com mais autoridade, molhando os lábios, sa-
cudindo a cabeça uma vez, lentamente. Olho novamente para a 
rodovia escura.

Em breve ela será pura outra vez.
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— Mais um?

— Não, obrigado.
A garçonete sorri e volta para dentro. Deixo uma nota de cin-

co para ela junto da conta, atravesso o portão e paro na calçada. 
Olho para o outro lado da rua mais uma vez, para a porta de mog-
no escuro do edifício de Nina Torring. Pergunto-me se o marido 
dela estará lá dentro, esperando ao lado do telefone. Meu antigo 
colega de time, Nick Simms. Talvez seja isso. Talvez ela o tenha 
abandonado e não queria telefonar. Começo a subir a rua Sullivan 
na direção da Bleecker. Um pouco antes da esquina me viro e olho 
para trás, mas vejo apenas a calçada e as árvores escuras plantadas 
a cada seis metros.

Dobro na Bleecker, feliz por ver as luzes do Village nova-
mente. A brisa traz um aroma de peso da porta aberta de um 
restaurante italiano. Nas janelas, pães enormes estão dispostos 
em forma de fl or. Paro no meio-fi o e aceno para um táxi.

— Oitenta e três com Amsterdam — digo ao motorista.
Seguimos lentamente para oeste pelo Village apinhado, e 

depois subimos a West Side Highway.
— Aqui está bem — digo a ele na esquina da rua 81, e cami-

nho meio quarteirão até meu apartamento.
Na escadaria da frente olho para o relógio. 22h30. Mimi ago-

ra está em casa, ou então com o noivo. Se é que foi ao motel 
Century.
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Entro no prédio e subo três lances de escada até meu andar. 
Cruzo o pequeno corredor e enfi o a chave na fechadura do meu 
apartamento.

— Jake Teller?
Giro o corpo e vejo um homem descer para o corredor da 

escada entre o quinto e o sexto andar. Parece ter cinquenta anos 
e está usando um terno cinza bem cortado. Ele estica as pernas 
como se estivesse sentado lá há muito tempo, e enquanto vem na 
minha direção, enfi a a mão no bolso do paletó com um movi-
mento rápido e tira de lá um distintivo policial. Nunca vi um 
desses de perto.

— Sim, sou Jake Teller — digo.
— Sou o detetive Crusin. Posso lhe fazer algumas pergun-

tas? Cinco minutos, no máximo.
— Sobre o quê?
— Uma mulher desaparecida.
Olho para ele. Sob os óculos, seus olhos escuros estão alerta.
— Vamos entrar — digo.
Entramos na cozinha pequena e fecho a porta atrás de nós. 

Paramos frente a frente.
— Gostaria de algo para beber? — pergunto.
— Sim. Água, por favor.
Passo por ele, pego um copo no armário e alguns cubos de 

gelo no freezer. Nick Simms. Nina contou a ele. Enquanto encho 
o copo na pia, posso sentir que o detetive está estudando o am-
biente. A sala desarrumada, a porta do quarto aberta. Quando 
me viro, ele está puxando uma das cadeiras da mesa da cozinha. 
Entrego-lhe o copo d’água e ele o coloca sobre a mesa ao lado do 
ferro de passar, que ainda está em pé. Ele se senta e faço o mes-
mo, do outro lado da mesa.

— O marido dela lhe deu meu nome? — pergunto.
— Marido? — ele diz com certa surpresa na voz. — O por-

teiro dela me deu seu nome.
Sinto um toque de aço frio na espinha.
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— Porteiro?
— Clete Reynolds. — Ele me observa atentamente. — Seu 

velho amigo.
— Elise? — digo. — Elise desapareceu?
Ele fi ca em silêncio por alguns segundos, as mãos descan-

sando sobre as pernas.
— Ofi cialmente ainda não. Mas ela não foi à festa de aniver-

sário da mãe, que ela mesma ajudou a organizar. E não foi à aula 
hoje de manhã. Ninguém consegue falar com ela.

— Se ela não está ofi ...
— Sou amigo de infância do pai dela. — Sua voz é severa. 

Ele tira uma caneta e um pequeno bloco do bolso do casaco. 
Folheia o bloco e depois olha para mim de novo. — O porteiro 
achava que Elise poderia estar com você.

Balanço a cabeça.
— Saí com ela na sexta-feira passada, e só.
— Vocês não são namorados?
— Não.
— Ela disse ao porteiro que eram.
— Nós saímos juntos uma vez.
— Na sexta passada.
Fico calado.
— O que vocês fi zeram?
— Fomos a um bar.
— E depois?
A rapidez das suas perguntas é enervante. Quase estendo a 

mão para pegar o copo d’água, que está intocado sobre a mesa. 
Em vez disso, levanto e vou até o refrigerador. Pego uma lata de 
Coca-Cola e abro.

— Depois do bar, fomos ao apartamento dela — digo de 
costas para ele. Volto para a cadeira e me sento.

— Só vocês dois?
Demoro a responder.
— As amigas que moram com ela haviam saído.
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— Vocês estavam sozinhos?
Olho para a mesa, depois para o ferro. Na face metálica vejo 

fi os de seda branca. Ele sabe tudo que Clete sabe. Olho para ele 
novamente.

— Como é o nome da sua amiga?
Olho para a parede, depois mais uma vez para ele.
— Não posso lhe dizer o nome dela, detetive.
— Por que não?
— Porque ela não deveria ter estado lá.
Ele descansa o bloco na perna e olha intensamente para mim.
— Uma garota está desaparecida — ele diz.
— Não ofi cialmente.
Seus olhos faíscam, e ele sorri lugubremente.
— Ela provavelmente foi passar o fi m de semana fora — digo.
— Provavelmente. Foi o que eu disse aos pais dela. — Ele 

corre a mão pelos cabelos lisos e gira lentamente o copo, depois 
prende a caneta no bloco e guarda os dois no bolso do paletó. — 
Você tem um cartão de visita? — Pergunta em voz baixa.

— Sim.
Pego minha carteira, encontro um cartão e entrego a ele. 

Ele o gira entre os dedos e depois olha para a sala por alguns se-
gundos, e fi nalmente para mim de novo.

— Na última sexta-feira, Sr. Teller, os vizinhos de Elise... 
ouviram coisas.

De algum modo consigo encará-lo. Ele espera que eu diga 
alguma coisa. Fico calado.

— O que você acha que eles ouviram? — ele pergunta.
Mais uma vez não digo nada. Dez segundos ele espera. Posso 

ouvir o refrigerante chiando suavemente na lata. Por fi m, ele tira 
um cartão do bolso e o deposita na mesa da cozinha.

— Quando você descobrir, sugiro que me telefone. Porque 
se Elise não for à aula na segunda de manhã, vou fazer uma vi-
sita à — ele olha para o cartão que lhe entreguei — Hyson Le-
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vay e vou levá-lo para a sala do seu chefe e fazer umas perguntas 
muito difíceis.

Ele espera que eu absorva suas palavras, depois se levanta e 
recoloca a cadeira com cuidado no lugar. Vai até a porta da fren-
te e abre a tranca de segurança. Dá meia-volta.

— Quem você achou que havia desaparecido, Jake?
— Ninguém.
— Ninguém — repete.
Ele assente, abre a porta e vai embora.
Ouço seus passos chegarem à escada, descerem e sumirem. 

Fico sentado por alguns minutos, depois me levanto e vou len-
tamente até a pia. Viro o resto da Coca-Cola e lavo a lata com 
água quente. Deixo-a no balcão. Vou para o quarto e me sento 
na cama.

Elise Verren desapareceu. E Nina Torring.
Vou até a cômoda e encontro o número do telefone de Anne 

Keltner, a dama de honra de Mimi Lessing. A primeira sedução 
à qual deixei assistir. Levanto o telefone sem fi o da base afi xada 
na parede e digito o número. Dois sinais de chamada e depois a 
voz dela.

— Oi, não estou em casa. Diga as palavras certas e retorna-
rei sua chamada. Tchau.

Sua voz é brincalhona, segura, como foi no hotel Roosevelt 
nos primeiros momentos. Ouço o bip da secretária eletrônica e 
desligo. Vou até a janela da sala, abro e saio para a escada de in-
cêndio. O ar da noite é um alívio. Debruço-me sobre o corrimão 
e olho para a rua. Observo o fl uxo das luzes dos táxis, ouço o 
murmúrio noturno da cidade.

Mimi testemunhou a sedução de três mulheres. Duas delas 
estão desaparecidas e a terceira não está em casa. Balanço a cabe-
ça. Não. Uma delas está desaparecida: Nina Torring. Elise Ver-
ren tem pais muito ansiosos. Ela pode ter conhecido alguém na 
noite passada, do mesmo modo como me conheceu uma sema-
na atrás, e ter decidido faltar ao aniversário da mãe e à aula de 
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hoje. Anne Keltner pode estar em qualquer lugar, afi nal, é noite 
de sexta-feira.

Deslizo as mãos sobre o corrimão áspero e absorvo o cheiro 
cortante da noite. Olho para as janelas do edifício do outro lado 
da rua. A maioria das persianas está fechada, mas algumas estão 
abertas, e através de uma delas posso ver uma mulher jovem jun-
to ao balcão da sua cozinha iluminada. Ela está misturando algu-
ma coisa em um prato fundo.

Mas, e se Elise houver desaparecido? O que isso signifi ca? 
A única conexão neste mundo entre Nina Torring e Elise Ver-
ren é que eu as seduzi e Mimi assistiu. Mas ninguém poderia 
saber. Não contei a ninguém. Mimi... ela não teria contado de 
jeito nenhum.

A mulher na cozinha levanta o rosto de repente, limpa as 
mãos no avental e atende ao telefone. Ela sorri, afasta-se do bal-
cão e se senta na mesa da cozinha, torcendo o fi o do telefone 
entre os dedos enquanto fala.

Somente uma pessoa viu Mimi e eu juntos. Anne Keltner.
A mulher olha pela janela. Vira o rosto e agora olha para fora 

novamente. Levanta-se, coloca o telefone na mesa e an da até a 
janela, e não está mais sorrindo. Olha para a frente, para este edi-
fício, para esta escada de incêndio, para mim. Abaixa a persiana.

Olho para a persiana fechada e então me dou conta: alguém 
está observando. Se Elise Verren realmente desapareceu, então 
alguém anda nos observando. Nick Simms? Não. Se ele houvesse 
descoberto, teria vindo direto atrás de mim. Quem mais? Nin-
guém do meu lado. Mimi, então. Seu noivo? Improvável. Ele não 
dá a impressão de ser um homem de briga. Quem, então? Anne 
Keltner é a única que nos viu juntos. Fecho os olhos. Não, isso 
não é bem verdade. O sr. Stein nos viu juntos. Fecho os olhos. 
Não, isso não é bem verdade. O sr. Stein nos viu juntos, aproxi-
mou-nos na manhã em que nos designou para a conta de Brice. 
E depois novamente no dia em que o instruímos para o almoço 
dos dois. Mas o sr. Stein, nosso diretor, um voyeur? Violento?
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Abro os olhos e agora os fi xo no metal enferrujado e descas-
cado do corrimão. Andrew Brice solicitou que ela fosse designada 
para sua conta. Foi isso que o sr. Stein disse. Vinte anos sem se-
quer uma pergunta para a fi rma, e então uma manhã ele telefona 
e requisita Mimi Lessing. O que foi mesmo que ela disse? Ela o 
havia conhecido um ano antes, no elevador. Por trinta segundos. 
Olho para a rua novamente, para as portas iluminadas dos pré-
dios, para os pedestres que vão na direção da Amsterdam. Balan-
ço a cabeça. É muita loucura. Mas por que um homem de idade 
requisita uma mulher jovem que ele viu por trinta segundos um 
ano atrás? Porque ela é bonita, por isso. Ok. Mas por que um 
policial, que poderia ter conseguido meu número de mil manei-
ras, espera no corredor para conversar comigo se está apenas fa-
zendo um favor para um velho amigo? Se ele não sente nas en-
tranhas que Elise está realmente desaparecida?

Respiro o ar da noite uma última vez, entro pela janela e a 
fecho atrás de mim. Vou até o quarto e pego o telefone.
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— Por favor, responda. Por favor.

Mesmo aterrorizada ela é linda. Mesmo com o rosado da 
sua face transformado em branco.

Ela despertou aos poucos, e então de repente começou a 
chutar os tornozelos amarrados contra o chão do carro e a torcer 
o corpo em um esforço para ver o que estava lhe prendendo os 
pulsos. Depois, olhou para mim e fi cou imóvel. Eu havia imagi-
nado esse momento de tantas maneiras, mas nunca assim. Cho-
que, depois reconhecimento, depois terror inundaram seus olhos 
castanhos.

— Andrew Brice — sussurrou, e fui rasgado ao meio pelo 
som do meu nome saindo dos lábios dela. Mantive as mãos fi rmes 
na direção e olhei para a estrada escura à nossa frente.

— Para onde estamos indo? — perguntou com a voz trêmula.
Não respondi.
— Por quê? — insistiu um minuto depois.
Ela é corajosa. Por dez quilômetros não disse nada. Testou a 

resistência da seda, torcendo silenciosamente as mãos amarradas 
atrás do assento. Vasculhou a escuridão que passava pela janela. 
Tentou, de alguma forma, imaginar o que a havia trazido aqui e 
o que a poderia ajudar. Mas agora, quando passamos pela placa 
que indica Medway e ela vê como nos afastamos da cidade, o si-
lêncio, a escuridão e as faixas apertadas são mais fortes que ela.
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— Por favor, responda — ela diz. — Por favor.
Estendo a mão para o compartimento entre os assentos. Ela 

inclina o corpo para longe de mim, na direção da porta do carro. 
Ergo a tampa e tiro de dentro um estojo plástico. Removo a fi ta 
do estojo e a deslizo para dentro do toca-fi tas. Silêncio durante 
alguns segundos e agora, invadindo o carro, um piano suave e 
melancólico.

“Convento Di Sant’Anna”.
Observo o choque se revelar nos seus olhos. Seus pulsos fi -

cam imóveis.
— Nina — sussurra quase inaudivelmente.
Sim, Nina.
Estiquei Nina Torring como Jake Teller a havia esticado, dei-

xando seus olhos livres para que ela pudesse ver os instrumentos 
de metal dispostos ao lado dela sobre o feltro negro. Ela recordou 
tudo. O comprimento das faixas. A posição da lâmpada. A ordem 
das músicas. Quando já havia me dado todos os detalhes de que 
eu precisava, perguntei por que havia permitido. E lhe disse que, 
se pudesse me fazer compreender, realmente compreender, se-
ria libertada.

Ninguém consegue ser introspectivo sob tortura. Mas sob a 
ameaça dela, sim. Que concentração! Ela havia crescido em uma 
família severa. Tinha certeza de que estava relacionado a isso. 
Fora ensinada a valorizar o controle. Peguei um lenço da mesa 
lateral e os olhos dela seguiram minhas mãos enquanto eu sele-
cionava uma peça afi ada e longa e começava a poli-la. Por favor. 
Controle. Ela fora ensinada a valorizar o controle. Acima de tudo. 
E então, abrir mão desse controle... vê-lo tirado de si... Eu havia 
visto? E fora apenas uma vez. Jamais haveria outra. Por favor. 
A transpiração escorria do seu rosto nórdico, e ainda assim ela 
buscava a exatidão. A verdade. Não fora apenas entrega. Não, fora 
mais que isso. Outra coisa. Libertação. Fora isso. Sim, libertação. 
Ela desejara a libertação. Por favor. Eu podia compreender isso? 
Por favor.
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— E quanto aos seus votos? — perguntei largando o pano de 
polir e erguendo o metal brilhante contra a luz.

Agora passamos pela placa de Ravena e as últimas notas do 
piano desaparecem. No silêncio que precede a música seguinte, 
a srta. Lessing tenta encontrar meus olhos com os dela. Não con-
segue, e então baixa os olhos para o vestido quando os dois vio-
lões começam a tocar. Tranquilos, ondulantes. Suas pernas es-
guias agora tremem como se ela houvesse saído da água fria. Elas 
tremem porque ela reconhece a música novamente. A música 
que tocava enquanto eu esperava no meu carro, do outro lado da 
rua do apartamento do Harlem, escutando não apenas esses vio-
lões espanhóis suaves, mas os gritos e arquejos de Elise Verren.

Elise também foi levada a compreender que suas mentiras 
seriam punidas. Que a verdade a poderia libertar. E ela também se 
recordava de tudo. Com ela aprendi sobre os brinquedos dele. Ela 
descreveu cada um detalhadamente, seus atributos, sua utilidade. 
E quando eu não precisava mais dela, mostrei que eu também ti-
nha brinquedos. Brinquedos mais cruéis.

Um novo som irrompe no carro e a srta. Lessing vira o rosto 
para o banco de trás. Sua bolsa está lá, no chão, e de dentro dela 
vem o chamado de um telefone celular. Duas vezes, três. Qua-
tro. Ela olha para mim desesperada, e novamente para a bolsa. 
Cinco chamadas. Seis. E agora silêncio. Ela fecha os olhos e vejo 
lágrimas escorrerem por sua face.

Fica calada enquanto prosseguimos. Os violões espanhóis 
aceleram, aceleram e depois morrem, deixando-nos em um si-
lêncio profundo e íntimo. Linhas de transpiração brotaram na 
sua testa. Ela espera, tensa, pela próxima música. E quando o 
violino soa, emite um pequeno suspiro de choque.

— Ninguém poderia saber — sussurra, mordendo o lábio de 
angústia.

Kreisler. “Caprice Viennois”.
Ela luta para controlar sua respiração.
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— Por favor — diz, mas com a aproximação do refrão mági-
co ergo uma mão pedindo silêncio, e esse gesto e as próprias no-
tas a fazem enterrar o rosto no assento de couro.

Essas dezessete notas puras eram dela. Ela não havia confi a-
do a beleza delas a mais ninguém, nem mesmo ao noivo. E, ain-
da assim, aqui estão elas, escolhidas pelo homem que a conduz, 
amarrada, pela noite.

As notas fi ndam, dando lugar ao corpo da peça novamente, 
e ligo a seta, cujo clique ritmado corta a música por alguns se-
gundos enquanto mudo de faixa e desço uma rampa de acesso. 
A srta. Lessing olha para trás, para a relativa segurança da rodo-
via, e agora para a frente, pelo para-brisa, para a área de descanso 
vazia e desolada à nossa frente.

Passo por trás dos banheiros e encosto em um ponto escon-
dido do resto da área que me permite enxergar a rampa atrás de 
nós. Desligo o motor, mas giro a chave para que Kreisler possa 
continuar tocando. Abro o porta-malas.

— Por favor — sussurra, olhando-me nos olhos, tentando 
avaliar minhas intenções, meus limites.

Uso o botão ao meu lado para abrir sua janela. O toque do 
vento da noite no seu rosto a faz tremer, fechar os olhos e respirar 
profundamente o que para ela deve ser o cheiro da liberdade.

Abro minha porta e vou até o porta-malas. Abro a bolsa preta 
robusta e tiro de dentro o pano que usei no motel. Ainda cheira 
a clorofórmio, mas eu o seguro sobre a boca do pesado frasco de 
vidro e o empapo outra vez, depois dou a volta no carro e paro ao 
lado da janela do passageiro.

— Por favor — diz —, você tem que... — Mas suas palavras se 
perdem quando pressiono o pano sobre seu nariz e boca.

Ela luta, e agora fi ca imóvel. Removo o pano e sua cabeça 
pende sobre o peito. Retiro as luvas e toco seu cabelo. Olho para 
seus seios, para o vestido, para os cinco centímetros de pele lisa 
das pernas acima das meias. Encosto os dedos na sua bochecha.

Algo no vento me alcança, e eu me viro.
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Na distância, dois faróis quebram a escuridão, iniciando sua 
lenta aproximação à rampa de acesso. Preciso ser rápido. Abro a 
porta de trás e desamarro suas mãos, depois a deito no banco 
traseiro como fi z no motel, cobrindo-a com o mesmo cobertor. 
Guardo o pano encharcado e as luvas na sacola preta, fecho o 
porta-malas e vou até minha porta. Só agora os faróis estão real-
mente entrando na área de descanso.

Retomo meu lugar na direção. Atravesso o espaço aberto com 
nosso refrão tocando pela última vez. Música de outra era, conti-
da, graciosa. Acelero sobre a rampa e ganho a estrada novamente. 
Em cinco minutos teremos passado pela praça do pedágio.

Em quinze estaremos em casa.
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O sino acima da porta badala quando entro no Aquarius, um bar 
dos anos 1960 na esquina da rua 78 com Broadway. Um violão 
jorra dos alto-falantes afi xados nos cantos do teto. Qualquer can-
ção que tenha sido tocada em Woodstock está na jukebox daqui. 
Olho para o fundo e vejo que os reservados de madeira estão to-
dos ocupados, então, sento ao lado da janela em uma mesa rústi-
ca. O garçom, com um rabo-de-cavalo grisalho, vem tirar meu 
pedido. Peço duas Guinness e observo-o servi-las da maneira cor-
reta, aos poucos, atendendo a outros pedidos enquanto a cerveja 
escura assenta.

Jeremy estará aqui a qualquer momento com a cópia da pas-
ta de Brice que eu lhe entreguei há um mês, na noite em que ele 
me ensinou tudo sobre instrumentos fi nanceiros.

— O que está havendo? — perguntou no telefone.
— Venha me encontrar — eu disse a ele.
O garçom retorna e coloca as duas canecas de Guinness na 

minha frente. Observo a espuma assentar em camadas no fundo. 
No jogo dos Knicks, Jeremy disse alguma coisa sobre a pasta de 
Brice. Algo a respeito de ele não ser limpo. Não quis saber de nada 
na época. O sino toca de novo e ergo os olhos e o vejo parado na 
porta da frente. Mesmo de Armani e com uma pasta de couro 
embaixo do braço, ainda parece um garoto de dezessete anos. Sen-
ta-se e ergue sua caneca de Guinness para mim.
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— Saúde — diz com os olhos brilhando como na manhã de 
uma prova importante. Puxa um envelope pardo de dentro da pas-
ta e o coloca sobre a mesa. — Eu estava me perguntando quando 
isso iria despertar seu interesse, Jake. Ele está encrencado?

— Não sei. O que você queria dizer no jogo, Jeremy, quando 
disse que ele não era limpo?

Faz um gesto na direção do envelope com o copo.
— Você leu, não leu? — pergunta.
— Nós não estamos mais na faculdade. Eu faço meu pró-

prio trabalho agora.
Levanta uma das mãos.
— Foi só uma pergunta. Você se lembra do que está aí?
— Brice herda uma pilha de dinheiro do pai, liquida tudo, 

exceto por uma... fazenda em algum lugar no norte do estado.
— Uma vinícola, em Albany.
— Certo. Que ele vendeu um ano atrás. — Jeremy me ob-

serva com expectativa, esperando que eu continue. — Isso é tudo 
— digo.

Ele balança a cabeça desoladamente.
— Você não percebeu, Jake — diz em voz baixa.
Ele abre a pasta e me entrega uma folha de papel. Aperto os 

olhos para ler na luz fraca do bar. É a escritura de venda que 
transfere a propriedade da vinícola de Andrew Brice para a Cor-
poração Iliad. Dou uma olhada e depois a devolvo para Jeremy.

— Você vê alguma coisa de errado nela? — pergunta.
Examino o documento novamente.
— O preço — digo por fi m.
— Qual é o problema?
— Muito baixo.
— Na mosca. — Jeremy tira os óculos e os guarda no bolso 

da camisa. — Trinta hectares perto da cidade — diz —, com uma 
vinícola montada. Valia 50 mil quando ele herdou em 1970. Trin-
ta anos depois, ele vende por 200 mil.

— Um terço do que poderia ter conseguido. Um quarto.
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Jeremy concorda.
— Então, ele é um péssimo negociante — digo. — Isso não 

é crime.
Jeremy fi ca calado por alguns segundos, como se com um 

pouco mais de tempo tudo fosse fi car claro para mim.
— Você viu o portfólio dele — diz. — O pouco que há. Você 

não acha que Brice é mesquinho demais para ser um negociante 
tão ruim?

— É verdade.
— Também penso assim, e então decidi me aprofundar um 

pouco. — Jeremy põe os óculos de volta e folheia os papéis da 
pasta. — Brice vendeu a vinícola para a Corporação Iliad. Seis 
meses depois, eles a venderam para a Seine S. A. Seis meses de-
pois, eles a venderam novamente. — Ele me mostra cópias das 
três escrituras de venda. — É um espanto o que se consegue en-
contrar na Internet. — Ele deita os documentos na mesa e olha 
para mim novamente com expectativa.

— Estou perdido — digo.
Jeremy dá mais um gole na sua cerveja e depois a devolve 

cuidadosamente à mesa.
— Você já ouviu falar em esquema russo, Jake?
— Não.
— O nome é por causa daquelas bonecas russas. Você sabe, 

aquelas que você abre e dentro tem uma igual, que também se 
abre e se encontra outra, e assim por diante.

— Sei.
— É assim que funciona. Você tem uma propriedade, certo? 

Você vende para uma fi rma fantasma, que a vende para outra fi r-
ma fantasma. Essa, então, vende para outra, e assim sucessiva-
mente. Nós estudamos isso na faculdade. Foi uma febre entre os 
barões da droga na América do Sul nos anos 1980. Em qualquer 
lugar que tivessem negócios, eles montavam um esquema russo. 
Dessa forma, se o laboratório fosse estourado, tinham um docu-
mento para provar que haviam vendido a propriedade anos atrás.
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— E a trilha de papel que levava até eles era interminável.
— Certo.
— Ok, entendi. O que isso tem a ver com Brice?
Jeremy tira os óculos mais uma vez e os descansa na perna.
— Acho que Brice armou um esquema russo.
— Como assim?
— Acho que as companhias que compraram a vinícola são 

empresas fantasmas que ele criou. Ele nunca a vendeu realmen-
te, Jake. A vinícola ainda pertence a ele.

Puxo os documentos para mim e folheio até encontrar o que 
estou procurando.

— Há somente um problema com essa teoria, Jeremy. — 
Mostro o papel. — Cheque compensado. Setenta mil para a Re-
ceita Federal a título de o Imposto sobre a venda da vinícola.

Jeremy nem mesmo olha para o cheque. Olha para 
mim, pacientemente, até ver nos meus olhos que começo a 
compreender.

— É assim que o esquema russo funciona, Jake — diz cal-
mamente. — Porque você paga os impostos. Quem pensaria em 
questionar essa transação? Lembre-se, não é dinheiro que você 
está tentando esconder. É o fato de a propriedade ser sua. E você 
paga para esconder isso.

— Por isso o preço de venda foi tão baixo.
Ele assente.
— Brice determinou um preço tão baixo quanto possível 

para não levantar suspeitas.
— Mas teve de desembolsar 70 mil — digo.
— Sim.
— Por quê?
Jeremy suspira.
— Tenho de admitir que o porquê também me escapou. — 

Ele olha para mim. — Pedi a Pardo que desse um pulo lá na se-
mana passada.

Dou uma gargalhada.
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— Seu cachorro! Pardo?
— Ele passa a metade do tempo em Albany de qualquer 

maneira. São dez minutos de carro. Bem, em todos os esquemas 
russos que conheci, o dono estava tramando algo na propriedade, 
então, pedi a Pardo que fosse até lá para dar uma olhada.

— E o que ele encontrou?
— Nada. O lugar está cheio de mato, abandonado. A viníco-

la em si está desabando.
— Então, lá se vai sua teoria.
— Pelos ares. Ainda assim, Jake, é estranho. Três empresas 

diferentes compram a propriedade em um ano. Quais são as 
chances de que nenhuma delas faça nada com o lugar? Mas foi 
o que aconteceu. A Iliad comprou e não fez nada. A Seine com-
prou, e nada. A vinícola Lessing comprou e de novo nada.

Olho para ele.
— Qual vinícola? — pergunto.
— Vinícola Lessing. A última empresa fantasma. A atual 

proprietária.
Pego as três escrituras da mesa e procuro a última. E lá está, 

no item comprador:
VINÍCOLA LESSING
Procuro a data da venda:
1.º de MAIO DE 1999
— Meu Deus!
— O que foi, Jake?
Olho para a escritura novamente. VINÍCOLA LESSING. 

Mimi Lessing. Fito as letras até elas virarem manchas. Na minha 
cabeça, ouço mil vezes as palavras do sr. Stein para Mimi: “Você 
causou uma impressão mais forte no nosso caso de cortesia do 
que ele em você”.

— Jake.
— Espere um segundo.
Abro minha carteira e tiro de trás da carta de motorista o 

pedaço de papel com os telefones de Mimi. Pego o telefone no 
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bolso, hesito e depois ligo para o número de casa. Três chamados 
e depois a secretária eletrônica. Ligo para o celular. Ele toca 
duas, três vezes. Quatro, cinco, seis. Desligo.

— Preciso de mais um favor, Jeremy.
— O que é?
— Seu carro.
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A cidade espanhola de Cagaya servia à Coroa fornecendo inter-
rogadores para a Inquisição. Era uma profi ssão passada de pai 
para fi lho por muitas gerações, e ainda existe um beco que sai da 
praça central da cidade que os residentes chamam de Alameda 
dos Torturadores. Um prédio de tijolos vermelhos no fundo do 
beco presta uma homenagem macabra ao lugar da cidade na 
história. É uma loja de artigos de couro, mas em suas paredes 
estão penduradas réplicas perfeitas dos instrumentos que arran-
cavam confi ssões dos desgraçados de três séculos atrás. Nenhum 
deles está à venda para o público, mas se um colecionador apai-
xonado entrar na loja pode descobrir que o proprietário é um 
homem de negócios.

Estou em pé na porta principal da vinícola que meu pai ad-
quiriu em 1968. Ela está em ruínas. Em um dos cantos estão a 
prensa e o moedor enferrujados, noutro a engarrafadora quebra-
da. Ao lado da porta descorada há uma pilha de cestas de palha 
usadas na colheita da uva, treliças de aço e botas de borracha. 
Nada aqui foi tocado nas últimas três décadas. Ao longo da parede 
lateral estão dois tanques de aço inoxidável de 2 mil litros, que 
deveriam fermentar os vinhos que meu pai pretendia fabricar 
quando se aposentasse. Permaneceram vazios nesses trinta anos, 
um efeito colateral do câncer que o abateu.
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Empurro com o ombro a porta pesada e enferrujada e a fe-
cho, barrando o luar e os sons intermitentes da noite do campo.

A vinícola está em silêncio agora, e a maior parte dela está às 
escuras. Mas não toda. A dez metros de mim está um grande cír-
culo de luz. Dirijo-me a ele pelo chão de terra batida. A luz ema-
na de dentro de um círculo de barris. Quarenta e quatro barris de 
carvalho branco francês em duas fi leiras sobrepostas no que seria 
um círculo perfeito de um metro e meio de altura, exceto pela 
abertura à minha frente. Cada barril está cheio de Cabernet Sau-
vignon, e juntos eles exalam o aroma úmido de madeira e vinho 
que permeia o ar da vinícola.

Paro na abertura e toco com os dedos um dos barris, ásperos 
e manchados. Dentro desse círculo de barris, em duas fi leiras 
paralelas, estão seis aquecedores de pé que transmitem seu calor 
para baixo e para o centro. Dentro das fi leiras de aquecedores, 
uma em frente à outra, estão duas lâmpadas de 300 watts, ambas 
jorrando sua luz brilhante para o centro do círculo. E no centro 
está a srta. Lessing.

Há três horas, encontrei-a estendida em uma cama vestindo 
apenas sua lingerie mais fi na. Como agora. Entro no círculo de 
barris e ando até o lado dela. Está começando a se mexer, come-
çando a se libertar do poder narcótico do clorofórmio. Seu rosto 
está relaxado e sereno, e agora ela umedece os lábios talvez ima-
ginando que esteja, como antes, amarrada debilmente a uma 
cama de motel, esperando os toques suaves de Jake Teller.

À medida que recobrar os sentidos, vai se dar conta de que 
não está em uma cama, mas em uma mesa de lona grossa. E 
quando testar as amarras que a prendem, vai descobrir que, em 
vez da seda macia que infl amou sua imaginação, suas mãos 
agora estão envoltas em luvas de couro áspero e forte. E bem 
apertada em torno de cada tornozelo há uma tira grossa do mes-
mo material.

A venda negra que cobre seus olhos vai impedi-la de ver que 
cada luva e cada tira formam a ponta de um rolo de couro cuja 
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outra extremidade está fi xada no raio de uma pequena roda den-
tada. Essas quatro rodas menores, uma em cada canto da mesa, 
estão, por sua vez, conectadas a uma roda mestra logo acima da 
cabeça. A roda mestra é feita de madeira pesada e tem um metro 
e meio de altura, alta como o leme de um navio. Girá-la requer 
força, mas quando acionada também move cada uma das rodas 
menores, enrolando as bobinas de couro em torno dos seus raios, 
e assim, puxando cada luva e cada tira na direção do seu canto, 
bem como os membros que elas prendem.

Observo seus dedos se flexionarem e vejo os músculos 
das suas coxas se contraírem enquanto ela tenta em vão apro-
ximá-las.

— Não — sussurra agora completamente desperta. — 
Onde... por favor.

Dou alguns passos na direção dela.
— Quem está aí? — pergunta tremendo, e vira o rosto 

para mim.
Não respondo, mas ando até um pequeno aparador a um 

metro de distância onde está um toca-fi tas. Pressiono a tecla play, 
volto até ela e coloco as mãos pela primeira vez sobre a mesa de 
lona branca que forma a base do aparelho que os antigos tortura-
dores de Cagaya chamavam de o revelador.

Seu nome verdadeiro é cavalete espanhol.
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Ainda não estou pronto para esquecê-la.

Isso é tudo. Por isso estou dirigindo para o norte na Rodovia 
Estadual de Nova York à uma da manhã. Indo para uma vinícola 
abandonada onde espero encontrar... o quê? Vou dar uma olhada 
no escuro e depois ir até a casa de Pardo e fazer o que deveria ter 
feito com Jeremy na cidade: tomar um porre.

Pardo não queria acreditar que eu estava vindo. Perguntei se 
ele conhecia algum lugar onde se pudesse tomar uma cerveja de-
pois das duas, e ele disse que sabia de uns cinco bares que não 
começavam a servir antes das três. Quando se trabalha para o go-
vernador, parece que todo mundo na cidade quer deixá-lo satisfei-
to. “Vamos terminar a noite no Nirvana, Jake”, ele disse com uma 
voz exultante. “Um lugar inacreditável. É aonde as dançarinas 
vão quando os bares de strip fecham.”

Passo pela placa de West Point, mantendo o Grand Am de 
Jeremy nos 110 por hora. Apenas algumas luzes espalhadas que-
bram a escuridão da estrada à frente.

Brice viu Mimi uma vez no elevador, deu um jeito para que 
ela fosse designada para a conta dele e batizou uma vinícola com 
o nome dela. Uma vinícola que ele não quer que ninguém saiba 
que é sua.

É isso. É tudo que tenho. E Nina Torring. E Elise Verren.
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Acelero para 120. À minha frente, brilhando sob os faróis, 
vejo a primeira placa indicando Albany.

Oitenta quilômetros.
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Sua pele reluz sob a luz forte, lubrifi cada não por mãos grossei-
ras, mas pela transpiração arrancada dela pelos aquecedores, por 
seu medo e agora por sua dor. Trinta minutos atrás havia sessenta 
centímetros de distância entre seus pulsos. Agora há um metro e 
meio. Seus tornozelos também foram puxados na direção dos 
cantos quando as rodas pequenas, girando em sincronia com a 
roda mestra, enrolaram as bobinas de couro em torno dos seus 
raios. Afasto-me da pesada roda mestra e paro ao lado dela.

Ela está em uma concentração silenciosa e dolorida, lutan-
do para manter sua respiração profunda e regular. Tem a com-
pleição de uma corredora e grande coragem. As outras, neste 
ponto, estavam gritando e soluçando de maneira comovente. Fa-
lou apenas três vezes, uma após cada volta da roda. “Sr. Brice”, 
disse, “por favor, pare”. Com mais urgência a cada vez, mas essa 
súplica simples, e nada mais.

Olho para a bandeja sobre a mesa alta ao lado do cavalete. 
Está coberta por um feltro escuro e sobre ele estão três instru-
mentos de metal brilhante. Pego o do meio, um garfo de dez 
centímetros com dois dentes afi ados em cada extremidade. Presa 
ao centro do garfo está uma coleira de couro, fi na como um co-
lar. Levanto o garfo contra a luz e depois me volto para ela.

A transpiração empapou seu sutiã e a outra peça de renda 
fi na que a cobre. Levanto os olhos para seu rosto. Na expressão 
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da sua boca, nos movimentos suaves da sua cabeça, posso ver que 
ela está tentando escapar da dor pela força de vontade. Pouso a 
mão na sua testa e a trago de volta. Ela arfa. Acaricio seu rosto 
rubro, que queima como se tomado de febre, e depois deslizo as 
mãos por trás do seu pescoço e prendo a coleira em torno dele. 
Ela arfa novamente quando aperto a coleira um pouco mais, e 
outra vez ao sentir o toque frio do metal, embora eu tenha o cui-
dado de deitar o garfo perpendicular à sua garganta, com os den-
tes longe da sua pele.

— Por favor — sussurra.
Descanso as mãos na borda da lona, observando-a umedecer 

os lábios, desesperada.
— Sr. Brice? O senhor está aí?
Jorros de suor escorrem por seu rosto, mas meu silêncio a faz 

encontrar novamente sua coragem. Aperta os lábios e, quase im-
perceptivelmente, vira a cabeça. Eu a sigo e percebo pela primei-
ra vez que está fugindo para dentro da música.

A “Heroica” de Beethoven tocou suavemente durante os mo-
vimentos que aumentaram sua dor. Ainda toca, e ela está concen-
trando sua mente na música. Escuta atentamente, secretamente, 
erguendo o queixo alguns milímetros para acompanhar as notas 
ascendentes de uma fl auta que rodopia pelo scherza.

— Preste atenção no centro de gravidade — digo. — Ele o 
puxa de volta, por mais longe que ele ouse ir.

— Obrigada — diz. — Obrigada por falar comigo.
Removo a venda dos seus olhos e a deixo ao lado dela na 

lona. Ela pisca na luz forte, tentando compreender o que vê. Olha 
rapidamente para a mão direita, fi tando com um horror fascinado 
a luva de couro que a prende. Olha para as pernas e depois em 
volta dela, para as rodas pequenas e os aquecedores enfi leirados 
dos dois lados da mesa de lona. E agora olha para mim.

— Você está aqui — diz, e sua voz é quase um sussurro. — 
Você está aqui comigo. — Seus olhos encontram os meus e se 
fi xam neles. — Por favor, sr. Brice. O que quer que tenha acon-
tecido, o que quer que o senhor pense...
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— Sem palavras — digo, e me inclino sobre ela.
— Por favor — diz. — Sinto muito, mas preciso falar. Para 

fazê-lo entender...
Toco seu rosto e ela o vira para a mesa, para longe de mim. 

Puxo-a de volta, levantando seu queixo para que ela me encare 
novamente, e pego o garfo de metal que repousa sobre sua 
garganta.

— Por favor — diz freneticamente. — Se você ao menos me 
disser por que...

Giro o garfo e ela se cala.
Ele se chama garfo dos hereges, e era mais uma das ferra-

mentas de verdade de Cagaya. Duas pontas afi adas agora repou-
sam sob seu queixo, as outras duas sobre o esterno. O menor mo-
vimento da sua cabeça vai fazer que perfurem sua pele. A tira 
entre o garfo e a coleira impede que ele saia do lugar.

Olho para ela. Está em silêncio, e mal pode afastar os lábios 
para respirar. Eu me viro, passo pelos aquecedores e vou até os 
barris, onde paro no súbito frio de costas para ela. Absorvo a fra-
grância do carvalho ao meu lado e olho para os tanques de aço 
inoxidável e, acima deles, para o teto escuro. Nos pontos onde as 
telhas apodrecem, posso ver o céu negro do campo.

Fecho os olhos e a vejo novamente em frente aos elevadores 
naquela primeira manhã. A inocência que transparecia em seus 
olhos. Eu me viro para olhar para ela. Dentro das luvas de couro, 
suas mãos estão cerradas em punhos. Os dedos dos pés apontam 
para baixo, doloridos. Está perfeitamente imóvel.

Quando a “Heroica” se aproxima do seu fi nale, volto para 
ela e toco a borda da mesa de lona com os dedos. A renda branca 
do seu sutiã me hipnotiza. Ele também foi esticado, e os seios 
agora estão pressionados contra ele. Olho de relance para a renda 
sobre os quadris. Mal a esconde. Volto para seu rosto. O olhar 
dolorido suplica por misericórdia.

A luta delas.
O modo como você retira todas as defesas. Uma por uma.
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Ando até a roda mestra e a seguro fi rmemente com as duas 
mãos. Dou uma meia-volta e observo as rodas menores a 
acompanharem.

A dor atravessa seu corpo, mas ela não pode gritar, pode 
apenas suspirar de agonia. Volto para o lado dela. O suor agora 
jorra do seu rosto formando uma poça na curva do pescoço, logo 
abaixo dos dentes afi ados do garfo. Tenta fechar os olhos para se 
concentrar, mas eles se abrem novamente de dor e de medo.

A dor não é em seus pulsos, mas nos ombros, não nos torno-
zelos amarrados, mas acima das suas coxas esguias. Ela começa, 
profunda, nos ligamentos esticados, e logo vai passar para os ossos. 
Ela é fl exível, ágil, mas já posso ver suas omoplatas começando a 
girar para dentro, e cada músculo do pulso ao ombro, da pantur-
rilha à coxa, agora brilha esticado, desesperado contra sua pele.

Volto para a roda e lhe dou mais um quarto de volta.
Ela emite outra exalação de dor, dessa vez mais profunda. 

Profunda demais. Voltando ao cavalete, vejo as gotículas de san-
gue na pele macia abaixo do seu queixo. As costas agora estão 
perigosamente arqueadas, e embora os dentes do garfo a mante-
nham calada, seus ombros giraram ainda mais para dentro. A 
próxima volta da roda vai arrancá-los das suas articulações e dar 
início à profunda hemorragia fi nal.

A “Heroica” está chegando ao fi m. Beethoven a compôs para 
Napoleão, e ela contém toda a grandeza da conquista. A srta. Les-
sing agora não consegue mais se confortar por meio dela. Toda 
a dor da noite está concentrada nos seus olhos, e sob a dor está a 
compreensão. Ela sabe que não pode suportar mais uma volta da 
roda, e por isso me observa desesperadamente.

Espero que as notas fi nais soem e morram, depois pouso 
minha mão na sua testa fervente.

— Chegou a hora — digo.
Ela fecha os olhos de angústia quando me afasto. Vou até a 

roda mestra, fecho as mãos em torno da madeira lisa e me prepa-
ro. E agora dou uma volta completa, vigorosa, para o lado inver-
so. Volto para a mesa mais uma vez.
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— Até o limite e depois uma pausa. Não é assim que ele faz?
Estendo a mão e afasto seus cabelos úmidos da testa. Seus 

pulsos e tornozelos retornaram à lona, e as costas e os ombros es-
tão novamente na horizontal. Lágrimas de dor e de alívio escor-
rem por suas bochechas rubras. Ela ainda está aberta, esticada, 
brutalmente esticada, mas está fora de perigo.

É hora de deixá-la falar.
Pego cuidadosamente o garfo dos hereges nos dedos. Gra-

vado na lateral está ABJURO. Eu abjuro. Essas duas palavras que 
requerem tão poucos movimentos da língua eram tudo que o 
pecador condenado podia murmurar antes de ser levado para a 
fogueira. Começo a girar o garfo para afastá-lo da sua pele, mas 
de repente ergo a cabeça. Acima da sua respiração dolorida e 
do zumbido constante dos aquecedores há um som novo. Olho 
rapidamente para os seus olhos. Ela os fecha, mas tarde demais. 
Ela também ouviu. Ouço novamente, e o som agora é mais 
alto, inconfundível: cascalho sendo agitado. Um carro está su-
bindo a ladeira de 400 metros que leva da estrada até o prédio 
da vinícola.

Ele veio.
Deixo o garfo afi ado no mesmo lugar. Ela abre os olhos e 

observa desesperada, indefesa enquanto pego a sacola preta do 
chão ao lado da mesa e a deixo só. Saio rapidamente do círculo 
de barris, vou até a porta da vinícola e me ajoelho ao lado dela. 
De dentro da sacola tiro o frasco de clorofórmio e dois pares de 
luvas. O carro está mais perto, a menos de 150 metros da porta. 
Visto um par de luvas e depois o outro, do tipo industrial, e pego 
um balde enferrujado na pilha de descartes esquecidos ao lado 
da porta. Esvazio o frasco de clorofórmio dentro dele, tendo o 
cuidado de cobrir o rosto com a camisa e respirar com sopros 
curtos. Pego uma máscara de couro dentro da sacola e a jogo 
dentro do clorofórmio, usando um cabo de vassoura carcomido 
para mantê-la no fundo do balde. A máscara se encharca enquan-
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to ouço o som do cascalho esmagado alcançar a clareira em fren-
te ao prédio e depois cessar. Um motor de carro é desligado.

Tiro a máscara do clorofórmio com as mãos enluvadas e a 
espremo. Mantenho o rosto enfi ado na camisa, mas mesmo as-
sim as emanações são tóxicas, sufocantes, e meus olhos queimam 
ferozmente. A porta do carro bate, e na noite silenciosa passos se 
aproximam da porta. Fico em pé segurando a máscara encharca-
da ao meu lado.

Escondo-me atrás da pesada porta da vinícola quando ela se 
abre com um rangido enferrujado. Uma faixa de luar se estende 
sobre o chão de terra escura. Jake Teller entra. Ele é maior do 
que eu imaginava, um atleta. Não posso me dar ao luxo de errar. 
Dá um, dois, três passos para dentro e depois para. Logo à frente 
dele está a abertura do círculo de barris. Através dela ele pode ver 
o cavalete e, sobre ele, profusamente iluminada, a srta. Lessing. 
Despida como ele as despe. Presa como ele as prende.

— Meu Deus!
Estou a um passo das suas costas quando ele me pressente. 

Abro a máscara, e assim que começa a se virar, baixo-a sobre 
sua cabeça. Ele gira com força, seu cotovelo acerta meu rosto e 
eu caio no chão. Mas enquanto caio, vejo que ele instintiva-
mente respira fundo para reunir forças, e isso é sua perdição. O 
clorofórmio enche seus pulmões, ele cai de joelhos e agora está 
estendido no chão. Enquanto leva as duas mãos à máscara em 
câmera lenta, ainda emite um último gemido de protesto e 
mergulha na inconsciência.

Levo a mão à boca. Sinto o gosto de sangue, mas corro para 
Jake Teller e aperto o nariz da máscara. Ele se agita uma vez e 
depois fi ca imóvel. Tiro a máscara do seu rosto e a jogo na pilha 
ao lado da porta. Levanto lentamente, tossindo e me esforçando 
para respirar, e as lágrimas correm dos meus olhos ardendo. Tiro 
as luvas e também as jogo na pilha. Fico em pé ao lado dele, 
respirando fundo por quase um minuto, depois me ajoelho nova-
mente. Viro seu corpo e olho pela primeira vez para o rosto do 
corruptor da srta. Lessing.
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Seu maxilar forte agora está fl ácido, e uma das suas faces 
está suja de terra. Fico em pé, pego-o pelas axilas e começo a 
puxar. Arrasto o corpo por três metros de cada vez, parando para 
descansar de joelhos. Ele é um peso morto, exaustivo, e seus cal-
canhares fi cam presos várias vezes na terra irregular do chão. Fi-
nalmente, alcanço o primeiro dos enormes tanques de aço inoxi-
dável e apoio Jake Teller contra ele. Sua cabeça pende sobre o 
peito; descanso por alguns segundos para recuperar o fôlego.

Na base de cada tanque há uma pequena porta pela qual o 
vinho é transferido para os barris de carvalho. Levanto a trava de 
aço e abro a porta. Viro o rosto para o outro lado, ofegante. De 
dentro do tanque vem o cheiro acre e abafado da morte eterna. 
Descanso mais um pouco, e depois, reunindo minhas últimas 
forças, pego as pernas de Jake Teller e as passo pela porta baixa; 
depois, faço seu quadril deslizar pela borda, e com um último 
empurrão, seu corpo resvala para dentro do tanque.

Fecho a porta e baixo a trava. Lá dentro não há qualquer 
tipo de maçaneta, nenhuma interrupção no aço liso. Quando ele 
acordar, ao tatear na escuridão, vai encontrar somente as paredes 
do seu túmulo. E terá, talvez, uma hora de ar.

Volto lentamente para o círculo de barris. Puxo um lenço do 
bolso da camisa e o encosto na boca. Um corte no lábio, nada 
mais. Paro na abertura e olho para a srta. Lessing. Ela está como 
antes, imóvel e em silêncio na luz pura. Pode ver somente o que 
está acima dela e a um metro para cada lado, e por isso escuta 
ansiosamente meus passos na sua direção. Entro no seu campo 
de visão e ela fecha os olhos, desolada.

Abaixo-me e viro o garfo dos hereges de lado, diminuindo 
seu tormento. Ela engole e respira fundo várias vezes. Pego um 
pano da bandeja e limpo gentilmente as gotas de sangue sob 
seu queixo.

— Por favor — diz com a voz rouca.
Pego uma garrafa d’água na bandeja e levo aos seus lábios, 

inclinando e depois secando o líquido derramado.
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— Jake — diz, e sua voz se descontrola pela primeira vez. 
— Jake Teller. O que...

Aperto seu bíceps esticado com um dedo e ela grita de dor. 
Retiro o dedo.

— Estamos sozinhos novamente — digo.
— Por favor — diz ofegando, a dor reduzindo sua voz a um 

sussurro. — Por favor.
Passo o pano por sua testa e depois o deixo na bandeja. Dois 

instrumentos de metal permanecem sobre o feltro escuro. De uma 
prateleira debaixo da mesa pego duas réguas de prata e uma tigela 
funda de cerâmica. Dentro da tigela está uma vela larga, que eu 
acendo. Coloco a tigela ao lado do feltro e apoio as duas réguas 
sobre sua boca, uma de cada lado da chama.

Ela olha para o teto e depois para mim.
— Anne — sussurra, seus olhos suplicando por uma resposta.
Sim. Ela sabe o destino das outras. De Nina Torring. Elise 

Verren, e agora de Jake Teller.
— Anne Keltner — digo. — Hotel Roosevelt. Você estava lá, 

não estava?
Ela fecha os olhos.
— Anne Keltner escapou para a Espanha — digo e observo-a 

morder os lábios de alívio. — Ela retornará amanhã à noite, às 
22h20, no voo 617 da United Airlines.

— Não — sussurra sacudindo a cabeça.
Olho novamente para a bandeja. Um dos instrumentos res-

tantes é um fi no bisturi. O outro foi minha última aquisição em 
Cagaya, e olhando para ele se pode sentir nos ossos todo o peso 
cruel da Idade Média. É uma única e pesada peça de metal, ne-
gra como a noite, com a forma de um par de tenazes, mas termi-
nando em quatro pontas curvas e dentadas que se voltam uma na 
direção da outra, mas não chegam a se encontrar. Sua fi nalidade 
era estraçalhar os seios das mulheres condenadas por atos libidi-
nosos. Levanto-o do pano escuro e o pouso com cuidado sobre as 
réguas de prata, de modo que as pontas das garras curvas fi quem 
diretamente sobre a forte chama azul.
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O choque entre os metais quebra seus devaneios angustia-
dos; ela vira o rosto para a bandeja e começa a tremer.

— Deus! — sussurra olhando para o teto novamente, depois 
fechando os olhos. — Deus, por favor. — Coloco minha mão na 
sua testa. — Por favor — ela implora, seus olhos doloridos se 
abrindo e encontrando os meus. — O que foi que eu fi z? Por fa-
vor, me diga.

Não respondo.
— Por favor. O que...
Coloco um dedo sobre o garfo dos hereges e ela se cala.
O cheiro de ferrugem queimada agora está no ar, e ela não 

consegue deixar de olhar novamente para as pinças negras. Ela 
assiste, hipnotizada pelo pavor, à chama azul esquentar as pon-
tas, depois enterra o rosto na lona branca. Sua testa ainda queima 
de febre, mas ela treme como se tivesse frio. Sua respiração se 
acelera mais e mais, até que ela começa a ofegar. Acaricio sua 
testa para acalmá-la, mas seus olhos estão desesperados, cegos, e 
ela balança o rosto de um lado para o outro. Seguro seu queixo.

— A verdade ainda pode salvá-la — digo.
Ela luta, mas eu a mantenho imóvel e olho nos seus olhos.
— Ela pode salvá-la — repito, e observo minhas palavras 

acenderem no fundo do seu olhar uma pequena fagulha de 
esperança.

Retiro as mãos e ela continua imóvel. Dou um passo para 
trás e vejo no seu rosto que está reunindo suas últimas forças. 
Meus olhos descem para a renda diminuta que a cobre. Recuso 
essa visão, limpo minha mente e minha concentração retorna. 
Olho novamente nos olhos dela.

— Punirei qualquer mentira — digo.
Ela olha para as pinças dentadas e logo desvia o olhar para o 

teto escuro. Apoio as mãos gentilmente na mesa de lona.
— A dor de Elise Verren — digo. — Excitou você?
A transpiração desce por suas bochechas. Ela fi ca calada por 

dez segundos. Quinze.
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— Sim — diz.
Ela me vê fechar os olhos, decepcionado.
— Por favor — diz. — Eu não sabia o que ia acontecer. 

O que ele ia fazer.
Viro de costas para ela. Olho para fora do círculo de luz, 

para os cantos escuros da sala em ruínas.
— Você foi ao motel Century — digo.
Ela fi ca em silêncio.
— Até mesmo seu corruptor tinha limites. Até mes mo 

ele recuou. Você foi ao Century. A uma semana do seu 
casamento.

— Por favor.
Ouço a angústia na sua respiração. Volto a encará-la. Seus 

olhos pulam das pinças para mim.
— Na cama do Century, Mimi. Quando a segunda faixa de 

seda se fechou em torno do seu pulso e você fi cou indefesa. 
Como você se sentiu?

Ela fecha os olhos e morde o lábio trêmulo. Observo suas 
têmporas pulsarem de concentração. No último ano, enquanto 
escutava, aprendi a compreendê-la tão bem que sabia seu estado 
de espírito pela intensidade da sua respiração. E agora, olhando 
para baixo, eu a compreendo novamente, e embora seus olhos 
estejam bem fechados posso ver a mentira se formando por trás 
deles. Ela está procurando as palavras, sim, mas não a verdade. 
Ela procura apenas pelas palavras que a poderiam libertar.

Seus olhos se abrem. Ela as encontrou. Mas antes que possa 
falar, ela me vê olhando para as tenazes. As pontas de suas quatro 
garras ardem em um tom alaranjado. Ela também olha para elas, 
depois para mim, e começa a tremer. E agora a chorar silenciosa-
mente. Eliminei sua vontade de mentir.

— Como você se sentiu? — pergunto.
O vento suave da noite agita as árvores e as rodas menores 

rangem baixinho contra o peso das tiras esticadas de couro.
— Livre — sussurra com a voz trêmula.
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CAPÍTULO 26

Desligo o motor.

Desço do Grand Am e olho para a vinícola. É um prédio 
antigo de pedra que se ergue em uma clareira banhada de luar. 
Na clareira também está um carro preto, e ao lado dele uma 
picape. Mesmo a esta distância, sob a luz da lua, posso ver, pin-
tada na traseira da picape, uma enorme e sorridente caveira ver-
melha. Pardo. Eu deveria saber. Se ele houvesse me esperado 
chegar a sua casa, teríamos perdido meia hora de bebedeira.

Encosto-me no capô morno do Grand Am. A estrada de cas-
calho à minha frente conduz até a clareira, mas faz uma grande 
curva em torno da propriedade. Eu faria muito barulho. Mas, se 
subir a pé o barranco que leva ao prédio, não seriam mais que 
cem metros e ninguém vai me ouvir.

Que bobagem. Quem poderia me ouvir? Pardo está lá em 
cima bebendo com algum amigo. Balanço a cabeça e volto até a 
porta do carro, onde paro com a mão no trinco. O silêncio aqui 
fora é sinistro, absoluto. Tento ouvir vozes, um retinir de garrafas. 
Nada. Afasto-me do carro para aumentar minha linha de visão e 
olho para a clareira novamente. Agora posso ver melhor o carro 
preto. No capô, brilhando à luz da lua, está o símbolo prateado 
familiar: um Mercedes. Ando lentamente de volta ao Grand Am. 
Fico agachado na frente dele, brincando com as pedrinhas de cas-
calho, deixando que caiam por entre meus dedos. O governador 
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exige que todos os membros da sua equipe tenham carros america-
nos. Pardo uma vez me contou. E eu conheço o padrão dos cole-
gas de fi m de noite de Pardo, e não consigo imaginar nenhum 
deles dirigindo um Benz. Olho para a clareira mais uma vez.

Jogo as pedras no chão, levanto-me e começo a subir o barran-
co. O ar da noite é frio e estimulante. A lua brilha o bastante para 
que eu possa ver o caminho, mas a grama alta me faz andar deva-
gar, e os arbustos espinhosos prendem minhas pernas. Dou um 
salto ao ouvir um som à frente, olho para cima e vejo os olhos arre-
galados de uma coruja nos galhos de uma árvore. Jesus Cristo! Mil 
vezes a cidade e seus terrores.

Continuo a subir, usando as mãos nos últimos dez metros 
íngremes, depois passo entre dois arbustos altos e chego à clarei-
ra. Limpo as mãos nas calças. Não vejo Pardo ou qualquer outra 
pessoa. Cerca de vinte metros à frente está a vinícola de pedra. 
O chão aqui também é coberto de cascalho, e caminho com 
cuidado até a picape de Pardo. Não há sinal dele. Uma caixa de 
Coors intacta espera no banco da frente.

Vou até o Mercedes. Um cheiro estranho parece vir de dentro 
dele, ou de baixo. Algum produto químico forte. Olho pela janela. 
Os bancos da frente estão vazios. Espio atrás. Nada. Um cobertor 
aberto. Espere. Olho novamente. Dou a volta no carro, fecho as 
mãos em torno do rosto junto à janela para evitar o refl exo do luar. 
Meu Deus! Olho rapidamente em volta de mim, depois de novo 
para a janela, com a boca seca como o cascalho sob os meus pés.

A manta não cobre exatamente todo o banco. Por baixo dela, 
mal e mal visível, estão as pontas de dois pedaços de tecido. Dois 
pedaços de tecido branco. 

Faixas.

* * *

O sutiã dela brilha como um fogo branco. Por baixo dele, seus 
seios têm a mesma cor do resto do seu corpo: um creme suave, 
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entre o leite e o caramelo. Vejo a borda de um mamilo rosado. 
Estendo a mão e pouso um dedo na alça do sutiã. Ela ofega de 
dor, mas eu o mantenho lá, depois o deslizo pela alça até a renda 
do conjunto.

Escutei durante um ano inteiro, sonhando com uma verda-
deira comunhão entre nós. Ela só teve uma forma de comunhão 
a oferecer.

Passo o dedo sob a alça e a ergo uma fração de centímetro, 
até enxergar todo o mamilo.

— Por favor — diz.
Meus olhos descem para seus quadris. Visto de cima, o triân-

gulo de renda a cobre completamente, mas pelo lado posso ver a 
sombra da sua beleza escondida. Afasto a mão do sutiã e toco a 
renda esticada que guarda a pele do seu ventre com a ponta dos 
dedos. Está úmida e quente.

— A chave está aqui, não está?
— Por favor.
Estendo a mão para a bandeja, passando por cima das pin-

ças, e levanto do feltro escuro o bisturi reluzente.

* * *

Posso ver luzes pela porta da vinícola.

Não conseguia enxergá-las do outro lado da clareira, mas agora 
estou me aproximando ao longo da parede e vejo que a porta pesa-
da está aberta. De dentro vem uma luz estranha, pode ser o luar 
passando por um buraco no telhado. Vou saber em segundos. Al-
canço a porta e paro ao lado dela, encostado nas pedras, sentindo o 
frio através das roupas. Olho para dentro.

Não é o luar, e está vindo bem da minha frente. Meu Deus! 
A luz vem de dentro de um círculo de barris de vinho. Lâmpadas 
altas, voltadas para baixo e para dentro. Em pé, na luz, está um 
homem. Não é Pardo. Um homem parado em frente a uma espé-
cie de mesa, como uma mesa de operações. Olhando para al-
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guém deitado sobre ela. É uma mulher. Amarrada na mesa, des-
pida. Rodas e engrenagens.

Caio de joelhos. Ele vai me ver se olhar para trás, mas só 
consigo fi car aqui ajoelhado, paralisado no vão da porta, e olhar 
para a mesa sob as luzes. Para o homem que só pode ser Andrew 
Brice. E a mulher, Mimi. Saia daí, Jake. Abaixo-me e corro para 
a única coisa que pode me esconder, o círculo de barris empilha-
dos à minha frente. Fico de cócoras atrás de um deles, com o 
rosto encostado na madeira.

Nenhum som. Levanto-me e espio com cuidado por cima 
dos barris. Brice está parado ao lado da mesa. Os olhos de Mimi 
estão fechados, o rosto virado para o lado. Ele a está tocando. 
Meu Deus, ela está... esticada, as mãos e os tornozelos presos em 
uma espécie de algema. Abaixo-me atrás dos barris de novo. 
Onde andará Pardo?

Minhas mãos estão úmidas de suor. Verifi co meus bolsos si-
lenciosamente. As chaves do carro e mais nada. E enquanto olho 
para o chão de terra, percebo que Brice teria ouvido Pardo 
chegando.

Pense, Jake.
Dois barris, adiante de mim está a abertura no círculo. É a 

única forma de entrar. De lá até a mesa devem ser uns seis me-
tros. Fico em pé e olho novamente sobre os barris. Brice a está 
tocando de novo. Mais embaixo.

— A chave está aqui, não está? — ele diz.
— Por favor — diz Mimi.
Brice leva a mão a uma bandeja ao lado da mesa e traz de lá 

uma lâmina brilhante.

* * *

Deslizo o bisturi entre a renda e a pele e corto. Faço a mesma 
coisa do outro lado.

Seus quadris estão nus, e estou tremendo. Olho para o pe-
queno triângulo de renda que ainda a cobre. Descanso minha 
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mão na sua barriga, a um centímetro do tecido. Ela arqueja de 
dor, tão esticada que mesmo essa pequena pressão parece perfu-
rá-la. Nunca poderia ter imaginado essa maciez. Esse calor. Meus 
dedos encontram a borda da renda. Posso sentir sua umidade por 
baixo dela.

Fecho os olhos. Então, essa é a dança que a enfeitiçou. 
A sedução lenta, brutal. O desvelamento fi nal. E depois...

Não.
Solto a renda e afasto minhas mãos. Abro os olhos.
Ainda tremo, mas agora de raiva. Raiva pura, salvadora. Olho 

para a renda branca. Tudo que resta da sua pureza está debaixo 
dela, e nos seus últimos momentos ela tenta me induzir a remo-
vê-la. Não.

Olho para a bandeja. As pinças estão prontas, suas pontas 
vermelhas incandescentes. Antigas, implacáveis. Estendo a mão 
para elas.

— Espere — diz em um sussurro suplicante.
As outras também suplicaram. Até o fi m.
Sussurra novamente, tão baixo que não consigo entender. 

Dou um passo para a frente e me inclino para ela. Vou escutar 
suas últimas palavras.

— Toque em mim — diz.

* * *

Invisto na direção dele, abaixado.

Mimi me viu. Fiquei em pé na abertura e ela me viu, e o 
atraiu para perto dela. “Toque em mim”, diz, e Brice olha para 
ela. Preciso de mais dois segundos. Um.

Ele gira o corpo.
Não consigo parar a tempo. Levanto o braço e sinto a lâmina 

atravessar meu casaco, minha camisa, minha pele. Eu me dese-
quilibro na frente dele e ele ataca de novo, dessa vez tentando 
acertar meu pescoço. Sinto o deslocamento de ar da lâmina que 
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erra por pouco a minha jugular e caio de joelhos, uma mão no 
chão e a outra segurando a garganta como se ele me houvesse 
cortado. Olho para o chão.

Meus olhos observam os pés dele. Lenta e desajeitadamente, 
aproximam-se de mim. Agora vai trazer a lâmina para baixo, como 
se fosse um furador de gelo. Com toda a força do seu peso.

Caio para o lado, rolo no chão e me levanto.
Ele erra o golpe e cai de joelhos, gritando, mas consegue 

ainda segurar o bisturi. Pode fi car com ele. Estou do lado da ban-
deja, com um segundo para levantar uma grande tenaz de ferro 
negro com pontas incandescentes. Agarro-a com fi rmeza, e quan-
do Brice se levanta com o bisturi e começa a descer o braço para 
o meu abdômen, paro seu cotovelo com uma das mãos e cravo a 
tenaz com todas as minhas forças no seu peito, sentindo o estalar 
dos ossos enquanto a força do golpe o põe em pé.

Ele fi ca parado na minha frente tentando respirar. Deixa cair 
o bisturi e leva as duas mãos à garra de ferro, segurando-a contra 
ele, contra o peito arrebentado de onde o sangue jorra. Camba-
leia para a frente, passando por mim, passando pela mesa.

— A roda — diz Mimi. — Jake!
Olho para ela sem compreender, ainda pasmo com a visão 

de Brice segurando a tenaz enquanto se move.
— Jake!
Mimi agora grita e vejo para onde Brice está indo; para a 

roda alta de madeira atrás da mesa, e vejo que a roda está conec-
tada a todo o aparelho que a prende e a mantém esticada.

Corro na direção dele, mas é tarde demais.
Brice alcançou a roda e agora se inclina sobre ela. Ele olha 

para nós, não, para Mimi, tenta falar, mas o sangue jorra da sua 
boca. Estou mais perto dele, mas ele larga a peça de ferro e segura 
a roda com as duas mãos, e eu não consigo alcançá-lo antes disso.

Ela não gira.
Ele está fraco demais, e quando o alcanço, ele desliza para o 

chão, parando de rosto para baixo na base da roda com um grito 
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estrangulado. Dou um passo para trás quando ele consegue virar 
o corpo, seu peito se erguendo uma, duas vezes, e depois fi cando 
imóvel, as mãos parecendo aninhar a garra dentro do peito, os 
olhos arregalados olhando cegamente nos meus.
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Epílogo

Somos só nós dois agora.

Deixamos todos para trás. Pardo no hospital, onde vai passar 
a noite em observação. A polícia na vinícola e nos campos atrás 
dela. Brice no necrotério.

Dirigimos quase noventa quilômetros em silêncio. Desde 
Cementon, onde parei em um posto de gasolina para comprar 
uma garrafa d’água, que agora ela bebe sentada no carro sobre as 
pernas, com meu casaco azul nos ombros.

A polícia tentou insistir para que fosse para um hospital. Eles 
chamariam uma ambulância para ela. Mimi recusou. Eles disse-
ram que teriam de conversar conosco amanhã. Garanti a eles que 
fi caríamos na cidade e lhes dei o endereço de Pardo. Mas, quando 
entramos no carro, nós dois sabíamos, mesmo sem dizer uma pala-
vra, que iríamos voltar para Nova York.

Passamos pela placa de Newburgh. São quase seis da ma-
nhã. Mimi olha pela janela para as árvores ao longo da rodovia. 
Segura a garrafa de Evian no colo com uma das mãos, e com a 
outra esfrega gentilmente o pescoço.

Os chamados agudos de um telefone quebram o silêncio. 
Nós dois estremecemos e nos entreolhamos. O som vem da bolsa 
aos pés dela.

— Meu noivo — diz.
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O telefone toca três vezes, quatro. Olho para a estrada à nos-
sa frente. Cinco, seis, sete. O carro fi ca em silêncio de novo. A 
chuva começa a cair quando passamos pelo acesso a Salisbury, e 
o tráfego aumenta agora que nos aproximamos da cidade. À direi-
ta está o néon de um motel.

— Encoste — diz Mimi em voz baixa.
Continuo dirigindo. Mais dez quilômetros e somente o som 

dos limpadores do para-brisa e da estrada molhada debaixo de 
nós. Highland Mills. Harriman. Arden. Estamos no Condado 
de Rockland. Quase em casa. Logo em frente surge mais uma 
placa de motel.

Fico na faixa do meio até estarmos quase em frente ao mo-
tel, então ligo a seta, atravesso para a faixa da direita e saio da 
rodovia. Entro no estacionamento e paro em uma vaga diante da 
recepção. Desligo o motor.

Ficamos sentados dentro do carro silencioso enquanto a au-
rora espalha uma luz cinzenta, ambos olhando para o motel pelo 
para-brisa. A chuva diminuiu, mas ainda cai, e depois de alguns 
minutos não conseguimos ver mais nada lá fora. Mesmo assim, 
fi camos sentados no calor e na paz do carro, ouvindo o rugido 
dos caminhões na rodovia atrás de nós.

O telefone dela toca outra vez. Mimi enfi a a mão dentro da 
bolsa e o tira de lá. Toca a segunda vez, e ela abre a porta e atira 
o telefone no concreto molhado. Ele quica, a campainha some e o 
telefone desaparece sob um carro estacionado. Fecha a porta, 
deixando a chuva e o vento do lado de fora.

Mimi estende as mãos para mim. Tiro as minhas da direção 
e as fecho em torno das dela. Ela olha dentro dos meus olhos 
pela primeira vez desde que saímos da vinícola.

— Só mais alguns minutos, Jake — diz. — Depois você pode 
me levar para casa.
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