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Prélogo

Mimr LESSING MEXE SEU CHOCOLATE quente com a colher e depois
leva a xicara aos ldbios. Ela estd sentada a uma pequena mesa do
Liaison, um misto de café e galeria de arte no West Village. Veio
do trabalho em meio a tempestade, e gotas de chuva ainda bri-
lham nos seus cabelos. No entanto, sua mesa estd proxima da
lareira, o fogo e o chocolate a aquecem. Estd usando uma blusa
de seda branca, que, aberta no pescogo, revela um fino colar de
ouro com uma udnica pérola no centro. Quando estd nervosa,
como agora, toca a pérola para se acalmar.

— Vocé deve ter algumas perguntas, Mimi.

Ela olha para dentro da xicara e depois ergue os olhos.

— Nio, vocé realmente pensou em tudo. Obrigada.

A mulher diante dela tem cinquenta anos, ¢ francesa e ele-
gante, com toques de prata nos cabelos muito curtos e um lengo
vermelho amarrado graciosamente no pescoco.

— Nenhuma pergunta? — ela insiste.

Mimi balanca a cabeca, e a mulher mais velha comeca a re-
colher seus papéis de cima da mesa. Guarda contratos, listas de
musicas e diagramas de mesas em uma pasta lilds, leva-a ao peito
e entdo a pousa novamente na mesa. Olha para Mimi.

— Eu fui ideia da sua mie, ndo fui? — ela diz.
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Mimi abaixa sua xicara.

— Naio é isso — diz rapidamente. — Sou muito grata. Vocé
fez um trabalho maravilhoso.

— Entdo, o que ¢é?

Os dedos de Mimi encontram a pérola e a pressionam con-
tra a curva macia do seu pescoco.

— Eus6... ndo quero que a magia da ocasido se perca... com
todos esses detalhes.

A mulher estende o braco sobre a mesa e toca a bochecha
de Mimi.

— Ah, ter vinte e cinco anos — diz sorrindo. — Vocé vai ter
magia, Mimi, eu prometo.

Levanta-se da cadeira, suas longas pernas elegantes vestidas
em um terno preto.

— Sabe qual é o segredo da magia? — pergunta, enrolando
um xale vermelho nos ombros.

— Nio — diz Mimi.

— Planejamento — ela diz. — Ligo para vocé na sema-
na que vem.

Mimi a observa sair do café silencioso, depois suspira e ter-
mina seu chocolate. As luzes do teto sio fracas e espacadas, mas
o brilho do fogo brinca sobre a pele pura do seu rosto.

Olha para trés quadros pendurados na parede oposta. Seus
olhos logo sdo atraidos para o tdltimo deles, uma cena de casa-
mento espanhol em cima de um morro. E bonito em sua simpli-
cidade. Uma tinica mesa para os convidados e os noivos, e estes
estdo sentados a cabeceira. Suas mios estdo entrelacadas e seus
olhos, alegres. Mimi sorri melancolicamente. Sem diagramas de
mesas, sem listas de musicas, sem organizadora de casamentos.

— A senhora gostaria de mais alguma coisa?

A voz do gargom interrompe o devaneio.

— Nio — ela diz. — Obrigada.

Olha novamente para o quadro, depois se levanta e veste o
palet6 bege justo de seu terno de trabalho. Pega a bolsa da cadei-
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ra e vai até a frente do café, onde faz uma pausa por um momen-
to no corredor, olhando para a chuva forte. Pega o guarda-chuva
e dd um passo para fora.

O café estd quase vazio agora. O piano suave se mistura ao
murmurio dos poucos clientes espalhados e ao chiado ocasional
da mdquina de café atrds do balcdo.

Pelo vidro trabalhado da janela da frente ainda posso vé-la.
Tomo um gole de capuccino e observo seu guarda-chuva verme-
lho desaparecer na noite. Olho para minha xicara e depois para o
quadro na parede. Estudo os olhos da noiva espanhola. O artista
os capturou com perfei¢io: capturou o momento em que uma
jovem mulher perde a inocéncia. Dou outro gole e pouso a xica-
ra de porcelana no pires.

Em breve a srta. Lessing vai perder a inocéncia. Tiro uma
nota de um dolar da carteira, coloco-a no balcdo, levanto-me e
visto o casaco impermedvel. Seis semanas sdo todo o tempo que
nos resta juntos. Tempo suficiente, espero, para que a inocéncia
dela restaure a minha.

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 11 @

11

9/27/2012 8:04:55 AM ‘



‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 12 @ 9/27/2012 8:04:55 AM ‘



CAPITULO |

ALGUNS DE NOS, SUJEITOS QUE NAO tém muita fé na vida apés a mor-
te, gostamos de aproveitar o mundo dos vivos ao maximo. Eu
aproveito principalmente os fins de semana.

Reservo a maioria das sextas-feiras para a turma, mas, gragas
a Pardo, hoje estou sozinho. Pardo havia anunciado a despedida
de solteiro de Sid como uma “comemoragio tranquila”, mas apa-
rentemente ninguém informou isso as meninas. Elas se mostra-
ram muito mais simpdticas do que qualquer um poderia imagi-
nar, e quando Jeremy, encharcado de tequila e ainda alucinado
com o espetdculo, cambaleou de volta para casa e encontrou
Cindy esperando-o acordada de babydoll e oferecendo alivio de
fim de noite em troca de um relato honesto, o coitado enfiou o
pescogo na forca sem perceber.

As oito da manh seguinte a noiva estava em pé de guerra,
chorando ao telefone e ameacando cancelar tudo.

— Nio me tente — disse Sid, imerso na ressaca.

A noite tudo estava de volta nos eixos, é claro, mas agora to-
dos teriam de ficar ao lado das namoradas ou esposas pelo menos
nos préximos dois fins de semana.

Todos menos eu.

Sou solteiro e desimpedido, e se esta noite as coisas sairem
do jeito que eu quero, ndo vou sentir nenhuma falta dos rapazes.
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Cerveja, pdquer, camaradagem: fico com eles em nove sextas-
feiras de cada dez. Hoje, porém, tenho uma chance de provar da
esséncia da vida.

O dia inteiro trabalhando em minha escrivaninha e a expec-
tativa crescendo dentro de mim. Mal consegui manter minha
concentragdo na nova conta. F, ela era dificil. Art Jensen, o rei dos
saloes de beleza do Queens, com o respeito de um chefio da ma-
fia por nossa legislacio tributdria. Se as regras forem seguidas ao
pé da letra, ele vai ter de pagar, no minimo, uns 200s mil délares
de impostos, mas se ndo ouvir a palavra “restituicio” de meus l4-
bios até 15 de abril, vai comegar a telefonar para a casa dos direto-
res. I isso que eu ganho por ser o novato da firma.

Sai do escritério as seis, mudei rapidamente de roupa em
casa e fui correr para esquecer a semana de sessenta horas de tra-
balho. Comecei no parque, com os tltimos raios de sol suaves do
dia, corri para o leste até o rio e continuei ao longo dele, passando
pelo heliporto e pelos campos de futebol até a ponte do Brooklyn,
tocando sua base e pegando a dire¢do de casa enquanto as luzes
da cidade se acendiam e a noite fresca de primavera descia para
me encontrar. Depois de uma longa ducha, servi um copo alto e
restaurador de Absolut e agora estou bebericando aqui na escada
de incéndio, de bermuda, olhando para a rua abaixo e pensando
na noite que me espera.

Ela vai ser dificil, eu sei. A mais dificil até agora. Mas, que
recompensa. Visto uma camisa macia e um par de calgas, tranco
a porta atrds de mim e saio do meu edificio para a noite de
Manhattan.

A Broadway é uma visio do paraiso. Obrigado, primavera. As
mulheres guardaram os casacos pesados e sairam com blusas, xa-
les e meias-calgas. Flas estdo em toda parte, saindo sensualmente
de tixis, flutuando das bocas dos metros. Sozinhas, aos pares ou
nos bracos de homens. Até mesmo os antincios entraram no espi-
rito. Angelina Jolie, vestindo quase nada, observa de uma mar-
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quise de cinema, e Drew Barrymore, usando pouco mais que
isso, passa sorrindo na lateral de um 6nibus. Dobro na rua 81,
revigorado.

O nome dela é Melissa Clay.

Domingo passado eu a vi pela primeira vez em doze anos, a
primeira vez desde que eu era um garoto de quatorze anos ¢ ela,
com dezoito, a garota mais gostosa da nossa pequena Escola Ame-
ricana em Téquio. Ela era a mais velha de trés irmis, nascidas
com intervalos de dois anos, o que significava que, desde o dia
em que descobri para que servia meu pinto até o dia em que parti
para a faculdade, ndo houve um periodo de duas horas em que
uma delas ndo estivesse me enlouquecendo. Shana e Beth tam-
bém eram material de primeira, mas Melissa jd era uma jovem
mulher desabrochando, e para um garoto de quatorze anos, ela
era tdo mdgica e inatingivel quanto uma princesa.

Os Clay eram missiondrios e veraneavam, como nds, em
uma modesta coldnia de férias para estrangeiros em um lago dos
Alpes japoneses. Cerca de cem familias passavam os verdes 14, a
maioria delas da igreja, mas também alguns executivos desgarra-
dos como meu pai, que alugava os pequenos chalés de madeira
de junho a agosto todos os anos para ter alguns meses de vida
rustica. Ndo havia televisio nem telefone, e a 4gua para beber era
puxada de um poco. Eram verdes simples, cheios de sol, exerci-
cio e boa comida do campo. Os missiondrios vinham por causa
da grande igreja perto do lago, com seus grupos de oragio e en-
saios do coro, e pela sensagdo de comunidade que tinham ao se
reunir com seus pares. Os tipos seculares, como meu pai, vinham
para fugir do calor massacrante de Téquio, e quando a religido
no ar ficava densa demais para eles, contra-atacavam com a vida
fcil das cartas e drinques na varanda. Quanto a nés, garotos, ti-
nhamos o lago e, especialmente, a Casa de Barcos.

A Casa de Barcos era um velho galpdo de madeira construi-
do sobre o pier da drea de natacdo. Tinha bancos baixos para
descanso, uma mesa de pingue-pongue que funcionava no siste-
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ma quem-perde-sai, um aparelho de som no canto e, para com-
pletar, uma pilha de discos americanos do ano anterior. Eu era
um craque do pingue-pongue, é verdade, e apaixonado por mu-
sica, mas ndo estava pensando em ténis de mesa ou The Clash
quando, a cada manhd, pegava minha toalha na varanda, pedia
dinheiro para o lanche a minha miae e prometia a ela que ndo me
atrasaria para o jantar. Ndo, eu corria para a Casa de Barcos por-
que de 14 se podia ver toda a drea de natagdo, o que significava
que, da manhi ao por do sol, todos os dias, menos no Sabbath,
podia-se ver Melissa Clay.

Meu Deus, ela era impressionante! Fecho os olhos hoje e ain-
da posso vé-la de biquini preto, tomando sol no pier. Duas, as vezes
trés vezes por hora eu passava por ela fingindo interesse em um jet
ski ou em um velejador que cruzava o lago. Fla ficava deitada de
costas, os olhos fechados contra o sol, e eu dava uma boa olhada de
dois segundos. Vinte minutos mais tarde, de volta a Casa de Bar-
cos, eu via Melissa se virar e Beth ou Shana pingar lo¢do nas suas
costas macias e massaged-las, e entdo eu descia o pier de novo
olhando para as montanhas que cercavam o lago como se houves-
se acabado de perceber que elas estavam ali e precisasse caminhar
até a ponta para olhar mais de perto. As tiras da parte de cima do
seu biquini agora estavam desamarradas, soltas sobre a toalha ao
lado dela, e se cronometrasse bem, ela se apoiaria nos cotovelos
para ler exatamente enquanto eu estivesse passando, e eu teria um
vislumbre estonteante daqueles seios mégicos.

Uma ou duas vezes a cada verdo eu tirava a sorte grande.
Matava o tempo com um amigo na pequena plataforma flutuan-
te que ficava no meio do lago e nés a viamos se levantar da toa-
lha, caminhar até o trampolim, mergulhar graciosamente no
lago frio e vir na nossa dire¢do. Enquanto se movia suavemente
pela dgua, seu rosto lindo quebrando a superficie cada vez mais
perto a cada bragada, até mesmo eu, o ateu espertinho, sentia um
pouco do espirito divino no ar. Meu amigo e eu nos deitdvamos
(de barriga para baixo, é claro) e a observdvamos com os olhos
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semicerrados, fingindo acordar com o inclinar da plataforma
quando ela subia a pequena escada de madeira pingando e com
os mamilos duros como pregos embaixo do biquini preto. Ela
sorria lindamente para nés e depois, com toda a inocéncia, puxa-
va distraidamente a parte de trds da calcinha que havia se amar-
rotado sob seu doce traseiro. Entdo, ela se sentava a centimetros
de distancia de nds, espremia a dgua dos cabelos loiros e deitava
de costas, uma perna dourada estendida, o outro joelho apontan-
do para seu grato criador.

Gott in Himmel, como diziam os luteranos alemies nas noi-
tes de bingo quando a divina providéncia os agraciava com o nu-
mero vencedor. Meia hora depois ela ainda estava 14, talvez dei-
tada de barriga para baixo, e nés também estivamos, olhando
disfarcadamente para suas pernas com as ere¢des apertadas con-
tra a plataforma, imaginando como seria morrer de insolagio,
porque ndo havia a menor chance de sequer nos virarmos, e mui-
to menos levantarmos, enquanto Melissa Clay estivesse deitada,
molhada e perfeita ao nosso lado.

Um sdbado por més os adolescentes podiam fazer uma festa
na Casa de Barcos. Fra inacreditivel o estado em que aquelas
noites me deixavam. Se os Mets forem para a final neste ano e na
manhi do jogo o diretor da nossa firma, Abe Stein, me entregar
duas entradas para a primeira fila, e sua neta me avisar para nio
a trazer de volta ainda virgem, entdo talvez sinta novamente a
excitagdo que me invadia enquanto eu, um garoto de quatorze
anos, descia a estrada silenciosa do lago até a Casa de Barcos nas
noites de festa. . ndo porque tivesse algum passo de danga para
mostrar ou qualquer perspectiva real de me dar bem com alguma
garota. Ndo, simplesmente porque sabia que Melissa Clay estaria
14 e que ela viria, como sempre, de camiseta e sem sutia.

Nio estou dizendo que ela era uma garota ficil. Nada disso.
Fra uma filha de missiondrios doce e saudével da qual todos gos-
tavam, especialmente os adultos devotos, porque ela nunca falta-
va ao culto dominical e sempre sorria e parava para conversar
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quando passava por eles na rua. Aposto tudo que tenho que ela
foi para a faculdade nos Estados Unidos naquele outono com o
himen intacto. Ela era apenas um espirito livre, e tdo inocente
que, se ndo sentia vontade de colocar um sutid sob a camiseta de
batique, bem, simplesmente ndo colocava, ¢ ninguém achava
nada de mais nisso.

Exceto nés, adolescentes cheios de tesdo. Eramos um bando
de inexperientes. Do outro lado do oceano, meus primos ameri-
canos estavam ficando bébados aos treze anos, chapados aos qua-
torze e com as garotas um ano depois. Enquanto isso, em T'équio,
ainda estdvamos aprendendo gramadtica e dlgebra em vez de tati-
cas para levar garotas para o banco de trds do carro, e chegando a
formatura sem sentir nem o cheiro de um baseado. Sexo? Fra
um boato, e bem distante.

Naquela dltima festa do verdo, no seu tdltimo verdo no lago,
Melissa Clay estava tdo linda quanto uma garota pode estar. Dan-
cando de pés descalgos nas tibuas da Casa de Barcos, a luz estro-
boscépica congelando-a em mil poses mégicas, ela jd me deixara
em ponto de bala antes mesmo de Tim Crockett convidé-la para
dangar, ou melhor, antes de pegar sua mio e puxd-la para a pista
de danga, porque Tim ndo tinha de convidar garota nenhuma.
Ele tinha dezenove anos, estava na faculdade, bebia cerveja, fu-
mava cigarros, comprava suas roupas nos Estados Unidos e, con-
forme se dizia, “sabia se virar”, o que quer que isso significasse.

No canto da sala, nés, garotos, comecamos a nos cutucar e,
com certeza, Tim ndo perdeu tempo e colocou logo as mios so-
bre a presa. Pousou-as nos quadris dela enquanto dangavam, ¢ a
doce Melissa sorriu e se aproximou, girando inocentemente em
suas mios, deixando que ele se deleitasse com sua bunda perfeita
e entdo se afastando assim que as mios dele escorregaram para
baixo. Segundos depois ele estava de volta, e quando dessa vez
colocou as mios na sua barriga, ela deixou que subissem até a
alguns centimetros de seus seios livres, e depois, ainda sorrindo,
segurou os pulsos dele e os fez descer, e entdo se afastou dangan-
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do e voltou para ele, pegando suas maos surpresas e colocando-as
na sua cintura, sorrindo como um anjo enquanto ele as levanta-
va, levantava, levantava até a base daquele par perfeito, antes que
ela risse, empurrasse as méios inquietas para baixo e se afastasse
dancando novamente.

Nunca um matador enganou tio bem um touro. Ou dei-
xou-o em pior estado. Quando a musica parou e Tim, esforcan-
do-se para manter a pose de universitdrio, se aproximou e sussur-
rou uma pergunta, Melissa riu e balancou a cabeca com dogura.
Dez minutos depois nés o vimos sentado sozinho na ponta do
pier, entornando uma lata de cerveja que, tenho certeza, ele
também estava usando, entre um gole e outro, para se esfriar.

Nés, garotos, também estdvamos no nosso limite, e quando
chegaram as 10 horas e o coordenador social entrou, acendeu
as luzes, trancou o armdrio do som e anunciou que a festa havia
acabado, reunimo-nos no acesso para a estrada do lago dando
adeus para Melissa Clay enquanto ela desaparecia na curva com
Beth e Shana; seu “tchau!” risonho ainda nos nossos ouvidos e a
ideia daqueles seios doces ainda nas nossas mentes enquanto sin-
cronizdvamos os relégios, prometfamos cumprir o combinado e
entdo corriamos para nossos respectivos chalés para nos mastur-
barmos simultaneamente as 10h17 em ponto.

Meu Deus. Posso ver isso tudo como num filme. E vé-la no-
vamente na semana passada: inacreditdvel. Eu havia me encon-
trado com Pardo no Howling Wolf para um drinque rdpido de
domingo e estava voltando para casa caminhando pela Amster-
dam, passando por uma daquelas lojas mindsculas da Benetton
de uma vendedora s6 que se encontram em todas as avenidas e
ficam abertas até as dez da noite. Dei uma olhada pela vitrine
e congelei. Cheguei mais perto. Doze anos, mas eu a reconheci
instantaneamente. Reconheci aqueles olhos azuis vibrantes.
Aquele rosto de anjo, os longos cabelos loiros agora puxados para
trds com uma faixa. Era Melissa Clay.

Estendi a mio para a porta, mas me detive. Observei-a con-
versar com uma cliente, parada como s6 uma mulher pode ficar,
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um pezinho apontando para a frente e o outro para o lado. Suas
pernas ainda eram finas e belas, mas agora conduziam até um
traseiro de mulher. Vi a cliente rir e se virar com as sacolas em
direcdo a saida, e me escondi rapidamente em um vio de porta
antes que os olhos de Melissa a seguissem e me enxergassem
através do vidro. Fiquei ali parado enquanto a cliente desceu até
o meio-fio, acenou para um tixi, entrou e sumiu. Esperei mais
trinta segundos e depois, sem arriscar um tltimo olhar para a vi-
trine, voltei a subir lentamente a Amsterdam, meus pensamentos
jd uma semana 2 frente.

Fu tinha outra pessoa em vista, é verdade. Debbie Collins,
uma bailarina graciosa que eu conhecera na faculdade e reencon-
trara em uma reunido de ex-alunos duas semanas antes. Ela era
uma das gostosas da Hill e ndo havia perdido nenhum dos seus
atrativos nos quatro anos desde entdo, e eu havia ficado um bom
tempo acordado na noite anterior elaborando um plano de ata-
que. Mas enquanto dobrava a rua 82 e me dirigia para casa, eu
sabia que Debbie Collins teria de esperar. Ela era uma fina igua-
ria, sim, mas esta cidade estava cheia de iguarias como ela. Mas
continha apenas uma Melissa Clay.

E a hora chegou. Entro na Amsterdam as 9h55. Ela vai fe-
char a loja em alguns minutos. Paro em frente  livraria ao lado,
fingindo olhar para os mesmos cinco titulos de fic¢do que estdo
na vitrine hd um ano. Respiro fundo.

Ela provavelmente ndo vai me reconhecer, mas quando eu
disser meu nome, ele vai calar fundo. Nossa comunidade era pe-
quena, e os lacos, fortes e duradouros. Eu sabia que os Clay haviam
se mudado para uma pequena cidade batista no Sul anos atrds, de
modo que Melissa teria sido afastada do pais onde fora criada.

Pela vitrine eu a vejo no fundo, dobrando blusas sobre um
pequeno balcdo. Ela estd usando um vestido branco leve, as algas
inacreditavelmente finas mal visiveis sob um cardigd vermelho
aberto. Entro, e ela levanta os olhos ao som da campainha.

— Old — diz.
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— O1. Quero ver as echarpes — digo andando até uma arara
cheia delas — e ndo tenho a menor nocdo de como escolher.
Vocé pode me ajudar?

— E claro.

Ela sorri e sai de trds do balcdo. Seu vestido vai até os joe-
lhos, e as pernas estdo nuas, nuas, embaixo dele. Estd usando 2
uma fina corrente no tornozelo e tamancos.

— Vocé deve ter feito uma boa acdo hoje: as echarpes estio
em liquidagdo.

Fla entra na drea mais iluminada e eu a vejo inteira pela
primeira vez.

Ela é tudo que eu esperava. Bonita ainda, mas agora se esfor-
cando para isso. Aerébica, provavelmente, e creme para os olhos,

e mesmo assim estd a apenas alguns meses, talvez semanas do
inicio do seu longo e suave declinio.

— Melissa? Melissa Clay?

Ela estuda meu rosto, aturdida. Ainda sorrindo, mas indeci- ®
sa entre seus modos de vendedora, sua simpatia natural e a reser-
va que esta cidade impoe as mulheres.

— Sim. Eu conhego vocé?

— Do Japido. Da Escola Americana. Sou Jake Teller.

— Meu Deus!

Ela pousa sua mdo macia e branca por um segundo no meu
ombro. Vejo a alianca.

— Fu era colega de Shana — digo.

Ela d4 um passo para trds e ri, silenciosa e amigavelmente, o
tipo de risada que ndo se escuta com frequéncia nesta cidade.

— Estamos em Nova York — ela diz. — Isso tinha de acon-
tecer, certo? Nio posso acreditar. Teller... o lago, certo? — Eu
concordo. — Vocé nio era da igreja?

— IBM. Eles permitiam a presenca de alguns pagdos como
nos, lembra?

Fla ri.
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— Eu me lembro. Nés tinhamos inveja de vocés, que po-
diam tomar banho no lago aos domingos. Jake Teller. Vocé
tinha...

— Quatorze anos quando vocé tinha dezoito.

Ela me olha de cima a baixo.

— Sim. Vocé nunca safa da Casa de Barcos.

Dou uma risada.

— Fu mesmo.

— F vocé me reconheceu?

— Vocé se destacava, Melissa. E ainda se destaca.

Ela sorri, divertida, e toca meu ombro novamente.

— Obrigada. Jake Teller, adulto e galanteador. Vou contar a
Shana. Ela estd morando na Carolina do Norte agora.

— Fla estd bem?

— Sim, com dois filhos.

— Uau — balanco a cabega. — Vocé voltou? Ao Japio?

— Nenhuma vez. Nos, filhos de missiondrios, somos assim:
quando partimos, é para sempre. E vocé?

— Voltei no verdo passado. E fui até o lago.

— No verdo passado! Jake, como estd tudo 14? Ainda as mes-
mas familias?

— Muitas delas. Foi... ei, vocé ndo gostaria... que tal um
drinque? Posso lhe contar todas as novidades.

Ela faz uma pausa de uma fragdo de segundo, olha para
baixo e depois para mim de novo.

— Fu adoraria.

— A que horas vocé fecha?

— Daqui a dois minutos. Vou pegar minhas coisas.

Ela vai até o balcdo dos fundos e pega sua bolsa e um casaco
leve em uma cadeira. Ajudo-a a vesti-lo.

— Obrigada, Jake. O P.J. Clarkes’s fica bem aqui em frente.
Pode ser ali?

— Serd que vido nos deixar entrar? Vocé estd usando alianca,

€ eu ndo sou careca.
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— E assim? — Ela ri. — Eu nunca estive l4.

— Vai ser 6timo.

Ela tranca a porta atrds de nés, atravessamos a rua e entra-
mos no P. J. Clarke’s, um bar para solteiros escuro e sofisticado,
cheio de mogno e miusica sensual. J4 terminei algumas noites
nele. Levo-a até um banco no canto, onde o balcdo do bar en- 23

contra a janela e se pode enxergar a rua, ver as lojas, os passantes
e, um quarteirdo acima, a entrada verde do parque. Um ex-atleta
grandalhdo usando uma camisa branca bem passada desliza dois
porta-copos a nossa frente e sorri.

— Absolut, sem gelo — digo.

— Um sea breeze, por favor — diz Melissa. Ela ri do olhar
que eu lhe dou e toca meu ombro mais uma vez. — Desde a fa-
culdade — diz.

— E eu pensava que até a cafeina era proibida. Seus pais
sabem?

® — Ficaram sabendo na minha festa de casamento. O que ®
eles podiam dizer? — Ela me oferece a mao esquerda e eu a pego,
levanto e examino longamente sua alianca.

— Parabéns.

— Obrigada. J4 faz um ano.

Nossos drinques chegam, faco meu copo tilintar contra o
dela e damos nossos goles. O casaco estd apenas descansando em
seus ombros, e posso ver o alto dos seus seios dourados.

— Entdo, o lago — ela diz. — Diga que ele estd igual.

— Vocé nio soube?

— O qué? — Seus olhos azuis se enrugam de preocupacio.

— A Casa de Barcos.

Fla coloca a mdo no meu peito.

— Nao.

— Vai ser derrubada. Neste verdo ou no préximo.

— Nio pode ser.

— A prefeitura quer construir um cal¢addo. Com lojas.
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— Que horror. Eles devem estar brigando para que isso
nao aconteca.
— Tentando, mas ndo hd muita esperanga. O pais é deles.
— Mas a Casa de Barcos...
Seus olhos comovidos descem para o balcdo por um instante
e ela toma um gole da sua bebida. Indico a alianga com os olhos.
= — Ele é um de nés?

Ela balanca a cabeca.

— Um nova-iorquino, acredite se quiser.

— Vocé vai levar...

— Steve.

— ...Steve até 14? Para conhecer?

Fla faz uma pausa.

— Nao sei. Algum dia... — procura as palavras e eu espero.
— E... dificil, sabe?

Fu concordo.

— [ a sua casa, mas ndo é — eu digo. — Exatamente
como aqui.

— E. — Ela olha para mim rapidamente, com algo mais em
seus olhos agora. — E dificil explicar as pessoas, ndo é? A comu-
nidade. A...

— Inocéncia.

— Sim.

O garcom estd parado na nossa frente.

— Mais um? — pergunto. Ela faz uma pausa e depois assen-
te. — Nao seria melhor ligar para Steve? — pergunto. Ela hesita.

— Estd tudo bem. Fago contagem de estoque em algu-
mas noites.

Nossas bebidas chegam. Ergo meu copo, ela ergue o dela
e espera.

— A Casa de Barcos — digo.

— Amém. — Olha para mim e balanc¢a a cabega. — Jake,
vocé foi um choque. Eu ndo pensava naqueles tempos hd... —
Olha para dentro do seu copo e, talvez, para os anos passados.
— Vocé se lembra das festas?
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— Vocé dancava com Tim Crockett.

Fla descansa o copo no balcdo e olha para mim, surpresa.
Sua mio vai até meu ombro novamente, dessa vez com uma
pequena pressao.

— Tim Crockett... ele era impossivel.

— FEle ficava subindo as maios pelo seu corpo, e vocé

abaixando.
— Sim, e eu ndo usava... — Ela olha para mim, vé que eu
enrubesco e ri. — F verdade o que dizem sobre os garotos da sé-

tima série, nao é?

— Cada palavra — digo.

Termino meu drinque, e ela também, lutando com o dltimo
e longo gole.

— Vocé sente saudades? — pergunto.

— Quando me lembro. Foram dias especiais.

Fico em pé e procuro minha carteira. Olho para ela.

— A travessia — digo. — Como foi para vocé?

Ela olha para mim, depois para baixo, faz uma pausa e pega
a bolsa e o casaco pendurados na cadeira. A travessia é¢ como
n6s, filhos de imigrantes, chamamos a mudanga de volta para
os Estados Unidos. A maioria nio estd pronta quando chega
a hora, e alguns, especialmente as garotas, ficam marcados
para sempre.

— Bem tranquila, Jake — diz. Ela brinca com o anel e sorri.
— Mas essa é a minha segunda.

Pago a conta, saimos do bar e atravessamos novamente a
rua. Um tdxi faz a curva rdpido demais antes de alcancarmos
realmente o meio-fio, e eu seguro seu cotovelo até chegarmos
a calcada.

— Para que lado vocé vai? — pergunto, e entdo, antes que
ela possa responder: — A echarpe.

— Jake, vocé acabou nio levando.
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— O aniversdrio da minha irma é amanha — digo. Ficamos
em siléncio por um segundo. — Eu posso voltar. A que horas
vocé abre?

— Nada disso. — Ela sorri. — Vai levar dois minutos. Sei
exatamente qual é.

— Tem certeza?

— E claro.

Ela destranca a porta ¢ entra, o som da campainha agora
parecendo mais alto na loja escura e silenciosa. Acende rapida-
mente as luzes e vai até a arara das echarpes. Gira a armacio,
para, pega um lenco de seda amarela e o segura com uma das
mdios enquanto o alisa com a outra.

— Qual é a cor da pele dela? — pergunta.

— Igual a sua.

Passa a echarpe por trds do pescogo e os dois lados caem
uniformemente sobre seus seios. Depois, joga uma das pontas
para trds com um floreio, rindo do préprio gesto.

— E perfeito — digo. — Vou levar duas.

— Duas iguais? — Pergunta.

Confirmo. Ela faz uma pausa.

— Vou buscar a outra 14 atrés.

O tnico som no lugar é o chocalhar da cortina de contas
que ela atravessa para entrar na sala dos fundos. Espero um mi-
nuto. Dois. Vou até o vdo e olho para dentro. O pequeno aposen-
to estd cheio de roupas, vestidos e blusas pendurados ao longo da
parede, e suéteres e cal¢as empilhados organizadamente no bal-
cdo. Melissa estd em pé na frente de uma pequena mesa compri-
da e estreita, olhando para as duas echarpes que dobrou e colo-
cou em uma caixa forrada com tecido macio. Ela nio levanta os
olhos, mas sabe que a estou observando, e vejo que suas maos
pequenas ndo estdo na caixa, mas sim agarrando a borda da mesa.
Entro na sala e paro atrds dela. Fla se vira lentamente, seus olhos
se erguendo até encontrarem os meus, € com um Gnico mMovi-
mento eu a pego pela cintura e a coloco sentada na borda da
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mesa. Seus ldbios se abrem de surpresa e suas palmas vio para o
meu peito, mas seus olhos a traem.

— Vocé nio tem irmd, ndo ¢, Jake? — pergunta baixinho.

—Nio.

Fu me viro e volto para a loja, indo até a porta. Dou uma
volta na chave. Apago as luzes. Passo pela cortina de contas no-
vamente. Ela ndo se moveu. Apago as luzes ali também e ela é
uma visdo madgica sobre a mesa, iluminada apenas pela pouca
luz da rua que as contas deixam passar. Ando até ela e sussurro
em sua nuca:

— Vocé tem cinco segundos para me mandar embora.

Posso ouvir sua respiragdo e o tltimo choque suave das con-
tas. Um. Dois. Trés. Quatro.

— Vié embora.

Levanto o casaco dos seus ombros trémulos. Ela fecha os
olhos e agarra com forga a borda da mesa, primeiro resistindo
contra minhas maos, depois permitindo que eu a deite de costas.
Fecha as pernas e segura o vestido contra os joelhos. A mesa estrei-
ta tem a largura exata para acomodd-la, e eu tiro suas mios do
vestido e deixo os bragos dourados e lisos penderem dos dois la-
dos. Pego o tecido amarelo da caixa e, ajoelhando-me, dou um né
apertado em torno do seu pulso fino. Depois, passo o lengo sob a
mesa, e ela arqueja enquanto amarro o outro pulso com ele. Eu
me levanto, pego a segunda echarpe da caixa e estendo-a sobre
seus olhos. Ela estd tremendo.

— Jake — sussurra, mas estd comigo agora, e sabe que eu
sei disso.

Levanta a cabeca e permite que eu dé um né no tecido. Tiro
a faixa que prende seus cabelos longos e corro meus dedos com
forga por eles. Quer se levantar da mesa, mas a seda forte a impe-
de e tudo que pode fazer para aplacar o tremor dentro de si € tra-
zer um joelho para junto do corpo e depois baixd-lo novamente.
Dou a volta na mesa ¢ a observo longamente antes de tocé-la de
novo. Tiro seus tamancos, subo e desgo as mios por suas pantur-
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rilhas. Agora posso ver sob o vestido as pernas inteiras e o monte
branco da calcinha de seda. Ela j4 estd molhada.

Pego uma tesoura do balcdo, e ela arqueja novamente quan-
do deslizo a lamina por suas pernas e sobre o vestido. Nos om-
bros, corto primeiro uma alga fina, e depois a outra, e entdo puxo
o vestido para baixo e o deixo cair no chio.

Nao ¢ o prazer, mas a promessa dele que leva as mulheres ao
limite. Ela agora estd s6 de sutid e calcinha, e desesperada para
ser tocada, mas eu me afasto e lentamente abro os botdes da mi-
nha camisa, observando-a se esfor¢ar para escutar, os labios se
abrindo quando puxo meu cinto de couro pelos passadores.

Deixo-a vestida daquela maneira por dez minutos, passando
um dedo desde seu rosto até os pés e voltando, tio suavemente
que, quando finalmente aplico uma pressio de verdade na sua
barriga esticada, acho que ela vai se despedagar. O cheiro da
sua pele é melhor que o de qualquer outra que eu me lembre,
com um ténue traco de perfume primaveril no pescoco e nos
pulsos. Seu sutid tomara que caia abre na frente, e o clique do
fecho causa outra arfada. Tenho cuidado para ndo tocar seus lin-
dos seios duros enquanto levanto suavemente o sutia e o puxo por
baixo das suas costas. Anos atrds, no lago, eu via apenas o contor-
no dos seus mamilos através do biquini molhado. Agora eles es-
tdo bem embaixo de mim, rosados e macios, e quando expiro
gentilmente sobre eles, ela pressiona a bochecha com for¢a con-
tra o ombro. Seus olhos, eu sei, estio bem fechados sob a seda.

— Por favor — sussurra.

Mesmo assim ndo os toco. Baixo os olhos para o pequeno tridn-
gulo de pano branco que cobre seu ponto mais sensivel. F tudo
que ela estd vestindo agora, e estd empapado. Faco-o rolar lenta-
mente pelas coxas, sobre os joelhos, passando pelas panturrilhas e
saindo pelos tornozelos, depois refago o caminho deslizando-o por
sua pele e balancando-o de um lado para o outro sobre seus seios,
assistindo aos mamilos endurecerem em contato com a seda.

— Nio aguento mais — diz.
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Mas tem de aguentar. Porque é para esses minutos de cada
semana que eu vivo. O limite, é como eu chamo, e Melissa Clay
estd prestes a atingi-lo. Se ela soubesse por quanto tempo vou
manté-la assim, desmaiaria agora.

Corro meus dedos entre seus seios e em torno deles antes de
finalmente tomd-los nas maos e pressiond-los com for¢a um con-
tra o outro.

— Deus! — Ela abafa o grito, as mios pequenas fechadas
debatendo-se contra o lenco retesado.

Quer agarrar os cabelos ou bater com as maos na mesa. Ali-
viar, de alguma forma, uma parte da pressio que eu acumulei den-
tro dela. Néo consegue, e eu coloco meus ldbios na sua pele, pri-
meiro no pescoco e depois com mais forga nos seios, e tudo que ela
pode fazer para se controlar é cruzar os tornozelos e apertar as co-
xas uma contra a outra. £ sua tiltima defesa, eu sei, contra o prazer
que a percorre, ¢ entdo eu a privo até mesmo disso, afastando seus
tornozelos uns trinta centimetros e segurando-os contra a mesa.

— Desgracado! — Arqueja. Estd indefesa.

As mulheres quase nunca se perdem completamente. Mes-
mo no sexo, mostram o que querem que seja visto. Até serem
levadas ao limite. No limite, jd deixaram tudo para trds. Todos os
ardis. Até mesmo toda a reserva. Seu lado social é sobrepujado.
Melissa estd chegando 14 agora, com um reluzir de suor nas
bochechas e a respiragio transformada em gemidos suaves. Se
Steve entrasse nessa sala agora, ela ndo o reconheceria.

E. eu mal comecei com ela.

Os homens alcancam sua marca e isso é tudo, mas as mu-
lheres, tocadas da maneira certa, podem ir mais e mais além.
Melissa alcangou o limite, e entdo eu a conduzo ao longo dele,
tocando-a finalmente onde ela precisa, mas ndo com a pressio
que ela deseja. Um pouco de pressdo, depois nenhuma, depois
mais pressdo, depois nenhuma, depois ainda mais, e nada nova-
mente. Trinta segundos, quarenta e cinco, um minuto. Ela su-
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porta apenas porque nio consegue acreditar no que estd sentin-
do. E eu continuo, observando seu rosto macio se debater para os
dois lados, e somente quando vejo que ela estd no fim de suas
forgas, realmente no fim, quando tenho medo de perdé-la ou de
que alguém vd escutd-la da rua, somente entdo agarro suas coxas,
puxo-a para a borda da mesa e levanto seus tornozelos finos até
meus ombros.

— Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor — ela
repete, e eu ainda ndo tenho pressa. Também estou mais do que
pronto, mas seguro suas pernas contra mim, imobilizando-a, e
quando ela grita, arqueando as costas em um ltimo esforgo para
deter o prazer, para sobreviver apenas mais um segundo, eu ab-
sorvo toda a grandeza dessa noite.

Melissa Clay estd embaixo de mim. A primeira paixdo da
minha adolescéncia, minha primeira fantasia de verdade, e nio
s6 embaixo de mim como a minha mercé, indefesa de prazer e
implorando para que eu a leve até o fim.

Fu deslizo para dentro dela.

Seu primeiro grito ¢ de alivio. Ela pode por fim se entregar,
procurar e sentir a resposta rigida de que precisa. Apenas alguns
segundos disso, sim, alguns segundos, e ela pode morrer em paz.
Eistd tendo espasmos agora, mas eu a seguro com for¢a e determi-
no um ritmo, e enquanto insisto nele, toco algo dentro dela e ela
grita. Ndo pode ser, ela ndo acredita que isso possa acontecer,
ndo depois de tudo, mas sim, ela comega a voltar para mim, a
arquear o corpo de novo, e entdo ela acerta, e se move no mesmo
ritmo que eu. Nio pode ser, mas é: ela ndo estd terminando, nio
estd despencando no préprio abismo, mas erguendo-se novamen-
te, erguendo-se e voltando, voltando para o limite para uma dlti-
ma onda de prazer.

Seus sons agora sdo mégicos, e seu rosto, mesmo com a seda
sobre os olhos, tdo lindo que preciso de todo meu treinamento
para me manter firme. E entio quebro uma das minhas regras:
fecho os olhos. Sempre observo uma garota até o final, sempre.
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Observo seu rosto, noto cada detalhe do seu fim para que essa
lembranca possa me dar forgas para vencer a semana a frente.
Eissa noite, porém, fecho os olhos. Fecho e volto, na minha men-
te, ao lago. Tenho quatorze anos de novo, vejo a jovem Melissa
dangar descalga, observando seus pés pequenos e bragos lisos, e
observando também as mios de Tim Crockett que sobem por sua
barriga. Posso vé-la to claramente, vé-la exatamente como ela era,
até sentir o cheiro do lago e sentir na minha espinha o peso de
todas aquelas noites, as noites no chalé sonhando com ela, a ino-
céncia comovente de nés dois, perdida agora, mas minha nova-
mente por um instante.

Vivemos primeiro em nossa mente e somente depois no
mundo 2 nossa volta. Bem, estou vivendo em ambos e, nesse
momento, também possuo os dois. As duas Melissas, a princesa
inocente do lago e, abrindo os olhos novamente, a bela de trinta
anos nas ultimas horas de ouro da sua aparéncia. Ela estd no auge
agora, fora de si de prazer, e seus gritos e movimentos me levam
ao ponto critico e além dele, até que finalmente arremeto para
dentro dela uma tltima vez, coloco as mios nos seus seios, os
MEeSMOos $elos negados a'Tim Crockett tantos anos atrds, e a acom-
panho, por fim, no limite, ao longo dele e muito além.

%ok %

A CAMPAINHA TOCA SUAVEMENTE atrds de mim quando saio para a
Amsterdam novamente. O ar fresco da noite me cumprimenta
como um amigo e tomo o caminho de casa. Uma comédia aca-
bou de terminar no Loews da esquina, e percorro um quarteirdo
em meio a multiddo feliz, passando por casais jovens abragados
acenando para tdxis e universitdrios repetindo as melhores piadas
uns para os outros enquanto se dirigem em bandos para os bares
ou simplesmente saem para a noite de Nova York.

Dobro na rua 81 afastando-me da algazarra das avenidas e
percorro o dltimo quarteirdo silencioso até meu edificio. Deveria
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estar exausto, mas me sinto limpo e elétrico, o mundo fisico a
minha volta aprumado e forte, os perfis dos edificios bem defini-
dos contra o céu.

Ela foi tremenda. A melhor que tive desde que comecei a
fazer isso, hd um ano. Os sons que ela emitiu... Meu Deus!

Um homem de terno passa por mim, o telefone celular aper-
tado contra a orelha, indagando a algum interlocutor distante
sobre cotacdes da bolsa. Cotacdes em uma sexta-feira a noite.

Chego ao meu edificio, subo as escadas e entro no meu
quarto e sala. Sirvo meia dose de Absolut, visto uma bermuda e
saio pela janela para me sentar na escada de incéndio e terminar
a noite do mesmo modo como comecei. Dou um gole na bebida
e descanso os bragos no parapeito de metal, deixando o ar da
noite me refrescar.

Tudo em nosso mundo moderno é planejado para nos pro-
teger do contato verdadeiro. O mais perto que chegamos dele sdo
os encontrdes no metrd indo para o trabalho na hora do rush.
Durante todo o dia, nas nossas mesas, falamos com as mdscaras
profissionais dos outros, resguardados da conversa franca por
nossos ternos, cargos e relagoes hierdarquicas. F. quando volta-
mos para casa? Podemos encomendar nossa comida, receber
nossa diversdo de uma caixa, pagar nossas contas por telefone e
entdo, antes de dormir, podemos nos conectar e nos reinventar
na internet, compartilhando fantasias em salas de bate-papo com
pessoas que nunca vamos ver e fingindo que isso ¢ intimidade,
contato. Nao é.

O verdadeiro contato é o momento em que vocé avanca
para dentro dela. Vocés estio Face a face, sem possibilidade de
fuga para nenhum dos dois. E: o tnico momento real de cada
semana para mim, aquele para o qual eu vivo.

Olho para as luzes nos edificios silenciosos do outro lado da
rua e acima deles, para a lua dourada, que nesta noite parece
pairar sozinha sobre Nova York. A bela da semana que vem estd
em algum lugar sob essa lua. Balangando-se suavemente ao som
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de alguma banda de suingue, quem sabe, ou folheando volumes
em uma livraria 24 horas. Ela pode até mesmo jd estar dormindo,
sua camisola subindo pela perna pdlida enquanto os ldbios se
abrem no sonho. Quem ¢ ela, pergunto-me, ¢ por quanto tempo
vou manté-la no limite?
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CAPITULO 2

A PARTE DOS ANJOS.

E o termo que eu estava procurando. Aquele dia precioso na
regido dos vinhedos no ultimo verdo, saindo com Mark do sol
quente de Napa e entrando nas caves escuras e timidas de cham-
panhe, puxando seu brago em torno de mim e depois me libertan-
do dele quando meus olhos se habituaram e vi, enchendo o lugar,
aquelas fileiras e fileiras de barris de carvalho. Nunca vi nada tio
belo. Devia haver centenas deles, cada um operando sua magia
no suco da primeira prensagem, o melhor suco das melhores uvas
do vinhedo. Olhei para Mark e até ele, o sr. Cerveja, estava im-
pressionado. Eles eram tdo simples, aqueles barris, mas tdo sélidos
e feitos com tanto cuidado, e nosso guia explicou que cada um
deles, a0 mesmo tempo que emprestava seu sabor, também per-
dia um pouco do seu vinho pela evaporacgdo. Sim. Uma parte do
contetido de cada barril atravessava o carvalho e desaparecia no
ar. As vinicolas americanas, ele disse, simplesmente registram isso
como “perda bruta”, mas os franceses — os criadores do champa-
nhe — a chamam de “a parte dos anjos”.

[sso era o que eu deveria ter dito a sra. Brodeur. Perddo, ma-
dame Brodeur. Que nio se pode planejar um casamento até o
ultimo minuto. Que em todos os casamentos, todos eles, vai ha-
ver um tempo que ndo se pode contabilizar, tempo que vai...
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evaporar, eu deveria ter dito. Como a parte dos anjos. Mas isso
ndo me ocorreu, entdo, fiquei quieta.

Madame Brodeur é consultora de casamentos — ideia da mi-
nha mie, ¢ claro — e, se eu permitisse, ela presidiria nosso grande
dia com um cronometro. E pensar que ela é de Paris. Nio precisou
de muito tempo para aprender nossa eficiéncia americana e perder
toda a graga e senso de oportunidade de sua terra natal.

Ela concedeu quatro minutos para chegarmos do alto da
escadaria da igreja até a limusine, sendo que eu vou estar de vesti-
do de noiva. Reservou cinco minutos para o discurso do padri-
nho. Dez minutos, na recep¢io, da primeira rodada de bebidas até
nos reunirmos na beira do lago para as fotos.

Ela é louca. Nossas familias e todos os nossos amigos con-
duzidos como um rebanho de um lugar para o outro? E s6 de
pensar em seguir um roteiro... Nds fomos a trés casamentos no
ano passado, Mark e eu, e os melhores momentos sio aqueles
que nio se planejam. Eles brotam naturalmente do encanta-
mento do dia.

Posso ver vové no saldo da igreja depois da ceriménia e parar
um minuto para que ela examine minha alianga com seus olhos
enfraquecidos. Ou talvez na recepg¢io tio Ralph fique bébado e
queira fazer seu préprio discurso. Ou Sandy, que chorou quando
a convidei para ser dama de honra e chorou quando lhe mostrei
o vestido, e chora, segundo jura sua irmd, nas primeiras comu-
nhdes dos vizinhos, talvez vd chorar de novo quando nos reunir-
mos para as fotografias, e vamos ter de lhe dar alguns minutos
para retocar a maquiagem. Ou até alguma coisa mais boba. Os
amigos do noivo vdo achar uma bola de futebol e comegar a es-
colher os times, ¢ os gar¢ons vdo ter de ser destacados para trazé-
los de volta. Ou um dos nossos colegas da UConn, provavelmen-
te Reece ou Jason, vai gritar “Hora dos Huskies!” como fazem
sempre que se encontram, e todos os convidados jovens — e vai
haver pelo menos uns vinte ex-colegas — vao correr para a grama
e montar uma pirdimide humana.
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Quero que todas essas coisas acontecam. Ou outras coisas
como essas. Quero que todos bebam, dancem e se divirtam mais
que nunca. Quero que seja um dia de alegria.

Durante semanas eu estive bem. De verdade. Porque tudo
estd se resolvendo perfeitamente. Temos a melhor banda possi-
vel. Mark e eu escutamos a fita deles e fomos assistir a duas apre-
sentacoes em dois locais diferentes, e eles foram maravilhosos
nas duas vezes. Qualquer banda que consiga afastar rapazes de
Staten Island do bar e levéd-los para a pista de danga pode contro-
lar os convidados de um casamento. Eles tocam de tudo, de SKA
a Sinatra. Mark revira os olhos quando falo no Frank, mas eles
vdo tocar “That’s life” nem que eu tenha de escrever a ldpis na
lista de musicas. Se ele quiser se esconder quando eles comeca-
rem a tocar, vou dangar com papai.

Os banqueteiros também tém sido um sonho. Judy, a encar-
regada, casou faz dois meses e ndo sabe mais o que fazer para nos
agradar. Extras de tudo. As flores? Estdo escolhidas, e sdo lindas.
Rosas brancas para o altar e a escadaria da igreja, cor-de-rosa ao
longo da nave. As damas de honra, todas perfeitas. Ligando ou
mandando e-mails todas as semanas agora. Sandra perdeu seis
quilos desde novembro. “Vou ficar tio magra quanto vocé, Mimi”,
foi seu e-mail de hoje. Nio vai, mas estard 6tima, elas todas sio
Gtimas, todas as seis. Ndo vou precisar de vestidos de cores ou
tecidos que emagrecam e no vou ter de me preocupar, como diz
Mark tdo delicadamente, com “apavorar” um dos padrinhos do
noivo. Eles também sdo seis, e vdo estar elegantes em seus
smokings, até mesmo Lenny. Todas as damas de honra querem
ver fotos e todas esperam flertar, embora flertar ndo tenha sido a
palavra que Anne usou.

Enfim, tudo estd bem. Ainda faltam cinco semanas, mas o
dia parece estar ganhando uma forca prépria. E quando penso
nele, o que acontece a cada quinze minutos, ndo sinto o menor
panico. Até hoje.
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Fu estava na minha mesa dando os dltimos retoques na de-
claracdo do imposto de renda da Cortez para que o sr. Stein pu-
desse assind-la. Stein € o diretor, e estava confiando que eu, com
vinte e cinco anos e ainda faltando um ano para concluir o mes-
trado em tributos, poderia assumir sozinha o trabalho com um

38 dos principais clientes da firma. A declaracio tinha de ser perfei-
ta, e estava quase. Tinhamos optado por uma “abordagem agres-
siva”, um termo muito bem-aceito entre nossos clientes latinos, e
eu estava repassando cada item, com uma planilha e a declaragio
abertas, a uma dedugio para alcangar nossa meta. Havia me con-
centrado em provisdes para depreciacdo. Sim, isso podia funcio-
nar. Poderia ser o que faltava... E entdo, o telefone tocou.

— Querida, falei com o padre Ryan ontem.

— Mamae...

— Vou ser breve. E s6 isso, querida. Se vocé mudar de ideia,
ele estd oferecendo seus servicos. Missa completa e comunhio.
Nés pagariamos, € claro, seu pai e eu. ®

A histéria do catolicismo de novo. Como se eu fosse mudar
de ideia a esta altura. Mesmo que eu acreditasse, ela acha que
submeteria meus convidados a uma missa de uma hora? Os
padrinhos do noivo iriam levar cerveja para dentro da igreja.

— Mamaie, noés ja discutimos esse assunto. Por favor.

— Se vocé mudar de ideia, é s6. Desculpe. Vou deixar vocé
trabalhar. T'chau.

Levantei os olhos e vi o sr. Stein na porta, com a mio ergui-
da pronta para bater, seus olhos bondosos sob as armag¢des meta-
licas antiquadas fitando educadamente um ponto do espaco logo
atrds de mim.

— Old — eu disse, e o telefone tocou novamente. Otimo,
ele vai pensar que eu passo o dia no telefone.

— 'Trinta minutos? — perguntou timidamente inclinando a
cabega como se pedisse desculpas. — A declaracio da Cortez.
Na minha sala?
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— E claro — respondi, e atendi ao telefone esperando que
fosse um cliente cujo nome eu pudesse repetir enquanto o sr.
Stein ainda pudesse me ouvir.

— Mimi Lessing?

Madame Brodeur. E antes que conseguisse lembrar-lhe de-
licadamente que seria melhor telefonar para minha casa, ela co-
mecou com o “cronograma”. Cada precioso elemento do dia do
meu casamento — a cerimonia, o arremesso do buqué, a primei-
ra danca — cronometrado com precisio marcial. E antes que
conseguisse lhe contar sobre a parte dos anjos, explicar que meu
casamento ndo era uma manobra militar e ndo seria planejado
como tal, ela passou a listar suas “preocupacoes”. Eu havia me
informado a respeito dos hordrios de siléncio vigentes no saldo da
recepgdo? E se a banda se atrasasse? Ou os banqueteiros? Ha ve-
getarianos na lista de convidados? Quem vai atar as aliangas a
almofadinha, e com que tipo de né?

Dez minutos se passaram até me livrar dela e olhar para a
declaragio da Cortez de novo. Alguns minutos antes ela estava
clara como o sol, com as tltimas cifras prestes a se encaixarem
no lugar exato, mas agora s6 o que eu via era uma confusio de
ndmeros. Olhei para o relégio. Eu tinha vinte minutos. De onde
eu havia tirado aqueles valores de depreciagdo? Nio podiam estar
corretos. A tltima dedug¢do — o que era mesmo? Hordrio de si-
1éncio? Peguet o telefone.

— Mark, o que é um hordrio de siléncio?

— Uma lei contra se fazer muito barulho.

— A banda do nosso casamento... e se ela violar essa lei?

— Na Casa de Barcos do Central Park? Quem vai reclamar,
os patos?

— E se os banqueteiros se atrasarem?

— Ela ligou para vocé, nio foi?

— E se os convidados forem vegetarianos, Mark? O que eles
vdo comer?

— Uns aos outros. Mimi, relaxe.
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— A almofada das aliancas. E se o n6 ficar apertado demais?

— Mimi.

— O que foi?

— Quais sdo as tnicas regras de toda e qualquer festa de
casamento?

— Eu sei, mas...

— Repita.

Respirei fundo.

— Naio deixe a bebida acabar e ndo deixe a mudsica acabar.

— N6s temos dlcool para um exéreito inteiro e uma lista de
musicas suficiente para uma maratona de danca. Pare de se preo-
cupar. E engracado, mas destréi seus nervos. Vejo vocé a noite.

Pus o fone no gancho, andei até a janela e me senti melhor
de novo. Olhei para o centro de Manhattan, para a fileira de drvo-
res que se estende em linha reta pela Park Avenue. Mark estava
certo, ¢ claro. E o dia que importa, nio os detalhes. E o dia vai
chegar. Vai chegar e nds vamos subir ao altar e ele vai deslizar a
alianga por meu dedo, levantar meu véu e me dar o primeiro
beijo de casada. Entio, vamos nos virar e caminhar ao som de
“Ode a alegria” em meio a todas as pessoas que amamos, cruzar as
portas da igreja e sair ao sol (af estd uma coisa que Madame Bro-
deur poderia arranjar, se realmente quiser merecer seu pagamen-
to). E entdo, vamos ao Central Park, todos nés, para festejar no
gramado perto do lago durante toda a tarde e noite adentro, be-
bendo e dancando sob as drvores, e até, se a sorte estiver do nosso
lado, sob as estrelas.

Voltei para a declaragio e ela estava novamente simples como
um livro de colorir. Vacas, sim, essa era a chave. Em uma estancia,
podem-se capitalizar vacas. E elas podem se depreciar. Acrescentei
os novos nimeros ¢ imprimi tudo. Trinta e uma péginas no total.
Realmente, um prodigio de concisio que atingia todas as nossas
metas. Dez minutos depois, o sr. Stein sorriu sobre ela por trds de
sua grande mesa de carvalho.

— Uma declaracio inspirada, Mimi.
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Eu poderia té-lo beijado.

— Ousada em certos pontos...

Ele ergueu a pagina 13. As vacas.

— ...mas defensdvel. Toda ela. Um trabalho de primeira.

Fissas palavras sdo lindas de se ouvir de um diretor a qualquer
momento, mas especialmente um més antes de uma avalia¢ido de
desempenho. Levitei pelo resto da tarde no trabalho e na acade-
mia no inicio da noite, onde fiz a melhor sessdo de exercicios da
semana. Step, vinte idas e vindas na piscina, musculagio leve,
StairMaster, aer6bica novamente, dez minutos na sauna para lim-
par os poros e depois a caminhada para casa.

— Linda! — gritou Manuel da pequena banca de revistas
na rua 82.

— E assim que eu me sinto — respondi com um aceno.

E ¢ assim que ainda me sinto quando saio do meu aparta-
mento e piso na rua novamente. Deveria pegar um tdxi, pois ja
sdo quase 8 horas, mas a noite estd bonita demais para ndo cami-
nhar. Vou perder apenas o inicio do jogo, e isso ndo é problema.
Os outros foram mais cedo e vdo guardar um lugar para mim
perto do balcdo. Vou encontrar Mark, a irma dele, Sherry, € o
homem com quem ela se casou hd trés meses, Alan, em um bar
da rua 62. Sherry também se formou na UConn, e Alan ¢ aluno
honordrio, de modo que esta noite vamos torcer para os Huskies
no grande torneio anual de basquete universitdrio. Loucuras de
margo, como eles chamam. Os melhores times do pais jogando
entre si até restar apenas o campedo. Dura semanas todos os anos,
e ¢ muito divertido, uma desculpa para os recém-formados como
nos se reunirem em bares e mostrarem seu espirito de grupo.

Eu preciso de uma noitada. Uma noite em que possa esque-
cer por algumas horas a festa de casamento ¢ o prazo para entre-
ga das declaracoes de renda. Talvez eu até consiga esquecer a
tltima sexta-feira.

Atravesso na esquina da rua 80 e passo pela porta aberta da
cozinha do Emesto’s sentindo o cheiro do pio fresco que eles as-
sam todas as noites. Continuo descendo a Segunda Avenida.
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A ultima sexta-feira. Ndo acredito que ainda esteja na minha
cabeca. Nio foi nada, na verdade. Bem, nio exatamente.

A firma me enviou para um dia inteiro de conferéncias sobre
impostos no Hilton do centro. Mais tarde, no coquetel, um jovem
associado da Peat Marwick, Robert — nio lembro seu sobrenome
—, virou-se no balcdo, viu a careta que eu estava fazendo para o
meu vinho tinto e me ofereceu seu cdlice cheio de um branco
italiano. “Nunca confie em contadores de Nova York para esco-
lher vinhos californianos”; ele disse. Eu ri e peguei o cdlice, e
comecamos a conversar. O vinho era refrescante, e ele também.
Seca é uma defini¢do bondosa para a maioria dessas conferéncias
e para as apresentagdes as quais se assiste nelas, mas ele havia
dado uma palestra marcante a respeito de paraisos fiscais. Néo foi
um trabalho de contabilidade tradicional: ele o intitulara “A um
passo do paraiso”, e era descontraido e engracado, além de muito
bem desenvolvido.

Ficou emocionado ao saber que minha dissertagio de mes-
trado era exatamente sobre esse tema, e durante outro cilice de
vinho fez algumas perguntas e sugeriu abordagens que eu ainda
ndo havia escutado do meu orientador na NYU. E verdade que
ele recomendou que eu a intitulasse “Paraisos artificiais”, mas foi
muito prestativo e até divertido. Foi uma hora produtiva, e depois
que ele marcou na minha cépia da sua apresentacio todas as
fontes que poderiam se aplicar 2 minha dissertacdo e escreveu os
telefones de dois diretores que eu podia procurar na divisdo inter-
nacional da Marwick, olhou para minha alian¢a de noivado por
um longo segundo e depois para os meus olhos, e perguntou se
eu jd ndo estava cansada de falar sobre impostos e se ndo gostaria
de — e nesse momento ele se inclinou para bem perto de mim
— “tomar um drinque em um lugar mais tranquilo”.

Corei, eu sei — pude ver nos olhos dele. Tomei um gole de
vinho, sorri e disse que ia me encontrar com meu noivo, mas
tinha certeza de que teriamos a chance de conversar na préxima
conferéncia. Ele teve espirito esportivo e foi muito elegante, di-
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zendo que estava ansioso por isso, apertando minha mao daque-
la maneira casual e provocativa que alguns homens sdo capazes
e voltando ao balcdo do bar para se unir aos outros jovens génios
da Marwick.

Foi isso. Nada de mais. Anne me chama de VM, Virgem
Maria, mas ndo sou ingénua. Desvio-me de olhares todos os dias,
como todas nés, recuso bebidas em bares e me esquivo, com gen-
tileza se possivel, dos mais insistentes. Robert me pegou despre-
venida, foi s6, cantando-me de repente e, ainda por cima, em um
encontro profissional. Foi por isso que enrubesci. Devia ter en-
tendido aquilo apenas como um elogio, como sempre tento fa-
zer, e esquecido. Mas enquanto me misturava, apresentando-me
aos outros palestrantes, conhecendo diretores de grandes firmas,
passando cartoes para clientes em potencial, percebi que eu sem-
pre sabia em que parte do saldo Robert estava, e por duas vezes
me peguei observando-o, primeiro enquanto ele conversava com
uma mulher jovem da Grant Thornton, e minutos depois, en-
quanto fazia uma piada com o garcom. Ok, ele havia me canta-
do, afinal de contas, e era impossivel ndo o notd-lo em meio aque-
le grupo, porque era jovem e o tnico que estava com o palet6 na
mdo e as mangas arregacadas e, aparentemente, tinha algum
apetite pela vida. Era natural que eu ficasse de olho nele.

Ainda assim. O que me perturbou foi uma sensa¢io que eu
tinha por dentro. O... despertar.

Fira a mesma sensacdo que experimentei pela primeira vez seis
anos atrds, quando parei com Mark na porta do meu quarto na uni-
versidade depois do nosso segundo encontro. Ele me deu um bei-
jo, depois outro mais intenso, correu os dedos por minhas boche-
chas, desceu pelo pescogo e chegou aos primeiros botoes abertos
da blusa. “Posso entrar?”, perguntou, e senti o aperto no estomago
e a leveza nas pernas, e soube, de repente, que o deixaria entrar,
que farfamos amor, que Mark era o homem certo para mim.

Senti a mesma coisa muitas vezes desde entdo. Sempre com
Mark, é claro, e sempre conduz ao sexo. Estamos juntos hd tanto
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tempo que agora sinto com menos frequéncia, mas ela ainda
vem. Voltando a pé para casa do cinema em uma noite quente, por
exemplo, quando jd faz uma semana que nio fazemos amor e eu
penso que alguns minutos depois seus bracos fortes vdo estar me
abracando. Ou saindo do chuveiro em uma tarde de domingo,
vendo a trilha das roupas dele que leva até a cama e amarrando
meu roupdo bem apertado enquanto a sigo, sé pelo prazer que o
ar no meu corpo vai me dar quando ele o abrir. S6 acontece de
vez em quando, mas ainda sinto isso, essa agitacio. Eo despertar
do sexo, e sempre foi uma coisa intima, somente para Mark.

Mas 14 estava ela, no coquetel. Senti quando Robert fez
sua sugestdo e quando ele apertou minha mao tdo... cuidadosa-
mente, e mais tarde, depois que nos despedimos, quando eu o
localizava do outro lado do saldo. O aperto no estdbmago. A le-
veza nas pernas.

Tentei culpar o vinho. Afinal de contas, eu havia bebido
dois cdlices muito rapidamente. Mas ndo foi o dlcool. F. mais,
ndo foi nem mesmo Robert. Hoje, mal me recordo de sua apa-
réncia. Foi simplesmente... bem... a possibilidade de sexo com
outra pessoa.

E isso.

E foi por isso que, quando a sensagdo ndo passou, procurei
um telefone publico, liguei para Mark e disse a ele para estar em
minha casa em meia hora. Ele nunca dorme em casa durante a
semana, nem mesmo deixa uma muda de roupa, mas naquela
noite ele ficou, e nés fizemos amor, e eu... cheguei 14 e, depois,
deitada no seu peito na penumbra, senti-me bem novamente.
Pura e limpa. Quando acordei na manha seguinte com a brisa
fresca entrando pela janela, o coquetel, Robert e todas as preocu-
pacdes sobre qualquer coisa estavam a quilémetros de distancia.

F. esse deveria ter sido o fim da histéria. Mas ndo foi exata-
mente assim. Continuei pensando naquela noite. O que Robert
teria sugerido se eu houvesse ido tomar aquele drinque com ele?
Como teria feito essa sugestio?
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Chego a rua 62 e vejo logo a minha frente o toldo berrante
do Champions. As janelas do bar estio cheias de nomes de cer-
veja em néon e flimulas, e daqui jd posso ver que metade da ci-
dade teve a mesma ideia que nés. Gritos animados escapam pela
porta aberta, e enquanto procuro minha identidade na bolsa, ba-
lango a cabeca para mim mesma. Escute o que vocé estd dizen-
do. Se Anne pudesse me ouvir agora ela daria gargalhadas, ¢ es-
taria certa. Uma noite de diversdo e aqui estou eu me preocupan-
do com algo inexistente. Chega. Mostro a carteira para o porteiro,
ele faz um aceno de aprovagio e entro na multiddo ruidosa.

O lugar parece um hospicio. Centenas de pessoas — talvez
mil — com camisetas de faculdades, todas bébadas ou chegando
14 velozmente e todas segurando listas de apostas, daquelas que
sdo passadas nos escritérios antes dos jogos. Ao longo do balcido
estdo colocados quatro televisores de tela grande, cada um mos-
trando um jogo diferente, e no meio do enorme salio estdo arqui-
bancadas, arquibancadas de verdade, em tamanho natural, como
as que se encontram nos estddios, e elas também estdo lotadas,
repletas de torcedores e apostadores gritando e xingando enquan-
to assistem aos jogos, batendo os pés quando seus times partem
para o ataque. Um manicomio. Aperto minha bolsa contra o pei-
to e atravesso a multiddo para chegar ao bar.

— Ei, ela conseguiu! — Mark me acena do fundo.

Sherry e Alan me abragam, e este tira a jaqueta do banco
que estava guardando para mim.

— Meu carro ndo vale o que me ofereceram por este banco
— ele diz, e eu rio.

Os trés estdo paramentados com bonés e camisetas dos
Huskies. Jd estdao bébados e animados para o jogo.

— Para vocé — diz Mark, entregando-me uma camiseta,
que visto sobre minha blusa.

Alan chama um torcedor maluco da UConn com o rosto pin-
tado de azul e branco, as cores da nossa faculdade, que vem pelo
balcdo e carimba o logo da escola em nossas bochechas. O garcom
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¢ outro ex-aluno e coloca copos de tequila cheios de alguma bebi-
da azul e branca, € claro, na nossa frente, e nés quatro brindamos
dizendo: “Aos Huskies!”. Mark, Sherry e Alan tomam os seus de
um s6 gole. Dou o meu para Mark, ele o entorna também.

Estamos jogando contra a UCLA, e mais adiante no balcio
estd um grupo grande e barulhento de torcedores deles, todos
loiros californianos. Comegam a entoar seu hino para nés, e
cantamos o nosso para eles antes e durante o jogo, enquanto o
time deles toma a dianteira e depois 0 nosso passa a frente.

Sento-me ao lado de Sherry, e quando ela sai para ir ao ba-
nheiro, passo para seu banco para enxergar melhor.

Alan estd vidrado na televisio, morrendo e nascendo de
novo com cada lance, e entdo, de repente, depois que marcamos
uma linda cesta, sinto a mdo dele na minha perna, apertando o
interior da minha coxa com tanta for¢ca que eu arquejo. E ao
mesmo tempo ele se vira, com os olhos brilhando e a boca aber-
ta. Quando vé que nio sou Sherry, dd um pulo no banco.

— Meu Deus! — diz, e depois ri.

— Ela estd no banheiro, Alan — digo, e rio também.

Alan ri novamente.

— Pode me dar uma surra, Mark. Acabo de colocar a mio
na sua garota.

— No intervalo — diz Mark socando o ar com mais uma
cesta dos Huskies, e agora Alan estd assistindo ao jogo de novo,
Sherry estd de volta, e durante o primeiro comercial, Alan se vira
para ela e diz:

— 'Trai vocé, meu amor. — E conta o que aconteceu, e nés
todos rimos mais uma vez.

Apés um minuto vou ao banheiro ¢ me sento em um dos
cubiculos. Estou tremendo. Tremendo tanto que deixo cair meu
estojo de maquiagem. O ponto onde ele me tocou estd... ndo hd
outra palavra para definir: estd queimando. Quase des¢o a meia-

calca para ver se ficou alguma marca. “Mimi, Mimi”, digo, mas
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minutos depois ainda estou tremendo, e quando toco minha tes-
ta, estd escaldante. O que estd acontecendo? Foi obviamente um
acidente, e nunca, jamais, houve nada entre Alan e eu, menos
até do que nada, mas... seu toque foi como um choque elétrico.
Por fim me recomponho, saio do cubiculo, vou até a pia e passo
uma toalha tmida pelo rosto, tomando cuidado para ndo borrar
o logo da UConn. Levo cinco minutos para poder voltar & com-
panhia deles.

Depois do jogo, saimos juntos. A UConn perdeu nos tlti-
mos segundos e o drbitro tomou alguma decisdo que nos prejudi-
cou, e Mark e Alan estdo absortos em uma discussdo a respeito
disso enquanto saimos para a rua ¢ andamos até a esquina. Sherry
me pergunta sobre o casamento, sobre o qual posso falar até dor-
mindo agora, mas fico um pouco alheia enquanto converso com
ela. Ainda posso sentir o toque firme na minha coxa. Mais ainda
do que isso, ainda posso ver a expressdo no rosto dele. Sua boca
estava molhada, e os olhos... selvagens, e naquele centésimo de
segundo vi como eles fazem. Como eles despertam para o sexo.
Cada casal faz isso de um jeito diferente, e vi o olhar que ele dd
a ela quando comegam. E o seu apertdo foi to bruto... Sherry
ndo ¢ muito maior que eu. Ela deve gostar...

E entdo estamos nos despedindo, e Mark e eu entramos em
um tdxi, Mark ainda balan¢ando a cabega a cada cinco segundos
por causa do jogo, murmurando “droga” e “meu Deus”, e depois
olhando para mim, dando-se conta do que estava fazendo e me
puxando para perto dele. Sorrio e me encosto no seu corpo, mas
quando ele pde a mio de leve no meu joelho quase pulo. A cida-
de passa pela janela, e capto relances de rostos grosseiros e deli-
cados e reflexos de néon dos bares ao longo das avenidas. Mark
nunca agarraria minha coxa em publico. Nunca. Ele nunca me
olharia daquele jeito. Ele nunca me olhou daquele jeito. Nio
que eu queira que ele faca isso. Nio, absolutamente. Nio € isso.
E s6 que...
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Chegamos a rua 83 e o tdxi freia bruscamente na frente do
meu edificio.

— Bem, vamos ter de esperar até o ano que vem, ndo é? —
diz Mark sorrindo.

Coloco a mio no seu ombro.

— Mark, suba comigo.

— Agora?

Digo que sim.

— Tenho uma reunido de producio as sete e meia, e vai ser
das dificeis.

— Suba mesmo assim.

Ele olha para mim, depois se inclina e beija meu pescogo.

— Sua tentadora. Amanhi, e é melhor vocé se preparar.

Desgo do tixi e observo enquanto ele se afasta pela rua va-
zia. O ar da primavera, tdo refrescante hd algumas horas antes,
agora me faz tremer. Entro no edificio e subo os cinco andares
até meu apartamento.

Houve somente Mark e ninguém mais por seis anos, desde
meu segundo ano na UConn. Ninguém mais porque eu ndo quis
mais ninguém, e em cIinco semanas vou assumir um COmpromisso
com ele para sempre, e nenhum momento da minha vida vai ser
mais feliz que este. Estou certa disso. Téo certa quanto de minha
respiracdo. Entio, o que estd acontecendo?

Na cozinha do meu quarto e sala, sirvo um copo de Char-
donnay. I dia de semana, época de entrega das declaragdes, e ja
tomei um copo de cerveja; mas, mesmo assim, vou tomar este
aqui. Um cdlice de vinho, um banho quente e depois cama. Levo
o cdlice para o banheiro e ligo a dgua. Jogo alguns sais de banho
na banheira, pequenos cristais azuis que se espalham e dissolvem
sob a for¢a do jato.

Robert, no coquetel, foi uma coisa. Mas esta noite... A cor-
rente elétrica que me atravessou quando Alan segurou minha
coxa foi mais forte que qualquer sensagio que jd tive. E ndo é s6
isso. Ultimamente, no metrd ou na rua, comecei ndo a olhar —
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essa palavra é muito forte —, mas a notar os homens a minha
volta. Homens atraentes. Eu sei, eu sei. Como se isso fosse gran-
de coisa. O que sou, uma donzela? Tenho vinte e cinco anos.
Mas nunca fui assim.

Tiro a roupa e entro na banheira. A dgua estd tio quente
quanto posso suportar, ¢ deslizo para dentro dela s6 até meu pes-
cogo ficar acima das bolhas da espuma. Talvez assim possa afogar
esses pensamentos.

Nervosismo, Mimi. E s6 isso. O casamento estd tdo perto
agora, e Madame Defarge, perddo, Brodeur, me obriga a pensar
em todos os detalhes, e mamie estd insistindo com a religido
novamente, e isso tudo estd... pesando sobre mim. Sem falar que
estou a um més da minha avaliagdo de desempenho e é época de
entrega de declaragoes.

E. é primavera. Primavera em Manhattan, o que significa
que ninguém, ao que parece, ¢ capaz de pensar em outra coisa
além de sexo. Anne, por exemplo.

Anne é minha dama de honra e melhor amiga. Crescemos
juntas. Ela estd solteira desde que deixou Dan no Natal, e quando
tem uma “noite produtiva na selva dos solteiros”, como ela cha-
ma, telefona no dia seguinte e me conta tudo. Todos os detalhes.
Quantas vezes. As diferentes posi¢cdes. Sempre tenho de pedir
para ela parar. Minhas outras amigas também. Nés cinco nos en-
contramos a cada duas semanas para beber e conversar, e embora
nenhuma seja tdo... explicita quanto Anne, sexo sempre é o assun-
to principal. Mark me garante que com seus amigos é a mesma
coisa. Até pior. Se ndo fosse pelos esportes profissionais, garante,
ndo falariam de mais nada, e ele jura que se eu ouvisse as conver-
sas das noites de pdquer, ndo deixaria nenhum deles entrar de
novo no meu apartamento.

Nio compreendo isso, essa obsessdo com o sexo. Ela faz ou
nao faz, discutem eles, e nés devemos ou nio devemos fazer,
debatemos nés. Ndo hd mais nada de importante na vida? Estd

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 49 @

49

9/27/2012 8:04:58 AM ‘



50

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 50 @

Frank Baldwin

no ar, eu sei, toda nossa cultura estd louca por isso. Os filmes. A
musica. Os escdndalos. Os antincios. Ndo hd como escapar, e
acho que isso acaba atingindo todo mundo. Eu, contudo, nunca
penso nisso. Ou ndo pensava.

Se houvesse um problema entre Mark e eu, qualquer pro-
blema, eu poderia entender, mas nio, ndo hd problema.

Bem...

Nio é um problema, nunca definiria dessa forma. Nio é
nem mesmo uma queixa, na verdade. Mas ja que estou tentando
compreender... existe uma coisa.

N6s... s6 fazemos de um jeito. O jeito normal. E maravi-
lhoso. Seguro, ficil e natural, e ele sempre se esforga para que
eu... fique satisfeita... e trés semanas atrds eu teria dito que estou
feliz. Eu sou feliz. Para Mark, sou uma flor, e adoro isso. Posso
fazer com ele tudo que sonhei que faria com um parceiro. Pos-
so sugerir um museu em um sibado e ele ndo vai empalidecer.
Até conversar com ele sobre livros e ideias.

S6 que... existe um fogo dentro de mim, eu sei. E hd mo-
mentos em que gostaria de... satisfazer esse lado. E. hd momentos
em que quase faco isso. Mark e eu jd fizemos amor quando o
procureti, e ele retribuiu com intensidade e foi maravilhoso. Mas,
ainda assim, seguro. Sempre seguro. i sempre essencialmente
do mesmo jeito. Até nossa forma de comecar o sexo é a mesma.

Fle me toca, depois olha dentro dos meus olhos, e se retri-
buo o olhar, andamos até a cama, onde tiro as roupas dele e ele
as minhas, e entdo ou ele comega a beijar meu pescogo ou a me
acariciar 14 embaixo enquanto nos beijamos. Juro que é assim
quase todas as vezes. Se comego de um modo diferente, ele me
conduz de volta a essa... rotina. Gentilmente, mas me conduz.
Se estamos no chio lendo o jornal de domingo e lhe dou um
beijo, sorrio quando me dd aquele olhar e tento puxd-lo para
cima de mim, ele sorri mas fica tenso, e para ndo estragar o mo-
mento, levanto-me e vamos para a cama. Ou... isso aconteceu
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somente uma vez, hd duas semanas, estdvamos na cama, prontos,
e comecei a subir em cima dele, mas vi seus olhos se contrairem
e parei quase antes de comecar, deitei-o sobre mim e fizemos do
jeito de sempre.

Talvez eu devesse conversar com ele. Nunca falamos sobre
sexo. Nenhuma vez. Existem casais, eu sei, que discutem tudo,
alugam videos e usam até, digamos, acessérios. N6s nunca faria-
mos nada disso. Até mesmo pedir que ele me possua... de outra
forma — impossivel! Imagine, o homem com quem vou me ca-
sar. Mas eu ndo conseguiria. EE também ndo quero, porque ele
poderia pensar que fui infeliz todo esse tempo, e isso ndo é abso-
lutamente verdade. Desde o inicio sempre houve tanto conforto
e seguranga no nosso sexo. E nds valorizamos isso. Fui educada
como uma boa menina de Greenwich, dezoito anos morando na
mesma linda casa de pedra, pais amorosos, escola particular e
muito, muito feliz com isso tudo. E quando pensava no amor,
pensava em primeiro lugar em uma alma gémea e, sim, em um
protetor, e tenho isso com Mark, com toda a certeza.

Entdo, por que agora vejo homens e... I: menos do que ima-
ginar, ndo chego a imaginar porque eu mesma me detenho, re-
jeito esses pensamentos porque... Como é que papai costumava
dizer?... Nada de bom pode vir dai.

Mas, s6 uma vez, sé para me sentir... como?

Dominada.

Mimi... Viu aonde a mente pode levar se for deixada livre?
Quando vocé comecga a pensar em certas coisas? Nio € verdade.
Fo nervosismo, como disse antes. Nervosismo e nada mais, e isso
vai passar. Oh, queria que o casamento fosse amanha. Quero su-
bir naquele altar e ouvir as palavras do reverendo. As palavras
tradicionais. As palavras mdgicas. “Vocé, Mimi...” e todo o resto,
até o fim. Ele vai esperar pela minha resposta, a linda igreja de
pedra em completo siléncio, vou olhar para Mark e dizer a mi-
nha palavra, a palavra que muda tudo, e enquanto a disser nio
vou me lembrar de nada disso. Com o que estou tio obcecada,
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afinal de contas? Posicoes? O dngulo dos corpos? Pensamentos
fugazes a respeito de estranhos? O que sdo eles, perto do amor?
Eles ndo sdo nada.

Amanha vai fazer seis meses. Seis meses desde que nos dei-
tamos no fundo de um bote a remo no lago do Central Park,
Mark deitado de costas no fundo do bote e eu nos seus bracos.
Batemos contra a margem e Mark nos empurrou para o meio do
lago novamente. Deslizamos sob o sol, atravessamos sombras,
saimos para o sol de novo, meus olhos preguicosamente fechados
enquanto ele acariciava meu braco, para cima e para baixo, para
cima e para baixo, e depois se abrindo para ver na mio dele o
anel brilhante.

Isso ainda me traz uma onda de emocdo. Uma onda verda-
deira de amor e felicidade. Aperto minha bochecha contra o azu-
lejo frio da banheira, termino o cdlice de vinho e me levanto da
dgua. Abro a ducha na forca maxima e me enxdguo. O anel esta-
va tdo lindo naquele dia... Seu diamante capturava os raios do sol,
eu me lembro, e os enviava novamente para os olhos de Mark e
para as folhas das drvores. Deixo a dgua mais quente, depois ain-
da um pouco mais quente, e posso senti-la enxaguando os ulti-
mos pensamentos perturbadores do meu corpo. Desaparecem no
vapor, e quando desligo o chuveiro, piso no tapete e estendo o
brago para pegar a toalha branca e macia, estou limpa e calma
novamente. Minutos depois, de camisola, vou para o quarto e
subo na cama. H4 apenas uma hora eu estava tensa e preocupa-
da, e agora me sinto maravilhosa. Uma cang¢io antes de dormir.

A fita de Pavarotti espera no toca-fitas ao lado da cama. Apa-
go a luz, aperto o botdo play e em segundos sua voz enche o
quarto escuro. “Nessun dorma”. O cantor ndo consegue dormir.
Nio enquanto seu amor estd longe dele. Tanta beleza. De onde
vem a beleza de um homem? Sou uma boba. Queria que Mark
estivesse aqui. Eo pior dos pecados, esquecer o que se tem e an-
siar pelo que ndo se tem. E o que tenho é precioso. A garota mais
sortuda de Nova York e chego em casa preocupada. Chega. Ama-
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nha de manha vou dar uma escapada do escritério e ir até a vi-
deolocadora enquanto eles ainda tiverem filmes bons. O Oscar
serd em dez dias e ainda ndo assisti a dois dos concorrentes.
Vou alugar o que Mark quer ver, o policial, e convidé-lo para
vir em casa amanha. Vou acender velas, fazer pipoca e antes de
os trailers terminarem jd vou ter atacado. Vai ser perfeito.

Pavarotti sustenta sua ultima nota ascendente e depois o
quarto fica em siléncio. Meu edificio fica bem para o oeste, sobre
a dgua, e se me esforcar posso escutar as sirenes dos barcos. E tio
tranquilo... Melancélico. Durma, Mimi. Amanha o dia vai ser
cheio. O sr. Stein estd me designando uma nova conta para mim.
Algo especial, ele disse. E a tltima coisa de que preciso, a esta
altura dos prazos, mas vou ter um ajudante. Vou trabalhar nessa
declara¢do com um novo associado, um homem jovem que che-
gou 4 firma no més passado.

Jake Teller, acho que é o nome dele.

Por favor, faca que ele nio seja dificil. Nio serd, tenho certe-
za. Pare de se preocupar, Mimi. Ok, j4 parei.

Dormir. Sonhar com véus.
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CAPITULO 3

Mim1 LESSING FAZ 0 MESMO CAMINHO a pé todos os dias. Anda quase
um quarteirdo a mais do que se continuasse pela Primeira Aveni-
da, mas em vez de clandestinos e andaimes ldgubres termina sua
caminhada com um conjunto vibrante de lojinhas familiares.
Primeiro passa pela quitanda, com cestas de frutas frescas aber-
tas, a seguir pela délicatessen apinhada, onde a conhecem pelo
nome, ¢ depois pela banca de revistas, onde cumprimenta o ra-
paz latino sorridente que, nos seus dias mais desanimados, lhe
vende um bilhete de loteria e depois se debruga para fora da ban-
ca para olhar seu traseiro. No meio do quarteirdo, seus olhos com
frequéncia examinam os detalhes delicados da pedra talhada dos
edificios antigos e depois descem novamente quando ela passa
pela pequena galeria de arte que tem as aquarelas de que ela
gosta na vitrine. Depois, um aceno amigdvel para o tintureiro
asidtico que passa seus terninhos e, por im, um pouco antes da
esquina, a vitrine de vidro enfumagado da Vine. A Vine é uma
casa de vinhos elegante, e a srta. Lessing raramente passa por ela
sem parar para ler a selecdo do dia. Se um deles a intriga, como

aconteceu hoje, ela pega uma caneta na bolsa e anota o nome.
Todas as tardes eu a vejo quando ela entra no quarteirdo do-
brando a esquina, eu sentado no meu lugar junto a janela do La
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Boheme, a imitagdo de café parisiense do outro lado da rua. Hoje
ela estava usando um tailleur azul s6brio, compensado por meias-
calcas brancas. Observei-a até dobrar a esquina seguinte, e entio
levei minha xicara até o balcdo e sai do aromdtico La Boheme para
a rua apinhada. Caminhei para o leste, depois para o sul, cruzando
a drea que era conhecida como Germantown. H4 quarenta anos
meu pai me trazia aqui nas manhas de domingo para bisbilhotar
nas lojas de salsichas. Agora elas sdo bares ou butiques.

Desco as ruas Setenta e Sessenta. Na rua 57, o clamor de
Nova York deu lugar a calma de Sutton Place, e de 14 foram me-
nos de trés quarteirdes até a clareira, uma pequena extensio de
grama e flores entre dois edificios cinzentos. A clareira proporcio-
na uma vista desimpedida do rio e do seu calgaddo, mas fica
afastada o bastante para se poder observar em paz.

Como faco agora.

'Trés noites por semana a srta. Lessing faz gindstica na acade-
mia, mas nas outras trés ela corre ao longo do rio. A qualquer
momento vai surgir. Seguro a balaustrada e observo o calcadio.
Uma mulher jovem passa correndo com um top espalhafatoso, e
outra com um short bem curto.

L4 estd ela.

Vestida discretamente como sempre, sua longa camiseta
chegando quase nos joelhos. Nesta noite seus cabelos castanhos
estdo presos em um rabo-de-cavalo apertado. Seu queixo estd le-
vantado, suas pernas de corredora ddo passadas largas e unifor-
mes. Que porte! E entdo ela some. Leva sete segundos para pas-
sar por meu campo de visdo.

Observo o vento da primavera encrespar a superficie sombria
do rio. Quando ela ressurgir no seu caminho de volta, vai estar
linda em sua exaustdo. A cabega abaixada, pequenas gotas de suor
em torno do seu rosto macio. Olho para o meu relégio. 18h40.
Vai demorar cerca de vinte minutos.

Observo as ondas e me acomodo para esperar.
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A PRIMEIRA REGRA DA FPocA de entrega de declaragdes é nunca
atender ao telefone. Eu atendo, certo de que é Pardo ligando para
aceitar a oferta de cadeiras quase dentro da quadra para o jogo dos
Knicks que deixei com sua secretdria hd alguns minutos.

— Jake Teller — digo.

— Sr. Teller. — Reconheco a voz do diretor Abe Stein. —
Qual ¢ a primeira regra desta época do ano?

— Selecione as chamadas.

— Certo. Abe Stein falando. Pode vir até minha sala,
por favor?

— E claro.

Olho para a imensa pilha de declaracoes por fazer sobre mi-
nha mesa e depois para a lista de recados telefénicos. Cada um
deles é de um cliente querendo conselhos de tltima hora. Mes-
mo os mais certinhos se tornam muito criativos quando se aproxi-
ma o prazo de entrega, e nos ligam atrds de novas defini¢oes da
diferenca entre sonegacio e dedugio. Percorro o longo corredor,
passo pela recepcio, entro no corredor acarpetado da ala sul e
chego a sala de canto do sr. Stein. Uma visita a essa sala s6 pode
significar mais trabalho, e enquanto bato na pesada porta de mog-
no, ja sinto saudades dos expedientes de quatorze horas das duas
tltimas semanas. S6 espero que seja uma simples declaragio,
nada de muito esdraxulo.
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— Entre.

O sr. Stein estd sentado atrds de uma imponente mesa de
jacarandd. Tem o ar calmo de um professor, mas o folclore da
firma diz que, quando os diretores se retinem, a tltima e mais
sonora palavra é a dele. A sua frente, em uma das poltronas de

8 couro reservadas aos clientes, estd uma mulher jovem.

— Ol4, Jake — diz o st. Stein. — Vocé conhece Mimi Lessing?

— De vista — digo.

Nés nos encontramos por dez segundos na minha primeira
manhi de trabalho aqui. Na correria em que entramos desde en-
tdo eu havia me esquecido dela, embora ndo possa entender
como. Ela é linda. Flexivel, talvez uma corredora, com olhos
castanho-claros e pele azeitonada. Sob o tailleur leve usa uma
regata que se afasta do alto dos seus seios lisos quando ela se in-
clina para a frente para me cumprimentar.

— Ol4d — ela diz enquanto aperto sua mdo pequena
e quente. @

— Ola.

— Estou designando uma nova conta para vocés dois — diz
o sr. Stein.

Deus deve estar muito satisfeito comigo. Dez bons rapazes
judeus ¢ ela, e eu fico com ela. Sento na outra poltrona.

— Mimi — diz o sr. Stein —, vocé se lembra de Andrew
Brice? — Mimi tenta localizar o nome, mas nido consegue, € o sr.
Stein aponta com a mio aberta para a parede. — Vio dar uma
olhada naquele quadro, vocés dois.

Levantamo-nos e andamos até a moldura dourada que
envolve uma folha antiga de papel timbrado da empresa. O pa-
pel amarelou e seus cantos se corroeram. A tinta estd desbotada,
mas legivel.

— T uma declaragio de renda — digo.

— Realmente. De um tal de Theodore Brice, do ano fiscal

de 1924. Conseguem ler os nimeros?
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Dou um passo na dire¢do do vidro.

— Cento e dez mil délares?

— Isso mesmo. Mais do que Babe Ruth ganhava. Theodore
Brice serviu com nosso sécio-fundador, Fred Hyson, na Grande
Guerra. Hyson voltou e fundou esta firma. Brice voltou e foi es-
tudar direito, e depois trabalhou para os Rockefeller. Vocés se
lembram das aulas de histéria americana?

Olho para Mimi.

— FEra a época da Standard Oil — ela diz.

— Muito bem. Venham, sentem-se.

Sentamos.

— Brice era um tubario antes de essas d4guas ficarem infes-
tadas deles. Um pioneiro dos grandes negécios e da pratica de
assegurar uma boa porcentagem para o advogado que os
fechasse.

— E nés fazfamos suas declaragdes? — ela pergunta.

— Fred Hyson as fazia pessoalmente. F eles desenvolveram
um hébito. Todos os anos, em primeiro de abril, Brice levava
Hyson para almogar no Algonquin. Depois da refei¢do pedia um
Rob Roy, pingava uma gota na declaracdo para dar sorte e depois
assinava seu nome.

Mimi se inclina para a frente e a regata se afasta da sua pele
mais uma vez. Levanta uma das mios e a aperta contra o peito.

— Andrew Brice — ela diz. — Agora me lembro. Nesta
mesma época, no ano passado, no elevador. O senhor nos apre-
sentou. — O sr. Stein assente. — Entdo, ele é um herdeiro. —
Ele assente de novo.

— F mantém o costume do pai? — pergunto.

— De certa forma. O filho nio herdou o tino nem o entu-
siasmo do velho.

— Em questdes financeiras?

— Em todas as questdes. — O sr. Stein se inclina sobre a
mesa ¢ noto pela primeira vez as duas pastas em cima dela. Ele
pega a mais grossa. — Theodore Brice morreu rico em 1970. Um
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més depois, seu tinico filho, Andrew, vendeu todo o patrimonio,
exceto algumas propriedades no norte do estado. Preferiu rece-
ber sua heranga em dinheiro, aparentemente. — Devolve a pasta
a mesa. — Depois dos impostos de transmissdo e tudo o mais,
essa heranga foi de 10 milhdes de délares. E tanto quanto sabe-
mos, ele vive dela e de nada mais desde entdo.

— Ele ndo trabalha? — pergunto.

— Nem um tnico contracheque em trinta anos. — Apa-
nha a segunda pasta e a abre. — Nenhum registro de renda
além dos juros.

— FEle pode ter investido na bolsa, talvez? — diz Mimi.

— Nio tenho certeza se Brice sabe a diferen¢a entre uma
acdo e um titulo. Ele nunca comprou nenhum deles. Sua estraté-
gia de investimento foi dividir os 10 milhdes igualmente em vinte
contas bancarias, 500 mil em cada uma.

— Ele tem medo de que os bancos possam quebrar?
— pergunto.

— Ou de uma guerra. Ou peste. Ou gafanhotos. Brice ndo
¢ nosso investidor racional padréo.

— Mas devemos té-lo esclarecido quanto a outras opcdes
— diz Mimi.

— George Hyson, o filho do fundador, tocou no assunto
em 1971, no primeiro almogo dos dois. Andrew Brice deixou
muito claro que isso ndo deveria acontecer novamente, ¢ nio
aconteceu. — O sr. Stein tira os 6culos ¢ os limpa com um pano
macio. — Todas as firmas tém suas concessdes a clientes pecu-
liares. Brice é a nossa. Vocés conhecem o termo que usamos
para elas? — Olha para mim.

— Casos de cortesia — digo.

Ele assente.

— A declaragio de Brice nos toma uma hora de cada ano.
Pela qual, a propésito, ele insiste que cobremos o preco especial
para funciondrios. Portanto, ele rende anualmente a Hyson Levay
oitenta e cinco délares. — O sr. Stein recoloca os 6culos e olha
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para né6s dois novamente. — Vocés estio pensando em uma ma-
neira delicada de me perguntar o que isso tem a ver com vocés.
— Faz uma pausa. — Alguma coisa se apossou do nosso herdeiro.
Faz cinco anos que George Hyson se aposentou e me legou a
honra de acompanhar Brice no almogo, e nesses cinco anos, ele
ndo telefonou sequer uma vez para este escritério. Jamais teve
uma duvida a respeito de impostos, nunca solicitou uma palavra
de orienta¢ido financeira. Ele simplesmente aparece ao meio-
dia do primeiro de abril de cada ano, leva-me para almocar e assi-
na sua declaracdo de renda e a conta. Até hoje de manha.

— FEle telefonou? — diz Mimi.

— Sim. Andou pensando e concluiu que ter uma estratégia
de investimentos seria prudente, afinal de contas.

Mimi e eu trocamos um olhar. As macas do seu rosto sdo
altas e estreitas, com um toque de rubor.

— Depois de trinta anos? — ela diz.

O sr. Stein assente.

— Depois de trinta anos. — Fica em siléncio de novo, seus
olhos passando por nés e descansando sobre uma aquarela fran-
cesa na parede, observando-a por um instante e depois retoman-
do. — Mimi, vocé causou uma impressdo mais forte no nosso
caso de cortesia do que ele em vocé.

—FE mesmo?

— Ele pediu que vocé seja designada para essa conta.

— Eu s6 o vi por um segundo.

— Sim. Bem, ele requisitou vocé, e quando podemos, tenta-
mos manter herdeiros satisfeitos.

Faz outra pausa ¢ agora se inclina para a frente. L
vem o golpe.

— Brice quer um curso intensivo sobre gerenciamento fi-
nanceiro moderno — diz o sr. Stein. Tira um bilhete de dentro da
pasta mais fina e olha para nés por sobre ele. — Mercados finan-
ceiros, titulos do Tesouro, fundos mutuos, commodities, derivati-
vos: a historia e as perspectivas de cada um deles.
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Meu Deus! Por que nio fisica quantica e viagens espaciais
também? O sr. Stein olha para mim.

— Agora, o senhor sabe por que estd aqui, Sr. Teller.

O homem leu meu curriculo. Realmente leu. No item “Es-
pecializagdes”, listei “instrumentos financeiros”. Um pouco for-
cado, uma vez que meu tnico contato com eles foi um curso de
trés semanas no meu tltimo ano na Ham Tech. Jeremy dividia o
quarto comigo na época e também era meu colega, e gragas a
um térrido romance com os dados, eu passava as manhas me
recuperando da ressaca das festas de inverno enquanto ele se
atolava na neve para chegar as aulas com o notebook na mio.
Acho que compareci a trés delas. Quanto ao contetido, guardo
uma imagem nitida de mim mesmo parado na frente do dormi-
torio do campus na noite das provas finais, queimando todos os
meus cadernos.

— Ele quer cinco cendrios de investimentos — diz o sr.
Stein —, com estimativas de risco e retorno para cada um deles,
para mercados em ascensdo ¢ em declinio. Preciso de tudo isso
em minha mesa na manha do dia primeiro, daqui a dez dias. —
Olha para nés. — Vocés conseguem?

Mimi assente.

— Estou certa de que conseguiremos — diz.

Ele olha para mim, e eu concordo.

— Pelo menos vocés vio ser poupados do almoco. Generosi-
dade é outra qualidade que Andrew nio herdou do pai. No ano
passado, se me recordo, foi um sanduiche e uma dgua tonica na
Carnegie Deli. — Inclina-se para a frente com as duas pastas nas
mdos. — Nio sei o que podemos esperar de Brice, talvez nada.
Mas a conta dele ndo nos deu qualquer retomo por trinta anos.
Vale a pena tentar.

Cada um de nés pega uma pasta.

— Isso é tudo. Obrigado.

Levantamo-nos e saimos juntos da sala. Mimi fecha a porta
atrds de nés e olha para mim sorrindo.
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— Vocé estd tdo soterrado de trabalho quanto eu? — pergun-
ta enquanto atravessamos o corredor em dire¢do a recepgdo. Seu
perfume ¢ leve, sedutor.

— Duas semanas trabalhando aqui e este é o ponto mais
distante a que cheguei da minha mesa.

Ela ri.

— Conheco essa sensacdo. Vamos ter de fazer isso a noi-
te, ndo é?

— Sim.

— A festa de hoje, a despedida de Diane Silio. Vocé vai
estar 14?

— Vou — digo.

— Vamos combinar um cronograma de trabalho, entdo?

— E claro.

Ficamos em siléncio por um segundo.

— Muito bem — diz enquanto passamos pela recepcio e en-
tramos na ala norte. — De volta a labuta. Vejo vocé a noite, Jake.

Ela sorri e se dirige a sua sala. Observo-a desaparecer atrés
de uma quina. Dez segundos se passam e eu ainda estou parado
no corredor olhando para a parede.

Depois que meus pais morreram, fui criado pelo meu avo.
“Vocé ndo vai perceber, Jake”, ele me disse certa vez. “E ndo vai
conseguir explicar. Mas vai saber.” Volto lentamente para minha
sala e me sento a escrivaninha. Estendo a mio para o telefone.
Jeremy atende no segundo toque.

— Jeremy Nascent.

— Jeremy, ¢ Jake. Gostaria de ver os Knicks na semana que
vem? Comigo e com Pardo. Terceira fila.

— Uau — diz, mas ougo a ponta de nervosismo que sempre
causo nele. — Do que estd precisando, Jake?

— De duas coisas. Preciso que vocé examine a pasta de um
cliente para mim. E preciso de um curso intensivo sobre instru-
mentos financeiros.

— Para queé?
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— Para impressionar uma garota.

Ele ri.

— Vocé nio vai deixar de citar a fonte, ndo é?

— Se ela perguntar.

— Ok, Jake. Dé um pulo aqui nesta noite com a pasta.

— Que tal amanhi no almoco?

— Estd bem.

Desligo o telefone e giro lentamente minha cadeira até ficar
de frente para a janela. Olho para o céu claro de Manhattan.
Amanhi vou aprender tudo sobre instrumentos financeiros e as
necessidades de investimento de Andrew Brice. Hoje é a festa de
despedida de Diane Silio. Todo mundo da firma vai estar 1. In-
cluindo Mimi Lessing. “Vejo vocé a noite, Jake”, ela disse. Fecho
os olhos.

Sim, ela vai estar 14. E vai me ver em acdo.

ook 3k

DiaANE SILIO PEDIU DEMISSAO NO dia em que comecei a trabalhar na

firma. A noite de hoje estd sendo planejada desde entio.

Diane é a primeira coisa que vejo quando saio do elevador
toda manha, uma garota das avenidas do Brooklyn com olhos cor
de café, e sua pele alva é um odsis de frescor em meio ao couro
escuro da drea da recepcdo. Foi contratada quando havia termi-
nado o segundo grau, hd sete anos, quando nossos diretores ainda
podiam se dar ao luxo de escolher as recepcionistas pela bunda.
Manteve a sua e todo o resto em perfeito estado, e ainda assim ¢é
uma daquelas raras belas do Brooklyn que escapam do corredor
polonés de policiais e encanadores do bairro e chegam ao merca-
do aberto. Foi uma contribuicio valiosa a firma, tenho certeza,
inspirada a ser eficiente a cada dia pela aura de dinheiro que cer-
ca este lugar, mas ao mesmo tempo cuidando para usar saias na
altura do joelho e blusas sem decote, deixando suas pernas perfei-
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tas e protuberdncias macias operarem nos homens do mesmo
modo como os doces da padaria da esquina nos tentam por trés
do vidro.

Houve uma fagulha entre nés desde o primeiro momento.
Trocamos duzentas palavras nas duas semanas em que estive
aqui, mas seus olhos calmos se fixam nos meus um quarto de se-
gundo a mais cada vez que busco um café para ela, e sua voz,
firme e distante quando passa ligacoes para outros contadores, é
alegre, até calorosa quando as passa para mim. Parte disso é pura
sorte, por pegé-la na despreocupagio dos seus tltimos dias, sua
mente ji enfeiticada pela areia negra de Maui, pelas duas sema-
nas de aviso prévio remunerado e drinques tropicais que ela vai
desfrutar com uma amiga a partir de amanha, antes de aterrissar
em sua nova ¢ mais interessante vida como secretdria de um es-
critério de advocacia.

Mas ¢é mais que sorte. Os outros dez homens daqui sdo tra-
balhadores sérios com 6culos de armagdes metdlicas, que leem o
Cadigo Tributdrio no seu tempo livre, e somando todos, talvez
tenham tido trés encontros e uma trepada no dltimo ano. Podem
se tornar diretores antes que eu, mas nenhum ¢é capaz de mexer
com a srta. Silio, e nenhum deles ousaria se aproveitar do seu
risonho tltimo dia na casa.

Fui contratado mais por ser um sujeito normal que por algu-
ma espécie de mdgica que eu seja capaz de fazer com uma decla-
racdo de renda. Fui reserva da selecdo das universidades do leste
do pafs enquanto estava na Ham Teach. Em termos de basquete,
isso s6 quer dizer que eu podia enfrentar qualquer branco com
menos de um metro e noventa entre Albany e Buffalo, mas na
sala de entrevistas da Hyson Levay isso e o fato de eu ter casual-
mente mencionado ser membro de uma fraternidade elevaram
minha cotacdo. Sol Levine, o diretor que me entrevistou, conhe-
ce os caprichos do dinheiro. Sabe que os melhores contadores sdo
os esforcados, e encheu a firma com uma turma das mais dedica-
das. Mas também sabe que a busca do capital ainda é metade do
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jogo, e percebeu que eu seria capaz de entornar todas as cervejas
necessdrias com os atletas ndo judeus e os ex-membros de frater-
nidades que essa firma precisa ter se quiser que suas velas financei-
ras se inflem tanto no novo século quanto faziam no antigo.

Parte do meu trabalho ¢ ir atrds desses caras, meus colegas
de cinco curtos anos atrds. Membros da Chi Psi e Psi U que cam-
balearam pelo palco na formatura, falando em meio a ressaca
sobre Jamaica, Antigua, St. Martin e sobre os trés meses de sol e
baseados que varreriam qualquer vestigio da sua educagio liberal
que ainda houvesse sobrevivido a dltima semana de aulas e lhes
possibilitaria comecgar do zero e sem escripulos nas grandes fir-
mas de Wall Street no outono. Alguns deles jd estio ganhando
muito dinheiro, e algumas vezes por més tenho a obrigacio de
acompanhar um ou outro nas nossas cadeiras de pista do Gar-
den, nos nove buracos do campo de Amagansett ou até mesmo,
se for esse tipo de cara, em uma noite no Scores, seguindo o ra-
ciocinio de que, no final das contas, quando decidirem que pre-
cisam de alguém para contar o dinheiro para eles, vio se lembrar
de Sprewell saltando sobre Shaq para enterrar, ou da madeira
trés que conseguiram colocar no green, ou do anjo loiro com
sorriso de escolar que se inclinou para trds sobre o traseiro doura-
do, descruzou os tornozelos enfeitados pelo salto alto e lhes ofe-
receu um longo e doce vislumbre do paraiso. Vio se lembrar,
procurar o telefone e ligar para nos.

Fissa é a teoria, pelo menos. Vamos ver. F se isso me custar
caro? E se eu chegar até certo ponto e empacar, e assistir aos es-
forcados passarem na minha frente e se tornarem diretores? Que
seja. Porque neste momento todos eles estdo olhando para o bri-
lho verde e morti¢o das planilhas que levaram para casa no fim
de semana, e eu estou dentro de uma limusine observando Dia-
ne Silio sair pela porta de um bar e cruzar o circulo de luz suave
do poste da rua, o vento brincando com o colarinho aberto da
sua blusa enquanto ela d4d os dltimos abragos de despedida nas
nossas secretdrias e agora caminha na dire¢do do carro, altiva e
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sinuosa, deixando sua vida antiga para trds e iniciando uma noite
que ndo ¢é sequer capaz de imaginar.

E o costume da firma, no Gltimo dia de trabalho de um dos
seus funciondrios, oferecer-lhe uma festa no Porterfield, no distrito
financeiro, um santudrio imaculado da cultura do gentleman e um
dos favoritos dos diretores. As cinco da tarde as secretdrias e alguns
de nés, associados juniores, levamos Diane para 14 e durante duas
horas ela ficou sentada entre nés no balcio reluzente, beberican-
do Kahlua com creme, com as pernas recatadamente cruzadas
apoiadas em um dos bancos do bar. Seus olhos encontraram os
meus mais de uma vez, mesmo depois de os sécios terem comeca-
do a aparecer, cada um deles permanecendo tempo suficiente
para um martini ou old-fashioned e depois evocando clientes ou
familia, entregando a Diane um envelope de despedida com bor-
das douradas, aceitando o abraco pelo qual esperaram sete anos e
indo para seus carros e fins de semana em Connecticut.

Enquanto se revezavam com ela, olhei na dire¢do da porta e
vi Mimi Lessing atravess-la. Sacudiu levemente os cabelos longos
e andou na dire¢do do grupo. Pedi ao garcom um cdlice de vinho
branco e o estendi para ela quando se aproximou.

— Jake Teller — ela disse sorrindo. — Puxa, muito obrigada.

— Avida apés a entrega das declaracdes — eu disse batendo
meu célice contra o dela.

— Amém. — Na luz suave do bar, seu cabelo escuro brilha-
va, e novamente meus olhos procuraram a pele macia sob a rega-
ta. — Meu tltimo cdlice até primeiro de abril — ela disse. To-
mou um gole. — Entdo, vocé estd conosco hd duas semanas?

— Sim.

— O que o trouxe?

— As probabilidades. Duzentos associados e oito diretores
na Grant Thornton.

Fla riu.

— Aqui sdo doze contra quatro. Bem, vocé escolheu uma
boa hora para comegar. — Os olhos de Mimi se fixaram em um
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ponto além de mim por um segundo. — Vocé deve conhecer
Diane bem — ela disse.

— Por qué?

— FEla o estd observando.

Estava. O tltimo dos diretores ja havia ido embora e todo
mundo relaxado. Diane, aquecida pelos drinques, pela aten¢io e
pelo volume escuro das notas de cem dentro dos envelopes no
colo, tirara o grampo que prendia seus cabelos macios e se dedica-
va a aproveitar a tltima hora da sua noite especial. “Quem conhe-
ce Maui?”, perguntou com os olhos presos nos meus, ¢ quando eu
disse que um amigo havia ido para 14 no ano passado e retornado
convicto de que aos vinte e seis anos as duas melhores semanas da
sua vida ja haviam passado, ela abriu um espago para que me
sentasse ao seu lado no bar. “Com licenga”, eu disse a Mimi, que
inclinou o cdlice de vinho para mim. Percebi um ténue odor de
rosas no perfume de Diane quando deslizei para o seu lado, e
contei seis botdes na sua blusa creme antes de ela desaparecer
dentro da saia cinza. “Do que gostou mais?”, perguntou, e seus
olhos castanhos, ternos como os de uma adolescente, encheram-
se de vida enquanto eu lhe falava sobre os tapetes de cinzas mor-
nas que ela podia atravessar nas bocas abertas dos vulcdes e sobre
os golfinhos treinados que nadavam com os héspedes nas praias
particulares do hotel. Suas pernas cruzadas comegaram a balan-
car gentilmente. Um minuto depois olhei para o relégio.

— Estd na minha hora — eu disse.

—Jar

— Vou encontrar uns amigos em outro bar.

Os olhos dela se mantiveram nos meus, sugerindo tio clara-
mente quanto se houvesse dito em voz alta que os outros teriam
de ir embora logo e que, se eu pudesse esperar, a noite nio teria
que terminar em um bar.

— Vocé vai aparecer na firma quando voltar? — perguntet.

Diane olhou para baixo, depois para mim de novo, a oferta
em seus olhos diminuindo até sumir completamente.
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— Com as fotos — ela disse, estendendo a mio esguia
e branca.

Apertei-a e me despedi dos outros. Enquanto atravessava o
grupo parei na frente de Mimi.

— Amanhi a noite? — eu disse.

Fla assentiu.

— Oito horas na sala de reunides?

— Ok.

— Eulevo a cafeina — ela disse. — Divirta-se com seus ami-
gos, Jake.

— Com certeza.

Saf para a rua. Entre as Torres Gémeas ainda podia ver o sol
vermelho mergulhando na dgua. A noite, com todas as suas pro-
messas, estaria ali em minutos. Subi o quarteirdo até a limusine
negra que esperava na esquina, com a insignia familiar em forma
de estrela do Orion Car Service na lateral. Gragas aos longos ex-
pedientes desta época do ano, eu conhecia todos os dez motoris-
tas. Dessa vez, quem estava atrds do volante era Rudy, com o bra-
co enorme repousando na janela aberta e o Post aberto no colo.

— Rudy.

— Jake.

— Este é o carro de Diane Silio?

Fle assentiu. Abri a porta, entrei e me recostei no banco de
couro. Pela diviséria aberta encontrei os olhos de Rudy no espe-
lho retrovisor.

— Seu cachorro — ele disse.

— Vamos ver.

E, aqui estou eu. A noite agora estd sobre nés, e o distrito fi-
nanceiro estd em siléncio. Os arranha-céus jd cuspiram os ualti-
mos executivos e parecem sentinelas enfileiradas na Wall Street.
Através do assoalho da limusine posso sentir o rugido baixo do
metro. Ele se vai, seu estrépito dd lugar ao siléncio e agora ao
clique, clique mdgico dos saltos de Diane Silio. “I'chau”, despe-
de-se, e entdo a porta da limusine se abre e vejo uma saia cinza,
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e onde se divide ao longo da fenda, uma coxa firme envolta em
meia-cal¢a, depois um vislumbre de blusa e, subitamente, os
olhos castanhos de Diane, chocados como os de uma vitima,
mas se recuperando no mesmo instante. Estd com metade do
corpo dentro do carro, o pulso apoiado no banco, os olhos nos
meus, ainda nos meus.

Fla desliza para dentro.

— Clermont, 715 — ela diz, olhando para a frente enquan-
to puxa a porta. — Esquina com a De Kalb.

Nenhum homem que se contenta com uma mulher fixa, ou
mesmo que paga por sexo, jamais vai conhecer a emogdo desse
momento. A eletricidade. Afastamo-nos do meio-fio, acelerando
suavemente em um seméforo amarelo, depois subimos a rampa
curva da ponte, entrando no fluxo das luzes que se movem em
conjunto deixando para trds a silhueta perfeita de Manhattan e
indo na dire¢do da maltratada zona portudria do Brooklyn. Incli-
no-me para a frente e fecho a diviséria. Estamos sozinhos, com
um metro de couro preto entre nés, na escuridio.

— Eu moro no andar acima dos meus pais — ela diz. —
Sozinha.

Olha pela janela para a boca larga e escura da baia e para o
vazio além dela. As luzes da ponte entram pela janela, caindo
sobre seu pescogo puro e desprotegido, sobre o branco dos seus
joelhos cobertos pelas meias e apertados um contra o outro. Aper-
tados para controlar o turbilhdo que surgiu dentro dela duas se-
manas atrds, que se transformou em febre quando ela fechou a
porta da limusine e que nio para de aumentar enquanto roda-
mos. Olha pela janela, mas eu duvido que seja a dgua o que vé.
E o doce e dificil momento do alivio. Como ela o imagina? Um
primeiro beijo violento e depois um apertdo contra a parede?

Se ela soubesse...

Saimos da ponte e logo estamos em Flatbush, nas entranhas
do Brooklyn. Rodamos pelas avenidas escuras, feitas de sombra e
concreto: outro pats. No semdforo, acima do zumbido do motor,
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podemos ouvir o chamado longinquo de uma sirene, toda sua
urgéncia dissolvida pela distancia.

— Dé-me suas chaves — digo.

Ela para e depois as pega na bolsa ¢ as entrega para mim.

— Junte os pulsos.

Fla me fita com os olhos timidos de tensdo e pressiona os
pequenos pulsos um contra o outro, observando enquanto eu
afrouxo minha gravata e a puxo pelo colarinho. Enrolo a gravata
em torno dos seus punhos duas vezes, amarro com um né aper-
tado e entdo tiro um canivete suigo do bolso e corto o tecido que
sobra. Meu rosto e o dela estdo proximos agora, quase se tocando.
Posso sentir o aroma do Kahlua doce em seu hdlito e novamente
a 1osa em seu pescogo, e preciso reunir todas as minhas forgas
para ndo comegar agora, para nio beijar os ldbios cheios que jd se
abrem de excita¢do. Coloco as mios dela gentilmente no colo,
cubro com o casaco e me viro para a janela.

Minutos depois, encostamos na frente do nimero 715 da
rua Clermont.

Seu prédio é uma constru¢do de pedra com portdo em uma
fileira de outros absolutamente idénticos. Eu a guio pela escada,
minha mio na curva das suas costas. O vidro esmagado no con-
creto faisca como lantejoulas, e o ar da noite cheira a poder. Su-
bimos rapidamente a escadaria. No alpendre, enquanto testo as
chaves na fechadura, ela olha para baixo, para o quarteirdo onde
cresceu, seus olhos se tornam mais profundos e depois se incen-
deiam quando algum fio de lembranga conecta a menina que
brincava nesses mesmos degraus com a mulher que agora estd
parada sobre eles com as mdos presas, ansiando pelo alivio que
aguarda do outro lado da porta de madeira da sua infincia.

Entramos no corredor. A nossa frente estio as escadas que
levam ao apartamento dela. Quando percebo, ela estd com o pé
no primeiro degrau.

— Espere — digo, pegando seu cotovelo e com a outra mio
ainda nas suas costas.
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Fu a conduzo ndo escada acima, mas para a direita, pelo
corredor estreito que termina sete metros mais adiante em uma
porta com uma plaqueta central onde se 1é: SILIO.

— Meus pais — ela sussurra, tentando parar.

— FEstd tudo bem.

A um metro da porta, paro e a empurro contra a parede. Ela
espera, tremendo, por um beijo bruto, mas eu pego suas maos
amarradas, levanto-as sobre sua cabeca e empurro contra o gesso
frio. Entdo, ergo Diane pelos pulsos finos e pouso a gravata que
os prende sobre a ponta curva de um sélido gancho de bronze
para pendurar plantas, ¢ o tecido desliza até a base do gancho,
mal permitindo que os pés dela toquem o chio.

Ela estd totalmente esticada, e estd extasiada.

Algumas mulheres devem sua boa aparéncia a moda ou a
iluminacdo, mas a dela é real: cada curva deliciosa responde ao
teste rigido dos nés. Seus seios, agora for¢ando a blusa de algo-
ddo, estdo tio cheios e préximos que eu desvio o olhar para me
controlar. Olho para as belas veias azuis em seus bracos finos,
para os joelhos apertados. Pela porta dos seus pais podemos escu-
tar a fala monétona da televisdo. Ela molha os ldbios, desespera-
da para acreditar que eu ndo seria capaz de fazer isso, mas pegan-
do fogo s6 de pensar que seria.

— Nio podemos — murmura.

Mas podemos. Levanto seu queixo e por fim saboreio o
pescoco macio que me atormentou desde o primeiro dia. Ela
arqueja.

— L4 em cima — murmura. — Podemos fazer qualquer
coisa.

Contra a parede estd uma pequena cadeira de armar que seus
pais devem usar para calgar as botas que guardam embaixo dela.
F.u a monto silenciosamente bem em frente a Diane e sento.

— Por favor — ela sussurra.

Mas comego por seus sapatos pretos, e cada tira de tornozelo
aberta arranca um répido suspiro dela. Descalca, ela é forcada a
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ficar na ponta dos pés, suas coxas tensas em um relevo perfeito
apertadas embaixo da saia. Corro minhas mios por trds das suas
meias, a seda fresca agora aquecida por dentro, e paro logo antes
do traseiro. Aperto gentilmente as coxas duras. Suavemente. E
depois com forca.

Somente 0 né a mantém em pé. Ela forceja contra ele, fe-
cha os olhos e cruza os tornozelos para deter a onda que a percor-
re agora.

— Nido — murmura sacudindo a cabeca.

Mas quando subo as mios por suas pernas uma segunda vez
os joelhos se afastam, primeiro um centimetro, depois outro,
abrindo-se para o prazer, para o doce tormento ao qual ela quer
se entregar, estd se entregando, até que, pela porta, a explosdo
subita de uma risada a traz de volta.

— Nio — ela murmura. — Por favor.

Tiro suas meias tomando o cuidado de passar os dedos pelo
interior de suas coxas. Ela as aperta uma contra a outra, obtendo
por um momento o alivio que se esvai quando enfio meus joe-
lhos entre os dela.

— Vocé nio pode — implora, agora lutando pela vida.

Abro meus joelhos, afastando as pernas dela um pouco mais,
e deslizo minhas méos por suas coxas até sentir o algoddo imido
da calcinha nas costas dos dedos. Gotas de suor agora salpicam
sua testa.

Com a primeira, mintscula pressio no algoddo oculto ela
vira o rosto contra o ombro. Aperto com mais forga, e ela morde
o colarinho fino da blusa para nio fazer barulho. Aperto um pou-
co mais ¢ ela sacode violentamente a cabega, arrancando o pri-
meiro botdo e expondo, pela primeira vez, seu sutid branco aper-
tado e o lindo tesouro que contém.

— Pare — esforga-se para dizer. — Eles vio escutar.

Afasto seus joelhos mais um centimetro. Ela estd se abrindo
para meus dedos agora, e enquanto os deslizo pela calcinha, dei-
xa a cabeca pender sobre o peito, depois a arqueia para trés. Pres-
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siono com mais forga, exatamente onde ela precisa, conto até
cinco e entdo alivio a pressdo. Lagrimas surgem nos seus olhos.
Se ela ao menos pudesse fechar as pernas ou gritar somente uma
vez. Morde o ldbio antecipando a préxima pressio, e quando esta
ndo vem, morde com mais forca para suportar a falta dela. Faco
que espere quinze segundos. Trinta. Pressiono novamente.

I a luta delas que me motiva. Sempre. Sua doce agonia
enquanto eu as levo até, e além dos seus limites sexuais. Diane
Silio agora estd chegando ao seu. As mulheres administram seu
prazer com as pernas ¢ o liberam com gritos, mas meus joelhos
mantém as dela afastadas e um tnico grito agora vai trai-la. A fria
Diane, que conseguiu manter todos a distdncia. Os executivos
engravatados de Manhattan, ansiosos por uma rapidinha com
uma bela do Brooklyn. Os durdes do quarteirdo, cheios de mios e
persisténcia. Escapou deles nos sofds, nos carros. Controlou-os
com seus olhos ternos, com as pequenas concessdes que eles po-
diam pegar ou largar. Esta noite ela ndo estd no controle das con-
cessoes. Esta noite a batalha é contra seu préprio corpo e, nesse
instante, ela é incapaz de conter o prazer que o percorre.

Diane Silio estd chegando ao limite, e quando ela o alcanca,
com o rosto macio apertado contra a parede e os seios se erguen-
do a cada respiracdo rapida, chego ao ponto para o qual vivo. Os
momentos dourados em que o mundo se desfaz, quando existe
ela e eu, e nada mais.

Encontro por baixo do algoddo molhado o ponto que a vai
fazer desmoronar, e trabalho em torno dele, dando e negando,
dando e negando. Um gemido suave escapa dos seus ldbios. Ou-
tro. Ela estd desmoronando.

Agora, pela porta dos seus pais chega um espirro, e depois os
estalos e gemidos de uma poltrona velha liberada de sua carga.
Os olhos dela se abrem e encontram os meus, implorando, deses-
perados. Vocé ndo faria isso, eles dizem. Vocé ndo seria capaz.
Mais uma vez tenta fechar as pernas, e mais uma vez eu nio
permito. Som de passos, agora vindo pelo longo corredor. Perto.
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O pai dela indo até a geladeira buscar uma cerveja. A menos de
trés metros de nés. Se ele olhar pelo olho mégico, vai vé-la. Sua
joia. Presa. Tremendo. Perfeita.

Afasto suas pernas um ultimo centimetro, seus pés perdendo
o contato com o chio, voltando a tocéd-lo, perdendo de novo, as
coxas apertadas contra meu joelho, todo seu peso agora concen-
trado no nosso tnico ponto de contato: o pedago de algoddo que
separa meus dedos do seu ponto mais fraco. Procuro seus olhos,
doloridos, belos. Dez mil vezes devem ter derretido o coracdo do
seu pai, e nunca mais se ela ndo for capaz de ficar em siléncio
durante os segundos que estdo por vir.

Pressiono com forca o centro dela.

Seu corpo se convulsiona, mas ela consegue ficar em silén-
cio torcendo-se o pouco que pode na dire¢do oposta a porta, a
cabeca para trds, a garganta branca esticada, vibrando. Aplico
mais pressio. Um mindsculo arquejo escapa da sua boca, mas ela
reage, forcando os pulsos contra o gancho inflexivel, os dedos
estendidos como em uma oragio. Ela puxa com mais forca, com
mais forca ainda, desesperada por qualquer sensagdo, até mesmo
dor, que diminua a explosdo acumulada dentro dela. Os passos
do seu pai alcancam a porta, passam por ela e seguem em frente,
sumindo no exato momento em que Diane Silio emite o gemido
suave de que precisa para se manter licida.

Suas bochechas agora estio profundamente vermelhas, sua
franja reluzente grudada na testa timida. Mais um toque e vou
perdé-la, e por isso me detenho e meus dedos descansam contra
o algoddo empapado enquanto a observo tremer, sussurrando
para si mesma, buscando forgas em seu interior, procurando al-
gum truque de respira¢do que a ajude a aguentar a préxima roda-
da, que vai comegar, ela sabe, assim que os passos do seu pai se
fizerem ouvir de novo.

Pela porta vem o baque profundo e metélico da porta do
refrigerador. Deve ser uma reliquia, o mesmo de quando ela era
crianga. Ela fecha os olhos com for¢a novamente, talvez tentan-
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do escapar por meio da meméria. Vendo a si mesma com cinco
anos, os pés bem firmados no chio, puxando com forca o grande
trinco com as maos pequeninas enquanto sonha com o leite ge-
lado guardado 14 dentro. Tamborilo os dedos. Um espasmo ba-
langa seu corpo.

Nio — sussurra, abrindo os olhos, devolvida ao presente
como se fosse acordada de um sonho.

De volta aos nés, a pressio, ao limite.

— Nio — sussurra sacudindo a cabega de um lado para o
outro, mas dois espasmos mais rdpidos a agitam, depois um
terceiro.

Meus dedos agora estdo iméveis, mas os arquejos dela vém
mais rdpidos, mais altos e suas coxas relaxam contra meus joe-
lhos. Estou perdendo-a. Escutamos o refrigerador se fechar e o
retinir suave de uma garrafa sobre o balcdo. Outro espasmo a faz
tremer, e mais um, e com o seguinte vem um gemido alto de-
mais, e agora, da cozinha, siléncio.

Fico imével. Dois segundos se passam, trés, o inico som € o
suspiro do gancho de metal enquanto Diane Silio luta contra ele
com todo seu ser, a cabega para trds como a de uma santa. Um
tinico som agora e estamos perdidos.

Fla estremece novamente.

Estendo uma mao para cobrir sua boca, para abafar o grito
que vai nos denunciar, mas assim que o faco sinto, primeiro em
suas pernas e depois em todo seu corpo, a tensio. Estd reunindo
forcas, lutando para se afastar do limite, encontrando no tdltimo
segundo uma nova determinagdo. E pela porta agora vem o jorro
da dgua da torneira. Ela conseguiu. Um tltimo espasmo a balan-
ca, mas ela o controla, sua respiracdo se acalmando, as coxas
apertando meus joelhos novamente. E entdo seus olhos se abrem
e encontram os meus, ¢ a expressdo deles manda uma descarga
elétrica através do meu corpo.

Nzo hd mais tracos de medo, de panico. No lugar deles,
aceitacio e algo mais: disposi¢do para a luta. Diane Silio se ren-
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deu quando ofereceu os pulsos na limusine e agora, no seu ponto
critico, ela quer ndo misericérdia, e sim mais. Ela agora estd co-
migo, parceira nessa jornada médgica, e seus lindos olhos me de-
safiam a conduzi-la até o final, mesmo quando ouvimos pela por-
ta os passos do seu pai recomegando.

Fico em pé e tiro minha mio do meio das suas pernas. Ela
as fecha, finalmente, curvando-se de alivio enquanto procuro o
fecho da sua saia, abro e a fago deslizar para o chio. Seus olhos
ainda prendem os meus, ainda me desafiam. Pego os dois lados
da sua blusa e a rasgo.

Sua barriga lisa e dura da gindstica estd tio préxima que me
faz sentir dor, e seu esforco contra os nés libertou o alto dos seus
mamilos vermelhos do sutid apertado. Seus seios volumosos sdo
macios, os mamilos, duros. Os passos do pai agora estdo a alguns
segundos da porta. Procuro o canivete no bolso.

Ela treme ao toque frio do metal quando eu o introduzo
entre o tecido e os quadris, corto uma vez, depois outra, e mando
sua ultima protecdo para o chio. Rapidamente também corto o
sutid. Ela agora veste apenas a blusa destruida, que ndo esconde
nada, e ndo estd mais sozinha no limite. Afrouxo meu cinto, pre-
paro-me e seguro suas coxas suadas em minhas méos, perdendo-a
e prendendo-a novamente enquanto a levanto do chio.

Tudo em mim quer entrar nela, mas eu a imobilizo um ul-
timo segundo, admirando-a toda. O vinho profundo das suas
unhas enterradas nas palmas das maos, seus doces e exaustos
musculos esticados. E seus lindos olhos, que prendem os meus
enquanto levanto ainda mais suas coxas e as afasto uma dltima
vez, e se fecham quando ela se prepara para o choque que vird,
reunindo forgas como um mergulhador que, tendo avistado a
pérola da sua vida, se prepara para o mergulho final.

Deixo que os passos do seu pai cheguem a frente da porta,
assumo minha posi¢io e arremeto para dentro dela.

Somente meu ombro nos salva. Fla o morde com forga, mal
sobrevivendo a explosio dentro de si quando todo seu peso encon-
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tra toda minha forga no ponto mégico que agora nos une. Eu a
aperto contra mim com o braco esquerdo e me apoio na parede
com o direito. Ndo hd movimento nem ritmo. Eu s6 posso ficar
imével para me controlar enquanto Diane Silio se liberta da pres-
sdo que gerei dentro dela desde a limusine. Os primeiros espas-
mos profundos vém antes mesmo que ela possa me enlacar com
as pernas, estremecendo enquanto morde meu ombro, enquanto
os passos do seu pai passam pela porta e somem no corredor, e
ainda quando o estalar distante da poltrona lhe concede, final-
mente, a liberdade.

A liberdade para respirar de novo, para soltar meu ombro
dolorido e sussurrar nele — “Sim! Ai! Sim! Mais uma vez”. Li-
berdade para se mover, para se arquear contra mim, cada minus-
cula mudanca de posicdo liberando uma nova corrente de pra-
zer. Liberdade, por fim, para se entregar a esse prazer, abando-
nar-se a ele, investir com forga contra sua fonte. E liberdade para
me levar rapidamente ao ponto onde ela esteve por tanto tempo.
Ao verdadeiro limite. Ela me conduz com seu cheiro de rosas,
Kahlua e suor, um cheiro que agora se torna sabor quando enter-
ro meu rosto em seu pescogo e seios. Leva-me com seus sons, que
se transformam de palavras em gritos repetidos e abafados. Leva-
me, acima de tudo, com aqueles espasmos profundos, espasmos
intermindveis que a sacodem depois de um minuto com tanta
forca quanto no inicio. Vém com intervalos de trés segundos,
dois, um, e agora uma longa e purificadora cascata.

Todo meu treinamento ndo é pdreo para isso. Sem nem se-
quer me mexer, também estou no ponto critico, e agora além
dele, minha resisténcia minada pela pureza e pela firia da sua
rendicdo, pela visdo da seda vermelha apertada em torno dos seus
pulsos. S6 consigo firmar meus pés e dar uma dltima estocada, e
sua boca encontra meu ombro novamente quando a prenso con-
tra a parede, deixando os tiltimos choques explodirem dentro dela,
estremecé-la e entdo se dissiparem, e aceito seu corpo exausto que
se apoia no meu e fica, enfim, esplendidamente imével. Seguro-a
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até poder confiar novamente nos meus bragos, e entdo a ergo gen-
tilmente, permitindo que liberte os pulsos do gancho, e depois a
pouso ainda mais gentilmente na cadeira de armar, ajoelhando-
me a sua frente, beijando seus olhos fechados enquanto afasto o
cabelo tmido do seu rosto, observando aqueles olhos enquanto
levo a mio as costas e liberto seus pulsos, vendo-os se abrirem, por
fim, quando puxo a blusa destruida em torno dela. Eles se abrem
para o meu rosto, para o corredor silencioso e para a compreensio
subita de que a trepada da sua vida terminou.

W ok %

CRUZO O PORTAO E SAIO PARA A calcada silenciosa, para a noite do
Brooklyn, que agora tem para mim um sabor tdo limpo e claro
quanto o ar da montanha. Posso ver, um quarteirdo adiante, as
luzes de néon de uma bodega e me dirijo até 14 sentindo-me
como sempre sinto assim que as deixo. Esvaziado. Em paz. Pode-
ria caminhar de volta para casa, mas seriam pelo menos quatro
quilometros perigosos até a ponte do Brooklyn e outros seis a
partir de 14, e, portanto, vou até o antigo telefone piblico na
frente da bodega e chamo a limusine. Depois, compro uma lata
de cerveja quase congelada que o balconista coloca em uma sa-
cola de papel, atravesso a rua com ela e me sento nos degraus de
uma casa para esperar o carro.

As construcoes do quarteirdo sio quase todas iguais, exceto
uma. Do outro lado da rua, na minha frente, estd uma grande
casa amarela saida diretamente de um sonho sulista, com janelas
de trelica e uma pequena torre a qual se chega por uma escada
em curva. Mirante de vitiva, acho que é como chamam. E ficil
esquecer que esta cidade costumava ser um porto, que antes o
capitdo podia subir aquela escada e examinar o mar. Dou um
longo gole na cerveja, recosto-me e olho para o céu escuro.

Tenho amigos que acabam de se formar em direito ¢ estio
levando para casa 125 mil délares por ano, sem os bonus. Traba-
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lhando em expedientes tdo longos que envergonhariam um fa-
zendeiro, é verdade, tendo sorte quando conseguem cambalear
de volta para seus lofts 3 meia-noite ou passar dois fins de semana
nas casas que alugam nos Hamptons no verdo. Mesmo assim,
jogando e vencendo. Fazendo carreira.

Outros tomaram o caminho do romance. Estio com suas
garotas hd dois, trés anos, ¢ a chama ainda estd acesa. Alguns até
sob 0 mesmo teto. E claro que eles trocam de canal quando en-
tram os comerciais de casamento e rangem os dentes quando o
Dia dos Namorados se aproxima, mas, mesmo assim. Melhores
amigos um do outro e tudo o mais. Felizes.

Se eu tivesse a chance de trocar uma dessas noites por qual-
quer parte da vida deles, esquega. Jesus, ela foi inacreditdvel. To-
talmente fora de si. E o final... Dou outro gole na cerveja gelada.
Mais adiante posso ter de pagar um prego por essas noites, sentir
falta do dinheiro, do reconhecimento, até do amor, por que ndo?
Mas, pelo menos, vou saber pelo que paguei. A chance de me
sentir, por alguns minutos, completa e eletricamente vivo. Sentir
uma emoc¢io que nenhuma quantia de dinheiro e nenhuma na-
morada jamais pode dar.

As luzes baixas de uma limusine surgem na esquina e per-
correm o quarteirdo na minha dire¢do. Diane Sitio foi incrivel
nesta noite. E duas semanas atrds Melissa Clay foi tdo boa quan-
to. Mas, enquanto olho para o céu negro, o rosto que me vem a
mente é novo. O rosto de uma garota que eu nio conhecia até
hoje de manha. Uma garota de cabelos macios, pele linda e um
corpo tdo tentador em seu tailleur profissional quanto o de qual-
quer modelo de lingerie.

Mimi Lessing.

Conhego seu tipo. Nunca consegui me aproximar delas na
escola. Ela foi criada em Larchmont, aposto, ou New Canaan.
Escola de equitacdo, colégio particular. Tentava se distanciar de-
les, mas mesmo assim eles a moldaram. Acha que sexo é uma
danca de saldo. Esquega, Jake. Uma colega de trabalho com alian-
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ca no dedo, a tltima garota sobre a face da Terra que teria essa
disposigdo dentro dela. Ainda assim. Senti algo hoje de manha no
corredor, e novamente 2 noite, no bar. E vi algo em seus olhos
quando conversamos, quando ela me disse que Diane Silio estava
me observando.

A limusine encosta no meio-fio 2 minha frente. Pela janela
o braco de Rudy e depois seu sorriso sardonico enquanto ele ba-
lanca a cabega e indica o banco de trds com o polegar. Levanto-
me, termino a cerveja e desgo os degraus, parando em frente a
porta do carro para sorver uma tltima vez o ar noturno da prima-
vera e depois entro.

Sim, havia algo nos olhos dela. Um olhar que eu aprendi a
identificar nas mulheres.

Tentacao.
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CAPITULO 5

GANHEI ACESSO AO MUNDO PRIVADO da srta. Lessing em uma manha
de trabalho, h4 um ano.

As 8h30 eu a observei sumir na escadaria do metrd na esqui-
na da 86 com a Lexington. Uma hora depois, segurei a porta do
seu edificio na 83 com York enquanto outro morador estava sain-
do. Chequei a lista de apartamentos, entrei e subi as escadas até
o quarto andar. Parei por alguns minutos no corredor deserto e
depois fui até a porta do apartamento 4D. Ajoelhei-me na frente
dela. Do bolso do meu casaco tirei o pano branco no qual havia
enrolado as ferramentas de que ia precisar. Pousei o fardo no
chdo do corredor e abri-o.

A'luz do sol vinda da claraboia atrds de mim se derramava
sobre o meu ombro. Peguei a chave de tensdo e inseri-a com
cuidado no buraco da fechadura. Segurando a chave bem firme
e aplicando pressdo no sentido anti-hordrio, peguei a gazua e
também a guiei para dentro do buraco. Levantei os pinos da fe-
chadura um por um. Depois que o dltimo deles estalou suave-
mente, retirei a gazua, respirei fundo e girei a chave de tensao.
A fechadura se abriu imediatamente. Empurrei a porta do apar-
tamento e ela se abriu sem fazer um som.

Levantei-me e entrei na sala. Nio era absolutamente o que
eu esperava de uma mulher de vinte e cinco anos. A minha volta
estavam duas paredes cobertas de prateleiras de livros. Nelas eu
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podia ver edi¢des das obras completas de Shakespeare, Dickens
e Twain em encadernagdes luxuosas. Acima das prateleiras esta-
vam fotos emolduradas da familia em uma das paredes, e sozi-
nha na outra uma litografia elegante de um cavalo em um cam-
po de neve.

Entrei no quarto. Estava imaculado, a cama feita, os terni-
nhos no armdrio, discretos e de bom gosto. No criado-mudo esta-
va um livro de capa dura aberto na pdgina 247, Van Gogh: sua
vida e sua arte.

Por um segundo pensei que pudesse ter entrado no aparta-
mento errado. Mas me observando da escrivaninha estava a srta.
Lessing, sua beleza inalterada pela beca de formatura, o diploma
contra o peito enquanto sorria para a cAmera. Fui até a foto e corri
meus dedos sobre ela, sentindo surgir em mim uma excita¢do que
nunca havia conhecido. Comecei meu trabalho delicado.

Os melhores aparelhos de escuta do mundo foram inventados
na Noruega. ores, eles se chamam, a palavra norueguesa para
ouvidos, e podem ser comprados em uma das duas lojas da Elec-
tric Row de Oslo. Um ere pesa cinco gramas e tem menos de dois
centimetros de circunferéncia. O aparelho em si estd encapsulado
em pldstico poroso, e nenhuma parte dos seus circuitos ¢ visivel a
olho nu, mesmo examinado de perto. Se descoberto, ele nio pare-
ce ser nada, um pedago de trilho de cortina, talvez, ou de um en-
caixe da mobilia. Vocé o jogaria fora sem pensar duas vezes. Con-
tudo, com um pouco de cola esse pequeno fragmento pode ser fi-
xado em quase qualquer coisa, e uma vez colado, pode captar um
suspiro a trés metros de distincia, um sussurro a dez. O Mossad os
usa hd anos.

Meu trabalho tomou apenas dez minutos. Na cozinha, apro-
veitel o meio centimetro de folga entre o fogdo e o balcdo para
prender um ere na lateral deste. Um segundo aparelho foi escon-
dido dentro do telefone. Na sala, fixei um embaixo do sofd. No
banheiro, escondi um no alto do armdrio do espelho. E entdo
voltei ao quarto.
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Fui até a cama e me ajoelhei ao lado dela. Desatarraxei o
espelho plastico da tomada e, com a ajuda de um cabide, posi-
cionei um ore dentro dele na altura do colchdo. Pressionei firme-
mente contra a parede interna. Meio centimetro de gesso ndo
seria pdreo para ele, eu sabia. Ficaria 14, silencioso e atento, a
menos de trinta centimetros do travesseiro dela.

O ore transmite qualquer som que captura para o receptor
de sua unidade-mée, uma caixa preta do tamanho de um bar-
beador elétrico. Fssa caixa posicionei do lado de fora, embaixo
do parapeito da janela do quarto. Ela s6 é visivel do outro lado da
rua, e do outro lado fica a parede nua de outro edificio. Essa
unidade-made, por sua vez, retransmite pelo ar aquilo que recebe
através de uma frequéncia exclusiva: uma transmissdo de rddio,
essencialmente. Seu alcance é limitado, ndo mais que um quild-
metro e meio, mas isso ndo faz diferenga. Sdo apenas 700 metros
do parapeito da srta. Lessing até o meu.

No meu parapeito estd minha unidade-mie recolhendo os
dados de sua gémea na rua 83 e retransmitindo-os através de fios
para o aparelho de som, onde sdo direcionados para o amplifica-
dor e, de 14, magicamente, para as caixas de som.

Sim, posso me sentar na minha sala, no namero 1.200 da
Sutton Place, e escutar a srta. Lessing. E escutar eficientemente,
pois cada ere no seu apartamento pode ser controlado do meu,
ativado ou desligado por impulsos elétricos enviados pela unida-
de-mie. Assim, consigo segui-la em cada comodo sem ficar re-
fém do som da lavadora de louca quando, na verdade, ela acaba
de entrar na banheira.

Os diligentes ores se exaurem rapidamente. A cada trés me-
ses tenho de retornar ao apartamento para plantar novos apare-
lhos. Custam 500 délares cada. Dez mil délares, foi o que me
custou para escutar a srta. Lessing neste dltimo ano. Para escutar
cada palavra dita por ela, para adormecer todas as noites ao som
da sua respiracio tranquila.

Dez mil délares para recuperar o que eu pensava ter perdido
para sempre.
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CAPITULO 6

“NOs PECAMOS COM PLENA CONSCIENCIA de que estamos pecando.”

O padre Ryan costumava dizer isso na confissio quando eu
era crianga, sempre que fingia nio saber se uma mentira ou um
comentdrio maldoso contavam como pecados.

Sdo 9 horas da noite de terca-feira e estou sentada com
Jake Teller a mesa de carvalho polido da sala de reunides. Pela
janela aberta chegam ruidos distantes da rua 14 embaixo. Esta-
mos sozinhos na firma.

— A ultima pega — ele diz entregando-me uma folha ainda
quente da impressora. — Derivativos, tudo que ele precisa saber.

— Obrigada — digo. Furo o papel e encaixo-o na pasta de
apresentagdo a minha frente. Fecho a pasta e olho para ele. —
Terminamos, certo?

Jake assente.

— Vou chamar os motoristas.

Olho para a pasta e suspiro silenciosamente. Ndo se arris-
que, Mimi. Tudo que tenho a fazer é deixar Jake Teller chamar
o carro e nossa proximidade vai ter acabado. Levamos seis noi-
tes, trés delas muito longas, mas demos conta de Brice. Nosso
relatério estd pronto para o sr. Stein, e por isso, meu trabalho
com Jake Teller terminou. Vou vé-lo somente nos corredores.
Durante o dia.

— Jake?
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Ele ergue os olhos com o telefone na mio. Tento imaginar
0 que meu noivo estd fazendo neste segundo. Na sua mesa na
revista, debrugado sobre uma frase. Mudando da voz passiva para
a ativa.

— Vocé foi um 6timo ajudante — digo. — Posso lhe oferecer
um drinque?

A noite estd fria e as ruas cheias enquanto caminhamos pela
avenida Lexington. Eu caminho rdpido, mas mesmo assim Jake
diminui o passo por minha causa. Ele é alto, um atleta, e eu sou-
be quando apertou minha mio na sala do sr. Stein que nio era
como os outros associados. Nunca tive de “manter distincia” de
nenhum dos homens da firma. Os diretores tém a idade do meu
pai e se comportam de acordo, e os outros associados sdo... obce-
cados com o trabalho. Eles vém até minha mesa com perguntas
sobre contabilidade sem nada, jamais, no tom da voz ou no olhar.
Jake ¢ diferente. Eu nio deveria estar fazendo isso.

Dobramos na rua 39 e caminhamos para o oeste, e dois
quarteirdes adiante chegamos ao Gangway Pub. Musica e luzes
se derramam pela porta quando Jake a abre para mim. Um pou-
co mais cedo, Anne me telefonou na sala de reunies e prometi
encontrd-la aqui as 10 horas. Faltam apenas quarenta minutos.
Minha escapatdria, se eu precisar disso.

Cruzamos o saldo coberto de serragem e cascas de amen-
doim, passando pelo longo balcio apinhado de recém-formados.
Rapazes com as gravatas afrouxadas pagam bebidas para garotas
que vieram para o happy hour e resolveram esticar. Encontramos
um pequeno reservado de madeira no fundo e nos sentamos
frente a frente. A parede ao nosso lado estd coberta de flimulas
de faculdades, duzentas pelo menos, de todas as cores, e entre
elas estdo bustos de pldstico de antigas estrelas do rock. Buddy
Holly, Elvis, Janis Joplin. Escuto Alanis cantando a respeito de
confianca traida na jukebox, enquanto a gargonete com camiseta
de Duke sorri para nés e tira uma caneta do cabelo.

— Vou querer uma Bass — diz Jake.
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— Um copo de Chardonnay, por favor.

Ela sai na direcio do bar.

— Aamiga que vem encontrar vocé vai estar no casamento?
— Jake pergunta.

— Anne é minha dama de honra. Ela estd encarregada
dos vestidos das outras damas e tive de lhe dar desculpas a se-
mana inteira. Ela disse que se eu ndo a encontrar hoje, todas
vao usar jeans.

Fle ri.

— Posso ver? — pergunta olhando para meu anel.

Levanto a mao para mostrar. Ele a pega, seu polegar repousa
no meu pulso por um segundo, e depois o solta quando a gar¢o-
nete volta e coloca as bebidas na mesa. Jake ergue seu caneco e
o encosta suavemente no meu cdlice de pé alto.

— Ao mundo externo — diz. — E bom vé-lo novamente.

— Obrigada por toda a sua ajuda, Jake, fez muita diferenca.

— Por nada.

Tomo um gole de vinho. Tenho bebido um cdlice cheio an-
tes de dormir todos os dias nesta semana. Desde a festa de despe-
dida da dltima sexta-feira.

— Este lugar me lembra a sede da minha fraternidade —
diz olhando em volta. — Exceto pelas garotas. Sua faculdade
estd aqui?

Vasculho as flimulas coloridas e encontro o azul e branco
familiar.

— Entre Duke e Syracuse.

Ele parece surpreso.

— Vocé é uma garota da UConn?

— Sim. Por qué?

— E uma faculdade festeira.

— Essa reputagdo € injusta.

— Quis fazer um elogio.

— Onde vocé estudou?
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Ele indica com os olhos.

— L4 em cima, no meio.

— Hamilton?

Fle assente.

— "Irinta mil por ano. Sem reembolso, ao que parece.

Fu rio. Posso sentir o vinho comegando a me aquecer. Sdo
21h40. Se houvesse adiado o encontro com Anne e ido para casa,
agora estaria na banheira afogando os pensamentos, o vapor su-
bindo da dgua enquanto afundava nela. Estd na hora, Mimi.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Jake?

— E claro.

A camisa verde destaca o azul dos seus olhos. Existe algu-
ma coisa neles que eu ndo consigo identificar. Algo enterrado
muito fundo.

— Vocé entrou no carro de Diane Silio na dltima sexta-
feira — digo.

Fle afasta o caneco dos ldbios, surpreso. Desconfiado. Colo-
ca-o cuidadosamente sobre a mesa.

— FEla lhe disse isso?

— Nio. Eu ndo estava aguentando a fumaca dentro do bar
e saf para tomar um ar. Vocé estava conversando com o motoris-
ta, e depois entrou.

Jake olha para a mesa e para mim novamente. Nessas seis
ultimas noites, trabalhando lado a lado na sala de reunioes, havia
algo no siléncio entre nés. Alguma coisa pesada, narcética. Ele
agora compreende.

— Vocé viu Diane sair? — ele diz.

— Pela janela do bar. Ela abriu a porta do carro e hesitou.

— Por um segundo.

— Sim.

— Mais dois para vocés? — pergunta a gargonete, sur-
gindo de novo.

Meu copo estd vazio e vejo que meus dedos, segurando a
haste do cdlice, estdo brancos. Largo.
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— Tinto desta vez, por favor — digo.

— O da casa?

— Otimo.

Jack concorda com mais uma cerveja e a gar¢onete se vai.
Olho para a velha mesa de madeira onde pessoas gravaram suas
iniciais. LN. JB. TR ama BN. Ficamos em siléncio até ela retor-
nar com as bebidas, colocd-las na nossa frente e ir embora. Sob a
mesa, minhas mios encontram a meia-calga.

— O que quer me perguntar, Mimi?

Tento olhar nos seus olhos, mas ndo consigo. Minhas pernas
estdo leves.

— Por que vocé entrou no carro dela?

— Nao é isso que vocé quer saber. — A voz dele soa diferen-
te, mais dura. Meu rosto estd vermelho, e ele vé. — Vocé quer
saber o que nés fizemos.

O vinho em meu copo ¢é tdo escuro que parece negro. Olho
para ele e vejo algo de novo nos seus olhos: dureza.

— Vou lhe contar uma histéria que meu avé me contou —
ele diz. Sua voz ¢é baixa, mas ¢ tudo o que eu escuto agora. Os
copos se chocando, a musica, o zunzunzum do bar, tudo sumiu.
— E depois, se ainda quiser, pode fazer sua pergunta.

Eu concordo.

—Meu avo se casou com dezenove anos, e seis meses depois
embarcou para a Furopa para lutar na Segunda Guerra Mun-
dial. Minha avé estava gravida quando ele partiu, e ele estava
totalmente apaixonado por ela. Ela escrevia para ele todos os
dias, e ele respondia. Mesmo na frente de batalha, ele respondia.
Escrevia em qualquer coisa que encontrasse. Jornais, ¢ quando
eles acabaram, papel higiénico. Se os companheiros de trinchei-
ra houvessem descoberto, nio seria dos alemies que ele teria de
se proteger.

Jake toma um gole de cerveja. Seus olhos prendem os meus,
avaliam-me.

— As cartas dela chegavam em macos durante as pausas das
batalhas. Duas semanas se passavam sem correio, e entdo chega-
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vam dez cartas no mesmo dia. Ele as lia e relia mil vezes. Nas
trincheiras, a luz da lua, com a luz da artilharia inimiga. Lia a
respeito do seu filho recém-nascido. “Ele estd engatinhando, fi-
cou em pé, nasceu seu primeiro dentinho.” Durante todas as ba-
talhas ele carregou aquelas cartas junto da pele. Lama, sangue,
suor, chuva, tudo passou por elas. A maioria se dissolveu comple-
tamente. Um dia, ele abriu uma carta e encontrou uma fotografia
dela em um vestido leve, parada na varanda ao por do sol. Eu via
foto, ela estava linda.

Jake olha para o nada por um segundo.

— Meu avd usou esparadrapo para colar a foto sobre seu
coragio. Mais adiante, na guerra, a unidade dele foi encurralada
em uma vala em Saint-Mihiel, na Franca. Cercados, sem ter para
onde fugir, levando fogo por todos os lados. Perderam vinte e seis
dos trinta homens. A noite veio e ficaram sem munigdo. Come-
caram a jogar pedras. As pedras acabaram. Ficaram em siléncio
e esperaram o amanhecer, quando os alemaes iam até a boca da
vala e os matariam. Puxaram suas facas na esperanca de que, os
quatro juntos, conseguissem levar pelo menos um alemio com
eles. Quando os primeiros raios de sol apareceram, meu avd pe-
gou a foto do peito e a levou para a frente do rosto. Queria que
ela fosse a ultima coisa que veria. Amanheceu, e nada dos ale-
mdes. Esperaram, nada ainda. Rastejaram para fora da vala, nada
dos alemies. Eles haviam ido embora durante a noite. A guerra
acabou um més depois. Meu avd passou sua dltima noite euro-
peia em Paris. Deitado em um beliche, olhando para a foto da
linda esposa que ia encontrar em casa dali a seis horas. Relendo
as poucas cartas dela que sobreviveram. As duas da manha, desis-
tiu de tentar dormir e saiu para caminhar pelas ruas. Paris acaba-
va de ser libertada, era um grande carnaval, certo? Ele andou por
varios bairros apinhados de pessoas que festejavam. Soldados bri-
tAnicos e americanos, civis. Continuou caminhando, e depois de
um tempo, as ruas ficaram mais estreitas. Agora eram de parale-
lepipedo. Passando por uma pequena igreja, alguma coisa na
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porta chamou sua atencdo. Era uma mulher. Uma linda jovem
cigana, sozinha, a luz de um poste caindo sobre seus cabelos
negros, seus olhos faiscantes. Ficaram parados olhando um para
o outro. F entdo, ela o chamou e entrou pelo vio da porta. Ela
tinha dezoito anos, talvez, e um cheiro tio puro quanto o da chu-
va da primavera. Ela falava suavemente com ele em francés. Ele
ndo compreendia, mas entdo as mios dela estavam sobre ele, to-
cando seu rosto, seu peito. Ela sentiu o peso no bolso da camisa
e puxou a fotograha. Trouxe-a para a luz. Elle est trés jolie, dizia.
“Fla é muito bonita.” Entdo, ele colocou sua mio sob o vestido
dela, bem na sua coxa. Ele nunca havia sentido uma coisa tao
macia. Tao quente.

O olhar de Jake se perde, depois volta para mim.

— Entdo, ela diz em inglés: “Dez francos”.

Jake fica em siléncio.

— Ela era uma prostituta — digo.

— Sim. Uma vagabunda.

— O que ele fez?

— Foi embora.

Nés dois ficamos em siléncio.

— Ele me contou essa histéria no dia em que fui para a fa-
culdade. . me disse isto: “Deus ndo lhe mostra do que vocé é
feito, esse é o trabalho do Diabo”.

Jake se inclina para a frente, a manga de sua camisa tocando
meu braco nu.

— Quando é o casamento?

— Daqui a um més.

— Vocés se conheceram na faculdade?

— Sim.

Ele olha para a parede por um segundo, os olhos nas flimu-
las, mas sem vé-las. Olha para mim de novo.

— Pergunte, Mimi.

Minhas unhas pressionam a meia-calca, cravam-se nos joe-
lhos. Nio consigo dizer uma palavra.
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— Ha um més eu vi a primeira paixdo da minha adolescén-
cia por trds de uma vitrine da Benetton. Ela ainda estava linda.
Uma semana depois, voltei a loja na hora de fechar. Levei-a para
um bar e depois voltamos para a loja vazia.

Jake olha nos meus olhos até perceber que compreendi.

— Diane Silio foi uma de muitas, Mimi. Amanha serd outra.

— Vocé faz sexo com elas — eu digo, por fim, minha voz
muito distante.

— Mais do que isso.

Sinto o sangue na minha cabeca. Estou tonta.

— Se quiser participar, Mimi, vocé tem de pedir. Peca.

Minha mao sobe para o colarinho da blusa, e os olhos dele
a seguem. Olho para ele.

— O que vocé faz com elas?

Jake se debruca na minha direcdo, coloca o caneco na mesa.
Olha para mim, para além de mim, depois se levanta e sorri.

— Vocé deve ser Anne — diz, e estende a mio como um

cavalheiro para cumprimentar minha dama de honra.

ESTOU QUASE TERMINANDO, FINALMENTE.

Sdo 7 horas da noite de sdbado e estou em minha sala na
firma, grata pela montanha de declaracoes, formuldrios e relaté-
rios de clientes que me mantiveram presa 4 minha escrivaninha
o dia inteiro. Grata porque eles me impediram de pensar na
noite de quinta-feira, em Jake Teller e na pergunta que ainda
mal consigo acreditar que lhe fiz. Anne me salvou de uma res-
posta, mas duas noites depois, enquanto imprimo e agora assino
esta tltima declaragio de renda, penso mais uma vez no mo-
mento tenso no pequeno reservado um pouco antes de ela che-
gar. O calor no meu rosto, a expressdo dos olhos de Jake. Penso
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nisso e olho para o telefone sobre a mesa. O ramal dele € sete,
dois, seis. Ele também deve ter trabalho atrasado.

Jd chega. Volte ao trabalho, Mimi. Pego a pasta da conta de
Brice. Uma tltima conferida e vou encerrar por hoje. Vou ligar
para Mark e perguntar se ele conhece alguém que possa estar na
minha casa dentro de uma hora com uma garrafa de vinho e um
filme sobre o Caribe. Mark fez as reservas para nossa lua de mel
hoje de manha e ligou para dizer que a agéncia de viagem havia
lhe dado um video que, quando eu assistisse, esqueceria a ceri-
monia e a recepgio e iria implorar para fugirmos hoje mesmo.
I exatamente o que necessito. Talvez até possa esquecer a noi-
te de quinta.

Abro a pasta e comego a ler. O almogo do sr. Stein com An-
drew Brice vai ser delicado. “Arrastd-lo do século XIX para o
XXI”, como disse Jake, “sem enlouquecé-lo”. Examino o portf6-
lio que o pai de Brice lhe deixou h4 tantos anos. O sonho de um
investidor, com certeza, recheado de a¢oes de primeira linha que
teriam subido como foguetes nestas tltimas trés décadas se Brice
ndo as houvesse vendido assim que lhe cairam nas maos. Agora
ele vai ter de comegar do zero.

Passo para os cendrios de investimentos que preparamos.
Preso com clipe no alto do primeiro deles estd um bilhete escrito

a mio, e lendo-o, sinto o ar sumir dos meus pulmaoes.

Em resposta a sua pergunta, Mimi.
Cddigo Tributdrio: Volume 47, Segdo 38.1.
Jake

Levanto-me repentinamente, como se ele pudesse estar no
corredor. Estd vazio. Sento-me e ouco os ruidos suaves do escrit6-
rio — o zumbido do ar-condicionado, o matraquear de um teclado
em alguma sala. Outro associado queimando horas do fim de se-
mana. Baixo os olhos para o bilhete novamente.
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Os livros de consulta sio guardados na sala de reunides. Pego
a pasta de Brice e des¢o o corredor. Nio vejo ninguém, e quando
chego a sala de reunides, a luz estd acesa, mas o aposento em si
estd vazio e silencioso. E 0 meu lugar favorito em toda a firma,
cheirando a madeira e com um ar de aconchego apesar do tama-
nho, gragas as estantes de livros que vido do chio ao teto em todas
as paredes, todas cheias de volumes encadernados com couro, tio
lindos que é ficil esquecer que ndo sdo cldssicos, mas sim tomos
sobre impostos. Eles sempre me fazem recordar as edi¢des em
capa dura ao lado da minha cama em casa, o presente de forma-
tura que minha av6 me deu algumas semanas antes de morrer.

Ando até as prateleiras e corro os dedos ao longo das lom-
badas negras, descendo uma fileira e subindo a outra até che-
gar ao volume 47. Puxo e folheio os estatutos, o livro pesando
em minhas maos, suas pdginas macias e finas como as de uma
Biblia. Se¢do 35, 36, 37. Aqui estd: 38.1. Escondida entre as
pdginas estd uma folha arrancada de uma revista. Estd dobrada
ao meio, depois ao meio de novo, de modo que s6 o que consi-
go ver € o verso, um antncio de cigarro. Recoloco o livro na
estante e ando com a folha dobrada até a janela.

Poderia jogd-la e deixar que o vento a carregasse Deus sabe
para onde. Nem sequer olhar para ela. Dar um fim agora mesmo
a esse... jogo que estou jogando contra mim mesma. Vocé estd a
um meés do altar, Mimi. Um més. Fecho os olhos. Mark fez o che-
que para a lua de mel hoje. Treze dias e doze noites na Jamaica.
Uma banheira de pedra em uma sacada sobre os penhascos, de
frente para o mar. Longas caminhadas na praia de areias brancas
ao por do sol.

Volto para a mesa de reunides e me sento. Acendo uma lu-
mindria verde e coloco a pdgina dobrada sob a luz. Fecho os
olhos, abro e aliso o papel com dedos trémulos contra a mesa de
carvalho. Abro os olhos.

Uma mulher estd deitada em uma cama usando apenas calci-
nha e sutid. Uma venda preta sobre seus olhos, e seus pulsos e
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tornozelos estdo amarrados aos pés da cama com faixas de seda
branca. No canto inferior, escrito 2 mio com tinta azul:

No bar do hotel Roosevelt, 10h da noite, sdbado.

Dobro a folha ao meio, ponho-a no colo e abro a pasta de
Brice de novo. Procuro os cendrios de investimentos. Criamos trés,
cada um deles uma mescla cuidadosa de blue-chips e acoes de
risco. Tento me concentrar nos nossos “principios norteadores”:
recompensd-lo em um mercado voldtil, protegé-lo em um estagna-
do. Uma abordagem cautelosa, como aconselhou o sr. Stein, mas
ndo fraca. Fecho a pasta e olho novamente para a fotografia. Os
labios dela estdo abertos em um gemido, e as faixas estdo bem esti-
cadas: ela ndo pode se mover.

Vou até a janela, sentindo-me tonta. Procuro o Edificio
Chrysler e 14 estd ele, para o oeste, suas torres de metal dentadas
brilhando na noite. Sempre gostei delas, mas hoje parecem peri-
gosas. Volto para minha sala pelos corredores silenciosos, guardo
a pasta, enfio a pagina da revista na bolsa e telefono para Mark.
“Vou sair mais tarde do que pensei”, digo a ele. “Hoje a noite ndo
vai dar. Podemos fazer um brunch e assistir ao video amanha?”
“Sim”, ele responde.

Na recepcio, esperando o elevador, puxo o blusio contra os
ombros. Observo as luzes que indicam os andares se acenderem
uma apds a outra e penso em algo que minha mae disse ha al-
guns anos. “Os homens veem garotas decentes e querem destrui-
las. Eles ndo conseguem evitar”.

No sagudo, meus saltos baixos ressoam pelo chdo de marmo-
re. O guarda da noite, cheirando a Old Spice, abre o livro de regis-
tros para mim e baixa o som do jogo de beisebol transmitido por
seu velho radio de pilhas. Assino o livro e ele faz um gesto gentil
com a cabeca, depois me segue com os olhos até eu atravessar as
portas de vidro e chegar a rua. O ar fresco da noite é um ténico em
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meu rosto. Levanto a mdo para chamar um tdxi, e o carro corta a
frente do trafego e derrapa até parar no meio-fio. Entro.

— Para onde, senhorita?

— Jake Teller deve ter ido ao escritério esta manha. Ele sa-
bia que eu viria repassar a apresentagio.

— Senhorita?

— Desculpe. Oitenta e trés com York, por favor.

Primeiro vou para casa. Vou trocar de roupa, dar uma corri-
da, e entdo vamos ver.

A carteira de identificacdo do motorista diz NABOUSSEM.
Akrika Naboussem. Observo suas méos enluvadas no volante. As
luvas sdo de couro e apertadas. Como as luvas de golfe de Mark.

Noite passada encontrei Mark no Vine, o bar perto do meu
apartamento. Tomamos um cdlice de vinho e depois pegamos um
téxi até o arranha-céu de Anne na rua 40, de frente para o rio, onde
o porteiro irlandés, como ela havia combinado, nos conduziu sem
uma palavra até o elevador, levou-nos até o Gltimo andar e depois
destrancou a porta de incéndio que abre para o terrago. Ld, em um
balde de gelo ao lado da balaustrada estavam duas tacas ¢ uma
garrafa de champanhe Jordan.

Mark ficou maravilhado. Estupefato com o champanhe,
com a cidade estendida 14 embaixo e em torno de nés. Eu ndo
contava com o siléncio em um lugar tdo alto: s6 escutdvamos o
vento e a nés mesmos, e foi como se tivéssemos a ilha s6 para nos.
Ficamos em pé, juntos contra o vento, e erguemos nossas tacas
para brindar as luzes da cidade e ao belo e escuro East River.

No tixi de volta para minha casa, os olhos do motorista subi-
ram para o espelho retrovisor quando Mark beijou meu pescogo
e escorregou a mio entre meus joelhos. Na frente do edificio,
Mark ndo conseguia encontrar o dinheiro de tanta excitagéo.
Tentei guid-lo para o sofd, depois para o chio, mas ele me pegou
pela mio e me conduziu para a cama. Foi rdpido com nossas
roupas ¢ impetuoso dentro de mim, e depois, deitada sobre seu
peito, pensei: Sim, eu posso fazer isso. Para sempre. Pensei no ca-
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samento, tdo perto agora, na cerimonia, nos raios de sol filtrados
pelos vitrais da igreja refletidos no anel sobre a almofada macia
que seu sobrinho vai carregar. Beijei o peito de Mark, ouvi sua
respiragdo tranquila, fechei os olhos e vi, muito claramente, os
olhos azuis de Jake Teller. E me dei conta do que havia visto
neles no pequeno reservado do bar na quinta a noite.

Crueldade.

— Qual esquina, senhorita?

— A primeira.

No apartamento, visto minhas roupas de correr, depois des-
¢o os cinco andares e saio para a rua novamente. E minha pri-
meira corrida da semana, e dou duro, indo e voltando ao longo
do rio. Vou até a rua 23, toco a grade, dou meia-volta de atletis-
mo, aproveitando a dor, permitindo que ela me purifique. Nove
quilémetros no total, depois tomo uma ducha, visto uma blusa e
uma jardineira e afasto o cabelo da testa com uma faixa. Minha
mio estd removendo a tampa do frasco de Chanel, antes que eu

me dé conta e o recoloque no lugar.
Sdo 21h30. Vou de metro.

sk ok

NA RUA 42, LEVANTO DO BANCO entre a multiddo de passageiros e a
sigo pela porta do trem. Ando com a massa ao longo da platafor-
ma, subindo as escadas e passando pelas roletas até chegar ao
turbilhdo da Grand Central. Atravesso o terminal principal, com
seu teto de saldo de baile, e saio para a noite da cidade. Os ven-
dedores ambulantes ainda estdo na calcada com seus carrinhos,
e o aroma das castanhas caramelizadas perfuma o ar enquanto
passo pelos engraxates desviando do dltimo deles, cujos olhos se
fixam na minha blusa enquanto ele continua a lustrar. Dobro na
Madison, a multiddo diminuindo enquanto passo pelas vitrines
reluzentes das délicatessens e pelos manequins bem-vestidos das
butiques de luxo.
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Uma ceriménia de casamento para 20 convidados, os convi-
tes jd enviados, e caminho em dire¢do ao hotel Roosevelt para
me encontrar com Jake Teller. E se fecho os olhos e tento imagi-
nar o rosto do meu noivo, em vez dele vejo Diane Silio fazendo
uma pausa na porta da limusine e depois entrando.

Vamos conversar, nada mais. E entdo, ndo vou mais querer
saber dele.

A minha frente estd o Roosevelt. Passo pelas portas giratérias
e entro no enorme sagudo. O teto é maravilhosamente alto, a
decoracio como a de um clube de cavalheiros dos anos 1950:
vermelho-escuro e veludo. Carregadores graciosos serpenteiam
carrinhos de bagagens entre executivos estrangeiros que leem
seus jornais nas poltronas espagosas e fundas, todos sob o olhar
atento do gerente grisalho. No fundo, ndo separado do sagudo,
mas parte integrante dele, fica o bar elegante, intimista, com lu-
zes baixas e um gar¢om bem-apessoado de camisa de chiffon so-
zinho dentro do balcdo circular. Vejo casais e alguns homens,
mas nada de Jake Teller. Sento em um banco do balcio, e o gar-
com caminha até mim.

— Para a dama?

— Um célice de Cabernet, por favor.

Com um tdnico movimento hébil ele apanha um célice da
armacdo suspensa, coloca em pé na minha frente, pega uma gar-
rafa de Sterling debaixo do balcdo e enche dois tercos do copo.
O vinho recende a carvalho, a couro. O gar¢om leva meu dinhei-
ro até a registradora e volta com o troco.

— Srta. Lessing, nao?

Olho para ele, surpresa.

— Sim.

— Para a senhorita.

Ele tira um pequeno envelope do bolso da camisa e coloca-o
no balcdo a minha frente. Faz um gesto discreto com a cabega e
vai atender outro cliente. Olho rapidamente em volta para ver se
alguém notou, sentindo um vermelho profundo tomar conta das
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minhas bochechas, depois enfio o envelope dentro da bolsa.
Tomo um grande gole de vinho.

Passam-se cinco minutos até eu abrir o envelope sobre meu
colo. Dentro dele estd a chave de um quarto do hotel e outro
bilhete. Ergo os olhos e vejo que o gargom estd me observando
do outro canto do balcdo. Olha novamente para o copo de co-
nhaque que estd secando, e leio o bilhete.

Ela vai chegar ao quarto 740 as 22h30. O armdrio fica a me-
nos de 3 metros da cama. Vocé vai ouvir tudo.

Guardo o bilhete na bolsa e pouso as mios no balcdo. Fico
surpresa ao sentir como estio firmes. Minhas unhas precisam de
esmalte. Trouxe algum esmalte comigo?, pergunto a mim mes-
ma. Tomo outro gole de vinho. Sdo 22h15.

Sempre pensei que a alma era a morada do sexo. De que
outra forma poderia ser? Vocé ama e confia em alguém ¢ o de-
sejo surge dai. Fago amor com Mark porque o amo. Ele é tudo
de que preciso. Olho para as portas giratérias do outro lado do
sagudo. Vou atravessd-las, pegar um tdxi, ir direto para o aparta-
mento de Mark e surpreendé-lo. Abro minha bolsa, tiro dez
délares e deixo para o gargom, como se para manter nosso se-
gredo. Ele assente da ponta do balcdo e me observa levantar e
ir até os elevadores.

Subo sozinha até o sétimo andar e saio no corredor deserto.
Meus pés ndo fazem ruidos no carpete alto. No quarto 740, enfio
a chave na fechadura e abro a porta. Estd vazio, as persianas abai-
xadas. Acendo a luz. Um quarto de hotel modesto, como milha-
res de outros. Perto da janela estd uma escrivaninha sem cadeira.
Em frente 2 mesa, uma cama king size. Fecho a porta as minhas
costas e ando até a cama.

Amarradas em cada pé da cama estdo quatro faixas de seda
branca. Estdo soltas sobre a colcha, com as pontas livres forman-
do nés frouxos. Uma para cada pulso e tornozelo. Sinto-me fraca
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e sento na cama. Toco uma das faixas com cuidado para nio
desfazer o né. Nunca senti nada tdo macio. Tento imagina-la
contra minha pele, apertada, restritiva. Sobre o travesseiro estd
uma venda negra, do tipo distribuido em avides, ¢ ao lado dela
um bilhete dobrado.

Hoje de manha Mark e eu brigamos por causa do casamen-
to. Ele quer filmar a festa e eu ndo. Ele jamais ergueu a voz, e
lembro-me de pensar que nunca me daria um tapa, jamais. Mes-
IMO se eu merecesse.

O radio-relégio ao lado da cama indica 22h25. Vou até o arm4-
rio e abro as portas tipo venezianas. L4 dentro estd a cadeira que
pertence a escrivaninha. Sento nela e fecho as portas. As ripas sdo
muito préximas e pesadas e bloqueiam toda a luz. Deito a bolsa e o
casaco aos meus pés e corro os dedos pela porta. Encontro uma
tranca de gancho e o prendo. Muito bem.

Posso ouvir vozes do corredor. Vozes masculinas, cada vez
mais perto. Uma risada curta, a palavra “golfe”, mais risadas. Sou
capaz de visualizd-los: robustos, com ternos pesados. Suas vozes
desaparecem e tudo fica silencioso novamente. Talvez ela nio
venha. Algumas devem dizer nio.

Muito longe, escuto o retinir suave da campainha do eleva-
dor. Vinte segundos se passam, e agora sim o clique da chave na
fechadura e o suspiro da porta sendo aberta. Serd Jake ou ela?
A porta se fecha. Sinto o aroma do seu perfume. Ela veio. O chei-
ro parece familiar, mas ndo o consigo identificar. Os passos vio
até a cama, depois param. Ela estd olhando para as faixas. Vendo-
as pela primeira vez: tdo bonitas, tdo severas. Sentindo o arrepio
que eu senti no fundo da espinha, mas tdo mais forte. Olhando
para os préprios pulsos, talvez jd sentindo a seda em torno deles.
Perguntando-se se pode deixar os nds frouxos ou se ele vai notar
e apertd-los. Escuto o farfalhar de papel. O bilhete.

Cresci em uma casa com regras e estou prestes a me casar
com um homem que nio se importa com elas. Serd isso? Ougo
a voz do padre Ryan novamente... “Com plena consciéncia de
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que estamos pecando.” Nas bordas da minha memdria estd algo
mais que ele costumava dizer. Alguma coisa a respeito do “cami-
nho”. Escuto o farfalhar das roupas enquanto ela despe a blusa,
a saia, os sapatos. Sim, o bilhete ordenava que ela ficasse s6 de
calcinha e sutia. Que enfasse os pulsos e tornozelos nos nés.
Como a mulher da revista. Jake Teller vai ter controle total. Ela
ndo vai poder se mover. Ouco a cama cedendo quando ela se
deita. Ela fica imével por trinta segundos. Um minuto. Gostaria
de poder tomar um gole d’dgua. O ar dentro do armdrio estd
quente e denso. No quarto também, percebo. Ele ligou o ar-con-
dicionado. Quer que ela esteja aquecida.

Ouco o telefone ao lado da cama sendo tirado do gancho.
Ela estd fazendo uma ligagdo? Para quem poderia ligar? Perdeu
a coragem. Estd ligando para avisar a Jake Teller que ndo pode
levar isso adiante. Vai se vestir e ir embora, e eu vou ficar sozinha.
Por favor, ndo faga isso. Ougo o som das teclas enquanto ela digi-
ta. Siléncio, e depois uma voz sussurrada. Uma voz que eu co-
nheco desde os meus seis anos.

— Mimi, atenda. Mimi? Mimi, sou eu, Anne. — Uma pausa.
— Uma garota tem de se virar hoje em dia, certo? Liguei para ele,
Jake Teller. Estou no hotel Roosevelt. . vocé ndo vai acreditar no
que estou prestes a fazer. Ligo para vocé de novo.

Fico imével, aturdida. Respire fundo, Mimi. Devagar, ou ela
vai ouvir. Apoio a testa na veneziana da porta e ouco quando
ela repde o fone no gancho. Sua respiragdo agora estd mais rapi-
da. Tenta se acalmar. Sussurra algo que nio consigo entender.
E agora posso ouvir, mal e mal, a seda sendo puxada. As palavras
do padre Ryan surgem na minha cabeca. “Podemos retornar ao
caminho, mas somente se ndo o perdermos de vista”. I agora
outro som, vindo do corredor, ténue, mas claro.

A campainha do elevador.
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I QUASE 1H, E NENHUM DE nés consegue dormir.

A srta. Lessing voltou para casa logo depois da meia-noite.
Na sua secretdria eletronica havia uma mensagem da sua amiga
Anne Keltner. Ela ligou do hotel Roosevelt para se gabar de uma
conquista que estava por acontecer. “Vocé nio vai acreditar no
que estou prestes a fazer”, ela disse. A srta. Lessing ouviu a men-
sagem trés vezes e depois comecou a andar em circulos.

Por quase trinta minutos os sons suaves dos seus passos no
assoalho da sala. Depois ouvi o fone ser levantado do gancho. Ela
apertou trés botoes e desistiu da ligagdo. Apertou cinco botoes e
desistiu de novo. E entdo se despiu. Ndo no quarto, como geral-
mente faz. Normalmente, ela pendura cada pega cuidadosamen-
te no guarda-roupa. Nesta noite ela largou as roupas na sala, no
chio, a julgar pelo som, e entrou na ducha quente. Depois de
quinze minutos ouvi a dgua ser desligada e a porta do box se
abrindo. E, momentos depois, a srta. Lessing foi até o telefone
novamente. Pressionou trés botdes e interrompeu a ligacio.

Foi a musica que finalmente a acalmou. The Kreisler Album,
Joshua Bell no violino. E o disco que eu enviei para ela hé seis
meses, disfarcado como brinde de uma estacdo de rddio. A quarta
faixa é sua favorita. “Caprice Viennois”. Ela a escuta mais do que
qualquer outra, e existe um trecho, um minuto e doze segundos
depois do inicio, do qual ela gosta especialmente. O refrdo dolo-
rido do violino, que encontra guarida em qualquer coragio re-

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 105 @

9/27/2012 8:05:03 AM ‘



106

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 106 @

Frank Baldwin

ceptivo a beleza. Ela aprendeu precisamente onde ele comega, e
ndo importa o que esteja fazendo, vestindo-se, tomando banho,
preparando o jantar, ela para e fica em siléncio. Esta noite fun-
cionou novamente. Um pouco antes do refrdo, parei de ouvir
suas pantufas. £ embora eu estivesse a vinte quarteirdes de distan-
cia, pude vé-la parada em siléncio na sua sala, com os olhos fe-
chados. Olhei para meus alto-falantes pretos e, juntos, escutamos
as notas puras do violino.

E agora, minutos depois, enquanto a musica termina, ouco
a srta. Lessing andar até o aparelho de som, remover o CD e
guardé-lo em sua caixa. Aguardo que seus passos recomecem,
mas em vez disso eles morrem. Silencio o ere da sala e ativo o
do quarto, a tempo de ouvir seus passos e depois o clique da
lumindria do criado-mudo, e agora o rangido suave da cama en-
quanto ela se deita. Na maioria das noites ela & antes de dormir,
mas ouco a lumindria sendo desligada. Uma ou outra vez ela
escuta uma cang¢do no toca-fitas. Um minuto se passa, agora
dois, e 0 inico som ¢ sua respiragio, calma e ritmada.

E tarde, mas sirvo um pequeno cilice de vinho e vou até a
poltrona ao lado da janela. Sento e olho para fora, para o oeste da
noite escura. A mensagem de Anne Keltner nio foi a dnica desta
noite. O noivo da srta. Lessing também telefonou. Ele sentia
muito por ela ficar presa no escritério a noite inteira, disse. Ela
deveria pensar no brunch de amanhi e no Caribe e ficar feliz.

Tomo um gole de vinho. A srta. Lessing estava em casa as
19h30. Saiu para correr, tomou uma ducha, vestiu-se ¢ saiu de
novo. Sem ligar para o noivo.

Ergo os olhos de stbito para as caixas de som. A respiragio
dela estd diferente. Mais profunda. Ougo outros sons. O farfalhar
do seu edredom. Inclino-me para a frente na cadeira. Sua respira-
¢do, tdo suave hd alguns momentos, agora estd entrecortada. Ace-
lerada. Pouso o cdlice no parapeito. Nenhuma vez, em um ano,
ouvi isso. Com seu noivo, sim. Mas nio isso.

Sua respiragdo se acelera ainda mais. E mais. F agora um
arquejo. Um grito abafado. E mais um. E mais um. E mais um.
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Nina TORRING ERa UM LINDO espécime de Delaware, com finas
pernas escandinavas e cabelos como o sol do meio-dia. Era nossa
supervisora de dormitério no primeiro ano da faculdade e fazia
que quiséssemos ir mal nas provas ou ser apanhados com dlcool
no quarto, qualquer coisa para sermos chamados para uma con-
versa particular. Ela era a inica veterana do dormitério, uma mu-
lher no meio de meninas, mas sua figura delicada inflamava a
todos nés, calouros, com uma aparéncia de pureza. Talvez, ima-
gindvamos, ninguém ainda houvesse feito algo com ela.

Da minha cama de cima no beliche eu enxergava pela jane-
la a clareira em frente ao dormitério. A biblioteca fechava as 23
horas e, noite apés noite de inverno, eu observava Nina subir o
caminho coberto de neve as 23h15, de mios dadas com Nick
Simms. Nick também era um veterano e um durdo de Jersey
cujo desempenho uniforme como armador estava me impedin-
do de ser titular. Fu via a respiracio condensada dos dois sob o
poste da rua antes de eles desaparecerem embaixo da marquise,
e minutos depois via Nick voltar pelo caminho sozinho. Se ele
ndo voltava, eu ficava observando a neve e o sal espalhado pela
calgada vazia, e depois o teto escuro de cimento acima de mim.

Durante toda aquela temporada eu me esforcei para alcan-
car Nick nos treinos. Em marco eu jd estava diariamente esca-
pando como um raio quando ele me cercava e saltando para a
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cesta quando ele me dava espago. O técnico ndo confiava nos
novatos, especialmente armadores, mas eu sabia que quando co-
mecasse o campeonato e fosse vencer ou ir para casa, ele coloca-
ria os cinco melhores na quadra.

Uma semana antes do torneio, eu estava deitado na cama
com uma cerveja quando ouvi sussurros abafados no corredor e
o clique nitido de um isqueiro. Desci do beliche, peguei uma
toalha e enfiei na fresta embaixo da porta. Do outro lado, eu sa-
bia, estavam Pardo e Reeder, bébados de cerveja roubada da fra-
ternidade e armados com os fogos de artificio que haviamos com-
prado na Carolina do Sul nas férias. Ouvi o chiado dos pavios
enquanto corria para meu préprio estoque e depois um, dois, trés
estrondos ensurdecedores quando os rojdes explodiram no corre-
dor estreito. Acendi o pavio do meu foguete, esperei trés segun-
dos e abri a porta.

Fu mal podia enxergar através das bombas de fumaga que
eles haviam atirado para esconder sua retirada, mas mirei e segu-
rei firme o foguete, percebendo com um segundo de atraso que
o alvo em movimento no fim do corredor ndo era um dos meus
colegas de fraternidade, mas Suzie Carr, que corria do seu quarto
apavorada pelas explosdes procurando refiigio no saguio. Meu
busca-pé a pegou bem no traseiro. Ela segurou as calgas chamus-
cadas com as duas mios e comegou a gritar como uma sirene, e
enquanto seus gritos se misturavam com o alarido do alarme de
incéndio e os palavroes dos estudantes enfurecidos que acorda-
ram com o barulho, eu sabia que Pardo e Reeder ji estavam atra-
vessando o gramado atrds do prédio. Nina Torring saiu no corre-
dor segundos depois, pegando-me com a mio na massa, uma pi-
lha de fogos queimados aos meus pés e um cilindro de cartolina
fumegante nas mios.

— Por favor, limpe tudo isso — disse calmamente, seus ca-
belos loiros derramados sobre a longa camiseta com a qual estava
dormindo.

Assenti, e ela se virou e saiu andando.
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Trés coisas podiam fazer que um jogador fosse suspenso do
time: notas ruins, mau comportamento ¢ dlcool. No dia seguinte,
depois das aulas, fiquei sentado no quarto, girando uma bola de
basquete nas mios e esperando o telefone tocar. As cinco tocou,
mas era meu avd ligando para avisar que viria assistir ao torneio.
Olhei fixamente para a parede. Ele ndo dormiria 14, eu sabia, mas
ia dirigir por quatro horas depois do jogo para voltar para casa, e
caso vencéssemos, outras quatro horas para ver o jogo seguinte.
Eu ainda estava olhando para a parede quando Nina Torring li-
gou. Eu poderia por favor ir até seu quarto? Passei pelas manchas
de enxofre que havia tentado remover do tapete e atravessei o sa-
gudo, onde Suzie Carr estava sentada fingindo estudar.

Nina fechou a porta atrds de mim e posicionou a cadeira da
sua escrivaninha de frente para a cama. Um moletom azul escon-
dia seu corpo flexivel, mas sua legging cinza terminava nas pan-
turrilhas, e quando se sentou sobre as cobertas com as pernas
cruzadas, pude ver seus tornozelos dourados e a pequena cicatriz
em forma de medalhdo no esquerdo. Sentei na cadeira a apenas
um metro dela.

— Alguém poderia ter se machucado de verdade, Jake.

— Eu sei.

— "Tenho de denunciar voceé.

Baixei os olhos para o chdo. Pensei em meu avo, no siléncio
ao telefone quando eu lhe contasse.

— Aposto que o Nick tem a mesma opinido — eu disse.

Seus olhos azuis faiscaram.

— Agdes tém consequéncias, Jake. Sinto muito se vocé teve
de aprender deste modo.

— Nick lhe contou que o treinador me promoveu a titular
hoje de manha? — Observei os olhos dela. Fu sabia que nio.
Levantei para ir embora. — Mais poder para ele — eu disse len-
tamente, andando até a porta e saindo do quarto.

Na manhai seguinte, as 5h30, atravessei o campus silencioso e
branco e fui até o gindsio, minhas botas aftundando na neve crista-
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lina. O zelador estava acabando de abrir a porta e me troquei sozi-
nho no siléncio do vestidrio frio, sentindo o cheiro dos tapetes de
borracha e azulejos. Amarrei os ténis e fui para a quadra, rolando
os suportes das bolas até seus lugares e depois correndo de um lado
para outro da quadra, arremessando do canto, da linha dos trés
pontos, do alto do garrafdo. Bati bola durante uma hora, achando
meu ponto de equilibrio, repetindo os lances e continuando mes-
mo depois de ver o treinador parado na porta, mesmo quando ele
caminhou na minha dire¢io e eu esperei que me chamasse para ir
ao seu escritorio. “Segure a munheca, Teller”, ele disse. Alguns
minutos mais tarde, no treino, mandou-me para a quadra com os
titulares, e durante toda a manha meu jogo esteve melhor que
nunca. Todas as vezes que eu driblava uma barreira a bola estava
14, e se ndo estava pulando sobre Nick Simms para arremessar, es-
tava colocando a bola na mao de um dos nossos no garrafio.

Naquela noite fiquei no meu quarto olhando para o telefo-
ne. Nio tocou, e as 23h15 vi Nina Torring subir o caminho. Es-
tava sozinha, seus cabelos loiros presos dentro de uma touca de
13, seu rosto vermelho congelado por um segundo sob a luz da
entrada. Esperei vinte minutos e depois fui até seu quarto e bati
na porta. Abriu uma fresta, viu-me e sinalizou para que eu entras-
se. O aquecedor estava ligado no maximo e ela estava usando
shorts e uma camiseta cor-de-rosa longa, que puxou sobre os joe-
lhos quando sentou na borda da cama. Virei a cadeira na dire¢do
dela e me sentei.

— Obrigado — eu disse.

Fla sorriu.

— Se acontecer de novo, vou ligar para a casa do reitor.

— Nao vai acontecer.

— Escreva uma carta se desculpando para Suzie.

— E claro. Nick ficou furioso, nio foi?

— Vou me redimir com ele.

Ficamos em siléncio por alguns segundos. Na prateleira aci-
ma da cama havia uma fileira de bichinhos de pelicia.
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— Ele disse que vocé vai nos custar o campeonato.

— FEle vai assistir de perto.

Fla riu. Sua camiseta escapou dos joelhos e ela a puxou para
baixo novamente.

— Vocé fica me observando quando subo o caminho, ndo é?
— perguntou.

— Todas as noites.

Tirou um travesseiro das costas e o segurou no colo.

— Conte-me uma coisa, Jake Teller. Quando os rapazes
conversam, nos vestidrios, nos 6nibus, o que eles dizem?

Olhei para a colcha floreada, para o formato dos seus joelhos
embaixo da camiseta.

— Eles se gabam do quanto trepam com suas namoradas. De
quantos dias leva para elas caminharem direito de novo.

— Nick néo diz essas coisas.

Fiz uma pausa.

— Nao.

Estendi o brago, levantei a camiseta da sua perna e apertei
o joelho mitdo. A perna se contraiu e ela cobriu minha mio
com as suas, mas seus olhos me encaravam com calma. Tentei
subir a mio.

— Nao, Jake — ela disse, e eu parei.

Largou minha mio, mas a mantive sobre seu joelho durante
alguns segundos elétricos, olhando dentro dos seus olhos com o
coragdo disparando. Depois, retirei a mido e me levantei, tentan-
do ndo tremer enquanto caminhava até a porta.

— Jake — ela disse tranquilamente. Voltei-me. — Boa sorte
no campeonato.

Varremos a quadra e levamos o troféu. Fiz vinte e dois pon-
tos na final, e Nick, que entrou para decidir quando nosso titular
atingiu seu limite de faltas, acertou quatro arremessos de trés
pontos e me entregou a bola no canto para a enterrada que aca-
bou com eles. Meu avd me levou para jantar apés o jogo e depois
me deixou atrds da capela, onde Pardo e Reeder me esperavam
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com muitas latas de Coors e um membro da Psi U que, por cinco
délares por cabega, nos conduziu por um caminho congelado
até os fundos da fraternidade. Apontou para a janela que havia
deixado aberta e entramos por ela, subimos dois lances de escada
e chegamos ao barril, tontos s6 de pensar na cerveja de graca e
enfeiticados pela visdo dos casais dangando no escuro ao som de
“Rosalita”. O velho assoalho de madeira tremia quando respon-
diam ao chamado para “pular um pouco mais alto” com os bra-
cos para cima, seus pulsos enfeitados brilhando na escuridio.
Entornamos nossos copos de cerveja, desejamos boa sorte um
para o outro e depois nos misturamos ao bando. Comecei a dan-
car com uma garota de minissaia de couro preta que ndo fugiu
quando a mdsica se tornou lenta, puxou minha mao para sua
cintura e apertou seu corpo contra o meu, seu pescogo recen-
dendo a algum tempero esquecido, os dedos no meu cabelo en-
quanto eu acariciava sua bochecha. Ela estava me puxando para
um beijo quando a explosdo aguda do apito da sentinela se sobre-
pos a musica.

Olhei para a porta da frente e, ndo havia duvida, 14 vinha o
esquadrdo diversdo, a equipe de guardas do campus e alunos vira-
casaca que davam batidas nas festas das fraternidades para verificar
a idade dos convidados. Dei um beijo intenso na garota, disse “des-
culpe, caloura”, corri escada abaixo e saf pela mesma janela pela
qual havia entrado, firmando-me sobre a neve a tempo de ver ou-
tros dois guardas vindo na minha direcdo, esforcando-se para ndo
escorregarem no caminho congelado. Escapei pelo mato, atraves-
sando o campus para voltar para casa, ouvindo pelas janelas abertas
da fraternidade a introducio de piano e harpa e, depois, clara e
alta, a voz de Bruce Springsteen:

A porta bate

O vestido de Mary ondula

Como uma visdo, ela danga pela varanda
Enquanto o rddio toca
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Roy Orbison canta para os solitdrios
Ei, sou eu, e quero s6 vocé
Ndo me mande para casa de novo...

As palavras sumiam enquanto eu me embrenhava no mato e
cruzava a pequena ponte coberta de gelo, o tronco das drvores
brancas brilhando a2 minha volta. Sentia-me cheio de vida, inven-
civel com o ar frio e limpo nos meus pulmoes e o futuro estendi-
do 4 minha frente como uma passarela. Fu ainda estava a um
més da minha primeira trepada, mas agora jd podia antecipé-la,
vira a possibilidade dela nos olhos da garota na pista de danga. E
no dia seguinte o jornal do campus traria na manchete a histéria
do jogo. Vinte e dois pontos. Dez de treze do campo. Fechei os
olhos e recordei as jogadas. A beleza delas, a pureza. O modo
como eu sabia que ia acertar a cesta antes mesmo de a bola sair
da minha mio.

Sai do mato no campo atrds do dormitério. Podia enxergar
pelas janelas dos quartos escuros, pois as persianas ficavam levan-
tadas porque 14 s6 havia o campo vazio e quilometros de planta-
¢oes se estendendo até as Adirondacks. No quarto do canto do
primeiro andar vi, de perfil, uma garota sentada na cama olhan-
do para alguém que eu nio podia ver embaixo dela, alguém que
estava abaixo da linha da janela, mas cujas mios brincavam com
os botdes da sua camisa.

O quarto do canto, eu sabia, era o de Nina Torring, e a lua a
iluminava como uma vela ténue enquanto ela abria a camisa e
a deixava deslizar por seus ombros e bragos. Cheguei mais perto
da janela. Seus mamilos estavam duros e empinados em seus
seios pequenos. Aproximei-me ainda mais. Ela pos dois dedos
dele na boca e depois levou-os até os seios. Fiquei a um metro e
meio da janela e me ajoelhei na neve. Ela desceu sensualmente
da cama, ficou em pé ao lado, puxou os corddes da sua calga e
depois olhou pela janela bem dentro dos meus olhos. Por um
segundo nos encaramos. Esperei que ela gritasse, que a cabeca
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de Nick Simms aparecesse na janela, mas ela simplesmente des-
viou os olhos para ele novamente e entio deixou as cal¢as cairem
no chdo. Vi o “v” da sua calcinha, e entdo, com os olhos ainda
em Nick, ela a deslizou pelas coxas e a chutou para longe.

Agora ela ia estender a mao para as venezianas. Nio. Voltou
para a cama e se acomodou em cima dele. E entdo, enquanto eu
observava em meio ao vapor da minha respiracio condensada
pelo frio, Nina Torring comecou a se mover. Ndo para cima e
para baixo, como eu sempre havia imaginado, mas para a frente
e para trds, como se estivesse em uma cadeira de balango. Lenta-
mente, no inicio, com as maos no peito dele para se apoiar, e
depois, quando encontrou seu ritmo, levando as mios a barriga
e apertando os seios.

Recordo o gosto de metal na minha boca enquanto observa-
va. Um minuto, dois. Ela se balangava cada vez mais rdpido, fe-
chando os olhos, agarrando os cabelos dourados e sacudindo a
cabega violentamente de um lado para o outro, tanto que come-
cei a me perguntar o que ele estaria achando daquilo. E entio
ela terminou, ndo com um tnico colapso, mas parando aos pou-
cos, seus espasmos ficando mais curtos, mais suaves, seus ombros
se contraindo e relaxando, contraindo e relaxando e entio ficando
iméveis, os olhos se abrindo lentamente como se despertassem de
um sonho, as mios se acomodando sobre os seios e encontrando,
sob eles, o coracio.

Sem olhar para mim outra vez, ela desapareceu sob o parapei-
to da janela e eu fiquei olhando para sua mesa vazia e a flimula
azul da faculdade pendurada na porta do armdrio. Fiquei em pé
sobre a neve, meu joelho ensopado queimando por causa do frio,
e contornei o prédio até a porta da frente com o gosto metdlico
ainda na boca enquanto andava até meu quarto. Tirei a roupa,
subi no beliche e fiquei deitado de lado no escuro, olhando pela
janela para a clareira onde a neve havia comegado a cair de novo.

Pura, branca e intermindvel, cobrindo as pegadas no caminho.
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Um ano depois, abri minha caixa no centro postal do cam-
pus e encontrei um envelope branco sem o nome do remetente.
Dentro dele havia uma fotografia de Nina Torring vestida de noi-
va, sorrindo para Nick Simms. No verso, com caligrafia femini-
na, estava escrito:

Para Jake 'Teller — que vocé encontre a felicidade.

Domingo passado, um dia depois do hotel Roosevelt, bebi
vodca demais em uma reunido de ex-alunos e permiti que um
colega me convencesse a participar de uma campanha para anga-
riar fundos. Duas noites atrds, recebi a lista de pessoas que deveria
contatar. O primeiro nome era Nina Torring.

No telefone, quando disse meu nome, ela foi simpética e
atenciosa. Fla agora tem uma galeria de arte na rua Quatro
Oeste. Sim, estd indo bem. Em tempos de prosperidade, as
pessoas pagam qualquer quantia por coisas belas. Ela me fez
perguntas sobre contabilidade e sobre o trabalho nas grandes
corporacgoes.

— Parece que faz muito tempo que saimos da faculdade,
nio é, Jake? — ela disse.

— E mesmo. Eles querem que eu faga algumas perguntas,
Nina. Para o banco de dados.

— E claro.

— Casada héd quantos anos?

Fez uma pausa.

— Casada por quatro anos — disse. Percebi algo em sua voz,
e por isso esperei. — Divorciada hd dois.

Nenhum de nés disse uma palavra por alguns segundos.

— Posso levar vocé para tomar um drinque? — perguntei.
— Sexta a noite? — Baixei os olhos para a mesa da cozinha e
ouvi o zumbido suave da linha telefonica.

— Sim, Jake — ela disse por fim. — Pode.
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— ALGUEM ESTA DEVENDO QUARENTA centavos para a biblioteca.

Mark disse essas palavras quando abri a porta na noite passa-
da, e nesse momento senti algo desmoronar dentro de mim. Du-
rante toda a semana eu havia me fortalecido. No trabalho, o sr.
Stein me designou para o que os diretores chamam de “turno da
meia-noite”, um plantdo permanente para trés dos maiores clien-
tes da nossa firma. Passei os dias enterrada no Cédigo Tributdrio,
pesquisando suas manobras de tltima hora, telefonando pessoal-
mente para os diretores das companhias para orientd-los, tranqui-
lizd-los ou gentilmente dissuadi-los. Um alivio do trabalho repe-
titivo das declara¢des, mas uma tarefa de alta pressio que me
exigia doze, treze horas de concentracdo por dia. E no almoco,
na minha mesa, eu enfrentava Madame Brodeur. Ela queria sa-
ber se o sermdo podia durar cinco minutos em vez de dez. Nio.
As rosas iam custar mais do que pensamos, ainda querfamos ar-
ranjos em toda a nave da igreja? Sim. O cheque para os banque-
teiros era para dali a trés dias. OK.

Trabalho e casamento, trabalho e casamento, e s6. E isso me
recompos, me equilibrou. Durante longos periodos expulsei o
tltimo fim de semana da minha mente. Expulsei a hora passada
dentro do armdrio do Roosevelt. Uma hora fraca e equivocada
da minha vida que ficava para trds. Eu chegava em casa as onze
ou até meia-noite, tarde demais para correr ou para qualquer coi-
sa, na verdade, exceto um banho quente, um pouco de musica
suave e cama. E entdo, acordar cedo e voltar para o escritério e
para os manuais de legislacdo mais uma vez. Um ritmo puxado,
mas exatamente o que eu necessitava. Senti minha vida retornar
ao meu controle.

Ontem, quinta-feira, pedi a Mark que viesse a minha casa
depois de fechar a edi¢do da revista. “Venha dormir aqui”, eu
disse. Queria tocd-lo, senti-lo ao meu lado, ficar deitada junto
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dele na cama e conversar. E quando cheguei, as 11 horas, ele
jd estava ld. Sentado no sofd segurando um livro que eu peguei
na biblioteca semana passada, o dedo apontando para o carim-
bo da data.

— Alguém estd devendo quarenta centavos para a
biblioteca.

Devo ter olhado para ele com uma expressio confusa, por-
que ele disse:

— Mimi, o que foi? Mimi?

Voltei a mim, sacudi a cabega e sorri.

— Nada — eu disse indo até ele e tocando seu rosto. —
Vocé vai se casar com uma lundtica, é s6.

Mas, por dentro eu sentia toda minha determinagio se dissol-
ver. A determinagdo que havia construido hora apés hora ao longo
de toda a semana. E, mais tarde, deitada no escuro com o braco
dele sobre mim e sua respira¢io no meu pescogo, comecei a tre-
mer. Tentei pensar no casamento, visualizar a igreja ao por do sol
daqui a apenas trés semanas. E:m vez disso, eu via o armdrio escu-
ro do Roosevelt e as faixas de seda branca imdéveis sobre a cama.
Tentei lembrar a musica que tocaria na ceriménia, “Greensleeves”.
As primeiras notas surgiam, tio calmas, tdo lindas, e entdo se per-
diam. E eu ouvia a respiragio de Anne. Sua respiragdo ofegante e
desesperada enquanto Jake Teller operava sobre ela lentamente
na cama do hotel. Sua respiragdo, depois seus gritos e depois sua
voz sussurrante ao telefone no dia seguinte. “Mimi, ndo tenho
palavras... Mimi, eu ndo sabia quem eu era. Fu ndo saberia dizer
meu nome.”

Hoje de manha me vesti tdo silenciosamente que Mark per-
guntou se eu estava bem.

— Vamos combinar uma coisa — ele disse enquanto eu

o acompanhava até a porta. — A firma fica com vocé até as
oito esta noite, depois vocé é minha. Prometo vinho, velas e
exerciclio.

Beijei-o.
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— Pense nisso durante o dia — ele disse e se foi, e eu fechei
a porta atrds dele.

Na firma, o sr. Stein me chamou em sua sala para dizer que
meu trabalho durante toda a semana havia sido de primeira. Nos-
sos clientes especiais estavam felizes. Eu tinha jeito com eles, ao
que parecia.

— Se eu dissesse a Herb Sloan que ele estava tentando sone-
gar impostos, Mimi, ele teria dado um jeito de me expulsar do
Harvard Club. Vocé disse isso e ele aceitou com um sorriso. Con-
tinue assim.

Voltei para minha sala, sentei-me e vi o bilhete cor-de-rosa
preso embaixo da lumindria. Desdobrei-o.

Hoje vocé pode assistir.

Olhei para o bilhete até as letras virarem uma mancha
indistinta.

Hoje vocé pode assistir.

Levantei, andei até a janela, pousei as mios no parapeito e
fechei os olhos. Sabia que esse momento ia chegar. Toda a se-
mana havia reunido forgas contra ele, e até a noite passada eu
sabia exatamente o que ia responder. — Ndo, Jake. Ndo me con-
vide de novo.

Respirei fundo para me acalmar e voltei lentamente para
minha mesa. Peguei o bilhete mais uma vez. Quatro palavras
simples em um pedago de papel. Parei ao lado do telefone com
a mio suspensa no ar, depois tirei o fone do gancho e disquei o
ramal de Jake.

— Jake Teller.

— Sou eu, Mimi. Nio posso.

A linha ficou silenciosa. Afastei o fone do ouvido e o segurei
sobre o aparelho. F. entdo, ouvi a voz de Mark de novo, tdo clara
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como se estivesse na sala. “Alguém estd devendo quarenta centa-
vos na biblioteca.” E levei o fone para perto do ouvido outra vez.

— Vocé tem celular, Mimi?

— Nao.

Fechei os olhos.

— Compre um hoje depois do trabalho. Anote este niimero:
seis, quatro, seis, sete, um, um, oito.

Abri os olhos novamente e escrevi o niimero embaixo das
palavras no bilhete.

— Ligue e deixe o nimero do seu celular na secretdria.

Fiz o que ele me pediu. Fui a uma loja de artigos eletrénicos
na Lexington e comprei um pequeno celular preto. Duas horas
depois, no meu apartamento, disquei o nimero que ele me dera.
“Sete, um, oito, oito, um, oito, trés”, disse para a maquina com uma
voz que soou estranha e distante. Coloqueti o telefone no sofd ao
meu lado e fiquei sentada no apartamento silencioso, esperando.
Fiquei imével, com as costas retas como havia aprendido no balé
quando era pequena. Fitei o quadro na parede oposta, o que meu
pai me deu de Natal hd dois anos. Um esboco, na verdade, de um
cavalo em pé em um campo coberto de neve. Concentrei-me nos
detalhes: os flancos musculosos, a crina molhada, os olhos que
pareciam de alguma forma devolver meu olhar ndo importando
de que 4ngulo eu o fitasse. T30 lindos, aqueles olhos... Selvagens.
Sébios. Quando o chamado agudo do telefone celular cruzou o ar,
saltei e atendi rapidamente, como se alguém pudesse escutar.

— Mimi Lessing — o modo como atendo minhas chamadas
no trabalho.

— Mimi, é Jake.

— Ola.

— Ela tem um apartamento na rua Sullivan. Nio sei o en-
dereco. Esteja no Village a partir das oito horas. Quando eu esti-
ver pronto, vou ligar.

Olhei para o quadro a minha frente.

— Mimi?
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— Sim?

— Nada de salto alto. E sem perfume.

E agora, estou sentada do lado de fora de um café da rua
Bleecker usando um cardigi azul-cobalto com mangas trés quar-
tos sobre um vestido cor-de-rosa. Quando eu estiver pronto. O
frescor da primavera estd no ar, mas estou cercada pelos aquece-
dores elétricos ligados no toldo acima de mim. Uma musica mar-
roquina estd tocando em algum lugar. Ténue, sensual. Na mesa
ao lado, um casal jovem se dd as mios sobre a toalha vermelha
enquanto embaixo da mesa suas pernas se tocam timidamente.
Um gar¢om alto serve vinho branco para eles, depois faz um giro
e coloca um célice de tinto na minha frente.

— Cabernet Arrowood — diz.

— Obrigada.

Tomo um longo gole. Na viagem do verdo passado, a Arro-
wood foi nossa vinicola predileta. Posso ver a sala de degustacio,
a varanda no morro ingreme e poeirento debrugada sobre um
mar de vinhedos. Lembro-me de Mark encostando seu corpo frio
no meu ombro queimado de sol, alertando-me do que iria acon-
tecer se eu ficasse bébada e baixasse a guarda. “A pousada fica a
cinco minutos daqui”, ele disse. Haviamos ficado noivos trés se-
manas antes. Estamos a trés semanas do nosso casamento agora,
e hd apenas uma hora telefonei para ele do meu apartamento e
disse que ainda estava no escritério. Que ia ficar presa 14 até a
meia-noite, pelo menos, eu disse. Nosso encontro teria de esperar
até amanha.

Tomo outro gole. Na mesa ao lado a garota estd contornan-
do a borda do cdlice suado com o dedo quando o homem se in-
clina e sussurra algo em seu ouvido. Ela baixa a cabega e sorri.
Sob a mesa, seus tornozelos agora estdo entrelagados. Ela olha na
minha direcdo e desvio o olhar.

O amor de Mark ¢ incondicional. E precioso, e é tudo que
sempre quis; mas, quem vai me testar? Sempre me esquivei do
desejo, vejo isso agora. Escolhi os garotos mais inofensivos porque
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podia ficar com eles sem nunca ter de me entregar. Sei o que Mark
estd pensando, quase consigo terminar suas frases. Hd um més isso
me dava tanto conforto. Hd um més, quando pensava em nés dois
no altar, parceiros de verdade, sentia-me derreter por dentro. Ago-
ra, estou sentada em um café pensando em Jake Teller. No que ele
faz com as mulheres. No que ele fez com Anne e eu escutei, a
trés metros de distincia. Uma parte de mim ndo consegue nem
imaginar. Amarrada. Indefesa. . uma parte de mim nio consegue
pensar em outra coisa.

Mentir para Mark foi emocionante. Terrivel, mas emocio-
nante, e desde entdo tenho sentido uma... excitagdo, uma urgén-
cia que nunca conheci. Como se, enfim, estivesse vivendo de
verdade. Vivendo o momento, as cores 2 minha volta — o azul
do toldo, o preto do terno do maitre — claras e vividas, e os sons
— o estalo de uma bolsa se fechando —, nitidos, envolventes.

As mdos do rapaz agora estdo na coxa da namorada. Ele sus-
surra alguma coisa, ela enrubesce, baixa os olhos para a mesa e
depois olha para ele de novo e assente. Ele chama o gargom,
devolve os carddpios e pede a conta.

Bebo o resto do vinho e olho para minhas maos contra a toa-
lha vermelha. Para o anel de noivado faiscante que escolhi quase
um ano atrds. “Iransparéncia”, disse o joalheiro. “As pessoas fi-
cam obcecadas com os quilates e acabam com um diamante ene-
voado. Estd vendo como esse absorve a luz?”

I verdade. Absorve e reflete.

— Outro cidlice?

O gar¢om estd em pé ao meu lado, olhando para baixo. Pres-
siono a gola do vestido contra o peito.

— Sim, por favor.

Olho novamente para o anel faiscante e recordo algo que
Anne me disse hd um ano, quando rompeu com o namorado
com quem estava havia dois. Perguntei por que ela havia feito

aquilo, e ela disse que, no aniversdrio dele, prometera que por
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uma noite ele poderia fazer o que quisesse com ela. Qualquer
coisa. Nenhum limite, dissera ela. Ele a levou ao Le Cirque e
depois a um quarto do Waldorf com lenc¢éis de cetim. “Nio com-
preendo”, eu disse. Anne simplesmente desviou o olhar.

Ela me telefonou nesta manha. “Ele é um canalha, Mimi”,
disse. “Jake Teller. Seis dias e ndo me ligou. Vocé o tem visto?”
Fu disse que ndo, Anne estd indo para a Espanha no domingo.
Duas semanas em Barcelona, Madri e Valéncia. “Vou ser a tinica
bronzeada do casamento”, ela disse, prometendo que voltaria a
tempo de manter as damas de honra na linha.

A mesa ao lado agora estd vazia. O casal se foi. Uma nota de
vinte repousa na toalha, presa por um célice de vinho pela meta-
de, suas pontas agitadas pela brisa. O garcom retorna com o meu
Arrowood e o coloca a minha frente. Estendo a mdo, mas inter-
rompo o gesto em pleno ar. De dentro da bolsa aos meus pés vem
o som abafado do celular. Exgo os olhos para o gargom como se
ele pudesse querer atender.

— A conta, por favor — murmuro, e ele a puxa do bolso,
coloca-a na mesa e se vai.

A campainha ¢é firme, insistente. Puxo o pequeno telefone
preto da bolsa, fecho os olhos e pressiono o botédo piscante.

— Sullivan, 364 — diz Jake Teller, sua voz um sussurro. —
Apartamento 2. Estamos prontos.

%ok ok

A SRTA. LESSING NAO E MAIS A MESMA.

Todas as suas delicadas rotinas sucumbiram ao caos dos pra-
zos no trabalho, e com elas também as minhas. Nio espero mais
na janela do La Boheme para observa-la voltar para casa ao cair da
noite. Tampouco aguardo na drea junto ao rio por meus preciosos
momentos no cal¢addo. Um carro da firma a deixa em casa tarde
todas as noites, ¢ uma hora depois eu a perco para o sono. Essa
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separagdo € cruel, mas vai passar em poucos dias. Mais perturba-
dor é seu comportamento desta noite.

Eistou sentado no banco de pléstico de uma parada de 6nibus
do Village, deixando os 6nibus passarem um depois do outro. Do
outro lado da rua, a srta. Lessing estd sozinha na mesa de um café.
Acaba de pedir um segundo cdlice de vinho, segurando o alto do
vestido recatadamente contra o pescoco enquanto o gar¢com se de-
bruca sobre ela.

Ha uma hora ela mentiu para o noivo, ligando para ele do seu
apartamento para dizer que estava no trabalho e que ficaria 14 até
a meia-noite. Minutos mais tarde, ouvi o som do chuveiro e do
secador de cabelo, e depois o chacoalhar de sua caixa de joias € o
farfalhar suave de um vestido tirado do cabide.

Outro 6nibus encosta na parada e bloqueia minha visio.
Descarrega seus passageiros e segue em frente, e enterro o rosto
no colarinho para escapar da fumaca. Quando ergo os olhos no-
vamente, a srta. Lessing estd pegando a bolsa do chio, depois
procurando algo dentro dela. Tira de 14 um pequeno telefone
preto, escuta por alguns segundos e o devolve a bolsa. Puxa o
casaco, uma caxemira azul-cobalto, para junto do pescogo e co-
loca uma nota sobre a mesa. E agora fica em pé. Estd indo embo-
ra. Abandonando um cdlice de vinho cheio. O gar¢om a observa
enquanto ela passa pelo pequeno portio de ferro que separa o
café da rua.

Olha em volta como se tentasse se orientar, e depois se diri-
ge para oeste ao longo da Bleecker. Levanto-me e a sigo.
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CAPITULO 9

DOBRO A ESQUINA DA SULLIVAN, € os ruidos noturnos da Bleecker
ddo lugar & quietude de um quarteirdo residencial. Em vez de
bares e musicos de rua, pequenas drvores e cal¢adas largas e va-
zias. O vento aqui estd mais forte, e aproximo o casaco do corpo.
Os prédios ndo se parecem em nada com os edificios de aparta-
mentos do centro. Sdo baixos e graciosos, somente dois ou trés
apartamentos em cada um, as portas da rua sio de madeira talha-
da, com aldrabas de prata ou bronze ornamentadas. Os nimeros
diminuem enquanto caminho. 382... 380... 378... Toco as grades
de ferro negro trabalhado que separam as propriedades da rua.
376... 374... Flores crescem ao longo das grades das janelas. Pos-
so ouvir meus passos na cal¢ada e tento caminhar mais silencio-
samente. 372... 370... Do outro lado da rua fica o tnico comércio
do quarteirdo, o Caffé Lune. Um homem estd sentado sozinho
em uma mesa do lado de fora, mexendo uma bebida. 368...
366... A Bleecker agora parece ter ficado muito para trés.

Rua Sullivan, 364.

Paro. Dois grandes vasos de flores, baixos e cheios de terra
preta e rosas, ladeiam uma linda porta de mogno. Estd fechada,
mas alguma coisa foi dobrada e enfiada entre a fechadura e o
marco. Giro o trinco e a porta se abre, e um folheto cai no chio
aos meus pés. Apanho-o.
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GALERIA CISNE BRANCO. Uma propaganda de uma galeria
de arte. No alto estd o logotipo, um cisne de pescogo longo ador-
mecido, o bico escondido no peito. F, abaixo: NINA TORRING, DI-
RETORA. Olho do folheto para o nome abaixo da campainha do
apartamento 2. TORRING, N. O nome estd escrito com letra de
mulher, com tinta fresca, como se ela houvesse acabado de se mu-
dar. Jogo o folheto no vaso, entro e fecho a porta atrds de mim.

Estou em um sagudo acarpetado que cheira ligeiramente a
floresta. Pinheiro. Alguém colocou um saché no aparador de
marmore do lado de fora do apartamento 1. Em frente estd a
porta do apartamento 2, e daqui jd posso ver uma faixa de luz
entre ela e o chdo. Caminho até 14, empurro suavemente a porta
e ela se abre sem um ruido. Entro em uma pequena cozinha e
fecho a porta silenciosamente atrds de mim.

A sala é elegante, com poucos méveis. Duas cadeiras Kaese
prateadas perto da janela, uma mesa de centro de vidro com um
vaso de flores ¢ um sofd de couro preto. Na parede do fundo des-
cansa um unico quadro, iluminado por baixo, como se faz nas
galerias. Essa é a tinica luz da peca, e ela atrai o olho para a pin-
tura, uma vista deslumbrante de uma rua parisiense. Para além
do quadro hd um corredor curto que conduz da sala ao resto do
apartamento. E do fundo desse corredor vem a musica.

Musica de violino, tocada muito suavemente.

Olho para o assoalho de madeira. Tiro os sapatos e os coloco
juntos ao lado da porta, depois dou um passo silencioso, e mais
um, até atravessar a sala e chegar ao inicio do corredor. Ndo tem
mais que dois metros e termina no banheiro, e a direita estd a
porta aberta do quarto. Ndo enxergo o que se passa 14 dentro, mas
posso ver a luz estranha que escapa pela porta. Encosto minhas
palmas dimidas no vestido. Sdo apenas alguns passos até o quarto,
mas ndo consigo me mover. Meu coracio estd batendo rdpido
demais, e minha respiracdo... ela iria me ouvir. Volto para a sala.
Preciso de um minuto. Vou até o quadro.
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Respire fundo, Mimi. Devagar. A pintura mostra um quartei-
rdo em Paris, e o artista captou tudo. As letras desbotadas de um
cartaz hd muito colado em uma parada de 6nibus. O reflexo de
uma folha no canto da vitrine de um café. “Na verdade reside a
beleza”. Minha professora de histéria da arte dizia isso sempre que
um artista deslumbrava a turma com a perfei¢do dos seus deta-
lhes. Concentro-me na minha respiracio e comego a me acal-
mar. As cores da pintura sdo lindas. O azul enferrujado de uma
telha, o vermelho de um vestido de crianca. E a luz. Deve ser isso
que querem dizer quando falam da luz de Paris. Parece se derra-
mar do quadro, banhando as lojas em uma das pontas da rua e
depois gradualmente dando lugar & sombra. Olho novamente
para o corredor, para a luz que vem da porta do quarto. E volto
para o quadro. Escuto o violino, cada nota suave dolorosamente
clara dentro do apartamento silencioso. E. como se a musica hou-
vesse sido composta para essa pintura. Posso me imaginar parada
naquela rua, um violinista tocando essas mesmas notas a alguns
metros de mim. “Algum dia, vamos morar em Paris”, Mark me
disse certa vez.

Um gemido abafado corta a musica. Minhas pernas ficam
bambas enquanto olho para o corredor. Foi um gemido de mu-
lher, parecendo ser de dor, ou de medo. Ou... de algo mais. Olho
para os meus sapatos emparelhados ao lado da porta. Uma parte de
mim quer correr para eles, mas olho novamente para a luz do
quarto, e depois de fechar os olhos por um segundo, aperto o casa-
co em torno do pescogo e caminho na dire¢do da porta. Paro logo
antes dela procurando outros sons. Dela ou dele. Ouco apenas o
violino. Apoio a méo na parede fria e entro no vio da porta.

O quarto estd iluminado apenas pela luz de trés lampadas,
todas elas voltadas para a cama. E sobre ela estd Nina Torring.
Seus olhos estdo cobertos por uma venda negra e os pulsos amar-
rados aos pilares da cama com faixas de seda branca. Suas per-
nas estdo livres. Estd usando um pijama prata muito fino com
calcas de corddo, e agora vejo o que a fez gritar. Jake Teller estd
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sentado ao lado dela com uma tesoura nas mios e estd deslizan-
do o metal liso na sua barriga nua. Os olhos dele olham direta-
mente para os meus.

Seguro-me no batente da porta para nio cair. Nada, nenhu-
ma foto de revista, nada que eu pudesse imaginar me preparou
para estar aqui. Para ver isso. Ela. Real, na minha frente. Sinto o
sangue fluir para minha cabeca e me obrigo a respirar. O olhar
de Jake sobre mim ¢é firme e parece me avaliar. Ele espera um
segundo, depois olha para uma cadeira de espaldar reto que posi-
cionou a um metro da cama e faz um gesto na dire¢io dela com
a cabega. Olho para o chio. Carpete. O concerto de violino estd
vindo de um toca-fitas em cima da cémoda ao lado da cama. Ela
ndo vai me ouvir. Ando até a cadeira e me sento. Nio sei onde
colocar as mios, entdo, cruzo-as sobre o colo. E olho novamente
para Nina Torring.

Fla é bonita. Seus cabelos loiros curtos sdo da cor do milho
de Ohio e nenhuma raiz escura os macula. Seus tracos sdo delica-
dos, precisos... nérdicos. Seus olhos, sob a venda, devem ser muito
azuis. Ela é quase exatamente do meu tamanho.

Duas das lampadas estio em lumindrias de pé, uma em cada
lado da cama. A terceira é de uma lumindria articuldvel de mesa
que Jake prendeu na cabeceira e trouxe tdo para baixo que Nina
deve estar sentindo seu calor na pele. Ele ajustou o dngulo para
frente, criando uma linha de luz desde o rosto até o centro dela,
deixando todo o resto nas sombras.

Jake ergue as laminas de metal até a blusa do pijama e co-
mega a cortar. Corta no meio, inclinando-se para a frente a me-
dida que sobe, afastando o colarinho do pesco¢o macio para o
tltimo corte cuidadoso. Depois, corta cada al¢a e puxa a blusa
destruida por baixo das costas dela. O sutid é de renda branca e
se abre na frente. Victoria’s Secret. Jake larga a tesoura na cémoda,
abaixa-se e desfaz o n6 do corddo das calcas. As costelas de Nina
sobem e descem com a respiracdo pesada. Jake ergue as calgas
sobre seus quadris e depois as puxa para baixo e as joga ao lado da
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cama. Sua calcinha é branca e pequena, quase um fio dental.
Cobre tio pouco... Nina junta as pernas, dobra os joelhos, ten-
tando fugir dele. Ela tem a pele de uma rainha, sem marcas, a
mesma cor abaixo e acima dos quadris. Suas pernas sdo atléticas
e lisas, e em um dos tornozelos mitidos existe uma cicatriz em
forma de moeda.

Jake desliza as costas dos dedos a partir dos quadris, descendo
por uma coxa até o joelho, e depois faz um tragado tortuoso pela
panturrilha. Ela ergue o queixo e seus ldbios se abrem.

A mio de Jake some ao lado da cama e retorna com um
frasco. I 6leo para massagem, e ele gira a tampa e derrama um
pouco nas maos. O cheiro é de baunilha. Levanta o tornozelo
direito de Nina, tio pequeno em suas mios, e esfrega o 6leo no
pé, depois derrama outra dose nas maos e sobe pela panturrilha.
Ela dd4 um suspiro profundo enquanto ele desliza pela perna até
o alto da sua coxa, parando exatamente onde comeca a renda da
sua calcinha, depois derramando mais 6leo e comegando a des-
cer a outra perna, massageando a coxa, o joelho, o tornozelo,
pressionando a pequena cicatriz branca com o polegar.

Ele termina e pousa o pé novamente nas cobertas. Mais uma
vez ela aperta as pernas uma contra a outra. Jake se move mais
para cima na cama, até o meio do corpo dela. Pinga gotas de 6leo
na sua barriga e faz pressdo com a mdio, massageando-a em pe-
quenos circulos, parando logo abaixo do sutid, os polegares ro-
cando o algoddo fino. Ela morde o l4bio inferior. Ele derrama
mais 6leo em uma das mdos e a leva acima do sutid, esfregando
o esterno, o pescoco, o cheiro forte da baunilha agora tomando
conta do quarto, inebriante. Ela precisa que toque seus seios, mas
ele se recusa, embora cada respiracdo os aproxime de suas mios.
Ele baixa as algas do sutid uma por uma e desliza as mios de um
ombro para o outro, os dedos se demorando na garganta, descen-
do para a fenda entre os seios, mas nunca alcangando as eleva-
¢oes logo abaixo. Ela geme suavemente, trazendo as pernas de
encontro ao corpo e depois baixando.
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Eu aperto as minhas.

Jake se levanta, dd a volta na cama e senta na cabeceira.
Derrama o 6leo nas duas mios e comecga a esfregar o braco direi-
to, subindo lentamente a partir do ombro, massageando o né
macio do seu biceps e o antebrago fino até chegar ao pulso amar-
rado. Os dedos dela se enterram na palma das méos, abrem e fe-
cham novamente, o esmalte das suas unhas brilhando como lan-
tejoulas na luz.

Jake volta ao outro lado da cama e derrama o éleo no braco
esquerdo, subindo tio lentamente quanto fez com o direito, che-
gando enfim ao pulso, esfregando o 6leo na palma com o pole-
gar. Ela engole e forga os nés com os pulsos.

As notas finais do concerto flutuam no ar e depois somem.
O quarto fica em siléncio, exceto pelo farfalhar baixo das cobertas
sob as pernas de Nina e sua respiragio acelerada. Jake solta a mao
esquerda e depois a pega de novo e traz o pulso para mais perto da
luz. Ela resiste, tentando fechar os dedos, mas ele ndo permite e
os imobiliza. O que ele estd vendo? Inclino-me para a frente e agora
também vejo: uma falha na sua cor perfeita. Um pequeno circulo
branco no dedo anular.

Jake solta a mdo. Ela cerra o punho e o abre novamente, ner-
vosa. Ele estd olhando para seu rosto, como se pudesse enxergar os
olhos através da venda. Estende a mio para a cdmoda, e ainda fi-
tando-a, abre lentamente a primeira gaveta. Ela umedece os ldbios
ao ouvir o som, morde o ldbio inferior. Ndo posso ver a gaveta de
onde estou sentada, mas vejo Jake tirar alguma coisa de dentro
dela e trazer para a luz. Uma alianca de casamento de ouro. Ele a
gira entre os dedos silenciosamente.

Ela é casada. Ele nio sabia.

Jake desliza o anel pela ponta do seu indicador e o pressiona
contra a bochecha de Nina. Ela arfa, todo seu corpo se contraindo.
Vira o rosto para a cama e depois para ele novamente.

— Por favor — sussurra. — Fu...
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Jake encosta um dedo nos ldbios dela e levanta seu queixo.

— Ainda é Nick, ndo é? — diz.

— Sim.

Ele segura o queixo dela com mais forca e o ergue mais um
centimetro, forcando o pescoco para trds. Seu polegar pressiona
gentilmente a garganta de Nina.

— Mais uma palavra e vou embora. Nick vai encontrd-la
desse jeito.

Ele solta seu queixo. Ela engole, respira fundo uma vez e
assente.

Jake coloca a alianca na comoda, pega a tesoura e a posicio-
na entre os seios dela. As 1dminas mordem o fecho do sutid e ele
salta, o tecido caindo para os dois lados. Corta cada metade mais
uma vez, puxa-as ¢ as joga no chio. Os seios sio pequenos, mas
os mamilos estdo duros e... inchados. Olho para eles. Ela molha
os ldbios de novo e se prepara para o toque que sabe que final-
mente vird.

Jake se debruga sobre ela e sopra com forga um dos mamilos
da cor do rubi. Ela arqueja e se balanca contra os nés. Ele sopra
o outro.

— Por...

Ela se detém. Ele repete a caricia, primeiro um seio, depois
o outro. Ela sacode a cabeca, agarra os poucos centimetros de
pano entre os pulsos e os pilares e os torce entre os dedos. Ele
sopra outra vez. Desvio os olhos para o chdo. Meu peito estd do-
lorido. Nio o peito, acima dele. Pressiono o brago contra o casa-
co, contra meus seios, inclinando-me para a frente para que Jake
nao veja.

Ele coloca a mio esquerda gentilmente no quadril dela, e a
direita paira sobre os seios. Ele a traz para baixo até que a palma
faga o mais ténue contato com o mamilo. O toque ¢ tdo suave
que ela pensa que ele estd soprando novamente, mas ele mantém
amio ali até que ela se dé conta, e entdo, comeca a mové-la para
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a frente e para trds. Devagar, dois centimetros em cada diregdo,
tocando somente a ponta do mamilo e nada mais. Para a frente e
para trds, para a frente e para trds, depois no outro seio, e agora
passando de um para outro. Um pouco mais ripido, mas, ainda
assim, mal ro¢ando as pontas dos mamilos. Ela levanta o peito na
direcdo dele para forcar mais contato, mas ele levanta a palma na
mesma propor¢do. Aperto mais o braco contra o corpo. Tento
virar a cabeca, mas ndo consigo tirar os olhos da sua mao. Ele a
move um pouco mais rdpido, dando a ela uma fracdo da pressio
que ela necessita, somente uma prova dela. Ele se move mais
rdpido e agora abaixa ligeiramente a mao. Ela deixa escapar um
pequeno grito, um curto gemido de gratiddo, morde os ldbios e
levanta o queixo. E tdo pouco o que ele The d4, mas ¢ algo, final-
mente. Friccdo. Pressdo. Ela aceita, aceita e comeca a se balan-
car, erguendo e baixando os tornozelos cruzados, abrindo e fe-
chando os punhos. Se ele desse s6 mais um pouco... Um minimo
a mais. Jake baixa a mdo uma fra¢io de centimetro e a move com
mais rapidez. Sim. E quase o suficiente. Ela ergue mais o queixo.
Ele acelera cada vez mais, e ela agora jd antecipa o alivio, con-
fiando nele. Aperta mais os punhos, forceja mais rdpido contra os
nés. Estd quase no ritmo da mao dele, a boca aberta, as cordas da
garganta tensas, pulsantes. Mais rdpido ele vai. Mais rdpido. Sua
mdo agora ¢ um borrdo, do qual se desprendem gotas de éleo.
Cruzo meus préprios tornozelos. Ela estd quase 14. Mais rdpido.
Mais alguns segundos. Mais um...

Jake afasta a mio.

Ela ndo grita nem para de se balancar, mas ergue o peito até
onde a mio dele estava, onde ela ainda tem de estar, lutando
contra os nés para subir mais um centimetro, meio centimetro,
para manter o contato. Ndo sente nada além do ar. Sobe mais
alto, até o limite do que os nés permitem, e nada. A mio dele se
foi, abandonou-a, e agora ela dd um grito agudo, como se um
ferro houvesse sido encostado na sua pele, e com ele desaba nova-
mente na cama. Jake se levanta e sai silenciosamente do quarto.
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Levo a mio a boca, a testa. Meus dedos estdo crispados,
brancos. Olho para a porta, depois para Nina.

Fla estd tremendo. Tenta virar o corpo para o lado, pressio-
nar um dos mamilos contra a cama, contra qualquer coisa, mas
os n6s ndo permitem. Suas costelas estremecem e pequenos es-
pasmos a sacodem. Move as pernas ainda unidas de um lado para
o outro, depois as traz até a cintura e estende de novo. Tento des-
viar o olhar, mas meus olhos sdo atraidos para ela novamente,
para seu rosto delicado e agora contraido, para seus mamilos in-
chados e reluzentes por causa do éleo.

Um som vem do inicio do corredor. Nina também ouve e
vira a cabeca, percebendo pela primeira vez que Jake saiu do
quarto. Levo um segundo para identificar o som, para entender
que era o chacoalhar suave da porta da geladeira. Ougo-a se fe-
char. A respira¢do de Nina ¢é curta e desesperada, quase um solu-
¢o, mas quando se dd conta de que estd sozinha, comeca a se
acalmar, e vejo uma nova determinacio surgir no seu rosto. Uma
forga. Por alguns momentos, pelo menos, ela estd segura.

Deixa os pulsos penderem relaxados dos nés. Afasta um tor-
nozelo do outro e os cruza outra vez rapidamente, gemendo bai-
xinho. Leva as pernas na dire¢do da barriga, mais lentamente que
antes, e de volta a cama. Controla a respiragio do modo como
ensinam no ioga, cada vez mais devagar até encontrar o centro.
Descruza os tornozelos mais uma vez, delicadamente, e dessa
vez é capaz de deixd-los assim, embora ainda bem apertados. Seu
corpo ainda treme, mas agora menos. Ela contrai os musculos da
panturrilha e depois relaxa. As coxas. A barriga. Inspirando en-
quanto contrai, expirando enquanto relaxa. Os ombros. Os pul-
sos. Fistd retomando o controle, musculo por masculo.

— Logo — sussurra. — Logo, logo.

Observo-a hipnotizada. Sua respiracio se tranquiliza até fi-
car quase normal, s6 um pouco mais rapida que a minha. Silen-
ciosamente, também respiro fundo e relaxo o brago. Ele ainda
doi, entdo, olho de novo para o vao da porta e depois enfio a mido
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embaixo do casaco e aperto meu seio, com cuidado para nio fa-
zer barulho. Posso sentir o calor no meu rosto, o rubor que sei
que ele vai ver. Tiro a mio do casaco e me aprumo na cadeira.
Tento relaxar as pernas, mas elas tremem e sinto o controle co-
megando a me escapar; entio, mantenho-as apertadas. Aliso o
vestido silenciosamente com as mios. Percebo que estou me pre-
parando para o retorno dele tanto quanto ela.

Jake entra no quarto novamente. Nina sente sua presenga e
respira fundo outra vez. Gira os pulsos contra os nés e depois deixa
os dedos penderem em um punho relaxado, um punho de corre-
dor. Recordo os treinos de atletismo: finja que estd segurando um
pdssaro nas maos. Apertado o suficiente para impedi-lo de voar,
mas solto o bastante para ndo o machucar. Ela também ¢é corredo-
ra, e isso vai ajudd-la. Jake passa pela cama e vai até a comoda, se-
gurando na mio direita alguma coisa que o dngulo do seu corpo
ndo me deixa ver. Avanga a fita no aparelho de som e, quando
chega ao fim, remove-a, vira-a e a recoloca, pressionando o play.
Volta-se e se senta na cama. Vejo o que tem nas maos e sinto mi-
nhas pernas comecarem a tremer de novo. Nina espera, calma
agora, sentindo a cama ceder ao peso dele, sabendo que a qualquer
segundo ele vai comegar de novo, mas pensando que estd prepara-
da, que estd pronta. Ela ndo pode ver o copo na mio dele.

Cheio até a borda de pedras de gelo.

Jake o coloca na comoda sem fazer ruido. Baixa os olhos para
Nina, percorre todo seu corpo reluzente, dos pulsos amarrados,
agora relaxados, aos tornozelos mitidos, apertados, mas nio cruza-
dos. O aroma de baunilha enche o quarto. No toca-fitas, a musica
comeca. Piano. Lento, sinuoso. Jd ouvi isso antes. Nao lembro
onde, mas jd ouvi. E insistente, belo. Nina também ouve, e pare-
ce tentar se mover na dire¢do da mdsica, como se ela pudesse
salvd-la, retardar ou ajudd-la a suportar o que estd por vir. Permitir
que pense em algo mais além de onde ele a vai tocar a seguir.

Jake enfia os dedos na pirdmide irregular de cubos de gelo e
tira o primeiro. Debruga-se sobre o rosto dela, sobre as gotas de

9/27/2012 8:05:06 AM ‘



Algemas de seda

suor que brotaram na testa, nas bochechas. Suor do calor da 1am-
pada, do calor dentro dela, da espera. Jake encosta o cubo conge-
lado na testa de Nina.

Ela arqueja com o choque, a boca se abre. Tentar virar o
rosto para a cama, mas ele o segura. Arqueja novamente, mas se
acalma e quase suspira. Precisa disso, estd ardendo, e o frio a ali-
via. Passa a lingua pelos ldbios, subitamente consciente da pré-
pria sede. Ele os toca com o cubo e depois o afasta. Ela espera
que ele o traga de volta, mas em vez disso Jake olha para o corpo
estendido novamente, e quando o faz, comego a me dissolver.

Fle coloca a mio esquerda no quadril dela, imobilizando-a,
e entdo o cubo na sua garganta. Ela salta com o choque, e seus
punhos se fecham de novo, forcejando contra os nés. Ergue as
pernas abruptamente. Jake estende o brago sobre elas, e ainda
segurando o gelo na garganta, empurra as pernas de volta para a
cama. Comeca a mover o gelo, descendo pelo pescogo, tirando o
brago de cima das pernas dela enquanto faz isso. Ela dobra os
joelhos e os ergue novamente. Jake para o gelo. Mais uma vez o
aperta logo abaixo do pescoco, fazendo-a arfar de dor. Empurra
as pernas dela para baixo e somente quando ficam iméveis reco-
meca a mover o gelo. Até um ombro, de volta ao centro, para o
outro lado. Ele liberta as pernas e, instintivamente, ela torna a
levanté-las. Jake para o gelo apertando-o na pequena depressio
abaixo do pescoco. Ela arfa, mas agora nido s6 de dor, porque
compreende. Gemendo suavemente, abaixa as pernas. Quando
elas se acomodam, Jake coloca o gelo em movimento de novo.

I uma tortura. Ela ndo aguenta o gelo sem mexer as pernas,
mas quando se move ele para, e isso é pior. E assim ela fica para-
da, ofegante, os tornozelos cruzados novamente enquanto Jake
desliza o gelo entre seus seios, com o cuidado de nio os tocar, e
agora desce pela barriga, o cubo se derretendo rapidamente ao
calor da lampada, deixando uma estreita trilha de dgua sobre a
pele. Seus punhos forcejam tanto contra os nés que posso ouvir
o ranger dos pilares.
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O gelo jd estd fino como uma lamina, e ela suspira de alivio
quando Jake o retira e o pressiona contra a prépria testa até desa-
parecer. O piano prossegue com seus rodopios suaves. Posso ver
que Nina estd tentando se concentrar na musica, entregar-se a
ela. Concentrar a mente em alguma coisa, qualquer outra coisa.
E agora lembro. Convento... Convento... “Convento Di
Sant’Anna”. Da trilha sonora de O paciente inglés. Mark me deu
0 CD de Natal. Eu mal havia percebido essa faixa de inicio, mas
¢ linda. Variagoes sutis de um tema puro, simples, arrebatador.

Jake pega outro cubo do copo e o aproxima da lampada,
deixando que as gotas derretidas pinguem na testa de Nina. En-
tdo, desce para os pés da cama e pressiona o cubo sobre a cicatriz
branca circular no tornozelo dela.

Nina tem um espasmo e joga as pernas para cima de novo,
mas Jake mantém o cubo apertado contra ela até que ela as abai-
xe com um gemido e fique imével. Depois, comeca a subir pela
perna em pequenos circulos, até o joelho e além dele, subindo
pela coxa. Afasta o cubo da pele, concede vinte segundos de ali-
vio e depois o encosta na barriga, esperando que seus espasmos ¢
chutes reflexos cessem, mantendo-o pressionado contra ela até
que, com um grito de frustragdo, ela baixa as pernas mais uma
vez. Agora ele comeca a descer o gelo com os mesmos pequenos
e torturantes circulos. A respiracdo dela é ripida e desesperada, o
rosto apertado contra o colchdo, mas de alguma forma ela é ca-
paz de manter as pernas iméveis. No umbigo, ele levanta o gelo
novamente ¢ o segura no ar sobre o carpete, observando-a de
perto, seu corpo trémulo, os ldbios afastados.

Desvio os olhos. Estou queimando, nio sé o rosto, mas o
corpo inteiro. Ela ndo pode suportar isso por muito mais tempo.
Por uma porta aberta do armdrio vejo seus ternos: elegantes, ca-
ros. Fecho os olhos. Posso vé-la na galeria, entre os quadros. Cor-
tés com os clientes, segura, no controle. Uma profissional. Casa-
da. Abro os olhos, chocados, abalados pela visdo dela, a visdo real,
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os bracos lindos e indefesos estirados acima da cabeca, as faixas
brancas implacdveis agora manchadas de 6leo e suor.

Jake recomeca. As vezes ele inicia com o gelo acima da cin-
tura, as vezes abaixo, mas sempre o leva na direcdo do centro
dela, na direcdo do algoddo diminuto que € sua dltima protegio.
F 2 medida que a musica se torna mais insistente, o mesmo acon-
tece com suas incursdes. Ele move o cubo de gelo em circulos
cada vez menores, ¢ cada passada termina mais perto da calci-
nha. Antes, ele parava no umbigo, ou se estivesse subindo, na
coxa, mas agora, vindo de qualquer direcdo, chega a um centi-
metro do algoddo. Quanto mais perto chega, mais dificil é para
ela se controlar, e por duas vezes ndo aguenta, mexendo as per-
nas e sofrendo a punigdo. A dor do gelo pressionado é compensa-
da pela chance de se mover, mas rapidamente se torna tdo insu-
portdvel que baixa as pernas de novo e fica imével, gemendo
baixo com as unhas enterradas nas palmas, o gelo deixando uma
marca vermelha na sua pele dourada enquanto se afasta.

Seu tnico alivio sdo as pausas de vinte, trinta segundos nas
quais ele ergue o gelo de sua pele e ela pode se recompor, torcer
as faixas de seda lentamente nos pulsos, tentar se concentrar no-
vamente no piano doce e salvador que é sua tnica distracdo. Ele
estd lhe dando outra folga agora, segurando o cubo sobre o carpe-
te. Ela gira a cabeca quase imperceptivelmente na dire¢io da
musica. A linda musica do piano que estd sempre se afastando de
seu tema e retornando a ele. Também tento me concentrar nela
agora, controlar a sensa¢do que estd surgindo sob o meu vestido.
Jake pega mais um cubo do copo. A miisica, Mimi. Concentre-se.
Fugindo e retornando. O eterno tema: a jornada e depois o retor-
no para casa. Jake segura o gelo, mas nio o encosta nela imedia-
tamente. Inclino-me para a frente. Escapando, depois retornan-
do. Poderia ser? Observo Jake. Ainda estd esperando, segurando o
gelo acima dela. A musica ainda estd se afastando, e agora, quan-

do ela encontra o caminho de volta ao tema, vejo Nina se con-
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trair, e quando o piano retoma o tema mais uma vez, Jake Teller
encosta um cubo novo no interior da sua coxa.

Ele estd usando o gelo de acordo com a musica.

As pausas de alivio vém somente nas digressoes. Assim que a
peca retorna ao seu tema, em qualquer variacdo sutil, Jake reco-
mega. Coloco as mios nos joelhos para impedi-los de tremer e
manté-los juntos. Ele estd tirando tudo dela. Todas as defesas.
A musica é sua unica distra¢do, mas ao se concentrar nela, ela é
conduzida de volta, sempre, ao seu tormento. Até mesmo as pau-
sas agora sdo insuportdveis, porque ela sabe que o piano vai en-
contrar o tema novamente e sabe que quando isso acontecer o
gelo vai recomegar a lenta jornada sobre sua pele. E quanto mais
a peca se aprofunda, mais perto o gelo vai chegar do seu alvo fi-
nal, para onde Nina sabe que ele deve ir, precisa que ele vd, e ndo
o pode imaginar.

O piano se mantém no tema por mais tempo que antes. Um
minuto, um minuto e meio, o gelo subindo em circulos por sua
coxa imével, encontrando uma veia, acompanhando seu tragado,
realcando o azul. Arrancando gritos abafados e gaguejantes dos
seus ldbios abertos. Ele sobe mais que nunca, quase no algodio,
alcangando-o agora enquanto finalmente, misericordiosamente, o
piano escapa em uma digressdo e Jake retira o cubo de sua pele.

Agora sinto. Sob meu vestido.

Os espasmos estdo comegando a sacudi-la quando Jake solta
a lamina de gelo dentro do copo, vai rapidamente até a cabeceira
da cama e toma um pulso amarrado nas méos. Aperta com o po-
legar até que Nina, com um arquejo de dor, abre o punho e solta
a seda que estava segurando. Jake pressiona a mio aberta contra a
cama enquanto o piano sugere seu tema, inicia e depois se afasta
outra vez. D4 a volta na cama e pressiona o pulso direito até Nina
também abrir a outra mio. “N...”, ela comeca, detendo-se e viran-
do o rosto para a cama, para mim, a boca aberta de choque quan-
do percebe o que estd acontecendo, percebe que Jake ndo estd
nem perto de terminar, que estd apenas tornando as regras mais
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severas. Suas pernas ndo vdo mais ser suficientes, ele estd dizendo
a ela. Ele também quer que seus pulsos fiquem iméveis.

Nunca senti o que estou sentindo agora. Ndo sem ser tocada.

Jake pega o queixo dela com a méo. Ele ndo vai fazer isso,
ndo pode. Sua tltima defesa. Ela tenta enterrd-lo nas cobertas,
mas ele o puxa para cima, na sua dire¢io, segurando firmemente
por alguns segundos e depois largando. Ela ndo o tenta mover.
O piano estd circulando agora, encontrando seu caminho de vol-
ta ao tema, muito préximo dele. Jake pega outro cubo do copo.
Nina comeca a se preparar, a fechar os punhos, mas se detém,
abrindo-os novamente quando o piano reinicia o tema.

Jake se debruca sobre ela e encosta o cubo, pela primeira
vez, em um dos seios.

Ela ndo consegue ficar parada, mas fica. Todos os musculos
absolutamente imdveis, a cabeca erguida, as pernas juntas como
as de um mergulhador, os pulsos encostados na cama, os dedos
separados, as faixas de seda branca estendidas ao lado deles. Jake
leva o gelo até o mamilo, contorna a auréola macia, sobe até a
ponta e desce novamente. Os ldbios dela se movem sem som,
implorando, mas ela ndo se mexe. Ele conduz o gelo, lentamen-
te, até o outro seio.

Deslizo minhas maos pelo vestido enfiando-o ainda mais en-
tre as pernas.

Fla é uma visdo. Totalmente imével. Observo seu rosto tio
delicado, por onde o suor agora desce em jorros, empapando a
venda negra, rolando em gotas por suas bochechas vermelhas,
brilhando nas cordas tensas e pulsantes do pescoco. De algum
modo, tenho certeza de que seus olhos estdo abertos. Estdo aber-
tos sob a venda, e neles e no arco do seu corpo imével e por toda
ela existe uma aura de puro... esfor¢o, ndo... dor, ndo... algo além
da dor. Aquele momento de uma longa corrida, depois de quilo-
metros e quilometros, quando vocé ndo pode mais continuar, mas
continua e alcanga, subitamente por meio da dor, a claridade to-
tal. A transcendéncia.
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Ela estd com ele agora.

Nina estd prestes a se decompor, ndo pode suportar o gelo
mais um segundo, mas estd com ele. E Jake percebe. Os olhos
dele estdo brilhando. Tira a mio esquerda do quadril dela, levan-
ta-a até seu rosto e toca sua bochecha.

A musica ainda insiste em seu tema. O piano suave se man-
tém no tema simples, repetindo sem piedade enquanto Jake afas-
ta o gelo do seio e desce para o tnico lugar onde ele ainda néo
esteve, passando pelo umbigo até chegar ao algodio da calcinha,
tracando a borda dela com o mesmo cuidado com que um alfaia-
te marca um corte de tecido para ser cortado. Ainda assim ela
ndo se move. Ele percorre o quadril de um lado para o outro e
agora, por fim, toca o algoddo em si. Nina arqueja, um arquejo
que vem do mais fundo dela, mas continua imével, lindamente,
perfeitamente imével quando o gelo alcanga o centro da sua cal-
cinha e para. Um gemido lhe escapa quando ele o pressiona com
forga contra o algoddo, mantendo a pressdo enquanto o piano
persiste no tema.

Jake levanta o gelo da sua pele, inclina-se para a frente e a
beija suavemente na testa.

Ela encosta o rosto na colcha novamente, e agora sua respi-
racdo ¢ uma série de arrancos explosivos. Tem medo de se mo-
ver, mas precisa disso, pelo menos um pouco, e entdo pega a seda
entre os dedos de novo e fecha rapidamente os pulsos. E agora
relaxa, esfor¢ando-se para identificar algum som vindo dele, al-
guma pista. Pode ser que ele tenha terminado? Seria possivel?
Ela fez tudo que ele pediu. No inicio, queria apenas se render,
mas quando ele ndo permitiu, aceitou as condi¢des. Ele colocou
o gelo nos seus seios, na sua calcinha, exatamente ld, e ela ainda
assim se manteve firme. E depois ele a beijou. Isso significava
que havia conseguido? Que ele havia terminado? Ela espera, im-
plorando com cada musculo enquanto o piano, ainda em digres-
sdo, comeca a retornar ao tema. Por favor. Chega. Ela chegou
ao limite. Passou dele. O piano retoma o tema e o desenvolve.
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E Jake ndo faz um movimento na dire¢do do copo. Ele baixa os
olhos para ela, observando enquanto ela tenta escutar, enquanto
ela ousa acreditar. E depois, vai até a cabeceira da cama e desa-
marra a seda do pilar.

Nina sente a frouxiddo no pulso e relaxa, murmurando pre-
ces silenciosas de agradecimento. Jake finalmente permite que
ela flexione o braco, que traga o pulso para perto do corpo, mas
depois o puxa com um safando de volta a posi¢do original. Ela
grita, assustada. Jake dd duas, trés voltas com a faixa em torno do
pilar da cama, esticando cada centimetro do tecido, e amarra seu
pulso novamente, tdo apertado que fica imobilizado, pressionado
contra a madeira nua, e o tecido quase se enterra na pele. Ela
grita mais uma vez, volta o rosto para ele como se perguntasse
por que, mas Jake passa rapidamente para o outro lado da cama
e amarra o pulso direito da mesma maneira. Nina grita novamen-
te quando ele o puxa até o pilar, abrindo seus bragos ainda mais
que antes, tanto que agora os musculos em cada um deles ressal-
tam esticados e reluzentes sob a lampada.

Quero dizer a ele para parar, segurar seu braco e obrigd-lo a
parar, mas deixo que passe por mim e sente de novo do outro lado
da cama. E sei que se ele me perguntasse, se tivéssemos algum
c6digo silencioso e ele me consultasse neste momento, eu nio
lhe diria para parar. Assim como néo consigo me obrigar a desviar
o olhar dela, mas agora estou me balancando lentamente com as
mdos presas entre as coxas ¢ os tornozelos cruzados. Ele me vé,
mas ndo posso evitar. Agora ndo hd sé calor sob meu vestido, mas
umidade. F entdo, balango-me devagar, respiro silenciosamente e
observo Jake Teller baixar o braco ao lado da cama e voltar com
mais duas faixas.

Sdo de seda branca, como as outras, ¢ ele amarra cada
uma delas nos pilares que restam com um forte né duplo.
Nina ndo o consegue ouvir acima do piano, o lindo piano que
nunca vou ouvir de novo e que persiste fielmente no seu tema,
préximo do final.
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Ela agora estd gemendo baixo sem parar, virando o rosto de
um lado para o outro, pressionando as bochechas contra a cama
e movendo também as pernas, os tornozelos tio apertados que
deixam marcas um no outro. Jake vai até o pé da cama e os pega
nas mios. Fla grita e luta para manté-los juntos. Ele tem de aper-
tar o tornozelo direito contra a cama e puxar o esquerdo para
cima, e mesmo assim isso leva alguns segundos. Quando eles se
afastam, ela deixa a cabeca cair sobre a colcha novamente, e
quando ele comega a puxar a perna esquerda na dire¢io do pilar,
ela move a outra na mesma direcdo, respirando com suspiros fre-
néticos. Se ele pelo menos a deixasse manter as pernas juntas.
Mas sua perna direita s6 pode ir até certo ponto, e quando Jake
puxa o tornozelo esquerdo até o pilar seus joelhos se separam
pela primeira vez, e depois suas coxas. Ela arfa como se houvesse
sido mordida, e quando sente a seda se enrolar em volta do torno-
zelo e compreende tudo que estd por vir, desaba.

— Nao! — grita. — Nao, n...

— Vou embora — Jake diz rispidamente fechando seu pu-
nho em volta do tornozelo dela e apertando uma vez com forga.

A cabeca dela pende sobre a cama, levanta-se, cai novamen-
te. Jake toma seu tornozelo direito nas maos. Fla estd tentando
manté-lo junto do esquerdo, manter as pernas pelo menos par-
cialmente fechadas, mas Jake o puxa lentamente para o outro
lado, agora realmente separando as pernas, tio separadas que
quero gritar, e depois enrola a ponta solta da dltima faixa em
torno dele e dd4 um né apertado.

Fla é pequena demais para que os pés alcancem os pilares.
A seda esticada os mantém imoéveis a quinze centimetros da
cama. E vejo pela primeira vez, no meio do seu corpo, o algoddo
empapado. Quando suas pernas estavam unidas ele ficava ocul-
to, mas agora posso ver a mancha escura na calcinha, e vejo que
estd se espalhando. E s6 pode se espalhar, porque Nina ndo tem
como deter ou mesmo acalmar a torrente que ele acumulou den-
tro dela. Estd indefesa.
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Jake se senta na cama novamente e enfia os dedos no copo
para pegar o tltimo cubo. Ela ouve o tilintar do vidro e grita, ten-
ta afastar os pulsos dos pilares, mas a dor a impede. Os nés estdo
apertados demais, e se ela puxar de novo vdo marcar profunda-
mente sua pele e ela terd de explicar. Geme de novo, mas agora
baixinho, sutilmente, e seu rosto ndo afunda mais na colcha, mas
balanga de um lado para o outro como se estivesse em transe.

Ele encosta o gelo na sua testa e comeca a descer.

Sabe que tem de trabalhar rdpido. Passa pelas bochechas
ruborizadas, pelo pescogo, entre os seios. Ela ndo tem como es-
capar, como se mover, como resistir. S6 pode gritar, e entdo solta
gritos curtos e agudos quando ele chega com o gelo na sua barri-
ga. Ele a sente ceder sob o cubo, sente o resto do controle deixar
seus musculos, sente seu tremor se transformar em espasmos e
seus espasmos virem cada vez mais rapido. Leva o gelo até a cal-
cinha e o esfrega pela borda do pano uma tltima vez. E agora ele
se prepara. Apoia a mido esquerda na cama e enfia a direita, a
mio que estd com o gelo, embaixo do algoddo branco ensopado
da calcinha.

Ela grita como se houvesse tomado um choque.

Olho para o algodio. Posso ver o volume da mio dele sob o
tecido, e percebo que ele ndo estd apenas dentro da calcinha,
mas dentro dela também, e se movendo. Ele estd esfregando o
gelo contra ela, procurando algo com ele. “Ah... ah...”, ela excla-
ma em gritos entrecortados enquanto golpeia a cabega na cama.
Ele esfrega ritmicamente, ainda procurando, e agora encontran-
do, concentrando-se em um tnico ponto, para cima e para baixo,
para cima e para baixo. Nina perdeu o dominio de si mesma,
seus gritos se desfazem em solucos e voltam com mais intensida-
de, gritos de agonia e de muito mais. De libertagdo. Ele estd lhe
dando, finalmente, o alivio. Um alivio punitivo, sim, punitivo e
cruel, mas ainda assim alivio. Ele a toca onde ela deve ser tocada,
respondendo por im a necessidade que criou dentro dela tio
lentamente. Para cima e para baixo, para cima e para baixo ele se
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move, com tanta forca que posso ver os nés de seus dedos tensos
através do algoddo. E agora ele tira a mio de dentro da calcinha.
A maio vazia. Mas os espasmos ainda a sacodem, mais fortes que
nunca, ¢ ela ainda grita como se ele estivesse...

Ele deixou o gelo dentro dela. E o gelo estd emitindo onda
ap6s onda.

Jake pega a tesoura em cima da comoda, desliza a lamina
sob a tira fina de algoddo sobre o quadril, corta uma vez, corta
de novo do outro lado e puxa a calcinha para longe do corpo
dela. Sinto uma tontura. Seus pelos sdo aparados muito rentes,
da maneira que se vé nas revistas. Uma estreita faixa loira e nada
mais, e por ser assim tdo estreita e ela estar... aberta, e ter passa-
do por tudo o que passou, ela estd... estd... Desvio os olhos.

Ser vista desse jeito... Contra a prépria vontade. Ninguém
deveria passar por isso. Agora estou tonta. Ainda me balango, mas
com a cabega baixa. Exgo os olhos uma vez mais, ndo para o pon-
to onde estava olhando, eu nio poderia, mas para as mios dela. As
mdos delicadas, presas. As unhas estdo tdo cravadas nas palmas
que uma gota de sangue brotou na pele alva. Baixo os olhos para
o chdo de novo, ordenando a mim mesma que balance, balance
lentamente. Ougo os gritos dela e a musica que estd terminando,
seguindo seu tema tortuoso uma tltima vez sustentando a nota
final e agora morrendo, deixando a sala para os gritos dela.

Sinto uma mdo no meu ombro e quase pulo da cadeira.
Olho para cima e vejo Jake Teller ajoelhado na minha frente. Ele
ergue meu queixo ¢ olha dentro dos meus olhos com seus olhos
azuis, o azul mais profundo que jd vi. Sua boca forma palavras,
mas ndo emite sons. Vd embora.

Olho fixamente para ele, e seus ldbios repetem: Vd embora.
E eu me levanto, de alguma maneira me levanto e ando silencio-
samente até a porta com as maos sobre o vestido, com medo que
ele veja, com medo de ter me manchado como ela. Saio para o
corredor e me encosto na parede. Sinto minhas pernas fraquejan-
do e sento no assoalho de madeira, as costas contra a parede, os
bracos enlagando os joelhos.
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Ouco o cinto dele deslizar pelos passadores e depois o retinir
da fivela ressoando no apartamento silencioso, e compreendo
por que ele me mandou embora. Ouco o som da cama cedendo
sob seu peso e agora algo mais nos gritos dela, um tom desespe-
rado enquanto ela retine o resto das suas forgas. Ele a estd tocan-
do agora, alinhando-a. Ougo um tnico som vindo dele, um tni-
co e profundo som de Jake Teller e agora, de Nina, tudo.

Enfim, palavras: “Deus, Deus, Deus”, cada vez mais alto.
“Oh, Jake, oh, Jake, oh, Jake”, e junto com suas palavras outro
som, um clique repetido, ritmado e rdpido. O som da cabeceira
e dos pilares da cama que se chocam contra a parede. Muitas e
muitas vezes, e agora as palavras dela se dissolvem em gritos. Gri-
tos agudos e cada vez mais altos. Puxo os joelhos contra o corpo,
enterro meu rosto neles. Se eu pudesse ouvir Jake, escutar qual-
quer coisa dele. Mas ndo. Ele estd em siléncio. Ouco apenas os
gritos dela enchendo o apartamento e os golpes da cama contra
a parede, tdo rdpidos, tio impossivelmente rapidos. E agora mais
lentos. Mais lentos e mais profundos. Nio suporto mais. Eles es-
tdo mais lentos porque Jake Teller estd se controlando para poder
entrar mais fundo dentro dela. Ela é tio pequena, tio midda.
Luto para me levantar, ouvindo o som da cama cada vez mais
alto. Pancadas graves e mais espagadas. 'Irés, quatro segundos
entre elas e depois de cada uma os gritos de Nina, penetrantes,
agora sem palavras, como se alguma coisa se houvesse rasgado
dentro dela.

Corro para a sala, para a porta. Calgo os sapatos. Os gritos
dela ainda vém e agora ela estd... ndo hd outra palavra para des-
crever, estd berrando. Deixo o apartamento e fecho a porta atrds
de mim. F ainda a ouco. Ouco-a através da porta, enquanto cru-
z0 0 sagudo, ougo até sair para a noite e fechar a grande porta de
mogno da rua atrds de mim. Corro até o portdo negro, levanto a
tranca, piso na cal¢ada e vou embora quase correndo, sim, cor-
rendo em meu vestido até a esquina da Houston, onde paro res-
pirando pesadamente ¢ me encosto em uma banca de jornal.

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 145 @

145

9/27/2012 8:05:07 AM ‘



‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 146 @

Frank Baldwin

Preciso tocar algo sdlido, sentir o metal frio das paredes com as
mdos. Uma gota d’dgua pinga no meu pulso e me dou conta de
que ¢é minha, de que estou chorando. Seco as ldgrimas com o
casaco e fico apoiada na banca até minha respiragio se acalmar
e eu comecar a voltar a mim, voltar do apartamento para a noite
a minha volta, dos gritos de Nina Torring para o farfalhar das dr-
vores na rua Sullivan e o ruido do trifego na Houston.

Um minuto se passa, e entdo olho em volta. Atrds de mim
estd uma loja de conveniéncias. Entro lentamente e me assusto
com a campainha sobre a porta. Mesmo os sons comuns de loja,
o tilintar da registradora, as vozes da televisdo, parecem estra-
nhos alienigenas. Ando até o fundo, abro a porta do congelador,
tiro uma garrafa pldstica de dgua da prateleira e a encosto na
testa. Vejo meu reflexo no vidro, meu cabelo estd grudado no ros-
to, o vermelho ardente das bochechas. Tdo vermelhas quanto as
dela. Rolo a garrafa sobre elas e depois sobre a nuca. Abro-a e
tomo dois, trés longos goles, quase meia garrafa, e depois a levo
até o balcdo. Nio consigo olhar para o rosto do homem sentado
atrds dele, como se ele pudesse ver nos meus olhos onde eu esti-
ve, o que fiz.

— Vocé estd bem? — ele pergunta.

O branco da sua camisa contrasta com a pele escura.

— Sim — respondo, pago e saio para a rua.

Olho para o céu, o céu de Nova York com sua luz estranha,
o brilho que vemos em vez das estrelas. Queria poder ver s6 uma
agora. No jardim, em Greenwich, sempre podia ver as estrelas.
Quando era pequena e ndo conseguia dormir, meu pai me leva-
va para fora, segurava minha mio, apontava para o céu e me
mostrava qual constelagdo estava me protegendo naquela noite.
Uma das Ursas. O Cinturdo de Orion.

Olho para a rua Houston e vejo um tdxi a um quarteirdo de
distincia, aproximando-se velozmente. Levanto a mio, ele en-
costa, e entro.

— Para casa, por favor. Oitenta e trés com York.

9/27/2012 8:05:07 AM ‘



Algemas de seda

Recosto-me no banco de couro, coloco a garrafa entre as per-
nas e descanso as maos no vestido. Quando chegar em casa, vou
lavd-lo na pia. Olho para a cidade que passa pela janela. Na pia do
banheiro, com dgua morna e um pouco de sabdo. Vai estar seco de
manha. Abro a janela e aproximo o rosto. O ar estd frio, cortante,
mais inverno que primavera, mas fecho os olhos e viro o rosto para

N . 147
recebé-lo de frente, puro e revigorante.
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— Dt s6 uma oLuapa — piz Pardo, ficando em pé e fazendo um
circulo com as mdos em torno da boca enquanto os jogadores
deixam a quadra para o intervalo. — Ei! Ei, vocg, treinador! Vocg,
seu filho da mae! Quarto 313, ndo é?

Mesmo na multiddo ruidosa do Garden a voz de Pardo se
impde, ¢ o técnico do Minnesota lanca um olhar para sua fonte
antes de se acocorar no meio de seus jogadores suados e puxar a
prancheta para desenhar um esquema de jogo.

— E isso mesmo, seu desgracado. Hotel Penta, quarto 313.
'Tranque a porta, campeaol!

O treinador Saunders se vira novamente e encara a multi-
ddo. Nio estamos a mais que sete metros dele, gragas a firma,
mas Pardo voltou a sua cadeira e agora é apenas mais um em
meio ao mar de rostos hostis, todos os quais leram, no Post de
hoje, a declara¢do de Saunders de que nunca gostou de Nova
York, e muitos dos quais vieram mais cedo para informé-lo de
que o sentimento era mutuo.

— O que estd olhando, pentelho? — grita um sujeito atrds
de nés.

— Vocé ndo tem um jogo para perder, idiota? — Vem da
esquerda.

Saunders volta para o time e Pardo bebe sua cerveja, sorrin-
do. Trinta segundos depois, quando a sirene devolve os times a
quadra, ele leva as mios a boca novamente.
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— Quarto 313, filho da puta! Espere para ver o que o servigo
de quarto tem para vocé!

Saunders olha para o ptblico novamente e agora faz um ges-
to para um assistente no banco e cochicha algo para ele. O assis-
tente vai até o fim do banco e chama um seguranca a paisana na
primeira fila. Pardo olha triunfantemente para Jeremy e eu.

— E o quarto dele mesmo — diz.

Olho para ele.

— E verdade, Jake. Estou comendo a recepcionista do
Penta.

— Meu Deus! — diz Jeremy.

— Deixei esse cara louco de medo ou ndo? — diz Pardo.

O seguranca entra na nossa se¢do, um fio corre da sua orelha
e desce pelo terno azul-escuro. Seus olhos ja nos encontraram.

— Quem estd gritando o niimero do quarto? — pergunta.

Pardo olha para ele desafiador e bate no peito com o copo de
cerveja. O guarda o examina.

— Muito bem — diz. — Se esse imbecil é bom demais para
Nova York, ele que se cuide sozinho.

Observamos o guarda voltar para o banco e fazer um gesto
negativo para o assistente perplexo do treinador.

— Meu Deus! — repete Jeremy, arregalando os olhos com
a expressdo de espanto que Pardo sempre lhe causa.

— Vai, Spree! — diz Pardo quando Spreewell rouba a bola
da jogada mal elaborada do técnico e foge na outra dire¢io para
dar uma enterrada, levantando o estddio lotado. — Bela titica,
palhaco! — grita Pardo.

Pardo e Jeremy sio uma dupla improvavel. Pardo era meu
colega de turma e de fraternidade na Ham Tech. Um atleta como
eu, aceito na turma de 93 porque nosso time de futebol havia
conseguido um recorde de cinco vitérias no ano anterior ¢ os di-
retores, sonhando com uma temporada de vitérias e ex-alunos
agradecidos, decidiram que o céu nio iria desabar se relaxdssemos
os padrdes o suficiente para permitir a entrada de alguns rapazes
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que tinham resultados melhores na musculagdo que no vestibu-
lar. Ou, no caso de Pardo, um sujeito que incluiu com orgulho
“um ano no exterior” na sua ficha de inscricdo na faculdade sem
mencionar que teriam sido quatro anos, cortesia da marinha dos
Estados Unidos, se a estadia ndo houvesse sido interrompida pre-
coce e desonrosamente quando Pardo inventou uma nova conti-
néncia para os policiais do exército que o acharam nos fundos de
um bar depois de uma farra de trés dias em Bangcoc.

Ainda assim, ele era tudo de que a Ham Tech precisava e um
pouco mais, um zagueiro de um metro e oitenta e cinco e cento
e 15 quilos que corria como um foguete e teria reescrito nosso
magro livro de recordes se ndo houvesse estourado o joelho na
estreia. O estrago foi completo: ligamentos anteriores, posteriores
e médios, € assim ali estava ele, duas semanas ap6s comegar outra
aventura de quatro anos, enfiado em uma bota de gesso numa fa-
culdade chuvosa no norte do Estado de Nova York, a 200 quilo-
metros de alguma diversdo em todas as diregdes.

Pardo se agarrou a dnica esperanga de vida que enxergava, o
sistema das fraternidades. Caiu nas gragas dos membros da Theta
Delta Ki e engordou trinta e dois quilos no primeiro ano da fa-
culdade, ganhando uma vaga na Parede da Fama da cervejaria
local. No outono seguinte, com sua fama de festeiro ja bem con-
solidada, candidatou-se sem oponentes a diretor social, jurando
fazer da TDK “o centro da cerveja e do sexo da Ham Tech”.

Jeremy ¢é o completo oposto de Pardo. Chegou a Hill em
dezembro de 1994, um feixe de nervos de sessenta e dois quilos
ainda no dltimo ano do colegial, vindo apenas por uma noite, a
primeira da sua vida longe de casa, para ver a escola que havia
decidido cursar como primeira opc¢do. Embasbacado com a visita
a biblioteca, estupefato com o centro de matematica, surgiu na
quadra principal as 9 horas contando os envelopes de Ovomalti-
ne dentro do bolso do casaco e duvidando que a sala de leitura
realmente ficasse aberta a noite inteira. Ele teria atravessado o
campus e ido direto para o quarto do nerd que o estava hospedan-
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do se ndo houvesse prometido a seu pai, um TDK da turma de
1970, que passaria na fraternidade para tirar uma foto do antigo
quarto do velho.

Que, no momento, pertencia a Pardo.

Com o palpite de que Jeremy era um “candidato”, como
chamdvamos os irmdos em potencial, Pardo lhe disse que ele
poderia tirar a foto, mas somente depois de tomar um “gole do
pato”. E entdo, conduziu um Jeremy constrangido até o porio.

O “pato” era o aparato para tomar cerveja que cerca de vinte
de nés estdvamos passando pela roda enquanto tramdvamos nos-
sa estratégia para a festa do fim de semana. Jeremy nunca vira um
antes, e deve ter lhe parecido inofensivo. Em uma extremidade,
um funil pldstico com a cara do Pato Donald pintada, com um
tubo de borracha de meio metro encaixado na ponta. Pardo ex-
plicou que aquilo seria uma verdadeira aula de fisica, e que leva-
ria apenas alguns minutos, ¢ depois lhe entregou o tubo e man-
dou que tapasse a ponta com o polegar e se sentasse. Jeremy
obedeceu, e alguém prontamente lhe passou uma Playboy. Apa-
rentemente, também nunca havia visto uma daquela antes, e en-
quanto folheava o ensaio de doze pdginas da Miss Dezembro, de
olhos arregalados sob os 6culos, Pardo virou duas cervejas e meia
dentro do funil que eu estava segurando no ar.

— Ok — disse Pardo —, ponha o tubo na boca, e quando eu
disser “vai”, tire o polegar da ponta e abra a garganta. I muito
simples. Estd pronto?

Jeremy assentiu.

— Vail

E parece que o garoto sabia abrir a garganta. A gravidade fez
o resto, e dez segundos depois Jeremy tinha 780 ml de cerveja
dentro da barriga. Ele pulou da cadeira, cambaleou em circulos
por alguns segundos e depois comecou a solugar, depois a rir,
depois se controlou e decidiu, quando a bebedeira de todas as
bebedeiras o atingiu, que ndo estava com pressa de fazer o cami-
nho de volta para dormir, e que preferia passar um tempo com
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seus novos irmaos, se nés ndo nos importdssemos. Nao nos im-
portamos, ¢ quando alguém sugeriu que ele experimentasse uma
cerveja do jeito normal, em uma lata, Jeremy riu e aceitou, e
quando alguém mais lhe devolveu a Playboy e perguntou o que
achava da Miss Dezembro ele riu de novo, abriu a pdgina cen-
tral, e com nosso incentivo, leu para nés as coisas de que a moga
gostava e ndo gostava. E assim, tornou-se parte da turma, e ainda
estava conosco uma hora depois quando Pardo lembrou que era
o aniversdrio de dez anos da modificagio da lei do dlcool, que
aumentara a idade minima para beber de dezoito para vinte e
um anos. Essa constatacdo, misturada a cerveja, despertou a
consciéncia politica latente em todos nés e logo decidimos que
ndo havia mais nada a fazer além de arrebanhar algumas garotas
e pegar a estrada até Albany, a uma hora de viagem, onde bebe-
riamos com elas nas escadarias da assembleia estadual em protes-
to contra a lei cruel que havia condenado tantos dos nossos ir-
mdos ao celibato.

Nio conseguimos encontrar as garotas, mas Pardo trouxe
seu Ford Granada 1985 (com TDK escrito em cima das portas
com fita isolante) até a frente da fraternidade, e sete de nés nos
empilhamos dentro dele, incluindo o pequeno Jeremy, que sen-
tou no meio, segurando uma lata de cerveja entre os joelhos e
cantando a plenos pulmdes o hino do time de rugby que lhe en-
sinamos enquanto segufamos para a rodovia.

Entregamos um canivete a Jeremy e ordenamos que escre-
vesse seu nome com ele no teto do carro, uma honraria normal-
mente reservada aos membros da fraternidade, e ele estava fazen-
do exatamente isso quando Pardo passou por uma parte da estra-
da coberta de gelo e o carro comegou a derrapar. Conseguimos
desviar de uma picape vindo na outra dire¢io, e a manobra rdpi-
da fez o canivete, que Jeremy estava segurando com as duas maos,
cravar-se com toda a for¢a na lata de cerveja, que explodiu como
um baldo. Jeremy perdeu o controle da bexiga quando o carro
comecou a girar fora de controle, e o dos intestinos quando rom-
pemos a cerca de prote¢io e despencamos barranco abaixo.
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Na maioria dos outros carros teria sido nosso fim, mas o Gra-
nada era um navio, feito para ter equilibrio, e nio capotou mes-
mo quando despencamos cinquenta metros morro abaixo, esca-
pando por pouco de trés drvores diferentes, qualquer uma das
quais teria nos matado. A velocidade diminuiu, por fim, quando
o declive do morro se suavizou, e paramos com um baque do
para-choque contra um toco de drvore, com as quatro portas fe-
chadas e o gradil do Ford voltado para o chdo em um 4ngulo de
trinta graus.

A buzina emperrada conduziu a policia rodovidria direto até
nos. De dentro do carro, tontos e abalados, mas essencialmente
bem, vimos as luzes brilhantes descendo aos solavancos a longa
encosta do morro, e depois aumentando de intensidade quando
chegaram ao fundo e se dirigiram a nés. Quatro guardas rodovid-
rios formaram um semicirculo em torno do carro destruido e ilu-
minaram a carga com suas lanternas: seis dos melhores da TDK
e um garoto de dezessete anos, todos empapados de cerveja e
cheirando a merda humana.

Passamos a noite em uma cela da cadeia de Utica, nés seis
numa extremidade e Jeremy na outra. Depois de se sujar de duas
maneiras no carro, completou o espetdculo na cela quando sua
primeira ressaca o dominou, e embora estivesse em um estado las-
timdvel e nds fossemos os responsaveis, nenhum de nés foi homem
suficiente para enfrentar o fedor e lhe dar uma mao. Ele passou a
noite segurando o vaso com as duas maos, pedindo desculpas, en-
tre golfadas de vomito e solucos, para Deus, seus pais e seu profes-
sor de matemitica do colegial, prometendo a todos eles que, se
conseguisse sobreviver a essa noite, iria para uma faculdade esta-
dual, qualquer uma, se ainda houvesse alguma que o aceitasse.

Jeremy entrou na Ham Tech no outono seguinte. Parece que
seu pai havia doado dinheiro suficiente ao longo dos anos para
que fosse preciso mais que uma noite de problemas etilicos para
manter seu filho fora da faculdade. Nés Ihe abrimos os bracos, é
claro. Ele jd era uma lenda entre nés, e precisdvamos de todos os
privilégios que pudéssemos atrair para manter a dire¢do longe do
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nosso pé. Pardo se tornou seu irmdo mais velho, e logo estavam
insepardveis. Jeremy, que passaria no exame para Contador Publi-
co Certificado no segundo ano da faculdade, tomou providéncias
para que Pardo mantivesse a média C de que necessitava para
ganhar seu diploma, e em retribui¢io, Pardo mostrou a Jeremy
que a vida na Hill era mais que matematica e economia.

Ambos acabaram na cidade depois da formatura. Jeremy tra-
balhou dois anos na Coopers & Lybrand e depois foi arrebatado
pela firma de investimentos para a qual trabalha agora, onde ganha
uma nota preta dizendo a seus patrdes quais companhias de fundo
de quintal podem se tornar as préximas Microsoft. E. Pardo? Ele
trabalha para o governador. Divide seu tempo entre Albany e a ci-
dade. Autodenomina-se “um assessor politico itinerante”, o que
aparentemente significa meio conselheiro, meio guarda-costas, fi-
cando ao lado esquerdo do pédio durante os discursos do velho e
“indo a campo” no restante do tempo, descobrindo os podres de
qualquer um que queira revelar segredos de campanha.

Sempre que posso, presenteio Pardo, um verdadeiro fa dos
Knicks, com um dos nossos ingressos para clientes aqui no Gar-
den, e esta noite convidei Jeremy também, para retribuir sua aju-
da na conta de Brice.

Quando o quarto tempo comega, o jogo estd apertado ¢ a
torcida vidrada, entoando “Dee-fesal” quando os Wolves pegam
a bola e se levantando ao mesmo tempo sempre que os Knicks
marcam pontos. Nesta noite, Spreewell estd especialmente inspi-
rado, o tempo todo dando ao treinador Van Gundy o olhar que s6
Spree pode lhe dar, uma expressdo dolorida, torturada, como se
o treinador estivesse naquele momento expelindo um cdlculo re-
nal do tamanho de uma magi e sabendo que vinha outro maior
logo atrds. Agora Spree recebe um passe e arranca, ignora trés
marcadores, pula e retorce o corpo no ar de uma maneira quase
impossivel para acertar a cesta e devolver a lideranga aos Knicks.
A torcida enlouquece, e o técnico do Minny levanta as maos

exasperado e sinaliza que quer um tempo.
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— E outro jogo visto daqui debaixo, ndo é2 — Digo a Jere-
my enquanto os jogadores deixam a quadra.

— Eu que o diga. Obrigado pelo ingresso, Jake.

— Nio tem de queé.

— As ligdes que eu lhe dei deram resultado? Vocé ganhou a
156 garota? '

Tomo um gole de cerveja.

— Ainda nio sei.

Pardo olha para nés.

— Nem perca tempo tentando arrancar detalhes de Jake —
ele diz. — Ele os trata como segredos de estado.

Jeremy toma um gole de cerveja.

— Sabe, Jake, estive pensando sobre aquela conta.

— E?

— Bem, encontrei umas coisas engragadas naquela pasta.

Ergo a mao.

— Nio quero saber, Jeremy. Jd passamos nosso relatério para
o sécio. Se Brice é um sonegador, agora estou do lado dele.

Jeremy sorri.

— Ok — diz.

— Vejam s6 aquilo — diz Pardo enquanto as animadoras de
torcida do Knick City entram na quadra, se espalham em forma-
¢do e sentam no piso de madeira, voltadas para nés. Cruzam as
pernas em perfeita sincronia, abrem e cruzam novamente.

— Como vai a recepcionista? — pergunto.

— Esqueca as mulheres de Nova York, Jake. LA é o lugar.
Estive 14 na semana passada. Cacete!

— O que quer dizer? — pergunta Jeremy.

— Elas arrumam os peitos quando ainda estdo no colegial
— diz. Os olhos de Jeremy se arregalam. — E sério. Se ndo usam
sutid 44 no ultimo ano, sio corridas da sala debaixo de vaia. —
Pardo balanca a cabeca de forma sonhadora.

Um celular entre nés, e os trés olhamos para baixo.

— Naio é o meu — diz Pardo.
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— Nem o meu — diz Jeremy.

— Nem... — digo, mas ¢, e olho surpreso para o bolso da
minha jaqueta.

— Desde quando vocé tem celular? — pergunta Pardo.

— Desde a semana passada — respondo me levantando. —

Trabalho. E melhor atender no saguio.

1
Eles se levantam para me deixar passar, cruzo a multidio, 7
desgo o corredor e subo a rampa para chegar ao saguio silencioso
dos fundos do Garden. Ando até um pilar de costas para a rampa
e para a torcida atrds dela. Uma tnica pessoa tem o nimero do
meu celular. Tiro o telefone do bolso.
— Jake?
— Sim.
— E Mimi.
— Oi.
— Oi.
® Ela ndo diz nada por alguns segundos. Toco o pilar cinzento ®

e frio com a mio. Cruzamo-nos duas vezes nos corredores da
firma desde a tltima sexta-feira a noite. Desde Nina Torring. Ne-
nhum de nés disse uma palavra.

— Podemos nos encontrar, Jake?

— Quando?

— Agora.

— Sim.

— Nio tenho muito tempo — ela diz.

— Vocé corre, ndo é? — pergunto.

— Sim.

— Sabe onde comeca o cal¢adio do rio?

— Na rua 64.

— Estarei 14 em vinte minutos.

Devolvo o telefone ao bolso, des¢o a rampa e entro de novo
na multiddo do Garden. Passo pela zona das cadeiras mais caras,
cheias de perfume e pessoas bonitas com roupas assinadas por
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estilistas famosos. Chego a nossa se¢do e balango a cabega para
Pardo e Jeremy.

— Emergéncia tributdria, rapazes. Tenho de ir.

— Que azar! — diz Pardo. — Faltam s6 dez minutos. No
McSorley’s a meia-noite?

Olho para ele.

— 'Talvez.

Ele me olha de lado.

— Seu filho da puta hipéerita — diz.

Jeremy acena.

— Obrigado pelos ingressos, Jake.

Refaco o caminho de saida acompanhando o jogo pelos
sons as minhas costas, grunhidos e gritos entrecortados quando
os 'T-Wolves marcam, um rugido em massa quando os Knicks
balangam a cesta. Passo pelas portas enormes e saio na Sétima
Avenida, e a noite estd clara e fresca enquanto atravesso a rua,
aceno para um tixi e entro.

— Rua 64, no East Side — digo. — Perto do rio.

Ele entra na rua 34 e segue para oeste.

Nem uma palavra entre Mimi Lessing e eu desde que me
ajoelhei ao seu lado na noite de sexta-feira e ordenei que fosse
embora. Desde que cortei fora a calcinha de Nina Torring e
Mimi ndo pdde mais assistir. O motorista dobra para o norte na
Primeira Avenida e segue pelas ruas silenciosas, passando pela
ONU escura e tranquila. O rio agora estd a apenas cem metros de
noés para o leste, e uma brisa entra pela janela aberta do taxi.
A noite de sexta-feira foi tudo que eu poderia querer. Mais. Uma
seducdo como nenhuma outra. Uma sedu¢ido impregnada pela
histéria entre nés dois, pela alianga de ouro brilhando na gaveta
da comoda. Mas tornada especial principalmente por Mimi Les-
sing ndo apenas ouvindo dessa vez, mas sentada perto o suficien-
te para tocd-la, e vendo tudo. Vendo Nina nua e aberta. Vendo-a
indefesa. Vendo e sabendo, como s6 uma mulher poderia saber,
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o que estava acontecendo com ela, o que os nés, a musica, o gelo
e a recusa cruel estavam fazendo dentro de Nina Torring.

No final, Mimi ndo conseguia mais olhar. Ela s6 podia se
balancar lentamente com as maos no vestido. Levantei seu quei-
x0, tocando-a pela primeira vez, e ela estava linda, as bochechas
em fogo, os olhos... ndo hd como descrevé-los. Mandei-a embora
e fui até o im com Nina Torring, e foi a trepada da minha vida.
Mas, quando terminou, quando cortei as faixas que prendiam seus
pulsos e observei da porta ela cobrir os seios e enterrar o rosto na
cama, fraca demais até para libertar os tornozelos, quando sai do
seu apartamento e fechei a porta atrds de mim, nio estava pensan-
do na supervisora delicada e intocdvel que acabara de dominar
tdo lenta e completamente, mas na garota que havia me observa-
do domind-la. Estava vendo novamente o choque nos olhos de
Mimi quando ordenei que ela se fosse, seus passos trémulos en-
quanto safa do quarto. F. quando cheguei a rua Sullivan e senti o
ar no meu rosto, sabia que havia atraido Mimi definitivamente ou
a perdido para sempre.

O tdxi dobra para oeste novamente na Sutton Place, ¢ passa-
mos por calcadas amplas e limpas, por edificios sofisticados com
toldos dourados. Um enclave de quatro quarteirdes que desdgua
na York, e, subitamente, aqui estamos.

— E bem aqui — digo ao motorista, e ele encosta na
esquina.

Pago, desco do tixi, subo os degraus da passarela e cruzo a
ponte de concreto que conduz a dgua. E a vejo. Sozinha, pequena,
parada junto a balaustrada a cinquenta metros de mim, usando
um blusdo branco e um vestido azul que o vento, agora mais forte,
levanta de suas pernas nuas. Vou até o fim da passarela e desco a
rampa curva que leva ao calgadio do rio. Ela se volta e me vé, ob-
serva-me caminhar na sua dire¢io e depois se vira e olha novamen-
te para a dgua. Encosto-me na grade a um metro dela e olhamos
juntos para as ondas negras.
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O NOME DO ARTISTA E [LIATL

Ele pinta cenas de vilarejos em cores deslumbrantes. A
praca da cidade em dia de feira, um campo de oliveiras ao por
do sol, uma igreja de pedra com os fiéis convergindo para a
porta. Em algum lugar de cada pintura estd o sol brilhante
da Toscana.

Dou um passo para trds e olho pelo saldo. Na luz suave pos-
so vé-la movendo-se graciosamente entre os outros entusiastas.
Ela me vé. Ando até o quadro seguinte: a silhueta de uma torre
de dgua contra os morros flamejantes. Ela se afasta dos outros e
atravessa o saldo, e repasso novamente os detalhes da carreira do
pintor. Seu aprendizado em Arles. Seu amor pelo cinema.

— Ol4 — ela diz. — Posso ajudar?

— Sim. Estou aqui para comprar.

Ela ri.

— Direto ao ponto — diz, estendendo uma mao delicada.
— Seja bem-vindo. Meu nome ¢é Nina Torring.

ook 3k

— FALE SOBRE A PRIMEIRA, JAKE.

Jake Teller olha para mim, depois baixa os olhos para o me-
tal negro da balaustrada e agora para as luzes da ilha Roosevelt.
Nio diz nada por tanto tempo que acho que nio vai responder.

— Foi hd um ano — diz em voz baixa. — Ela trabalhava no
edificio em frente ao meu.

Jake olha para mim, depois para as luzes novamente.

— Meu escritério ficava no quarto andar e o dela, no segun-
do. A rua era estreita, talvez uns quinze metros de largura. Fu
podia ver tudo.

O vento estd frio no meu rosto e pescogo. Nas minhas per-
nas nuas. Mark me espera em seu apartamento daqui a vinte mi-
nutos. “Vamos alugar um filme”, ele disse.
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— Nio podia ver seus tragos, mas sabia que ela era linda. Sa-
bia pela sua postura, pelo modo como os homens do escritério fi-
cavam parados na sua porta. E havia algo mais nela, algo... solitd-
rio, recatado. Ela prendia os cabelos todos os dias. As vezes, se fica-
va trabalhando até tarde e todos ja houvessem ido embora, ela o
soltava. Tirava os grampos e sacudia a cabega.

— Como vocé a conheceu?

— Naio conheci. Eu s6 a observava.

Jake olha para mim de novo, depois para a dgua escura.

— Durante um més, pelo menos. Entdo, uma noite, eu es-
tava terminando meu trabalho e olhei para o outro lado da rua e
a vi trancar a gaveta da mesa e pegar o casaco da cadeira. Desci
até a rua e 14 estava ela, saindo do edificio. Segui-a até a Grand
Central. Desci as escadas, passei pela roleta e fui até a platafor-
ma dos trens suburbanos. Um expresso chegou, o que eu sempre
pegava para ir para casa, mas ela ndo subiu, e fiquei na platafor-
ma. Outro veio a seguir, e eu a observei entrar nele. Fiquei para-
do olhando para as portas abertas, e quando comecaram a se fe-
char, pulei para dentro. Sentei na frente dela e vi seu rosto de
perto pela primeira vez. Ela era linda. Olhos delicados, muito
pouca maquiagem. Sentava com os joelhos muito juntos, um li-
vro no colo. Na rua 72 desceu e eu a segui até seu prédio. Obser-
vei-a entrar.

Olho para Jake, ¢ ele retribui o olhar.

— Por vinte minutos fiquei parado 14. Depois, fui para casa.
Na manhai seguinte, no trabalho, desci as persianas da minha ja-
nela. Nunca mais a observel.

Jake se afasta da grade e olha para as luzes distantes da pon-
te de Manhattan no fim do cal¢addo. Recoloca as maos na ba-
laustrada, olha para mim por um segundo e depois volta a fitar a
dgua escura.

— Trés semanas depois, trabalhei até tarde em uma noite de
sexta-feira. Quando encerreti, fui até a Grand Central. Esperei na
plataforma, e quando o primeiro expresso chegou, deixei que ele
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se fosse. Peguei o segundo trem, desci na rua 72 e caminhei até o
edificio dela. Ainda estava com meu terno de trabalho. Sentei na
escada do prédio em frente. As oito e meia ela saiu pela porta.
Levantei-me e a segui. Até o metr6, até a rua Quatro Oeste. No
cinema Waverly. Ela foi até a bilheteria e comprou um ingresso.
Um filme erético japonés estava em cartaz. Nio era pornografa,
os comentdrios dos jornais importantes estavam colados do lado
de fora da sala. Era um filme de arte. Comprei um ingresso, en-
trei e me sentei atrds dela.

Tentei imaginar a cena. O cinema escuro. Jake de terno sen-
tado atrds dela. Corpos na tela. Sinto a fraqueza nas pernas, a cor
subindo ao meu rosto.

— Naio conseguia tirar os olhos do cabelo dela. Quando me
inclinava para a frente podia sentir seu cheiro, intenso e inebrian-
te. Ele estava preso com um tinico grampo longo, que atravessava
uma fivela de madeira. No meio do filme, estendi a mio e puxei
o grampo do seu cabelo. Todo seu corpo estremeceu, mas ela ndo
emitiu nenhum som nem se virou. Observei o cabelo se soltar,
depois estendi a mio e o toquei. Ainda assim, ela nido se moveu.
E entdo, sai da minha cadeira, abaixei-me ao lado dela no corre-
dor e lhe estendi o grampo e a fivela na mao aberta. Ela olhou
para mim, e vi nos seus olhos que estava apavorada. Pegou o gram-
po e a fivela e se levantou, passou por mim e saiu do cinema.

— “Sentei novamente, e estava tremendo. Fiquei até o fim
do filme, vi todos os créditos e fiquei na sala depois que as luzes
se acenderam. Fui o dltimo a sair. E quando cheguei a rua, 14
estava ela. Parada na frente do cinema, esperando.”

Jake fica em siléncio. Percebo que terminou. Quero escutar
mais, escutar tudo. Saber de onde vem sua crueldade. Mas ele
terminou. Atrds dele, posso ver quase um quilémetro do calca-
ddo, a luz dos postes bem espagados, luzes que fazem brilhar as
roupas de cores fluorescentes dos dois corredores que vém na
nossa direcdo com passadas ritmadas.
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— Mark queria filmar o casamento — digo. — Eu néo po-
dia nem imaginar isso. Nossa primeira dang¢a arruinada porque
terfamos de cuidar para ndo tropecar em fios, microfones e luzes.
Brigamos por causa disso. Ele foi inflexivel. “Pensei daqui a vinte
anos”, ele disse. “Vamos ter todo o encanto preservado.”

Os olhos de Jake se voltam para mim de novo. Um azul
sem fundo.

— Na noite passada ele cobriu meus olhos ¢ me guiou e
até a mesa de jantar. Espalhadas em cima dela estavam fotogra-
fias em preto-e-branco. Ele havia dispensado a equipe de video e
encontrado um fotégrafo no Brooklyn que faz casamentos em
preto-e-branco. As fotografias eram tdo lindas... Os noivos. O pa-
dre com seus paramentos. Tomadas panordmicas, todos os convi-
dados reunidos no saldo. Tudo parecia atemporal, permanente.
Eu as vi e soube.

Os corredores agora nos alcancam, o som da respiragio de-
les se ouve alto enquanto passam, depois diminuindo e desapare-
cendo quando comegam a subir a passarela curva, deixando-nos
mais uma vez apenas com o som das ondas contra as paredes de
concreto, o rumor distante do trafego das ruas.

— Vou me casar com ele, Jake.

Jake olha sobre a d4gua novamente. Fica em siléncio por qua-
se trinta segundos.

— Na sexta-feira a noite, quando eu mantive Nina imével,
vocé quase ndo suportou.

Fecho meu olhos.

— E quando eu lhe disse para ir embora, vocé nio saiu do
apartamento.

Seguro a grade com forga. Posso vé-la novamente. Suas maos
pequenas abertas sobre o colchio, desesperadas para agarrar a
seda, mas impedidas.

— O que quer de mim, Jake?

Ele fica em siléncio de novo. Olho nos olhos dele, e 14
estd. Aco.
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— Estd com seu celular? — ele pergunta.

— Sim.

Procuro dentro da bolsa e tiro o pequeno telefone preto.
Jake faz um gesto com a mio na direcdo da dgua.

— Jogue fora. Vocé vai ficar livre.

Seguro o telefone e olho para o rio. O vento formou peque-
nas cristas espumosas nas ondas.

— A garota do cinema, Mimi. Ela foi até o sagudo e chamou
o gerente. la pedir a ele para chamar a policia. Levaram alguns
minutos para encontrd-lo. Quando ele chegou e perguntou o que
havia acontecido, ela ndo conseguiu responder.

Olho para o anel no meu dedo.

— Vou mais longe com a préxima, Mimi.

Meu blusio estd apertado em torno de mim, mas mesmo as-
sim eu sinto o arrepio que comega na nuca, como se alguém hou-
vesse acabado de me tocar; e agora se espalha pelo meu corpo.

— Vocé sonhou com isso, Mimi, sem jamais admitir.

Nao consigo olhar para ele.

— Dor — ele diz.

Fecho os olhos novamente. Quando os abro, Jake se foi.
Giro o corpo e o vejo na passarela, atravessando a ponte de volta
para as ruas da cidade. Olho de novo para a dgua, segurando o
telefone em minhas maos trémulas.

— UM TRABALHO IMPRESSIONANTE.

— E verdade — ela diz. — Temos sorte de representi-lo.
O senhor se interessou por alguma obra em particular?

— Compro colegdes, sra. Torring, ndo quadros.

— Entendo.

Dois novos clientes entram na galeria e tiram seus casacos.
Olham na nossa direcdo.

— No total, temos mais de quarenta obras dele — ela diz.
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— Entdo, meu investimento serd sério.

Os recém-chegados esperam na porta da galeria. Fago um
gesto indicando-os.

— Gostaria de retornar quando pudesse ter toda sua
atencao.

— E claro. Marcamos hordrios especiais para colecionado-
res do seu nivel. O senhor pode retornar qualquer dia desta sema-
na, e teremos a galeria s6 para nés.

— Muito bem. Que tal amanha?

Fla assente.

— FEstd bem.

— Oito horas?

— Otimo. — Ela pega minhas maos nas suas e sorri. —
Amanha, entdo. Estarei ao seu dispor.

Vou até a porta da galeria e saio para o ar da noite. Caminho
até a esquina da rua Quatro Oeste. Do bolso do casaco tiro o fo-
lheto amassado que resgatei na sexta-feira a noite do vaso de flo-
res do lado de fora do edificio de Nina, momentos depois que a
srta. Lessing saiu, trémula e chorando.

Rasgo o folheto ao meio.
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TOMEI MEU PRIMEIRO DRINQUE NA noite em que o Muro de Berlim
caiu.

Tinha dezesseis anos e estava morando com meu avdé em
Long Island, um ano depois que meus pais morreram em um
acidente de carro no Japdo. Estava dormindo no meu quarto
quando ele me acordou com uma sacudida. “Vamos 14, garoto”,
disse. “Iemos coisas a fazer.” Na saida, meu avo parou em frente
a escrivaninha no canto da sala, que nunca era aberta. Enfiou
uma chave na fechadura, levantou a tampa e tirou de 14 uma
pequena bolsa verde.

Fra quase meia-noite, as ruas estavam silenciosas e ele nio
disse uma palavra até encostar seu Chevy 77 na entrada da gara-
gem de Artie Moore. Estava prestes a buzinar, mas vimos Artie
pela janela da sala, e ele nos viu. Subiu em uma pequena escada
e pendurou duas estrelas na janela.

— Sabe para que serve aquilo? — meu avd perguntou.

— Nao.

— As familias costumavam pendurd-las nas janelas quando
um filho ia para a guerra. Em 1943, 1944, vocé andava por estas
ruas e quase todas as janelas tinham uma.

— Uma delas ¢ dourada.

— Dourado significa que eles ndo voltaram. O irmdo de Artie,
Donald. Nés o chamévamos de Dooley, ndo lembro por qué. —
Vimos Artie descer e fechar as cortinas. — V4 ajuda-lo.
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Subi a entrada e alcancei a porta da frente quando ele
a abriu.

— Boa noite, sr. Moore.

— Jake — ele disse pegando meu braco com forca.
Apoiou-se em mim e andamos com cuidado por entre as fo-
lhas molhadas até o carro.

Dirigimos dois quilémetros pelas ruas vazias até o Clube
dos Veteranos, um edificio baixo com a tinta descascada escon-
dido na extremidade da Maine Street. Outros carros estavam
estacionados ou encostando, e homens estavam andando pela
grama curta até a porta do clube. Homens de sessenta, setenta
anos. Os amigos do meu avo da guerra, aqueles que como ele
voltaram da Segunda Guerra Mundial para sua cidade natal e
ficaram por ali. Encanadores, dentistas, publicitdrios. A maioria
deles aposentados, todos acordados havia alguns minutos por
um telefonema do meu avé.

Dentro do clube de um s6 comodo, pegaram os bancos do
bar de madeira gasta. Smitty encontrou alguns copos e depois
apontou para mim. “Vocé estd encarregado do bar esta noite,
Jake”, disse, e depois acendeu o fogo na pequena lareira e se jun-
tou aos outros dez que jd estavam em torno da televisio na ponta
do balcdo. Meu avé tirou o saquinho verde do bolso e o sacudiu,
e suas plaquetas de identificagdo cairam de dentro. Todos os ho-
mens haviam trazido as suas. Alguns as deixaram no balcdo, ou-
tros as seguraram nas maos dsperas ¢ manchadas enquanto be-
biam suas cervejas. E juntos assistiram ao Muro cair.

Assistiram a jovens subirem em cima dele de bragos dados,
cantando e dancando. Assistiram a duas mulheres dangarem de
um lado para o outro sobre a linha. Assistiram a homens enterra-
rem o rosto nos ombros de outros homens. Ao longo de todo o
Muro, pessoas com formdes ¢ martelos arrancavam pedacos da
alvenaria e depois se afastavam alguns metros para olhar, aturdi-
das, para a poeira do muro em suas mios abertas. Um homem
beijou os pedacos de concreto, outro jogou-os no chio e esma-
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gou-os com o pé. Assistiram em siléncio, olhando da televisdo
para o chdo ou para a rua calma além da janela. Depois de algum
tempo, a cerveja fez efeito.

— Patton — disse Artie erguendo seu copo, e todos levanta-
ram os seus em resposta.

— Elsenborn — disse outro, e brindaram mais uma vez.

— Comida enlatada — um brinde.

— Casamatas — mais um.

— Carole Lombard — disse meu avd, e houve uma rodada
de assobios de aprovacio.

E depois Charlie Bell, o mais velho entre eles, ergueu uma
das mdos para pedir siléncio, pos-se lentamente em pé, fez uma
pausa para aumentar o efeito e disse:

— Ao Monty! — FE todos eles explodiram em gargalhadas.

Smitty me deu as chaves do almoxarifado.

— Jake, encontre o uisque, por favor — disse.

Quando voltei com o Jack Daniel’s e os copos e comecei a
servir, meu avd puxou mais um banco.

— Abram espaco, homens — ele disse. — Hoje pode muito
bem ser a noite.

Artie serviu uma dose para mim.

— Muito bem — disse meu avd quando a peguei.

Todos os homens levantaram seus copos.

— Se alguém um dia lhe perguntar o que fiz, garoto — disse
meu avd, ¢ depois apontou para a televisdo, onde um homem
estava cavalgando o Muro com os bragos no ar, a cabeca para trds
em triunfo —, af estd.

Todos brindaram comigo, e¢ na sua companhia senti pela
primeira vez o gosto do uisque.

SuBO DO METRO PARA O CEU NUBLADO do fim de tarde. Caminho
para oeste até a Terceira Avenida e a rua 20. Logo depois da casa
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onde nasceu Teddy Roosevelt fica uma praca recuada da rua, e
logo atrés dela fica 0 Columbarium. E um antigo edificio de mar-
more com aparéncia de igreja, mas em vez de torres é encimado
por uma ctpula. O caminho até a porta serpenteia por um jar-
dim. Vou até a entrada em arco e atravesso o sagudo silencioso.
Muito acima de mim, no centro aberto do edificio, ficam janelas
com vitrais. Todos os trés andares foram desenhados como rampas
circulares, e embutidos nas paredes dessas rampas estdo pequenos
nichos. Sete mil deles, cada um contendo cinzas cremadas.

Musica cldssica toca suavemente de alto-falantes ocultos en-
quanto comeco a subir a escada em curva. Até os patamares da
escadaria estdo cheios de nichos. A maioria é de vidro, permitin-
do que se enxergue o interior, a urna, ou urnas, ¢ os objetos que
a familia colocou ao lado delas. Fotografias. Um quadrado de
renda. Um cartdo de beisebol.

No patamar largo do terceiro andar passo por uma familia: a
mie, o pai e a filha reunidos em torno de um nicho vazio. A mée
tem nas maos uma pequena urna de cerdmica, e um funciondrio
de terno escuro estd ao seu lado. Passo por eles e comego a dar a
volta na rampa, respirando o ar perfumado pelas flores nos vasos
pendurados ao longo da parede. Passo por centenas de nichos até
chegar ao do meu avo.

Fle morreu exatamente hd um ano. Foi Artie Moore quem
me avisou. “Cortando lenha, Jake”, disse. “Ele ndo poderia ter
pedido coisa melhor.” Olho pelo vidro transparente para as duas
urnas de prata 14 dentro. Meu avé ndo queria que fossem coloca-
dos objetos nem que nada fosse gravado nas urnas além de no-
mes e datas. Posso ouvir sua voz: “O que as palavras podem fazer
por mim, garoto? Vou estar morto”. Tiro um pano da camisa e
limpo o vidro. A primeira vez que ele me trouxe para ver a urna
da minha avé, disse: “Quero que a minha seja exatamente igual
a dela”. Depois, balangou a cabeca. “Cinquenta anos, Jake. A
guerra. Trés filhos. Seis netos. No final, ela ndo me conhecia.
Batia na minha mio e perguntava se eu nio ia mandar entrar o
marido dela. Vocé sai deste mundo sozinho.”
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Abaixo-me e encosto os dedos no piso. A musica para, e por
um momento o lugar fica em siléncio. De outro andar, ougo os
passos distantes de um salto de mulher no mdrmore. E agora,
atrds de mim no patamar onde a familia estd reunida, o som da
chave pesada que o funciondrio usa para abrir os nichos novos.

Nas férias de verdo da faculdade, meu avé arranjava para
que eu trabalhasse atendendo no bar do Clube dos Veteranos,
embora eu ainda fosse jovem demais para beber. Sdbado era a
noite do poquer, e todos os seus companheiros da guerra compa-
reciam. Depois do jogo, bebiam e conversavam. Se bebessem o
suficiente, falavam da guerra. Nunca a parte pesada, ferimentos,
amigos mortos, pelo menos ndo enquanto eu estava junto. Quan-
do falavam sobre batalhas, era em voz baixa, em uma espécie de
cddigo. “Hurtgen”, um deles dizia, e aqueles que haviam lutado
14 grunhiam ou balangavam a cabega. Falavam livremente a res-
peito das madquinas e dos oficiais, de como os generais se gaba-
vam do tanque Sherman quando qualquer recruta sabia que era
preciso cinco deles para dar cabo de um Panzer. Mas, se notavam
que eu estava escutando, falavam principalmente das farras, das
noites que conseguiram aproveitar apesar de tudo. Garotas fran-
cesas, cerveja belga. Injecdes para gonorreia.

Depois que os outros iam para casa, meu avd se sentava no
balcio e tomava uma tltima cerveja enquanto eu fazia a limpeza.
Uma noite, eu estava secando os copos e pensando na histéria que
Smitty acabara de contar, de como sua unidade havia se separado
do regimento e ficado tdo perdida que atravessaram a fronteira da
Alemanha com a Franca e, em vez de chegar a fdbrica de muni-
¢oes que deviam atacar, a que estava cercada de trincheiras cheias
de alemaies, acabaram na escada de um bordel, e depois que o
operador de rddio conseguiu um contato com o regimento men-
cionando apenas suas coordenadas, foram instruidos a permane-
cer 14 até o cair da noite. Meu avd estava sentado em siléncio,
como sempre fazia logo depois que eles iam embora, com a cabe-
c¢a ainda naquela época. “Parece que vocés sentem saudade da-
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queles dias”, eu disse. Ele ergueu os olhos subitamente, com uma
faisca, mas ndo disse nada. Ficou em siléncio enquanto eu guar-
dava as garrafas nos armdrios, enquanto fechava o caixa, virava os
bancos de cabega para baixo e os colocava sobre o balcdo. Eu sa-
bia que havia dito alguma coisa idiota, por isso levei mais tempo
que o necessdrio na limpeza, varrendo o chdo duas vezes e até ti-
rando o pé das garrafas do fundo dos armdrios. Por fim, ndo havia
mais nada para fazer, entdo, tranquei a porta e andamos até o
carro em siléncio. Ele foi para o lado do motorista e olhou para
mim por cima do capd do carro.

“Ninguém sente saudade da guerra, garoto”, ele disse. “Vocé
entendeu?” Eu assenti. Entramos, mas meu avd ficou sentado
com as chaves na mio, olhando para a dire¢do. “Cada garrafa de
cerveja era a tltima. Cada carta para a familia. Entdo, ficivamos
bébados sempre que podiamos. E quando escreviamos, faziamos
as palavras contarem.” Olhou pela janela, para as ruas silenciosas
da cidade. “Nio ¢ da guerra que se sente saudade. E do espirito
daquela época. Alguns de néds tivemos sorte e sobrevivemos,
aprendemos a viver como se nio fossemos estar aqui amanha.
Porque muitos nio estariam.” Ele olhou para mim. “Vocé enten-
deu, garoto?” Eu assenti. “Muito bem, entdo”, ele disse gentil-
mente, enfiou a chave na ignigdo e depois me olhou outra vez.
“Encontre alguma coisa que lhe dé essa sensagdo, Jake. Que in-
cendeie seu sangue.”

Fico em pé e olho para o nicho. Harold Teller, 1922-1999.
Charisse ‘leller, 1919-1992. Na primeira vez que ele me trouxe
aqui, perguntei por que queria ser cremado. Respondeu que ha-
via visto o que o tempo faz com um cadaver.

Meu avo e seus amigos da guerra nunca mentiam. Eram os
melhores homens que eu jd conheci. Homens de sessenta, seten-
ta anos, e nos meus verdes no bar nunca ouvi nenhum deles re-
clamar das suas dores ou da idade. Outros trés agora estdo mortos.
Smitty, cancer. Charlie Bell, cincer. Roger Tamper, derrame.
Mas posso fechar os olhos e vé-los todos de novo como os vi na-
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quela primeira noite no Clube dos Veteranos, quando assistiram
ao Muro de Berlim cair. Havia uma luz nos olhos daqueles ho-
mens que nunca mais vi nos olhos de quem quer que seja.

Do patamar da escada, as palavras da mae flutuam até mim.
“Trouxe mais luz nos seus dezesseis anos... Permanece em nossos
coracgoes... Gostaria de ter isso ao seu lado...”

Assistindo ao Muro cair, aqueles homens devem ter sentido
que sua vida fechava um ciclo. Tomaram parte em uma coisa
vital. Fizeram alguma diferenca para o mundo. Penso nos meus
amigos, tento imaginar onde poderfamos nos encontrar daqui a
trinta, quarenta anos. A que vamos brindar, ao Dow Jones?

Bafejo o vidro, esfrego uma dltima vez com o pano e me
afasto. Chego ao patamar, onde a familia agora estd com a cabe-
ca baixa, depois desco a escada em curva, atravesso o sagudo e
saio pela porta para o fim da tarde. Volto quase correndo ao me-
trd pela rua 20, parando na escadaria para deixar o vento forte do
tinel soprar sobre mim.

Foi uma semana depois que meu avé morreu que segui a
mulher até o cinema e depois a levei para casa. Ela caminhou na
minha frente até seu quarto. No trinco da porta estava pendura-
do o cinto de seda do seu roupido de banho. “Dé-me seus pulsos”,
eu disse a ela. Ela comegou a ergué-los para mim, mas entio re-
cuou com os olhos nos meus e se sentou na cama, correndo as
maos pelas coxas. Eu assenti, sai do quarto e andei até a porta da
frente. Fstava destrancando a fechadura quando ela tocou meu
ombro. Eu me voltei.

— Por favor — ela disse.

— Se vocé pedir, eu fico — eu disse.

Fla se encostou na parede abragando o préprio corpo, esfre-
gando as maos nos bragos.

— Por favor — repetiu, mas balancei a cabega.

Ela fechou os olhos, mas quando me ouviu girar o trinco,
abriu-os novamente.

— Fique — ela disse.
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Pego o trem 6 até a rua 42 e depois, em vez de pegar o ex-
presso para casa, entro no dnibus e vou até a Times Square.
Pego o expresso até a rua 72 e depois o n.° 1 até a rua 116. Passo
pela roleta e subo a escadaria, pegando ainda os Gltimos raios
de sol da tarde.

Logo a minha frente estdo os portdes de ferro negro da Uni-
versidade de Columbia. Nio sei o que me fez vir aqui, mas passo
por eles e me junto ao fluxo dos estudantes, rapazes com mochi-
las e mocas de moletom e jeans surrados com livros apertados
contra o peito. Nao piso nessas pedras vermelhas desde que tinha
dez anos de idade, desde que a IBM fez meu pai deixar a facul-
dade de administragio e nos levou para o Japdo. Subo a escadaria
que leva a praca e fico parado na luz dourada do fim da tarde por
um minuto. Acima de mim estd a estdtua negra tdo familiar: uma
mulher de toga segurando um bastdo em uma das mios e um li-
vro aberto no colo. Atrds da estdtua se erguem os degraus ma-
jestosos da biblioteca. E ao meu lado, exatamente como na mi-
nha lembranga, estdo as fontes. Ando até uma delas e me sento
na borda larga. O sol que morre estd refletido na dgua parada.
Contemplo o campus e localizo o campo onde jogava beisebol
no verdo. Parece incrivelmente pequeno. Molho a mio na dgua
fria. Costumava entrar nessas fontes, uma vez cortei gravemente
o joelho em um pedaco de metal serrilhado. LLembro o choque,
de olhar fixamente para o sangue que se espalhava pela dgua,
depois de ser levantado nos bragos por meu pai e ver o mundo
por cima do seu ombro enquanto ele me carregava correndo
para o hospital.

Levanto-me e desco novamente os degraus que levam ao
caminho de tijolos. Lembro-me dessas pedras vermelhas como
intermindveis, estendendo-se tdo longe quanto eu podia enxer-
gar, mas, na verdade, é uma caminhada de apenas alguns minu-
tos de uma extremidade a outra. Olho para o portdo da Broadway.
Deveria atravessd-lo e ir para casa, mas, em vez disso, volto-me e
sigo os tijolos na dire¢do oposta, para o outro portio, e saio na
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avenida Amsterdam. Dobro a esquerda e caminho os quatro quar-
teirdes familiares de edificios da universidade. Paro na esquina da
rua 120. O sinal de pedestres estd verde, mas ndo atravesso.

A A&GP agora é uma Red Apple. Ainda existe uma lavande-
ria em uma das esquinas e uma farmdcia na outra. Serdo as mes-
mas? Ndo me lembro. E 14, na dltima esquina, estd o prédio alto,
antigo e cinzento. Construido em forma de U em volta de uma
alameda que conduz da rua até a porta de entrada. Rua 120
Oeste, 823. A caixa de correio ainda estd aqui, a mesma caixa
verde e s6lida que marcava uma das zonas finais do futebol na
calgcada. Olho para a alameda por um segundo, depois passo
pelo edificio, subo o quarteirdo e cruzo a rua estreita para chegar
a drea elevada acima da entrada do parque Morningside.

Quando era crianca, esse era o limite do meu mundo. Nun-
ca me permitiram entrar no parque, e por isso a escadaria larga e
o caminho por entre as drvores 14 embaixo eram cheios de magia
e terror para mim. Mesmo hoje parecem misteriosos, impenetra-
veis, os grossos muros de pedra que limitam o parque assomando
como paredes de um castelo. As drvores plantadas na encosta do
barranco chegam até a drea onde estou, e seus galhos se derra-
mam sobre as pontas de metal das grades. Arranco uma folha e a
esfrego entre os dedos.

Mimi Lessing. Graga, beleza, pureza. Quero ficar de maos
dadas com ela, andar com ela, acordar com seus olhos. Quero
desarmad-la, botdo por botdo. H4 tanto dentro dela, tanto para ser
tirado. Mais do que ela imagina. Uma lufada de vento encontra
minha pele sob o colarinho. O sol jd sumiu por trds das drvores
do parque. Quero tanto as duas coisas — proteger Mimi e subju-
gé-la. Com a mesma intensidade. Atravesso a rua novamente.

Nio exatamente a mesma.

Volto até a caixa de correio na frente do meu amigo edifi-
cio. Corro a mio por ela pensando no dia em que trés garotos
negros vieram do Harlem e nos desafiaram para um jogo. Fiz
Tony Collins correr demais para receber meu passe excessiva-
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mente longo, e logo depois de chegar a bola ele se chocou con-
tra a caixa de correio a toda velocidade e quebrou o pulso. Eu
me viro e olho para a janela do canto do quinto andar: meu an-
tigo quarto. Minha mde se sentava no aquecedor da parede e
nos observava jogar. Quando fazia um gol, eu levantava a bola
para ela, e ela acenava.

Pela primeira vez dou uma boa olhada na alameda que leva
a porta da frente. Ela também parecia longa demais, mas ndo
tem sequer vinte metros. Posso ver o porteiro no sagudo, olhando
para fora. Poderia ser Clete, se ficasse mais empertigado. Clete,
que sempre parecia ter engolido um cabo de vassoura, com as
maos atrds das costas. Eu ficava ao lado dele, com as costas tio
retas quanto podia e as mios também para trds, e quando uma
das moradoras mais velhas despontava na alameda com suas
compras, eu perguntava: “Posso abrir a porta para ela, Clete?”, e
se fosse uma das que nunca davam gorjetas, Clete dizia: “Ela
¢ toda sua, Jake”. Subo o caminho até a porta e agora vejo que é
ele. Curvado, mas com o mesmo nariz adunco, a mesma verruga
embaixo do olho.

— Boa noite, senhor — ele diz.

— Ol4, Clete?

— Fu mesmo.

Fle me olha de perto.

— FEu morava aqui hd muito tempo.

— E mesmo? Qual ¢ seu sobrenome?

— Teller.

— TTeller... Teller. Apartamento cinquenta e trés.

— Certo.

— Sr. Edward e sra. Gail. E o garoto, Jake. Puxa vida... —
Ele me estende a mio e cu a aperto. — Teller. Foram embora
em... oitenta e trés?

— Oitenta e quatro.

— Oitenta e quatro. Foram para a Asia, ou coisa parecida.

— Japdo.
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— Japdo. E aqui estd vocé de volta. Como estdo seus pais?

Fago uma pausa.

— Eles estdo... estdo bem — digo.

— Diga a eles que Clete mandou um abrago.

— Vou dizer.

Entra comigo no sagudo e se senta na pequena escrivaninha
da entrada. Na frente dele estd um grande livro de couro que re-
conheco de anos atrds. O registro dos moradores.

— Nao é o mesmo daquela época? — digo.

— O mesmo. — Ele acaricia a capa vincada. — O prédio
pertence a universidade, entdo, ndo ganhamos computadores.

Olho em volta do pequeno sagudo. Um sofd e cadeiras.
A lareira. O depésito ao lado do elevador.

— Vocé estd bem, Clete?

— Oh, estou bem, acho. Ainda morando em uma zona
ruim da cidade. Mais uns anos e acho que pode mudar. — Suas
mdos, cruzadas em cima do registro dos moradores, tém um li-
geiro tremor. — Jake, vocé era o garoto que ficava parado na
porta comigo?

— FEra eu mesmo.

Ele ri.

— Meu Deus, como vocé cresceu. E aqui estou eu, dimi-
nuindo. Bem, é bom ver vocé de novo. Nio acontece muito de as
pessoas voltarem depois de tanto tempo.

— Vou dar uma volta por ai, Clete, se vocé ndo se importar.

— Vi em frente.

Passo pelo elevador e me dirijo as escadas. Paro e olho
para trds.

— Quem estd no 53 agora?

— 'Trés garotas, Jake. Aeromocgas, eu acho. Viajam muito.

Subo as escadas, deslizando a mio ao longo do corriméo
largo de pedra. Eu vivia correndo para cima e para baixo nessas
escadas. Apostando corridas com os elevadores, com os envelo-
pes que eu jogava no coletor de cartas do quinto andar. Agora
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caminho em siléncio, como se pudesse me denunciar. Chego ao
quinto andar, dobro a direita, vou até o fim do corredor e viro a
esquerda. La estd ela, a dltima porta, com a mesma pequena pla-
ca de metal no centro: 53. A campainha estd onde sempre esteve,
logo abaixo do olho mégico. L4 dentro, ouco mdsica e risos.

Aperto o botdo.

Dez segundos depois a porta se abre e vejo uma mulher jo-
vem usando uma camiseta branca que deixa sua barriga 2 mostra,
e calgas douradas. Ela € linda, seu cabelo preto brilhante chega
quase até a cintura. Um dos seus bragos bronzeados tem pulseiras
até o cotovelo, e ela tem quatro pequenos brincos de prata no
alto de uma das orelhas.

— Oi — ela diz. — Quem € vocé?

— Sou Jake Teller — digo.

— Amigo de Sasha?

— Nao. Niao fui convidado. Eu morava aqui tempos atrds, e
s6 queria rever o apartamento.

Fla avalia o que eu lhe disse.

— Prove — ela diz com uma expressao divertida.

Eu sorrio.

— Atrds de vocé, para a direita, fica o corredor principal. Em
frente é a sala. Ao lado dela, a sala de jantar. Para a direita, a co-
zinha. Os quartos ficam a esquerda.

— Perfeito — ela diz, sorrindo. — Entre e dé uma olhada.

Ela se vira e volta pelo corredor. Na base das suas costas, na
pele bronzeada abaixo da camiseta, hd uma pequena tatuagem
de um oito deitado. Desvio os olhos dele para ver a antiga sala, as
janelas onde deveriam estar, debrucadas sobre a avenida Amster-
dam. Minha mae pendurou o poster de Casablanca em uma
delas para que eu pudesse identificar nossa janela na volta da
escola para casa. Nada mais no apartamento parece o mesmo.
Agora ele é claramente uma casa de mulheres: méveis fofos, co-
res suaves. . no sofd estd outra mulher jovem, talvez vinte e cin-
co anos, e um homem ao lado dela. Na namoradeira ao lado
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deles estd outro jovem casal. Um terceiro homem estd em pé so-
zinho ao lado do aparelho de som. Os homens usam Dockers
e calgas cdqui e exalam seguranca. Todos tém copos nas maios: é
uma reunido de casais.

— Ei — diz a minha guia —, esse é o Jake. Acreditem se
quiserem, mas ele morou aqui. — Ela se vira para mim. — Quan-
do, Jake?

— Quando era crianca.

— E ele escolheu a noite de hoje para voltar — ela diz.

— Fusou Tracy — diz Tracy do sofd, com um aceno.

— Pierce — diz 0 homem ao lado dela.

— Sasha — a mulher na namoradeira.

— Kevin — seu acompanhante.

— Scott — 0 homem ao lado do som.

Faz-se um segundo de siléncio.

— Gostaria de beber alguma coisa, Jake? — diz minha guia.
— A propésito, meu nome ¢ Elise.

— Nossa reserva ¢é para as sete horas — diz Scott, olhando
para Elise e depois para a caixa de CD que tem nas maos.

— E o restaurante fica a dez quarteirdes daqui — diz Elise.
— Jake?

— Acetto.

Elise entra na cozinha. Ficamos em siléncio enquanto ob-
servo a sala de estar, a sala de jantar, a pequena peca que minha
mde usava para suas pinturas.

— O apartamento parece familiar?

— Muito pouco — digo.

Elise volta com uma garrafa de cerveja.

— Obrigado — eu digo, e depois de alguns segundos de si-
léncio faco um gesto na direcdo do corredor que leva para os
quartos. — Vocés se importam? Vou levar s6 dois minutos.

— Vai fundo — diz Elise. Scott The d4 um olhar feroz.

Dou alguns passos no corredor e paro na porta do meu ami-
go quarto. O armdrio é o mesmo, e isso ¢ tudo. Ele agora tem
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cheiro de pétalas, de 6leos, de mil aromas suaves. Vejo pulseiras
sobre a comoda. Da sala, escuto a voz de Scott, nio muito baixa.
“Fu s6 acho estranho, s6 isso.”

A cama dela estd onde a minha ficava, encostada na parede
oposta a porta. Por algum motivo, eu tinha um beliche. Deve ter
vindo com o apartamento. Sempre dormi na cama de baixo, bur-
lando a ordem de dormir as oito da noite com o pequeno ridio
de pilhas que eu mantinha apertado entre o travesseiro e a ore-
lha. Recordo seu cheiro metdlico, a voz de Marv Albert narrando
os jogos dos Knicks. “Sim! Valeu!”, ele dizia. “Um lindo passe.”

Sob a janela fica o0 aquecedor. Ando até ele e me sento. Pos-
so ver a caixa de correio na rua ld embaixo, ver todo o quarteiréo.
Uma lampada tremula em um poste do outro lado da rua.

— Seu antigo quarto.

Ergo os olhos e vejo Elise no vdo da porta.

— Sim.

— Gostou da minha decoracdo?

Fu rio. Quando ela se move, inclina a cabega para manter
os cabelos longos para trds. Seus olhos escuros sdo diretos.

— Estou pronto — digo, e me levanto.

— Estd tudo bem.

— Estou interrompendo.

— 'Terceiro e tltimo encontro — ela diz em voz baixa, um
pouco antes de Scott aparecer na porta atrds dela.

Fle a puxa para junto do seu corpo. Ela permite, mas nido
relaxa, e seus olhos, presos nos meus, explicam tudo.

— Como estd a cerveja, Jack, ndo é?

— Jake. Acabou — eu digo, inclinando a garrafa.

— E que nés temos planos para o jantar — ele diz.

— Fu também. — Vou em direcdo a porta.

— Scott — diz Elise. — Vou querer mais um. Vocé me faz
o favor? — FEla estende o copo vazio para ele. Scott olha para
mim e o pega. — Obrigada. Vou levar Jake até a porta.
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Scott sai do quarto. Elise e eu ficamos em siléncio por al-
guns segundos.

— Doeu? — pergunto. Os olhos escuros dela prendem os
meus. — A tatuagem?

— Sim — ela diz.

— FEle estd indo embora — ouco Scott dizer da sala.

— Sasha disse que ele era o meu tipo — diz Elise. — Ela
toca de leve meu brago. — Vi se despedir, Jake.

Paro, mas ela faz um gesto com a cabeca, e entdo vou até a
sala e ergo a mio para os quatro.

— Obrigado — digo.

— Nao tem de qué, Jake.

— Até mais.

— Tchau.

— Tchau.

Elise reaparece na sala quando Scott sai da cozinha. Pega o
copo da mio dele e vai comigo na direcdo da porta.

— Por que voltou hoje? — ela pergunta.

— I uma longa histéria.

Antes que ela possa responder, Scott aparece atrds dela.

— Outro dia — ele diz para mim, estendendo o brago por
cima dela para abrir a porta.

— Obrigado — digo a Elise.

— Foi um prazer conhecer vocg, Jake.

Fla estende a mio, e enquanto a aperto, sinto o pedaco de
papel. Saio do apartamento e a porta se fecha atrds de mim. Des-
¢o o corredor, dobro a esquina, ando até o elevador e aperto o
botdo. Ao meu lado estd o antigo coletor de cartas feito de pedra.
Corro os dedos por ele. Somente quando estou dentro do eleva-
dor e a porta se fecha é que abro minha mio e desdobro o pedago

de papel.

212-6128.
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HA ANOS QUE NAO ME lembrava de Eileen Post.

Do dia, na sétima série da Escola Catélica para Meninas em
Greenwich, em que Eileen entrou na sala de aula cinco minutos
atrasada com a tranga francesa destruida, a tiara nas mios e a
blusa para fora da saia do uniforme. Uma das suas meias brancas
estava no tornozelo, a outra suja de terra.

— FEileen Post, mas o que... — disse nossa professora.

— Nao foi nada, srta. Anders — disse Fileen. — Tropecei
no suporte das bicicletas.

Mas quando ela deslizou para sua cadeira no fundo da sala,
puxando a meia até o joelho e prendendo a blusa, seus olhos ex-
citados anunciaram para as meninas em volta que era muito mais
que aquilo.

— Conto para vocés no gindsio — sussurrou para nos.

Duas horas mais tarde, Anne, Bliss, Michelle e eu ficamos
no vestidrio enquanto o resto das meninas seguia para o gindsio
para jogar volei. Fechamos uma roda em torno de Eileen nos
bancos. Fla se sentou com as palmas das maos apertadas contra
as pernas e olhou para cada uma de nés dramaticamente. Vinha
caminhando pela rua Maple, disse, a um quarteirdo da escola,
quando trés garotos da sexta série atravessaram do outro lado da

rua. Um deles derrubou a mochila do seu ombro. Antes que ela
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conseguisse fugir, dois deles a prensaram contra o muro de tijolos
¢ o terceiro a tocou por cima das roupas.

Ficamos olhando para ela, pasmas.

— Onde ele tocou vocé? — sussurrou Anne.

Eileen levantou-se e encostou nos armdrios do vestidrio. Fez
um gesto para Anne e para mim.

— Esse é o muro — disse, e pediu que Anne segurasse uma
das suas mdos contra o armdrio, ¢ eu a outra. — Com mais forga
— ordenou. — Para que eu nio consiga me mover. — Depois,
mandou que prendéssemos os pés dela com os nossos. — Fu esta-
va tdo indefesa — ela disse. — Nao conseguia nem chutar. Eles
podiam ter feito qualquer coisa comigo.

— O que eles fizeram? — sussurrei.

Ela voltou a sentar no banco.

— O terceiro garoto — disse, e depois passou a palma da
mdo uma vez sobre o esterno, mais perto do pescogo que da
drea da blusa que cobria o sutia.

— Foi s6 isso que ele fez? — disse Bliss.

— FE depois, colocou a mio 14 embaixo.

Arregalamos os olhos.

— Debaixo da saia? — Michelle perguntou, fascinada.

— Nio. No meu cinto. Como se ld fosse o ponto magico.
Depois eles todos sairam correndo.

Relaxamos no banco e respiramos de novo. Eileen olhou
em volta.

— Eles ndo sabiam de nada — disse.

Fizemos que contasse de novo, repassasse cada momento.

— Eles poderiam ter feito qualquer coisa — estava repetin-
do quando a srta. Price, a professora de educacio fisica, entrou.

— Meninas, o que vocés estdo fazendo? — disse com dure-
za. — Saiam imediatamente daqui.

Levantamos de um salto e fomos para o gindsio com Eileen
no meio de nds, nossas mios protetoras no seu cabelo, esfregan-
do seus bragos para termos certeza de que as outras meninas vis-
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sem que ela havia nos confiado um segredo. Elas nos imploraram
para contar. Eileen concordou, e entdo contamos a histéria em
fragmentos sussurrados e febris, enquanto a srta. Price demons-
trava a maneira correta de uma garota servir uma bola de volei.

O “ataque” aticou a imaginagio de todas nés por uma se-
mana, até Karen Glass contar que havia dado um beijo de lin-
gua no entregador de pizza, e que ia repetir o feito naquela tar-
de. Alguns dias depois, Debbie Rose levou uma camisinha para
a escola e mostrou-a para todo mundo na sala de estudos. E,
gradualmente, as meninas da escola catélica esqueceram da
provacio de Eileen.

Mas eu ndo conseguia esquecer. Meses depois, ainda me
pegava pensando sobre aquilo na aula. E ndo apenas na escola: a
noite também, sozinha na cama. Durante quase dois anos conti-
nuei a imaginar a cena, e agora percebo que via sempre a mesma
imagem na minha cabeca: as maos pequenas de Eileen imobili-
zadas contra o muro de tijolos, seus pés presos e separados.

E agora, anos depois, isso retorna mais uma vez, as dez para
as sete de uma noite de sexta-feira, enquanto me sento em um
banco silencioso da catedral de St. Mary, na esquina da rua 61
com a Quinta Avenida. A catedral onde vou me casar daqui a
duas semanas. Hoje, Mark e eu vamos nos encontrar com o pa-
dre Cronin, o sacerdote que vai oficiar o casamento. Precisamos
da aprovacdo dele para os votos que escrevemos um para o outro,
e queremos ouvir as palavras que ele vai dizer antes de nos unir
como marido e mulher.

Corro os dedos ao longo das costas de madeira lisa do banco
a minha frente. Fazia tanto tempo que nio entrava em uma igre-
ja que havia esquecido como podem ser tranquilas. Silenciosas.
Nenhum som da cidade apressada, apenas os passos abafados das
pessoas que entram, se ajoelham no inicio do tapete vermelho e
alto que leva ao altar e, depois, sentam-se silenciosamente em
um dos muitos bancos. Ergo os olhos para o teto alto, para as
colunas brancas expostas com entalhes de bebés e anjos, para os
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vitrais, cada um representando um santo. E bonita essa igreja.
Tem o odor intenso que nunca saiu da minha meméria: madeira,
velas, tecido... e algo mais profundo, algo quase além das pala-
vras. Tradigdo. Fé.

Olho para a Capela da Absolvig¢do, a pequena alcova ao lado
da entrada onde o padre Cronin solicitou que o encontrdssemos.
Fistd vazia, e me levanto e ando até 14, passando de novo pela pia
de dgua benta logo depois da porta. Entro na alcova. No alto de
uma das paredes estd um quadro de madeira em forma de um
pergaminho desenrolado.

Em sua caridade, orai pelas almas dos padres jesuitas que se
foram antes de nés com o sinal da fé.

E depois os nomes dos falecidos, irlandeses todos eles:
Mallon, O’Hearn, Ferry, McGrath. E cem outros. Penso nos pa-
dres da minha infincia na igreja de Greenwich: padre Ryan, pa-
dre Derry, padre Connolly. Homens gentis, todos eles.

— Chegou cedo, minha filha.

Estremeco e depois me viro.

— Padre Cronin. Ol4.

I um homem esguio com um rosto magro, quase encovado,
salvo pelo rubor de suas bochechas, e olhos castanhos gentis, mas
penetrantes. Seu colarinho branco é imaculado contra o negro
da batina.

— Mark deve chegar a qualquer momento — digo.

Ele assente com bondade. Na parede oposta a do pergami-
nho estd um crucifixo. Poucas vezes estive to perto de uma ima-
gem de Jesus tdo grande, tdo detalhada. Abaixo dele, a altura de
uma pessoa ajoelhada, estdo fileiras de velas.

— Gostaria de acender uma? — pergunta.

— Sim.

Fle ndo precisa saber quanto tempo faz. Acendo a vareta
de madeira na tnica vela acesa e toco com ela o pavio de outra.
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A chama tremula e depois se estabiliza. Recoloco a vareta na
bandeja. Alguns segundos depois a mdo do padre Cronin pousa
nas minhas costas.

— F agora, vocé se ajoclha — diz gentilmente.

— E claro — digo, ruborizando.

Ajoelho-me e junto as mios. Os tinicos sons sdo o da nossa
respiragdo e do farfalhar de sua batina.

— Padre Cronin?

— Sim?

— Tenho duvidas.

Ouco a porta da igreja se abrir e me viro rapidamente na
direcdo dela. Nio é Mark.

— Fale a vontade, Mimi.

— Fui tentada.

Ele ndo responde imediatamente. Observa a chama bruxu-
leante da vela.

— O que mais?

Nzo ouso levantar os olhos da vela para o crucifixo.

— Isso € tudo.

O padre Cronin se ajoelha ao meu lado. A manga da sua
batina toca meu brago nu.

— Todos nés somos tentados, Mimi. A fidelidade nio signi-
ficaria nada sem a tentagdo. A fé ndo significaria nada.

— Como posso saber, padre? Se sou forte o bastante apara
resistir?

— Vocé quer resistir?

Fago uma pausa.

— Sim.

— Entdo, vai conseguir. Cada um de nés tem forgas que
nem mesmo conhecemos. Elas surgem da fé. Quando precisar
dela, vai lhe servir. Agora levante, minha filha.

Fico em pé e vejo Mark na porta da igreja, olhando em vol-
ta. Ele nos vé e acena.
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— Desculpe meu atraso, padre Cronin — diz, entrando na
alcova. Beija minha testa. — O que foi que eu perdi?
— O acender de uma vela — diz o padre Cronin.

188

ELA ESTA USANDO UM VESTIDO preto curto. Suas pernas, debaixo da
mesa, estdo nuas e cruzadas.

— Vocé teve namoradas? — diz com os olhos nos meus.

— E claro.

— Entdo, passou por aquele momento em que percebeu.

Seu cabelo preto reluz na luz baixa do bar.

— Nio sei se estou entendendo o que vocé quer dizer — digo.

Fla deixou o xale deslizar dos ombros delicados, e quando se
inclina na minha direcdo, seus seios pressionam a borda da mesa.

— Scott estava mexendo no aparelho de som na sexta-feira @
a noite. Nosso terceiro encontro, certo? Ele estava mexendo nos
CDs, tirando um, colocando outro. Eu estava observando e, de
repente, percebi. Nio sei dizer o porqué, mas me dei conta.

— De que vocé nio queria nada com ele.

— Sim. De que aguentaria s6 mais aquela noite. F exata-
mente enquanto estava sentada no sofd me dando conta disso, a
campainha tocou. Fui atender e era vocé.

Elise se recosta quando o garcom velho chega com nossos
drinques, uma vodca com tdnica para ela e uma cerveja para
mim. Pega o limdo com os dedos, esfrega na borda do corpo, es-
preme no meio e poe de lado. Quando ergue o copo, as pulseiras
no seu brago deslizam para o cotovelo.

— Nio acredito em coincidéncias — diz.

Bato de leve no seu copo com o meu e bebemos.

E sexta-feira, 21h30, e estamos em um pequeno reservado
do Lesson, na esquina da rua 112 com a Broadway. Somos os
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tnicos clientes. Ela toma um gole e observo sua garganta tremer
enquanto o liquido desce.

— Vocé disse que era uma longa histéria, Jake. Por que esco-
lheu aquela noite para voltar?

— Na verdade, ndo era uma longa histéria. Estava simples-
mente pensando no meu passado.

Ela olha para as préprias mios e depois para mim de novo,
seus olhos escuros me estudando.

— Ok — digo. — Fazia um ano que meu avo havia morrido.

Ela absorve minhas palavras, seus olhos se aprofundam.

— Gosto disso — diz.

Ficamos sentados em siléncio por algum tempo. Por baixo
da mesa, deixo meu joelho encostar no dela.

— Vocé é acromoga — digo.

Seus ldbios se abrem de surpresas, mas depois de um segun-
do ela compreende.

— Clete, o porteiro — ela diz. — Na verdade, sou estudante
de pés-graduagdo. Por isso conseguimos morar nos prédios da
universidade. Sasha e Tracy sdo aeromogas. Comissarias de bor-
do, para vocé.

O joelho dela agora faz pressio contra o meu.

— Onde elas estdo hoje? — pergunto.

— Sasha estd no Alasca — diz, e depois para. Pega o canudo,
empurra o limdo para o fundo do copo e o prende 14. Seus olhos
se cravam nos meus. — b Tracy estd em algum lugar sobre o
Pacifico.

Saio do reservado e lhe ofereco a mio. Ela a pega e se levanta,
saimos do bar e pegamos a Broadway. O vento aumentou, ¢ ela
puxou o xale para junto do pescogo. Andamos até a esquina e en-
tdo faco seu corpo girar e a encosto em um poste de rua. Puxo o
xale com cuidado e ele se afasta do pescogo. Eu a beijo com forga,
sentindo seus seios contra meu peito quando ela se abraga a mim.

— Mais um — sussurra, mas tiro seus bracos finos do meu
pescoco e dou alguns passos para trés.
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Posso sentir o impulso brotando dentro de mim. Olho para
a Broadway, para a noite. A distincia, vejo os portdes negros da
universidade. Sinto a mdo dela nas minhas costas, pequena e
quente. Fecho os olhos.
— Fi — diz gentilmente.
o Eu me viro. Os olhos dela sdo vivos, confiantes.
K — Nio se preocupe, Jake — diz com a voz firme. — Vi isso
em vocé na sexta-feira passada, e ndo tenho medo. Prefiro os de-
monios aos anjos.
— A qual circulo do inferno vocé estd disposta a descer?
Fla beija meu peito, depois olha de novo dentro dos meus
olhos.
— Nao sei. Vamos experimentar.

Wk ok

@ — Mimr? @

— Sim?

— Vocé...?

— Quase.

— Droga.

— Estd tudo bem.

Estamos deitados no escuro, logo depois, Mark de costas e
eu sobre seu peito.

— Eu posso...

— Foi maravilhoso, Mark.

Deslizo as unhas pelo seu pescoco.

) sério, Mimi.

— Shhh... De verdade, foi maravilhoso.

Beijo seu pescoco.

Ficamos em siléncio, o tinico som é o do vento que entra
pela janela e brinca com as persianas de plastico. I agora, muito
distante, uma buzina de carro. Como era mesmo que eu me sen-
tia nesses momentos? Completamente feliz. Em paz.
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— O padre Cronin ¢ fantdstico, ndo é? — diz Mark.

— Ele foi maravilhoso.

— Eu achava que ele ia vir com latim para cima de nds, mas
o sermdo que ele preparou é excelente. Sua mie vai adorar.

— Vai.

— Duas semanas, garota.

— Eu sei.

Minha mio encontra a dele e a aperta. Ele corre os dedos
suavemente pelo meu cabelo, desce para o pescoco e sobe nova-
mente. Outra vez. E mais uma, até que seus caminhos se encur-
tam e sua respiracdo se alonga no sono.

As palavras do padre Cronin foram realmente lindas. Falou
sobre a jornada das almas unidas. Sobre o poder da unido. Escu-
tando-as, naquela alcova, senti-me tdo forte! E sei que vou me
sentir assim em duas semanas quando as escutar de novo. Respi-
ro fundo e solto o ar lentamente. Do apartamento de baixo, mui-
to ténues, vém os sons de uma 6pera. Verdi, acho. I como escu-
tar as nuvens.

O som agudo do celular quebra o siléncio.

— Ail — diz Mark.

— Desculpe, desculpe — digo, levantando com um salto,
esfregando seu ombro no lugar onde me apoiei com forga. —
Vou atender.

Estendo a mio e acendo a lampada da cabeceira. Pego meu
roupdo da cadeira e me cubro com ele. O som continua,
insistente.

— Meu Deus! — diz. — FEles ndo podem estar falando sé-
rio. Sdo onze da noite.

— Eles me disseram para estar pronta para qualquer coisa.
Segunda ¢ dia quinze.

O telefone estd na minha bolsa, sobre a escrivaninha. Pego a
bolsa e ando rapidamente até a sala. Sento no sofd, pego o telefo-
ne e aperto o botdo piscante.

— Mimi Lessing.
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— Mimi, é Jake.
O tremor comega na base da minha coluna e se espalha por
todo o corpo. Puxo o roupio sobre os joelhos.
— Estou aqui — digo.
— Vocé tem uma caneta?
19 — Sim — digo, procurando uma dentro da bolsa.
— Rua 120 Oeste, niimero 823. Na esquina da Amsterdam.
Apartamento 53.
Anoto e depois dobro o pedaco de papel ao meio.
— Estamos prontos, Mimi.
Desligo o telefone e o recoloco na bolsa, junto com o ende-
reco. Fecho os olhos.
— O que houve, garota?
Mark estd em pé na minha frente. Seus olhos sonolentos sdo
lindos. Calmos, confiantes.
— Eles precisam de mim — digo. — A conta Taylor estd
com problemas. @
— Desgragados. Quanto esse sujeito ganha, 2 milhdes por
ano? Vocé vai dar um jeito para ele pagar menos que noés.
Senta-se a0 meu lado e coloca sua mio quente no meu cabelo.
— Veja s6 o que eu fiz — digo, pegando um lenco de papel
na bolsa e encostando-o em um pequeno corte no ombro dele.
— Desculpe.
— Deve ter sido um sonho, Meems. Vocé me conta quando
voltar. Eles disseram quanto tempo vai levar?
— Nio. Vocé vai ficar aqui, ndo vai?
— Aonde eu poderia ir?
— Obrigada.
— Mimi, vocé estd bem?
— Estou. E s6... muita coisa a0 mesmo tempo. I melhor
eu tomar um banho — digo levantando. Ele me puxa contra seu
corpo e enterra o rosto no meu roupao.

— Seja breve — diz. — Vocé sabe o que a espera.
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OBSERVE O TEMPO E FUJA DE TODO O MAL.

Essas sdo as palavras escritas abaixo do relégio da torre da
Catedral de St. Mary. Levantei os olhos para elas quatro horas
atrds, mas agora cruzo a escuriddo para me encontrar com Jake
Teller. O tixi dobra no Central Park e corre pelas ruas curvas do
parque, as lampadas dando lugar a escuriddo quando passamos
sob o viaduto, o aroma raro das drvores me alcangando pela jane-
la aberta. Emergimos na Amsterdam com a 83 e dobramos para
o norte, passando pelo Museu de Histéria Natural, pelas ruas
cheias e familiares com as calgadas pontilhadas de cafés e bares.

Estou usando o mesmo vestido da sexta-feira passada. E o
mesmo casaco cobalto. Antes de tird-los do armdrio, fui até a
cama para ver se Mark estava dormindo. Estava, com o rosto ani-
nhado na curva do braco, a respiragio regular e tranquila.

Agora passamos pela rua 110. Nunca vim tdo longe. Passa-
mos os portdes de uma grande universidade. Columbia, deve ser.

— De que lado?

— Perdio?

— De que lado da rua?

— Nao sei. Qualquer um.

Na rua 120 ele encosta na esquina. Vira para trds e olha para
mim, a mio dspera segurando a divisoria.

— Nesta parte da cidade, vestida desse jeito, é melhor a se-
nhora saber aonde estd indo. Qual é o nimero do prédio?

Olho para a tira de papel no meu colo.

— £ 823.

Ele olha pelo para-brisa do carro e aponta para o edificio da
esquina.

— Vou esperar até a senhora entrar.

— Obrigada.

Pago e desco do téxi. Paro na frente de um enorme edificio de
antes da guerra. O caminho de tijolos estd iluminado por um poste
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com a forma de uma antiga lampada a gds. Na janela do sagudo a
minha frente posso ver um porteiro uniformizado. Paro. Se eu pu-
desse pedir um cdlice de vinho em algum lugar ou me sentar sozi-
nha por alguns minutos... Mas o tdxi espera no meio-fio, 0 motor
ligado, o motorista me observando. Caminho até o sagudo.

— Boa noite — diz o porteiro quando abre a porta para mim.

E um homem negro de uns sessenta anos, com chumacos
brancos nos seus cabelos pretos curtos. Subitamente me dou
conta de que ndo sei o que dizer.

— Estou aqui para... — comeco.

Fle espera.

— Vou ao apartamento 53. Mas, por favor, ndo chame
para avisar.

— Vocé deve ser amiga de Jake — ele diz.

— Sim.

— Ele me disse que vocé estava vindo. Espere um minuto.

Vai até uma pequena mesa ao lado da porta, abre uma gave-
ta e tira algo de dentro.

— Ele me pediu para lhe dar isto — diz, e me estende uma
bolsa preta um pouco menor que a minha. E feita de feltro ma-
cio e fecha no alto com um cordao dourado.

— Nao compreendo — digo.

— Jake Teller, certo?

— Sim.

— Jake passou por aqui hoje a tarde. Disse que vocé viria a
noite e que eu devia lhe dar isto.

— Obrigada.

Pego a bolsa, ando até o elevador e aperto o botdo. Mas fico
tonta, e as portas do elevador 2 minha frente se transformam em
um borrdo cinzento. Sinto 0 mesmo que na aula de artes da oita-
va série quando posei absolutamente imével por vinte minutos e
depois me levantei de repente e tentei descer da plataforma.

— Vocé estd bem? — pergunta o porteiro.
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— Desculpe. Tudo bem se eu me sentar aqui por alguns
minutos?

— E claro.

Ele pega meu brago e me conduz para a esquerda, onde hd
um sofd e algumas cadeiras na frente de uma pequena lareira.
Acomodo-me no sofd de couro marrom. 05

— Pronto — diz.

— Obrigada. Estou bem. Sé preciso de um minuto.

— Fique o tempo que quiser.

Ele se afasta, respiro profundamente e solto o ar devagar.
Um pequeno fogo estd aceso na lareira, e estou perto o bastante
para sentir o calor nas pernas. Olho para a bolsa preta. O feltro é
o material mais macio que jd toquei. Giro-o nas mios. Através
dele posso sentir trés, ndo, quatro objetos duros.

— Senhorita?

Levanto os olhos e vejo o porteiro me oferecendo um copo

® d’dgua. ®

— Parece que vocé precisa disso.

— Obrigada.

Tomo um gole. O porteiro passa a minha frente, rigido em
seus movimentos. Pega um aticador no consolo, abre a grade da
lareira e vira a tora de baixo. Uma chuva de faiscas se ergue e
depois se acalma. Meus dedos esfregam um dos objetos através
do feltro macio. Ele é grosso, com cantos agudos. Todos os outros
parecem estar em alguma espécie de estojo. Como era mesmo
que o padre costumava dizer? “Nés encontramos as pessoas que
precisamos encontrar”. O porteiro devolve o atigador ao suporte
e depois se vira e senta na cadeira ao meu lado.

— De onde vocé conhece Jake? — pergunta.

Fago uma pausa.

— Nos trabalhamos juntos.

— E Elise?

— Fu ainda... ndo a conheci.

— Uma boa menina — diz. — Vocé vai gostar dela.
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Cruza as mios no colo. Posso ver que uma mantém a
outra firme.

— Parece que vocé conhece Jake muito bem — digo.

— Conheco Jake hd vinte anos. Ele cresceu neste edificio.

Olho para ele.

— FEle cresceu aqui?

— Sim. Quando ele apareceu, outro dia, depois de todo esse
tempo, ndo sei quem ficou mais surpreso.

— Em que apartamento ele morava? — pergunto, sabendo
a resposta antes de ele falar.

— No que vocé estd indo. No 53.

Aperto a bolsa contra os joelhos sentindo seu peso através do
vestido, o 4ngulo agudo de alguma coisa pressionando minha
pele. Cubro-a com as duas mios, como se o porteiro pudesse ver
através do feltro. Ficamos em siléncio por alguns segundos.

— Como era o Jake quando crianga? — pergunto.

Ele sorri e olha para o fogo por alguns instantes. Parece pro-
curar uma resposta nas chamas.

— Bom — diz.

A campainha grita do lado de fora e o porteiro se levanta
rapidamente.

— Vocé vai ficar bem? — pergunta.

— Sim, obrigada. Vou subir agora.

A MEMORIA E O MAIS CRUEL DOS SENTIDOS.

Recordo claramente nossa primeira noite juntos. O som
eletrizante da fechadura, o clique suave da porta abrindo e fe-
chando e depois, pelos alto-falantes, um suspiro e as primeiras
palavras dela:

— Que dia!

Soube desde o inicio que ela ndo seria como as outras. Sou-
be na manhai seguinte, quando ela acordou e nio ligou a televi-

Algemas de seda - Baldwin.indd 196 @ 9/27/2012 8:05:11 AM ‘ -



Algemas de seda

s30. Ouvi o som da chaleira, da torradeira e do farfalhar do jor-
nal quando ela o buscou na porta. Ela lia enquanto comia, e
quando encontrava algum item de interesse, algo que a intrigava
o bastante para ler mais tarde, eu ouvia o som da tesoura no pa-
pel. Depois do café da manha, vestia-se ao som da estagio de
musica cldssica e depois batia a porta as 8h20 para a caminhada
até o metrd e a jornada para o centro e o trabalho. A trinta quar-
teirdes de distincia, fechei os olhos em agradecimento. Eu a ha-
via encontrado.

E agora, um ano depois, estou dentro de um carro no Har-
lem olhando para o edificio onde a srta. Lessing acaba de entrar.
Desceu da calgada para a alameda de tijolos como uma crianca
entrando sozinha em uma floresta escura, olhando por cima do
ombro para o tdxi que a havia trazido, os olhos tensos e cheios de
medo. E ainda assim, virou-se e entrou no edificio. Compelida,
magnetizada. Por qual forca?

Em breve saberei.

Hé duas manhas, parei atrds da banca de jornal na esquina
da rua 86 com a Lexington, em frente & entrada do metrd. Quan-
do a srta. Lessing passou caminhando e comegou a descer as es-
cadas, juntei-me ao fluxo de pedestres logo atrds dela, invisivel no
burburinho da manha. F. quando abriu a bolsa para procurar o
passe do metrd, deixei cair um mintsculo ere dentro dela.

Onde ele estd agora, escutando. Escutando de dentro da bolsa
que a srta. Lessing levou consigo para o apartamento da rua 120
Oeste, 823. Menos de trinta minutos depois de dizer ao seu noivo
que havia sido chamada ao escritério para trabalhar.

A esta distincia, os sinais transmitidos pelo ere dentro da
bolsa ndo conseguem alcangar a unidade-mae no parapeito da
janela do meu apartamento. Mas alcangam a que estd no banco
traseiro deste automével e cujos fios foram ligados aos do rddio
do carro. E assim, escutei a conversa da srta. Lessing com o por-
teiro a respeito de Jake Teller. E agora, escuto o elevador antigo
carregéd-la ao encontro dele.
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ELA ESTA PASSANDO DO DESEJO PARA A NECESSIDADE.

— Por favor, Jake — ela diz com a voz ainda forte, mas gotas
de suor brotaram no seu pescoco, ¢ quando meus dedos chegam
a borda da calcinha de seda preta e mais uma vez se afastam das
suas coxas, ela afunda o rosto pela primeira vez na colcha verme-
lho-sangue.

H4 trinta minutos, estdvamos no sofd, sua perna nua aperta-
da contra minha cal¢a de veludo cinza. Ela tocou meu rosto, o
colarinho, depois deslizou lentamente os dedos até meu cinto.
Parei sua mio nesse ponto, procurei dentro do bolso da jaqueta e
tirei de 14 uma faixa de seda branca que coloquei na sua mio. Ela
olhou para o tecido e depois para mim, e entdo desdobrou a faixa
e a estendeu sobre seu vestido preto.

— Para mim ou para vocé? — perguntou.

— Para vocé — eu disse, e fiz um gesto com a cabega indi-
cando a jaqueta. — As duas.

Fla baixou os olhos novamente para a faixa. Fechou os dedos
em torno de cada ponta e girou os pulsos, enrolando a seda neles.
Olhou para mim e sorriu, com os olhos escuros fixos nos meus.

— Uma bebida forte antes — ela disse.

E agora, aquelas faixas brancas amarram seus pulsos delica-
dos as barras de metal da cama que se encontra no quarto onde
eu dormia quando crianga. Seus bragos esguios e bronzeados es-
tdo muito abertos, indefesos, seu cabelo negro abundante estd
preso sob o corpo flexivel, a barriga e as pernas recentemente
massageadas com 6leo reluzem na luz quente da lumindria que
prendi nos pés da cama.

Ela é uma prisioneira alegre. Sorriu enquanto eu amarrava
seu pulso direito, os olhos brilhantes saltando do meu rosto para
minhas méos quando peguei seu brago esquerdo e retirei um por
um seis dos sete braceletes que estava usando. O sétimo empur-
rei na outra direcdo, até ficar preso em seu biceps. Entdo, enrolei
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a faixa de seda em torno do seu pulso esquerdo e também a amar-
rei em uma das grossas barras de metal da cabeceira da cama.

— Agora sou sua, Jake — murmurou. — Faca o que quiser.

Fui até sua escrivaninha. Em uma das gavetas, encontrei
uma tesoura pesada.

— Vocé ndo faria isso — ela disse, observando-me enquanto
me aproximava, mas suspirou languidamente ao toque frio da
lamina e tremeu de prazer quando cortei as algas do vestido pre-
to, puxei-o para baixo e o joguei ao chio.

— Vocé vai me custar caro — ela disse.

Olhei para seu corpo estendido, absorvendo todos os deta-
lhes. A pele bronzeada contrastando com a renda preta da linge-
rie ¢ o escarlate da colcha. Seus seios volumosos, maiores do que
eu imaginava, a barriga lisa e dura e as coxas firmes. Dispensava
os artificios da moda. Toquei um dos joelhos. Ela sorriu e cruzou
as pernas recatadamente, e a calcinha preta formou um “v” per-
feito e atraente. Do bolso de trds das calcas, puxei a venda.

Os ldbios dela se abriram de surpresa.

— Minha cor — ela disse, mas jd com a primeira nota de
cautela na voz.

No entanto, permitiu que eu puxasse a venda sobre seus
olhos, e momentos mais tarde sua cautela se dissolveu quando
peguei um frasco de éleo para massagem da comoda, abri a tam-
pa e o aroma exético da papaia se espalhou pelo quarto. Ofere-
ceu-me o tornozelo, os dedos do pé esticados, suspirando volup-
tuosamente 4 medida que eu subia por suas pernas, batendo os
calcanhares na cama de excitagio quando alcancei a barriga, jo-
gando a cabega para trds de prazer quando cheguei com o dleo
morno em seus ombros e massageei os bragos amarrados.

Quando terminei, fui até a mesa e desatarraxei a lumindria
de braco articulado. Levei-a até a cama e a prendi na barra hori-
zontal dos pés; depois, puxei o brago na diregdo dela e acendi a
lampada. Andei até a parede e desliguei a luz de cima. O efeito
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foi mdgico: o quarto mergulhado na escuriddo enquanto Elise,
um anjo cativo, descansava sob a luz quente e forte.

Virei-me e sai do quarto.

Atravessei o apartamento silencioso e fui até a cozinha.
O refrigerador fica onde o nosso ficava, e o balcdo também. So-
bre ele, um vaso com uma duzia de rosas frescas. Li o cartdo:
“Para a garota mais linda da cidade. Mais uma chance? Scott”.
Preparei um copo de Absolut com tonica. Ao lado dos limdes, na
fruteira, encontrei um ramo de folhas de hortela e arranquei al-
gumas. Olhei para a mesa da cozinha na ponta do espaco estrei-
to. Fica exatamente onde a nossa ficava, na pequena drea embai-
xo da janela. Andei até 14 e me sentei. Pela janela, pude ver a la-
teral do edificio seguinte, as mesmas trés janelas que eu recordava
de vinte anos atrds. Depois delas, somente a noite escura. Tirei o
fone do gancho e digitei.

Fle tocou uma, duas, trés vezes. Nio nos falamos desde que
a deixei no cal¢adido do rio hd trés dias. Deixei-a no seu vestido
azul e blusdo branco, segurando o celular que a mandei jogar
dentro do rio. Tocou mais uma vez. F, outra.

— Mimi Lessing.

Fechei os olhos. Ditei o endereco e disse que estdvamos
prontos. Desliguei e fiquei na mesa da cozinha por mais alguns
instantes, olhando pela janela. Depois, levantei e peguei um
pano de prato, molhei na dgua quente e torci. Peguei o pano,
meu drinque, as folhas de horteld e uma rosa do vaso e fui até a
porta da frente. Destranquei a fechadura silenciosamente e abri
a porta alguns centimetros. Voltei para a sala, e junto ao apare-
lho de som, encontrei um CD chamado Cordas Espanholas,
com uma foto de dois violdes cruzados na capa. Voltei até a por-
ta do quarto. Ela era uma visio brilhando na luz da lampada, as
mdos relaxadas, uma perna se movendo sensualmente por cima
da outra.

— Jake?

— Aqui mesmo.
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Andei até a cama e coloquei a mdo no seu joelho.

— Nao me deixe assim — sussurrou.

Pousei um dedo nos seus ldbios e ela o engoliu. Toquei sua
testa com o fundo do copo e ela ofegou de prazer. Depois, colo-
quei o copo, a toalha molhada, a hortela e a rosa na mesa de cabe-
ceira. Peguei a cadeira da escrivaninha e a posicionei a um metro
da cama. Afastei a mesa de cabeceira da parede, deixando-a entre
a cama e a cadeira. Ela escutava enquanto eu trabalhava, concen-
trada, seguindo meus movimentos pelo quarto.

— O que voce estd fazendo? — perguntou finalmente.

— Sem perguntas — eu disse, e ela sorriu.

Abri a tampa do pequeno aparelho de CD sobre a comoda.
Tirei o disco do estojo, encaixei-o no aparelho e fechei a tampa
com um estalo.

— Musica — sussurrou, sonhadora.

— Logo — eu disse.

Fui até a cama e me sentei. Pousei a médo gentilmente no
seu quadril e olhei para todo seu corpo mais uma vez. Fla estava
extasiada.

— Estd na hora, Elise — eu disse.

Fla respirou fundo, apertou as pernas douradas uma contra
a outra e sorriu.

— Estou pronta — disse.

E entdo, comecei meu passeio.

Unm trajeto longo e lento com as costas dos dedos, comegan-
do nos pés e terminando na linha apertada de seda que prendia
cada pulso. Ela estava no paraiso, suspirando mais profundamen-
te quanto mais eu subia, todos os seus nervos despertados pelo
meu toque. Afastou as pernas para mim, ofegando enquanto eu
subia pelo interior da coxa, novamente quando fiz a curva em
torno da calcinha e subi para a barriga rija, ¢ outra vez quando
cheguei a base do sutid e o contornei. Quando terminei de percor-
rer todo seu corpo, comecei de novo. Mais uma vez ela mergu-
lhou em éxtase, deleitando-se com minha lenta subida, a leveza
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do meu toque inflamando-a. Quando me aproximei da calcinha
outra vez, ela girou os quadris, tentando guiar meus dedos para o
seu monte, mas eu desviei e a empurrei para baixo com a mio li-
vre. Até o sutid meus dedos subiram, permanecendo mais tempo
que antes, as unhas apenas rogando a seda negra no caminho.

No fim da terceira volta, sua calcinha estava tiimida e ela ti-
nha presos nos dedos os cinco centimetros de seda branca que eu
havia deixado entre os pulsos e a barra. Mais uma, e o desejo
agora era quase uma dor nos lugares sensiveis que eu me recusa-
va a tocar. E agora, trés lentos passeios mais tarde, ela diz:

— Por favor, Jake — E afunda o rosto na colcha.

Volto para os pés da cama e comeco a tocar seus dedos
novamente.

— Vocé ndo pode — sussurra enquanto subo pelas panturri-
lhas, desta vez usando um pouco mais de pressdo, observando os
musculos longos e graciosos das suas coxas se contrairem como
os de uma corredora.

Estou a alguns centimetros da sua calcinha quando sinto uma
mudanca no ar do quarto. Paro, viro o corpo e vejo Mimi Lessing
parada na porta. Ela se apoia no vdo com uma das maos. Na outra,
vejo o volume da bolsa de feltro preto. Mimi estd parada no escuro,
mas posso ver o branco das suas meias. Ela tirou os sapatos, seu
cabelo estd solto, e apesar da escuridio, percebo o choque nos seus
lindos olhos. Olho dentro deles e levanto a mio para indicar que
espere. Entdo, volto para Elise.

Uma dltima vez trilho com os dedos a seda encharcada
da calcinha.

— Vocé... — sussurra, agora mordendo os l4bios.

Subo uma tltima vez até o sutid e passo por ele, vou até o
ombro, pressionando uma das alcas o suficiente para que ela sin-
ta a pressdo nos mamilos, dez centimetros abaixo. Deslizo os de-
dos até a garganta, percorro o brago direito e agora lentamente o
esquerdo, desta vez passando pela faixa, apertando seu punho até
fazé-lo abrir com um gemido suave, e entdo, acariciando a pe-
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quena palma e terminando com as pontas dos seus dedos. Levan-
to-me e vou até a comoda.

Pressiono o botdo do aparelho de som e segundos depois as
notas suaves do violdo se espalham no ar, tdo lentas de inicio que
Elise ndo tem certeza de que as ouve. Sim, agora ela ouve. Musi-
ca. Fecha os dedos, depois relaxa e se acomoda melhor na cama.
Sua espera estd no fim, pensa. Finalmente. Olho para Mimi, ain-
da parada na porta, uma das mios no batente. Indico a cadeira
e ela caminha com cuidado sobre o piso de madeira. Senta-se e
alisa o vestido nervosamente. Passo por trds dela, minhas méos a
centimetros dos seus ombros, do seu pescogo puro. Sento nova-
mente na cama. Elise sente-a ceder e umedece os ldbios, cheia
de expectativa. Estendo a mio, pego a tesoura do chio e a encos-
to na sua barriga.

— Sim — ela arfa, certa do seu destino.

Passo as laminas frias pelo estdbmago, pela frente do sutid e
subo pelas alcas. Corto uma delas, depois a outra. As algas caem,
revelando a curva alva dos seus seios, € o corpo do sutid ainda
cobre o resto. Deslizo a tesoura entre os dois, fecho as 1aminas
e retiro o sutid destruido, certificando-me de que as algas penden-
tes rocem os mamilos antes de jogd-lo no chdo. Seus seios sdo
redondos e bonitos, um tom mais claro que a barriga, os mamilos
rosados e duros.

— Jake — diz. — Toque em mim.

Pego mais uma faixa de seda branca. Passo-a gentilmente
pelo seu pescoco.

— Deus — sussurra, pensando que a seda é do sutid que eu
acabo de cortar.

Puxo a faixa entre seus seios, pela barriga, e desgo pelo inte-
rior das coxas.

— Espere — sussurra, afundando os calcanhares na colcha.

Passo pela panturrilha e, subitamente, enrolo a faixa no seu
tornozelo. Ela arqueja e tenta levantar a perna, mas eu a seguro
firmemente contra a cama, dou um né apertado no tecido e de-
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pois puxo seu corpo na minha dire¢do, obrigando seus dedos a
soltar os centimetros da seda que estavam segurando. Rapidamen-
te, amarro a nova faixa na barra de metal da cama. Ela gira o joe-
lho esquerdo para dentro, tentando manter os dois juntos, mas
repito toda a operagdo com o tornozelo esquerdo, endireito sua
perna e a puxo para o outro lado, afastando as pernas abrupta-
mente. Ela arfa uma vez com o choque, e outra quando a puxo
ainda mais para baixo na cama e amarro a tltima faixa de seda na
barra de metal fria.

Em um piscar de olhos, Elise estd completamente aberta e
imobilizada.

Fla luta contra os novos limites, os musculos das suas pernas
se contraem, forcejam, lindos. O tecido ndo cede. Molha os ldbios
duas, trés vezes, sente o panico comegando a se instalar dentro de
si. As faixas brancas tremem como fios de energia ao vento, mas se
mantém firmes. Relaxa, sua respiragio ¢ rdpida, curta. Tenta mo-
vimentar os pulsos, mas ndo hd mais folga e seus esfor¢os apenas
apertam ainda mais os nés. Arqueja de dor. Levo minha mao a sua
coxa. Novamente forceja e outra vez as faixas a contém. Fecho os
olhos e deixo que lute, sua coxa pulsando contra a palma da mi-
nha mio enquanto ela contrai inutilmente todo o corpo.

Durante trinta segundos forceja, desesperada, e depois co-
meca a se acalmar. Abro os olhos. Suas costelas ainda sobem e
descem, mas a respiragio fica mais lenta e ritmada. Ergue o rosto
da cama.

— Ok — sussurra para si mesma, quase inaudivel, as cordas
retesadas do pescoco se suavizando e os dedos, fechados em pu-
nhos um segundo atrds, comegando a se desenrolar.

Fla parece reconhecer o quarto novamente, sentir o aroma
do 6leo, o calor da lampada na pele, escutar outra vez a musica
calmamente.

— Ok — repete, testando as faixas de leve, sem lutar contra
elas, medindo-as e, sim, relaxando, como se a seda acariciasse, e
ndo prendesse, seus pulsos e tornozelos delicados.
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Inclino-me e a observo de perto. Estd se rendendo.

Nio apenas as faixas, mas a ideia delas. Rendendo-se porque
a verdadeira ardéncia ndo estd em seus pulsos ou tornozelos, mas
nos pontos que eu ainda nio toquei.

— Ok — diz mais uma vez.

Fecho meus punhos e os descanso por um momento sobre
os joelhos, porque percebo que ela nio estd falando consigo
mesma, mas comigo, sei que ela compreende, pela primeira vez,
a promessa contida naquelas faixas brancas implacéveis. & a pro-
messa de libertacdo. Uma libertacdo doce, longa e intensa como
nunca imaginou, e sabe que lutar somente vai retarda-la, so-
mente vai aticar o fogo que acendi dentro dela. E por isso sussur-
ra “Ok” mais uma vez, respira fundo e expira lentamente. De-
volvo minha mio 4 sua coxa quente, sinto-a estremecer e depois
ficar imével. Seus pulsos, tornozelos, quadris, tudo estd imével.
Imével, em siléncio e completamente submisso, e ¢ a minha vez
de lutar contra a onda dentro de mim. Baixo os olhos para o as-
soalho escuro e depois olho novamente para seu corpo esticado
e reluzente.

A verdadeira jornada desta noite pode comegar.

Mimi Lessing estd sentada a um metro de distincia, mas na
escuriddo ndo é mais que uma silhueta. Posso ver, no entanto, a
bolsa de feltro preto no seu colo. Inclino-me na diregio dela e
estendo a mao. Fla hesita, depois levanta a bolsa com as duas
mdos ¢ a estende para mim como uma oferenda. Pego a bolsa e a
coloco sobre a cama, exatamente no centro do circulo de luz
projetado pela lampada.

Olho atentamente para o fio dourado que a mantém fecha-
da. Na base, posso ver o diminuto né que atei nesta manha em
meu apartamento. Ela ndo o destez, ndo olhou o conteddo. De-
sato o0 n6 e forco a boca com os dedos, e de dentro dela tiro uma
vela vermelha. E baixa e grossa, com bordas agucadas, e a coloco
sobre o pano azul que cobre a mesa de cabeceira, tdo silenciosa-
mente que Elise ndo me ouve acima dos violdes. Tiro um isquei-
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ro do bolso e acendo o pavio. Elise se vira na dire¢do do som e
umedece os ldbios.

A chama estd equidistante entre Mimi e eu, e na sua luz vejo
que ela estd usando o mesmo vestido rosa da sexta-feira passada.
O mesmo casaco azul-escuro. Telefonei para sua casa e ela foi ao
armdrio e se vestiu da mesma maneira que em nosso tltimo en-
contro. A luz da vela, também posso ver seu rosto lindo, equili-
brado, e os olhos suaves que agora se erguem para encontrar os
meus. Vejo medo estampado neles, mas sob o medo a excita¢io,
a mesma excitacdo que sei que ela vé nos meus.

Respiro fundo e enfio os dedos na bolsa preta outra vez.

Tiro dela um pequeno estojo prateado do tamanho de uma
caixa de anel e o coloco na mesa de cabeceira. Mimi olha para
ele, depois para mim de novo. Tiro outro estojo prateado da bol-
sa, um pouco maior que o primeiro, e também o coloco na mesa.
Depois, tiro um terceiro, ainda maior, do comprimento e altura
de um CD, mas muito mais grosso. Coloco-o ao lado dos dois
primeiros e jogo a bolsa vazia no chdo. Mimi fita hipnotizada os
trés estojos metdlicos enfileirados que brilham a luz da vela.

Pego meu copo na mesa de cabeceira ¢ tomo um longo e
calmante gole de vodca, sentindo sua caricia fria e doce na gar-
ganta. Elise ouve o tilintar do gelo e umedece os ldbios nova-
mente. Pego o estojo menor, coloco-o na cama a minha frente e
levanto sua tampa.

Mimi se inclina para a frente, e agora sdo seus ldbios os que
se abrem enquanto me observa erguer do forro de feltro macio do
estojo e girar lentamente na luz quente um pregador de metal de
cinco centimetros. Suas pontas sio revestidas de pléstico duro e
preto, e se separam quando meu polegar pressiona a alavanca na
outra extremidade. Quando solto a alavanca, o pregador se fecha.
Quanto ele fecha é determinado pelo pequeno parafuso de metal
inserido em um orificio no meio de um dos bracos. Girando o
parafuso para a direita, as pontas se separam. Para a esquerda,
elas se apertam.
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Ergo da mesa de cabeceira a rosa vermelha que tirei do
vaso da cozinha. Seguro-a pela haste verde e rugosa e com as
pétalas acaricio a barriga de Elise. Ela geme suavemente. Des-
lizo a rosa até a base de um seio e depois subo, apertando o
botdo contra o mamilo.

— Sim — ofega, tremendo com esse toque tdo aguardado.

Giro lentamente a flor, deixando que suas pétalas incrivel-
mente macias a beijem e acariciem. Em segundos seu mamilo
cor-de-rosa incha e endurece.

— Oh, Deus — diz tremendo de gratidio.

Inclino-me sobre ela, girando a rosa com uma das mios,
observando as pétalas abertas transportarem-na, enquanto pres-
siono com o polegar e o indicador da outra mio a alavanca que
separa as pontas do pregador. Giro mais rdpido, assistindo a sua
respiragdo se acelerar e seus ldbios murmurarem gemidos en-
quanto o mamilo fica cada vez mais rigido. Comeca a se balan-
car gentilmente contra as faixas, os quadris se projetando para
frente. Afasto a rosa, posiciono as pontas pretas nos dois lados do
mamilo inchado e solto a alavanca.

Eles se fecham como um torno.

Seu corpo pula com o choque. A boca forma um circulo per-
feito, mas por alguns segundos ndo emite nenhum som. E depois,
um grito agudo. E agora:

— Naio, Jake. Oh, Jake, o que...

— Shh.

O grampo estd na posi¢do mais aberta: ndo aperta mais que
se eu segurasse o mamilo firmemente entre os dedos. Solto e
observo-o estremecer e depois ficar imével, parado em pé como
um prendedor de roupas em um varal.

— O, estd apertado, Jake. Jake, por favor.

Pouso um dedo nos seus ldbios. Desta vez, ela ndo o engole.
Abro o segundo estojo e Pego outro pregador. Baixo a rosa sobre
seu mamilo livre e comego a girar.

— Nio — ela diz mordendo os ldbios, sacudindo a cabeca,
tentando lutar contra o toque suave das pétalas.
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Mas ndo hd como resistir, e em segundos elas fizeram seu
trabalho, inchando e endurecendo o segundo mamilo tanto
quanto o primeiro. Levanto a rosa, solto a alavanca do novo gram-
po e observo suas pontas se fecharem. Ela arfa.

— Por favor. Vocé nio...

— Shh.

Fncosto a mio na sua testa timida e me debrugo sobre ela.

— A cada palavra — digo — vou apertar mais.

— Jake — ela sussurra, agora em panico.

Pego o pequeno parafuso de metal entre o polegar e o indi-
cador e dou um quarto de volta, observando o plastico negro
morder seu mamilo com mais for¢a. Ela grita.

— A cada palavra — repito.

— Nao.

Aperto igualmente o outro pregador. Ela geme de dor e de-
pois fica em siléncio. Com o canto do olho, vejo Mimi estender
a mio e levantar do chio o vestido que cortei do corpo de Elise
hd uma hora. Ela o traz para o colo e enterra as maos nele. Seus
olhos estdo fixos em Elise.

Os pregadores estdo apertados, mas ndo sio insuportdveis, e
depois de alguns segundos ela comecga a se ajustar a eles, a dor que
eles administram. Suas unhas se desenterram das palmas, a respi-
ragdo se acalma. Sim, déi, mas é uma dor que ela pode aguentar.
Junto com a dor, no entanto, estd o medo, que agora posso Ver no
seu rosto, na boca e na garganta.

Espero mais dez segundos e depois pressiono com forga a
palma da mio na seda preta molhada da sua calcinha.

Ela ofega. Apesar de tudo, emite um arquejo profundo, cho-
cado e primitivo de prazer. Pressiono novamente e ela joga a ca-
beca para trds enquanto deixa escapar um pequeno gemido. Aper-
to mais, ¢ ela geme outra vez, os pregadores esquecidos, pois sua
dor ndo se compara aos choques de prazer que minha mio espa-
lha por seu corpo. Aperto novamente ¢ mantenho a pressio por
cinco segundos. Outra vez, agora dez segundos. Ela suspira em
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profundo enlevo e projeta os quadris para a frente. Tiro a mio, e
ela espera, com os ldbios abertos, o corpo todo parecendo se abrir
e relaxar. Pouso um indicador sobre cada um dos grampos, espero
um segundo e depois os empurro gentilmente para baixo na dire-
¢do da barriga.

Ela grita, traida. Inclino os pregadores ainda mais, e seus
mamilos comprimidos baixam junto com eles. Ela grita mais
alto. Empurro mais um centimetro para baixo, dois, trés. Eles
agora estdo paralelos com a barriga, e uma sucessdo de pequenos
gritos de dor escapam da sua boca. Mantenho os grampos para-
dos. Seu corpo se arqueia, todos os seus musculos se contraem
para deter a dor. Olho de relance para Mimi. Uma das suas mdos
estd segurando o assento da cadeira, a outra aperta o vestido pre-
to cortado contra a boca. Seguro os pregadores no lugar mais
cinco segundos.

Agora solto, e assisto a dor explodir dentro dela.

Ela grita como se houvesse sido queimada, e seu corpo pula
tdo violentamente que fico sem félego. Ondas de dor, dor genui-
na, sacodem-na enquanto os pregadores saltam e depois balan-
cam para a frente e para trds. Outro grito agudo, mais outro, e de-
pois os gritos se dissolvem em arquejos doloridos que diminuem
e por fim morrem quando os grampos, agora novamente em pé,
estremecem e ficam imdvelis.

Levo a mdo a calcinha preta e pressiono outra vez.

Desta vez, uso os dedos e encontro, através da seda molha-
da, as portas macias e turgidas que conduzem ao centro de Elise.
Ela treme sob mim, ainda sentindo dor, mas mesmo assim ge-
mendo com meu toque, ¢ mais uma vez quando meus dedos
encontram, e agora separam, suas dobras sedosas e receptivas.

— Oh — ela geme, seu corpo ainda inflamado apesar da
espera cruel e da dor, inflamado pelas minhas caricias anteriores
e agora ardendo quando finalmente me dedico a ela, massagean-
do-a por cima da seda, cada pequeno deslocamento dos meus
dedos gerando ondas profundas de prazer.

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 209 @

209

9/27/2012 8:05:13 AM ‘



210

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 210 @

Frank Baldwin

Seus quadris sobem e descem. Eu a provoco com suavidade,
depois mais intensamente, depois de leve outra vez, observando
seu rosto balangar de um lado para o outro e seus gemidos se tor-
narem ritmados.

Afasto a mio e volto para os pregadores.

Todo seu corpo se prepara. Inclino-os na direcdo da barriga
novamente e ela grita, o pescoco se ergue da cama, as costas se
arqueiam. Ela tenta pedir cleméncia com a respiracio, tomando
cuidado para nio formar palavras, falando em lamentos curtos e
suplicantes que cessam quando paro os grampos, que agora qua-
se tocam sua barriga, e explodem novamente quando os libero.

Ela salta uma, duas vezes, respirando rdpido até que os prega-
dores fiquem imdéveis mais uma vez. Baixo a mio para sua calci-
nha e, em segundos, levo-a de novo ao paraiso quando meus dedos
encontram uma drea tdo sensivel que o mais leve toque faz sua
cabega pender para trds. Suas coxas tremem, agora ndo de dor, mas
das descargas de prazer. Um longo suspiro e quatro inspiragdes
curtas, outro suspiro e mais quatro inspiragdes. Afasto a mao.

Ela se prepara novamente, mas desta vez com menos urgén-
cia, e embora suplique com gritos suaves quando inclino os pre-
gadores e pule quando os solto, a dor ndo surte mais o mesmo
efeito. Agora ela é conhecida, familiar, e antes de os grampos
pararem de tremer eu jd vejo seus quadris comegando a se mover
— projegdes curtas e ritmadas enquanto ela espera e imagina a
proxima explosdo quente de prazer. Concedo-lhe essa dddiva.

E como apertar uma esponja. Vou mais fundo desta vez,
cada vez mais, e seus quadris se erguem o pouco que podem para
me encontrar enquanto empurro a seda para dentro dela. Encon-
tro um ponto que a faz solucar de prazer e me concentro nele,
concedendo-lhe trinta, quarenta, cinquenta segundos no parai-
50, seus gritos intensos ¢ cada vez mais altos. Sim, ela estd come-
cando a aproveitar, e sei que também comecga a sentir, bem no
fundo, os primeiros indicios do fim. Mimi Lessing também sabe.
Ela ndo consegue ficar parada, baixa o vestido cortado até o colo,
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traz para o peito, baixa novamente. Seus joelhos estdo apertados
um contra o outro. Tiro a mio da calcinha preta.

Elise agora estd calma, sem medo, certa de que pode supor-
tar os grampos. Ansiando por eles, até, por causa do prazer que
a aguarda do outro lado. Prazer como nenhum outro que ela
conheceu, profundo, crescente, que a levou mais e mais longe
e, portanto, deve, muito em breve, conduzi-la ao final. Ela res-
pira fundo, enrola os dedos nas palmas das mios e espera.

Minha mao passa pelos pregadores e pega a vela vermelha
na mesa de cabeceira.

A sua luz vejo que a testa de Mimi estd imida, o pescoco
também. Ela segura o vestido preto no colo e me observa pegar a
vela, sem se dar conta de onde a estou levando. Trago-a até o
peito e depois a suspendo sobre a barriga nua de Elise. Mimi olha
para ela, depois volta para a vela, e agora suas mios comegam a
enrolar o vestido preto no colo.

O centro da vela derreteu, deixando uma boca larga que for-
ma uma poca de cera liquida, tdo parada quanto um lago ao ama-
nhecer, mas aquecida quase a ponto de fervura pela chama que se
ergue no centro. Os Gnicos sons no quarto agora so a respiragao
de Elise ¢, do aparelho de som, as notas suaves de dois violdes que
duelam dramaticamente. Descanso os dedos de uma das mios
levemente na calcinha molhada, como se fosse mergulhar nela
outra vez. Ela se retorce de excitagdo, ousando pensar que aban-
donet os pregadores, e que de agora em diante serd sé prazer. Dei-
ta a cabeca novamente na cama.

Inclino a vela e pingo uma gota de cera quente na sua barriga.

Seu grito cortante invade o quarto. Ela se contorce tdo in-
tensamente que tenho certeza de que as faixas de seda vio se
romper. Elas sacodem, esticam, mas se mantém firmes. A cera
quente endurece em segundos, mas seu espasmo movimentou os
grampos novamente, o que lhe rende mais vinte, trinta segundos
de dor. Pego o pano molhado na mesa de cabeceira e limpo a
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cera, deixando sua barriga limpa, pura, com apenas um circulo
cor-de-rosa ténue a marcar sua dor.

— Por favor — diz, recuperando o félego. — Eu ndo po...

Grita quando giro o parafuso de um dos pregadores, compri-
mindo seu mamilo. Balanca a cabeca para a frente e para trés
freneticamente, mas em siléncio. Acima dela, na cabeceira da
cama, seus cabelos afundam nas méaos amarradas, o rosa sob suas
unhas visivel através do esmalte transparente.

Olho para Mimi. Estd sentada no escuro, mas vejo que co-
megou a se balancar. Lentamente, com as pernas apertadas e o
vestido de Elise amarrotado junto ao peito. Nio fita o chdo como
na semana passada, mas mantém os belos olhos fixos na vela ver-
melha. E agora movo a vela lentamente ao longo do corpo de
Elise, passando por sua calcinha, chegando na coxa. Inclino a
vela novamente.

A cera quente lhe arranca outro grito ¢ mais um espasmo
intenso, e os pregadores comegam a balangar novamente. Espero
até que se acalmem, até que a dor cesse, e com ela seus gritos e
arquejos. Limpo a gota de cera da coxa e seguro a vela logo acima
do seu corpo. Espero dez, quinze segundos. E agora vejo o tremor
nos seus quadris. Nem mesmo a dor recente da cera diminuiu a
febre, e agora que ela a suportou, aguarda, desesperada, a recom-
pensa. Nio sdo essas as regras? Dor, sim, mas depois prazer? Ela
espera, tremendo, que meus dedos retornem ao seu centro arden-
te, que encontrem nas suas profundezas outro ponto mégico.

Espero mais alguns segundos, depois subo a vela e pingo a
cera quente na curva delicada de um seio.

Ela quase salta da cama. Desta vez, ndo limpo a cera nem
espero os grampos se acomodarem. Levo a vela até seu tornozelo
amarrado e a inclino novamente. E agora na pele lisa e sardenta
do ombro. A curva macia do cotovelo. Cada gota a atinge como
a ponta de um chicote, e tio préxima uma da outra que sua dor
¢ continua, as ferroadas ferozes da cera e a mordida constante dos
grampos. Seus gritos agora também sdo continuos, enchendo o

9/27/2012 8:05:13 AM ‘



Algemas de seda

quarto enquanto queimo uma panturrilha e depois a outra, e ago-
ra subindo uma oitava inteira quando derramo o resto da cera
ardente em uma linha lenta e cruel de um palmo, comegando
logo abaixo dos seios, percorrendo a barriga e terminando dentro
do seu umbigo.

Endireito a vela, coloco-a de volta na mesa de cabeceira e
sento, trémulo. Olho para Mimi e vejo que ela também estd tre-
mendo. Balangando-se lentamente e olhando para o chio, inca-
paz de olhar para Elise.

Eu posso olhar para Elise. Observo cuidadosamente a dor to-
mar conta dela por um minuto inteiro, até que os pregadores fi-
quem finalmente iméveis e seus espasmos deem lugar a um tre-
mor persistente, como se estivesse com frio. Pego o pano e limpo
os pequenos circulos de cera. Ela geme suavemente em gratidio,
mas quando limpo a dltima marca, a linha de cera quente da
barriga, comeca a sacudir a cabeca, e agora vejo que seus ldbios
estdo sussurrando, quase inaudivelmente, uma palavra:

— Chega. Chega.

Estendo a mdo para a mesa de cabeceira e pego outro estojo
prateado.

Mimi olha para ele, depois para mim, e nos seus olhos posso
ver a guerra que trava consigo mesma. Espero que balance a ca-
bega ou vd embora, mas ela simplesmente olha para o estojo ou-
tra vez, enfeiticada.

Coloco o estojo sobre a cama, entre as pernas abertas de
Elise. Tomo o cuidado de levantar a tampa sem barulho, mas ela
continua a sussurrar para si mesma. Fecho rapidamente a tampa
e pego o ramo de horteld da mesa de cabeceira. Esmago as folhas
entre os dedos para liberar o aroma e seguro sob seu nariz. Ela
solta um gemido de espanto quando o cheiro pungente invade
seus sentidos, desencadeando nela alguma lembranga, uma vi-
sdo inocente de cozinha que a liberta por um segundo da cama,
das faixas e dos grampos. Esfrego a hortelda em seus ldbios e de-
pois a afasto, e Elise retorna para o presente revigorada, testando
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as faixas cuidadosamente outra vez, primeiro com os pulsos, ago-
ra com os tornozelos, respirando lentamente para impedir o mo-
vimento. Sim, ela estd comigo de novo. E agora, quando abro o
estojo prateado, ela ouve e fica alerta.

Chama-se Contour.

E cor-de-rosa, tem formato de coraciio e é coberto de peque-
nos nédulos gelatinosos. Mimi, agora inclinada para a frente, o
suor brilhando como orvalho na sua testa, olha para ele sem um
traco de entendimento. Sento-me ao lado dos quadris de Elise.
Ela pressente minha preparagio, e enquanto olho para ela com o
Contour aninhado na mio direita, ela se prepara, a lingua procu-
rando os ldbios para um tltimo gosto calmante de horteld, todos
os seus musculos contraidos mais uma vez. Pouso minha mio
esquerda na sua barriga e depois olho para Mimi.

Enfio a mio dentro da calcinha preta, e agora dentro
de Elise.

Instintivamente suas pernas se retesam, tentando se fechar,
mas as faixas as mantém perfeitamente paradas. Sua cabega se
ergue da cama, a garganta contraida de terror. Ela se preparou
para a dor, mas ndo 14, em qualquer lugar menos 14, ¢ seu terror
a impede de confiar nas préprias sensagdes. Apenas sabe que estd
indefesa e que algo estd dentro dela, e por isso grita, colocando os
pregadores em movimento, e passam-se vinte segundos antes que
eles fiquem imdveis outra vez e mais trinta antes que ela comece a
acreditar, ouse acreditar no que seu corpo estd lhe dizendo: que
isso é recompensa, e ndo puni¢do. Porque dentro dela eu estou
girando gentilmente o Contour permitindo que seu formato surta
efeito, e quando o giro novamente, ela ofega, e quando o empurro
um pouco mais para o fundo, ela compreende, encantada, e suspi-
ra 0 SUSpIro Mais puro que ja ouvi.

Em segundos, estd preparada.

Tiro a mio direita de dentro dela e a descanso na sua barri-
ga, e quando ela a percebe ao lado da esquerda e ainda sente
dentro de si a presenca densa e insistente, quase desmaia. Had
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poucos minutos meus dedos tocaram apenas um ponto de cada
vez. Agora o Contour estimula muitos, e embora ela quase ndo
possa mover os quadris para os lados e ndo os consiga levantar
mais que centimetros, mesmo esses pequenos movimentos am-
pliam seu alcance, e seu tnico desafio agora é manter os gram-
pos dos mamilos parados enquanto o prazer comega a crescer
dentro dela.

Mimi segura um dos bracos sobre o peito, os olhos presos na
minha mio direita vazia. E agora olha novamente para o estojo
aberto. E de dentro dele tiro a fonte da sua fascinac¢io.

O controle remoto.

Pouso-o sobre a colcha, giro o botdo e aumento a intensida-
de para 1. E, juntos, observamos.

Ela sente imediatamente os ldbios se abrindo de alegria, mas
essas primeiras sensa¢des sdo tdo sutis, tio delicadas que pensa
que sdo naturais, a resposta das suas dobras inchadas ao toque
penetrante do Contour. Suspira e deita a cabeca lentamente so-
bre a cama. Aumento a intensidade para 2.

E. quase posso ver, através da venda, seus olhos escuros se
abrirem de repente.

Ela arfa e vira a cabega, como se tentasse escutar algo. Dez
segundos se passam, quinze, ¢ agora sua boca se abre de espanto,
porque dentro dela os choques ainda vém, e estdo mais fortes, sim,
mais fortes do que hd alguns momentos, e vém em intervalos per-
feitos. F. assim a verdade se revela para Elise, e quase simultanea-
mente as tltimas notas dos violdes espanhdis se desfazem no ar,
deixando o quarto para seus gritos.

Gritos que fazem Mimi estender o brago e pressionar os de-
dos no tecido azul da mesa de cabeceira. Que me fazem tirar as
mios da barriga de Elise e apertar meus préprios joelhos. Obser-
vo seus quadris se erguerem com cada descarga que ela recebe.
A cada trés segundos eles sobem, e assim como antes ela nio ti-
nha qualquer defesa contra a dor, a cera quente e os grampos,
agora ndo tem nenhuma contra esse prazer, e entdo grita e grita
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e grita enquanto o Contour paciente, no fundo do seu corpo,
emite onda apés onda.

Giro a chave para 3. Agora para 4.

— Oh! — grita surpresa, os choques agora intensos.

Morde os ldbios para ficar imével, para ficar em siléncio,
para ndo se despedagar.

— Deus! — grita enfim, contraindo-se instantaneamente de
medo, preparando-se para a volta do parafuso.

Mas deixo os pregadores no lugar. Mergulho a ponta da mi-
nha camisa no copo gelado e toco com ela sua testa.

— Jake — arqueja. — Obrigada.

Limpo suas bochechas timidas, febris, e a deixo falar.

— Obrigada. Obrigada. Vocé ndo imagina.

Fla busca meus dedos com a boca, querendo me levar para
dentro de si, compartilhar comigo a alegria mortal que a atraves-
sa, mas segundos depois vira o rosto para a colcha, meus dedos
esquecidos, tudo esquecido, menos as explosdes implacdveis e
salvadoras dentro dela.

5. 6.

— Oh, Jesus.

Mimi deixa cair o vestido preto e agora se balanga com os
dois bragos em torno do peito. Ela se balanga e assiste a Elise
lutar para se manter ldcida, as descargas agora tdo fortes que se
prepara para cada uma como se preparava para a dor, tentando
absorvé-las nos quadris, canalizd-las para as pernas, para longe
dos pregadores. I inttil. Cada uma delas agita todo seu corpo,
sacudindo os grampos muitas ¢ muitas vezes. Mas ela ndo grita
de dor, nem mesmo se encolhe. Estd além dos grampos agora, e
embora eles tremam com cada choque que recebe, seus gritos
sdo de puro prazer.

7.

Agora ouvimos, Mimi e eu. Por baixo dos seus gritos podemos
ouvir o Contour, profundo e ritmado como o pulsar de um cora-
¢do. Emitindo sem misericérdia suas vibragdes. F. também pode-
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mos ouvir a urgéncia inconfundivel que se infiltra nos seus gritos.
Ela estd chegando 14. Mimi retorce as mios sobre o colo, agitada,
ndo porque Elise s6 tem mais alguns minutos, mas porque sabe
que hd um dltimo estojo sobre a mesa de cabeceira, e sabe que a
hora de abri-lo chegou. Comeco a estender a mao para ele, mas
ela o apanha e o gira entre as maos. O metal liso brilha a luz da
vela. Os gritos de Elise ficam mais e mais agudos. Mimi ergue a
tampa e olha para o conteddo do estojo, e vejo a surpresa nos
seus olhos. Levanta uma corrente grossa de metal dourado, de
quinze centimetros de comprimento. Fica impressionada com o
peso da corrente, mas a trata como se fosse um colar, até a leva
ao pescogo ruborizado. Estendo a mio, e somente depois de en-
tregd-la para mim € que vé as pequenas presilhas nas duas extre-
midades, ¢ quando volto para o meio da cama olha para Elise,
para os grampos apertados que mordem seus mamilos, e vé pela
primeira vez as pequenas argolas de metal na ponta de cada ala-
vanca. E. o medo brota nos seus olhos.

Toco a coxa de Elise com a corrente. Ela se contrai uma vez
com o toque frio, mas depois ndo registra mais sua presenga, nem
mesmo quando eu a deslizo pela perna, sobre a calcinha e até a
barriga. Agora estd perdida no fundo de si mesma, onde as mu-
lheres vdo nos seus ultimos minutos. Nio escuta os cliques sua-
ves quando prendo as pontas da corrente nas argolas dos pregado-
res. Seguro a corrente na mio, cuidando para preservar a folga.
E entdo, interrompo seu delirio desligando o botdo do controle
remoto, abrindo a mio e deixando a corrente deslizar da minha
palma para sua barriga.

Ela grita de dor, seu transe rompido. A corrente fica enrola-
da abaixo dos seus seios, com uma folga suficiente apenas para
salvd-la, mas ndo para protegé-la da trag¢io brutal. Ela sente a ar-
déncia subita e feroz nos mamilos quando os grampos se incli-
nam e sente a pressdo dilacerante no esterno.

— Nao — geme.

Levanto a corrente outra vez, aliviando seu tormento, e rei-
nicio as ondas dentro dela.
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8.

O prazer a envolve em segundos. Ela nunca sentiu nada
igual a isso, a essas explosdes agora tdo fortes que cada uma delas
levanta a calcinha preta do seu monte. Dou-lhe vinte segundos,
depois corto novamente. Puxo a corrente para baixo, desta vez
um pouco mais longe.

Seu grito penetrante faz Mimi se levantar da cadeira. Fica em
pé ao lado da cama, impotente, alisando o vestido desesperada-
mente, suportando os solucos de dor de Elise até que eu a resgato
erguendo a corrente, e a transporto com o toque de um botio.

9.

Mimi senta, tremendo.

Trinta segundos de prazer. Cinco segundos de dor. Quaren-
ta segundos de prazer. Cinco segundos de dor. Cinquenta segun-
dos de prazer. Cinco segundos de dor.

O Contour a leva cada vez mais longe, o prazer agora tio
concentrado, tio puro que ndo hd como dilui-lo. Choque apés
choque dentro dela, e ainda assim as faixas brancas fortes a man-
tém esticada e presa, e perfeitamente imével. E logo quando co-
meca a se aproximar do fim, trai¢do: interrompo as vibragoes.
E., momentos depois, agonia, quando puxo a corrente uma fra¢io
mais para baixo que da dltima vez, seguro por cinco segundos
torturantes até que as veias saltem nos seus bragos e depois a des-
lizo para cima sobre sua barriga reluzente de éleo, e aperto o
botio do Contour mais uma vez.

Mimi ndo consegue assistir a puni¢do. Fecha os olhos quan-
do interrompo o aparelho e ndo os reabre até ouvir os gritos de
prazer novamente. I por isso ela ndo vé o que eu vejo: que a pu-
ni¢do agora se tornou parte do prazer. Um puxdo forte na corrente
quase a parte em duas, mas ela precisa dele. Faz o ar sumir dos
seus pulmdes, mas precisa. Porque somente a puni¢do a impede
de terminar, e ndo hd momento mais mdgico, mais absurdamente
extasiante que o momento em que eu a liberto dos estertores da
corrente e a devolvo para o Contour. Que é o que fago agora. Ela

9/27/2012 8:05:14 AM ‘



Algemas de seda

solta um grito catdrtico e sua cabega desaba na colcha vermelha
como se estivesse drogada. E agora, o tremor profundo, suspiran-
te, euférico enquanto ela se rende mais uma vez aos jorros ritma-
dos de prazer que a levam, em segundos, da agonia a salvagio.

Levo o botio do Contour ao nivel maximo. 10. Mimi ajeita
sua cadeira na dire¢do da cabeceira da cama. Nao consegue mais
olhar para o centro de Elise, entdo observa suas maos. As maos
delicadas e presas que agora traem seu prazer tio claramente quan-
to seus gritos cada vez mais altos, os dedos afundando nas pal-
mas com cada descarga, depois se abrindo quando a onda recua.
F. afundando de novo, e se abrindo. E vejo, sobre o vestido, que os
dedos de Mimi estdo fazendo o mesmo.

Um minuto inteiro de vibragdes, um minuto e trinta, e agora,
em vez de interrompé-las e puxar a corrente, inclino-me e aperto
com forga a calcinha preta molhada, duplicando as explosdes den-
tro dela e levando-a instantaneamente ao limite.

Levanto a méo e depois aperto outra vez. E demais para cla,
€ quase para mim.

— Vocé estd livre — sussurro.

Ela reage, possuida, seus gritos vindos do fundo da garganta,
de ainda mais fundo, de algum lugar intimo que ninguém jamais
vai alcangar de novo. Pressiono e solto, pressiono e solto, pressio-
no e solto, e agora vejo ldgrimas rolando por baixo da venda en-
quanto ela bate a cabe¢a de um lado para o outro. Decifrei seu
corpo a noite toda, e agora percebo: falta apenas mais uma pres-
sdo. Dou-lhe o que falta, mantenho a mio no lugar e me preparo
para seu final. Mas ela ndo se entrega, luta contra os primeiros
espasmos e agora contra os seguintes. Ainda nio vai ceder: espe-
rou demais, suportou demais. De algum modo, obtém mais al-
guns segundos do seu centro ardente, segundos preciosos que lhe
permitem desfrutar de uma ultima onda de prazer. Arqueia as
costas e grita.

Ougo, vindo do outro lado do quarto, um som de vinte
anos atras.
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Olho para a janela. Embaixo dela, um chiado longo, duas
pancadas, outro chiado. O aquecedor. Esse foi o meu quarto du-
rante cinco anos, ¢ a cada duas horas ouvia aquele som. Olho para
o velho aquecedor cinza. Chiado. Pancada, pancada. Chiado.
Minha mie dizia que era Deus verificando se eu estava bem. Di-
zia que quando eu o ouvisse, deveria sussurrar Seu nome e bater
duas vezes na cabeceira da cama para informd-Lo de que eu
estava seguro. O som vem novamente. E mais uma vez.

Os gritos de Elise me trazem de volta. Olho para seu corpo
amarrado e brilhante, balancando-se em éxtase, fora de si em meu
antigo quarto. Pego o controle remoto, desligo o Contour, inclino-
me sobre ela e dou uma volta completa no parafuso de um dos
pregadores, e antes que seu grito de dor suma no ar, faco o mesmo
com o outro, observando os mamilos rosados desaparecerem sob as
pontas de plastico preto. E agora puxo a corrente lentamente, ig-
norando seus arquejos desesperados, levando-a mais e mais longe
sobre a barriga, tanto quanto seu comprimento permite. Os gram-
pos vém com ela, perigosamente deitados, como linhas de pesca
logo antes de rebentar.

Levanto-me, ando até a janela e sento no aquecedor.

Mimi estd fora da cadeira outra vez, estupefata, parada ao
lado da Elise solucante, e agora olha para mim com olhos supli-
cantes, mais lindos que nunca. Senta-se novamente para estar
mais proxima de Elise, mas pode apenas observar impotente en-
quanto ela luta para recuperar o félego em meio a dor. E eu me
volto e olho pela janela.

Olho para a rua, para as drvores frondosas que guardam a
entrada do parque, para a caixa de correio na calgada na frente
do prédio. Essa era sua paisagem. Todos aqueles dias, enquanto
ela me observava desta janela. Cem jogos de futebol na calgada.
Mil caminhadas para a escola.

O aquecedor faz o som outra vez. E de Elise, solucos de
agonia enquanto tenta formar palavras.

9/27/2012 8:05:14 AM ‘



Algemas de seda

Uma brisa refrescante entra pela janela como se viesse de
muito tempo atrds. Ndo vejo mais a rua, nem a caixa de correio
verde, nem as drvores que guardam a entrada magica do parque
Morningside. Vejo as reveréncias profundas dos médicos japone-
ses enquanto o carro fiinebre se afastava do hospital.

— Por favor — Elise murmura com a voz incerta. — Jake.

Os médicos se curvaram juntos, e ficaram naquela posi¢io
até o carro sumir de vista, até que estivéssemos serpenteando pelas
ruas apinhadas de Téquio a caminho do crematério.

Agora o siléncio de Elise. Nenhum som no quarto

Assinei a liberacio das cinzas. Com dezesseis anos, assinei a
liberagdo das cinzas e depois esperei no sagudo, com duas urnas
pesadas de cerAmica, pelo tixi que nos levaria para casa.

Os gritos dela comecam de novo, mas com um novo teor.
Familiar. Crescente. Viro-me e vejo Mimi na cama, sentada onde
eu estava. Ela salvou Elise dos grampos, e agora estd pousando o
controle remoto na colcha outra vez. Fica em pé e olha para
mim, suas bochechas riscadas de ldgrimas, e agora passa pela
porta e sai do quarto. Olho para o vazio do vdo. O aquecedor
estd em siléncio e os gritos de Elise enchem o quarto novamente.
Gritos profundos, a cada trés segundos. Ndo estd mais lutando
contra as ondas. Rendeu-se a elas e a estdo levando para casa.

Puxo meu cinto pelos passadores e ando rapidamente até a
cama. Puxo a camisa por cima da cabeca e a jogo no chio, chuto
os sapatos e tiro as calcas de veludo. Pego a tesoura do chio e
corto a calcinha. Desligo o controle remoto, firmo Elise com
uma das mios e tiro o Contour de dentro dela.

— Nao — sussurra, mas sente minha pele nua e agora sabe
0 que vird a seguir, e sua cabeca pende sobre a cama em éxtase,
em doce e exausta antecipacio.

Ainda confia em mim, apesar de tudo, e enquanto a alinho,
prepara-se uma ultima vez para me receber. Pego a vela da mesa
de cabeceira e uma lamina de gelo do copo.
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— Seu demonio — sussurro, e aproximo a chama da sua coxa.

Oito centimetros, cinco, e de repente ela percebe, e agora, a
trés centimetros de distincia, ela realmente percebe e me aproxi-
mo ainda mais, e com um tnico gesto, levanto a vela e aperto o
gelo contra sua coxa. Ela grita de uma dor imaginada, convencida
de que hd uma chama encostada na sua pele, e agora, quando
arremeto dentro dela, grita outra vez, e mais uma, e s6 depois de
cinco ou seis estocadas ¢ que se dd conta de que era gelo, de que
estd livre. Eu a golpeio sabendo que seus gritos vao alcangar Mimi.
No corredor, talvez, com o rosto enterrado nas mios, ou na porta
da frente, tocando a macaneta. Vio alcangd-la e penetré-la, e aca-
bar com tudo que houve entre nés. Entdo, arremeto com mais
forca, agarrando a colcha, encontrando a tesoura e cortando a
faixa de um tornozelo e depois do outro. Ela agora pode chutar e
se erguer e se esfregar em mim, e é o que faz, fodendo como a ti-
gresa libertada que é, como nenhuma mulher jd o fez, cheia de
fria e necessidade. Rapidamente chega ao limite e passa além
dele, exaurindo-se contra mim uma, duas, trés vezes, e eu ainda
golpeio. Com mais forga, sentindo-a embaixo de mim, quente,
apertada, sentindo, mas ndo vendo, e mal ouvindo seus gritos.
Mal ouvindo Elise, mas agora ougo, muito claramente, vindo do
corredor, o clique da porta da frente, e agora outro clique quando
Mimi Lessing a fecha atrds de si e percorre chorando o longo cor-
redor da minha infancia, até o im e depois para a direita, para o
elevador, enquanto absorvo tudo isso dentro do meu antigo quar-
to, me preparo, dou a Elise um segundo para fazer suas oracoes e
termino com nés dois.
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LEVEI VINTE E OITO ANOS para encontrar a primeira.

Fu a vi pela vitrine de uma floricultura da Park Avenue em
um fim de tarde de primavera. Foi o gesto mais simples que me
fez notd-la: o modo como ela limpava as mios no avental. Entrei
na loja apinhada, absorvendo a fragrancia das flores recém-corta-
das. Ela era loira, mitida, com cerca de vinte e dois anos, e traba-
lhava atrds do balcdo preparando os arranjos que um homem
mais velho, claramente o dono, anunciava para ela. Observei-a
enquanto esperava na fila, encantado com a graga e a concentra-
c¢do silenciosa com que ela montava cada buqué, selecionando
minuciosamente as flores nos vasos refrigerados, podando, mistu-
rando com arte os ramos verdes, depois puxando uma folha de
pldstico grosso do cortador e enrolando sua criagdo com cuidado.
Uma vez pronta, andava timidamente até o balcdo, erguia os
olhos até encontrar os do cliente enquanto lhe estendia o buqué
e depois os abaixava recatadamente.

Pedi ao dono uma duzia de rosas vermelhas. Ele fez um
gesto para ela com a cabeca, e enquanto eu pagava, observei-a
abrir a porta de vidro e escolher as doze melhores de um vaso.

'77

Enquanto as dispunha sobre a mesa, um “oh!” quase impercepti-
vel escapou de seus ldbios: um espinho havia cortado a palma da
sua mdo. Vi duas gotas de sangue cairem sobre as hastes verdes.

Levou a mdo a boca e olhou rapidamente para o dono, que esta-
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va de costas para ela, e depois para mim, sorrindo de uma manei-
ra que ao mesmo tempo pedia o meu perddo e a garantia do se-
gredo entre nds. Arrancou uma folha de uma flor rejeitada e
pressionou-a com pericia contra a palma da mio, segurando-a 14
com o polegar enquanto completava o arranjo, ¢ depois olhou
novamente para o dono enquanto vinha até o balcdo e me esten-
dia o lindo buqué. Seus olhos, cheios de gratiddo inocente, en-
contraram os meus por um segundo, e depois ela olhou para o
balcdo novamente.

Havia encontrado. A mulher que curaria a ferida.

E:m um més eu havia conseguido acesso ao seu apartamento
e o preparado. F, em uma semana ela havia me traido.

— O dltimo — sempre dizia.

Fu escutava por meio das minhas caixas de som enquanto
ela conversava com uma amiga sobre “o ultimo”. Descrevia os
atos que praticavam juntos, sem poupar detalhes. Desliguei o apa-
relho de som e fiquei em pé durante alguns segundos em minha
sala silenciosa. Pensei em tudo que havia arriscado. Quando li-
guei o aparelho novamente, ela estava dizendo que sentia sauda-
des de um homem que havia conhecido um més atrds. Sentia
saudades do que ele era capaz de fazer com ela.

— Outros virdo — disse sua amiga, e elas riram. Risadas ju-
venis, grotescas.

Trés noites depois, a jovem florista levou para casa um ho-
mem que havia conhecido naquela noite em um show de rock.
Naquela noite, ele se tornou seu “Gltimo”.

Para sempre.
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— Tour ETS PRET.

Palavras de Madame Brodeur duas horas atrds. Encontra-
mo-nos no La Boheme, o café da esquina, e entre expressos ela
me conduziu linha por linha pelas dez pdginas digitadas em es-
paco um que descreviam o plano da festa. Casamento e recep-
¢do para 180 convidados, e ndo hd um detalhe no qual ela nio
tenha pensado. A ordem de entrada do cortejo, o comprimento
das toalhas de mesa, os envelopes para as gorjetas dos manobris-
tas do Boathouse. Duzentos outros detalhes, pelo menos, ¢ s6
depois que ela repassou o dltimo deles comigo é que nos levan-
tamos da mesa.

— Tout est prét, Mimi — ela disse. — Tudo estd pronto. —
Sorriu e pegou minhas midos. — S6 o que vocé precisa fazer é
estar 14.

Frgo a taga de vinho da mesa lateral, recosto-me no sofd e
tomo um longo gole.

Sdo 9 horas da noite de terca-feira e estou sozinha no meu
apartamento. Sozinha em 16 de abril, o Dia da Vitéria, como
dizemos no escritério. Temos o arquivamento das empresas da-
qui a um més, mas o pior ji passou, ¢ eu sobrevivi.

Dou um lento gole no Chardonnay. E maravilhoso, calman-
te. Ferrari-Carano. Recordo as rosas esculpidas que decoravam o
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caminho dos vinhedos até a sala de degustagdo. E 14 dentro, na
parede, os convites para jantares na Casa Branca. Acima de tudo,
recordo as lacunas nas safras. No dia da colheita, o vinhateiro
prova as uvas, ¢ se balancar a cabega negativamente, eles sim-
plesmente nio produzem Chardonnay naquele ano. Contei isso
ao sr. Stein quando lhe dei uma garrafa de presente, ¢ ele disse
que era por isso que ndo tinhamos nenhuma vinicola na nossa
lista de clientes.

Sirvo uma segunda taga, fecho os olhos e me concentro na
musica. Os concertos para violino de Kreisler, executados pelo
prodigio Joshua Bell. Chegou pelo correio um dia no ano passa-
do, brinde de uma estacio de mdisica cldssica. FEssa é a minha
favorita: “Caprice Viennois”. Ela me deixa feliz e triste ao mes-
mo tempo, como a foto em preto-e-branco do préprio Kreisler no
encarte do CD, em pé no convés de um navio em 1935, seu cha-
péu erguido na dire¢do da costa enquanto parte para a América.

Mark foi para casa uma hora atrds. Ndo vou vé-lo novamente
até o jantar de ensaio no The Palm, na outra sexta-feira. £ uma
tradicdo da sua familia que o noivo passe os dltimos dez dias de
solteiro separado da mulher com quem vai se casar. O pai dele
diz que remonta ao século passado. Nio tenho certeza se acredi-
to nele, mas os dois irmdos de Mark também a cumpriram. Por-
tanto, hd uma hora lhe dei um beijo de despedida na porta. Vou
vé-lo no The Palm e depois no altar.

Vou com meu copo até o aparelho de som. Espero que as
tltimas notas tranquilas da mdsica sumam e desligo, depois fico
em pé por um momento no apartamento silencioso. Pego um
convite do casamento em cima do aparador. O papel é grosso e
pesado, creme. Corro os dedos sobre as letras negras em relevo.
Joe e Dorothy Lessing solicitam sua presenca na catedral de Saint
Mary, na Cidade de Nova York, as seis horas da tarde de sdbado,
27 de abril, para a unido de sua filha, Mimi, com Mark Alan Gui-
dry. Coloco o convite de volta no aparador. A unido.
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Entro no quarto e abro a porta espelhada do armdrio. Fize-
mos amor nesta manha. Mark e eu. Ele manteve os olhos abertos
e cravados nos meus o tempo todo. “Para sempre”, ele disse no
final. Tiro um blusio branco de uma prateleira e visto, sentindo
com prazer a maciez do algoddo nos bragos. Por baixo, estou
usando uma camiseta lilds e calgas capri da mesma cor. Calgo
meus sapatos brancos Tricé. Volto para a sala, olho em torno e
apago a luz. Saio para o corredor e fecho a porta atrds de mim,
depois desco os cinco andares e saio para a noite de primavera.

As ruas estdo cheias, vivas. Passo por uma fila barulhenta de
pessoas do lado de fora do Tremblay’s, bebendo vinho na calgada
enquanto esperam por uma mesa. Chego a Segunda Avenida
exatamente quando um homem jovem estd descendo de um tixi
na esquina. Aceno para ele e ele segura a porta aberta para mim.
“Obrigada”, digo, e deslizo para dentro. Ele bate a porta.

— Esquina da 64 com a Primeira — digo ao motorista.

Recosto-me no banco, embalada pelo movimento do carro
e pela brisa da primavera que entra pela janela. Uma gravacio
me d4 as boas-vindas a Nova York e pede que eu use o cinto de
seguranca.

— Aqui estd 6timo — digo minutos depois, e o motorista
encosta na esquina.

A gravagdo me diz para ndo esquecer nada no tixi. Pago o
motorista e desco do carro. Caminho um longo quarteirdo para
leste, afastando-me das luzes e do barulho, e depois atravesso a
rua até as escadas da passarela. Subo e fico em pé 14 em cima.

Agora posso ver o rio a cinquenta metros ¢ um quilémetro
do calc¢addo para cada um dos lados. Vejo corredores com deta-
lhes fluorescentes nas roupas, pessoas passeando com seus ca-
chorros, casais de bracos dados. E vejo Jake Teller sozinho na
balaustrada, no mesmo lugar onde nos encontramos sete dias
atrds, olhando para a dgua escura.

Vou na direcdo dele pela passarela.
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Quando era crianca, deitada na cama durante tempestades,
eu dizia os nomes das cidades de Connecticut. A cada terrivel
explosido de um trovdo, eu as recitava o mais rdpido que podia:
Darien, Storrs, Old Saybrook, New Canaan. Enquanto ndo me
faltassem cidades, os trovoes ndo podiam me atingir. Chego a
rampa curva que desce até o calgadio.

Sexta-feira passada, no apartamento de Elise, abri a porta da
frente e a fechei de novo para que Jake pensasse que eu havia
saido. Fechei-a e fiquei sentada no chio sussurrando os nomes de
cidades de Connecticut. Recitei-as até o final, até que ela ficasse
finalmente em siléncio. E s6 entido sai.

Chego ao cal¢adio. Ele é uma pessoa boa, eu sei. Ndo posso
explicar por que, mas sei. Ele se vira e me vé. Estd usando calgas
e uma camisa azul de mangas curtas. Seus olhos registram minha
presenga e depois retornam para o rio. Paro a um metro dele.

— Terminou todas as suas contas? — pergunta.

— Sim.

E muito dificil nos encararmos, entdo olhamos para a dgua.
Ao sul, um pouco antes da curva do rio, vejo as luzes de um bar-
co que se move na nossa diregdo. Pelo menos um minuto se passa
em siléncio.

— Seus pais morreram quando vocé tinha dezesseis anos
— digo.

Jake olha para mim, surpreso, ¢ depois de novo para a dgua.

— Quem lhe contou?

— Li sua ficha no trabalho.

— Minha ficha — diz lentamente. — Eles ndo deixam essas
coisas rolando por ai.

— O sr. Stein uma vez me mostrou onde ficam guardadas.

— Ele confiou em vocé.

Olho para a dgua.

— Como aconteceu? — pergunto. — Seus pais.

Ele fica em siléncio por um longo tempo.

— Eles derraparam na chuva em uma estrada de montanha.
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— Vocé ndo estava no carro?

— Nao.

— Como ficou sabendo?

Jake esfrega o metal escuro da balaustrada. O barco parece
crescer 4 medida que sobe o rio na nossa diregdo.

— Diga alguma coisa que nio estd na sua ficha, Mimi.

Mesmo a noite, ao ar livre, seus olhos azuis sdo intensos,
insondaveis.

— Mark foi o tnico, ndo houve nenhum outro — digo.

Seguro as grades de ferro com forga. O vento, agora mais
forte, agita as ondas.

— Cheguei tarde em casa — ele diz. — Um amigo da fami-
lia estava na sala.

— Onde vocé estava?

— No 6nibus do time, voltando de um torneio de basquete.

Um casal idoso, vestido com elegincia, faz uma pausa na
sua caminhada noturna perto de nés. A mulher ajeita o cachecol
do homem enquanto ele recupera o folego. “Ok”, ele diz.

Ela sorri e The dd o brago novamente, ¢ eles seguem
em frente.

— Conte mais alguma coisa — diz Jake.

— Nagquela noite, em casa, encostei uma pedra de gelo
no pulso.

— E nao aguentou.

— S6 alguns segundos.

No rio, o barco agora estd mais préoximo. Um barco de cru-

zeiro de vinte pés. Serenity, estd escrito no casco.

— Vocé foi criado pelo seu avd — digo. — Ele morreu hd
um ano.

— FEle teve um ataque cardiaco.

— A moga que vocé seguiu até o cinema. Isso foi hd
um ano.

Seus olhos faiscam.
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— Por que vocé pediu que eu viesse aqui, Mimi?

— Quero entender. Vocé tira tudo delas. Por qué?

Ele olha para mim, e por um segundo seus olhos ficam nus,
desesperados. Vira o rosto.

— Quando vocé assiste — diz —, o que a excita mais?

Fecho os olhos.

— A moca do cinema, Jake. Foi depois que seu avo morreu,
ndo foi?

Fle ndo responde.

Vejo Nina Torring novamente enquanto Jake leva a perna
dela até o pé da cama. Elise, quando a primeira gota a atinge.

— Aluta delas — sussurro.

— O que mais?

Sinto uma onda de calor no rosto. Em todo o corpo. Olho
para ele de novo.

— O modo como vocé retira todas as defesas, uma por uma.
A primeira, Jake. A do cinema.

— Foi uma semana depois que ele morreu.

O barco agora estd na nossa frente, passando silenciosamen-
te. Um homem estd sozinho no leme, as mios descansando na
base da roda. Em paz. Deslizando por Manhattan no escuro.

— Mais uma, Mimi — diz Jake. — Sexta a noite.

Fecho os olhos.

— Motel Century, na Décima Avenida. Dez horas da noite.

Sinto meu anel de noivado contra a balaustrada.

— Quem é ela? — pergunto.

Jake ndo diz uma palavra. O Serenity agora nos deixou para
trds, indo na direcdo das dguas abertas, seu rastro ondulante desa-
parecendo enquanto se afasta. O tempo todo disse a mim mesma
que podia dizer ndo. Nunca foi verdade.

— Podemos estabelecer regras — digo.

— Sem regras.

— Limites.

— Nao.
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Baixo os olhos para a dgua. E agora retorno aos olhos azuis de
Jake Teller.

— Quarto 20 — diz. — E o dltimo. A porta vai estar
destrancada.
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CAPITULO | 5

Eu NAo ESTAVA NO ONIBUS DO time na noite em que meus pais
morreram.

Foi a noite em que nossa pequena Escola Americana dispu-
tou a decisdo do torneio de basquete do Extremo Oriente. Nunca
haviamos chegado a uma final antes, e embora houvéssemos ar-
rasado na Liga Kanto naquela temporada e tivéssemos quatro ti-
tulares que continuariam a jogar basquete universitdrio, ninguém
imaginava que pudéssemos ser pareo para as melhores escolas
militares da Asia. Flas tinham um recurso que nés ndo tinhamos:
jogadores negros, e isso geralmente fazia toda a diferenca.

Dezesseis times seriam reduzidos a um ao longo de quatro
noites de jogos na Base Aérea de Yokota, a duas horas de viagem
da nossa escola. Na primeira rodada, pegamos uma barbada, a
Hong Kong International. Eram uma escola particular, como
nos, e simplesmente acabamos com eles. Na noite seguinte, as
coisas ficaram mais dificeis: o time de uma base de Seul. Eram
favoritos, mas nés ja saimos atirando, e antes que percebessem ja
estdvamos com quinze pontos de vantagem. Conseguimos ven-
cer por trés, e assim chegamos as quartas-de-final.

No sagudo da escola, na manhi seguinte, a voz do diretor
surgiu nos alto-falantes. “Em homenagem aos nossos Mustangs”,
anunciou fazendo uma pausa dramdtica, “ndo haverd provas
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amanha.” Podiam-se ouvir os gritos de alegria a quilémetros. Du-
rante todo o dia a febre dos Mustangs se espalhou por salas de
aula e corredores, e naquela noite 250 dos nossos 300 alunos se
espremeram em dois 6nibus escolares amarelos e foram até Yoko-
ta torcer por nos.

O treinador sabia que ndo tinhamos cacife para enfrentar os
Guam Raiders tecnicamente, e, portanto, sua estratégia para o
jogo era simples: “Peguem todos os rebotes”, disse. “E. arremes-
sem.” Foi o que fizemos, respondendo as enterradas deles com
cestas de trés pontos, pressionando, ficando em cima, mantendo
o placar equilibrado. Estdvamos quatro pontos atrds depois de
quinze minutos, trés depois de meia hora e dois depois de qua-
renta e cinco minutos, e ainda dois quando cheguei a linha de
lance livre com apenas trés segundos de jogo restantes. Converti
os dois, e 0 jogo foi para a prorrogagdo, e minutos depois, quando
nosso capitio Bud Jenks deu a enterrada que nos garantiu a vité-
ria, nossa torcida chacoalhou as arquibancadas de madeira da-
quele gindsio velho. Estdvamos na final, e a tnica coisa que nos
separava da histéria da escola era o melhor time ginasial de bas-
quete do Extremo Oriente, o Faith Academy.

Faith Academy era o orgulho da base drea de Clark, nas Fili-
pinas. Haviam vencido trés torneios seguidos, e no primeiro mi-
nuto do primeiro jogo daquele ano, com quatorze times assistindo
das arquibancadas, o pivo deles se infiltrou no garrafio e enterrou,
deixando claro para todos que jogavam um tipo diferente de bas-
quete que o resto de nds. Venceram a primeira partida por trinta e
cinco pontos, a segunda por trinta e o jogo da semifinal por vinte
e dois. Ainda assim, enquanto voltdvamos para T'équio na noite de
quinta-feira depois da nossa segunda vitéria, ndo havia um joga-
dor entre nés que nio achasse que podiamos com eles.

O treinador comecou sua prelecdo vinte horas antes do jogo.
Alguns treinadores, disse, olhariam para um time como o Faith
Academy e veriam motivos para perder. Mas, olhando para nés,
via doze motivos para ganhar. Doze garotos que conheciam o
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valor do suor, que sabiam o que se podia alcangar com o esforco.
Doze garotos que ndo tinham medo, que estavam felizes com a
chance de jogar contra o melhor time de todos porque o troféu
teria um significado muito maior quando o vencéssemos. Doze
garotos que ndo estavam sozinhos, mas faziam parte de algo
maior: uma comunidade especial, e nesse momento o treinador
apontou para a janela do fundo indicando os dois 6nibus amare-
los atrds de nés. Era meia-noite de um dia de semana, e eles car-
regavam oitenta por cento dos alunos da nossa escola.

Ficou em siléncio por um instante e depois olhou para nés
novamente. Via doze 6timos jogadores de basquete naquele 6ni-
bus, disse, e um excelente time de basquete, e se por mais trinta
e dois minutos esse time fizesse as mesmas coisas que haviam nos
levado até 14, se por mais trinta e dois minutos continudssemos
unidos e jogdssemos sem medo, entdo, bem, pouco importaria
quem entrasse na quadra contra nds, a vitéria seria nossa. O trei-
nador terminou sua fala quando o dnibus parou no estaciona-
mento da escola, e enquanto eu caminhava até minha bicicleta
no escuro e depois pedalava durante dez minutos até minha casa
em meio ao frio da noite de margo, tinha todos os motivos de que
precisava para derrotar o Faith Academy. Oito horas depois, ga-
nharia mais um.

Nos dias de jogo, cada membro do time encontrava um “M”
de papel dourado grudado na porta do seu armdrio com uma men-
sagem de boa sorte de uma das animadoras de torcida. “Vocé
pode!”, diziam as mensagens, ou “Forga, Jake!”. Na manhi da fi-
nal, encaixei a roda da minha bicicleta no suporte na frente da es-
cola e fui até o armdrio, bafejando as maos no frio da manha. Dei
a primeira volta no segredo e olhei para o meu “M” dourado.

Jake: Venca esta noite e eu lhe darei um beijo! Naomi
Parei de girar a trava.

Seis anos antes, no meu primeiro dia na Escola Americana,
Naomi Kenn me vira sentado sozinho no recreio e me oferecera
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um pedago de um doce vermelho macio enrolado em papel
transparente. Ela riu ao me ver tentar abri-lo. “Pode comer”, dis-
se. “E papel de arroz.” Coloquei-o na boca e, para minha surpre-
sa, o papel se derreteu sobre minha lingua.

Fla era filha de um missiondrio americano e sua esposa ja-
ponesa. Uma garota quietinha que, como eu, morava perto da
escola. No primeiro grau, nos fins de semana, eu treinava arre-
messos durante horas na quadra externa, e Naomi chegava de-
pois do culto, de shorts e camiseta, e jogava ténis sozinha contra
o pareddo préximo. Por volta das 4 horas, anddvamos até o cami-
nhdo da Yakitori que estava permanentemente estacionado na
frente da escola e observivamos o velho preparar os espetinhos
de galinha na grelha, os respingos de molho tare fazendo as cha-
mas lamberem seus dedos dgeis cada vez que ele os girava.

As familias de missiondrios tinham direito a um verdo nos Es-
tados Unidos a cada cinco anos. Duas semanas depois do fim das
aulas do primeiro grau, Naomi Kenn partiu para a Califérnia. Trés
meses depois, no primeiro dia do gindsio, meus olhos cruzaram o
patio da escola e estancaram em uma linda garota mestiga de gran-
des olhos amendoados, pele de caramelo e um corpo cheio de
curvas que retinha, apesar dos novos atrativos, sua graca e inocén-
cia originais. Naomi Kenn. A doce mistura dos seus genes havia
desabrochado naquele verdo e transformaram a filha magra e bo-
nitinha do missiondrio em, nas palavras dos garotos na aula de edu-
cacdo fisica naquele primeiro dia, “uma tremenda gostosa”.

Naquele outono, ela foi a tinica garota nova a ser admitida
no esquadrio das animadoras de torcida, e eu fui o tinico recém-
chegado a entrar no time principal de basquete. Eu mantinha
uma média de catorze pontos por partida, mas nem minhas ces-
tas de trés pontos nem minhas enterradas geravam a mesma co-
mogao nas arquibancadas ou mesmo no banco que Naomi Kenn,
cada vez que se dirigia a quadra nos intervalos. Ela era a peca
central da equipe de sete animadoras de torcida, e executava os
passos de falso hip hop com uma alegria e inocéncia dez vezes
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mais atraentes que a indiferenca estudada das garotas mais ve-
lhas. Até mesmo os técnicos encurtavam em um segundo suas
orientacdes para assistir ao final da rotina acrobdtica, em que Jes-
sie Case e Teri Evans, duas veteranas, lancavam Naomi para
cima para que a doce gravidade levantasse ¢ abrisse sua saia, ex-

”

pondo o “v” estreito da sua calcinha enquanto ela tocava os sapa-
tos brancos com as pontas dos dedos. Em seguida, ela caia nos
bragos entrelagados das suas colegas, de onde novamente saltava
em uma estrela, depois outra e uma terceira, exibindo relances
das suas coxas firmes. Uma meia-volta graciosa ¢ a tltima estrela
a reconduzia a pirdmide original, na qual encerrava a coreografia

com um espacate profundo e emocionante.
Jake: Venga nesta noite e eu lhe darei um beijo! Naomi

Abri meu armdrio e grudei o “M” dourado do lado de dentro.
Nunca havia beijado uma garota antes, ¢ a ideia de que Naomi
pudesse ser a primeira, e naquela noite, distraiu minha mente do
Faith Academy pela primeira vez desde o apito que anunciou nossa
vitéria na semifinal. Olhei para dentro do armadrio, depois sorri e
balancei a cabeca. Era uma brincadeira inocente, é claro, como
tudo que ela fazia. Se nés realmente vencéssemos e eu fosse cobrar
sua promessa, ela me daria um sorriso e esfregaria a bochecha na
minha. Mesmo assim, senti um calor na base da espinha enquanto
cruzava os corredores até a sala de aula acenando para os gestos de
incentivo dos outros alunos e tentando visualizar novamente os
pontos precisos da quadra de onde poderia fazer meus arremessos.

O moral do time na jornada até a base estava alto. O treina-
dor tirou uma bola de couro gasta da sacola, e enquanto a girava
nas mios, contou que seu pai uma vez havia lhe dito que um
homem, se tiver sorte, tem cinco dias especiais na vida. Esse era
um dos cinco, disse ele, e nos agradeceu por isso. Depois, entre-
gou a bola a Bud Jenks e foi para seu assento na frente do énibus.
Bud segurou a bola alguns minutos e depois pediu a cada um de
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nds que a pegdssemos e pensdssemos no que cada um ia fazer
para ganhar aquele jogo, e passou a bola para o garoto ao seu
lado. Cada jogador ficou um momento com ela, e quando o ul-
timo a devolveu a Bud, ele foi até a frente do énibus e a entregou
ao treinador.

[soladamente, nenhum de nés poderia estar em quadra com
o Faith Academy. Mas como time, naquela noite de marco de
1990, nés nos igualamos a eles. Marcamos por zona e sob pressdo
e caimos em cima deles, enlouquecendo a defesa. Eles teriam
conseguido, eram muito bons, mas do outro lado da quadra os
arremessos precisos que haviam nos conduzido por todo o tor-
neio nio lhes davam um minuto de folga. Sabiamos que eram
mais rdpidos e mais fortes que nés, e entdo montamos barreiras e
mais barreiras, arremessamos para a cesta de qualquer lugar com
um minimo de chance, e quando tentaram reagir no segundo
tempo, jd haviamos aberto uma boa diferenca.

A torcida nos incentivava. Ndo apenas as nossas legides, um
mar estridente de preto e dourado, mas também o pessoal da base,
que nos aplaudiu educadamente no inicio, antecipando uma la-
vada, e foi ficando mais e mais entusiasmado e barulhento 2 me-
dida que o jogo se acirrava. £ nés continudvamos lutando, e quan-
do nosso pivd roubou uma bola do deles com o placar empatado
a dezesseis segundos do final, subitamente o jogo era nosso.

A orientacdo do treinador foi de levar o jogo até oito segun-
dos, e entdo formar uma barreira dupla em torno do capitdo para
liberd-lo para um arremesso do canto. Eles estavam prontos para
isso. O marcador de Bud passou por cima da primeira barreira e
por baixo da segunda, a que eu armei, ¢ estava em cima dele
quando Bud recebeu o passe e se preparou para arremessar.
Quando pulou, meu homem também correu para ele e eu me
movi para a lateral, por via das duvidas. E claro que Bud, prensa-
do no ar pelos dois, passou a bola para mim quando o relégio
indicou quatro segundos. Aos trés, posicionei meus pés, ¢ era
como se estivesse de novo na quadra externa da escola, somente
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eu ¢ o aro, preparando mais um entre 10 mil arremessos, e a bola
voou das minhas maos aos dois segundos ¢ segurei minha mu-
nheca e continuei segurando enquanto a bola passou pela rede e
a campainha soou, e um enxame de negro e ouro me engoliu.

O troféu era nosso.

Sai do vestidrio vinte minutos depois e vi Naomi Kenn en-
costada na parede oposta. Ela estava usando jeans e um blusdo
azul-bebé, e seu cabelo preto reluzente, ainda molhado do chu-
veiro, estava puxado para trds em um rabo-de-cavalo apertado.
Fui até ela e ela me deu um abraco.

— Eu sabia que vocé ia conseguir — ela disse, me soltando,
mas ficando préxima.

— Foi uma beleza — eu disse.

Por cima do seu ombro eu podia ver meus pais conversando
com outros pais perto da porta do gindsio. Era o aniversirio de
quarenta anos da minha maie, e haviamos combinado que, ven-
cendo ou nio, jantarfamos no Goemon, seu restaurante favorito.

— Estou lhe devendo uma coisa — disse Naomi, sorrindo
timidamente. — Mas ndo aqui. — Olhou para baixo ¢ para mim
de novo, com uma expressio nos olhos que eu ndo conhecia. —
Jake — ela disse em um sussurro que quase fez meu sangue fer-
ver —, ndo pegue o dnibus com os outros.

— Vou voltar com os meus pais.

— Vocé ndo pode mentir para eles?

Olhei para ela sem compreender bem o que ouvira.

— Porque se vocé puder, sei de um lugar aonde podemos ir.

Por trds dela, vi minha mée erguer os olhos e me enxergar. Ela
acenou com um enorme sorriso no rosto. Respondi ao aceno.

— Onde? — perguntei.

— E segredo. Vocé me encontra no portdo da base em dez
minutos?

Concordei, e ela se foi. Andei até os meus pais e disse a eles
que ia haver uma festa no énibus do time e que nenhum dos jo-
gadores podia faltar.
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— Vocé podia ter nos avisado antes, Jake — disse meu pai
—, € nos poupado vinte minutos. — Mas o tom de sua voz era
amigdvel, sua expressdo, feliz. P6s a mdo no meu ombro. —
Achei que vocé ia ter de passar aquela bola — ele disse.

— Eu estava no angulo.

Ele apertou meu ombro e se afastou, e minha mie me pu-
xou para um abraco.

— Estamos tdo orgulhosos, Jake — ela disse. — Nés sempre
soubemos... — Parou, emocionada. Suas mios alisaram minha
camisa, ajeitaram o primeiro botdo. — Vemos vocé em casa.

Eu disse ao treinador na porta do 6nibus que voltaria com
meus pais. “E aniversdrio da minha mae”, expliquei. Depois, fui
até a entrada da base, onde Naomi estava conversando com os
dois vigias. Ela se despediu deles e atravessamos o portdo ilumi-
nado e percorremos ruas silenciosas até chegarmos a uma esta-
¢do de trem, um segundo antes de a chuva comegar. Subita e
intensa, escorrendo pelas janelas do trem em movimento, inva-
dindo o vagdo quando as portas se abriam em esta¢des desertas.

Framos amigos havia seis anos, ficil e naturalmente, mas se-
guimos em siléncio, o ar entre nds carregado, elétrico. As vezes o
balan¢o do trem trazia o joelho dela para junto do meu. Na esta-
¢do de Téquio mudamos para a linha Chuo, e ao passarmos por
Shinjuku, percebi para onde estdvamos indo. A chuva diminuiu
aos poucos, e quando passamos pela roleta na estagdo Tamabochi
ja havia cessado completamente. A noite estava clara, as ruas fres-
cas e reluzentes enquanto caminhamos até a escola.

Passamos pelo caminhdo do Yakitori escuro e fechado e en-
tramos no pdtio da escola. Os 6nibus jd haviam chegado e parti-
do. Dos arbustos atrds da quadra de ténis vinha o trinado de uma
cigarra solitdria.

— Vocé ainda tem sua chave? — perguntou.

Olhei para ela por um instante.

— Sim — eu disse.
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Ela falava da chave do gindsio. O treinador dera uma cépia
para cada jogador para que pudéssemos vir treinar cedo. As por-
tas duplas se abriram com um suspiro. Nunca vira o gindsio tdo
escuro e silencioso. Cavernoso. As arquibandas méveis ainda esta-
vam no lugar do tdltimo treino, as paredes ainda decoradas com
flamulas e bandeiras. Naomi pegou minha mio e me conduziu
sob o placar silencioso e pela quadra de madeira, o ponto morto
perto da linha de arremesso livre rangendo quando passamos, nos-
so caminho iluminado apenas pelo pouco luar que atravessava os
caibros do telhado. Sua mao era inacreditavelmente quente. Ela
me levou até o canto, até os grossos tatames enrolados como tape-
tes gigantes, o maior deles grande o bastante para eu me encostar
nele em pé. Foi o que fiz, e ela parou no meio das minhas pernas
e me beijou.

Nada jamais vai ser tdo macio quanto seus ldbios naquela
noite. Nada jamais terd um gosto melhor. Seu primeiro beijo foi
melhor que o doce que ela me ofereceu no dia em que nos co-
nhecemos, seu hdlito mais delicado que o papel de arroz que
despertou meu espanto.

“Meu primeiro beijo”, eu disse logo depois, e ela mordeu os
ldbios, arregalando os olhos puros. Ergueu as mios e soltou o
cabelo. Beijamo-nos de novo. F, mais uma vez as mios dela no
meu peito, as minhas nos seus ombros e depois nas costas do
blusio azul.

Beijos eram tudo que eu esperava ganhar, mas ela se aproxi-
mou mais entre as minhas pernas, perto o suficiente para sentir
minha eregdo através do jeans. Esperei que se afastasse, mas ela
ficou, e depois, para minha surpresa, comegou a se mover. Gen-
tilmente, lentamente, mas sem hesitacdo, e o sussurro dos teci-
dos rocando um no outro invadiu meus sentidos. Pus a mio no
seu rosto, lutando para me manter firme. Ela pegou meus dedos
com sua miozinha mitda e encostou-os no pescogo macio. De-
pois, levou-os até o ponto onde seu blusdo azul se avolumava.
E. depois para sua barriga. E de 14 para o botdo do seu jeans.

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 241 @

241

9/27/2012 8:05:16 AM ‘



242

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 242 @

Frank Baldwin

“Voceé ndo pode mentir para eles?”, ela dissera. A doce Nao-
mi Kenn.

Nenhum de nés se moveu. Ouvi, logo atrds de nés, a porta
dos fundos do gindsio bater uma vez com o vento. Os olhos dela,
lindos e escuros, prendiam os meus. E entdo, ela tirou a méo de
cima da minha e assentiu, e eu abri o botdo da sua cal¢a. Assen-
tiu mais uma vez, seus olhos profundos e confiantes. Tomei o
ziper entre os dedos e puxei para baixo. Quando cheguei a base,
ela contraiu os quadris e deixou a calga deslizar pelas pernas.
Passando pela calcinha branca. Passando pelas coxas perfeitas.

Agora nés dois estdvamos tremendo. Eu ndo sabia onde tocd-
la, nem como, entdo, segurei a parte de baixo do blusdo. Ela me
fez largi-lo gentilmente, tomou meus dedos nos seus mais uma
vez e pressionou-os contra a renda da sua calcinha. Corri os de-
dos sobre ela, fascinado. “Sim”, ela sussurrou. Minha mio refez
o mesmo caminho. “Sim”, ela repetiu, sem f6lego, expectante.
Eu ndo conseguia. “Jake”, ela disse, agora com urgéncia, mas eu
ainda ndo conseguia, e entdo, ela deslizou seus préprios dedos
para dentro da calcinha e a afastou da sua pele, oferecendo-me
um relance do paraiso, e quando mesmo assim eu ndo me movi,
ela pegou meus dedos mais uma vez, e Naomi Kenn, a doce e
pura filha do missiondrio, guiou-os para dentro da sua calcinha
e os apertou contra sua boceta molhada.

O instinto me ordenou que a abrisse, e seu stbito grito me
penetrou até os ossos. Tentel recuar, certo de que a havia ma-
chucado. “Nao!”, ela disse, apertando a calcinha com uma das
mdos, prendendo meus dedos no lugar. Um, dois, trés segundos
se passaram, os olhos dela cravados nos meus, me acalmando.
“Oh”, ela sussurrou, e eu assenti, e ela tirou a mio e a colocou
no meu ombro. Eu ainda estava imével, ndo querendo acreditar
que estava dentro dela. E entdo, muito, muito lentamente, Nao-
mi Kenn se moveu para a frente e meus dedos se aprofundaram
ainda mais nela.

Seu primeiro arquejo descarregou mil volts pelo meu corpo.
Ela ofegou novamente, seus dedos se enterrando nos meus ombros
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enquanto ela se inclinava um pouco mais para a frente, e depois
um pouco mais, ficando na ponta dos pés, mal tocando o piso do
gindsio, e depois suas pernas fortes circundaram as minhas, fechan-
do-se em torno delas e apoiando todo seu peso sobre mim. Colo-
quei o brago esquerdo em volta da sua cintura e os olhos dela en-
contraram os meus mais uma vez. “Ok”, ela sussurrou.

Mexi os dedos de leve, e as primeiras ondas de prazer se re-
velaram no seu rosto doce. Mexi novamente e ela jogou a cabega
para trds. Ela abragcou meu pescoco e encostou o rosto em meu
ombro, e depois, enquanto eu movimentava meus dedos dentro
dela, encostou os ldbios no meu ouvido e me presenteou com
todos os seus sons.

Sons que eu ndo havia sequer imaginado em todos os meus
sonhos, sons que se erguiam e mergulhavam enquanto eu desli-
zava um terceiro dedo para dentro dela, e depois o quarto, seus
pés chutando minhas pernas quando as ondas a invadiam. E vi-
nham uma apés a outra, e ela as recebia passivamente no inicio,
escrava dos meus dedos, controlada por eles. E ela sussurrava
“Jake!” e “Sim!” e “Deus!” em meu ouvido enquanto as sensa-
coes dentro dela cresciam cada vez mais. Em minutos ela nio
podia mais suportd-las. EEm minutos ela sentiu os primeiros sinais
do fim, e seus doces gritos de espanto deram lugar a arquejos de
alegria e depois, como as ondas ndo paravam, a gemidos de puro
prazer. I, Naomi Kenn, a alma mais doce de uma escola de 300,
comecou a se balancar contra meus dedos.

Ela pesava 45 quilos contra os meus 80, mas eu tive de me
apoiar no tatame enrolado enquanto ela se jogava contra mim.
E ela vinha com a for¢a de uma atleta, suas coxas apertadas em
torno dos meus quadris, empurrando, as mdos nos meus cabelos,
nas minhas orelhas, depois batendo nos meus ombros quando ela
perdeu o controle, os olhos fechados, a cabeca jogada para trds,
seus gritos se erguendo até os caibros do gindsio onde cresci.
O gindsio onde aprendi a suar, a me esforcar, a me sacrificar, e
onde aprendi, naquela noite, a verdade do sexo, sua firia, seu
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isolamento. Aprendi tudo no dtimo de segundo em que Naomi
Kenn abriu os olhos e eu os examinei em vdo em busca de um
traco da garota que conhecia. Ela os fechou novamente e jogou
a cabega para trds, e eu s6 podia segurd-la contra mim enquanto
ela arremetia, ¢ nenhuma concubina de harém fodeu seu rei
como a doce e pura Naomi Kenn nos seus segundos finais. Ela
emitiu um dltimo gemido e depois desabou, o coragio disparan-
do contra o meu, o rosto no meu peito, seu pequeno corpo iner-
te, sem forcas quando eu o virei gentilmente e apoiei no tatame,
depois me ajoelhei ao lado dela e a abracei. Ficamos ali até que
seus ombros comegaram a tremer e eu senti na pele as lagrimas
quentes que rolavam dos seus olhos.

Devo ter pedalado os trés quilometros da escola até minha
casa em cinco minutos, alheio 2 noite em volta de mim. Nio notei
que a chuva havia recomecado, nio vi o carro da policia parado no
fim do quarteirdo, ndo me perguntei por que as luzes da sala esta-
riam acesas quando meus pais ainda deveriam estar jantando. Per-
cebi tudo de uma vez s6 quando abri a porta da frente e vi, no
genkan, os trés pares de sapatos pretos reluzentes. Tirei meus ténis
lentamente, desamarrando os cadarcos, e entdo entrei na sala.
O treinador — grisalho, envelhecido — estava sentado na ponta
da cadeira favorita do meu pai, e atrds dele, com as maos cruzadas
formalmente sobre os cintos, estavam os trés policiais. Dois, na
verdade, e um intérprete.

Fu sabia o bastante de japonés para compreender as pala-
vras-chave. Jiko. Acidente. Torakku. Caminhio. Yudachi. Tem-
pestade na montanha. Ouvi-as do policial e depois outra vez do
intérprete. Olhava fixamente para as luvas brancas dos policiais.
Imaculadas. Ridiculas. Tinham de usé-las? Furyo [iken. Fatalida-
de. Olhei para o intérprete. “Nio foi culpa deles”, ele estava di-
zendo, sua prontdncia exata. “Mesmo trinta segundos mais cedo.
Mesmo dez segundos...”

Vocé podia ter nos avisado antes, Jake, e nos poupado
vinte minutos.
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% ok %

SUBO PELA ESCADA DE INCENDIO até a janela aberta e entro no meu
apartamento. Vou até a cozinha e me sento & mesa. Mergulho os
dedos na bebida, agito-os e observo as gotas chiarem e sumirem
em contato com o ferro de passar. Seguro-o pelo cabo e pressiono
com forca a seda branca estendida sobre a mesa, assistindo ao va-
por escapar pelos lados. Deslizo o ferro lentamente por toda a
extensdo da faixa, alisando cada vinco, cada ruga, encolhendo as
fibras, reforcando-as. Termino a primeira faixa e passo a segunda
da mesma maneira. F agora a terceira. Olho para o relégio. Seis
da tarde. Passo a ultima faixa, depois dobro uma por uma e as
guardo no bolso largo da minha camisa azul.

Levo meu drinque até a janela e saio para a escada de incén-
dio novamente. Apoio os bragos no corrimdo, tomo um longo
gole de vodca e olho para a cidade abaixo. Manhattan ao entar-
decer, silenciosa, recolhida. Observo as luzes das janelas se acen-
derem uma a uma.

Passei anos sem pensar em Naomi Kenn. E entdo, apertei a
mdo de Mimi Lessing no escritério do sr. Stein, olhei para o rosto
dela e vi. Nos seus olhos. A mesma pureza, a mesma inocéncia
atroz, mas dessa vez em uma mulher, ndo uma menina. E sob
aquela pureza, algo mais.

Tomo outro longo gole de Absolut. Ela compreende. De al-
guma forma que nio consigo desvendar, Mimi compreende. Se
as coisas fossem diferentes... mas elas nunca sdo. Fecho as maos
em torno do corriméo negro, recordando as dela junto do rio. Seu
pequeno punho sobre a balaustrada. O brilho do seu anel. No
meu bolso, contra o peito, posso sentir as faixas ainda mornas.

Ela sonha com elas, eu sei. Ela escutou e assistiu, e isso ndo a
curou. Ainda sonha com a seda, tdo macia e cruel. Sonha e depois
acorda, e quase pode senti-la contra a prépria pele.

Termino meu drinque e olho para oeste, por sobre os terra-
cos dos edificios.
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Vou fazer durar duas horas. Até mais.
Eista noite, Mimi Lessing vai aprender o valor dos sonhos.
E seu preco.
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CAPITULO 16

SEU NOME ERA IRMA GRACE.

Trinta e sete anos atrds, em uma tarde quente de margo, esta-
va sentado na tltima fila da classe da oitava série da Escola Cat6li-
ca de West Side. O aroma da primavera entrava pela janela aberta
atrds de mim, misturando-se as aparas frescas que cafam do l4pis
que eu estava apontando. Ergui os olhos ao ouvir o som da porta,
esperando ver o rosto severo do nosso professor de latim, padre
Keegan. Em vez dele, vi a linda substituta.

O hadbito de freira que ela vestia ndo conseguia conter sua
exuberancia. Nio, o tecido preto e sébrio apenas destacava o azul
palido dos seus olhos, o rubor das suas bochechas, o marfim do
seu pescoco sob o colarinho alto. E, acima de tudo, a curva es-
tonteante dos seus seios. Irma Grace passou uma hora nos apli-
cando um exame, seus passos macios confundindo os meus sen-
tidos enquanto ela caminhava lentamente entre as fileiras orde-
nadas de mesas, do quadro-negro para as janelas e de volta para a
frente. Eu me perguntava como os outros garotos podiam se con-
centrar nas questdes. Cada vez que ela se aproximava, sentia-me
ruborizado e tonto, e o texto a minha frente serpenteava sobre a
folha. Ela vinha até meu lado, dava meia-volta e fazia o caminho
inverso, ¢ eu me abaixava sobre o papel e respirava fundo. Ela

cheirava a 4gua da chuva e salvacio.
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Naquela noite, na cama, cedi a febre pela primeira vez. Na
escola, nas missas de domingo, os padres haviam sido claros: quan-
do os meninos sentissem a febre chegando, deviam juntar as maos
e rezar. Fu sempre fizera isso, mas ndo naquela noite, e tampouco
nas noites seguintes. Ainda me lembro da intensidade daquelas
primeiras visdes ¢ da sua inocéncia. Fu a imaginava em uma ca-
choeira, de costas para mim. Baixando o hédbito centimetro por
centimetro. Levei uma semana inteira para revelar seu pescocgo,
outra para desnudar os ombros, uma terceira para descobrir as cos-
tas macias. Fu acordava a cada manha cheio de vergonha, mas a
cada noite retornava para ela. S6 iria até certo ponto, dizia a mim
mesmo. Até 14 e nada mais.

Quando ela apareceu na classe outra vez, absorvi todos os
seus delicados detalhes. O branco das suas unhas quando ela
pressionava o giz contra o quadro-negro, a silhueta das suas per-
nas quando se movia. E, como antes, o volume dos seus seios sob
o manto negro e casto. Minhas visdes noturnas ficavam mais ou-
sadas. Logo ela havia despido todo o hébito e entrava nua na dgua
azul e calma, mas eu ndo permitia que se virasse para mim. Nio
até vé-la novamente.

Esperei angustiado que ela retornasse a nossa sala, mas abril
passou sem sua presenca. I depois maio, e o inicio de junho, e
a tltima semana de aulas. Pensei que a havia perdido, mas quan-
do levei o boletim para meu pai e ele viu que minhas notas em
latim haviam caido abaixo de noventa, enfureceu-se e me cha-
mou em sua biblioteca. Minha punigio, ele disse, seria ter aulas
particulares durante todo o verdo. Qual dos meus professores
devia procurar?

Ela vinha nos sibados a tarde, e durante uma hora ficdva-
mos sentados frente a frente na mesa de mogno da sala.

— Malus — ela dizia.

— Male, malum, mali — eu respondia, lutando para manter
os olhos nas mios dela.

— Amor.
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— Amorem, amoris, amori.

Nossas ligdes eram das duas as trés, e quando terminavam
minha mie me levava para a sala de leitura do hotel Alcott, onde
eu lia os jornais internacionais para ela enquanto ela saboreava
um martini duplo. Assim que voltdvamos para casa, eu pedia li-
cenga para ir para o quarto, molhava um lenco em dgua quente e
deitava na cama com o pano sobre os olhos.

Minhas visdes se tornaram ainda mais ousadas. Irma Grace
nua na dgua, agora voltada para mim. Seu rosto, depois o pesco-
co, depois os ombros se erguendo para meus olhos. Eu apertava
o lengo molhado contra os olhos, dividido entre a pureza dela e
meus desejos inomindveis, mantendo seus seios abaixo da linha
da dgua, sim, mas permitindo que minha mao livre descesse e
fizesse o trabalho do deménio. Depois eu corria para a pia e es-
fregava as mios com sabdo dspero, caia de joelhos nos azulejos
frios e rezava.

[sso prosseguiu durante todo o verdo, até o tdltimo sdbado de
agosto, dia da nossa dltima aula.

Ao final, irmd Grace pousou as duas mios nos meus om-
bros. “Vocé foi um 6timo aluno”, disse, com o corpo tio sonhado
a apenas alguns centimetros de mim. “Espero vé-lo novamente
na escola.”

Minha mde e eu caminhamos até o Alcott, como sempre,
mas encontramos as portas lacradas e o gerente preocupado na
calcada. Um garcom havia sido diagnosticado com tuberculose,
explicou. O hotel reabriria na segunda-feira.

F. assim, voltamos para casa.

Fnquanto minha mie tirava as luvas no hall de entrada, eu
segui pelo corredor. A alguns metros da porta da biblioteca do meu
pai eu me detive, tentando entender os sons que vinham 14 de
dentro. Olhei para trds, para minha mée. Por um segundo, ela fi-
cou parada com a cabega inclinada, como se estivesse escutando o
canto de um passarinho. “Vd para seu quarto”, ela disse em voz
baixa. Nao me movi. Ela veio na minha dire¢io, seus olhos nio
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mais nos meus, mas na porta fechada da biblioteca. Naqueles
olhos jd se viam os primeiros lampejos da loucura. “Nio”, ela disse
quando me alcangou, e depois repetiu, com um olhar duro: “Nao,
¢ melhor vocé ficar”.

Ela abriu a porta e eu vi o hdbito negro estendido sobre as
costas da poltrona do meu pai. Ouvi o ronco ofegante dele, e
muito mais suave, o pequeno grito de surpresa dela. E do outro
lado da sala vi o fim de tudo. O brago forte do meu pai na base
das suas costas. Os olhos azuis dela, arregalados com o choque. E
seus seios, que tanto haviam me assombrado, que eu ndo ousara

imaginar, apertados contra o tampo da mesa.

ABRO 08 OLHOS. O GESSO BrRaNco do parapeito da janela estd man-
chado de suor e descascado nos pontos onde meus dedos se cra-
varam. Relaxo as mdos e fecho os olhos outra vez. Fico imével no
apartamento silencioso por vdrios minutos, até que as visdes desa-
parecam e a tempestade dentro de mim perca sua forca. Quando
abro os olhos novamente, minha mente estd limpa. Limpa das
imagens de trinta e sete anos atrds e livre de qualquer davida.
Qualquer fraqueza.

Vou para o outro lado da sala e caminho lentamente ao lon-
go da parede, deslizando a mao sobre as fitas gravadas que en-
chem a estante de carvalho. Fitas que comegam logo acima do
chdo, sobem até a altura dos olhos e se estendem até a janela.
Um ano inteiro das noites ¢ manhis da srta. Lessing. Nesses ulti-
mos dias escutei-as obsessivamente. Puxei fitas aleatoriamente e
escutei, como se em algum ponto delas pudesse encontrar o mo-
mento em que a perdi. Ao contrdrio, encontrei tesouros.

14 de outubro. A srta. Lessing estd na cozinha ouvindo a es-
tacdo de musica cldssica enquanto prepara o jantar. “Minueto”,
ela diz, e alguns minutos depois: “Finale”. Ensinando a si mesma
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a reconhecer os movimentos de uma peca para orquestra. No dia
seguinte, enviei-lhe o Kreisler, que agora ¢ seu favorito.

2 de junho. A srta. Lessing estd na sala ouvindo a Rddio Na-
cional. O comentarista menciona que Michelangelo tinha se-
tenta anos quando comecou a trabalhar na Basilica de Sao
Pedro. “Uau!”, ela diz em voz baixa, ¢ leio seus pensamentos.
A observacdo a faria pensar nos idosos. No pai dela. Esperei, e ela
foi para a cozinha e telefonou para ele.

10 de maio. Tiro a fita do seu estojo e a giro nas méos. Segu-
ro-a contra a luz, como se pudesse ver dentro dela. 10 de maio. A
primeira vez que a escutei junto com o noivo.

Seus sons eram simples e contidos. Os sons de uma mulher
que busca o sexo pela profunda comunhio que ele oferece.
O que mais me emocionou foi escutar a... moderac¢do nos seus
pequenos gemidos, o recato. Mesmo no amor ela se preservava.

Recoloco a fita no lugar, ando até a tltima fileira, ajoelho-me
e pego, perto do chio, a dltima fita da colecdo. 16 de abril. Grava-
da trés noites atrds, de dentro do meu carro. Tiro a fita do estojo,
vou até o aparelho de som e a encaixo no toca-fitas. Aperto play e
escuto novamente seus segundos finais.

— Nos podemos estabelecer regras.

— Sem regras.

— Limites.

— Nio. Quarto 20. E o dltimo. A porta vai estar
destrancada.

Vou novamente até a janela e olho para a rua. Uma fila de
motoristas dentro dos seus carros parados espera pela campainha
das 6 horas que os liberta para circular. Do outro lado da rua, os
toldos dourados dos edificios brilham na luz do fim da tarde.

Aos treze anos fui mandado para uma escola militar na Vir-
ginia. Cento e quarenta e sete garotos na minha turma, e eu era
o mais fraco. Quando estava 14 havia um més, meu pai escreveu
dizendo que havia internado minha mie em uma instituigdo.
“E o que ela necessita. Reze por ela.”
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Das caixas de som atrds de mim, acima do chiado baixo da
fita, vém os sons do rio. O farfalhar do vento nas ondas. Jake Tel-
ler deve ter ido embora sem esperar pela resposta dela. Fecho os
olhos novamente.

E a luta delas que a excita. A eliminacdo das defesas, uma
a uma.

Eu me viro e olho para a longa parede de fitas. Sdo mais de
mil. Amanha vou encaixotd-las e guardd-las, exatamente como
fiz com as outras. Mas a colecdo ainda nio estd completa. Tenho
mais uma fita para gravar.

Daqui a quatro horas a srta. Lessing é esperada no motel
Century. Um ere estd instalado embaixo da cama do quarto 20.
Ha4 outro embaixo da mesa da recepgio.

Desligo o aparelho de som. O apartamento cai no siléncio
outra vez.

Nesta noite, vou dar a ela uma ultima chance de recusi-lo.
Destino ¢é caridter. Cariter, destino. Daqui a quatro horas a srta.
Lessing vai escolher o dela.

F. eu vou escutar.
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capituro 17/

ESTOU USANDO SALTOS BAIXOs E algumas gotas de Magie Noire.

O mesmo vestido cor-de-rosa e o casaco-azul cobalto. Sio
cinco para as dez da noite e estou sentada em um banco de ma-
deira no corredor do motel Century. A alguns metros da porta do
quarto 20.

E o dltimo quarto do motel, como ele disse. Depois dele
existe apenas a mdquina de gelo e uma cerca de arame farpado
no limite do terreno do motel. Olho para a porta, azul e nua.
Quase como a imaginei. Deitada na cama ontem a noite e hoje,
enquanto me vestia, ¢ no tixi no caminho para cd, imaginava a
porta e nada mais. Como se pudesse andar até ela e depois virar
as costas e ir embora.

O ar da noite ¢ frio e reconfortante. Do banco, posso ver a
janela da recepcdo do motel do outro lado do estacionamento.
Um homem de idade estd atrds do balcio, lendo sob uma lampa-
da. De tempo em tempo ele vira uma pégina.

Olho para o relégio, 21h58. Fecho os olhos e esfrego as maos
nos joelhos sobre o vestido.

Telefonei para minha mae hd alguns minutos, logo antes de
sair do apartamento. Pensei que ela estaria na cama, lendo, mas
estava no jardim. “O que houve?”, foram suas primeiras palavras.

Eu estava bem, disse a ela. S6 precisava conversar.
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Ela viu meu vestido de noiva hoje. Estava no centro, passan-
do pela loja, e ndo conseguiu resistir. Ele é deslumbrante. As 1l-
timas alteragdes foram feitas, as pérolas, 7 mil, costuradas a mo.
“Vocé vai chorar quando vestir”, ela disse.

Abro os olhos. 22h03. Levanto-me e ando até a porta do
quarto 20. Tento a maganeta, e ela gira com facilidade. Paro.
Olho para trds, para o estacionamento, a recep¢io, as luzes da
Décima Avenida. Para o céu escuro da cidade.

Uma noite, em toda uma vida, sem regras. Sem limites.

Abro a porta, entro e me encosto nela. E vejo, petrificada.

A minha frente estd tudo que eu ndo havia me permitido
imaginar. As faixas de seda branca. A venda negra sobre o traves-
seiro. Um toca-fitas no criado-mudo. Uma lumindria presa na
cabeceira da cama. As cortinas da tinica janela estio bem fecha-
das e o aquecedor estd ligado no maximo. Fico parada durante
um minuto com as costas pressionando a porta.

Ando lentamente até a cama e me sento na ponta do col-
chdo. Exatamente como fiz h4 trés semanas, no hotel Roosevelt.
Faz s6 trés semanas?

Ele tira tudo de vocé, Mimi. Tudo.

Duas faixas brancas estio amarradas nos pilares da cabeceira
da cama e estendidas sobre a colcha vermelha. Elas terminam
em lacadas com nés graciosos que esperam pacientemente pelos
meus pulsos. A distincia entre elas é... impossivel. Nos pés da
cama, duas outras faixas pendem dos pilares. Ele s6 vai usi-las
quando estiver pronto. Estendo a mio e toco a seda branca com
cuidado para ndo desfazer o né. £ tio macia. Fecho os olhos,
tremendo. Esse quarto esteve me esperando toda minha vida. As
faixas, a venda, o calor. Esperando. Fu s6 tinha de vir até eles.

Tiro os sapatos, ando até a cadeira perto da janela e os guar-
do embaixo dela, junto com minha bolsa. Penduro o casaco no
encosto reto. Olho para a porta, depois desabotoo o vestido, do-
bro-o com cuidado e o coloco sobre a cadeira. Deito meu relégio
em cima dele.
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Estou de sutid e calcinha, agradecida pelo calor. Ando até a
cama outra vez. Olho para o arranjo cuidadoso, para a lumindria
voltada para o centro da cama, para os nés delicados nas faixas.
Sento-me. Pego a venda negra de cima do travesseiro e a visto,
sentindo o feltro macio na testa. Aproximo o tecido dos olhos,
mas paro logo acima deles. Deito de costas sobre a colcha.

Estendo o brago direito e passo o pulso pela lagada de seda.
Viro o corpo e, com a mio esquerda, puxo a extremidade solta da
faixa. Observo o n¢ apertar e a seda se fechar em torno do pulso,
sinto sua pressdo excitante. Puxo com mais forga, depois deito
novamente de costas e aperto as pernas uma contra a outra.

Fico imével por um minuto.

Naquela primeira noite, no bar, vi crueldade nos olhos dele.
E o sangue me subiu ao rosto.

Fstendo a mio esquerda livre e puxo a venda sobre os olhos.
Escuriddo. Deslizo-a para cima de novo e olho para o teto, com
o coracdo disparando. Respiro fundo uma vez, duas, trés, depois
desco a venda novamente, desta vez aceitando a escuridio, dei-
xando meus outros sentidos se exercitarem. Sinto a textura da
colcha sob minhas pernas, ougo pela primeira vez os sons do
quarto, da noite. O zumbido baixo do aquecedor. Um motor de
carro sendo acionado.

Exm breve haverd musica. Cravo os calcanhares na colcha.

O quarto estd tdo quente... Sinto as primeiras gotas de suor
na curva do pescogo. Na escuriddo silenciosa, ndo hd nada para
frear minha imaginagfo, entdo vejo o suor no rosto das outras.
Na testa de Nina Torring. Na garganta de Elise. Aperto as pernas
novamente.

Fstendo a mido esquerda para a outra faixa de seda. Estd
muito alta, muito distante. Nio, eu consigo alcangé-la. Toco a
seda com as pontas dos dedos. Ele vai fazer o resto. Ele vai guiar
meu pulso pela lagada e depois apertd-la. Posso ver suas mios,
sua concentragdo. Sinto os primeiros tremores dentro de mim.

Limpe sua mente, Mimi.
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Penso no jardim de Greenwich. O caminho sinuoso de pe-
dra do pdtio, as rosas junto ao muro dos fundos. Minha mae me-
xendo nas plantas a noite, com suas roupas velhas. Com terra nos
joelhos. Hoje ela soltou as joaninhas. Molhou suas asas com dgua
com acticar para que fiquem pesadas e ndo possam voar. Se elas
ficarem no jardim por vinte e quatro horas, apegam-se ao territé-
rio e ndo vdo mais embora.

Passos.

La fora, na cal¢ada de concreto. Vindo rapidamente. Alcan-
cando a porta. Passando por ela. Umedeco os ldbios e espero.
Agora o chacoalhar de um balde: a maquina de gelo. Cruzo os
tornozelos e aperto os joelhos com forga. Os passos recomegam.
Até a porta... passando por ela... sumindo. Tiro um tornozelo de
cima do outro e respiro novamente.

Ha4 quinze minutos telefonei para Mark. Do banco do lado de
fora do quarto. Sabia que ele ndo ia atender, porque sempre espera
para ver quem estd chamando. Liguei para escutar sua voz na se-
cretdria. Para ver se talvez... Nio sei. Enquanto escutava a voz dele,
clara e forte, um tdxi entrou no estacionamento. Seus passageiros
desceram e o motorista olhou para mim. Tudo que eu precisava
fazer era acenar com a mao. Fechei o celular e o devolvi a bolsa, e
observei o tdxi dar a volta e sair para a Décima Avenida.

Um clique suave, uma lufada de vento, outro clique. A porta.

Viro a cabeca na dire¢do da porta e escuto. Nada. Espere. O
farfalhar de roupas? Nao. Mas um som. Um som que jd ouvi — a
porta. O pequeno suspiro que ouvi quando me encostei nela.

Fle estd no quarto.

Jake Teller estd no quarto e estd parado em pé onde eu esti-
ve. Observando.

Cubro meu sutid com o braco esquerdo. O quarto estd imé-
vel e silencioso. Posso sentir a presenga dele, assim como as ou-
tras puderam. Ele estd me examinando. Lentamente, retiro o
brago. Estico a mio e encontro a lacada de novo. Mal consigo
enfiar o pulso nela. Deito a cabega no travesseiro.
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Trinta segundos se passam. Vou ficar imével. Mais trinta se-
gundos. Sinto a cama ceder sob o peso dele. Ele estd ao meu
lado. Estd se inclinando sobre mim. Estou tremendo. Ele ndo
me toca. Mais dez segundos se passam. Mais dez. Por favor. Em
qualquer lugar.

Clique.

A lampada. Sinto sua claridade através da venda, seu calor
no meu pescoco. Molho os ldbios. I agora sinto: asas de borbole-
ta contra meu pulso esquerdo. Nio sdo seus dedos, é a seda. Ma-
cia como uma teia de aranha, fechando-se lentamente, apertan-
do mais e mais, e agora puxando meu pulso alguns centimetros
na diregdo do pilar da cama.

Estou presa.

Sinto uma leve pressdo nos ombros e no peito. Presa. Force-
jo gentilmente contra as faixas. Elas cedem um centimetro, nio
mais do que isso. Puxo com mais forca e arfo quando o tecido
afunda nos meus pulsos. Estico os dedos e agarro alguns centi-
metros da seda, torco e tento me libertar. Ndo consigo. O panico
cresce dentro de mim. Puxo com mais for¢a, mas a seda é muito
forte, e quanto mais eu luto, mais os nés se apertam. Tento liber-
tar os pulsos das lacadas, mas elas estdo muito apertadas. Chuto
a cama com os calcanhares.

— Por favor.

Siléncio.

Nio serei como as outras. Minha respiracio soa alta e rdpida
no quarto silencioso. Eu me acalmo. Minha luta vai excitd-lo,
como a delas me excitou. Junto as pernas e, de alguma forma, con-
tra tudo que acontece dentro de mim, mantenho-as paradas. A
lampada localiza minha garganta e sinto o suor brotar e escorrer
por ela. Tento me concentrar na textura da colcha embaixo de
mim. Se ao menos ele me tocasse... Se eu pudesse ouvir algum
som vindo dele. Um sussurro. Meu nome.

Trinta segundos se passam. Um minuto.
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Imaginar ndo é nada. Escutar, assistir, nada. Estar deitada
aqui, na completa escuriddo, indefesa, esperando que ele come-
ce... estd além de tudo. Aperto mais as pernas, mas jd sinto a umi-
dade entre elas. Ele vai ver, como viu nas outras. Cruzo os torno-
zelos. A ideia da seda se fechando em torno deles, separando-os...

Clique.

A lampada de novo. Nao. Ainda sinto seu calor.

O toca-fitas.

Musica. O tltimo ingrediente. Notas de piano enchendo o
quarto. Pacientes, assombrosas. “Convento Di Sant’Anna”. Deixo
a cabeca pender para trds e puxo as faixas novamente. Dessa vez
ndo sinto o calor nos pulsos, mas no centro do meu corpo. “Con-
vento Di Sant’Anna”. Vejo o quarto de Nina Torring. A disciplina
dele, os gritos dela, o gelo. Ergo as pernas e as des¢o lentamente,
mas por dentro sinto a onda se espalhar.

Vejo a cama na qual estou deitada como se pairasse por cima
dela. A colcha vermelha, a seda branca. Vejo a mim mesma como
Jake Teller deve me ver. Esticada e presa, os tenddes saltando nos
bracos, na garganta. Vejo a renda que me protege ¢ a tesoura a
que a vai cortar.

Vejo tudo isso, mas estou imovel.

Imével, embora saiba que ele vai me vencer. Que vou supli-
car como as outras, e gritar. J4 posso sentir os sons se formando
dentro de mim. Gritos que Mark nunca ouviu, ndo poderia ima-
ginar. Na profunda escuriddo da venda, agora vejo a igreja sob
uma luz suave. Vazia.

Estou presa. Meu Deus, ¢ tio simples. Tdo puro. Submissio.

O piano toca suavemente, lindamente. Durante tanto tem-
po ansiei por isso... Desde que aprendi a sonhar. Ougo um frasco
sendo aberto. O cheiro forte de 6leo invade o quarto. Ele vai me
tocar. Em segundos.

Por favor, faca durar. Faca qualquer coisa, mas faga que dure
para sempre.
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Ele me toca. As costas dos dedos no meu rosto. Acariciando-
me com gentileza. Estou flutuando. Sem peso. Livre. E agora ele
estd tocando a venda. Levantando-a. Pisco com a luz forte da
lampada. O que estd havendo? Por que...

Nio consigo respirar.
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CAPITULO 1 8

NAO CONSEGUI LEVAR AQUILO ADIANTE.

Sentei na cama do motel Century com as faixas de seda bran-
ca estendidas & minha frente sobre a colcha vermelha. Eram sete
horas da noite, e a tltima luz do entardecer passava pela janela e
se derramava sobre elas. Estendi a mao para o sélido pilar de ma-
deira da cabeceira da cama e deslizei os dedos por ele. Depois,
recolhi as faixas, dobrei-as e coloquei-as no bolso da camisa, levan-
tei-me e sai do quarto. A trés metros da porta, perto da maquina de
gelo, havia um banco de madeira. Sentei-me nele e olhei para o
estacionamento. Tirei o celular do bolso e o guardei de novo.
Melhor que ela venha e encontre a porta trancada, a reserva can-
celada. Melhor que ela venha e vd embora traida. Olhei nova-
mente para a porta do quarto 20, depois atravessei o estaciona-
mento e fui até a recep¢io, onde disse ao velho atrds do balcdo
que ndo queria mais o quarto.

— Vocé vai ter de pagar mesmo assim — ele disse com um
olhar amargo e desafiador.

Nio discuti. Sai da sala e fiquei parado na cal¢ada da Décima
Avenida. Uma brisa vinha do oeste, da dgua. Entre os edificios eu
podia ver o sol mergulhando no Hudson. Comecei a caminhar.

Fui para o sul até a rua 42 e depois para leste. Saindo do
clamor arenoso e cinzento de Hell’s Kitchen, passando pelo cor-
redor de néon da Times Square, pela majestosa biblioteca bran-
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ca na Quinta Avenida. Continuei caminhando, passando pelas
torres de escritérios silenciosos do centro da cidade, pelo caos da
noite de sexta-feira na frente da Grand Central. Andei até a Ter-
ceira Avenida, onde a multiddo nas cal¢cadas comegou a diminuir
e depois até a Segunda.

Caminhei até ser interrompido pelos portdes das Nacdes
Unidas. Virei para o sul e desci até a rua 34, cortei a rampa dos
carros, passei pelo heliporto, atravessei a cerca aberta e parei, so-
zinho, no inicio do cal¢addo do rio. J4 era noite fechada. Fui até
a balaustrada.

Ainda havia tempo para voltar. Para alugar o mesmo quarto,
preparar a cama e esperar. Olhei sobre a dgua para as luzes da
ilha Roosevelt. Tirei as faixas de seda branca do bolso e as atirei
sobre a grade. Trés delas cairam ainda dobradas na dgua, mas a
tltima se desfraldou e foi erguida pelo vento, carregada na dire-
¢do da margem distante. Como se houvesse mudado de ideia,
flutuou de volta para mim. Depois, deu uma tltima pirueta e
caiu na dgua escura.

Fiquei 14 parado, observando o lento progresso das faixas,
linhas brancas se retorcendo na dgua negra enquanto flutua-
vam na dire¢cdo do mar. Olhei para o relégio. 20h20. Eu teria
de me apressar.

Voltei para a Primeira Avenida, agora caminhando mais ra-
pido. Desci a rua 20, virei a oeste na Terceira Avenida. Cruzei o
parque verde, percorri o caminho que corta o jardim e cheguei a
porta do Columbarium.

Onde agora estou parado, as quinze para as nove. Tenho quin-
ze minutos.

Entro no sagudo deserto e percorro o piso de marmore até a
escadaria. Uma musica suave que parece surgir do nada estd to-
cando. Subo ao terceiro andar. O nicho do meu avé estd aqui,
mas continuo até o patamar do quarto andar, onde comeco a
seguir a parede circular. As salas nesse andar tém nomes de drvo-
res. Cipreste, Sequoia. Aqui estd. Sala Cedro. Paro na entrada,
depois continuo.
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Estou completamente s6, mas preciso de trinta segundos
para poder olhar para os nichos que me cercam. Acompanho a
parede da direita. Nomes, datas, pequenos objetos. Gladys Sto-
ppard, 1920-1982, uma pequena aquarela. Jerome Henderson,
1941-1990, uma cruz. Ryan Glasson, 1972-1989, uma carta da
escola. Prossigo. William Jennings, 1931-1996, um distintivo mi-
litar encostado na urna.

Chego ao fim da parede e comego a examinar a seguinte.
Ando trés metros e entdo paro. Na foto do casamento, eles olham
para mim. E atrds dela, as duas urnas. Duas urnas cor de cinza,
orientais. As urnas que eu trouxe no colo ha dez anos, no voo de
Téquio para Nova York.

Faz dez anos que ndo os vejo. No dia em que foram coloca-
das aqui, esperei no sagudo até meu avo ir me dizer que a cerimo-
nia havia acabado. Queria ficar sozinho com eles, disse. Ele con-
cordou, mas subi ao quinto andar, o Gltimo, e olhei para a cidade
através da janela por cinco minutos, e depois voltei ao sagudo.
Todos os anos, desde entdo, no dia do acidente, tenho feito a
mesma coisa.

Agora olho para a foto. Meu pai com vinte e cinco anos, con-
fiante, sorrindo. Segurando a mio da minha mae junto ao colete.
O véu dela estd erguido, e embora ela esteja olhando para a cAdme-
ra, o riso em seus olhos é para ele. Ela tinha vinte e trés anos.

Limpo o vidro. A sala estd cheia de paz. Serenidade. O ar tem
cheiro de flores e a musica toca suavemente, eternamente. As ur-
nas se tocam na parte mais longa, como amantes timidos. Vou
trazer alguma coisa da préxima vez. Uma rosa. Ndo vai demorar.

Fico em siléncio, olhando para o nicho até ouvir a campai-
nha que anuncia a hora de fechar. Toco o vidro com os dedos,
volto-me e refaco o caminho até o sagudo. Um guarda espera
pacientemente, segurando a porta aberta. “Obrigado”, digo. Ele
assente com bondade, os olhos baixos. Fecha a porta atrds de
mim, e desco os degraus que levam ao jardim. Sento-me em um
banco de pedra e passo a manga do casaco sobre os olhos.
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O celular pesa no meu bolso. Pego-o na méo. Tenho seus
dois nimeros, o de casa e o celular. Apanho uma pedra do chio.
Tudo que pensei em fazer com ela, e agora s6 o que quero ¢é lhe
mostrar o Columbarium. Mostrar como as urnas deles se tocam.
Depois, quero caminhar com ela pelo calcadio do rio. Toda sua
extensdo, do heliporto da rua 34 até a Gracie Mansion. Cami-
nhar com ela e explicar. De mios dadas. Jogo fora a pedra, sacu-
do a cabeca e me levanto.

Fla tem o noivo para isso.

Guardo o celular e comeco a descer a Terceira Avenida. Ca-
minho até a rua 6 e entro no Village, onde as ruas se enchem e as
calcadas sdo uma confusio de vendedores e transeuntes. O cheiro
de comida indiana se mistura com o aroma das flores de uma
banca da rua, e depois ambas ddo lugar ao cheiro de maconha.
Continuo para oeste, impelido, percebendo pela primeira vez
para onde estou me dirigindo. Na quadra de basquete da rua 32
paro, e meus dedos se prendem na cerca. Cinco contra cinco, as
luzes acesas. Um drible e depois um arremesso de dez metros,
depois, virar e ouvir a torcida, deixando seu rugido informar que
vocé acertou em cheio mais uma vez.

Atravesso a rua e subitamente estou parado na frente do
cinema Waverly. Onde tudo comecou.

Estou em pé exatamente onde ela estava, a mulher que se-
gui. Onde ela ficou esperando por um estranho que a havia toca-
do no escuro. Recordo o medo nos olhos dela. O terror. No apar-
tamento, fiz que surgisse outra vez.

Fiz que surgisse em todas elas. Em Melissa Clay. Em Diane
Silio. Em Nina Torring. Em Elise. Medo e, no final, dor.

Fecho os olhos no meio da calcada movimentada. Nao foi
suficiente. Fui mais longe a cada vez, e ainda nio foi suficiente.
Nunca teria sido.

Sdo 21h30. Mimi Lessing estd em casa, vestindo-se em silén-
cio. Pensando nas faixas. Imaginando se vai ter coragem de abrir
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a porta e entrar. Toco o celular dentro do bolso, depois afasto a
mdo. Se ligasse para ela, eu lhe diria para ndo se casar com ele.

Abro os olhos. Dou as costas para o cinema e caminho len-
tamente pela rua Quatro. A galeria de arte de Nina Torring deve
ser por aqui perto. Rua Quatro Oeste, ela disse. Procuro por ela,
relembrando mais uma vez seu corpo sob a luz. Sua imobilida-
de. O anel brilhando na cémoda. Passo por uma charutaria, uma
loja de roupas. Aqui estd, entre a farmdcia e a floricultura: Gale-
ria Cisne Branco. Vou até a vitrine.

A loja foi arrombada. A porta e as janelas estdo interditadas
com a fita amarela da policia, que repete NAO ULTRAPASSE
em letras negras em toda sua extensio. Comego a me afastar,
mas depois volto. As luzes da galeria estdo apagadas, mas a rua
estd iluminada o bastante para ver 14 dentro. Os quadros estdo nas
paredes, intocados. O lugar estd intacto.

Entro na farmdcia ao lado. O homem oriental atrds do balcdo
ergue os olhos e em seguida volta para a pequena televisio equili-
brada sobre um engradado no chdo. Pego um isqueiro do expositor
na frente da registradora e lhe entrego uma nota de cinco.

— O que aconteceu aqui ao lado? — pergunto.

Ele registra a venda e me dd o troco.

— Moca desaparecida.

— Desaparecida?

Ele assente.

— Desaparecida.

— Haé quanto tempo?

Ele encolhe os ombros.

— Loja fechada uma semana.

Pego o troco e o isqueiro e volto para a vitrine da galeria. O
que ele quis dizer com “desaparecida”? Comeco a descer a rua,
passando novamente pela quadra de basquete e pelo clube de
jazz Blue Note. Ando até a Bleecker, depois até a Sullivan e do-
bro & direita. O murmirio do Village morre rapidamente en-
quanto percorro o quarteirdo arborizado.
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Rua Sullivan, 364. O edificio de Nina Torring. Olho para o
portdo de ferro, para a pesada porta de mogno. Para os vasos de
flores cheios de terra preta e rosas. “Meu jardim nova-iorquino”,
ela dissera enquanto procurava as chaves. Do outro lado da rua
estd o Caffe Lune. Atravesso e sento-me a uma mesa na calcada.
Uma garconete jovem vem 14 de dentro e coloca um descanso de

266 i
copo na minha frente.

— Oi — ela diz.

— Oi. Absolut com ténica, por favor.

— Certo. Limio?

— Sim.

Fla volta para dentro.

Olho para o edificio de Nina Torring. A garconete retorna
com meu drinque e o pousa no descanso. Tomo um gole.

Desaparecida.
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DEIXAMOS A CIDADE ATRAS DE NOs € também o rio, € agora na escu-
riddo os subtrbios se sucedem. Observo as linhas brancas da ro-
dovia desaparecendo sob o carro, e ouco o murmdrio continuo
do motor. E o tinico outro som, a respiragio suave que conhego
tdo bem.

Logo o cloroférmio vai perder o efeito. Foi doloroso usa-lo,
ver seus lindos olhos se dilatarem de terror quando apertei o pano
encharcado contra seu rosto. Mas nio tive escolha. O trabalho
que temos a nossa frente esta noite requer privacidade e espago.
Por isso, cortei as faixas que prendiam seus pulsos & cama e a vesti
com as roupas que ela havia dobrado cuidadosamente e deixado
sobre a cadeira junto da janela. Reuni os itens que tanto a haviam
seduzido: o toca-fitas, a lumindria, a venda e por tltimo as quatro
faixas, fechei a porta e atravessei o estacionamento. Levei o carro
até a vaga em frente ao quarto 20, olhei em volta e vi somente
carros. Irinta metros adiante, pela janela da recepg¢io do hotel,
eu podia ver o homem atrds do balcdo de costas para mim, com
o telefone no ouvido. Ativei o gre da recep¢io e sua voz casual
chegou pelas caixas de som do carro. Uma ligacdo pessoal. Desci
do carro e abri a porta dos fundos, a que dava para a maquina de
gelo e a cerca. Voltei ao quarto 20.

Levei apenas alguns segundos para carregar a srta. Lessing
até a porta do carro e acomodd-la no banco de trds. Ela ficou 14,
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adormecida sob um cobertor, até passarmos com seguranca pela
praga do peddgio e chegarmos a rodovia onde estamos agora. Ha
alguns minutos, em uma drea de descanso para motoristas ao lado
de um pequeno bosque cerrado, observei os dltimos carros desa-
parecerem na estrada aberta. Com todo o cuidado, transferi a
srta. Lessing para onde ela estd agora. Ao meu lado.

Suas mios estdo amarradas atrds do banco do passageiro com
uma das faixas de seda, os tornozelos com a outra. Ela é mais
delicada do que imaginei. Sua pele ¢ pura, seu corpo leve e gra-
cioso. Olhando para seu pescogo fino, para seu rosto caido sobre
o peito no sono, vejo novamente a jovem inocente de um ano
atrds. I, quase me convengo de que houve algum engano.

Seguro a dire¢io com mais for¢a ¢ olho de novo para a
estrada.

Ha algumas horas eu estava a trés quarteirdes do motel Cen-
tury, escutando pelo rddio do carro quando Jake Teller cancelou a
reserva do quarto 20. Fechei os olhos em agradecimento e encos-
tei a cabega no alto da dire¢do. Ela o havia recusado. Fui até seu
quarteirdo e estacionei em frente ao La Boheme, de cujas janelas
eu a observara tantas noites. Baixei o vidro do carro para deixar
entrar o ar frio da noite e ativei os gres do apartamento dela.

E ouvi, vinte minutos depois, a srta. Lessing solicitar a tele-
fonista o endereco do motel Century. Olhei para as caixas de
som do carro. F. enquanto eu ficava 14 sentado e a verdade se re-
velava, lenta como um veneno, Kreisler comegou a tocar “Capri-
ce Viennois”. Olhei pela janela para os prédios que eu havia
aprendido a ver por meio dos olhos dela. Os entalhes delicados
nas pedras dos edificios antigos, as aquarelas na vitrine da galeria
de arte. A lista de vinhos no quadro-negro da Vine. Kreisler con-
tinuava, seu refrio favorito se aproximando. Desliguei o som e
fiquei mais alguns minutos sentado dentro do carro. Depois, dei
partida e fui embora.

Tive tempo apenas suficiente para alugar e preparar o quar-
to, e depois para estacionar novamente a alguns quarteirdes do
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motel. Fiquei sentado de olhos fechados, escutando o siléncio do
quarto 20. Vieram as 22 horas. Siléncio. 22h01. 22h02. 22h03.
Poderia ser? Pelo som do carro veio o clique suave e maldito da
porta do quarto. Ela viera.

Ela se agita. Olho de relance. Levanta o rosto do peito, sus-
surra alguma coisa e depois se entrega novamente ao doce sonho
da inconsciéncia. Estendo uma mio enluvada e toco sua face.
Ela se mexe novamente, seu perfume discreto me alcanca. Agora
estd imével. Olho para a estrada escura.

As outras nunca foram puras. Nem a jovem florista nem a
garconete que a sucedeu. Claire era seu nome, e ela servia expres-
sos e chocolates em um café da Primeira Avenida. Uma jovem
que usava cores claras mesmo no inverno e era sempre delicada
com os clientes mais velhos. “Vi se sentar”, ela dizia, eu levo na
mesa para vocé. Uma jovem que ficava sentada em um canto do
café lendo Kerouac e Burroughs nos seus intervalos de descanso.

Uma jovem cujo namorado, logo descobri, lhe levava cocai-
na todas as sextas a noite. Cocaina que ela ndo poderia pagar
com seu saldrio de gar¢onete, ¢ que entdo retribuia de outra ma-
neira. F eu escutava. Agora, passamos por cidades-dormitério es-
curas e esquecidas. Ardonia. Port Ewen. Saugerties. Estamos a
noventa quilémetros do nosso destino. Uma hora, nido mais que
isso. Olho novamente da estrada para seu rosto liso.

As outras nunca foram puras. A srta. Lessing era. Ela se mexe
novamente, agora com mais autoridade, molhando os ldbios, sa-
cudindo a cabeca uma vez, lentamente. Olho novamente para a
rodovia escura.

Em breve ela serd pura outra vez.
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— Mais um?

— Nao, obrigado.

A garconete sorri e volta para dentro. Deixo uma nota de cin-
co para ela junto da conta, atravesso o portdo e paro na calgada.
Olho para o outro lado da rua mais uma vez, para a porta de mog-
no escuro do edificio de Nina Torring. Pergunto-me se o marido
dela estard 14 dentro, esperando ao lado do telefone. Meu antigo
colega de time, Nick Simms. Talvez seja isso. Talvez ela o tenha
abandonado e ndo queria telefonar. Comego a subir a rua Sullivan
na dire¢do da Bleecker. Um pouco antes da esquina me viro e olho
para trds, mas vejo apenas a calgada e as drvores escuras plantadas
a cada seis metros.

Dobro na Bleecker, feliz por ver as luzes do Village nova-
mente. A brisa traz um aroma de peso da porta aberta de um
restaurante italiano. Nas janelas, pdes enormes estio dispostos
em forma de flor. Paro no meio-fio e aceno para um taxi.

— Oitenta e trés com Amsterdam — digo ao motorista.

Seguimos lentamente para oeste pelo Village apinhado, ¢
depois subimos a West Side Highway.

— Aqui estd bem — digo a ele na esquina da rua 81, e cami-
nho meio quarteirdo até meu apartamento.

Na escadaria da frente olho para o relégio. 22h30. Mimi ago-
ra estd em casa, ou entdo com o noivo. Se é que foi ao motel
Century.
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Entro no prédio e subo trés lances de escada até meu andar.
Cruzo o pequeno corredor e enfio a chave na fechadura do meu
apartamento.

— Jake Teller?

Giro o corpo e vejo um homem descer para o corredor da
escada entre o quinto e o sexto andar. Parece ter cinquenta anos
e estd usando um terno cinza bem cortado. Ele estica as pernas
como se estivesse sentado 14 hd muito tempo, e enquanto vem na
minha direcdo, enfia a mdo no bolso do paleté6 com um movi-
mento rdpido e tira de 14 um distintivo policial. Nunca vi um
desses de perto.

— Sim, sou Jake Teller — digo.

— Sou o detetive Crusin. Posso lhe fazer algumas pergun-
tas? Cinco minutos, no maximo.

— Sobre o qué?

— Uma mulher desaparecida.

Olho para ele. Sob os 6culos, seus olhos escuros estdo alerta.

— Vamos entrar — digo.

Entramos na cozinha pequena e fecho a porta atrds de nés.
Paramos frente a frente.

— Gostaria de algo para beber? — pergunto.

— Sim. Agua, por favor.

Passo por ele, pego um copo no armdrio e alguns cubos de
gelo no freezer. Nick Simms. Nina contou a ele. Enquanto encho
0 copo na pia, posso sentir que o detetive estd estudando o am-
biente. A sala desarrumada, a porta do quarto aberta. Quando
me viro, ele estd puxando uma das cadeiras da mesa da cozinha.
Entrego-lhe o copo d’dgua e ele o coloca sobre a mesa ao lado do
ferro de passar, que ainda estd em pé. Ele se senta e faco o mes-
mo, do outro lado da mesa.

— O marido dela The deu meu nome? — pergunto.

— Marido? — ele diz com certa surpresa na voz. — O por-
teiro dela me deu seu nome.

Sinto um toque de ago frio na espinha.
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— Porteiro?

— Clete Reynolds. — Ele me observa atentamente. — Seu
velho amigo.

— Elise? — digo. — Elise desapareceu?

Ele fica em siléncio por alguns segundos, as maos descan-
sando sobre as pernas.

— Oficialmente ainda ndo. Mas ela ndo foi a festa de aniver-
sdrio da mie, que ela mesma ajudou a organizar. E nio foi a aula
hoje de manha. Ninguém consegue falar com ela.

— Se ela ndo estd oft...

— Sou amigo de infincia do pai dela. — Sua voz ¢é severa.
Ele tira uma caneta e um pequeno bloco do bolso do casaco.
Folheia o bloco e depois olha para mim de novo. — O porteiro
achava que Elise poderia estar com vocé.

Balango a cabeca.

— Sai com ela na sexta-feira passada, e s6.

— Vocés ndo sio namorados?

— Nao.

— Ela disse ao porteiro que eram.

— No6s saimos juntos uma vez.

— Na sexta passada.

Fico calado.

— O que vocés fizeram?

— Fomos a um bar.

— E depois?

A rapidez das suas perguntas é enervante. Quase estendo a
mdo para pegar o copo d’dgua, que estd intocado sobre a mesa.
Em vez disso, levanto e vou até o refrigerador. Pego uma lata de
Coca-Cola e abro.

— Depois do bar, fomos ao apartamento dela — digo de
costas para ele. Volto para a cadeira e me sento.

— S6 vocés dois?

Demoro a responder.

— As amigas que moram com ela haviam saido.
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— Vocés estavam sozinhos?

Olho para a mesa, depois para o ferro. Na face metélica vejo
fios de seda branca. Ele sabe tudo que Clete sabe. Olho para ele
novamente.

— Como ¢ o nome da sua amiga?

Olho para a parede, depois mais uma vez para ele.

— Naio posso lhe dizer o nome dela, detetive.

— Por que nao?

— Porque ela ndo deveria ter estado 14.

Ele descansa o bloco na perna e olha intensamente para mim.

— Uma garota estd desaparecida — ele diz.

— Naio oficialmente.

Seus olhos faiscam, e ele sorri lugubremente.

— Ela provavelmente foi passar o fim de semana fora — digo.

— Provavelmente. Foi o que eu disse aos pais dela. — Ele
corre a mio pelos cabelos lisos e gira lentamente o copo, depois
prende a caneta no bloco e guarda os dois no bolso do paleté. —
Vocé tem um cartio de visita? — Pergunta em voz baixa.

— Sim.

Pego minha carteira, encontro um cartdo e entrego a ele.
Ele o gira entre os dedos e depois olha para a sala por alguns se-
gundos, e finalmente para mim de novo.

— Na ultima sexta-feira, Sr. Teller, os vizinhos de Elise...
ouviram coisas.

De algum modo consigo encard-lo. Ele espera que eu diga
alguma coisa. Fico calado.

— O que vocé acha que eles ouviram? — ele pergunta.

Mais uma vez ndo digo nada. Dez segundos ele espera. Posso
ouvir o refrigerante chiando suavemente na lata. Por fim, ele tira
um cartdo do bolso e o deposita na mesa da cozinha.

— Quando vocé descobrir, sugiro que me telefone. Porque
se Elise ndo for a aula na segunda de manha, vou fazer uma vi-
sita & — ele olha para o cartdo que lhe entreguei — Hyson Le-
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vay e vou levd-lo para a sala do seu chefe e fazer umas perguntas
muito dificeis.

Fle espera que eu absorva suas palavras, depois se levanta e
recoloca a cadeira com cuidado no lugar. Vai até a porta da fren-
te e abre a tranca de seguranga. D4 meia-volta.

— Quem vocé achou que havia desaparecido, Jake?

— Ninguém.

— Ninguém — repete.

Fle assente, abre a porta e vai embora.

Ouco seus passos chegarem a escada, descerem e sumirem.
Fico sentado por alguns minutos, depois me levanto e vou len-
tamente até a pia. Viro o resto da Coca-Cola e lavo a lata com
dgua quente. Deixo-a no balcdo. Vou para o quarto e me sento
na cama.

Elise Verren desapareceu. E Nina Torring.

Vou até a comoda e encontro o ntimero do telefone de Anne
Keltner, a dama de honra de Mimi Lessing. A primeira sedugio
a qual deixei assistir. Levanto o telefone sem fio da base afixada
na parede e digito o nimero. Dois sinais de chamada e depois a
voz dela.

— O4, ndo estou em casa. Diga as palavras certas e retorna-
rei sua chamada. Tchau.

Sua voz é brincalhona, segura, como foi no hotel Roosevelt
nos primeiros momentos. Ougo o bip da secretdria eletronica e
desligo. Vou até a janela da sala, abro e saio para a escada de in-
céndio. O ar da noite é um alivio. Debrugo-me sobre o corrimio
e olho para a rua. Observo o fluxo das luzes dos tixis, ouco o
murmurio noturno da cidade.

Mimi testemunhou a seducio de trés mulheres. Duas delas
estdo desaparecidas e a terceira ndo estd em casa. Balango a cabe-
ca. Ndo. Uma delas estd desaparecida: Nina Torring. Elise Ver-
ren tem pais muito ansiosos. Ela pode ter conhecido alguém na
noite passada, do mesmo modo como me conheceu uma sema-
na atrds, e ter decidido faltar ao aniversirio da mie e a aula de

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 275 @

275

9/27/2012 8:05:19 AM ‘



276

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 276 @

Frank Baldwin

hoje. Anne Keltner pode estar em qualquer lugar, afinal, é noite
de sexta-feira.

Deslizo as méos sobre o corrimio dspero e absorvo o cheiro
cortante da noite. Olho para as janelas do edificio do outro lado
da rua. A maioria das persianas estd fechada, mas algumas estdo
abertas, e através de uma delas posso ver uma mulher jovem jun-
to ao balcdo da sua cozinha iluminada. Ela estd misturando algu-
ma coisa em um prato fundo.

Mas, e se Elise houver desaparecido? O que isso significa?
A tnica conexdo neste mundo entre Nina Torring e Elise Ver-
ren é que eu as seduzi e Mimi assistiu. Mas ninguém poderia
saber. Ndo contei a ninguém. Mimi... ela ndo teria contado de
jeito nenhum.

A mulher na cozinha levanta o rosto de repente, limpa as
maos no avental e atende ao telefone. Ela sorri, afasta-se do bal-
cdo e se senta na mesa da cozinha, torcendo o fio do telefone
entre os dedos enquanto fala.

Somente uma pessoa viu Mimi e eu juntos. Anne Keltner.

A mulher olha pela janela. Vira o rosto e agora olha para fora
novamente. Levanta-se, coloca o telefone na mesa e anda até a
janela, e ndo estd mais sorrindo. Olha para a frente, para este edi-
ficio, para esta escada de incéndio, para mim. Abaixa a persiana.

Olho para a persiana fechada e entdo me dou conta: alguém
estd observando. Se Elise Verren realmente desapareceu, entio
alguém anda nos observando. Nick Simms? Nao. Se ele houvesse
descoberto, teria vindo direto atrds de mim. Quem mais? Nin-
guém do meu lado. Mimi, entdo. Seu noivo? Improvavel. Ele ndo
dd a impressdo de ser um homem de briga. Quem, entdo? Anne
Keltner ¢é a tnica que nos viu juntos. Fecho os olhos. Nio, isso
nio é bem verdade. O sr. Stein nos viu juntos. Fecho os olhos.
Nio, isso ndo é bem verdade. O sr. Stein nos viu juntos, aproxi-
mou-nos na manha em que nos designou para a conta de Brice.
E. depois novamente no dia em que o instruimos para o almogo
dos dois. Mas o sr. Stein, nosso diretor, um voyeur? Violento?
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Abro os olhos e agora os fixo no metal enferrujado e descas-
cado do corrimio. Andrew Brice solicitou que ela fosse designada
para sua conta. Foi isso que o sr. Stein disse. Vinte anos sem se-
quer uma pergunta para a firma, e entdo uma manha ele telefona
e requisita Mimi Lessing. O que foi mesmo que ela disse? Ela o
havia conhecido um ano antes, no elevador. Por trinta segundos.
Olho para a rua novamente, para as portas iluminadas dos pré-
dios, para os pedestres que vao na dire¢io da Amsterdam. Balan-
co a cabeca. E: muita loucura. Mas por que um homem de idade
requisita uma mulher jovem que ele viu por trinta segundos um
ano atrds? Porque ela é bonita, por isso. Ok. Mas por que um
policial, que poderia ter conseguido meu niimero de mil manei-
ras, espera no corredor para conversar comigo se estd apenas fa-
zendo um favor para um velho amigo? Se ele ndo sente nas en-
tranhas que Elise estd realmente desaparecida?

Respiro o ar da noite uma tltima vez, entro pela janela e a
fecho atrds de mim. Vou até o quarto e pego o telefone.
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— POR FAVOR, RESPONDA. POR FAVOR.

Mesmo aterrorizada ela é linda. Mesmo com o rosado da
sua face transformado em branco.

Ela despertou aos poucos, e entdo de repente comecou a
chutar os tornozelos amarrados contra o chio do carro e a torcer
o corpo em um esfor¢o para ver o que estava lhe prendendo os
pulsos. Depois, olhou para mim e ficou imével. Eu havia imagi-
nado esse momento de tantas maneiras, mas nunca assim. Cho-
que, depois reconhecimento, depois terror inundaram seus olhos
castanhos.

— Andrew Brice — sussurrou, e fui rasgado ao meio pelo
som do meu nome saindo dos ldbios dela. Mantive as maos firmes
na direcdo e olhei para a estrada escura a nossa frente.

— Para onde estamos indo? — perguntou com a voz trémula.

Nio respondi.

— Por qué? — insistiu um minuto depois.

Ela ¢ corajosa. Por dez quilometros nio disse nada. Testou a
resisténcia da seda, torcendo silenciosamente as maos amarradas
atrds do assento. Vasculhou a escuriddo que passava pela janela.
Tentou, de alguma forma, imaginar o que a havia trazido aqui e
o que a poderia ajudar. Mas agora, quando passamos pela placa
que indica Medway ¢ ela vé como nos afastamos da cidade, o si-
1éncio, a escuridio e as faixas apertadas sdo mais fortes que ela.
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— Por favor, responda — ela diz. — Por favor.

Fstendo a mdo para o compartimento entre os assentos. Fla
inclina o corpo para longe de mim, na direcdo da porta do carro.
Ergo a tampa e tiro de dentro um estojo pldstico. Removo a fita
do estojo e a deslizo para dentro do toca-fitas. Siléncio durante
alguns segundos e agora, invadindo o carro, um piano suave e
melancélico.

“Convento Di Sant’Anna”.

Observo o choque se revelar nos seus olhos. Seus pulsos fi-
cam imoveis.

— Nina — sussurra quase inaudivelmente.

Sim, Nina.

Estiquei Nina Torring como Jake Teller a havia esticado, dei-
xando seus olhos livres para que ela pudesse ver os instrumentos
de metal dispostos ao lado dela sobre o feltro negro. Ela recordou
tudo. O comprimento das faixas. A posi¢do da lampada. A ordem
das musicas. Quando jd havia me dado todos os detalhes de que
eu precisava, perguntei por que havia permitido. E lhe disse que,
se pudesse me fazer compreender, realmente compreender, se-
ria libertada.

Ninguém consegue ser introspectivo sob tortura. Mas sob a
ameaca dela, sim. Que concentracio! Ela havia crescido em uma
familia severa. Tinha certeza de que estava relacionado a isso.
Fora ensinada a valorizar o controle. Peguei um lenco da mesa
lateral e os olhos dela seguiram minhas mios enquanto eu sele-
cionava uma peca afiada e longa e comecava a poli-la. Por favor.
Controle. Ela fora ensinada a valorizar o controle. Acima de tudo.
E entdo, abrir mdo desse controle... vé-lo tirado de si... Eu havia
visto? I fora apenas uma vez. Jamais haveria outra. Por favor.
A transpiracgdo escorria do seu rosto nérdico, e ainda assim ela
buscava a exatiddo. A verdade. Nio fora apenas entrega. Nio, fora
mais que isso. Outra coisa. Libertagio. Fora isso. Sim, libertacio.
Ela desejara a libertacdo. Por favor. Eu podia compreender isso?
Por favor.
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— E quanto aos seus votos? — perguntei largando o pano de
polir e erguendo o metal brilhante contra a luz.

Agora passamos pela placa de Ravena e as Gltimas notas do
piano desaparecem. No siléncio que precede a musica seguinte,
a srta. Lessing tenta encontrar meus olhos com os dela. Nio con-
segue, e entdo baixa os olhos para o vestido quando os dois vio-
16es comecam a tocar. Tranquilos, ondulantes. Suas pernas es-
guias agora tremem como se ela houvesse saido da dgua fria. Elas
tremem porque ela reconhece a musica novamente. A musica
que tocava enquanto eu esperava no meu carro, do outro lado da
rua do apartamento do Harlem, escutando nio apenas esses vio-
16es espanhdis suaves, mas os gritos e arquejos de Elise Verren.

Elise também foi levada a compreender que suas mentiras
seriam punidas. Que a verdade a poderia libertar. E ela também se
recordava de tudo. Com ela aprendi sobre os brinquedos dele. Ela
descreveu cada um detalhadamente, seus atributos, sua utilidade.
F. quando eu nio precisava mais dela, mostrei que eu também ti-
nha brinquedos. Brinquedos mais cruéis.

Um novo som irrompe no carro e a srta. Lessing vira o rosto
para o banco de trds. Sua bolsa estd 14, no chio, e de dentro dela
vem o chamado de um telefone celular. Duas vezes, trés. Qua-
tro. Ela olha para mim desesperada, e novamente para a bolsa.
Cinco chamadas. Seis. E agora siléncio. Ela fecha os olhos e vejo
lagrimas escorrerem por sua face.

Fica calada enquanto prosseguimos. Os violdes espanhdis
aceleram, aceleram e depois morrem, deixando-nos em um si-
léncio profundo e intimo. Linhas de transpira¢do brotaram na
sua testa. Ela espera, tensa, pela préoxima musica. E quando o
violino soa, emite um pequeno suspiro de choque.

— Ninguém poderia saber — sussurra, mordendo o libio de
angustia.

Kreisler. “Caprice Viennois”.

Ela luta para controlar sua respiracio.
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— Por favor — diz, mas com a aproximacio do refrdo magi-
co ergo uma mio pedindo siléncio, e esse gesto e as proprias no-
tas a fazem enterrar o rosto no assento de couro.

Eissas dezessete notas puras eram dela. Ela ndo havia confia-
do a beleza delas a mais ninguém, nem mesmo ao noivo. E, ain-
da assim, aqui estdo elas, escolhidas pelo homem que a conduz,
amarrada, pela noite.

As notas findam, dando lugar ao corpo da pe¢a novamente,
e ligo a seta, cujo clique ritmado corta a musica por alguns se-
gundos enquanto mudo de faixa e desgo uma rampa de acesso.
A srta. Lessing olha para trds, para a relativa seguranga da rodo-
via, e agora para a frente, pelo para-brisa, para a drea de descanso
vazia e desolada a nossa frente.

Passo por trds dos banheiros e encosto em um ponto escon-
dido do resto da drea que me permite enxergar a rampa atrds de
n6s. Desligo o motor, mas giro a chave para que Kreisler possa
continuar tocando. Abro o porta-malas.

— Por favor — sussurra, olhando-me nos olhos, tentando
avaliar minhas inteng¢des, meus limites.

Uso o botdo ao meu lado para abrir sua janela. O toque do
vento da noite no seu rosto a faz tremer, fechar os olhos e respirar
profundamente o que para ela deve ser o cheiro da liberdade.

Abro minha porta e vou até o porta-malas. Abro a bolsa preta
robusta e tiro de dentro o pano que usei no motel. Ainda cheira
a cloroférmio, mas eu o seguro sobre a boca do pesado frasco de
vidro e 0 empapo outra vez, depois dou a volta no carro e paro ao
lado da janela do passageiro.

— Por favor — diz —, vocé tem que... — Mas suas palavras se
perdem quando pressiono o pano sobre seu nariz e boca.

Ela luta, e agora fica imével. Removo o pano e sua cabega
pende sobre o peito. Retiro as luvas e toco seu cabelo. Olho para
seus seios, para o vestido, para os cinco centimetros de pele lisa
das pernas acima das meias. Encosto os dedos na sua bochecha.

Algo no vento me alcanga, e eu me viro.
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Na distancia, dois faréis quebram a escuridio, iniciando sua
lenta aproximacdo a rampa de acesso. Preciso ser rapido. Abro a
porta de trds e desamarro suas mios, depois a deito no banco
traseiro como fiz no motel, cobrindo-a com o mesmo cobertor.
Guardo o pano encharcado e as luvas na sacola preta, fecho o
porta-malas e vou até minha porta. S6 agora os faréis estdo real- 53
mente entrando na drea de descanso.

Retomo meu lugar na diregdo. Atravesso o espaco aberto com
nosso refrio tocando pela Gltima vez. Musica de outra era, conti-
da, graciosa. Acelero sobre a rampa e ganho a estrada novamente.

Exm cinco minutos teremos passado pela praca do pedagio.

Em quinze estaremos em casa.
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CAPITULO 22

O SINO ACIMA DA PORTA BADALA quando entro no Aquarius, um bar
dos anos 1960 na esquina da rua 78 com Broadway. Um violdo
jorra dos alto-falantes afixados nos cantos do teto. Qualquer can-
¢do que tenha sido tocada em Woodstock estd na jukebox daqui.
Olho para o fundo e vejo que os reservados de madeira estdo to-
dos ocupados, entdo, sento ao lado da janela em uma mesa risti-
ca. O gargom, com um rabo-de-cavalo grisalho, vem tirar meu
pedido. Peco duas Guinness e observo-o servi-las da maneira cor-
reta, aos poucos, atendendo a outros pedidos enquanto a cerveja
escura assenta.

Jeremy estard aqui a qualquer momento com a cépia da pas-
ta de Brice que eu lhe entreguei hd um més, na noite em que ele
me ensinou tudo sobre instrumentos financeiros.

— O que estd havendo? — perguntou no telefone.

— Venha me encontrar — eu disse a ele.

O garcom retorna e coloca as duas canecas de Guinness na
minha frente. Observo a espuma assentar em camadas no fundo.
No jogo dos Knicks, Jeremy disse alguma coisa sobre a pasta de
Brice. Algo a respeito de ele ndo ser limpo. Nio quis saber de nada
na época. O sino toca de novo e ergo os olhos ¢ o vejo parado na
porta da frente. Mesmo de Armani e com uma pasta de couro
embaixo do brago, ainda parece um garoto de dezessete anos. Sen-
ta-se e ergue sua caneca de Guinness para mim.
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— Saide — diz com os olhos brilhando como na manhi de
uma prova importante. Puxa um envelope pardo de dentro da pas-
ta e o coloca sobre a mesa. — Eu estava me perguntando quando
isso iria despertar seu interesse, Jake. Ele estd encrencado?

— Nio sei. O que vocé queria dizer no jogo, Jeremy, quando
disse que ele ndo era limpo?

Faz um gesto na direcdo do envelope com o copo.

— Vocé leu, ndo leu? — pergunta.

— Nés ndo estamos mais na faculdade. Eu faco meu pré-
prio trabalho agora.

Levanta uma das mios.

— Foi s6 uma pergunta. Vocé se lembra do que estd ai?

— Brice herda uma pilha de dinheiro do pai, liquida tudo,
exceto por uma... fazenda em algum lugar no norte do estado.

— Uma vinicola, em Albany.

— Certo. Que ele vendeu um ano atrds. — Jeremy me ob-
serva com expectativa, esperando que eu continue. — Isso é tudo
— digo.

Ele balanca a cabeca desoladamente.

— Vocé nio percebeu, Jake — diz em voz baixa.

Ele abre a pasta e me entrega uma folha de papel. Aperto os
olhos para ler na luz fraca do bar. E a escritura de venda que
transfere a propriedade da vinicola de Andrew Brice para a Cor-
poracio Iliad. Dou uma olhada e depois a devolvo para Jeremy.

— Vocé vé alguma coisa de errado nela? — pergunta.

Fxamino o documento novamente.

— O preco — digo por iim.

— Qual é o problema?

— Muito baixo.

— Na mosca. — Jeremy tira os 6culos e os guarda no bolso
da camisa. — Trinta hectares perto da cidade — diz —, com uma
vinicola montada. Valia 50 mil quando ele herdou em 1970. Trin-
ta anos depois, ele vende por 200 mil.

— Um terco do que poderia ter conseguido. Um quarto.
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Jeremy concorda.

— Entdo, ele é um péssimo negociante — digo. — Isso ndo
¢ crime.

Jeremy fica calado por alguns segundos, como se com um
pouco mais de tempo tudo fosse ficar claro para mim.

— Vocé viu o portfélio dele — diz. — O pouco que hd. Vocé
ndo acha que Brice é mesquinho demais para ser um negociante
tdo ruim?

— E verdade.

— Também penso assim, e entdo decidi me aprofundar um
pouco. — Jeremy pde os 6culos de volta e folheia os papéis da
pasta. — Brice vendeu a vinicola para a Corporagido lliad. Seis
meses depois, eles a venderam para a Seine S. A. Seis meses de-
pois, eles a venderam novamente. — Ele me mostra cépias das
trés escrituras de venda. — I um espanto o que se consegue en-
contrar na Internet. — Ele deita os documentos na mesa e olha
para mim novamente com expectativa.

— Estou perdido — digo.

Jeremy dd mais um gole na sua cerveja e depois a devolve
cuidadosamente a mesa.

— Vocé jd ouviu falar em esquema russo, Jake?

— Nao.

— O nome é por causa daquelas bonecas russas. Vocé sabe,
aquelas que vocé abre e dentro tem uma igual, que também se
abre e se encontra outra, e assim por diante.

— Sel.

— E assim que funciona. Vocé tem uma propriedade, certo?
Vocé vende para uma firma fantasma, que a vende para outra fir-
ma fantasma. Essa, entdo, vende para outra, e assim sucessiva-
mente. N6s estudamos isso na faculdade. Foi uma febre entre os
bardes da droga na América do Sul nos anos 1980. Em qualquer
lugar que tivessem negécios, eles montavam um esquema russo.
Dessa forma, se o laboratério fosse estourado, tinham um docu-
mento para provar que haviam vendido a propriedade anos atrés.
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— E a trilha de papel que levava até eles era intermindvel.

— Certo.

— Ok, entendi. O que isso tem a ver com Brice?

Jeremy tira os 6culos mais uma vez e os descansa na perna.

— Acho que Brice armou um esquema russo.

— Como assim?

— Acho que as companhias que compraram a vinicola sdo
empresas fantasmas que ele criou. Ele nunca a vendeu realmen-
te, Jake. A vinicola ainda pertence a ele.

Puxo os documentos para mim e folheio até encontrar o que
estou procurando.

— Had somente um problema com essa teoria, Jeremy. —
Mostro o papel. — Cheque compensado. Setenta mil para a Re-
ceita Federal a titulo de o Imposto sobre a venda da vinicola.

Jeremy nem mesmo olha para o cheque. Olha para
mim, pacientemente, até ver nos meus olhos que comego a
compreender.

— E assim que o esquema russo funciona, Jake — diz cal-
mamente. — Porque vocé paga os impostos. Quem pensaria em
questionar essa transagdo? Lembre-se, ndo é dinheiro que vocé
estd tentando esconder. E o fato de a propriedade ser sua. E vocé
paga para esconder isso.

— Por isso o prego de venda foi tio baixo.

Ele assente.

— Brice determinou um prego tdo baixo quanto possivel
para ndo levantar suspeitas.

— Mas teve de desembolsar 70 mil — digo.

— Sim.

— Por qué?

Jeremy suspira.

— Tenho de admitir que o porqué também me escapou. —
Ele olha para mim. — Pedi a Pardo que desse um pulo 14 na se-
mana passada.

Dou uma gargalhada.
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— Seu cachorro! Pardo?

— FEle passa a metade do tempo em Albany de qualquer
maneira. Sdo dez minutos de carro. Bem, em todos os esquemas
russos que conheci, o dono estava tramando algo na propriedade,
entdo, pedi a Pardo que fosse até 14 para dar uma olhada.

— E o que ele encontrou?

— Nada. O lugar estd cheio de mato, abandonado. A vinico-
la em si estd desabando.

— Entio, 14 se vai sua teoria.

— Pelos ares. Ainda assim, Jake, é estranho. Trés empresas
diferentes compram a propriedade em um ano. Quais sdo as
chances de que nenhuma delas faga nada com o lugar? Mas foi
o que aconteceu. A lliad comprou e ndo fez nada. A Seine com-
prou, e nada. A vinicola Lessing comprou e de novo nada.

Olho para ele.

— Qual vinicola? — pergunto.

— Vinicola Lessing. A dltima empresa fantasma. A atual
proprietdria.

Pego as trés escrituras da mesa e procuro a tltima. E 14 estd,
no item comprador:

VINICOLA LESSING

Procuro a data da venda:

1.° de MAIO DE 1999

— Meu Deus!

— O que foi, Jake?

Olho para a escritura novamente. VINICOLA LESSING.
Mimi Lessing. Fito as letras até elas virarem manchas. Na minha
cabeca, ougo mil vezes as palavras do sr. Stein para Mimi: “Vocé
causou uma impressdo mais forte no nosso caso de cortesia do
que ele em vocé”.

— Jake.

— Espere um segundo.

Abro minha carteira e tiro de trds da carta de motorista o
pedago de papel com os telefones de Mimi. Pego o telefone no
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bolso, hesito e depois ligo para o nimero de casa. Trés chamados
e depois a secretdria eletronica. Ligo para o celular. Ele toca
duas, trés vezes. Quatro, cinco, seis. Desligo.

— Preciso de mais um favor, Jeremy.

— O que é?

— Seu carro.
290
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CAPITULO 2 3

A CIDADE ESPANHOLA DE CAGAYA servia 8 Coroa fornecendo inter-
rogadores para a Inquisicdo. Era uma profissdo passada de pai
para filho por muitas geragdes, e ainda existe um beco que sai da
praga central da cidade que os residentes chamam de Alameda
dos Torturadores. Um prédio de tijolos vermelhos no fundo do
beco presta uma homenagem macabra ao lugar da cidade na
histéria. I uma loja de artigos de couro, mas em suas paredes
estdo penduradas réplicas perfeitas dos instrumentos que arran-
cavam confissdes dos desgracados de trés séculos atrds. Nenhum
deles estd a venda para o publico, mas se um colecionador apai-
xonado entrar na loja pode descobrir que o proprietdrio é um
homem de negécios.

Estou em pé na porta principal da vinicola que meu pai ad-
quiriu em 1968. Ela estd em ruinas. Em um dos cantos estdo a
prensa e o moedor enferrujados, noutro a engarrafadora quebra-
da. Ao lado da porta descorada hda uma pilha de cestas de palha
usadas na colheita da uva, trelicas de aco e botas de borracha.
Nada aqui foi tocado nas tltimas trés décadas. Ao longo da parede
lateral estdo dois tanques de ago inoxiddvel de 2 mil litros, que
deveriam fermentar os vinhos que meu pai pretendia fabricar
quando se aposentasse. Permaneceram vazios nesses trinta anos,

um efeito colateral do cincer que o abateu.
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Empurro com o ombro a porta pesada e enferrujada e a fe-
cho, barrando o luar e os sons intermitentes da noite do campo.

Avinicola estd em siléncio agora, e a maior parte dela estd as
escuras. Mas ndo toda. A dez metros de mim estd um grande cir-
culo de luz. Dirijo-me a ele pelo chio de terra batida. A luz ema-
na de dentro de um circulo de barris. Quarenta e quatro barris de
carvalho branco francés em duas fileiras sobrepostas no que seria
um circulo perfeito de um metro e meio de altura, exceto pela
abertura & minha frente. Cada barril estd cheio de Cabernet Sau-
vignon, ¢ juntos eles exalam o aroma tmido de madeira e vinho
que permeia o ar da vinicola.

Paro na abertura e toco com os dedos um dos barris, dsperos
e manchados. Dentro desse circulo de barris, em duas fileiras
paralelas, estdo seis aquecedores de pé que transmitem seu calor
para baixo e para o centro. Dentro das fileiras de aquecedores,
uma em frente a outra, estdo duas lampadas de 300 watts, ambas
jorrando sua luz brilhante para o centro do circulo. E no centro
estd a srta. Lessing.

H4 trés horas, encontrei-a estendida em uma cama vestindo
apenas sua lingerie mais fina. Como agora. Entro no circulo de
barris e ando até o lado dela. Estd comecando a se mexer, come-
cando a se libertar do poder narcético do cloroférmio. Seu rosto
estd relaxado e sereno, e agora ela umedece os ldbios talvez ima-
ginando que esteja, como antes, amarrada debilmente a uma
cama de motel, esperando os toques suaves de Jake Teller.

A medida que recobrar os sentidos, vai se dar conta de que
ndo estd em uma cama, mas em uma mesa de lona grossa. E
quando testar as amarras que a prendem, vai descobrir que, em
vez da seda macia que inflamou sua imagina¢io, suas mios
agora estdo envoltas em luvas de couro dspero e forte. E bem
apertada em torno de cada tornozelo hd uma tira grossa do mes-
mo material.

Avenda negra que cobre seus olhos vai impedi-la de ver que
cada luva e cada tira formam a ponta de um rolo de couro cuja
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outra extremidade estd fixada no raio de uma pequena roda den-
tada. Essas quatro rodas menores, uma em cada canto da mesa,
estdo, por sua vez, conectadas a uma roda mestra logo acima da
cabeca. A roda mestra € feita de madeira pesada e tem um metro
e meio de altura, alta como o leme de um navio. Gird-la requer
for¢a, mas quando acionada também move cada uma das rodas
menores, enrolando as bobinas de couro em torno dos seus raios,
e assim, puxando cada luva e cada tira na dire¢do do seu canto,
bem como os membros que elas prendem.

Observo seus dedos se flexionarem e vejo os musculos
das suas coxas se contrairem enquanto ela tenta em vio apro-
ximé-las.

— Nido — sussurra agora completamente desperta. —
Onde... por favor.

Dou alguns passos na dire¢io dela.

— Quem estd ai? — pergunta tremendo, e vira o rosto
para mim.

Nio respondo, mas ando até um pequeno aparador a um
metro de distincia onde estd um toca-fitas. Pressiono a tecla play,
volto até ela e coloco as mios pela primeira vez sobre a mesa de
lona branca que forma a base do aparelho que os antigos tortura-
dores de Cagaya chamavam de o revelador.

Seu nome verdadeiro ¢é cavalete espanhol.

‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 293 @

293

9/27/2012 8:05:20 AM ‘



‘ Algemas de seda - Baldwin.indd 294 @ 9/27/2012 8:05:20 AM ‘



CAPITULO 24

AINDA NAO ESTOU PRONTO PARA ESQUECE-LA.

Isso € tudo. Por isso estou dirigindo para o norte na Rodovia
Estadual de Nova York 2 uma da manha. Indo para uma vinicola
abandonada onde espero encontrar... o qué? Vou dar uma olhada
no escuro e depois ir até a casa de Pardo e fazer o que deveria ter
feito com Jeremy na cidade: tomar um porre.

Pardo ndo queria acreditar que eu estava vindo. Perguntei se
ele conhecia algum lugar onde se pudesse tomar uma cerveja de-
pois das duas, e ele disse que sabia de uns cinco bares que nio
comegavam a servir antes das trés. Quando se trabalha para o go-
vernador, parece que todo mundo na cidade quer deixd-lo satisfei-
to. “Vamos terminar a noite no Nirvana, Jake”, ele disse com uma
voz exultante. “Um lugar inacreditdvel. I aonde as dancarinas
vio quando os bares de strip fecham.”

Passo pela placa de West Point, mantendo o Grand Am de
Jeremy nos 110 por hora. Apenas algumas luzes espalhadas que-
bram a escuridio da estrada a frente.

Brice viu Mimi uma vez no elevador, deu um jeito para que
ela fosse designada para a conta dele e batizou uma vinicola com
o nome dela. Uma vinicola que ele ndo quer que ninguém saiba
que € sua.

I isso. I tudo que tenho. E Nina Torring. E Elise Verren.
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Acelero para 120. A minha frente, brilhando sob os faréis,
vejo a primeira placa indicando Albany.
Oitenta quilometros.
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CAPITULO 2 5

SuA PELE RELUZ SOB A LUZ FORTE, lubrificada ndo por méos grossei-
ras, mas pela transpirac¢do arrancada dela pelos aquecedores, por
seu medo e agora por sua dor. Trinta minutos atrds havia sessenta
centimetros de distancia entre seus pulsos. Agora hd um metro e
meio. Seus tornozelos também foram puxados na dire¢do dos
cantos quando as rodas pequenas, girando em sincronia com a
roda mestra, enrolaram as bobinas de couro em torno dos seus
raios. Afasto-me da pesada roda mestra e paro ao lado dela.

Ela estd em uma concentracio silenciosa e dolorida, lutan-
do para manter sua respiracdo profunda e regular. Tem a com-
pleicio de uma corredora e grande coragem. As outras, neste
ponto, estavam gritando e solugando de maneira comovente. Fa-
lou apenas trés vezes, uma apés cada volta da roda. “Sr. Brice”,
disse, “por favor, pare”. Com mais urgéncia a cada vez, mas essa
stplica simples, e nada mais.

Olho para a bandeja sobre a mesa alta ao lado do cavalete.
Estd coberta por um feltro escuro e sobre ele estio trés instru-
mentos de metal brilhante. Pego o do meio, um garfo de dez
centimetros com dois dentes afiados em cada extremidade. Presa
ao centro do garfo estd uma coleira de couro, fina como um co-
lar. Levanto o garfo contra a luz e depois me volto para ela.

A transpiragdo empapou seu sutid e a outra peca de renda
fina que a cobre. Levanto os olhos para seu rosto. Na expressdo
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da sua boca, nos movimentos suaves da sua cabeca, posso ver que
ela estd tentando escapar da dor pela forga de vontade. Pouso a
mio na sua testa e a trago de volta. Ela arfa. Acaricio seu rosto
rubro, que queima como se tomado de febre, e depois deslizo as
mdos por trds do seu pescogo e prendo a coleira em torno dele.
Ela arfa novamente quando aperto a coleira um pouco mais, e
outra vez ao sentir o toque frio do metal, embora eu tenha o cui-
dado de deitar o garfo perpendicular a sua garganta, com os den-
tes longe da sua pele.

— Por favor — sussurra.

Descanso as mios na borda da lona, observando-a umedecer
os ldbios, desesperada.

— Sr. Brice? O senhor estd ai?

Jorros de suor escorrem por seu rosto, mas meu siléncio a faz
encontrar novamente sua coragem. Aperta os ldbios e, quase im-
perceptivelmente, vira a cabeca. Eu a sigo e percebo pela primei-
ra vez que estd fugindo para dentro da musica.

A “Heroica” de Beethoven tocou suavemente durante os mo-
vimentos que aumentaram sua dor. Ainda toca, ¢ ela estd concen-
trando sua mente na musica. Escuta atentamente, secretamente,
erguendo o queixo alguns milimetros para acompanhar as notas
ascendentes de uma flauta que rodopia pelo scherza.

— Preste aten¢do no centro de gravidade — digo. — Ele o
puxa de volta, por mais longe que ele ouse ir.

— Obrigada — diz. — Obrigada por falar comigo.

Removo a venda dos seus olhos e a deixo ao lado dela na
lona. Ela pisca na luz forte, tentando compreender o que vé. Olha
rapidamente para a mio direita, fitando com um horror fascinado
a luva de couro que a prende. Olha para as pernas e depois em
volta dela, para as rodas pequenas e os aquecedores enfileirados
dos dois lados da mesa de lona. E agora olha para mim.

— Vocé estd aqui — diz, e sua voz é quase um sussurro. —
Vocé estd aqui comigo. — Seus olhos encontram os meus e se
fixam neles. — Por favor, sr. Brice. O que quer que tenha acon-
tecido, o que quer que o senhor pense...
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— Sem palavras — digo, e me inclino sobre ela.

— Por favor — diz. — Sinto muito, mas preciso falar. Para
fazé-lo entender...

Toco seu rosto e ela o vira para a mesa, para longe de mim.
Puxo-a de volta, levantando seu queixo para que ela me encare
novamente, ¢ pego o garfo de metal que repousa sobre sua
garganta.

— Por favor — diz freneticamente. — Se vocé ao menos me
disser por que...

Giro o garfo e ela se cala.

Ele se chama garfo dos hereges, e era mais uma das ferra-
mentas de verdade de Cagaya. Duas pontas afiadas agora repou-
sam sob seu queixo, as outras duas sobre o esterno. O menor mo-
vimento da sua cabeca vai fazer que perfurem sua pele. A tira
entre o garfo e a coleira impede que ele saia do lugar.

Olho para ela. Estd em siléncio, e mal pode afastar os ldbios
para respirar. F.u me viro, passo pelos aquecedores e vou até os
barris, onde paro no sibito frio de costas para ela. Absorvo a fra-
grincia do carvalho ao meu lado e olho para os tanques de ago
inoxidavel e, acima deles, para o teto escuro. Nos pontos onde as
telhas apodrecem, posso ver o céu negro do campo.

Fecho os olhos e a vejo novamente em frente aos elevadores
naquela primeira manha. A inocéncia que transparecia em seus
olhos. E.u me viro para olhar para ela. Dentro das luvas de couro,
suas mdos estdo cerradas em punhos. Os dedos dos pés apontam
para baixo, doloridos. Estd perfeitamente imével.

Quando a “Heroica” se aproxima do seu finale, volto para
ela e toco a borda da mesa de lona com os dedos. A renda branca
do seu sutid me hipnotiza. Ele também foi esticado, e os seios
agora estdo pressionados contra ele. Olho de relance para a renda
sobre os quadris. Mal a esconde. Volto para seu rosto. O olhar
dolorido suplica por misericérdia.

A luta delas.

O modo como vocé retira todas as defesas. Uma por uma.
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Ando até a roda mestra e a seguro firmemente com as duas
mdos. Dou uma meia-volta e observo as rodas menores a
acompanharem.

A dor atravessa seu corpo, mas ela ndo pode gritar, pode
apenas suspirar de agonia. Volto para o lado dela. O suor agora
jorra do seu rosto formando uma poga na curva do pescogo, logo
abaixo dos dentes afiados do garfo. Tenta fechar os olhos para se
concentrar, mas eles se abrem novamente de dor e de medo.

A dor ndo é em seus pulsos, mas nos ombros, ndo nos torno-
zelos amarrados, mas acima das suas coxas esguias. Ela comeca,
profunda, nos ligamentos esticados, e logo vai passar para os 0ssos.
Ela ¢ flexivel, 4gil, mas jd posso ver suas omoplatas comegando a
girar para dentro, e cada musculo do pulso ao ombro, da pantur-
rilha a coxa, agora brilha esticado, desesperado contra sua pele.

Volto para a roda e lhe dou mais um quarto de volta.

Fla emite outra exalagio de dor, dessa vez mais profunda.
Profunda demais. Voltando ao cavalete, vejo as goticulas de san-
gue na pele macia abaixo do seu queixo. As costas agora estdo
perigosamente arqueadas, e embora os dentes do garfo a mante-
nham calada, seus ombros giraram ainda mais para dentro. A
proxima volta da roda vai arrancd-los das suas articulagdes e dar
inicio a profunda hemorragia final.

A “Heroica” estd chegando ao fim. Beethoven a compos para
Napoleio, e ela contém toda a grandeza da conquista. A srta. Les-
sing agora ndo consegue mais se confortar por meio dela. Toda
a dor da noite estd concentrada nos seus olhos, e sob a dor estd a
compreensdo. Ela sabe que ndo pode suportar mais uma volta da
roda, e por isso me observa desesperadamente.

Espero que as notas finais soem e morram, depois pouso
minha mao na sua testa fervente.

— Chegou a hora — digo.

Ela fecha os olhos de angtstia quando me afasto. Vou até a
roda mestra, fecho as maos em torno da madeira lisa e me prepa-
ro. I agora dou uma volta completa, vigorosa, para o lado inver-
s0. Volto para a mesa mais uma vez.
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— Até o limite e depois uma pausa. Ndo ¢ assim que ele faz?

Estendo a mio e afasto seus cabelos imidos da testa. Seus
pulsos e tornozelos retornaram a lona, e as costas e os ombros es-
tdo novamente na horizontal. Ligrimas de dor e de alivio escor-
rem por suas bochechas rubras. Ela ainda estd aberta, esticada,
brutalmente esticada, mas estd fora de perigo.

I hora de deixd-la falar.

Pego cuidadosamente o garfo dos hereges nos dedos. Gra-
vado na lateral estd ABJURO. Eu abjuro. Essas duas palavras que
requerem tdo poucos movimentos da lingua eram tudo que o
pecador condenado podia murmurar antes de ser levado para a
fogueira. Comeco a girar o garfo para afastd-lo da sua pele, mas
de repente ergo a cabeca. Acima da sua respiracdo dolorida e
do zumbido constante dos aquecedores hd um som novo. Olho
rapidamente para os seus olhos. Ela os fecha, mas tarde demais.
Ela também ouviu. Ougo novamente, e o som agora ¢ mais
alto, inconfundivel: cascalho sendo agitado. Um carro estd su-
bindo a ladeira de 400 metros que leva da estrada até o prédio
da vinicola.

Ele veio.

Deixo o garfo afiado no mesmo lugar. Ela abre os olhos e
observa desesperada, indefesa enquanto pego a sacola preta do
chdo ao lado da mesa e a deixo s6. Saio rapidamente do circulo
de barris, vou até a porta da vinicola e me ajoelho ao lado dela.
De dentro da sacola tiro o frasco de cloroférmio e dois pares de
luvas. O carro estd mais perto, a menos de 150 metros da porta.
Visto um par de luvas e depois o outro, do tipo industrial, e pego
um balde enferrujado na pilha de descartes esquecidos ao lado
da porta. Esvazio o frasco de cloroférmio dentro dele, tendo o
cuidado de cobrir o rosto com a camisa e respirar com sopros
curtos. Pego uma mdscara de couro dentro da sacola e a jogo
dentro do cloroférmio, usando um cabo de vassoura carcomido

para manté-la no fundo do balde. A mdscara se encharca enquan-
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to ougo o som do cascalho esmagado alcangar a clareira em fren-
te ao prédio e depois cessar. Um motor de carro é desligado.

Tiro a mdscara do cloroférmio com as mios enluvadas e a
espremo. Mantenho o rosto enfiado na camisa, mas mesmo as-
sim as emanagoes sdo téxicas, sufocantes, e meus olhos queimam
ferozmente. A porta do carro bate, e na noite silenciosa passos se
aproximam da porta. Fico em pé segurando a mdscara encharca-
da ao meu lado.

Fscondo-me atrds da pesada porta da vinicola quando ela se
abre com um rangido enferrujado. Uma faixa de luar se estende
sobre o chdo de terra escura. Jake Teller entra. Ele é maior do
que eu imaginava, um atleta. Ndo posso me dar ao luxo de errar.
D4 um, dois, trés passos para dentro e depois para. Logo a frente
dele estd a abertura do circulo de barris. Através dela ele pode ver
o cavalete e, sobre ele, profusamente iluminada, a srta. Lessing.
Despida como ele as despe. Presa como ele as prende.

— Meu Deus!

Fistou a um passo das suas costas quando ele me pressente.
Abro a mdscara, e assim que comega a se virar, baixo-a sobre
sua cabeca. Ele gira com forga, seu cotovelo acerta meu rosto e
eu caio no chdo. Mas enquanto caio, vejo que ele instintiva-
mente respira fundo para reunir forgas, e isso é sua perdi¢do. O
clorof6rmio enche seus pulmaes, ele cai de joelhos e agora estd
estendido no chdo. Enquanto leva as duas mios a mdscara em
camera lenta, ainda emite um udltimo gemido de protesto e
mergulha na inconsciéncia.

Levo a mdo a boca. Sinto o gosto de sangue, mas corro para
Jake Teller e aperto o nariz da mdscara. Ele se agita uma vez e
depois fica imédvel. Tiro a méscara do seu rosto e a jogo na pilha
ao lado da porta. Levanto lentamente, tossindo e me esforcando
para respirar, e as ldgrimas correm dos meus olhos ardendo. Tiro
as luvas e também as jogo na pilha. Fico em pé ao lado dele,
respirando fundo por quase um minuto, depois me ajoelho nova-
mente. Viro seu corpo e olho pela primeira vez para o rosto do
corruptor da srta. Lessing.
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Seu maxilar forte agora estd flicido, e uma das suas faces
estd suja de terra. Fico em pé, pego-o pelas axilas e comego a
puxar. Arrasto o corpo por trés metros de cada vez, parando para
descansar de joelhos. Ele é um peso morto, exaustivo, e seus cal-
canhares ficam presos vdrias vezes na terra irregular do chao. Fi-
nalmente, alcango o primeiro dos enormes tanques de ago inoxi-
ddvel e apoio Jake Teller contra ele. Sua cabega pende sobre o
peito; descanso por alguns segundos para recuperar o folego.

Na base de cada tanque hd uma pequena porta pela qual o
vinho ¢ transferido para os barris de carvalho. Levanto a trava de
ago ¢ abro a porta. Viro o rosto para o outro lado, ofegante. De
dentro do tanque vem o cheiro acre e abafado da morte eterna.
Descanso mais um pouco, ¢ depois, reunindo minhas dltimas
forgas, pego as pernas de Jake Teller e as passo pela porta baixa;
depois, fago seu quadril deslizar pela borda, e com um dltimo
empurrdo, seu corpo resvala para dentro do tanque.

Fecho a porta e baixo a trava. Ld dentro ndo hd qualquer
tipo de maganeta, nenhuma interrup¢do no ago liso. Quando ele
acordar, ao tatear na escuridio, vai encontrar somente as paredes
do seu timulo. E terd, talvez, uma hora de ar.

Volto lentamente para o circulo de barris. Puxo um lengo do
bolso da camisa e o encosto na boca. Um corte no ldbio, nada
mais. Paro na abertura e olho para a srta. Lessing. Ela estd como
antes, imével e em siléncio na luz pura. Pode ver somente o que
estd acima dela e a um metro para cada lado, e por isso escuta
ansiosamente meus passos na sua dire¢io. Entro no seu campo
de visdo e ela fecha os olhos, desolada.

Abaixo-me e viro o garfo dos hereges de lado, diminuindo
seu tormento. Ela engole e respira fundo vdrias vezes. Pego um
pano da bandeja e limpo gentilmente as gotas de sangue sob
seu quelxo.

— Por favor — diz com a voz rouca.

Pego uma garrafa d’dgua na bandeja e levo aos seus ldbios,
inclinando e depois secando o liquido derramado.
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— Jake — diz, e sua voz se descontrola pela primeira vez.
— Jake Teller. O que...

Aperto seu biceps esticado com um dedo e ela grita de dor.
Retiro o dedo.

— Estamos sozinhos novamente — digo.

— Por favor — diz ofegando, a dor reduzindo sua voz a um
sussurro. — Por favor.

Passo o pano por sua testa e depois o deixo na bandeja. Dois
instrumentos de metal permanecem sobre o feltro escuro. De uma
prateleira debaixo da mesa pego duas réguas de prata e uma tigela
funda de cerdmica. Dentro da tigela estd uma vela larga, que eu
acendo. Coloco a tigela ao lado do feltro e apoio as duas réguas
sobre sua boca, uma de cada lado da chama.

Ela olha para o teto e depois para mim.

— Anne — sussurra, seus olhos suplicando por uma resposta.

Sim. Ela sabe o destino das outras. De Nina Torring. Elise
Verren, e agora de Jake Teller.

— Anne Keltner — digo. — Hotel Roosevelt. Vocé estava 14,
ndo estava?

Ela fecha os olhos.

— Anne Keltner escapou para a Espanha — digo e observo-a
morder os ldbios de alivio. — Ela retornard amanha a noite, as
22h20, no voo 617 da United Airlines.

— Nio — sussurra sacudindo a cabeca.

Olho novamente para a bandeja. Um dos instrumentos res-
tantes ¢ um fino bisturi. O outro foi minha dltima aquisi¢io em
Cagaya, e olhando para ele se pode sentir nos ossos todo o peso
cruel da Idade Média. F: uma tinica e pesada peca de metal, ne-
gra como a noite, com a forma de um par de tenazes, mas termi-
nando em quatro pontas curvas e dentadas que se voltam uma na
dire¢do da outra, mas ndo chegam a se encontrar. Sua finalidade
era estracalhar os seios das mulheres condenadas por atos libidi-
nosos. Levanto-o do pano escuro e o pouso com cuidado sobre as
réguas de prata, de modo que as pontas das garras curvas fiquem
diretamente sobre a forte chama azul.

9/27/2012 8:05:21 AM ‘



Algemas de seda

O choque entre os metais quebra seus devaneios angustia-
dos; ela vira o rosto para a bandeja e comeca a tremer.

— Deus! — sussurra olhando para o teto novamente, depois
fechando os olhos. — Deus, por favor. — Coloco minha mio na
sua testa. — Por favor — ela implora, seus olhos doloridos se
abrindo e encontrando os meus. — O que foi que eu fiz? Por fa-
vor, me diga.

Nio respondo.

— Por favor. O que...

Coloco um dedo sobre o garfo dos hereges e ela se cala.

O cheiro de ferrugem queimada agora estd no ar, e ela nio
consegue deixar de olhar novamente para as pingas negras. Ela
assiste, hipnotizada pelo pavor, a chama azul esquentar as pon-
tas, depois enterra o rosto na lona branca. Sua testa ainda queima
de febre, mas ela treme como se tivesse frio. Sua respiragio se
acelera mais e mais, até que ela comeca a ofegar. Acaricio sua
testa para acalmaé-la, mas seus olhos estio desesperados, cegos, ¢
ela balanga o rosto de um lado para o outro. Seguro seu queixo.

— Averdade ainda pode salvd-la — digo.

Ela luta, mas eu a mantenho imével e olho nos seus olhos.

— FEla pode salvd-la — repito, e observo minhas palavras
acenderem no fundo do seu olhar uma pequena fagulha de
esperanca.

Retiro as mios e ela continua imével. Dou um passo para
trds e vejo no seu rosto que estd reunindo suas tltimas forgas.
Meus olhos descem para a renda diminuta que a cobre. Recuso
essa visdo, limpo minha mente e minha concentragdo retorna.
Olho novamente nos olhos dela.

— Punirei qualquer mentira — digo.

Ela olha para as pingas dentadas e logo desvia o olhar para o
teto escuro. Apoio as maos gentilmente na mesa de lona.

— A dor de Elise Verren — digo. — Excitou vocé?

A transpiragdo desce por suas bochechas. Fla fica calada por
dez segundos. Quinze.
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— Sim — diz.

Fla me vé fechar os olhos, decepcionado.

— Por favor — diz. — Eu ndo sabia o que ia acontecer.
O que ele ia fazer.

Viro de costas para ela. Olho para fora do circulo de luz,
para os cantos escuros da sala em ruinas.

— Vocé foi ao motel Century — digo.

Fla fica em siléncio.

— Até mesmo seu corruptor tinha limites. Até mesmo
ele recuou. Vocé foi ao Century. A uma semana do seu
casamento.

— Por favor.

Ougo a angustia na sua respiragdo. Volto a encard-la. Seus
olhos pulam das pin¢as para mim.

— Na cama do Century, Mimi. Quando a segunda faixa de
seda se fechou em torno do seu pulso e vocé ficou indefesa.
Como vocé se sentiu?

Fla fecha os olhos e morde o ldbio trémulo. Observo suas
témporas pulsarem de concentragdo. No ultimo ano, enquanto
escutava, aprendi a compreendé-la tio bem que sabia seu estado
de espirito pela intensidade da sua respiracdo. E agora, olhando
para baixo, eu a compreendo novamente, e embora seus olhos
estejam bem fechados posso ver a mentira se formando por trés
deles. Ela estd procurando as palavras, sim, mas ndo a verdade.
Ela procura apenas pelas palavras que a poderiam libertar.

Seus olhos se abrem. Ela as encontrou. Mas antes que possa
falar, ela me vé olhando para as tenazes. As pontas de suas quatro
garras ardem em um tom alaranjado. Ela também olha para elas,
depois para mim, e comega a tremer. F agora a chorar silenciosa-
mente. Eliminei sua vontade de mentir.

— Como vocé se sentiu? — pergunto.

O vento suave da noite agita as drvores e as rodas menores
rangem baixinho contra o peso das tiras esticadas de couro.

— Livre — sussurra com a voz trémula.
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CAPITULO 2 6

DESLIGO O MOTOR.

Desco do Grand Am e olho para a vinicola. E um prédio
antigo de pedra que se ergue em uma clareira banhada de luar.
Na clareira também estd um carro preto, e ao lado dele uma
picape. Mesmo a esta distdncia, sob a luz da lua, posso ver, pin-
tada na traseira da picape, uma enorme e sorridente caveira ver-
melha. Pardo. Fu deveria saber. Se ele houvesse me esperado
chegar a sua casa, teriamos perdido meia hora de bebedeira.

Encosto-me no capé morno do Grand Am. A estrada de cas-
calho a minha frente conduz até a clareira, mas faz uma grande
curva em torno da propriedade. Eu faria muito barulho. Mas, se
subir a pé o barranco que leva ao prédio, ndo seriam mais que
cem metros e ninguém vai me ouvir.

Que bobagem. Quem poderia me ouvir? Pardo estd 14 em
cima bebendo com algum amigo. Balanco a cabeca e volto até a
porta do carro, onde paro com a mio no trinco. O siléncio aqui
fora ¢é sinistro, absoluto. Tento ouvir vozes, um retinir de garrafas.
Nada. Afasto-me do carro para aumentar minha linha de visdo e
olho para a clareira novamente. Agora posso ver melhor o carro
preto. No capd, brilhando a luz da lua, estd o simbolo prateado
familiar: um Mercedes. Ando lentamente de volta ao Grand Am.
Fico agachado na frente dele, brincando com as pedrinhas de cas-
calho, deixando que caiam por entre meus dedos. O governador
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exige que todos os membros da sua equipe tenham carros america-
nos. Pardo uma vez me contou. E eu conhego o padrio dos cole-
gas de fim de noite de Pardo, ¢ ndo consigo imaginar nenhum
deles dirigindo um Benz. Olho para a clareira mais uma vez.

Jogo as pedras no chio, levanto-me e comeco a subir o barran-
co. O ar da noite ¢ frio e estimulante. A lua brilha o bastante para
que eu possa ver o caminho, mas a grama alta me faz andar deva-
gar, e os arbustos espinhosos prendem minhas pernas. Dou um
salto ao ouvir um som a frente, olho para cima e vejo os olhos arre-
galados de uma coruja nos galhos de uma drvore. Jesus Cristo! Mil
vezes a cidade e seus terrores.

Continuo a subir, usando as maos nos ultimos dez metros
ingremes, depois passo entre dois arbustos altos e chego a clarei-
ra. Limpo as mdos nas calgas. Nio vejo Pardo ou qualquer outra
pessoa. Cerca de vinte metros a frente estd a vinicola de pedra.
O chio aqui também é coberto de cascalho, e caminho com
cuidado até a picape de Pardo. Nido h4 sinal dele. Uma caixa de
Coors intacta espera no banco da frente.

Vou até o Mercedes. Um cheiro estranho parece vir de dentro
dele, ou de baixo. Algum produto quimico forte. Olho pela janela.
Os bancos da frente estdo vazios. Espio atrds. Nada. Um cobertor
aberto. Espere. Olho novamente. Dou a volta no carro, fecho as
maos em torno do rosto junto a janela para evitar o reflexo do luar.
Meu Deus! Olho rapidamente em volta de mim, depois de novo
para a janela, com a boca seca como o cascalho sob os meus pés.

A manta nio cobre exatamente todo o banco. Por baixo dela,
mal e mal visivel, estdo as pontas de dois pedagos de tecido. Dois
pedacos de tecido branco.

Faixas.

O SuTIA DELA BRILHA coMO UM fogo branco. Por baixo dele, seus
seios tém a mesma cor do resto do seu corpo: um creme suave,
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entre o leite e o caramelo. Vejo a borda de um mamilo rosado.
Estendo a mio e pouso um dedo na alga do sutia. Ela ofega de
dor, mas eu o mantenho 14, depois o deslizo pela al¢a até a renda
do conjunto.

Escutei durante um ano inteiro, sonhando com uma verda-
deira comunhido entre nés. Ela s6 teve uma forma de comunhio
a oferecer.

Passo o dedo sob a alca e a ergo uma fragdo de centimetro,
até enxergar todo o mamilo.

— Por favor — diz.

Meus olhos descem para seus quadris. Visto de cima, o tridn-
gulo de renda a cobre completamente, mas pelo lado posso ver a
sombra da sua beleza escondida. Afasto a mao do sutid e toco a
renda esticada que guarda a pele do seu ventre com a ponta dos
dedos. Estd imida e quente.

— A chave estd aqui, ndo esta?

— Por favor.

Estendo a mdo para a bandeja, passando por cima das pin-
cas, e levanto do feltro escuro o bisturi reluzente.

sk ok

POSSO VER LUZES PELA PORTA DA VINICOLA.

Nio conseguia enxergi-las do outro lado da clareira, mas agora
estou me aproximando ao longo da parede e vejo que a porta pesa-
da estd aberta. De dentro vem uma luz estranha, pode ser o luar
passando por um buraco no telhado. Vou saber em segundos. Al-
cango a porta e paro ao lado dela, encostado nas pedras, sentindo o
frio através das roupas. Olho para dentro.

Nio € o luar, e estd vindo bem da minha frente. Meu Deus!
Aluz vem de dentro de um circulo de barris de vinho. Lampadas
altas, voltadas para baixo e para dentro. Em pé, na luz, estd um
homem. Nio é Pardo. Um homem parado em frente a uma espé-
cie de mesa, como uma mesa de operacoes. Olhando para al-
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guém deitado sobre ela. . uma mulher. Amarrada na mesa, des-
pida. Rodas e engrenagens.

Caio de joelhos. Ele vai me ver se olhar para trds, mas s6
consigo ficar aqui ajoelhado, paralisado no vio da porta, e olhar
para a mesa sob as luzes. Para o homem que s6 pode ser Andrew
Brice. E a mulher, Mimi. Saia daf, Jake. Abaixo-me e corro para
a tinica coisa que pode me esconder, o circulo de barris empilha-
dos a minha frente. Fico de cécoras atrds de um deles, com o
rosto encostado na madeira.

Nenhum som. Levanto-me e espio com cuidado por cima
dos barris. Brice estd parado ao lado da mesa. Os olhos de Mimi
estdo fechados, o rosto virado para o lado. Ele a estd tocando.
Meu Deus, ela estd... esticada, as mios e os tornozelos presos em
uma espécie de algema. Abaixo-me atrds dos barris de novo.
Onde andard Pardo?

Minhas mios estio timidas de suor. Verifico meus bolsos si-
lenciosamente. As chaves do carro e mais nada. F. enquanto olho
para o chdo de terra, percebo que Brice teria ouvido Pardo
chegando.

Pense, Jake.

Dois barris, adiante de mim est4 a abertura no circulo. E a
tnica forma de entrar. De 14 até a mesa devem ser uns seis me-
tros. Fico em pé e olho novamente sobre os barris. Brice a estd
tocando de novo. Mais embaixo.

— A chave estd aqui, ndo estd? — ele diz.

— Por favor — diz Mimi.

Brice leva a mido a uma bandeja ao lado da mesa e traz de 14
uma ldmina brilhante.

sk ok

DESLIZO O BISTURI ENTRE A RENDA € a pele e corto. Fago a mesma
coisa do outro lado.

Seus quadris estdo nus, e estou tremendo. Olho para o pe-
queno tridngulo de renda que ainda a cobre. Descanso minha
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mdo na sua barriga, a um centimetro do tecido. Ela arqueja de
dor, tdo esticada que mesmo essa pequena pressdo parece perfu-
rd-la. Nunca poderia ter imaginado essa maciez. Esse calor. Meus
dedos encontram a borda da renda. Posso sentir sua umidade por
baixo dela.

Fecho os olhos. Entdo, essa é a danca que a enfeiticou.
A seducio lenta, brutal. O desvelamento final. E depois...

Nao.

Solto a renda e afasto minhas maos. Abro os olhos.

Ainda tremo, mas agora de raiva. Raiva pura, salvadora. Olho
para a renda branca. Tudo que resta da sua pureza estd debaixo
dela, e nos seus dltimos momentos ela tenta me induzir a remo-
vé-la. Nio.

Olho para a bandeja. As pingas estdo prontas, suas pontas
vermelhas incandescentes. Antigas, implacdveis. Estendo a méo
para elas.

— Espere — diz em um sussurro suplicante.

As outras também suplicaram. Até o fim.

Sussurra novamente, tdo baixo que nido consigo entender.
Dou um passo para a frente e me inclino para ela. Vou escutar
suas tltimas palavras.

— "Toque em mim — diz.

s ok ok

INVISTO NA DIREGAO DELE, ABAIXADO.

Mimi me viu. Fiquei em pé na abertura e ela me viu, ¢ o
atraiu para perto dela. “Toque em mim”, diz, e Brice olha para
ela. Preciso de mais dois segundos. Um.

Ele gira o corpo.

Nio consigo parar a tempo. Levanto o brago e sinto a lamina
atravessar meu casaco, minha camisa, minha pele. Ku me dese-
quilibro na frente dele e ele ataca de novo, dessa vez tentando
acertar meu pescoco. Sinto o deslocamento de ar da lamina que
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erra por pouco a minha jugular e caio de joelhos, uma mao no
chdo e a outra segurando a garganta como se ele me houvesse
cortado. Olho para o chio.

Meus olhos observam os pés dele. Lenta e desajeitadamente,
aproximam-se de mim. Agora vai trazer a lamina para baixo, como
se fosse um furador de gelo. Com toda a forca do seu peso.

Caio para o lado, rolo no chdo e me levanto.

Ele erra o golpe e cai de joelhos, gritando, mas consegue
ainda segurar o bisturi. Pode ficar com ele. Estou do lado da ban-
deja, com um segundo para levantar uma grande tenaz de ferro
negro com pontas incandescentes. Agarro-a com firmeza, e quan-
do Brice se levanta com o bisturi e comega a descer o brago para
o meu abdémen, paro seu cotovelo com uma das méos e cravo a
tenaz com todas as minhas forgas no seu peito, sentindo o estalar
dos ossos enquanto a forca do golpe o poe em pé.

Fle fica parado na minha frente tentando respirar. Deixa cair
o bisturi e leva as duas mios a garra de ferro, segurando-a contra
ele, contra o peito arrebentado de onde o sangue jorra. Camba-
leia para a frente, passando por mim, passando pela mesa.

— Aroda — diz Mimi. — Jake!

Olho para ela sem compreender, ainda pasmo com a visio
de Brice segurando a tenaz enquanto se move.

— Jake!

Mimi agora grita e vejo para onde Brice estd indo; para a
roda alta de madeira atrds da mesa, e vejo que a roda estd conec-
tada a todo o aparelho que a prende e a mantém esticada.

Corro na direcio dele, mas ¢ tarde demais.

Brice alcangou a roda e agora se inclina sobre ela. Ele olha
para nés, ndo, para Mimi, tenta falar, mas o sangue jorra da sua
boca. Estou mais perto dele, mas ele larga a peca de ferro e segura
a roda com as duas mios, e eu nio consigo alcancd-lo antes disso.

Ela nio gira.

Fle estd fraco demais, e quando o alcango, ele desliza para o
chio, parando de rosto para baixo na base da roda com um grito
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estrangulado. Dou um passo para trds quando ele consegue virar
o corpo, seu peito se erguendo uma, duas vezes, e depois ficando
imével, as maos parecendo aninhar a garra dentro do peito, os
olhos arregalados olhando cegamente nos meus.
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SOMOS SO NOS DOIS AGORA.

Deixamos todos para trds. Pardo no hospital, onde vai passar
a noite em observagio. A policia na vinicola e nos campos atrés
dela. Brice no necrotério.

Dirigimos quase noventa quildmetros em siléncio. Desde
Cementon, onde parei em um posto de gasolina para comprar
uma garrafa d’dgua, que agora ela bebe sentada no carro sobre as
pernas, com meu casaco azul nos ombros.

A policia tentou insistir para que fosse para um hospital. Eles
chamariam uma ambulincia para ela. Mimi recusou. Eles disse-
ram que teriam de conversar conosco amanha. Garanti a eles que
ficartamos na cidade e lhes dei o endereco de Pardo. Mas, quando
entramos no carro, nés dois sabiamos, mesmo sem dizer uma pala-
vra, que irfamos voltar para Nova York.

Passamos pela placa de Newburgh. Sdo quase seis da ma-
nha. Mimi olha pela janela para as drvores ao longo da rodovia.
Segura a garrafa de Evian no colo com uma das mios, e com a
outra esfrega gentilmente o pescoco.

Os chamados agudos de um telefone quebram o siléncio.
Nés dois estremecemos e nos entreolhamos. O som vem da bolsa
aos pés dela.

— Meu noivo — diz.
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O telefone toca trés vezes, quatro. Olho para a estrada a nos-
sa frente. Cinco, seis, sete. O carro fica em siléncio de novo. A
chuva comecga a cair quando passamos pelo acesso a Salisbury, e
o trdfego aumenta agora que nos aproximamos da cidade. A direi-
ta estd o néon de um motel.

— Encoste — diz Mimi em voz baixa.

Continuo dirigindo. Mais dez quilémetros e somente o som
dos limpadores do para-brisa e da estrada molhada debaixo de
nés. Highland Mills. Harriman. Arden. Estamos no Condado
de Rockland. Quase em casa. Logo em frente surge mais uma
placa de motel.

Fico na faixa do meio até estarmos quase em frente ao mo-
tel, entdo ligo a seta, atravesso para a faixa da direita e saio da
rodovia. Entro no estacionamento e paro em uma vaga diante da
recepgdo. Desligo o motor.

Ficamos sentados dentro do carro silencioso enquanto a au-
rora espalha uma luz cinzenta, ambos olhando para o motel pelo
para-brisa. A chuva diminuiu, mas ainda cai, e depois de alguns
minutos ndo conseguimos ver mais nada 14 fora. Mesmo assim,
ficamos sentados no calor e na paz do carro, ouvindo o rugido
dos caminhdes na rodovia atrds de nés.

O telefone dela toca outra vez. Mimi enfia a mio dentro da
bolsa e o tira de 14. Toca a segunda vez, e ela abre a porta e atira
o telefone no concreto molhado. Ele quica, a campainha some ¢ o
telefone desaparece sob um carro estacionado. Fecha a porta,
deixando a chuva e o vento do lado de fora.

Mimi estende as maos para mim. Tiro as minhas da dire¢io
e as fecho em torno das dela. Ela olha dentro dos meus olhos
pela primeira vez desde que saimos da vinicola.

— S6 mais alguns minutos, Jake — diz. — Depois vocé pode
me levar para casa.
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