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Para Grazia Maria

Con amore

AGORA

A última vez em que vi meu pai ele estava deitado de costas, no caixão, os olhos fechados, uma serenidade inesperada nas feições firmes, os cabelos brancos abundantes e as sobrancelhas espessas impecavelmente escovados. Fiquei parado ali, no silêncio da capela, contemplando-o. Havia algo errado. Totalmente errado. Depois de um momento, percebi o que era. Meu pai nunca dormira de costas. Não o vira dormir assim nem uma única vez em todos os anos que o conhecia.
Geralmente meu pai dormia de lado, o peito imenso e a barriga protuberante afundando no colchão, um braço por cima dos olhos, para protegê-los da luz, o rosto franzido numa expressão de intensa concentração durante o sono. Agora, nada mais havia. Nem mesmo o ódio da manhã que viria arrancá-lo de seu mundo particular. E depois a tampa do caixão foi baixada e nunca mais tornei a vê-lo.
Fui inundado por uma sensação de alívio. Estava tudo acabado. E eu estava livre. Desviei os olhos do lustroso caixão de cobre e mogno, levantando  a cabeça.
O ministro estava gesticulando para que nos retirássemos. Comecei a encaminhar-me para a porta. Meu irmão, D. J., o que significava Daniel, Júnior, tratou de puxar-me e sussurrou, asperamente:
— Pegue o braço de sua mãe. E tire da cara esse sorriso estúpido. Há um milhão de fotógrafos lá fora.
Fitei-o fixamente, ele estava com 37 anos, era 20 anos mais velho do que eu... e estávamos separados por mundos de distância. D J era um filho do primeiro casamento de meu pai, enquanto eu era o produto do último. No intervalo, meu pai tivera outras mulheres, mas não outros filhos. Desvencilhei o braço bruscamente e disse:
—  Vá-se foder.
Saí para a pequena ante-sala da capela funerária, onde a família devia esperar até que as limusines do cortejo fúnebre estivessem em posição para a partida. Acendi um cigarro. Diversos amigos íntimos e associados de meu pai já estavam ali.
Moses Barrington, o assistente-executivo de meu pai, aproximou-se, o rosto preto brilhando com o calor.
—  Como está sua mãe?
Dei uma tragada no cigarro, aspirando a fumaça para o fundo dos pulmões, antes de responder.
—  Está bem.
Ele ficou observando a espiral de fumaça sair do meu nariz.
—  Pode acabar com câncer, se continuar fumando assim.
—  Sei disso. Li o aviso no maço.
A porta se abriu e todos os olhos se viraram naquela direção. Minha mãe apareceu, apoiando-se no braço de D. J. Ele a enlaçava com o outro braço, como a ampará-la. Parecia mais como um irmão mais velho do que um enteado. O que de certa forma era compreensível, já que era três anos mais velho.
O preto da viuvez fazia minha mãe parecer ainda mais jovem. Tornava a pele branca ainda mais alva e ressaltava os cabelos louros compridos. Assim que a porta se fechou atrás deles, a fragilidade de viúva se desvaneceu. Ela se desvencilhou do braço de D. J.   e caminhou em minha direção.
—  Jonathan, meu filho, você é tudo o que me resta agora... 
Dei um jeito de evitar os braços dela. Aquilo que não podia ser verdade, a se acreditar em metade das coisas que os jornais haviam publicado a respeito de meu pai. Ele conseguira acumular uma grana alta pelo caminho. Com ou sem sindicato. Com ou sem Departamento de Justiça. Com ou sem cadeia.
Minha mãe ficou parada ali por um momento, as mãos segurando o ar. Depois, baixou os braços e disse:
—  Dê-me um cigarro.
Estendi o maço e depois acendi o cigarro. Ela deu uma tragada, murmurando:
—  Assim é melhor...                                                      
Observei um pouco de cor retornar ao rosto  dela.  Era uma mulher bonita e sabia disso.
— Quando voltarmos para casa, precisamos ter uma conversa.
— Está certo.  — Apaguei  o   cigarro   numa caixa   de   areia. — Ficarei esperando por você lá.
—  Vai esperar-me? — A voz dela era meio aturdida.
—  Não vou   ao  cemitério.
—  Que história é essa? — indagou D. J., aproximando-se por trás de minha mãe. — O que os outros vão pensar?
—  Estou cagando e andando para o que os outros vão pensar.
—  Mas é muito importante.  O funeral vai aparecer nos jornais nacionais da televisão. O pessoal dos sindicatos do país inteiro vai assistir.
—  Pois então cuide de ficar bem na frente, onde todos possam vê-lo. Isso é tudo o que importa. Você é que vai ser o próximo presidente nacional deles e não eu.
Ele virou-se para minha mãe.
—  Margaret, é melhor fazê-lo ir.
—  Jonathan...
Não a deixei continuar:
— Não vou mesmo, mamãe. É pura perda de tempo. Não gostava dele quando estava vivo e agora que está morto não há razão para fingir que mudei de opinião. É um costume bárbaro e hipócrita e não quero participar.
Houve um silêncio opressivo na sala,enquanto eu saía. Quando me virei para fechar a porta, percebi que todos se apinhavam em torno de minha mãe. Somente Jack Haney continuava onde estava, encostado na parede, observando. Não tinha pressa nenhuma. Iria ao encontro dela mais tarde. Na cama. Isto é, se Jack ainda a quisesse, agora que ela não era mais a esposa do presidente nacional e não mais poderia ser-lhe útil. Os olhos dele se encontraram com os meus. Jack acenou com a cabeça. Sacudi também a cabeça em resposta e fechei a porta silenciosamente.
Jack não era um mau sujeito. Não era pior do que todos os outros que cercavam meu pai. Não podia culpá-lo pelo que fazia, assim como não podia culpar minha mãe. Meu pai corrompera o mundo a seu redor.
Saí por uma porta lateral, a fim de evitar a multidão comprimida diante da agência funerária. D. J. estava certo. Havia centenas de pessoas esperando. E as câmaras de televisão achavam-se devidamente postadas na frente da porta principal, um batalhão de jornalistas por trás.  Encostei na parede e fiquei observando.
As pessoas estavam saindo da capela naquele momento e entrando em suas imensas limusines pretas. O Vice-Presidente dos Estados Unidos foi o primeiro. Parou diante das câmaras de TV, o rosto afilado exibindo a expressão soturna apropriada. Os lábios se mexeram. Não podia ouvir o que ele dizia, mas não tinha a menor dúvida de que era uma declaração apropriada para o momento. Afinal, os trabalhadores sindicalizados ainda tinham permissão para votar. Depois, apareceram governadores, senadores, deputados, prefeitos, outras autoridades e líderes sindicais. Um a um, postaram-se sob o foco dos refletores, na esperança de que, quando a notícia fosse transmitida pela emissora local, não esquecessem de apresentar o produto da cidade.
Um caminhão parou bruscamente na viela, atrás de mim. Houve o som de passos e pude sentir o cheiro do homem antes mesmo de me virar para vê-lo. Ninguém precisava informar-me que era um caminhão de lixo.
—  É o funeral de Big Dan?
Olhei para o homem. O distintivo sindical, pequeno, azul e branco, estava pregado no bolso do blusão encardido, manchado de gordura.
—  É, sim.
—  Uma multidão e tanto.
—  Hum, hum...
—  Tem alguma gata interessante?
—  Por que pergunta?
—  Pelo que todo mundo diz, Big Dan não era fácil com as mulheres. O nosso representante no sindicato esteve com ele algumas vezes e contou que sempre havia muita mulher e muito uísque toda vez que Big Dan estava presente.
—  Não vi  nenhuma.
—  Oh! — Ele parecia desanimado, mas voltou a se animar quando falou:
—  É verdade que havia uma garota com ele no avião, quando houve o acidente?
Decidi que não devia desapontá-lo ainda mais por aquele dia. Baixei a voz para um sussurro, apesar de não haver a menor necessidade. Não havia ninguém a menos de 30 metros de nós.
—  Sei o que realmente  aconteceu.
Ele tirou do bolso um maço de cigarros e estendeu-o em minha direção. Cada um acendeu o seu, o homem sem tirar os olhos de mim, na maior expectativa.
—  Já ouviu falar do Clube do Quilômetro de Altura?
O homem sacudiu a cabeça.
—  O que é isso?
—  Se você come uma gata num  avião,  torna-se  automaticamente sócio.
—  Santo Deus! — exclamou ele, reverentemente. — Era isso o que Big Dan estava fazendo?
—  Melhor do que isso. Estava com uma loura de peitos grandes.  E ela estava ajoelhada  diante  dele,  os  peitos  no colo dele, com o pau no meio. E dava uma chupada quando o avião saiu das nuvens e  a  montanha apareceu  bem  na  frente.  Big  Dan tentou puxar a alavanca de comando em sua direção,  a fim de levantar o  avião.  Mas  não  conseguiu,  pois a  cabeça  da  loura bloqueava o caminho.
—  Santo  Deus! — exclamou o  homem  novamente. — Que maneira de morrer!
Não respondi. Ele olhou novamente para a multidão e comentou:
—  Tem gente que não acaba mais.
—  Hum, hum...
—  Ele era mesmo o maior — murmurou o homem, em tom de admiração. — Meu velho me contou que durante a Depressão ganhava 9 dólares por semana para fazer o mesmo trabalho que tenho agora. Só que estou ganhando 195 dólares por semana. Big Dan era o melhor amigo que o trabalhador jamais teve.
—  Era um filho da puta. Tudo o que o trabalhador significava para ele era poder.
—  Ei, espere aí! — disse o homem, cerrando o punho, ameaçadoramente. — Não tem o direito de dizer uma coisa dessas.
—  Tenho todo o direito do mundo. Era meu pai.
Uma expressão estranha apareceu no rosto dele. Depois, o punho relaxou.
—  Lamento, garoto.
O homem voltou para o caminhão. Fiquei observando-o entrar na cabine e partir. Depois, virei-me novamente e olhei para a entrada da agência funerária. Mamãe e D. J. estavam saindo. Os fotógrafos se adiantaram aos empurrões. Virei-me novamente e comecei a me afastar pela viela, no momento em que eles entravam na limusine.
—  Isso não é jeito  de falar de seu pai.
—  Vá embora,  velho.   Você está morto.
— Não estou morto. Continuarei vivo enquanto você estiver vivo, enquanto seus filhos e os filhos deles estiverem vivos. Há algo de mim em cada célula do seu corpo e não tem a menor possibilidade de livrar-se de minha presença.
—  Está morto,  morto,  morto.
—  Tem dezessete anos e não acredita em nada, não é mesmo?
—  Exatamente.
—  Gostaria de saber o que realmente aconteceu naquele avião antes do desastre?
—  Claro que gostaria.
—  Pois já sabe. Contou àquele lixeiro.
—  Inventei a história.
—  Não, não inventou. Pus as palavras em sua boca. Não se esqueça de que seu cérebro também é feito de células.
—  Não acredito no que está dizendo. Sei que está mentindo. Sempre me mentiu.
—  Nunca menti para você. Não podia mentir. Você era parte de mim. Era a minha verdade. Não era como seu irmão. Ele é uma cópia de mim. Mas você. . . é você mesmo. Ê a minha verdade.
—  Mentiras, mentiras, mentiras. Nem mesmo o túmulo o impede de dizer mentiras!
—  O  que  estão  levando  para o  cemitério nada representa. Ê apenas um corpo, uma casca vazia. Eu estou aqui. Dentro de você.
—  Pois não o estou sentindo, papai. Nunca o senti. E não o sinto agora.
—  Mas vai sentir, com o tempo.
—  Nunca!
—  Jonathan, meu filho. . .
—  Vá embora, velho. Está morto.
Virei a esquina de minha rua. E avistei imediatamente os carros estacionados diante da casa. Vários homens estavam parados ali, à sombra das árvores. Repórteres. Pensara que, àquela altura, já teriam ido embora. Mas continuavam a esperar. Aparentemente, Big Dan era notícia mesmo depois de morto e enterrado.
Segui pela rua por trás da casa e subi pelo caminho de carro da casa dos Forbeses. Nossa entrada dos fundos ficava à direita, por trás da cerca que separava as duas casas.
Estava passando com todo cuidado por cima do canteiro encostado na cerca, sabendo como a Sra. Forbes era histérica em relação a suas flores. Já estava com um pé na cerca quando Anne me chamou. Com o mesmo cuidado, tornei a pôr o pé no chão e virei-me. Ela estava sentada na varanda dos fundos e tinha um copo de vinho na mão.
—  Pensei que estava no funeral — disse ela.
—  Fui ao serviço fúnebre, mas decidi não ir ao cemitério. Era demais para mim. E vim por aqui porque os repórteres ainda se encontram lá na frente e não estou com a menor vontade de falar com eles.
—  Sei disso. Eles vieram até aqui esta manhã. Queriam saber que tipo de vizinho era seu pai.
—  E o que respondeu?
—  Não falei com eles.  Mamãe e papai é que falaram.  — Anne soltou uma risadinha. — E disseram que seu pai era um grande homem. Mas acho que pode imaginar.
Não pude deixar de sorrir. Jamais houvera qualquer amor entre os Forbeses e meu pai. Quando nos mudáramos, os Forbeses haviam liderado a luta contra meu pai. Não queriam que um gângster sindical comunista poluísse o ar puro de Westchester.
—  Onde estão seus pais agora, Anne? 
Ela soltou outra risadinha.
— No funeral. Onde pensava que eles poderiam estar? 
Também ri. O mundo inteiro era povoado por hipócritas.
—  Quer um copo de vinho?
—  Não. Mas tomo uma lata de cerveja, se tiver.
—  Vou pegar.
Anne desapareceu pela porta da cozinha, enquanto eu subia para a varanda. Ela voltou um momento depois com uma lata gelada de Miller's.
Puxei a tampa e a cerveja gelada esguichou-me sobre a mão. Levei-a rapidamente à boca. Não sabia como estava ressequido e sedento até que senti o travo gelado na garganta. Já tinha tomado a metade da lata quando parei para respirar. Encostei-me na grade da varanda.
—  Você está na pior — comentou Anne.
—  Não estou tão mal assim.
—  Pior do que imagina. — Os olhos dela se fixaram na lata de cerveja. — Suas mãos estão tremendo.
Levantei a lata de cerveja. Ela estava certa.
—  Não dormi muito ontem à noite.
— Quer um tranqüilizante?
Sacudi a cabeça. Não era de ficar tomando pílulas a torto e a direito.
— Tenho uma erva  da boa.  Posso enrolar um cigarrinho.
— Não, obrigado. Não estou com vontade.
— Importa-se de eu  fumar?
— À  vontade.
Anne pegou a pequena bolsa de fumo Bulldog que estava no chão, ao lado de sua cadeira. Enrolou rapidamente o baseado. Bateu as pontas, impecavelmente, depois acendeu-o. Deu uma tragada funda, tomou um gole de vinho, e deu outra tragada.
Um brilho intenso surgiu nos olhos de Anne. Não precisava de muito para entrar numa viagem... estava sempre nela, durante todo o tempo.
—  Estive pensando em seu pai.
—  É mesmo?
—  E passei a tarde inteira com a maior tesão, só de pensar nele. Há alguma coisa na morte que deixa a pessoa acesa.
Tomei outro gole de cerveja.
—  Nunca pensei nisso.
—  Pois é verdade. Li em algum lugar que na última guerra, quando as bombas estavam caindo, todo mundo ficava aceso. Acho que tem algo a ver com a imortalidade.
— Isso é profundo demais. Já parou para pensar que talvez as pessoas estivessem simplesmente com vontade de trepar e que era um bom pretexto para quebrar as regras?
—  É mais do que apenas isso. Quando acordei esta manhã, fiquei pensando como era triste ele ter morrido e que nunca mais teria  outra   oportunidade  de   deixar  mais   de  si  mesmo.   Depois, pus-me   a  pensar  como seria  maravilhoso   se  tivéssemos trepado uma vez que fosse e ele deixasse um filho em meu ventre. E senti tanta tesão que já me fiz gozar três vezes hoje.
Soltei uma risada.
—  Isso é que é tesão!
Anne me fitou com uma expressão ressentida.
—  Não está compreendendo.
—  Meu pai tinha setenta e quatro  anos e você tem  apenas dezenove.
— A idade  não  importa.   Você  está  com  dezessete  anos,  e tinha quatorze quando trepamos pela primeira vez.  Isso  não  nos deteve.
— É diferente.
— Não é, não. Já trepei com homens mais velhos. É a mesma coisa. Tudo está na maneira como a gente sente. — Anne deu outra tragada e tomou mais um gole de vinho. — Mas agora ele está morto e tudo o que posso fazer é lamentar não termos trepado.
Terminei a cerveja e amassei a lata.
—  Obrigado pela cerveja.
—  Não há de quê.
Virei-me para ir embora. Anne me chamou.
— O que pretende fazer agora? Isto é, o que está pensando em fazer neste verão?
—  Pensei em fazer uma excursão até as aulas recomeçarem, no outono. Mas agora não sei mais.
—  Já vai completar dezoito anos.
—  Isso  mesmo. E passo  a votar e todas  as  outras  merdas. Mais dois meses e viro adulto. Mais sete semanas. — Olhei para a espiral de fumaça que saía pelas narinas de Anne. — Gostaria que me explicasse uma coisa.
—  O quê?
—  Se sentia tanta tesão por meu pai, por que não fez alguma coisa para resolver o problema?
—  Acho que fiquei com medo.
—  De quê?
Os olhos de Anne estavam  pensativos.
—  De rejeição. Que ele pudesse rir de mim. Pensar que eu não passava de uma criança tola. — Hesitou por um momento. — Já me  aconteceu uma vez.  Com  outro  homem.  Levei  meses para me recuperar.
—  Não teria acontecido com meu pai — falei. E pulei por cima da grade da varanda, caindo na terra macia.
—  Jonathan... — Ela se aproximou da grade da varanda e fitou-me. — Não se sente sozinho? Terrivelmente sozinho?
—  Sempre me senti. Até mesmo quando ele estava vivo. 
Peguei a chave embaixo do capacho e entrei em casa. Fui para a cozinha. O único barulho em toda a casa era o dos meus passos. Havia pratos empilhados impecavelmente no balcão ao lado da pia e panelas no fogão. O mundo podia acabar, mas Mamie teria tudo pronto para o jantar às sete horas. Era a hora que meu pai gostava de jantar. Fiquei pensando se essa rotina não iria mudar agora. Subitamente, senti fome. Abri a geladeira, encontrei o presunto e o queijo, preparei um sanduíche. Peguei uma lata de cerveja e sentei à mesa da cozinha. Dei a primeira mordida no sanduíche antes de perceber o que estava errado. Não havia qualquer outro som na casa.
Levantei-me e liguei a TV que havia na cozinha. O zumbido do aparelho esquentando acompanhou-me de volta à cadeira. Um momento depois, a tela adquiriu vida e meu pai fitou-me de cara amarrada. A voz áspera se espalhou pela cozinha.
Era o seu discurso mais famoso. O Desafio à Democracia.
“Um homem nasce, trabalha e morre. E não há mais nada. . .”
Levantei-me novamente e mudei de canal. Já tinha ouvido aquele discurso antes. Estava passando uma reprise de Jornada nas Estrelas no Canal 11. Ajeitei-me com esse programa. Monstros de outros mundos eram muito mais apetecíveis do que os monstros deste mundo. O Sr. Spock apresentou o seu número. Jamais exibia um sorriso.
Terminei o sanduíche e saí da cozinha, deixando a televisão ligada. O barulho acompanhou-me pela casa. Espiei pelas janelas antes de subir para meu quarto. Os repórteres ainda estavam lá fora.
Tirei o terno e vesti uma calça americana e uma camisa de malha. Troquei os sapatos pretos de couro por sapatos de lona. Fui para o banheiro e tirei toda a sujeira dos cabelos. Contemplei-me no espelho. Meu rosto fitou-me de volta com uma expressão crítica.
Nada mau. Não tinha espinhas.
Acenei com a cabeça para meu reflexo e depois desci. A porta do escritório de meu pai estava aberta. Fiquei parado ali por um momento, antes de entrar.
Já havia algo de bolorento na sala. Como se de repente tivesse virado a sala de ontem. Podia-se sentir que, de alguma forma, não era mais a sala de meu pai.
Avancei alguns passos e olhei para a escrivaninha. Achava-se coberta de relatórios e outros papéis. Diversos cinzeiros ainda continham pontas de charuto, e a cesta de papel estava cheia. Lentamente, contornei a escrivaninha e me sentei na imensa cadeira de couro. Ainda estava moldada pelo traseiro grande de meu pai e afundei direto. Tratei de me endireitar e dei uma olhada nos papéis.
A maior parte era constituída por relatórios de diversos pontos do país. Cobranças devidas, contas atrasadas, avisos de contratos. As coisas mais insípidas do mundo. Não entendia por que meu pai desperdiçava tanto tempo examinando tudo aquilo, quando tinha tantas outras coisas para fazer.
Houve uma ocasião em que perguntei. E lembrei agora a resposta:
—  Não  se pode  dirigir um grande negócio,  filho,  sem  estar a par da situação de suas finanças a cada minuto. E não se esqueça de que a nossa organização sindical é uma das  maiores do país. Só o  fundo  de pensão tem  um saldo de quase duzentos  milhões de dólares.  Temos  investimentos  em  tudo,  de  títulos  do  governo a Las Vegas.
— Sendo assim, papai, não é diferente de qualquer das companhias que combate. Só está preocupado com os lucros.
—  Temos motivações  diferentes,  filho.
—  Não vejo onde está a diferença.  Quando se trata do seu dinheiro, é tão reacionário quanto qualquer outro.
Meu pai tirou os óculos de ler, de lentes grossas, colocou-os em cima da mesa.
—  Nunca  imaginei  que  se interessava pelo  que  fazemos.
—  E não me interesso — apressei-me em  dizer.  — Apenas chego à conclusão, pelo que vejo, de que não há a menor diferença entre os grandes sindicatos e  as grandes empresas.  É tudo a mesma coisa. Só dinheiro importa.
Os penetrantes olhos azuis de meu pai esquadrinharam-me o rosto. E finalmente ele disse:
—  Algum dia, quando eu tiver tempo, vamos conversar sobre isso. Creio que poderei convencê-lo de que está enganado.
Mas como sempre acontecia, quando chegava a minha vez, ele não tinha tempo. E agora era tarde demais. Larguei os papéis e comecei a abrir as gavetas.
A gaveta do meio estava repleta de mais papéis. E o mesmo acontecia com a gaveta de cima do lado esquerdo. Mas não havia nada na gaveta  de  cima do  lado direito.  Absolutamente nada.
Não fazia sentido. Todas as outras gavetas estavam atulhadas, quase transbordando. Enfiei a mão na gaveta e tateei até o fundo. Nada. Só depois é que descobri um pequeno botão. Apertei-o e o fundo da gaveta deslizou para a frente.
Olhei para o fundo falso. Lá estava um imenso Colt de uso privativo do governo, automático, de um preto azulado, aspecto mortífero. Lentamente, estendi a mão e peguei-o. Pesava uma tonelada em minha mão. Não era nenhum brinquedo, mas algo muito sério. Lera em algum lugar que uma bala de um Colt 45, automático, deixava um buraco tão grande quanto um dólar de prata ao sair do outro lado.
Tornei a pôr a arma na gaveta e fechei-a. Continuei sentado ali olhando para a gaveta fechada. Finalmente, levantei-me e deixei a sala. Peguei outra lata de cerveja na geladeira e saí para a varanda dos fundos.
Anne ainda estava sentada no mesmo lugar em que a deixara. Ela me acenou. Acenei em resposta, depois me sentei na cadeira de balanço. Tomei um gole de cerveja. Ficamos os dois sentados assim, apenas olhando um para o outro, por cima da cerca que separava os quintais.
—  Por que revistou minha escrivaninha?
—  Não sei.  Talvez só porque estava ali.
—  Não tenho objeções. Estava apenas curioso.
—  Está morto. Não deve mais se importar com essas coisas. Os mortos não têm privacidade.
—  Não estou morto.   Pensei   que  já   estivesse   começando   a compreender isso.
—  Chega de merda.  Um morto está morto.
—  Os mortos nunca estão mortos. Você ainda está vivo.
—  Mas você não está.
—  Por  que  mudou  a  televisão  para Jornada  nas Estrelas? Ficou com medo de me olhar?
—  Era um programa melhor.
—  Por que está sentado aqui? Pensei que fosse partir.
—  Ainda não me decidi.
—  Pois vai embora.
—  Por que  tem  tanta certeza?
—  Aquela garota que está ali. Ainda não acabei com ela.
—  Não mudou nada, não é mesmo?
—  Por que deveria? Você ainda está vivo.
A lata de cerveja estava vazia. Levantei-me e joguei-a na lixeira de plástico que estava ao lado da porta da cozinha. Abri a porta, e dei um passo para tornar a entrar em casa. Olhei para trás.
Anne continuava sentada. A fumaça do cigarro se enroscava diante do rosto dela, os olhos me observavam. A esta altura, tinha de estar completamente alta. E logo Anne me acenou com a cabeça e se levantou lentamente. Observei-a desaparecer por detrás da porta de tela e ouvi o estalido do trinco. O som pareceu perdurar até que fechei a porta. Subi para meu quarto, joguei-me na cama e adormeci quase que imediatamente.
Fui despertado pelo zumbido de vozes subindo do chão. Abri os olhos. O sol da tarde já se afastara das janelas. Olhei para o teto, escutando o zumbido de vozes que vinham lá de baixo.
Era familiar e estranhamente confortador. Não haviam sido poucas as noites em que dormira assim, com os sons de conversa abafada nos ouvidos. Meu quarto ficava bem em cima do escritório de papai.
Era familiar, mas havia algo diferente desta vez, algo que faltava. Levei um momento para compreender o que era: a voz dele estava faltando. Não sei como, eu sempre pudera ouvi-la acima de todas as outras.
Levantei-me da cama e desci. A porta do escritório achava-se fechada, as vozes se filtravam pela madeira. Abri-a e dei uma olhada. A sala ficou subitamente em silêncio.
D. J. estava na cadeira atrás da escrivaninha, com Moses de pé, ao lado, como costumava fazer com meu pai. Jack achava-se sentado ao lado da mesa, à direita de D. J. Três outros homens sentavam-se na frente da mesa, de costas para mim. Viraram-se e me olharam, em silêncio. Eu não os  conhecia.
—  Meu irmão Jonathan — disse D. J.
Era mais uma explicação do que uma apresentação. Os estranhos acenaram com a cabeça cautelosamente, uma expressão de expectativa nos olhos. D. J. não se deu ao trabalho de apresentá-los.
—  Não sabia que estava em casa,  Jonathan.
—  Vim direto da agência funerária. — Fiquei parado na porta aberta. — Onde está mamãe?
—  O médico  deu-lhe uma pílula e  mandou-a  para  a cama. Ela teve um dia terrível.
Acenei com a cabeça em assentimento, e D. J. acrescentou:
—  Achei melhor virmos  para cá.  Havia algumas  coisas que precisavam ser acertadas antes que eu voltasse para casa. Vou pegar o vôo das oito e meia e já marcamos uma reunião  do conselho executivo para amanhã de manhã.
Entrei na sala.
—  Já chegaram a uma conclusão? 
Dan ficou surpreso.
—  Como assim?
—  Sobre a divisão dos despojos e tudo o mais.
Avancei até a mesa e dei uma olhada. Todos os papéis que eu vira nas gavetas encontravam-se agora espalhados por cima da mesa. A arma não estava ali. Será que a tinham achado?
—  A vida não pode parar só porque... — D. J. interrompeu a frase no meio e tratei de arrematar por ele:
—  O Rei está morto. Vida longa para o Rei.
D. J. ficou vermelho. Moses interveio, com sua voz suave:
—  Jonathan, temos realmente muito trabalho para fazer. 
Fitei-o. Havia uma tensão em seus olhos que eu nunca vira antes. E incerteza também. Olhei para os outros. E subitamente compreendi qual era o problema. A fundação desaparecera e tinham medo de que a casa desmoronasse.
Senti  pena  deles.  Estavam  agora  entregues  à  própria  sorte. Meu pai não se achava mais presente para dizer-lhes o que fazer.
—  Não vou mais atrapalhar. — Olhei para meu irmão. — Não se preocupe. Vai dar tudo certo.
Ele não respondeu. Estendi a mão.
—  Boa sorte.
D. J. olhou para minha mão, depois fitou-me nos olhos. Apertou-a, com algo próximo das lágrimas a surgir em seus olhos, e a voz rouca:
—  Obrigado, Jonathan. — Piscou rapidamente. — Obrigado.
—  Vai sair-se bem.
—  Espero  que sim.  Mas não  vai  ser fácil.   As  coisas  não serão mais como antes.
—  Nunca são.
Saí da sala, fechando a porta. Encostei-me nela por um momento. As vozes recomeçaram. Fechei os olhos, esforçando-me em ouvir a voz de meu pai. Mas não estava ali.
D. J. o amara. O que já não acontecera comigo. Por quê? Por que era diferente para nós dois? Éramos ambos seus filhos. O que D. J. vira nele que eu não vira?
Fui para a cozinha. Mamie estava lá, ocupada com suas panelas, murmurando para si mesma. Perguntei-lhe:
—  A que horas vai ser o jantar?
—  Não sei. Não sei de mais nada nesta casa. Está tudo na maior confusão. Seu irmão não quer jantar e sua mãe está lá em cima se acabando de tanto chorar.
—  Pensei  que  o  médico tivesse dado  uma  pílula  para  ela dormir.
— Talvez tenha dado mesmo. Mas não vai adiantar.  Isso é tudo o que sei. — Mamie mergulhou uma concha numa panela e depois levantou-a, fumegante, diante de mim,  ordenando:
— Prove. Mas sopre antes. Está muito quente.
Soprei e provei. Era um bom guisado de carne.
—  Precisa de mais sal. 
Ela riu e retirou a concha.
— Eu já devia esperar isso.  Igualzinho a seu papai. Era o que ele sempre costumava dizer. 
Fitei-a atentamente.
—  Gostava  de  meu pai?
Mamie pôs a concha na pia e virou-se para mim:
— È a pergunta mais idiota que já ouvi, Jonathan. Adorava seu papai. Era o maior homem que já existiu.
—  Por que diz isso?
—  Porque é a verdade.  Pode perguntar a qualquer  um lá na minha terra. Todo mundo vai dizer a mesma coisa. Ele tratava os negros como pessoas antes de virarem pretos. — Mamie voltou para o fogão, tirou a tampa da panela e olhou. — Disse que está precisando de mais sal?
—  Isso mesmo.
Saí da cozinha. Subi e parei diante da porta do quarto de minha mãe.
Mamie estava enganada.
Não havia qualquer  som  lá dentro.
Jack Haney entrou na cozinha, onde eu estava  jantando sozinho. Puxando uma cadeira, ele disse:
—  Vou  acompanhá-lo  com   uma  xícara   de café.
—  Coma  um pouco  de  guisado.   Tem  o  bastante   para um batalhão.
—  Não, obrigado — respondeu ele,  enquanto  Mamie servia o café. — Vamos comer alguma coisa no avião.
Observei-o levar a xícara de  café  à boca. -— Está indo para Washington?
—  Dan quer que eu o acompanhe à reunião do comitê executivo amanhã — disse Jack, acenando  com a cabeça. — Pode haver alguns aspectos legais.
De repente não era mais D. J., nem mesmo Daniel, Júnior era Dan.
— Algum  problema?
— Não  creio. Seu pai mantinha  tudo em  ordem.
— Então, por que D. J. está tão preocupado?
— Há uma porção de veteranos que podem ficar ressentidos pelo  fato  de  um homem  mais  moço  assumir  o  comando.
— E por que ficariam? Sabiam  o  tempo  todo  que  isso  ia acontecer.
— É verdade.  Mas  enquanto  seu  pai estava  vivo,  não  iam enfrentá-lo. Mas agora é diferente. O que eles não compreendem é que, pela primeira vez, precisarão de alguém que esteja preparado para o cargo e não precisa aprender à medida que avança. Não importa realmente que ele jamais  tenha trabalhado no campo,  que nunca  tenha  organizado nem  participado   de   um piquete.   Dirigir um   sindicato  é algo muito parecido   com   dirigir   uma  empresa. Precisa-se de homens preparados. É por isso que as corporações competem tanto pelos melhores jovens que saem das universidades. Seu pai sempre achou que era isso o que deveríamos fazer. Foi por isso que obrigou Dan a cursar todas aquelas escolas.
Eu podia entender o que ele estava dizendo. Papai também insistira comigo para fazer a mesma coisa. Primeiro, a Faculdade de Direito de Harvard e depois a Escola de Administração de Empresas. Já tinha calculado tudo. Menos uma coisa: eu não estava disposto a me submeter a qualquer pressão. Enxuguei o que restava de molho no prato com um pedaço de pão. Mamie olhou para o prato vazio.
—  Quer mais?
Sacudi a cabeça e ela recolheu o prato.
—  Tinha pouco sal?
—  Estava perfeito.
Ela riu e serviu-me o café.
—  Igualzinho  a  seu  papai. Primeiro   se  queixa  de  que não tem bastante sal, depois adora como estava, sem que eu pusesse mais sal.
Olhei para Jack.
—  O que vai exatamente acontecer amanhã?
—  O comitê executivo deve designar Dan para presidente em exercício até a próxima eleição geral, que será daqui a nove meses, na próxima primavera. Esperamos  ter tudo  sob  controle   a   esta altura.
Não pude deixar de acenar em concordância. Se meu pai planejara assim, daria certo. Todos os planos de papai sempre davam certo. Jack acabou de tomar o café e se levantou
— Poderia explicar à sua mãe por que fui embora e dizer que telefonarei de manhã?
—  Está certo.
—  Obrigado.
Jack encaminhou-se para a porta. Poucos minutos depois, ouvi a porta de um carro bater lá fora. Fui até a janela e dei uma olhada. O grande Cadillac preto estava-se afastando. Fiquei observando até que as luzes vermelhas desaparecessem na rua. Depois, subi e parei diante do quarto de minha mãe. O silêncio lá dentro ainda era total.
Girei a maçaneta suavemente e espiei. À luz difusa do final do dia, pude divisar o vulto dela na cama. Sem fazer barulho, entrei no quarto e contemplei-a.
Havia algo de pálido e desamparado em mamãe quando dormia que não se encontrava quando ela estava desperta. Endireitei gentilmente o lençol. Ela não se mexeu.
Saí na ponta dos pés e atravessei o corredor para meu quarto. Tirei a mochila do armário e  comecei a arrumá-la. Acabei  em 10 minutos. Não precisava levar muita coisa.
Acordei um minuto antes do despertador soar. Estendi a mão e desliguei-o. Não havia sentido em acordar a casa inteira. Vesti-me rapidamente e desci.
A casa estava toda às escuras, mas a cozinha, de frente para o leste, recebia a primeira claridade da manhã. Liguei a cafeteira. Como sempre, Mamie deixara tudo preparado.
Meu pai sempre levantava cedo. Descia sozinho ao amanhecer, sentava-se e tomava café, até que o resto da casa despertasse. Costumava dizer que eram as horas que tinha para pensar. As horas em que ficava sozinho. E qualquer que fosse o seu problema, grande ou pequeno, já fora devidamente analisado quando o resto da casa acordava, deixando de ser um problema e tornando-se apenas uma tarefa a ser cumprida.
Voltei para meu quarto e desci com a mochila. A porta do escritório estava aberta. Num súbito impulso, entrei e abri a gaveta.
A pistola ainda estava lá. Não haviam percebido o fundo falso. Peguei-a e examinei-a. Estava bem oleada e tinha um pente inteiro. Não continuava a fazer sentido. Armas eram para pessoas assustadas e meu pai jamais conhecera o significado da palavra medo.
Abri uma aba da mochila e meti a arma lá dentro, entre as cuecas e as camisas. Fechei a gaveta com o joelho. O café já devia estar pronto.
— Jonathan... — Mamãe estava parada na porta. — O que está fazendo?
—  Nada.
Era a resposta clássica da criança que fora surpreendida pelos pais com a mão na lata de doce. Não podia saber há quanto tempo ela estava parada ali. Mamãe entrou na sala, murmurando, quase que para si mesma:
— Ainda posso sentir o cheiro dos charutos dele.
— Airwick pode dar um jeito nisso,  a se acreditar nos comerciais.
—  Será tão fácil assim? — indagou ela, virando-se para mim. Demorei um pouco a responder.
—  Não,  enquanto não inventarem  uma  coisa  para  arejar  o interior da sua cabeça.
Mamãe avistou a mochila.
—  Já vai partir, tão cedo?
—  Não  há  qualquer  motivo  para  esperar  mais  um pouco. E só restam sete semanas do verão.
—  Não pode esperar mais um pouco? Há tanta coisa sobre a  qual precisamos  conversar. . .
—  Por exemplo?
—  Os estudos. Para que universidade pretende ir, o que vai fazer com  a sua vida.
Não pude deixar de rir.
—  Não tenho muita opção.  A junta de recrutamento  é que me vai dizer.
— Seu pai diz... — mamãe fez uma breve pausa e apressou-se em corrigir:  —  Seu dizia que você não seria convocado.
—  Claro. Ele já tinha providenciado. Como fazia com tudo.
—  Não está na hora de parar de combatê-lo, Jonathan? Ele está morto agora e não pode fazer mais nada. — A voz dela estava trêmula.
— E o que você pensa, mamãe? Não acredita nisso, tanto quanto  eu.  Ele  cuidava  de tudo.  Até  mesmo da  morte.
Mamãe ficou em silêncio, as lágrimas escorrendo silenciosamente pelas faces. Aproximei-me dela e, desajeitadamente, passei os braços por seus ombros. Ela comprimiu o rosto contra meu peito.
—  Jonathan, Jonathan. . .
—  Relaxe,  mamãe   —   murmurei,   afagando-lhe   os   cabelos. — Está tudo acabado.
—  Sinto-me  culpada. — A voz  dela  soava  abafada,  a  boca encostada em minha camisa. — Nunca o amei. Eu o idolatrava, mas nunca  o  amei.  Será  que  pode compreender?
— Então por que se casou?
—  Por sua causa.
—  Por minha causa? Mas eu ainda nem  tinha nascido.
—  Eu tinha dezessete anos  e estava grávida. . .
—  Mesmo naquele tempo já havia meios de resolver um problema assim.
Ela se desvencilhou de meus braços.
—  Dê-me   um   cigarro. — Acendi   o   cigarro  e   depois   ela indagou:
—  Ligou a cafeteira?
Acenei com a cabeça afirmativamente em resposta  e  segui-a para a cozinha. Mamãe encheu duas canecas e sentamos à mesa.
—  Ainda  não  respondeu   à  minha   pergunta,   mamãe.   Não precisava casar-se com ele.
—  Ele não admitia qualquer outra solução. Disse que queria um filho.
—  Por quê? Já tinha um.
—  Dan não era suficiente para seu  pai.  Ele sabia  disso   e, às vezes, penso que o próprio Dan também sabia. É por isso que ele sempre tentou ser duro para agradar a seu pai. Mas Dan era muito brando, ao contrário do pai.  — Até mesmo mamãe já não o chamava mais de D. J.  — Seu  pai conseguiu o  que   queria. Quer você goste ou não, é exatamente como ele.
Levantei-me e fui buscar a cafeteira.
—  Quer mais café?
Ela sacudiu a cabeça. Tornei a encher minha caneca, enquanto mamãe comentava:
—  Toma café demais.
—  Acha que isso vai deixar-me raquítico e mirrado? — falei, soltando uma risada. Eu já tinha passado de l,82m de altura. Até mesmo ela teve de sorrir. — É uma mulher muito bonita, mamãe.
—  Não me sinto bonita neste momento — falou ela, tornando a sacudir a cabeça.
—  Dê tempo a si mesma. Voltará a se sentir bonita.
Ela hesitou por um momento, depois seus olhos se encontraram com os meus.
—  Sabe o que existe entre mim e Jack? — Limitei-me a assentir. — Era o que eu imaginava, Jonathan. Mas você nunca disse nada.
—  Não é da minha conta.
—  Agora,  Jack  está  querendo casar. Mas ainda não sei se devo.
—  Não precisa tomar nenhuma   decisão apressada.  Ninguém a está pressionando desta vez.
Uma expressão de espanto se insinuou nos olhos dela.
—  Parecia igualzinho a seu pai quando disse isso.
—  Não é possível. — Soltei outra risada. — Se eu fosse meu pai, não entenderia por que não se juntou a mim na pira fúnebre.
—  É uma coisa horrível de se dizer, Jonathan.
—  Sempre  fico  horrível  quando estou  com  fome.  Também nisso sou igual a ele?
—  Exatamente. — Mamãe se levantou. — E vou tratá-lo exatamente como o tratava. Vou preparar o maior café da manhã que já comeu.
—  Já chega, mamãe. Não vou precisar comer mais nada durante uma semana inteira.
Ela sorriu,  pondo os pratos vazios na pia e tornando a servir-nos de café.
—  Era a minha idéia. Já sabe para onde vai? Sacudi a cabeça.
—  Não exatamente. Primeiro para  o sul, depois talvez para oeste. Mas tudo vai depender do movimento do tráfego.
—  Vai tomar cuidado?
Acenei com a cabeça em assentimento.
—  Há todo tipo de gente na estrada.
—  Nada vai acontecer-me.
—  Vai escrever e me dizer como está?
—  Claro. Mas não precisa preocupar-se.
— Mas ficarei preocupada. Se houver  algum  problema,  vai telefonar-me?
—  A cobrar.
— A cobrar. — Sorriu. — Já me estou sentindo melhor.
Olhei para o relógio da cozinha.  Faltavam  15 minutos para as sete horas.
— Está na hora de eu partir.
Mamãe ficou-me olhando, enquanto eu me levantava.
— Sou muito moça. Sempre fui muito moça.
— Como assim?
— Primeiro, era moça demais para ser casada,  depois para ser mãe. E agora sou muito moça para ser viúva e ficar só.
—  Todo mundo tem de crescer um dia, mamãe. Talvez seja esta a sua oportunidade.
— É seu pai quem está falando agora. Ele tinha o mesmo jeito de separar-se friamente de seus sentimentos. — Uma expressão estranha surgiu no rosto dela. — É realmente meu filho, Jonathan? Ou é apenas uma extensão de seu pai implantada em mim, como ele disse certa vez?
— Eu sou eu. Sou seu filho. E dele. Mais nada.
—  Você me ama?
Fiquei em silêncio por um momento. Depois, peguei a mão dela e beijei-a.
—  Amo, sim, mamãe.
—  Tem dinheiro suficiente?
Ri mais uma vez. Tinha quase 100 dólares. A 10 dólares por semana, não teria qualquer problema.
—  Tenho, sim, mamãe.
Ajeitei a mochila nos ombros e desci pelo caminho de carro. Olhei para trás ao chegar à rua ainda adormecida. Mamãe estava parada na porta. Acenou-me. Acenei em resposta e desci a rua.
A manhã já continha a promessa de um dia de calor. Os pardais estavam espalhados pelos gramados, pegando as minhocas madrugadoras, a seu chilreio misturando-se o trinado ocasional de um tordo. O ar recendia a verde. A Rodovia U.S. 1 ficava a dois quilômetros e meio de distância, no outro lado da ponte sobre o Cór​rego Schuylkill.
O caminhão do leiteiro dobrou a esquina ao mesmo tempo que eu. Pete parou o caminhão assim que me viu.
—  Jonathan!
Virei-me e fiquei esperando, enquanto ele descia. Tinha uma garrafa de plástico de suco de laranja numa das mãos e uma lata de cerveja na outra.
—  O viajante pode escolher.
Peguei a cerveja. Era uma boa manhã para isso. O calor já me estava envolvendo. Pete tornou a guardar o suco de laranja no caminhão e pegou outra lata de cerveja para ele. Tiramos a tampa ao mesmo tempo e o estalido era o único ruído na rua. Ele tomou um gole grande e enxugou a boca com as costas da mão.
—  Lamento por seu problema.
Pete era irlandês, típico. Fiz um gesto de assentimento com a cabeça.
—  Para onde vai, Jonathan?
—  Não sei exatamente. Vou apenas sair por aí.
—  É sempre bom escapar das coisas de vez em quando. Sua mãe vai ficar bem?
—  Claro. É uma mulher forte.
Pete estudou-me por um momento enquanto pensava na minha resposta. Ele nos conhecia há muito tempo. Para ser mais preciso, há  15 anos. Finalmente murmurou:
—  Tem razão.
Terminei a cerveja e amassei a lata. Pete tirou-a de minha mão.
—  Por quanto tempo ficará viajando?
—  Sete semanas.
—  Mas que merda! — Pete sorriu. — Dá oitenta  e  quatro litros. Lá se vai a minha bonificação.
Não pude deixar de rir.
—  Deixe os  litros  de   qualquer maneira.  Mamãe   nem   vai perceber.
—  Talvez não. Mas aposto que Mamie já deixou um bilhete na garrafa. — Pete voltou ao caminhão. Remexeu lá dentro por um momento   e   pegou   uma   embalagem   de   seis   latas   de   cerveja. — É melhor levar isso, Jonathan. Vai ser um dia quente.
—  Obrigado.
Pete fitou-me em silêncio por um instante.
—  Vamos sentir falta de seu pai. — Tocou no distintivo sindical pregado no macacão branco. — Ele fez com que isto significasse muita coisa. Espero que seu irmão faça pelo menos a metade.
—  Fará muito melhor.
Pete tornou a fitar-me em silêncio por um momento.
—  É o que veremos. Mas ele não é seu pai.
—  E quem é?
—  Você é.
Foi a minha vez de fitá-lo fixamente, antes de dizer:
—  Mas não sou velho o bastante.
—  Algum dia  será. E estaremos esperando.
Pete voltou ao caminhão e deu a partida. Fiquei observando-o terminar de virar a esquina e depois atravessar a rua.
— Acredita agora em mim?
—  Não. É o que você queria que as pessoas pensassem. E por isso meteu a idéia em suas cabeças.
—  Por que eu faria isso?
—  Porque é um escroto. E porque estava com ciúme de D. J. Sabe que ele vai sair-se melhor do que jamais conseguiu.
—  De repente, você passou a amar seu irmão.
—  Não há a menor possibilidade. Mas posso  ver quem ele é. Ele se importa.
—  Eu também me importava.
—  Quando? Há quantos anos? Antes de eu nascer, antes de se apaixonar pelo dinheiro e pelo poder?
—  Ainda não se está permitindo compreender.
—  Claro que  compreendo. E compreendo bem demais.
—  Apenas pensa que compreende. Mas vai descobrir. No devido tempo.
—  Vá embora. E tão chato morto quanto era vivo.
—  Só estou vivo enquanto você e seus filhos estiverem vivos. Estou em seus genes, células, na sua mente. Dê tempo a si mesmo Vai lembrar-se.
—  Lembrar do quê?
—  De mim.
—  Não quero lembrar-me de você.
—  Mas vai lembrar. De  mil maneiras  diferentes.  Não pode evitar.
—  Mas não agora, papai. Estou em férias.
Ela estava sentada na pilastra de concreto à entrada da ponte uma mochila ao lado, de frente para o rio, as pernas para fora. Olhava para a água, a fumaça cinzenta saindo de seus lábios se enroscando como uma nuvem.
—  Bom dia, Jonathan — disse ela, sem se virar.  Parei  mas não respondi. — Estava à sua espera — acrescentou ela, ainda sem se virar. — Não fique zangado comigo.
—  Não estou zangado.
Virou-se para me encarar, sorrindo.
— Quer dizer que vai levar-me?
Eu já conhecia aquela expressão em seus olhos.
—  Está alta.
— Só um pouquinho.  — Estendeu o cigarro em minha direção. — Não quer dar uma tragada? É fumo do bom.
— Não, obrigado. A U.S. 1 não é uma estrada para se andar com a cabeça nas nuvens.
—  Está zangado comigo. — O tom dela era magoado.
—  Já disse que não.
—  Mas não falou o que estava sentindo.
—  Falei, sim.
—  Então por que não posso ir com você?
—  Porque quero ficar sozinho. Será que não pode entender?
—  Não vou incomodá-lo. Ficarei fora do seu caminho.
—  Volte para casa. Não daria certo. — Comecei a subir os degraus para a ponte.
—  Então, por que me disse para vir encontrá-lo  aqui?  — gritou Anne.
Virei-me no meio dos degraus e fitei-a.
—  Quando falei isso?
—  Ontem de tarde — respondeu ela, com uma estranha intensidade  nos  olhos, brilhando através das nuvens. — Logo depois que acabou de conversar com seu pai.
—  Meu pai está morto.
—  Sei disso.
—  Então como eu poderia ter conversado com ele? Acho que a merda que está fumando deixou-a de cuca fundida.
—  Vi quando conversou com ele — insistiu Anne, obstinadamente. — Depois se levantou, foi até a porta de tela e virou-se para me olhar. Ouvi-o dizer: Encontre-se comigo na ponte amanhã de manhã.
Assenti e entrei.
Fiquei calado e ela acrescentou:
—  Sua voz soava exatamente como a de seu pai.
Fitei-a atentamente. O calor da manhã já fizera pequenas gotas de suor aflorarem em seu rosto, fazendo-o brilhar à luz forte do sol. Pude ver os vestígios de umidade se acumulando na abertura da blusa, entre os seios, as manchas de suor aumentando debaixo dos braços.
—  Falei mais alguma coisa?
—  Falou, sim. Mas foi meio indistinto. Não entendi direito. Foi algo como “Ainda não acabei com você.” Tudo o que sei é que me deixou com a maior tesão. Subi, tirei todas as roupas, deitei na cama inteiramente nua e, sem fazer nada comigo mesma, acabei gozando uma porção de vezes, até ficar completamente exausta.
— Dê-me esse cigarro — falei, estendendo a mão.
Anne colocou-o entre meus dedos. A pele dela estava quente e ressequida. Joguei o cigarro no rio.
—  Tem mais fumo?
Ela meteu a mão na mochila e tirou a bolsa Bulldog. Peguei-a.
—  É isso? 
Anne fez que sim.
Joguei a bolsa no rio. Anne virou-se, observando-a flutuar por um momento, depois afundar lentamente, ao começar a passar por baixo da ponte, impelida pela correnteza.
—  Não se consegue mais arrumar um fumo como aquele — murmurou Anne, desconsolada. — Por que fez isso?
—  Não estou a fim de ser preso e passar as próximas sete semanas na cadeia de alguma cidadezinha de merda.
Subitamente, os olhos dela começaram a se encher de lágrimas.
—  Toque-me, Jonathan.
Peguei-lhe a mão e ela me guiou para o seio. Fechou os olhos, comprimindo as lágrimas nos cantos. E sussurrou:
—  Oh, Deus, como é bom. . .
Anne desceu da pilastra. E fomos para baixo da ponte. Trepamos ali, com o barulho dos caminhões rugindo na ponte por cima de nossas cabeças e abafando os gemidos dela. Depois, Anne ficou imóvel, deitada ali, olhando-me, enquanto eu ajeitava a calça e me abotoava. Ela estendeu a mão para sua mochila, tirou alguns lenços de papel e meteu na cona. Depois se levantou e suspendeu a jeans.
—  A sensação é tão boa que não quero perder nada, Jonathan Melhor do que qualquer coisa que eu possa imaginar.
Não respondi. Ela pegou-me a mão.
—  Jonathan, acha que talvez eu esteja apaixonada por você? 
Fitei-a nos olhos. Exibiam um brilho intenso de contentamento. E falei bruscamente:
— Não, não está apaixonada por mim. Está apaixonada por meu pai.
A U.S. 1 já estava quente e poeirenta, uma mortalha entre azul e cinzenta dos canos de descarga pairando no ar, por cima da estrada. Esperamos por uma brecha no tráfego e depois passamos para o lado em direção ao sul. Ficamos parados ali, observando os veículos passarem ruidosamente. Anne afastou do rosto os cabelos compridos e úmidos, comentando:
—  Já deve estar fazendo mais de vinte e seis graus. 
Limitei-me a assentir.
—  Não poderíamos procurar alguma sombra e nos refrescarmos um pouco antes de começarmos?
Levei-a para um capão e nos sentamos à sombra das árvores. Abri a embalagem de seis latas de cerveja que Pete me dera.
—  Isso vai ajudar.
Anne tomou um gole grande.
—  Puxar fumo me deixa desidratada. E trepar também.
—  Pois vai acabar sem um pingo de água no corpo — falei, dando uma risada.
Anne sorriu-me. Tomei um gole de cerveja e olhei para a estrada. Os primeiros caminhões já tinham sumido e a estrada estava agora ocupada pelo tráfego das pessoas que moravam nas comunidades suburbanas e trabalhavam em Nova York. Os carros grandes, equipados com ar condicionado contra o calor e o mau cheiro, achavam-se com as janelas hermeticamente fechadas. Os carros pequenos estavam com as janelas escancaradas, os ocupantes esperando escapar ao calor com a velocidade, embora fosse uma esperança vã no intenso movimento matutino.
—  Para onde estamos indo, Jonathan?
—  Virgínia Ocidental — respondi, sem pensar.
—  Por que a Virgínia Ocidental?
— Um lugar tão bom quanto qualquer outro. Além do mais, nunca estive lá.
Não revelei que era o lugar de onde meu pai viera. Das proximidades de uma cidadezinha chamada Fitchville, que certa vez eu conseguira localizar num minucioso mapa rodoviário. Procurava imaginar como era, porque ele nunca falara a respeito. Agora, subitamente, eu sabia que tinha de ir até lá, apesar de não compreender isso ao sair de casa naquela manhã.
Acabei de tomar a cerveja num gole comprido e me levantei. Ajeitei a mochila nos ombros e olhei para Anne.
—  Está pronta?
Ela tirou da mochila um chapéu de feltro de aba mole, metendo-o na cabeça. 
— Como estou?
— Linda.
Anne também se pôs de pé.
— Vamos embora.
Uma hora depois ainda sacudíamos os polegares para os carros que passavam. A esta altura, Anne estava sentada na mochila, o rosto vermelho e suado. Acendi um cigarro e dei para ela.
—  Não é tão fácil como parece nos filmes, Jonathan. 
Sorri enquanto  acendia outro cigarro para mim.
—  Nunca é.
—  Tenho de mijar.
—  Vá até ali — respondi, apontando para as árvores. Anne me fitou inquisitivamente e acrescentei:
—  É melhor começar a se acostumar.
Ela tirou alguns lenços de papel da mochila e desapareceu por trás das árvores. Virei-me para observar a estrada. O tráfego já não era tão intenso, agora que acabara o rush da manhã. O número de carros de passeio tinha diminuído, porém havia mais caminhões. A estrada começava a tremeluzir com a névoa do calor.
Ouvi Anne se aproximar por trás de mim, enquanto eu cerrava os olhos por causa do sol. Um gigantesco trailer Fruehauf surgia no topo da colina e começava a descer em nossa direção. Levantei a mão automaticamente, no gesto familiar. E um instante depois ouvi o silvo dos potentes freios a ar, enquanto o caminhão parava lentamente, a sombra imensa a nos proteger do sol.
Observei a porta se abrir silenciosamente para fora da cabine, um metro acima do chão. A voz vinha de um homem que eu não podia ver:
—  Querem uma carona até a cidade, garotos?
Senti a mão de Anne em meu braço, procurando conter-me. Mas a voz que ouvi não era a dela:
—  Daniel, o pai disse para a gente andar.
Empurrei a mão de Anne do meu braço, irritado. E falei:
—  Queremos, sim, mister.
LIVRO UM
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Capítulo   1
O pequeno platô na encosta da colina estava vazio, exceto por algumas moitas esparsas que resistiam à estiagem e ao calor do verão. A terra começava a esfriar enquanto o sol da tarde mergulhava para o horizonte, quando o coelho cautelosamente pôs o focinho para fora do pequeno buraco, por trás de uma das moitas, farejando o ar parado. Emergia do buraco um segundo depois. Com pequenos movimentos bruscos, virou a cabeça. Nada avistou. O mundo estava seguro.
Mesmo assim, o coelho moveu-se cautelosamente. As orelhas voltadas para trás, encostadas na cabeça, ele mantinha o corpo quase colado ao chão, a fim de que o pêlo de um cinza arenoso, salpicado de branco, não sobressaísse na terra árida, esbranquiçada pelo sol. Em pulos curtos e rápidos, foi de moita em moita, parando em cada uma para fazer um reconhecimento, antes de descer a encosta, na direção do pequeno bosque ainda verde, nas margens do córrego quase seco.
Percorreu os últimos 100 metros numa extraordinária explosão de velocidade, indo parar nas sombras escuras das pequenas árvores, o coração batendo forte com medo de sua exposição. Mas a fome fora grande demais. E o cheiro da erva-doce silvestre crescendo perto das raízes das acácias acabara por sufocar a cautela.
Mas agora o senso de cautela voltara. O coelho manteve-se quase grudado no solo, o pêlo se confundindo com as sombras. O cheiro da erva-doce era agora mais forte. Mas como estava a seu alcance pôde conter a fome até estar certo da segurança. Esperou por algum tempo, enquanto o bater descompassado do coração voltava ao normal, depois se encaminhou lentamente para as acácias.
Encontrou uma moita de erva-doce a poucos metros do córrego que corria lentamente, reduzido a um mero filete. Rapidamente, começou a escavar a terra, a fim de desprender os talos mais tenros e mais suculentos. Um momento depois, tinha um talo comprido nas patas dianteiras e ele se sentou de cócoras, erguendo-o diante do nariz. De maneira especulativa, quase delicadamente, deu uma mordida no talo. Era a coisa mais deliciosa que já tinha provado. E foi também a última. Pois nesse exato momento avistou o rapaz parado a quase 15 metros de distância. Os olhos se encontraram por um breve segundo. Depois, antes que o coelho pudesse reagir à explosão de medo dentro dele, a bala de calibre 22 penetrou no córtice na base do pescoço, destruindo-lhe a espinha. Foi arremessado para trás num vôo, morto antes mesmo de tocar no solo.
Daniel Boone Huggins deixou que o estampido do tiro e a nesga de fumaça do rifle se desvanecessem antes de avançar para recolher o coelho morto. Levantou-o pelas orelhas. Os olhos do bicho já estavam vidrados e vazios. Cuidadosamente, prendeu-o com uma tira de couro em torno de sua cintura. Depois ajoelhou-se e examinou o rastro do coelho.
Rapidamente, pegou um punhado de talos de erva-doce e começou a seguir a trilha deixada pelo coelho. Alguns minutos depois, estava no campo na encosta da colina, no outro lado da moita de onde o coelho saíra. Encontrou o pequeno buraco no solo. Cuidadosa e silenciosamente, desprendeu a tira de couro e pôs o coelho morto em frente ao buraco, com os talos de erva-doce ao redor.
Um momento depois, estava acocorado a cerca de 20 metros de distância, esperando. Seria apenas uma questão de tempo até que o cheiro da erva-doce e do coelho morto atraíssem sua companheira da toca para investigar.
Jeb Stuart Huggins estava sentado nos frágeis degraus de madeira da frente de sua casa, a bilha de aguardente ao lado, observando o filho mais velho se aproximar.
—  Teve sorte? — A voz soava um pouco rouca da falta de uso.
—  Dois coelhos — respondeu Daniel.
—  Vamos dar uma olhada.
Daniel afrouxou a tira de couro em torno da cintura e estendeu os coelhos para o pai. O homem mais velho suspendeu-os por um momento e depois devolveu-os, murmurando:
—  Estão um tanto esqueléticos. Só vão dar para guisado.
—  A estiagem também não tem sido boa para a caça — explicou Daniel,  defensivamente.
—  Não me estou queixando. Aceitamos o que o Bom Deus acha justo nos dar.
Daniel acenou com a cabeça, assentindo. Seria a primeira carne que iriam comer em mais de uma semana.
—  Leve para sua mãe e diga que pode aprontar os coelhos para a panela.
Daniel tornou a assentir e começou a se afastar. O pai perguntou:
— Quantas balas usou? 
Daniel parou.
—  Duas.
Jeb meneou a cabeça em aprovação.
—  Não se esqueça de limpar a arma muito direitinho.
—  Não vou esquecer, Pai.
Jeb ficou observando o filho virar na quina da casa. Daniel estava-se tornando agora um garoto crescido. Tinha quase 14 anos e era tão alto quanto o pai, e começava a ficar com a calça estufada. Já estava na hora de tirá-lo do quarto que partilhava com o irmão e irmãs. Não era nada bom os menores ficarem vendo aquelas coisas. Punha pensamentos errados nas cabeças deles e Jeb já tinha problemas mais do que suficientes com Molly Ann.
Esta era a filha mais velha, um ano a mais que Daniel e já uma mulher completa, sangrando agora há mais de dois anos. Estava na hora de começar a pensar em arrumar um marido para ela. O problema é que não havia rapazes ao redor. Todos eles tinham descido as montanhas para trabalhar nas fábricas têxteis e de vidro da cidade.
Jeb suspirou, pegou a bilha e tomou um gole. O líquido ardente queimou intensamente na  descida até o  estômago,  esquentando-o Problemas, sempre havia problemas com sete filhos. E seriam 10  se três não tivessem nascido mortos. O Bom Deus sabia o que estava fazendo. Calculara que Jeb Stuart Huggins já teria trabalho suficiente para sustentar os  outros filhos. Mesmo assim,  não era justo Especialmente desde que Mae cruzara as pernas e se fechara para ele. Chega de filhos. Não era fácil para um homem. Especialmente para um homem como Jeb, que estava acostumado com aquilo  Agora que Molly Ann  se exibia com aquelas tetas maduras e com o rabo grande, ele vinha tendo uma porção de pensamentos pecaminosos. Tomou outro gole de aguardente e ficou imaginando quando o pregador do circuito iria aparecer. Uma boa e antiquada reunião de recuperação do fervor religioso seria ótima para dissipar as idéias sacrílegas e pecaminosas que o Demônio estava plantando em sua mente. Jeb tornou a suspirar. Não era fácil ser um chefe de família naqueles tempos difíceis.
Marylou Huggins olhava fixamente para a caçarola de ferro enegrecida pelo fogo no velho fogão de lenha. A água estava fervendo e borbulhando, grandes nacos de gordura amarelada inchavam e afloravam à superfície. Com um garfo de cabo comprido, espetou o grande quadrado de gordura de porco salgado do seu túmulo aquático. Estudou-o atentamente, vendo os pingos caírem na panela. Depois, com um ar de satisfação, colocou-o num prato. Daria pelo menos para preparar mais duas refeições, antes de ficar inteiramente gasto. Rapidamente, Marylou despejou uma pilha de batatas miúdas, nabos e verduras no caldo fervendo e começou a mexer. Sentiu mais do que ouviu Daniel passar pela porta da cozinha. E não se virou.
—  Mãe...
Como sempre, Marylou experimentou um choque ao ouvir a voz cada vez mais grave do filho. Parecia ainda ontem que ele não passava de um bebê.
—  O que é, Daniel?
—  Peguei dois coelhos.  Pai disse que deve preparar para a panela.
Ela virou-se para fitá-lo. Tinha apenas 34 anos, era magra e esquelética, e as rugas no rosto faziam-na parecer muito mais velha. Pegou os coelhos da mão estendida do filho, comentando:
—  É bom variar de só comer esquilos.
—  Mas não temos esquilos há mais de um mês!
O rosto vincado de Marylou relaxou num sorriso. Daniel era sério demais para um rapaz de sua idade.
—  Estava apenas brincando, filho. 
Os olhos dele se iluminaram.
—  Sim, Mãe.
—  Vá dizer a Molly Ann para vir ajudar-me a limpar os coelhos. Ela está lá nos fundos cuidando das crianças.
—  Sim, Mãe. — Daniel hesitou por um instante, farejando o ar. — O cheiro está um bocado bom. 
—  É só gordura de porco e verduras. Está com fome? 
Daniel fez que sim. A mãe pegou um pedaço de pão duro na prateleira ao lado do fogão e usou-o para enxugar o naco de porco salgado, absorvendo toda a gordura. Entregou ao filho. Daniel deu uma mordida grande, mastigou e engoliu.
— Está ótimo. Obrigado, Mãe.
Marylou sorriu.
— E agora vá chamar sua irmã. — Ela ficou observando-o sair depois virou-se e pegou o facão, pondo-se a afiá-lo cuidadosamente na pedra de amolar.
Daniel encaminhou-se lentamente para os fundos da casa. Esperou por um momento antes de virar no canto, a fim de acabar o pedaço de pão. Não queria que as outras crianças o vissem, pois começariam a clamar para que lhes desse um pedaço. Assim que terminou de engolir o fragmento final, seguiu em frente.
A explosão de barulho atingiu-o no momento em que duas crianças passaram correndo por ele, na direção do campo aberto. Mase, o bebê, com 16 meses, pôs-se a berrar em sua tipóia, pendurada num galho sem folhas de um pinheiro velho, perto da pilha de lenha. Molly Ann empertigou-se, a machadinha de cortar lenha reluzindo em sua mão.
—  Richard, Jane! Voltem aqui! Se o Pai ouvir vocês, vão levar uma surra!
As crianças ignoraram o aviso. Molly Ann virou-se para Ra​chel, a irmã de 10 anos, que estava sentada num bloco de madeira, olhando para um livro de gravuras.
—  Rachel, vá buscar os dois e traga de volta.
Rachel, a estudiosa da família, levantou-se, depois de marcar a altura que estava no livro, saiu correndo atrás dos irmãos mais moços, que estavam agora sumidos no mato alto do campo.
Molly Ann afastou os cabelos castanhos compridos do rosto corado, depois pegou um galhinho na pilha de gravetos e meteu-o na boca do bebê. Mase ficou imediatamente quieto, mastigando o pequeno pedaço de madeira.
—  Essas crianças me deixam louca — murmurou Molly Ann, olhando para o irmão. — Onde você passou o dia inteiro?
—  Caçando.
—  Pegou alguma coisa?
—  Dois coelhos. A Mãe disse para você ir ajudar a limpar. 
Molly Ann percebeu subitamente que o irmão estava  olhando para o topo de seu vestido. Ela abrira os botões de cima, na altura dos seios, a fim de poder manejar melhor a machadinha, e estava quase que completamente exposta.
—  O que está olhando? — indagou Molly Ann, sem fazer a menor menção de se cobrir.
— Nada. — Daniel desviou os olhos, com um sentimento de culpa, corando no mesmo instante.
—  Estava olhando para meus peitos — disse a irmã, começando a se abotoar. — Posso saber por sua cara.
—  Não estava, não — murmurou Daniel, ainda olhando para o chão.
—  Estava, sim. — Molly Ann terminou de se abotoar e aproximou-se do irmão. — Vai ter de acabar de arrumar a lenha, se eu tenho de ajudar a Mãe.
—  Está certo. — Daniel continuava a não olhar para a irmã.
—  Sua calça está estufada.
Ele sentiu que o rosto ficava ainda mais vermelho. E não foi capaz de responder. Molly Ann soltou uma risada.
—  É igualzinho ao Pai. 
Só então Daniel a fitou.
—  O que está querendo dizer com isso? 
Molly Ann riu novamente.
—  Eu estava lá no córrego esta tarde, lavando-me, quando vi o Pai me olhando de detrás de uma árvore.
Daniel não pôde ocultar o espanto em sua voz: — E o Pai sabia que você o tinha visto?
—  Não. — Molly Ann sacudiu a cabeça. — Não deixei o Pai perceber que eu sabia que ele estava ali. Mas continuei a observar pelo canto dos olhos. E o pai estava com a calça estufada como você. Só que muito mais. A vara dele parecia até ter um metro de comprimento.
Daniel ficou boquiaberto.
—  Santo Deus!
—  Não comece a blasfemar! — disse a irmã, rispidamente. Ele não respondeu. Molly Ann acrescentou: — A Mãe tem razão. Todos os homens são iguais. Vocês só pensam numa coisa. Ela diz que é o Demônio que está nos homens.
Rachel voltou, acompanhada pelos dois irmãos menores.
—  Trate de fazer essas duas crianças se limparem — ordenou Molly Ann. — E depois vá chamar Alice na horta e mande todo mundo acabar as lições.
Obedientemente, as crianças se encaminharam para a casa. Molly Ann pegou Mase na tipóia. O bebê gorgolejou de felicidade, fragmentos de casca ainda grudados nos lábios. Molly Ann tirou-o com a mão, depois limpou a mão na saia.
— É melhor cortar bastante lenha,  Daniel.  O  Sr.  Fitch  vai aparecer esta noite e a Mãe quer um bom fogo. O Pai está querendo vender um pouco de aguardente para ele.
Daniel ficou olhando a irmã se encaminhar para a casa, segurando o bebê com um dos braços, o corpo cheio e firme delineado sob o vestido de algodão. Depois, ele pegou a machadinho e concentrou-se na pilha de lenha.
E logo não havia qualquer outra coisa além do barulho da lâmina golpeando e o ruído da madeira se partindo ao meio.
Capítulo 2
Já iam sentar-se à mesa quando ouviram o ranger de rodas de carroça. Jeb levantou a mão.
—  Ponha outro prato na mesa, Mãe.
Ele passou pela porta e já tinha descido os degraus para o pátio quando a mula parou.
—  Boa noite, Sr. Fitch. Chegou bem a tempo de nos acompanhar no jantar.
—  Boa noite, Jeb. Não quero incomodar.
—  Não é incômodo nenhum. A Sra. Huggins preparou um bom guisado de coelho. Seria uma pena se perdesse.
—  Guisado de coelho. . . — repetiu Fitch, pensativo, pois esperava encontrar apenas caldo de gordura de porco e verduras. — Bem que gosto de um guisado de coelho. Desceu da carroça, com a respiração ofegante. O Sr. Fitch era extremamente largo na cintura. — Já vou juntar-me a vocês, assim que der água e forragem à mula.
—  Pode deixar que Dan cuidará disso. — Jeb chamou o filho, que saiu de casa. — Já conhece o Sr. Fitch.
—  Boa noite, Sr. Fitch — disse Daniel,  com um aceno de cabeça.
—  Boa noite,  Daniel — falou   o  homem  imenso,  com  um sorriso.
—  Cuide da mula do Sr. Fitch, filho.
— O saco de forragem está atrás da carroça — informou o Sr. Filch. — Mas não a deixe beber muita água. Isso a faz peidar horrivelmente e ainda tenho de viajar uns trinta quilômetros esta noite.
Jeb pegou a bilha com aguardente.
— Tem de dar uma provada, Sr. Fitch. Vai lavar um pouco da poeira da viagem de sua boca.
— Ora, é muita gentileza de sua parte, Jeb. — Fitch limpou a borda da bilha com a mão e tomou um trago comprido. Estalou os lábios, baixando a bilha. — Parece que você também não põe muita água nesta mula, Jeb.
Dez minutos depois, estavam sentados em torno da mesa. Marylou pôs a grande panela de ferro com o guisado diante do marido. Logo atrás dela, Molly Ann apareceu com uma travessa repleta de pão de milho ainda quente.
Jeb cruzou as mãos e baixou a cabeça. Todos fizeram a mesma coisa.
—  Pedimos as Tuas bênçãos, Senhor, para esta mesa, para esta casa, para aqueles que nela habitam e para nosso convidado.  Sr. Fitch. E por Tua abundância e pelo alimento que estamos prestes a receber, nós Te agradecemos, Senhor, Amém.
O coro de “Amém” elevou-se da mesa e as crianças levantaram a cabeça, ansiosas. Rapidamente, Jeb pegou a concha e encheu o prato de Fitch, depois o seu próprio. Acenou com a cabeça para Marylou. Ela pegou a concha e começou a encher os pratos das crianças. Quando finalmente chegou a vez de servir a si mesma, já não restava muita carne. Mas Marylou não se importava. Não era mesmo de comer muito.
Além do mais, sentia-se satisfeita por saber que o Sr. Fitch iria contar aos vizinhos que os Huggins serviam guisado de coelho ao jantar, não se limitando a comer caldo de gordura de porco com verduras durante todo o tempo, ao contrário do que acontecia com muitos outros.
Comeram em silêncio, rapidamente, sem qualquer conversa, enxugando os pratos da última gota de caldo com pedaços de pão de milho fumegante.
O Sr. Fitch afastou a cadeira da mesa e apalpou a barriga com um ar de satisfação.                                       
—  É o melhor guisado de coelho que já comi, Sra. Huggins
—  Obrigada, Sr. Fitch — disse  Marylou, corando.
O homem imenso palitou os dentes. Depois, cerimoniosamente tirou o relógio do bolso e olhou-o.

—  Já são quase seis e meia, Jeb. Vamos sair e tratar de negócios?
Jeb acenou com a cabeça em concordância e se levantou.
—  Venha também, Daniel.
O rapaz seguiu os homens mais velhos para o pátio. O pai foi na frente, contornando a casa para os fundos e começando a subir a encosta, a caminho do alambique. Caminharam em fila indiana pela trilha estreita.
—  Quanto tem para mim, Jeb?
—  Cerca de vinte galões. E é de primeira.
Fitch ficou calado até chegarem ao alambique, só então comentando:
—  Não é muita coisa.
—  A seca está queimando todo o milho, Sr. Fitch — explicou Jeb, em tom de desculpas.
—  Quase não vale a pena ter subido até aqui.
Já não era mais o Sr. Fitch, o homem delicado que se sentara à mesa do jantar. Agora, era o Sr. Fitch, o comerciante, que mantinha metade dos meeiros do vale a lhe dever, com o crédito que oferecia em seu armazém e o preço que pagava pelas bebidas destiladas ilegalmente e por tudo o mais que tivessem para vender.
As grandes caldeiras e tubos de cobre estavam camuflados por galhos cheios de folha, entrecruzando-se. Havia ao lado uma pilha de lenha cortada.
—  Pegue uma bilha, Daniel — ordenou Jeb.
Daniel começou a tirar lenha da pilha. Um momento depois, as bilhas de barro estavam à mostra. Jeb tirou a rolha com os dentes.
—  Sinta só o cheiro, Sr. Fitch.
Fitch pegou a bilha e cheirou. Jeb acrescentou:
—  Dê uma provada.
O homem inclinou a bilha, tomando um trago.
—  Isso é que é qualidade, Sr. Fitch. Não tem carbureto nem lixívia. Está suave e natural. Pode-se dar até a um bebê.
—  Não está ruim — reconheceu Fitch, estreitando os olhos. — Quanto vai querer?
—  A bagatela de um dólar por galão. 
Fitch não respondeu. Jeb perdeu a coragem.
—  Setenta e cinco cents?
—  Meio dólar.
—  Sr. Fitch, meio dólar é o que estão pagando pela aguardente que não presta. É o preço da que é feita às pressas, não uma aguardente feita com vagar, natural como esta.
— Os negócios não andam bons, Jeb. As pessoas já não estão mais comprando as coisas. Há uma guerra na Europa e está tudo confuso.
— Meio dólar por galão não é muita coisa. — Jeb estava agora quase suplicante. — Pelo menos me encontre no meio do caminho, Sr. Fitch.
— Quanto está-me devendo, Jeb? — perguntou Fitch, fitando o outro firmemente.
Jeb baixou os olhos.
— Acho que cerca de quatro dólares.
— Quatro dólares e cinqüenta e cinco cents.
— Acho que é isso mesmo — respondeu Jeb,  sem levantar os olhos.
Daniel não teve coragem de olhar para o pai. Estava envergonhado demais. Não era direito um homem ser humilhado daquela maneira só porque era pobre. Desviou os olhos para os campos.
—  Já sei o que vamos fazer, Jeb — disse Fitch. — Estou com um bom ânimo. Pode-me mesmo dizer que é um ânimo generoso. E pode agradecer por isso pelo excelente guisado de coelho que a Sra. Huggins serviu. Sempre digo que uma barriga cheia embota a esperteza de um homem nos negócios. Vou dar-lhe sessenta cents por galão.
Jeb levantou a cabeça.
—  Não pode fazer melhor?
—  Falei que estava com um ânimo generoso e não tolo.
A voz de Fitch tinha um tom categórico. Jeb sentiu o gosto amargo da derrota. Três meses de trabalho, dia e noite, com sol e com chuva, cuidando do alambique, tirando aguardente gota a gota, à medida que se condensavam lentamente ao longo dos tubos, de tal forma que cada gota era cristalina e perfeita. Mas Jeb forçou-se a sorrir.
—  Obrigado, Sr. Fitch. — Virou-se para o filho e acrescentou: — Ponha as bilhas na carroça do Sr. Fitch.
Daniel acenou com a cabeça. Não confiava em si mesmo para falar. Havia uma raiva intensa dentro dele, como nunca antes sentira. Era uma raiva que deixava seu estômago tenso por dentro como o nó do laço de um carrasco. Jeb olhou para o homem imenso.
—  Vamos para casa, Sr. Fitch. A Sra. Huggins já deve ter preparado o café.
—  Não sei o que vai ser desta terra — comentou o Sr  Fitch a caneca fumegante de café de chicória na mão. — Os negócios andam mal, as pessoas estão deixando a terra porque não podem pagar o aluguel. Não sabe como tem sorte, Jeb, por ser o dono de sua própria terra, livre e desimpedida.
—  Podemos agradecer ao Bom Deus por isso  — disse Jeb, meneando a cabeça em assentimento. — Mas as coisas estão cada vez mais difíceis. São nove bocas para alimentar. Com a estiagem e as colheitas ruins, não está fácil.
—  Nunca pensou em ir trabalhar na cidade?
—  Não sou um homem da cidade. — Jeb sacudiu a cabeça. — Nunca serei. Se eu não puder levantar de manhã e olhar para a minha terra, prefiro estar morto. Além do mais, o que posso fazer na cidade? Tudo o que sei é cuidar da terra.
Marylou entrou na sala e acendeu a lenha na lareira com um fósforo.
—  Está começando a haver um frio no ar. . .
—  Sra. Huggins — disse Fitch, sorrindo — sabe como ninguém o jeito de fazer um homem sentir-se bem.
Marylou corou e sorriu, baixando os olhos para o chão.
—  Obrigada, Sr. Fitch.
Ela saiu da sala, mas permaneceu junto à porta, na cozinha, a fim de poder ouvir tudo o que se dissesse. Fitch tomou um gole do café e indagou:
—  Nunca pensou em mandar seus dois filhos mais velhos trabalharem na cidade?
Jeb ficou surpreso.
—  Daniel e Molly Ann?
—  O rapaz já está com quatorze anos e a irmã é mais velha, se bem me lembro — disse Fitch.
—  Molly Ann está com quinze anos.
—  Sou bom amigo dos homens que dirigem as fábricas têxteis e de vidros. Eles estão sempre procurando jovens vigorosos para trabalhar. Posso pedir um emprego para seus filhos.
—  Não sei, não... — Jeb estava em dúvida. — Eles parecem ainda muito jovens para viver fora de casa, sem eu estar por perto.
—  Eles podem ganhar quatro dólares por semana, talvez mesmo cinco. Quarto e comida numa casa respeitável vai custar um dólar e meio. Isso deixa cinco dólares por semana, podendo esticar até sete, que eles podem mandar para casa. Tornaria muito mais fácil alimentar os outros. — Fitch fez uma pausa, fitando-o atentamente. — Poderia até fazer algumas melhorias na casa. Soube que a companhia elétrica  está disposta a instalar luz em qualquer casa, desde que possa ter a garantia de cinco dólares por mês.
— Não gosto de luz elétrica. Não é natural, é brilhante demais. Não  tem a mesma suavidade dos lampiões. — Ao mesmo tempo em falava, Jeb não podia deixar de se entusiasmar. Sua casa seria a primeira das montanhas a ter luz elétrica.
Daniel entrou na sala.
— Já acabei, Pai.
O Sr. Fitch meteu a mão no bolso e tirou uma moeda de cinco cents, brilhando de nova.
—  É um bom rapaz, Daniel. Tome isto para você. 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Não, obrigado, Sr. Fitch. Não há motivo para isso. — E deixou a sala apressadamente.
—  Tem um bom rapaz, Jeb — comentou Fitch.
—  Obrigado, Sr. Fitch.
Fitch encaminhou-se para a porta.
—  É melhor eu partir.  A mula velha não vê muito bem no escuro, nestas estradas rurais.
—  Ainda resta pelo menos uma hora de luz do dia, Sr. Fitch. A esta altura, já estará no vale. Não vai ser tão ruim assim.
Fitch fez que sim. Depois, alteou a voz, sabendo perfeitamente que Marylou estava logo do outro lado da porta da cozinha e podia ouvi-lo:
—  Por  favor, apresente meus agradecimentos à Sra. Huggins pelo delicioso guisado de coelho e por sua graciosa hospitalidade.
—  Farei isso, Sr. Fitch.
Fitch desceu os degraus da varanda e subiu na carroça. Inclinou-se para o lado e disse a Jeb, ainda em voz alta o bastante para que Marylou ouvisse:
—  E não se esqueça do que falei. Quatro ou cinco dólares por semana para cada garoto não é pouca coisa. Quando quiser, é só me mandar os garotos, e imediatamente arrumarei emprego para eles.
Jeb tornou a acenar com a cabeça, em assentimento.
—  Obrigado, Sr. Fitch. E boa noite.
—  Boa noite, Jeb.
Fitch pegou as rédeas e estalou-as bruscamente. Devagar, a mula começou a deixar o pátio. Fitch pôs-se a cantarolar para si mesmo satisfeito. Jeb estava certo. Era a melhor aguardente que já provara. Poderia conseguir um dólar por cada litro. O que daria um lucro de 68 dólares.
E ele tinha o pressentimento de que muito em breve os garotos Huggins estariam batendo em sua porta. O que também representaria dinheiro. Não havia razão para que ele dissesse a Jeb que as companhias lhe pagavam uma taxa de recrutamento de 20 dólares para cada jovem que encaminhava.
Capítulo  3
O clarão amarelado e bruxuleante do lampião se projetava sobre a mesa. As moedas de prata empilhadas diante de Jeb pareciam transformar-se num ouro opaco. Lenta e meticulosamente, ele contou as moedas. Depois de um momento, Marylou entrou silenciosamente na sala e sentou-se na frente dele. Só falou depois que o marido acabou de contar:
—  Quanto tem?
—  Sete dólares e 45 cents.
—  Não é muito. — Não havia qualquer tom de queixa na voz de Marylou, apenas uma triste aceitação.
—  Nós estávamos devendo quatro dólares e cinqüenta e cinco cents — disse Jeb, na defensiva. — E os preços estão baixos. O Sr. Fitch diz que as coisas não estão nada boas. Há uma guerra na Europa.
—  Não entendo como uma guerra tão longe nos pode incomodar.
—  Também não entendo — confessou Jeb. — Mas, se um homem como o Sr. Fitch diz isso, só pode ser porque está mesmo acontecendo. Acho que só nos resta esperar que o Sr. Presidente Wilson possa endireitar as coisas. Se alguém pode dar um jeito na situação, é ele mesmo. Afinal, é um professor de universidade  muito instruído.
—  Sei disso, Jeb. Mas as coisas não melhoraram desde que ele se tornou Presidente. Foi em 1914 e as coisas estão ficando piores desde então.
—  As coisas levam tempo. As mulheres não têm a paciência ou a compreensão que os homens têm para essas coisas.
Marylou ficou calada, aceitando a reprimenda sem qualquer comentário. Havia ocasiões em que ela se perguntava por que o Bom Deus concedera um cérebro às mulheres, se elas não tinham o direito de usá-lo. Mas esse era um pensamento que ela mantinha na própria cabeça. Era um pensamento inspirado pelo Demônio, não era absolutamente apropriado.
—  Não há dinheiro suficiente para comprar as sementes para outro plantio — comentou Jeb.
Marylou acenou com a cabeça, assentindo. Sempre fora assim. A cada ano ficavam mais endividados.
—  Preciso de pano a fim de fazer roupas para as crianças. Estão crescendo depressa e não dão mais nas roupas. E daqui a pouco será outono e vão precisar de sapatos para a escola. Estará muito frio para irem descalças. Além do mais, não será conveniente.
—  Nunca tive sapatos até chegar aos dezesseis anos. E isso jamais me prejudicou.
—  Também não ia à escola. As coisas são diferentes agora. As crianças têm de ser educadas.
—  Aprendi tudo o que tinha de saber de meu pai. Não vejo como aprender a ler ajuda Daniel a ser um fazendeiro melhor. Mesmo agora que já terminou a escola, não é melhor do que eu era na sua idade.
Marylou ficou novamente calada. Jeb acrescentou:
—  E ir à escola também não ajudou Molly Ann. Ela ainda não encontrou um marido. Não se esqueça de que já estávamos casados quando você tinha dezesseis anos.
—  A culpa não é dela — falou a mulher. — Molly Ann está mais do que pronta para se casar, só que todos os rapazes desceram as montanhas para trabalhar nas cidades.
Jeb fitou-a por um momento, antes de dizer:
—  O Sr. Fitch diz que pode arrumar bons empregos para Daniel e Molly Ann, se a gente quiser.
Marylou não disse nada. Ouvira a proposta do Sr. Fitch, mas não lhe competia admiti-lo.
—  Ele diz que as crianças podem conseguir quatro ou cinco dólares por semana.
—  é um bom dinheiro.
—  E talvez Molly consiga arrumar um homem lá embaixo. Essa garota está amadurecendo tão depressa que mal consigo acreditar em meus próprios olhos.
Marylou sacudiu a cabeça, pensativa. Já percebera a maneira como os olhos de Jeb acompanhavam a filha. Ela conhecia bem o marido que tinha. Jeb era um bom homem, mas também era humano e tinha dentro de si uma porção de desejos carnais inspirados pelo Demônio. Marylou sabia também que, às vezes, esses desejos podiam tornar-se demais para um homem. Havia muitos incidentes registrados nas colinas ao redor para confirmá-lo. Mais de uma moça fora despachada para morar com parentes, porque o pai cedera ao Demônio. E havia muito tempo que o pregador não aparecia para purificá-los.
— Pode ser uma boa coisa para as crianças — disse Marylou finalmente.
— Não tenho muita coisa para Daniel fazer por aqui, com essa estiagem e a terra tão ruim. Os campos do norte estão praticamente perdidos.
—  E Rachel pode ajudar-me com os pequenos, depois que vier da escola — acrescentou Marylou.
Jeb olhou para as moedas em cima da mesa.
—  Poderíamos até trazer a luz elétrica até aqui.
Marylou olhou fixamente para as mãos do marido, tocando no dinheiro.
—  Talvez a gente possa comprar algumas galinhas, uma ou duas porcas, até mesmo uma vaca. Os pequenos bem que estão precisando de um pouco de leite fresco.
—  Callendar está disposto a me vender sua outra mula por cinco dólares — disse Jeb, pensativo. — Ajudaria muito a arar a terra. E aos domingos poderíamos atrelar a mula na carroça para visitar os parentes.
Ficaram em silêncio, cada um absorvido em seus próprios pensamentos. Depois de um momento, Jeb começou a recolher as moedas e guardar numa bolsa de couro, amarrada por tiras.
—  Talvez a gente devesse fazer isso mesmo — murmurou ele, especulativamente.
—  Talvez — murmurou Marylou, sem fitá-lo nos olhos.
Jeb levantou e pôs a bolsa com o dinheiro numa prateleira por cima da lareira. Virou-se e olhou para a mulher.
—  Pode usar dois dólares desse dinheiro para o que  estiver precisando.
—  Obrigada, Jeb. — Não era o suficiente, mas era melhor do que nada. — Acho que vou dar uma olhada nas crianças antes de ir para a cama.
Marylou foi até a porta.
—  Já vem deitar?
Foi a vez de Jeb evitar os olhos dela.
—  Acho que vou pensar mais um pouco e fumar meu cachimbo.
—  Não demore muito, Jeb, já que você e Daniel estão querendo limpar o campo de oeste amanhã.
Jeb começou a encher o cachimbo com o tabaco do pote em cima da mesa. Ambos sabiam por que ele ia deitar-se mais tarde. Assim, Marylou podia fingir estar dormindo, Jeb não tinha de pedir e ela não precisava recusar.
Daniel estava imóvel, deitado na cama que partilhava com o irmão Richard. Este dormia no lado da parede, todo enroscado, uma bola contraída sobre o lençol de algodão áspero. Daniel podia ouvir os sons suaves do sono das irmãs, no outro lado do quarto. Molly Ann ocupava uma cama com a irmã mais moça, Alice. Rachel dividia a outra cama com Jane. O bebê, Mase, ainda dormia num berço no quarto dos pais.
Daniel fechou os olhos, mas nem assim o sono chegou. Sentia um descontentamento vago. Era informe, indistinto, a fonte desconhecida, mas existia e o perturbava.
Não era o fato de serem pobres. Daniel sempre soubera disso e não se encontravam em situação pior do que a maioria das famílias que conhecia. Mas, de alguma forma, a situação parecera muito pior naquele dia. O Sr. Fitch mostrara-se seguro e confiante. E o medo oculto do pai tornara-se subitamente patente para Daniel. Aquilo não era certo.
A Lua branca espiava pela janela e Daniel virou-se para contemplá-la. Calculou que deveria ser nove horas, pela posição da Lua no céu. Ouviu o som de passos através da parede fina que separava os dois quartos. Eram os passos do pai. Daniel ouviu as botas batendo nas tábuas do assoalho, depois o rangido da cama, quando o pai se deitou. E novamente houve silêncio. Um estranho silêncio.
Não era assim antes. Só começara depois de Mase nascer. Antes, havia sempre ruídos noturnos. Ruídos de amor, às vezes gritos de prazer e risos. Agora, havia sempre o silêncio. Era quase como se ninguém vivesse no quarto ao lado.
Molly Ann já lhe explicara o que acontecia. O pai e a mãe não queriam ter mais filhos. Mas isso também não fazia muito sentido para Daniel. Por acaso significava que não iam mais ter prazer um com o outro? Por que não podiam? O sexo não era mistério para Daniel. Estava sempre a seu redor. Os animais na fazenda sempre o faziam. E ele concluíra que a mesma coisa acontecia com os pais. Havia algo de antinatural na maneira como eles tinham parado.
Daniel virou-se na cama, ficando ao contrário do irmão, deitado de barriga para baixo, a fim de poder melhor contemplar a Lua. O vento noturno trouxe-lhe os ruídos de cachorros correndo a distância. Imaginou vagamente quem poderia estar caçando guaxinins, quando todos sabiam que os guaxinins tinham-se deslocado para o norte, para ficar perto da água.
Sem fazer barulho, o rapaz saiu da cama e foi até a janela. Os latidos dos cachorros pareciam vir da colina a oeste da casa. Teve a impressão de reconhecer um dos cachorros. Era o grande cachorro amarelo do Sr. Callendar, que morava lá embaixo, no vale. Daniel ouviu o farfalhar de pano às suas costas e virou-se.
—  Também não consegue dormir? — perguntou Molly Ann.
—  Não.
Ela postou-se ao lado do irmão na janela e olhou para fora.
—  Estive pensando, Daniel. . .  Ouviu o que o Sr. Fitch disse ao Pai? — Ele acenou com a cabeça e Molly Ann acrescentou, ainda sussurrando: — Sempre imaginei como seria viver na cidade. Ouvi dizer...
Houve um rangido numa das camas e Daniel murmurou:
—  Fale baixo! Vai acabar acordando as crianças. 
— Não quer sair?
Ele fez que sim e os dois saíram para o pátio, fechando a porta, sem qualquer barulho. A Lua cheia fazia com que parecesse quase dia.
—  A  noite  tem um cheiro  um bocado  bom — murmurou Molly Ann.
—  Tem razão.
—  E é quieta também. A noite é muito diferente do dia. Tudo parece tão calmo e sossegado!
Daniel seguiu na frente até o poço, encheu a caçamba com água e bebeu. Estendeu a caçamba para a irmã, que sacudiu a cabeça. Ele largou a caçamba. Os latidos dos cachorros haviam-se reduzido a débeis ganidos distantes.
—  Acha que eles pegaram alguma coisa, Daniel?
—  São uns cachorros idiotas — disse ele, desdenhosamente. — Devem ter ouvido o pio de uma coruja, nada mais do que isso.
—  Ouvi a mãe falando, Daniel. Se a gente descer para a cidade, eles podem comprar algumas galinhas e talvez mesmo uma vaca. O Pai diz que pode conseguir a mula velha de Callendar por cinco dólares.
Daniel não respondeu. Molly Ann acrescentou:
—  Em que está pensando?
As palavras dele saíram lentamente, quase com relutância:
—  Não gosto daquele Sr. Fitch. Há alguma coisa nele que não me agrada.
—  Está querendo dizer que não vai, se o Pai mandar?
—  Não foi isso o que falei. Apenas disse que não gosto daquele homem.
—  Pois ele me parece muito bom.
— Não se deixe enganar pelo jeito elegante e pelas maneiras pretensiosas dele. É um homem impiedoso.
—  Acha que o Pai vai-nos mandar?
Daniel virou-se para fitá-la, assentindo depois de um momento.
—  Acho que sim, Molly. O Pai não tem outro jeito. Precisamos de dinheiro e não há outra maneira de o conseguir.
Um tom de excitamento se insinuou na voz de Molly Ann, quando ela disse:
—  Ouvi dizer que tem bailes na cidade todas as noites de sábado, depois que largam o trabalho.
Daniel continuou a fitá-la, em silêncio por um instante.
—  O que está tendo agora são os pensamentos do Demônio. 
Molly Ann soltou uma risada e apontou-lhe um dedo.
—  E é você quem me fala, parado aí com esse negócio duro estufando a frente da calça.
Daniel corou, sentindo o rosto arder intensamente. Esperava que a irmã não percebesse, na escuridão da noite. Mas ele murmurou, tentando defender-se:
—  Sempre fica assim quando saio para dar uma mijada à noite.
—  Pois então vá dar sua mijada — disse Molly Ann, meneando a cabeça e começando a voltar para a casa. — Mas não demore muito ou vou saber o que está fazendo.
—  Molly Ann. . . 
Ela virou-se e fitou-o.
—  Por que está tão ansiosa em ir embora daqui, Molly Ann?
—  Não sabe mesmo, Daniel? 
Ele sacudiu a cabeça.
—  Não há nada para mim aqui. A não ser crescer para me tornar uma velha solteirona. Talvez lá embaixo, na cidade, eu tenha alguma oportunidade. Talvez não me sinta tão vazia e inútil.
Daniel não disse nada, e a irmã continuou:
— É diferente para os homens. Eles podem fazer o que bem quiserem. Não precisam casar, se não quiserem. — Molly Ann tornou a aproximar-se do irmão. — Não sou uma menina má, Daniel. Não sou mesmo. Mas também não sou mais uma menina. Sou uma mulher adulta, que já vai fazer dezesseis anos. E há coisas dentro de mim, coisas que sinto que deveria estar fazendo, como ter a minha própria família antes de ficar velha demais.
Ela estendeu a mão e pegou a dele. Daniel sentiu que a pele da irmã estava extremamente fria ao contato.
— Amo o Pai e a Mãe, amo você e as crianças. Mas tenho de viver a minha própria vida. Pode entender isso, Daniel?
Ele ficou em silêncio por um longo momento, antes de murmurar, hesitante:
—  Acho que sim.
Molly Ann largou a mão dele.
—  É melhor vir deitar logo, Daniel. Vai ter de levantar cedo para ajudar o Pai a limpar o campo de oeste.
—  Pode deixar.
Daniel ficou observando a irmã entrar na casa e depois foi para trás da pilha de lenha para urinar. Quando voltou para o quarto, só encontrou os ruídos suaves da noite adormecida.
Daniel sentiu o cheiro de milho frito assim que entrou na cozinha.
—  Eu estava no campo do oeste, mas o Pai não apareceu. 
Marylou virou-se para fitá-lo.
— Seu pai saiu de manhã bem cedo para ver se conseguia tomar emprestada a mula dos Callendars para ajudar. Já deve estar voltando. — Entregou um prato ao filho. — Sente-se e coma um pouco.
Daniel puxou uma cadeira e se sentou à mesa, começando a meter a comida insípida na boca com uma colher.
—  Seu pai e eu estivemos pensando que talvez você e Molly Ann devessem ir trabalhar na cidade, Daniel. Gostaria de ir?
—  Nunca pensei muito nisso — respondeu ele, dando de ombros. 
O Sr. Fitch diz que vocês podem ganhar quatro ou mesmo cinco dólares por semana.
Daniel parou de comer e olhou para a mãe.
—  O que ele ganha com isso? 
Marylou ficou desconcertada.
—  De quem está falando?
—  Do Sr. Fitch.
Marylou passou da perplexidade ao choque.
—  Nada. Como pode pensar uma coisa dessas? O Sr. Fitch é um homem de bem. Apenas está vendo como as coisas andam ruins por aqui e quer ajudar.
—  Então por que ele não paga ao Pai um preço justo pelo milho?
—  Isso é diferente, Daniel. Os negócios são assim.
—  É a mesma coisa para mim. — Ele terminou de comer e se levantou. — Acho que um homem não pode ser de um jeito numa coisa e diferente em outra.
Marylou estava furiosa.
—  Não tem o direito de falar assim de um homem de bem como o Sr. Fitch. Ele sempre foi bom para nós. Não nos dá crédito na loja quando não temos dinheiro?
—  Mas pega o dinheiro de volta, quando vem buscar a aguardente. Não corre muito risco.
—  Cale essa boca, Daniel! — disse Marylou, asperamente. — Seu pai não vai gostar, se eu contar o que você falou. O Sr. Fitch tem ajudado muitas famílias daqui. E também arrumou bons empregos para muitos dos jovens. Por isso, trate de controlar sua língua e suas maneiras.
Sem dizer nada, Daniel se retirou. Foi sentar-se nos degraus da frente. Ficou olhando para a estrada pela qual seu pai viria. Talvez fosse melhor descer para a cidade.
No final das contas, Molly Ann poderia estar certa. Também não havia muita coisa para ele por ali.
Capítulo  4
—  Se não perderem tempo na estrada, devem chegar ao armazém do Sr. Fitch antes do pôr-do-sol. — Jeb estreitou os olhos, contemplando o sol da manhã. — Não deve ser muito quente hoje e por isso não vai ser muito ruim.
—  Não será — disse Daniel, olhando para o pai.
— Mantenha a calça extra e a camisa boa sempre limpas — recomendou a mãe. — E não se esqueça de lavar a ceroula todos os dias.
— Não esquecerei.
— Não queremos que as pessoas pensem que vivemos como porcos só porque somos das montanhas. Temos um bom nome, antigo e orgulhoso como qualquer outro. Não queremos que as pessoas se esqueçam disso.
Daniel mudou de posição, pouco à vontade. Os sapatos que usava já começavam a lhe parecer apertados. Geralmente não usava sapatos até a primeira geada do inverno. Molly respondeu à mãe:
—  Pode  deixar  que  cuidarei  dele,  Mãe.  Não  precisa  preocupar-se.
Marylou virou-se para a filha.
—  Seja uma boa moça, Molly. Lembre-se do que ensinei. Não dê ouvidos à conversa mole de homens que não prestam para nada.
—  Sei como me comportar, Mãe. Não sou mais uma criança.
Marylou ficou olhando para a filha, sem dizer nada. Molly Ann corou. Sabia o que a mãe estava pensando.
—  Pode deixar que saberei comportar-me, Mãe. 
Jeb meteu a mão no bolso e tirou algumas moedas.
—  Vou dar um dólar para os dois. Ê para poderem pagar casa e comida até começarem a trabalhar. Não devem aceitar nada de ninguém. Não quero que ninguém diga que os Huggins aceitam caridade dos outros.
Em silêncio, Daniel pegou as moedas da mão do pai e guardou-as no bolso.
— É um bocado de dinheiro, Daniel. Não vá gastar em bobagens.
—  Não vou, não, Pai.
Jeb tornou a olhar para o céu.
—  Acho melhor vocês partirem logo de uma vez.
Daniel fez um gesto de assentimento. Olhou para os pais, depois para os irmãos, todos reunidos no pátio, ao redor deles.
—  Acho que sim.
As crianças olhavam em silêncio para Daniel e Molly Ann. Aquele era um momento solene, mas não havia nada para dizerem.
Daniel meio que acenou com a mão, depois pegou a pequena sacola de algodão, contendo a outra camisa, a calça extra e a ceroula. Empurrou o pequeno bastão pelo nó e pendurou no ombro.
—  Vamos, Molly Ann.
A irmã fitou-o por um momento, depois correu para a mãe. Marylou abraçou a filha por um longo momento, antes de largá-la. Rapidamente, Molly Ann deu um beijo no rosto de cada irmão, depois foi juntar-se a Daniel. Lentamente, encaminharam-se para a estrada.
—  Daniel!
A voz de Jeb soava rouca. Os filhos pararam.
—  O que é, Pai?
Jeb se aproximou deles, dizendo, visivelmente constrangido:
—  Se não der certo, por qualquer que seja o motivo, voltem para casa. Não se esqueçam de que têm uma família que os ama e sente orgulho de vocês.
Daniel sentiu um aperto na garganta. O rosto do pai estava tenso e sob controle, mas os olhos achavam-se marejados de lágrimas.
— Sabemos disso, Pai — respondeu Daniel, com um sentimento súbito de profunda compreensão. — Mas não se preocupe. Vai dar tudo certo.
Jeb fitou-o em silêncio por um momento, e depois meneou a cabeça.
—  Sei que vai conseguir — disse ele finalmente, piscando os olhos. —Cuide de sua irmã, filho.
—  Cuidarei, Pai.
Jeb estendeu a mão calosa, pegou a de Daniel e apertou-a. Depois, abruptamente, largou a mão do filho, virou-se e afastou-se.
Daniel ficou observando o pai contornar o canto da casa, sumindo de vista. Virou-se novamente para a irmã e disse:
— Vamos embora, Molly Ann. Temos uma longa caminhada pela frente.
Eram 55 quilômetros, para ser mais exato.
O dia esquentara bastante, fazia muito mais calor do que Jeb previra. O Sol estava quase a pino sobre as cabeças deles, os raios brancos incidindo implacavelmente sobre a estrada de terra.
—  Quanto calcula que a gente já andou? — perguntou Molly Ann.
Daniel empurrou para trás da cabeça o chapéu de aba larga e enxugou o suor do rosto com o antebraço.
—  Talvez uns dezoito ou vinte quilômetros.
—  Meus pés estão doendo, Daniel. Será que não podemos descansar por alguns minutos?
Ele pensou por um momento e depois concordou:
—  Acho que sim.
Molly Ann seguiu-o para fora da estrada e foram sentar-se à sombra de uma árvore. Tiraram rapidamente os sapatos e, deitados de costas, deixaram que os dedos dos pés se remexessem na alegria da liberdade.
—  A única coisa que não gosto em ir para a cidade é ter de usar sapatos — comentou Molly Ann.
—  Também não gosto. — Daniel massageou os pés. — Mas acho que vamos ter de nos acostumar a usar.
—  Estou com a boca ressequida, Daniel. Gostaria de beber um pouco de água.
—  Há um córrego cerca de cinco quilômetros adiante  Podemos beber quando chegarmos lá. E aproveitaremos para comer nossos sanduíches.

— E podemos também lavar os pés? 
Daniel não pôde deixar de rir.
—  Isso também. — Ele se levantou. — Vamos indo. 
Molly olhou para os pés do irmão.
—  Não pôs os sapatos.
—  Acho melhor a gente poupar os sapatos. Do contrário, estarão arrebentados quando chegarmos à cidade.
—  É uma boa idéia — disse a moça, com um sorriso. 
Carregando os sapatos, ambos recomeçaram a descer a encosta.
Depois de alguns minutos, Molly Ann falou:
—  Daniel.
—  O que é?
—  Acha que o Sr. Fitch estava mesmo falando sério no que disse ao Pai?
—  Acho que sim.
—  Não gosta dele, não é mesmo? 
Daniel não respondeu.
—  Mas isso não importa, se ele puder realmente nos arrumar os empregos de que falou.
—  Acho que tem razão, Molly Ann — falou Daniel, após um momento.
—  Daniel...  — Havia um tom de tensão na voz de Molly Ann. — Não me estou sentindo bem, Daniel.
Ele olhou prontamente para a irmã. Molly Ann empalidecera subitamente, havia gotas de suor em sua testa. Rapidamente, Daniel pegou o chapéu e pôs na cabeça da irmã. Os cabelos castanhos compridos dela estavam bastante quentes. Daniel pegou-a pelo braço e disse:
—  Venha descansar mais um pouco. É por causa do sol. 
Molly Ann deixou-se conduzir lentamente para a sombra de outra árvore. Daniel ajeitou-a no chão gentilmente.
—  Descanse um pouco.
Ela sacudiu a cabeça debilmente.
—  Não. Temos de continuar ou não vamos conseguir chegar. 
Um tom de comando insinuou-se na voz de Daniel:
—  Vai descansar um pouco. Também não vamos conseguir chegar, se você tiver uma insolação. Fique deitada aqui enquanto vejo se consigo encontrar um pouco de água.
Molly Ann recostou-se na árvore, fechando os olhos e murmurando:
—  Está bem, Daniel.
Agilmente, ele desamarrou o nó que prendia sua trouxa e pegou a pequena caneca de estanho que guardara entre as roupas. Desceu correndo a encosta, na direção de um grupo maior de árvores. Geralmente existia água onde havia muitas árvores. Chegando lá, Daniel ajoelhou-se, pegou um punhado de terra e cheirou-a. Estava úmida.
Ficando de quatro, pôs-se a avançar, seguindo a pista da umidade Assim que enfiou os dedos na terra e descobriu que estavam úmidos ao tirá-los, começou a escavar com as mãos. A água começou a escorrer quando estava a pouco mais de um palmo de profundidade.
Rapidamente, Daniel fez um buraco redondo no solo, depois comprimiu a terra nos lados. Abrindo os dedos, comprimiu a palma da mão contra o fundo do buraco, aplicando todo o peso do corpo na pressão. Um momento depois, a água começou a se acumular em torno dos dedos. Manteve a pressão até que a água estava quase alcançando o pulso e começando a se drenar pelos lados. Com a outra mão, segurou a caneca dentro do buraco, até que se enchesse de água.
Segurando a caneca com todo cuidado, Daniel correu de volta para junto da irmã. Molly Ann achava-se imóvel, os olhos fechados. Já não estava mais tão pálida como antes. Abriu os olhos com uma expressão de cansaço e tentou sentar-se.
—  Fique quieta — ordenou Daniel, ajoelhando-se ao lado dela. Tirou   da trouxa um lenço pequeno. Umedecendo-o,  comprimiu-o contra a testa de Molly Ann e passou gentilmente pelo rosto dela.
—  A sensação é boa — murmurou Molly Ann.
Daniel torceu o lenço e tornou a umedecê-lo. Desta vez espremeu as gotas sobre os lábios ressequidos da irmã. Ela lambeu as gotas.
— Está-se sentindo melhor, Molly Ann?
—  Só um pouco.
O rapaz passou o braço pelos ombros dela, ajudando-a a sentar-se. Levou a caneca aos lábios da irmã, advertindo:
—  Não beba muito agora. Só um gole pequeno.
Molly tomou um gole e depois suspirou. Olhou para o irmão, murmurando:
—  Não sei o que deu em mim...
—  Deveria estar usando um chapéu. Esse  sol está  forte de verdade.
—  Posso descansar só um pouquinho? Depois estarei forte o bastante para a gente continuar.
—  Não há pressa. O Sr. Fitch estará lá quando a gente chegar. 
Molly Ann tornou a deitar-se e fechou os olhos Estava dormin​do um  momento depois. Lentamente, Daniel tomou a enxugar o rosto da irmã com o lenço e em seguida deixou-a descansar. Um pouco de sono não faria mal algum.
O rapaz recostou-se na árvore, cerrou os olhos para observar o Sol e depois contemplou a estrada que tremeluzia ao calor. Deveria ser por volta do meio-dia. Não havia sentido em voltar à estrada agora. Por algum tempo, andar pela estrada seria como estar dentro de um forno. O melhor era esperarem até depois de duas horas. A esta altura, o Sol já teria passado além das colinas a oeste e a estrada começaria a esfriar. Deitou-se, pondo os braços atrás da cabeça e fechando os olhos. Um momento depois, estava dormindo também.
Daniel foi despertado por uma toutinegra, empoleirada num galho logo acima de sua cabeça. Espiando através das folhas para o céu azul, o jovem contemplou por um momento o pássaro canoro. Sentou-se em seguida. Afugentado pelo movimento, o pássaro alçou vôo. Olhou para a irmã. Os olhos dela estavam abertos.
—  Como está-se sentindo, Molly Ann?
—  Melhor.
—  Pois então é melhor a gente continuar — disse Daniel, pondo-se de pé.
Ela se sentou.
—  Isso nunca tinha-me acontecido antes. 
Daniel não pôde deixar de sorrir.
—  Mas também nunca antes você havia passado quatro horas no sol sem chapéu.
—  Tem razão. — Molly Ann se levantou e ficou parada por um momento, olhando em seguida para o irmão. — Já estou bem agora.
Daniel acenou com a cabeça em assentimento e começou a prender novamente a trouxa.
—  Vamos beber de verdade, quando chegarmos ao córrego. 
Além de sua própria trouxa, Daniel pegou também a da irmã.
Encaminharam-se para a estrada. Molly Ann fez menção de devolver-lhe o chapéu, mas ele disse:
—  Pode ficar com o chapéu. Estou mais acostumado do que você a ficar ao sol.
Caminharam em silêncio por cerca de meia hora até chegarem ao córrego. Saíram da estrada e, alegremente, lavaram o rosto e beberam até se saciar.
—  É uma boa água — comentou Daniel. 
A irmã sorriu em concordância.
—  Tem gosto de açúcar.
— Temos de continuar.
— Já estou pronta.
Daniel seguiu na frente de volta à estrada, chegando lá no momento em que uma carroça puxada por uma mula contornava uma curva, escondida por árvores. Ele parou à beira do caminho estreito para deixar a carroça passar. Molly Ann parou atrás do irmão.
Um rapaz magro, o rosto meio escondido por um chapéu de montanhês de aba larga, estava sentado no lugar do cocheiro, as rédeas pendendo frouxas entre os  dedos.
— Trate de andar mais depressa! — gritou ele para o relutante animal, que quase se arrastava pelo calor.
A mula não alterou o ritmo por causa da ordem, continuando a avançar lenta e penosamente. O rapaz praguejou, jovialmente:
—  Maldita mula! — A carroça passou pelo lugar em que Daniel e Molly Ann estavam parados, à beira da estrada. O rapaz fitou-os. — Querem uma carona até a cidade?
Molly pôs a mão no braço do irmão, para contê-lo, ao mesmo tempo em que dizia:
—  Daniel, o Pai disse para a gente andar.
Quase que furiosamente, ele afastou a mão da irmã. Mas que garota estúpida! Será que não percebia que não estava em condições de chegar à cidade a pé? Ele olhou para o rapaz magricela e disse:
—  Queremos, sim, mister.    
Capítulo   5
Jimmy Simpson tinha cabelos louros cor de areia, olhos azuis um sorriso jovial e cativante. Jamais tivera um emprego em todos os 20 anos de sua vida e também nunca precisara. Dinheiro não era problema. Podia obtê-lo de muitas maneiras diferentes, como jogando klaberjass com os mineiros poloneses, pôquer de sete cartas com os montanheses ou sinuca com os espertalhões da cidade.   E sempre havia a possibilidade de fazer algum contrabando de bebidas, quando as coisas ficavam mais difíceis. Como naquele dia.
Passara o dia inteiro nas montanhas. Não fora fácil. O velho Fitch fizera sua ronda no dia anterior e recolhera o que havia de melhor. Se não fosse pelo fato de Jimmy pagar duas vezes mais do que Fitch e estaria agora voltando com a carroça vazia. Mas o preço dele era bom e lhe proporcionava a boa aguardente de milho, a que os montanheses guardavam para o próprio consumo.
Ficou observando o rapaz colocar as duas trouxas que estava carregando na carroça, depois ajudar a irmã a subir e sentar-se ao lado dela. Jimmy empurrou o chapéu para trás da cabeça e uma mecha de cabelos louros rebeldes caiu-lhe sobre o rosto.
—  Sou Jimmy Simpson.
O rapaz tinha uma expressão solene.
—  Prazer. — A voz era mais profunda do que Jimmy imaginara. — Sou Daniel Boone Huggins, e essa é minha irmã, Molly Ann.
—  Prazer em conhecê-los — disse Jimmy, sorrindo. — Olhou para a moça. Pelo que podia ver do rosto dela, oculto pelo chapéu de aba larga que obviamente pertencia ao irmão, era muito bonita. — Andaram muito?
— Cerca de vinte e cinco quilômetros desde o início da manhã — disse Daniel. — Mas o calor obrigou a gente a ir mais devagar.
— Para onde estão indo?
— Fitchville.
Jimmy sorriu novamente.
— É para onde estou indo também. Vão fazer uma visita?
— Não. — Daniel sacudiu a cabeça. — Vamos trabalhar.
—  Já têm empregos?
—  Ainda não. Mas o Sr. Fitch disse a meu pai que arrumaria.
—  Para os dois?
—  Isso mesmo.
Jimmy ficou calado. O velho filho da mãe tinha os montanheses na palma da mão. Não havia coisa alguma que entrasse ou saísse das montanhas em que ele não metesse os dedos compridos e gananciosos. Até mesmo gente. Mas não havia a menor possibilidade de o velho filho da mãe sair perdendo, com uma cidade inteira batizada em homenagem a seu tataravô.
Daniel deu uma olhada na parte de trás da carroça. Reconheceu as moringas de aguardente, embora estivessem cobertas por sacos velhos de açúcar. Em seguida, voltou a olhar para a estrada à sua frente. Não era da sua conta.
Jimmy olhou para a moça. Ela estava encostada no irmão, de olhos fechados, o corpo balançando levemente ao movimento da carroça. Parecia estar cochilando.
—  Se sua irmã está cansada — disse Jimmy — podemos arrumar um lugar na carroça para ela se deitar.
Molly empertigou-se, apressando-se em dizer:
—  Não quero incomodar ninguém.
—  Não é incômodo nenhum. . . especialmente em se tratando de uma moça tão bonita — disse Jimmy, parando a mula   Passou por cima do banco e empurrou para o lado de trás da carroça algumas bilhas. Improvisou rapidamente um colchão com os sacos de açúcar de algodão, depois ajeitou uma pequena cobertura para proteger Molly Ann do sol. Empertigou-se, comentou: — Não é tão mau assim. Eu próprio dormi assim ontem à noite.
Estendeu a mão para Molly Ann. Esta olhou para o irmão em busca de aprovação. Daniel assentiu. Molly Ann pegou a mão de Jimmy e passou por cima do banco. Fitou-o nos olhos e disse:
—  É muito gentil, Sr. Simpson.
—  Jimmy... Todo mundo me chama de Jimmy — disse o rapaz sorrindo.
—  Jimmy.
Subitamente, ele percebeu que ainda estava segurando a mão de Molly Ann. Largou-a no mesmo instante e disse, meio constrangido:
—  Fique à vontade.
Molly Ann sentiu o coração bater descompassadamente dentro do peito e o rosto arder. Não sentiu confiança suficiente em si mesma para dizer mais qualquer coisa. Devia ter sido mais afetada pelo sol do que imaginara. Limitou-se a acenar com a cabeça.
Jimmy voltou para seu lugar e pegou as rédeas. Um rápido olhar para trás confirmou que a moça já estava deitada. Estalou as rédeas e gritou:
— Vamos embora, mula maldita! — Falou quase num sussurro, a fim de não incomodar a moça.
Molly Ann despertou abruptamente, sentindo o frio da noite no ar. Ao começar a se levantar, descobriu que fora coberta com uma manta grossa. Empurrou-a para baixo e respirou fundo. Estava-se sentindo bem melhor agora.
Virou-se e viu o irmão e o rapaz, magro, sentados de costas, delineados contra o céu do princípio de noite. Vagamente, imaginou por quanto tempo teria dormido. O rapaz sacudiu as rédeas. Molly Ann sentiu novamente o rosto arder. Ele era muito simpático.
—  Já acordou? — Daniel ouvira a irmã sentar-se.
—  Já, sim.
Jimmy virou-se para fitá-la.
—  Não quer sentar-se aqui com a gente?
Molly Ann assentiu. Ele parou a mula e estendeu a mão. Ela pegou-a, sentindo novamente o coração bater descompassadamente. Dominada pela confusão, Molly Ann deixou-se puxar para o banco.    
—  Ainda falta muito?                                                                      '
—  Não mais do que duas horas — respondeu Jimmy. — Não consigo fazer essa mula andar mais depressa. É a mula mais preguiçosa de todo este condado.
—  Já será bem tarde quando chegarmos lá — disse ela, olhando para o irmão. — E se o armazém do Sr. Fitch estiver fechado?
—  Então vamos procurá-lo de manhã.
— Vocês têm algum lugar para passar a noite? — perguntou Jimmy. — Algum parente?
—  Não — respondeu Daniel. 
— Posso arrumar um lugar para vocês lá onde  eu moro. A viúva Carroll dirige uma ótima pensão.
Daniel e Molly Ann se entreolharam, hesitantes.
— Ela não vai cobrar nada de vocês por esta noite — apressou-se Jimmy em dizer. — São meus convidados. 
Daniel, por sua vez, falou rapidamente:
— Podemos pagar. Temos dinheiro. É que estamos querendo começar a trabalhar o mais depressa possível.
— Onde vão trabalhar? — indagou Jimmy. — Na tecelagem?
Molly olhou novamente para o irmão, que admitiu: 
— Não sabemos direito. Ele apenas disse a nosso pai para a gente descer a montanha, pois cuidaria de tudo.
—  Fitch não explicou que tipo de trabalho vocês vão fazer?
—  Não. Disse apenas que iríamos ganhar um bom dinheiro. Talvez quatro ou cinco dólares por semana.
Jimmy soltou uma risada, mas havia algo mais por trás de sua reação.
—  Aquele Fitch tem mesmo uma conversa macia.
— Está querendo dizer que não há empregos — indagou Molly Ann, ansiosamente.
—  Não é bem isso. Claro que há trabalho. Mas, a sete cents por hora, vão precisar trabalhar pelo menos doze horas por dia para conseguir esse dinheiro.
—  Não me importo de trabalhar — declarou Molly Ann.
—  Alguma vez já trabalhou numa tecelagem?
—  Não.
—  Fica-se de pé o dia inteiro, trocando bobinas numa máquina em movimento. O corpo dá a impressão de que vai quebrar em cem pedaços. Não é fácil.
—  Nada é fácil — retrucou ela. — Mas se o pagamento é bom, não esperamos que seja fácil.
—  Pagamento bom? — Jimmy riu novamente. — Chama a isso de pagamento bom? Por que acha que eles usam crianças? Porque podem pagar sete cents a hora, quando teriam de pagar quinze cents a hora para adultos. Lucram com a diferença.
—  Não é da nossa conta o que os outros fazem — disse Daniel — Só nos importa ter um dia de trabalho honesto.
Jimmy sentiu vontade de rir outra vez, mas havia algo na expressão do rapaz que o deteve. Aquele não era um montanhês comum. Em algum lugar, por trás daqueles olhos, havia uma maturidade objetiva, uma percepção das pessoas que ia muito além de seus anos Depois de um momento, comentou:
— As pessoas devem fazer o que é preciso.
Mas, no fundo de seu coração, Jimmy sabia que não era bem assim. As pessoas não faziam o que deviam. Dançavam como marionetes presas a cordões, manipulados por outros homens, que só se interessavam por seus lucros e conveniências.
Já passavam alguns minutos das nove horas quando chegaram à Rua Main e a carroça parou diante do armazém do Sr. Fitch. A porta estava fechada, as janelas às escuras. Ficaram sentados em silêncio por alguns minutos. Jimmy sentiu que devia pedir desculpas.
—  Sinto muito. Se esta mula velha não fosse tão teimosa, poderíamos ter chegado aqui uma hora antes.
—  Não foi sua culpa — disse Daniel, olhando em seguida para a irmã e acrescentando: — Talvez seja melhor a gente saltar aqui.
—  Não há a menor necessidade — apressou-se Jimmy em dizer. — Podem ir comigo até a pensão da viúva. Jantam e vão para a cama, podendo chegar aqui de manhã cedo.
Daniel fitou-o nos olhos.
—  Não queremos incomodar ninguém. E já lhe estamos devendo o favor que nos fez.
—  Não vão incomodar ninguém — assegurou Jimmy. — Casa e comida é o negócio da viúva.
A viúva Carroll era uma mulher magra, com um rosto fino e uma língua afiada, que usava para manter seus pensionistas na linha. Era uma mistura estranha e irregular de homens que trabalhavam nas tecelagens, fábricas e minas, procedentes das partes mais próximas e mais distantes do mundo. Eslavos da Europa Central conviviam ali com montanheses de lábios finos e taciturnos, que estavam trabalhando num ambiente que lhes era tão estranho quanto o era para os imigrantes. Apesar de tudo, a viúva os mantinha sob controle. Não havia brigas em sua pensão, ninguém se embriagava, ninguém blasfemava. O que os homens faziam lá fora não era da sua conta. Mas ao chegarem à sua mesa era melhor estar de mãos limpas e rosto lavados, caso contrário não os deixaria sentar.  E cada um vivia dominado pelo terror dela, falando em voz desusadamente abafada sempre que a viúva estava por perto, pois ninguém queria perder sua vaga na pensão. As refeições não eram rebuscadas, mas ela servia a melhor mesa em toda a região.
— Está atrasado para o jantar — disse ela, rispidamente, para Jimmy — sabe que o jantar é servido às seis e meia.
— A culpa é daquela mula velha — respondeu Jimmy, exibindo todo seu charme. — Não consegui fazer com que andasse mais depressa. E depois encontrei esses garotos andando na estrada, com todo aquele calor. Não podia deixá-los fazer isso, não é mesmo?
A viúva Carroll olhou para Daniel e Molly Ann e farejou-os, sem dizer nada. Os irmãos ficaram inquietos sob o olhar penetrante dela.
— Eles vieram procurar o Sr. Fitch, que lhes vai arrumar emprego — explicou Jimmy. — Mas o  armazém já estava fechado quando chegamos.
—  Nada de mulheres aqui! — A viúva virou-se para Jimmy. — Conhece as regras da casa.
Daniel pegou a irmã pela mão.
— Vamos embora, Molly Ann. Não queremos criar-lhe nenhum problema, Sr. Simpson. Obrigado por sua gentileza.
Algo no tom de voz dele penetrou fundo na memória da viúva Carroll. O marido dela era um montanhês. Muitos anos antes, quando ambos eram jovens, ele parecia, com aquele rapaz, forte, determinado, imbuído de um intenso sentimento de orgulho. Mas isso fora há muitos anos, antes de as minas destruírem seus pulmões. Ele morrera cuspindo um sangue escuro nos lençóis brancos.
—- Além do mais — disse ela — só tenho um quarto vago.
Daniel fitou-a  nos olhos, firmemente.
—  Não tem problema, madame. Minha irmã e eu sempre dormimos no mesmo quarto durante toda nossa vida, juntamente com nossos irmãos e irmãs.
—  Não importa o que vocês sempre fizeram ou deixaram de fazer — disse a viúva, asperamente. — Nenhum homem e mulher vão partilhar um quarto nesta casa, mesmo que sejam irmãos.
—  Posso dormir na varanda, com sua permissão, madame — insistiu Daniel. — E Molly Ann pode ficar sozinha no quarto.
—  Não sei, não. . . — murmurou a viúva, em dúvida. — Não é direito ter alguém dormindo na varanda.
—  Ele pode usar o catre em meu quarto  — sugeriu Jimmy. 
A viúva Carroll tomou  uma decisão.  Eles  pareciam crianças bem educadas e respeitáveis, de uma boa família.
—  Está certo. Mas a única coisa que resta para comer é um pouco de carne de porco fria e pão.
—  É muita gentileza sua, madame — disse Daniel.
A viúva  fitou-o atentamente.
— Vai custar dez cents para cada um. — Hesitou por um momento, e depois acrescentou: — Inclusive o café da manhã, que é servido às cinco e meia em ponto.
Em silêncio, Daniel tirou algumas moedas do bolso. Estendeu duas moedas de cinco cents e outra de dez cents.
—  Obrigado,   madame.   Agradecemos   sua  gentileza. 
Ela acenou com a cabeça e virou-se para Molly Ann.
—  Venha comigo agora, mocinha. Vou-lhe mostrar seu quarto.
Molly Ann estava deitada na cama no pequeno quarto às es​curas, prestando atenção ao silêncio. Era estranho. Não havia nenhum som. Era a primeira vez que dormia sozinha num quarto, sem os ruídos noturnos familiares dos irmãos. Não era fácil se acostumar.
Pensou na família e se perguntou se estavam sentindo saudade dela. Inexplicavelmente, as lágrimas começaram a rolar por suas faces. Houve uma batida discreta na porta. Molly Ann saiu da cama e atravessou o quarto  sussurrando junto à porta:
—  Quem está aí?
—  Sou eu, Daniel. Você está bem? 
— Estou, sim.
O rapaz hesitou por um instante.
—  Então. . .   boa noite.
—  Boa noite.
Molly Ann ouviu os passos suaves do irmão afastando-se da porta. Ela voltou para a cama. Em apenas um curto dia, muitas coisas haviam mudado. Ou melhor,  tudo mudara.
Até aquele dia, Daniel fora o irmão mais moço. Mas agora, hoje, subitamente, ele ficara diferente. Havia uma força nele que Molly Ann jamais conhecera antes. Como se, num relance, ele a houvesse ultrapassado em maturidade.
Molly Ann sentiu-se invadida por uma curiosa sensação de conforto e segurança. As lágrimas cessaram e ela mergulhou num sono profundo, sem sonhos.
Capítulo   6
Daniel e Molly Ann estavam esperando na frente do armazém na Rua Main, pouco depois das seis horas da manhã, quando a porta se abriu e um preto velho apareceu, com uma vassoura nas mãos. O homem olhou para os dois, curioso, mas não disse nada, começando a varrer a calçada de madeira na frente da entrada. Daniel foi até a porta e olhou para o interior do armazém.
—  Ainda não tem ninguém — informou o preto. — Se está querendo comprar alguma coisa, Mister Harry deve chegar a qualquer momento.
—  Estamos esperando pelo Sr. Fitch — informou  Daniel.
—  Ele não chega antes das oito horas.
—  Vamos esperar.
Daniel voltou para junto da irmã. Havia um pequeno banco diante de uma das janelas e eles sentaram ali.
Alguns minutos depois, um homem pequeno, de aparência nervosa, num casaco lustroso, colarinho engomado e gravata, chegou apressadamente ao armazém, indagando, em voz estridente e solícita:
— Já  apareceu  algum  freguês,  Jackson?
O negro deu um passo para o lado, polidamente, a fim de deixar o homenzinho passar.
—  Não, senhor, Mister Harry.
O homem parou e olhou para Daniel e Molly Ann, mas não lhes dirigiu a palavra.
— O que eles querem?
—  Estão procurando por Mister Fitch.
O homemzinho virou-se para os irmãos e perguntou.
—  Estão procurando  emprego? 
Daniel levantou-se.
—  Estamos, sim, senhor.
—  Pois não podem ficar sentados  aí — disse o homenzinho, bruscamente. — Esse banco está reservado aos fregueses.
—  Desculpe.
Antes mesmo que Daniel acabasse de falar, o homenzinho já havia desaparecido pela loja adentro. O rapaz virou-se para Molly Ann, que já se levantara. Os dois ficaram parados, indecisos.
—  Tem um banco no lado do armazém que podem usar — informou o preto velho.
—  Obrigado.                                                                          
Daniel levou a irmã para o lado do armazém e se sentaram no banco que havia ali.
Lentamente, a pequena cidade começou  a entrar em atividade em torno deles. As lojas foram abertas, pessoas começaram a. aparecer na rua, em seguida surgiram algumas carroças, depois mais.. Alguns minutos após as sete horas, o dia já estava em plena efervescência.
Os irmãos ficaram observando, em silêncio, curiosos. As pessoas que passavam pareciam não lhes prestar a menor atenção. Todos pareciam estar absorvidos nos próprios pensamentos. Os homens iam trabalhar, as mulheres faziam compras, as crianças saíam para brincar. Todos pareciam preocupados.
—  Quanto tempo mais vamos ter de  esperar? — perguntou Molly Ann.
Daniel estreitou os olhos, observando o Sol. 
— Talvez meia hora.
—  Viu o Sr. Simpson esta manhã, Daniel?
—  Ele ainda estava dormindo quando saí do quarto.
—  Ele não desceu para o desjejum.
—  Antes da gente dormir, ele me disse que nunca desce para o desjejum. E a madame  serve uma refeição muito boa. Mingau de aveia, pão de milho com manteiga e café de verdade. Não faz sentido ele perder uma comida tão boa.
— Eu queria agradecer a gentileza dele — comentou Molly Ann.
— Não precisa preocupar-se com isso. Já agradeci por nós
— Ele foi muito delicado...
Daniel olhou para a irmã e sorriu, caçoando:
— Será que ficou um pouco enrabichada por ele?
— Não diga bobagem — falou Molly Ann, corando. — Será que uma moça não pode dizer que um rapaz foi delicado sem que os outros entendam errado?
Daniel sorriu novamente. Podia contar à irmã que Jimmy quisera saber tudo a respeito dela. . . Mas se Molly Ann soubesse, isso poderia virar-lhe a cabeça.
O preto velho se aproximou nesse momento e informou:
— Mister Fitch já chegou, se vocês dois ainda estão querendo falar com ele.
Os dois o seguiram para o armazém. Levaram algum tempo para se acostumar à escuridão lá dentro, depois da claridade do sol na rua. Mas assim que os olhos se ajustaram, eles viram os barris e sacos empilhados por toda parte, as prateleiras com todos os tipos de mercadorias, de alimentos enlatados a peças de pano. O preto velho levou-os em torno do balcão comprido, passando pelo homenzinho nervoso, até um pequeno escritório envidraçado.
O Sr. Fitch estava sentado atrás da escrivaninha, ainda com o chapéu de aba larga. Não houve qualquer indício de reconhecimento em sua expressão. E ele indagou, rispidamente:
—  O que vocês querem?
—  O Pai nos disse para vir até aqui — respondeu Daniel. — Disse que o senhor tinha falado que nos ia arrumar empregos.
O rosto do Sr. Fitch continuou impassível.
—  Seu pai?
—  Isso mesmo. Jeb Huggins.
A voz de Fitch mudou no mesmo instante, tornando-se mais jovial. Ele se levantou de detrás  da escrivaninha.
—  Ora, mas são os garotos Huggins!  Não sei como não  os reconheci. Só pode ter sido por causa dessas roupas bonitas que estão usando. Mas foi exatamente o que falei ao pai de vocês.
Daniel foi invadido por uma imensa sensação de alívio. Por um momento, chegara a pensar que houvera um mal-entendido.
—  Foi por isso que viemos, Sr. Fitch.
Fitch fitou-o atentamente por um momento, antes de indagar:
—  Você é Daniel?
Daniel assentiu. Fitch virou-se para Molly Ann.
—  E você é Molly Ann?
—  Isso mesmo, Sr. Fitch — respondeu a moça, sorrindo.
—  Foi um guisado delicioso o que a mãe de vocês serviu ao jantar. Nunca esquecerei.
Os dois irmãos ficaram calados. Fitch tornou a sentar-se e começou a folhear alguns papéis em cima da mesa.
—  Deixe-me ver. . .  Ah, aqui estão! — Estendeu alguns papéis para Daniel. — Faça seu pai assinar estes papéis e poderemos arrumar um emprego para vocês.
Daniel ficou surpreso.
—  O Pai não disse para a gente que tinha papéis para serem assinados.
—  Há sempre papéis para se assinar — disse Fitch. — Por lei, vocês ainda são menores. Até os vinte e um anos, seus pais têm de assinar por vocês.
—  Mas é uma caminhada de  cinqüenta e  cinco quilômetros para um lado e outro, Sr. Fitch! — protestou Daniel. — Levaríamos dois dias para esses papéis serem assinados!
—  Não posso fazer nada. A lei é a lei. 
Daniel sentiu a raiva subindo-lhe à cabeça.
—  Por que não disse isso a meu pai antes de falar para a gente vir até aqui?
Fitch examinou o rapaz por cima da escrivaninha. Os olhos de Daniel haviam assumido subitamente uma expressão sombria. O garoto tinha mau gênio. Não era um temperamento apropriado para trabalhar nas tecelagens ou fábricas de vidro da região. O melhor lugar para ele seria mais ao sul, a cerca de 30 quilômetros dali, nas minas de carvão de Grafton. Fitch deixou escapar um suspiro profundo e admitiu:
—  Esqueci inteiramente. Mas, como a culpa foi minha, vou arrumar trabalho para vocês imediatamente e depois providenciarei para que Jeb assine os papéis.
Daniel relaxou, acenando com a cabeça, sem dizer nada.
—  Qual é a sua altura, filho?
A voz de Fitch estava agora mais amistosa.
—  Acho que tenho um metro e oitenta. O pai diz que tive meu crescimento cedo.
—  É mesmo bastante alto. — Fitch pensou por um momento. É muito alto para trabalhar nas fábricas de vidro. Eles estão procurando por rapazes mais baixos, porque todos os seus tubos são baixos. Você se importa de trabalhar num poço?
— O que é isso?
— Uma mina de carvão. Pode começar pegando ardósia e depois descer para o fundo da mina. 
— Não, não me importo.
— Ótimo.  Há uma boa oportunidade numa nova mina de carvão perto de Grafton. Eu lhe darei um bilhete e poderá partir imediatamente.
—  Mas Grafton fica a trinta quilômetros daqui! — protestou Daniel.
—  Não quer trabalhar, rapaz? — indagou Fitch, fulminando-o com o olhar.
Daniel acenou com a cabeça, assentindo.
— Seu pai confiou o bastante em mim para mandá-lo até aqui. E agora você tem de confiar que lhe estou arrumando o melhor emprego possível.
— Mas  Molly  Ann  e  eu  pensávamos   que poderíamos ficar juntos!
—  Podem ficar juntos, se quiserem. Mas não há empregos por aqui para você. Grafton é o único lugar.
—  E o que vai ser de Molly Ann? 
Fitch olhou para a moça.
—  Posso arrumar um emprego para sua irmã aqui mesmo, na tecelagem.
Daniel  virou-se  para  a  irmã,  hesitante.
—  Não sei. . .
—  Não se preocupe, Daniel. — Apressou-se Molly Ann em dizer. — Ficarei bem.
—  Pode deixar que cuidarei dela pessoalmente, rapaz — prometeu Fitch. — A Sra. Fitch vai providenciar para que ela tenha um lugar decente onde ficar.
Daniel olhou para o homem corpulento atrás da escrivaninha, depois para a irmã. A situação não lhe agradava, mas não tinha opção. O pai os mandara até ali para arrumarem trabalho. Não podia voltar e dizer que a coisa não lhe agradara. Naquele momento tomou a decisão de voltar à casa da viúva Carroll e pedir a Jimmy que ficasse de olho em sua irmã. Havia algo no rapaz que inspirava confiança a Daniel. Era muito diferente do sentimento que tinha em relação ao Sr. Fitch.
—  Está bem — disse ele, relutantemente.
—  Assim é melhor. — Fitch sorriu e se levantou.  — Tenho uma carroça seguindo para Grafton esta tarde. Pode pegar uma carona. — E se encaminhou para a porta, acrescentando: — Fiquem esperando aqui mesmo, enquanto tomo algumas providências. 
Os irmãos se olharam assim que Fitch saiu, e Daniel disse:
—  Não gosto dele.
Molly Ann pegou a mão de Daniel.
—  Está   crescendo depressa,  Daniel, mas não se esqueça de que também estou crescendo.
Passava um pouco das 10 horas quando Daniel e Molly Ann voltaram à pensão. A viúva Carroll veio abrir a porta em resposta à batida.
—  O  Sr.   Simpson   ainda   está,   Sra.   Carroll?   —  perguntou Daniel.
—  Ele está lá no  estábulo, cuidando  da mula.  — A viúva fitou-o atentamente. — Estão pensando em passar esta noite aqui?
—  Não, madame. Vou para Grafton esta tarde.
—  Sua irmã também vai?
—  Não, madame. Ela arrumou um emprego aqui mesmo, na tecelagem.
—  Mas ela não vai  poder ficar aqui — disse a viúva bruscamente. — Ontem à noite foi uma exceção, mas não permito mulheres  em  minha  pensão.  Mais   cedo  ou  mais  tarde  sempre   há problemas.
Daniel fitou a mulher nos olhos e disse calmamente:
—  Agradecemos por sua hospitalidade, madame. E não temos a menor intenção de abusar dela.
Os olhos da senhora se abaixaram diante do olhar firme de Daniel. Ela se sentia estranhamente confusa.
—  É claro que se sua irmã. . . 
Daniel interrompeu-a:
— Espero que não seja necessário, madame. Mas agradeço sua generosidade.
A viúva Carroll ficou observando-os descerem os degraus da varanda e contornarem o canto da casa, antes de fechar a porta e voltar, aos trabalhos de limpeza. Ela estava certa. Sabia que estava certa. As mulheres sempre causavam problemas. Mais cedo ou mais tarde, os homens começavam a brigar por uma mulher. Mas aquela era uma moça delicada, de uma boa família. Muito diferente da escória ordinária que geralmente trabalhava nas tecelagens. Talvez tivesse falado precipitadamente. Em silêncio, amaldiçoou a própria língua. Sempre fora o seu maior defeito. Furiosamente, pôs-se a varrer a poeira.
Daniel e Molly Ann foram encontrar Jimmy no estábulo, só que ele não estava cuidando da mula. O animal encontrava-se na baia mastigando a ração de aveia tranqüilamente, enquanto Jimmy transferia a aguardente para garrafas.
Ele estava diante de uma bancada de madeira, cheia de garrafas de vidro transparente de meio litro. Tinha uma bilha debaixo de um braço, com um funil na outra mão. Rápida e eficientemente, com uma fluência de movimentos nascida de anos de prática, Jimmy inclinava a bilha e deixava o líquido cristalino escorrer para a garrafa. Assim que. a garrafa ficava cheia, ele passava para outra.
Daniel ficou fascinado. Não tanto pela transferência da aguardente para as garrafas, mas pelo fato de o líquido cristalino adquirir imediatamente uma coloração meio marrom. Nunca antes vira nada parecido. Os irmãos ficaram parados ali, em silêncio, até que Jimmy terminou de esvaziar uma bilha e virou-se para pegar outra.
—  Sr. Simpson. . . — disse Daniel.
Jimmy sorriu ao vê-los, largando a bilha vazia.
—  Tudo bem com vocês?
—  Acho que sim — falou Daniel. Em seguida, olhou para a bancada. — Não queremos interromper. . .
—  Eles esperam há tanto tempo pelo uísque de Simpson que podem esperar mais um pouco — disse Jimmy, rindo.
—  Uísque? — repetiu Daniel, desconcertado.
—  É o que estou fazendo — confirmou Jimmy. — Algumas gotas de salsaparrilha e um pouco de aromatizante e ninguém pode dizer a diferença entre o meu uísque e o que se compra no armazém. E sempre se pode vender por um preço melhor do que o da aguardente pura.
Daniel hesitou.
—  Gostaria de pedir-lhe um favor, mas já tem sido tão bondoso. . .
—  Pode falar — disse Jimmy, rapidamente. — Farei tudo o que estiver a meu alcance.
—  O Sr. Fitch diz que sou alto demais para trabalhar na fábrica de vidro aqui e arrumou-me um emprego numa mina em Grafton.
Jimmy não fez qualquer comentário, limitando-se a perguntar:
—  E sua irmã?
—  Ela vai trabalhar na tecelagem aqui. — Daniel olhou para Molly Ann. — Não era exatamente assim que a gente estava querendo.  Pensávamos que ficaríamos juntos.  Mas o Sr.  Fitch disse que vai tomar conta dela.
Jimmy fitou Molly Ann, que baixou os olhos, pudicamente. Ele percebeu que a moça ficava ligeiramente ruborizada e perguntou-lhe:
—  O que você acha?
Molly Ann não respondeu. Jimmy virou-se para Daniel.
—  Você não gosta do Sr. Fitch. — Era mais uma declaração do que uma pergunta.
—  Aquele homem não me agrada muito — admitiu Daniel. — Eu me sentiria muito melhor se soubesse que está tomando conta de minha irmã, em vez do Sr. Fitch.
Jimmy acenou com a cabeça.
—  Sei como  se sente. — Virou-se novamente para a moça. — Como se sente a respeito, Srta. Molly Ann?
A voz dela era suave, mas falou sem levantar os olhos:
—  Eu me sentiria muito confortada com sua bondade.
—  Sendo assim, terei o maior prazer em ajudar — disse Jimmy, com um sorriso. — A primeira coisa a fazer é arrumar um lugar apropriado para morar. Tenho alguns amigos, uma boa família. A filha mais velha deles acaba de casar, e estão com um quarto vago e bem que precisam do dinheiro da pensão. Vamos até lá para ver se podemos chegar a um acordo. — Ele largou o funil em cima da bancada e aproximou-se dos irmãos.
—  E o uísque que está fazendo? — perguntou Daniel. 
Jimmy soltou uma risada.
—  Pode ficar onde está. Nunca ouviu falar que o uísque envelhecido é o melhor que existe?
Capítulo   7
Daniel ouviu no sono o guincho distante do apito da mina, assinalando a primeira mudança de turnos. Rolou na enxerga estreita e abriu os olhos. Os três outros rapazes com que partilhava o quarto ainda estavam encolhidos sob as mantas ordinárias.
Silenciosamente, saiu da cama e foi descalço até o lavatório. Pôs a tampa na bacia e despejou um pouco de água do imenso cântaro. Sentiu a água bastante fria no rosto, o que ajudou a despertá-lo. Olhou para o espelho rachado por cima do lavatório.
O rosto que ali estava refletido era diferente do que contemplara pela primeira vez naquele espelho, há quase três meses. Todos os vestígios da cor do sol há muito que haviam desaparecido. A pele estava agora pálida, com uma peculiar coloração azulada, e esticada nas faces. Imensas depressões escuras continham os olhos, que pareciam pedaços do antracito com que trabalhava durante o dia inteiro.
Daniel esfregou as faces. Havia um princípio de barba, entre preta e azulada. Sem passar a mão, nunca podia ter certeza se era barba ou simplesmente o pó de carvão que penetrara nos poros e se tornara uma parte permanente da pele. Enfiou os dedos na lata de Gresolvent e esfregou a pasta áspera, até transformá-la em espuma. Mas, mesmo depois que lavou a espuma e se enxugou com a toalha ordinária, não havia qualquer diferença, a não ser do rosto estar um pouco dolorido dos grãos arenosos do sabão. O pó de carvão tinha um jeito de se implantar dentro da pele, da mesma forma que as ervas daninhas aderiam à terra. Não importava o que se fizesse, não se conseguia tirar.
Depois de molhar os cabelos e penteá-los, grudando no couro cabeludo, Daniel voltou para sua enxerga e começou a vestir-se, o blusão de trabalho e o macacão, ambos azuis, estavam duros do pó de carvão, assim como as botas pesadas. Ele pegou o boné de brim de mineiro e verificou o lampião preso na pala. A mecha estava mole e havia óleo suficiente na lata para durar o dia inteiro. Daniel encaminhou-se silenciosamente para a porta. Deu uma última olhada nos outros rapazes adormecidos antes de sair, mas não se preocupou em acordá-los. Eram separadores e só precisavam chegar ao trabalho meia hora depois dele, às sete horas.
Daniel fechou a porta e desceu a escada estreita para o primeiro andar da pensão. Atravessou o corredor até a cozinha. A corpulenta cozinheira, o rosto preto já brilhando com o calor do fogão, fitou-o com um sorriso.
—  Bom dia, Mister Daniel.
—  Bom dia, Carrie.
—  O de sempre esta manhã, Mister Daniel?
—  Isso mesmo, por favor. E não esqueça...
—  Pode deixar que não vou esquecer — disse ela, sorrindo. — Ovos fritos com bastante sal e pimenta.
Daniel se sentou e encheu uma caneca com café fumegante que havia no bule de ferro grande em cima da mesa. Acrescentou creme e três colheres de açúcar. Mexeu o café.
—  Tenho um bom pedaço de gordura de porco para fritar com os ovos, se gostar.
—  É muita bondade sua, Carrie. É claro que quero. — Daniel passou manteiga no pão feito em casa, ainda quente, deu uma mordida e depois acrescentou:  — Depois de   minha mãe, Carrie, você faz o melhor pão de toda a Virgínia Ocidental.
—  Ora, Mister Daniel, pare com isso!
Mas o rosto de Carrie exibia um sorriso de satisfação, quando pôs os ovos com a gordura de porco na mesa. Daniel estendeu a mão para o sal, mas ela avisou-o:
—  Espere um instante! Já pus bastante sal! 
Daniel provou os ovos e acenou com a cabeça.
—  Está ótimo.
Mas assim que Carrie virou as costas, ele acrescentou mais sal. Comeu rápida e cuidadosamente, enxugando as gemas dos ovos no prato com pedaços de pão. Terminou de tomar o café e levantou-se. Carrie trouxe-lhe a lancheira preta de metal.
— Pus uma maçã e uma laranja extras,  Mister Daniel.  Sei como gosta de frutas frescas.
— Obrigado, Carrie. — Daniel pegou a lancheira e encaminhou-se para a porta. — Até de noite.
— Tome todo cuidado, Mister Daniel. Não chegue perto das cargas de dinamite.
— Pode ficar sossegada.
O rapaz sorria ao passar pela porta, sabendo que era sua função, como artilheiro, colocar o estopim das cargas e acender. Isso lhe proporcionava um dólar extra por semana e não estava disposto a perder esse dinheiro. Sete dólares por semana era quase tanto quanto um homem adulto conseguia ganhar.
Em silêncio, Daniel avançou pela rua enlameada pela chuva, passando pelas fileiras de casas da companhia,  cinzentas e pretas com o pó da mina. Alcançou a rua que levava à entrada da mina. A rua estava começando a se encher com homens que iam para o trabalho e homens que  saíam do trabalho. Alguns iriam para as camas que os homens do turno do dia tinham acabado de desocupar. As camas eram escassas e muitas pensões acomodavam dois turnos. Aos domingos, quando as minas fechavam, a confusão era total. Não eram raras as brigas em disputa das camas. As regras das pensões previam a ocupação em domingos alternados, mas isso não ajudava muito,  porque todos estavam cansados  demais  e irritados.  Daniel achava que tinha muita sorte por ter encontrado um quarto para partilhar com três outros rapazes. Mas parecia que os homens adultos não sentiam a menor disposição de partilhar seus quartos.
Daniel alcançou a entrada da mina. Como sempre, era o primeiro de sua turma a chegar. Sentou-se numa caixa de madeira e ficou observando os homens saírem.
Os rostos deles estavam pretos, as roupas ainda mais empoeiradas do que as suas, os olhos contraídos dolorosamente, enquanto se ajustavam à claridade da manhã. Moviam-se devagar, quase penosamente, enquanto acostumavam o corpo a caminhar erecto, ao invés de encurvado, como eram obrigados a fazer nos corredores de teto baixo da mina.
Um dos homens parou diante de Daniel. Era corpulento o peito estufado, os cabelos louros esbranquiçados cobertos de pó de carvão.
—  Andy  já chegou?
—  Não, senhor   — Daniel sacudiu a cabeça enquanto falava. Andy era o capataz de seu turno. O homem que lhe dirigia a palavra era o capataz do turno da noite. O mineiro olhou ao redor Por um momento, antes de falar:
—  Pois diga a Andy que o Túnel Oeste está precisando de mais  escoramento,  antes  de  qualquer outra explosão.  As  paredes estão ficando finas.
—  Pode deixar que direi.
—  Não se esqueça. Ou vocês  todos poderão descobrir-se comendo terra.
—  Não esquecerei. E obrigado.
O homem sacudiu a cabeça e se afastou, visivelmente exausto. Daniel meteu a mão no bolso e tirou um pedaço de fumo de mascar. Mordeu um naco e começou a formar uma bola no canto da boca. Uma boa cusparada ajudava a manter o pó de carvão longe dos pulmões. Habilmente, ele cuspiu em cima de um besouro perto de seus pés. O besouro se afogou na poça marrom de veneno.
Daniel ficou olhando o capataz da noite afastar-se. Não estava particularmente preocupado. O aviso era uma história que há muito conhecia. Cada turno tentava jogar para cima do outro o escoramento, porque o tempo exigido pela tarefa reduzia a tonelagem de carvão. Não se podia tirar carvão enquanto se estava escorando as paredes de um túnel.
O ar no interior da mina achava-se saturado de umidade, e a água porejava nas paredes. A terra do chão era macia e esponjosa. As botas pesadas afundavam um pouco e a água escorria para encher a pegada assim que o pé se levantava.
—  Mas que diabo! — praguejou o capataz. — É melhor a gente trazer algumas bombas aqui para baixo ou vamos ficar afundados na água até o pescoço antes de sabermos o que está acontecendo.
—  Todas as bombas estão sendo usadas no Túnel Leste — informou um dos homens.
O capataz virou-se para Daniel.
—  Vá até o barracão  do superintendente e diga que precisamos de algumas bombas, porque nossos burros estão com água pela barriga e não podem puxar o carvão.
Daniel acenou com a cabeça em concordância e afastou-se prontamente. Subiu pelo túnel na direção da entrada principal, passando por uma turma de trabalhadores que estava instalando trilhos para os vagonetes de carvão.
—  Como  então  as  coisas   lá  embaixo?  —  indagou   um dos homens.
—  Molhadas — respondeu Daniel. — Estou indo buscar algumas bombas.
— Aproveite a viagem e traga também um passarinho — disse homem. — Não estou gostando do cheiro lá de baixo.
Daniel sorriu. Já fora enviado naquelas missões antes. Os canários supostamente eram usados para detectar vazamentos de gás ou escassez de oxigênio, mas o rapaz nunca vira nenhum durante o tempo em que trabalhava na mina.
— Acho que posso arrumar uma águia, se me derem o resto da tarde de folga para procurar.
O coro de risadas acompanhou-o até a quina do corredor. A entrada achava-se cerca de 20 metros à sua frente, no alto do corredor inclinado. Daniel olhou para o céu azul-escuro, em que cintilavam milhares de estrelas. Ficou assombrado, como sempre acontecia. Era dia lá fora, mas contemplar o céu através do túnel comprido e estreito transformava-o em noite. As estrelas estavam sempre ali, por trás do céu. Desvaneceram-se e desapareceram, quando se aproximou da entrada. O apontador das horas de trabalho dos empregados deteve-o à entrada.
—  Para onde vai, garoto?
—  Andy mandou-me buscar algumas bombas no escritório do superintendente.
—  Está perdendo tempo. Volte para o trabalho.
—  Andy diz que os burros estão afundando na água até a barriga e não podem assim puxar o carvão.
O apontador fitou-o em silêncio por um momento; depois, deu de ombros, dizendo, belicosamente:
—  Pode ir. Mas não vai adiantar.
Daniel seguiu para o escritório. Bateu na porta e entrou.  O amanuense perguntou-lhe.
—  O que está querendo aqui?
—  Andy diz que precisamos de bombas no Túnel Oeste. Não podemos tirar o carvão.
—  Por que não?
Daniel fitou-o com tremenda irritação. Já possuía a aversão arraigada que todo mineiro sentia contra o pessoal que trabalhava no escritório.
—  Todo mundo sabe que os burros não podem nadar e puxar carvão ao mesmo tempo.
O amanuense também fitou-o com raiva.
—  Ah, que garoto esperto! — Tornou a olhar para os papéis em sua mesa. — Mas pode voltar e dizer a Andy que não há bombas.
Daniel era obstinado.
—  Ele me disse para falar com o superintendente.
—  Ele não está.
— Então vou esperar. — Daniel olhou ao redor, à procura de uma cadeira.
— Não vai, não.  Volte para o trabalho ou vai ter seu pagamento cortado.
—  Está certo. Voltarei e direi a Andy. Mas já sabe como ele é. Não pensa duas vezes nas coisas. Tenho certeza de que vai subir pessoalmente para resolver o problema.
O amanuense tratou de recuar. Todos conheciam a reputação de Andy. Ele passara a vida inteira trabalhando nas minas e tinha um temperamento estourado. Ninguém se metia numa discussão com Andy, a menos que estivesse disposto a brigar até o fim.
— Está bem, está bem. Diga a Andy que vou  providenciar algumas bombas e despachar para vocês.
Daniel acenou com a cabeça e virou-se para ir embora. O amanuense chamou-o indagando:
— É novo por  aqui? 
— Não, exatamente.
—  Como é o seu nome?
—  Daniel Boone Huggins.
O amanuense fez uma anotação numa folha de papel à sua frente, comentando:
—  Pode ir. Não vou esquecer seu nome.
Daniel não respondeu. Voltou para a escuridão do interior da mina e foi ao encontro de Andy, que imediatamente lhe perguntou:
—  E as bombas?
—  O superintendente não estava. O amanuense disse que nos vai mandar as bombas.
Andy sacudiu a cabeça sombriamente. Chutou a terra, esguichando água para todos os lados.
—  Pois é melhor as malditas bombas não demorarem. Tenho o pressentimento de que vamos encontrar uma fonte subterrânea. — Levantou a cabeça para fitar Daniel. — Pode começar a trazer as tábuas de escoramento.
—  Está bem.
Daniel avançou pelo túnel até a pilha de tábuas usadas no escoramento dos túneis. Arduamente, arrastou as tábuas de três metros, uma a uma, pela lama, até a extremidade do túnel.
Já se havia passado cerca de uma hora e ele transportara 30 tábuas quando ouviu um dos homens gritar:
— Ei, capataz! Bati em água!
Por um momento,  ficaram  todos  paralisados,  olhando  para Andy  O capataz estava calmo, avaliando a situação. Uma torrente de água esguichava da parede mais distante, derrubando a terra ao redor.
— Não fiquem parados olhando para a água, seus imbecis! — gritou Andy finalmente. — Comecem a tapar!
No mesmo instante, uma dúzia de pás começaram a se agitar, arremessando a terra de volta contra a parede, num esforço para conter o fluxo de água.
— Tragam as  tábuas de escoramento! — berrou Andy. — Quero uma parede aqui! — Virou-se para outro homem. — Comece a escavar um dreno!
Todos trabalharam ativamente, mas passou-se mais de uma hora até que conseguiram finalmente deter o jorro de água. A esta altura, os homens estavam arquejando, suando profusamente do esforço. Um a um, estenderam-se no chão, exaustos.
Andy encostou-se nas tábuas de escoramento e olhou para seus homens. Passou o braço pela testa, removendo o suor. Respirou fundo e depois disse:
—  Tratem de se levantar! E comecem a levar esse carvão daqui. Estamos mais de vinte toneladas em atraso.
Daniel fez um tremendo esforço para se levantar. As roupas estavam encharcadas até a pele.
—  E as bombas? — perguntou ele. 
Andy fitou-o com uma expressão furiosa.
—  As bombas que se danem! Já resolvemos nosso problema. Vamos deixar que o turno da noite cuide do assunto, como já deveria ter feito antes.
—  Mas. . .
O capataz não deixou que Daniel continuasse a falar, fulminando-o com um olhar furioso.
— Comece a pôr o carvão nos vagonetes ou vou expulsá-lo daqui a pontapés!
Daniel ainda ficou parado por um momento, hesitante.
—  Ande logo! — berrou Andy. — Não é de nossa conta nos preocuparmos com eles, assim como também não se preocupam com a gente!
Sem dizer mais nada, Andy voltou ao trabalho. O capataz estava certo. Cada homem tinha de cuidar de si mesmo.
Ou pelo menos era o que parecia até três horas da madrugada quando o gemido assustador do apito da mina penetrou no sono de Daniel.
Ele sentou-se na cama, esfregando os olhos. Os outros rapazes que partilhavam o quarto já estavam acordados, e um deles disse:
—  O que será que aconteceu?
Ouviram o barulho de pessoas correndo lá fora. Daniel foi até a janela e olhou. Vários homens já estavam saindo das casas para a noite escura. Levantando a janela, Daniel inclinou-se para fora e gritou:
—  O que aconteceu?
Um homem parou e virou-se para fitá-lo, o rosto muito pálido.
—  Um desmoronamento na mina! — gritou o homem em resposta. — O Túnel Oeste desabou!
Capítulo   8
—  Traga outra tocha até aqui, rapaz!
A voz do superintendente ecoou na boca do túnel. Daniel subiu de volta pela lama, pegou uma tocha no suporte na parede e voltou ao paredão de terra onde o desmoronamento cessara. Olhou para o superintendente, que lhe disse:
— Suba naquelas tábuas de escoramento e mantenha essa tocha bem firme.
Daniel subiu nas tábuas, até que seu rosto ficou a centímetros do paredão de terra úmida. Estendeu a outra mão para se equilibrar. O superintendente gesticulou para Andy, e os dois homens subiram para o lado de Daniel, examinando a terra úmida. Por baixo deles, um constante fluxo de água subia da terra. Podiam ouvir o zumbido das bombas em funcionamento. Os dois homens ficaram calados, estudando o paredão do desabamento.
Daniel ficou observando-os, fascinado. Eram bastante diferentes. Andy era grandalhão, vigoroso, mal-humorado; as roupas de trabalho estavam cobertas de lama e pó de carvão. O superintendente, por outro lado, era formal, pequeno, impecável. A gravata e a camisa branca, com colarinho duro, assim como o terno cinzento, pareciam não ter sido afetados pela lama e sujeira a seu redor. Os olhos brilhavam por trás do pince-nez. Daniel seguiu o olhar do homem. Nos poucos minutos em que estavam parados ali, a linha de lama nas tábuas de escoramento subira quase três centímetros.
—  Ainda está vindo. — A voz do superintendente era opressiva.
— Sim,  senhor. — A voz normalmente retumbante de Andy estava abafada.
—  Por que  não  trouxe  as bombas para  cá? — indagou o superintendente.
— Mandei Daniel buscar — respondeu Andy. — Ele voltou sem as bombas.
O superintendente virou-se para Daniel.
—  Por que não trouxe as bombas? 
Daniel limpou a garganta.
— O amanuense disse que mandaria as  bombas aqui para baixo.
O superintendente virou-se novamente para Andy.
—  Acho melhor subirmos para o escritório. — Começou a descer, mas parou no meio do movimento e acrescentou: — Leve o rapaz com você. — O superintendente desceu do escoramento e, caminhando com extremo cuidado sobre as tábuas estendidas no chão, a fim de não sujar os sapatos, saiu do túnel.
Andy partiu atrás dele, depois parou, deu uma cusparada de tabaco no chão.  Olhou para Daniel e perguntou:
—  Tem certeza de que falou com o amanuense?
—  Não tenho o hábito de mentir, Sr.  Androjewicz — respondeu Daniel, calmamente.
Andy não respondeu. Desceu do escoramento e ficou esperando que Daniel o seguisse. Virou-se para a turma de trabalho.
—  Continuem bombeando e tentem remover um pouco dessa terra.
Os homens assentiram e voltaram ao trabalho. Mas tão depressa quanto conseguiam esvaziar cada pá no barril, a terra úmida avançava para preencher o espaço. Andy ainda ficou parado ali por um momento, observando-os, depois começou a se afastar, dizendo:
— Vamos embora, Daniel.
A luz do dia fora da mina doeu nos olhos de Daniel, e o estranho silêncio da multidão à espera deixou-o angustiado. Assim que os olhos puderam focalizar melhor, Daniel divisou as mulheres, as cabeças cobertas por xales puídos, as bocas firmemente contraídas pelo medo. Viu as crianças, com olhos arregalados, expressões sombrias, caladas. E lá estavam os homens, cujos rostos pacientes refletiam a familiaridade com a morte nas minas. Um dos homens mais velhos perguntou a Andy quando ele passou: 
— Como está a coisa lá embaixo?
Andy sacudiu a cabeça, sem dizer nada. Um suspiro abafado de angústia escapou da multidão. Depois, voltou a reinar o silêncio  o silêncio terrível da resignação.
— Já se passaram dois dias — disse outro homem. — Chegou mais perto deles?
— Não — respondeu Andy. — O terreno está úmido demais e ainda se mexendo.
Uma mulher começou a chorar. No mesmo instante, as vizinhas se amontoaram a seu redor, para esconder as lágrimas dela. Levaram-na dali um momento depois. Havia uma regra antiga. Nada de lágrimas no poço de uma mina. Não se deve nunca deixar transparecer que já se perdeu toda a esperança.
Daniel seguiu Andy até o escritório. O amanuense levantou a cabeça de detrás da mesa e gesticulou para a porta às suas costas.
—  O Sr. Smathers disse que podem entrar direto.
Havia dois outros homens na sala com o superintendente. Sentavam-se em cadeiras perto do Sr. Smathers, que estava atrás da mesa. Um mapa aberto da mina encontrava-se sobre a mesa. Smathers fez as apresentações.
—  Esse é o  Sr.   Androjewicz,  capataz  do  turno   do dia  no Túnel  Oeste.  Andy, Sr. Carter e  Sr.  Riordan. . .   engenheiros  de segurança do governo.
Os homens acenaram com a cabeça. Não estenderam a mão para um aperto. Andy também não o fez.
—  Esses  cavalheiros  estão tentando   determinar   a  causa  do desmoronamento — acrescentou Smathers.
Andy limitou-se a acenar com a cabeça. Não disse nada. Qualquer idiota tinha de saber por que ocorrera o desmoronamento. Água demais. As bombas poderiam ter evitado que acontecesse. Mas como não havia bombas, não houvera nada que alguém pudesse fazer.  O Sr. Carter foi o primeiro a falar:
—  Soube  que   encontrou uma fonte   durante  seu  turno,  encheu-a de terra e escorou-a. Por que também não pôs as bombas em funcionamento?
—  Pedi as bombas, mas não me mandaram — respondeu Andy.
—  Pediu pessoalmente?
—  Não, senhor. Mandei esse rapaz aqui, o Daniel, vir pedir. 
Os dois homens olharam para Daniel.
—  A quem você pediu as bombas?
—  Ao  amanuense lá fora — respondeu Daniel,  sustentando o olhar deles.
Os   dois   homens   se   entreolharam,   silenciosamente.   Daniel apressou-se em dizer:
—  Se  não   acreditam em   mim,  por que não  o chamam e perguntam?                                                                                    
—  Já fizemos isso, rapaz — falou o Sr. Smathers calmamente. — Ele diz que você nunca apareceu aqui. Agora, por que não nos conta a verdade? Não seremos muito severos com você.
Daniel começou a sentir uma raiva intensa aflorar dentro de si.
—  Estou  mesmo  dizendo a verdade, Sr. Smathers. Há vinte e sete homens mortos lá embaixo. Eu conhecia alguns deles. Acha que eu mentiria, se fosse  culpado pela morte deles?
—  Ele insiste em dizer que ninguém apareceu aqui para pedir as bombas — repetiu o Sr. Smathers.
—  Pois estive aqui! — declarou Daniel, veementemente. — O apontador até anotou minha saída.
—  Não há qualquer referência no relatório dele. Já verificamos. 
Daniel sentiu que toda cor deixava seu rosto. Estavam todos envolvidos naquilo. Iam jogar toda a culpa em cima dele, a fim de salvarem as próprias peles. Ele pensou rapidamente, olhando de um homem para outro.
—  Sr.  Smathers, por acaso falou  o meu nome quando perguntou se eu tinha aparecido?
—  Como  poderia fazê-lo, rapaz? — disse o superintendente, irritado. — Nem mesmo sei o seu nome.
—  E acha que o seu assistente poderia saber o meu nome?
—  Não creio. Ele não tem nada a ver com o pessoal.
—  Ele escreveu meu nome num livro que estava em cima de sua mesa. Ficou furioso quando falei que Andy iria subir para dar um aperto nele, se não mandasse as bombas. E fez questão de perguntar meu nome.
—  Mesmo que  ele conheça  seu nome, isso  nada prova — insistiu Smathers.
—  Provará que estive aqui, como  estou dizendo.
—  Respondo   pelo   Daniel — interveio   Andy,   subitamente. — Ele não é um mentiroso.
—  Creio   que   está   errado — disse   Smathers,   suavemente. — Não importa o que o rapaz possa dizer.
—  Não custa nada verificar o livro que está  em   cima da mesa dele — disse Andy, sentindo que o rosto começava a ficar vermelho. Smathers fitou-o em  silêncio por um momento, depois se levantou.
— Venham comigo, cavalheiros.
Seguiram-no para a outra sala. O amanuense fitou-os, e o superintendente disse:
— Hatch, conhece este rapaz?
— Não, senhor.
— Já o viu antes?
— Não, senhor.
Smathers olhou para  os dois homens.
— Satisfeitos?
Ambos assentiram. Smathers voltou na direção de sua sala. Parou na porta, virou-se e disse:
— Hatch, traga-me do  arquivo a ficha pessoal desse rapaz.
Entraram todos na sala e ele fechou a porta. Foi para trás de sua mesa e se sentou. Daniel fitou-o, fixamente.
—  Se ele não sabe meu nome, como vai pegar minha ficha? 
Smathers olhou para Daniel, um respeito súbito surgindo-lhe nos olhos.
—  Estou vendo que tem o hábito de pensar, rapaz.
Um momento depois, o funcionário entrou na sala, com um papel na mão. Colocou-o em cima da mesa, diante do Sr. Smathers, e começou a se retirar.
—  Hatch. — O Sr. Smathers havia pegado o papel e o estava examinando. — Trouxe-me a ficha errada.
Hatch virou-se, uma expressão de confusão se estampando em seu rosto.
—  Oh, não, senhor. É mesmo a ficha  certa. Daniel Boone Huggins. Está marcada... — A voz dele se calou abruptamente, ao compreender que todos o fitavam fixamente.
—  O que vão fazer com ele? — perguntou Daniel.
Andy mudou de posição, desajeitadamente, no tronco em que estavam sentados, fora do escritório do superintendente, os olhos semicerrados observando a entrada da mina.
—  Nada...
Daniel ficou chocado.
—  Mas a culpa foi dele...
—  Cale a boca! — A voz de Andy era ríspida. — E trate de esquecer tudo! A companhia não vai assumir a culpa pelo que aconteceu. E se dê por feliz pelo fato de não lhe terem atribuído toda  a culpa.
—  Mas eles   têm  que apresentar alguma razão!
—  E vão arrumar uma — retrucou Andy. — Anote minhas palavras:  vão  encontrar uma explicação qualquer.
A porta se abriu. Smathers estava parado à entrada do escritório.
—  Podem voltar.
Andy e Daniel entraram no escritório. Hatch estava sentado à sua mesa, a cabeça inclinada sobre um livro de contabilidade aberto. Não levantou os olhos quando passaram por ele e entraram na sala do superintendente.
Smathers fechou a porta, foi para detrás de sua mesa e se sentou. Os dois engenheiros estavam de pé junto à parede. Smathers olhou para Andy.
—  Já determinamos o motivo para o desmoronamento e gostaríamos de saber se concorda conosco.
Andy não disse nada. Smathers limpou a garganta.
—  Descobrimos que o turno acidentado disparou alguns tiros para  desprender   carvão,   sem   primeiro  verificar o escoramento. A culpa foi deles. Não deveriam ter sido tão negligentes.
Andy sustentou firmemente o olhar do superintendente.
—  Foi mesmo muita negligência...
—  É o que vai constar do relatório que esses cavalheiros vão apresentar — disse Smathers, relaxando.
Andy olhou para os dois engenheiros de segurança, depois voltou a fitar Smathers, dizendo secamente:
—  Eles devem saber dessas coisas. São peritos.
Houve um momento de silêncio constrangedor, que foi finalmente rompido por Smathers:
—  Mas a companhia vai ser generosa. Apesar de o acidente ter sido culpa dos próprios homens, vamos dar às famílias dos mineiros 100 dólares de compensação pela morte e seis meses  de aluguel nas casas da companhia.
Andy não disse nada. Smathers levantou-se.
—  E agora temos de pôr a mina novamente em operação. Não haverá dinheiro para nenhum de nós, se não começarmos logo a tirar o carvão.
—  Vamos precisar de pelo menos um mês para desobstruir o Túnel Oeste — comentou Andy.
—  Sei disso — falou Smathers, em tom de indiferença. — Mas não vamos desobstruí-lo. Em vez disso, vamos tampá-lo. Começaremos um novo túnel no Veio Sul.
—  E os homens lá dentro? — indagou Andy. 
— Que homens? — A voz de Smathers era totalmente destituída de qualquer emoção. — Está-se referindo aos corpos deles? Estão mortos e já enterrados. Não podemos correr o risco de perder mais vidas só para tirá-los de lá e enterrar novamente.
Andy ficou calado. Olhou para Daniel, que pôde ver a raiva e o desespero nos olhos do capataz. Depois de um momento, Andy virou-se para Smathers e murmurou:
— Acho que está certo, Sr. Smathers.
Smathers sorriu.
— Pode dizer também a seus homens que a companhia não vai reduzir-lhes o ganho pelo tempo perdido nos últimos dois dias, embora não tenhamos extraído qualquer carvão. A companhia sabe zelar por seus empregados.
—  É isso mesmo, Sr. Smathers — disse Andy, com um aceno de cabeça.
O superintendente virou-se para Daniel.
—  Quantos anos você tem, rapaz?
—  Dezesseis — respondeu Daniel, lembrando a tempo a mentira no formulário de pedido de emprego.
—  Sabe ler e escrever?
—  Sei, sim, senhor. Estudei seis anos na escola rural.
—  O Sr. Hatch vai deixar seu cargo hoje. Gostaria que viesse para cá amanhã, a fim de ser o meu amanuense.
A surpresa transpareceu no rosto de Daniel. Ele olhou para Andy, indeciso. Os olhos do capataz se baixaram num meio assentimento. Daniel virou-se novamente para Smathers.
—  Fico agradecido pela oportunidade, Sr. Smathers.
O ambiente na sala relaxou. Até mesmo os dois engenheiros do governo estavam sorrindo. Desta vez, todos se apertaram as mãos.
Daniel observou Andy ao voltarem para a mina. O capataz parecia inteiramente absorvido em seus pensamentos. Finalmente, falou:
—  Tem um fumo?
Daniel tirou o naco de tabaco do bolso e entregou-lhe. Andy deu uma mordida, mastigou por um momento e cuspiu. Em seguida, exclamou:
—  Filho da puta!
—  O que está querendo dizer com isso?
—  Aquele Smathers é um camarada esperto de verdade. Conseguiu deixar todo mundo fisgado. Até mesmo a companhia. E nós estamos tão amarrados que não podemos fazer nada. As próprias famílias daqueles desgraçados mortos terão de  se sentir gratas a Smathers!
Capítulo   9
O apito das seis horas foi um guincho penetrante que assinalou o fim do dia. Molly Ann deu um passo para trás na plataforma estreita, afastando-se dos  fusos   que   giravam   rapidamente.   Com cuidado, calculou a extensão do fio no final da bobina e depois, no momento exato, levantou  a mão e puxou a chave, desligando a máquina. Ficou observando a bobina, assentindo para si mesma de  satisfação quando finalmente parou,  totalmente cheia.  Rapidamente, tirou o rolo de fio do fuso e colocou-o na cesta de expedição. Desceu da plataforma, depois de uma última olhada. O ar estava povoado por   um   sussurro  sibilante,   enquanto   as  grandes máquinas a vapor que proporcionavam a energia paravam de funcionar.  Era sábado,  a única  noite   da  semana  em   que a fábrica ficaria silenciosa.
Molly Ann meteu-se no meio das outras moças que atravessavam a fábrica, passando pelas gigantescas máquinas silenciosas, a caminho do guichê do pagador, perto dos portões. Havia um clima de feriado. Dia do pagamento. Noite de sábado. As vozes das moças, ainda estridentes de tentarem elevar-se acima do barulho do dia, estavam repletas de excitamento, discutindo os planos para a noite e o dia seguinte.
—  Vai ao baile da Igreja Batista esta noite, Molly Ann? — perguntou uma das moças.
— Vai haver um piquenique amanhã no terreno da feira — comentou outra.
— A Igreja da Santidade vai promover uma revificação religiosa amanhã — disse uma terceira. — Soube que arrumaram uma porção de cobras e vários dos Santos já se estão preparando para partilhar o Espírito.
Molly Ann sorriu, sem dizer nada. Nos seis meses em que ali estava já haviam ocorrido muitas mudanças. Os vestígios de gordura infantil tinham desaparecido de seu rosto, dando-lhe uma aparência estranhamente exótica. Os malares salientes contribuíam para ressaltar os olhos verdes, e os lábios cheios se fundiam com o queixo firme. O corpo também mudara. Os seios estavam agora mais cheios, a cintura mais estreita, e os quadris se prolongavam nas pernas esguias e compridas.
—  Molly Ann  nunca sabe  o que vai fazer — comentou  a primeira moça. — Está esperando que Jimmy lhe diga.
—  Essa não! — exclamou Molly Ann, sorrindo. 
— Está apaixonada por ele — zombou a moça.
Molly Ann tornou a sorrir, sem responder. Elas eram apenas crianças. O que podiam saber sobre o que ela sentia em relação a Jimmy? Ou o que Jimmy sentia em relação a ela? Só queriam saber de bailes, diversões na noite de sábado e no domingo, e depois a longa espera até o próximo fim-de-semana. Ela entrou na fila diante do guichê do pagador. A fila andava depressa e logo chegou sua vez. O velho escriturário fitou-a do outro lado do guichê.
—  Boa noite, Molly Ann — disse ele, empurrando o recibo sob as grades do guichê para ela assinar.
—  Boa noite, Sr. Thatcher — respondeu Molly Ann, assinando o recibo e devolvendo-o.
Ele pegou o recibo, examinou-o, depois folheou os envelopes numa caixa sobre o balcão, a seu lado, até encontrar o que tinha o nome dela. Tirou-o e entregou a Molly Ann, dizendo:
— É melhor contar. Tem um pagamento grande, com as horas extras. Chegou a oitenta horas na última semana.
Molly Ann acenou com a cabeça e abriu o envelope, em silêncio. O dinheiro se derramou em sua mão. Contou-o rapidamente.
—  Seis dólares e quarenta cents — disse ela ao final, olhando para o caixa.
—  É isso mesmo.  Oito cents por hora. Tome  cuidado com todo esse dinheiro, Molly Ann. Não vá gastar tudo em um único lugar.
— Isso não vai acontecer, Sr. Thatcher. 
Molly Ann tornou a guardar o dinheiro no envelope e enca​minhou-se para os portões. Lá estava a multidão habitual de homens e rapazes, esperando  que as moças saíssem do trabalho. Os pais esperavam pelas filhas, maridos pelas esposas, rapazes pelas namoradas. Todos pensando a mesma coisa. Era o dia do pagamento.
O frio da noite passou pelo vestido de algodão empapado de suor de Molly Ann, fazendo-o grudar no corpo. Ela estremeceu aconchegando-se no xale. Passou pela primeira fileira de rapazes que assoviaram e a chamaram. Ela evitou olhar e acelerou os passos. Um deles gritou-lhe:
— O que vai fazer esta noite, Molly Ann? Não estou vendo Jimmy por aqui.
Ela não respondeu. Sabia que Jimmy não estaria à sua espera. Ele fora às montanhas a fim de comprar mais aguardente e só voltaria mais tarde.
O som de uma garota chorando fê-la virar-se, a tempo de ver um homem batendo nela. Era um homem grandalhão e já estava meio embriagado. A garota cambaleou para trás e caiu na lama da rua, olhando para o homem com uma expressão assustada. Ele ficou parado ali, oscilando, o envelope amarelo de pagamento da garota em sua mão. E gritou:
— Isso vai ensinar-lhe a quem pertence seu pagamento! Sou seu pai e vai fazer o que eu mandar! E agora vá para casa e diga à sua mãe que darei a ela o que quiser!
Depois de um momento, o homem virou-se e se afastou, os passos trôpegos. Os outros homens continuaram parados onde estavam, em silêncio, sem se mexer. Molly Ann aproximou-se da garota e ajudou-a a levantar-se. A garota parecia não ter mais do que 11 anos de idade e estava choramingando de medo.
—  Calma, calma. . .  — disse Molly Ann, procurando acalmá-la. — Vai acabar tudo bem.
—  Não! — gritou a garota. — Minha mãe disse que me daria uma surra, se eu não levasse o envelope para casa!
—  Pois conte o que aconteceu.
—  Não vai adiantar. — A garota começou a remover a lama do vestido. Olhou para Molly Ann, ainda com lágrimas nos olhos, — Não posso esperar até o momento de ficar crescida como você. Poderei então fazer o que quiser com o meu dinheiro. — Terminou de limpar o vestido e acrescentou: — Obrigada.
Molly Ann ficou observando a garota desconsolada se afastar pela rua. Respirou fundo. Havia muitas coisas erradas naquela cidade. Que direito tinham os pais de tratar os próprios filhos como se fossem escravos? Agradeceu a Deus pelo fato de seus pais serem diferentes.
Um rapaz pôs-se a andar ao lado dela. 
— Quer ir ao baile comigo esta noite, Molly Ann? 
Ela fitou-o.  O rapaz era alto, os cabelos estavam penteados trás com gomalina, na última moda. Podia sentir o cheiro de Cerveja no seu hálito. Sacudiu a cabeça.
— Não.
— Deixe disso, Molly Ann — falou ele, pondo a mão no braço dela. — Não seja tão altiva. Jimmy não é o único homem da cidade. Você é uma garota bonita. Deve sair mais, divertir-se.
— Tire a mão do meu braço ou Jimmy vai  saber disso — falou Molly Ann, com uma calma ameaçadora. Ele retirou a mão rapidamente.
— Você é uma tola, Molly Ann. Pensa que é a única garota que Jimmy tem,   mas está redondamente enganada. Jimmy tem mais garotas do que qualquer outro homem da cidade.
— Você não passa de um mentiroso. E agora trate de sumir da minha frente.
O rapaz parou e Molly Ann continuou a andar.
—  Espere só, Molly  Ann.  Vai descobrir  que estou dizendo a verdade.
Ela chegou à esquina e entrou na Rua Main, seguindo para o armazém do Sr. Fitch.
—  Esta é uma boa cidade, Sr. Cahill. — A voz de Fitch era calorosa, impregnada de sinceridade. — Uma boa gente, simples, trabalhadora, temente a Deus, honesta. Há muita mão-de-obra disponível. As famílias grandes são comuns  por aqui. Normalmente têm oito ou dez filhos. Mais cedo ou mais tarde, precisam arrumar trabalho. As crianças não constituem problema. Fazem seu trabalho e não pedem muita coisa. Não é como no leste ou lá no norte. Não existem sindicatos por aqui. As pessoas não querem sindicatos, não precisam deles.  São independentes demais. Montanheses. Não confiam em estranhos.
—  Mas confiam em você?
—  Por que não iriam  confiar? — Fitch  soltou uma risada. — Sou  um  deles. Nascido e criado aqui. Meu tataravô  fundou esta cidade. Todo mundo sabe que Sam Fitch é um amigo. Pode levar esse recado a seus sócios na Filadélfia: Sam Fitch lhes assegura que, se instalarem outra tecelagem  aqui, terão toda  a mão-de-obra que quiserem, ao preço que desejarem pagar. E não terão de pagar impostos em Fitchville pelo menos por vinte e cinco anos.
—  Faz  com  que  Fitchville  pareça  um   lugar extremamente atraente. — O Sr. Cahill estava agora sorrindo.
—  E é mesmo. Não tenha a menor dúvida quanto a isso. Não têm do que se queixar com a primeira tecelagem. Construam outra e posso garantir que será ainda melhor.
—  O mesmo arranjo que na primeira?
—  A mesma coisa. Sam Fitch não é ganancioso. Só está interessado em fazer o bem à sua cidade.
—  Está certo, Sr. Fitch — falou Cahill. — Vou conversar com meus colegas e tenho certeza de que eles ficarão favoravelmente impressionados. Pode estar certo de que terá todo o meu apoio.
—  Obrigado, Sr. Cahill, muito obrigado.
Fitch levantou-se detrás da escrivaninha, a barriga imensa quase preenchendo a pequena sala. Contornou a mesa se espremendo todo e acompanhou o Sr. Cahill pelo armazém, até a rua. Apertaram-se as mãos e o Sr. Cahill embarcou em sua carruagem.
Fitch ficou parado ali, enquanto a carruagem se afastava, depois virou-se e tornou a entrar no armazém. A expressão era pensativa. Uma nova tecelagem representava pelo menos mais 200 empregos. E qualquer que fosse o ângulo por que olhasse, isso redundava em muito dinheiro para ele.
—  Sr. Fitch...  — A voz era suave. Ele virou-se, surpreso. Não percebera que ela entrara no armazém, pois estava ocupado com o Sr. Cahill.
—  Molly Ann!
—  É a noite de sábado, Sr. Fitch.              
Ele recuperou-se rapidamente, um sorriso se estampando no rosto.
—  Isso mesmo. Venha a meu escritório.
Fitch sentou-se atrás da mesa e contemplou Molly Ann. Ela se transformara numa mulher e tanto. Sentiu água na boca ao compará-la mentalmente com a esposa.
—  Como vai, minha cara?
— Muito bem, obrigada, Sr. Fitch. — Molly abriu o envelope do pagamento e contou três dólares. — Gostaria que pusesse esse dinheiro na conta de meu pai.
—  Nada me daria maior prazer. — Fitch pegou o dinheiro e guardou-o numa gaveta da mesa. — Como estão seus pais?
—  Eles não são muito de escrever, Sr. Fitch. Mas fui até lá no mês passado e eles estavam muito bem. O pai está feliz com a mula nova.  Ele calcula que vai conseguir agora uma colheita pelo menos quatro vezes maior.
— Eles devem estar muito orgulhosos de você e seu irmão. O Sr   Smathers me  disse que Daniel é o melhor amanuense que ele já teve.
— Obrigada,  Sr.  Fitch — disse  a  moça,   acenando  com   a cabeça. Ele se levantou.
— Devia vir até aqui mais vezes, Molly Ann. Não apenas uma vez por semana, na noite de sábado, para tratar de negócios. Sabe como gosto de vê-la.
— É um homem muito ocupado,   Sr.   Fitch.  Não gosto  de incomodá-lo. 
Ele contornou a mesa e segurou a mão dela.
—  Uma garota   bonita   como  você,   Molly  Ann,   nunca  me incomoda.
Constrangida, Molly Ann retirou a mão. Não sabia o que dizer.
—  Conhece aquele homem que acaba de sair daqui? — indagou Fitch, subitamente.
—  Não — respondeu Molly Ann, sacudindo a cabeça.
—  É o   Sr.   J. R. Cahill.   Veio conversar com o velho Sam Fitch sobre a construção de outra tecelagem aqui. Sabe o que isso significa?
Molly Ann sacudiu a cabeça novamente.
—  Significa que, se você me tratar direito, posso arrumar-lhe um lugar de capataz na nova tecelagem.
Ela sorriu. Agora, estava entendendo tudo. Fitou o homem nos olhos e disse:
—  é muita gentileza sua, Sr. Fitch. 
Ele tornou a pegar-lhe a mão.
—  É uma garota esperta, Molly Ann. Não tem a menor necessidade de perder seu tempo com rapazes que não valem nada, como Jimmy Simpson, quando  tudo  o que precisa fazer é dizer uma só palavra, para ter um amigo de verdade.
—   Agradeço seu interesse, Sr. Fitch. Do fundo  do meu coração. — Fez uma pausa, sorrindo. — E quando a nova tecelagem abrir, não fique surpreso se eu for bater em sua porta.
Fitch fitou-a em silêncio por um longo momento, depois largou-lhe a   mão.
—  Pois  faça  isso, Molly Ann, e garanto que não vai arrepender-se.
Ela já estava na porta do escritório.
—  Boa noite, Sr. Fitch.
Ele acenou com a cabeça, os olhos semicerrados encobrindo seus pensamentos.
—  Boa-noite, Molly Ann. — Fitch continuou a olhar para a porta por muito tempo depois de a moça ter saído.   Pegou  um charuto e mastigou a ponta, acendendo-o em seguida. As mocinhas eram tão estúpidas... Encheu os pulmões com a fumaça cinzenta, depois soprou-a lentamente. Ficou observando a fumaça se elevar para o teto. Ora, mas isso não fazia diferença. Mais cedo ou mais tarde, acabaria conquistando-a. Era um homem muito paciente.
Molly Ann estava sentada na banheira de ferro portátil, no meio da cozinha. A senhoria pegou uma chaleira grande no fogão de carvão e aproximou-se dela.
—  Mais água quente?
—  Quero, sim, obrigada, Sra. Wagner.
Inclinou-se para a frente, a fim de que a água pudesse ser derramada às suas costas sem escaldá-la. As nuvens de vapor se elevaram em torno de seu rosto. Depois de um momento, Molly Ann tornou a se recostar, fechando os olhos. Podia sentir o cansaço do longo dia de trabalho na tecelagem deixar seu corpo.
—  Sra. Wagner...
—  O que é, Molly Ann?
—  As banheiras como esta são muito caras?
—  Acho que custam uns três ou quatro dólares. Molly Ann suspirou.
—  Algum dia, se eu conseguir dinheiro extra, gostaria de comprar uma assim para minha mãe. Aposto que ela adoraria.
Capítulo   10
O domingo estava ensolarado, o vento ameno de março continha os primeiros indícios da primavera. Os botões se formavam nas árvores, os brotos entre verdes e amarelados projetavam um brilho dourado nos galhos desfolhados. Molly Ann desceu os degraus da varanda ao encontro de Jimmy, que esperava junto à carroça atrelada à mula.
O rapaz contemplou-a extasiado, admirando o vestido branco, as fitas amarelas na cintura e em torno do chapéu. E soltou um assovio.
—  É você mesma, Molly Ann?
—  Gosta? — Ela corou e deu um sorriso. Jimmy sorriu também.
—  Está linda. E o vestido é maravilhoso.
—  Fui eu mesma que fiz. Comprei tudo no armazém francês. As coisas vieram diretamente de Paris.
Jimmy pegou-lhe a mão, murmurando, em tom de dúvida:
—  Não sei, não. . .
— Não sabe o quê?
— Essa carroça velha, essa mula velha. .. É uma pena sujar um vestido novo tão bonito.
— Basta pôr uma manta no banco. E não me venha com suas zombarias.
Jimmy riu e ajudou-a a subir. Ficou parado por um momento admirando-a.
—  Está bonita de verdade, Molly Ann.
—  Obrigada. E agora dê um pulo até a cozinha. Preparei uma cesta de piquenique para a gente.
—  É mesmo? E como sabia que ia fazer um dia tão bonito? 
Molly Ann soltou uma risada.
—  Olhei pela janela, seu tolo. E agora trate de se apressar. O dia está passando depressa.
Alguns minutos depois, Jimmy estava no banco ao lado dela e a mula puxava a carroça pela estrada.
—  Pode escolher à vontade, Molly Ann. Há um piquenique no terreno da feira, uma revificação religiosa da Igreja da Santidade e a festa do Córrego Woodfield.
— A festa do Córrego Woodfield? Não ouvi falar. O que vai acontecer por lá?
—  Nada. É uma festa só para nós dois. 
Molly Ann passou o braço pelo dele, sorrindo.
—  Pois é essa que eu escolho.
Jimmy terminou de comer o último pedaço da torta de maçã, apoiou-se num cotovelo e olhou para Molly Ann.
—  É o melhor piquenique que já comi.
—  Pare com isso, Jimmy — disse ela,  sorrindo. — Não foi nada demais. Apenas um pouco de galinha frita, pão de milho e torta de maçã.
—  Esqueceu-se da limonada. Não deveria gastar todo esse dinheiro. Trabalha demais  para ganhá-lo.
—  De que outra maneira  você vai poder descobrir que sei cozinhar?
—  Talvez você esteja certa — falou o rapaz, rindo.
—  Esteve com meu  pai, Jimmy?
—  Estive,  sim. Eles estão todos bem e mandam lembranças.
—  O pequeno Mase já deve estar bastante crescido.
—  E como está. Devia vê-lo correndo com as pernas curtas e grossas.
A voz de Molly Ann era ansiosa, quando murmurou:
—  Gostaria de poder visitá-los, mas é tão longe. ..
—  Talvez a sua capataz possa dar-lhe folga no próximo sábado. Podemos ir até lá e voltar no domingo.
Molly Ann animou-se logo.
— Seria maravilhoso! — Porém o entusiasmo arrefeceu no instante seguinte. — Mas ela nunca me daria folga no sábado. Estamos atrasadas na produção e todas têm de trabalhar horas extras.
Ficaram em silêncio  por um momento,  rompido por Molly
— Talvez as coisas fiquem mais fáceis quando a nova tecelagem for construída.
—  Uma nova tecelagem? Como assim?
— O Sr. Fitch me falou a respeito.  Fui ao armazém ontem para pôr mais algum dinheiro na conta de meu pai e ele disse que talvez possa arrumar-me um cargo de capataz, quando a nova tecelagem começar a funcionar.
—  É mesmo? — A voz de Jimmy tinha agora um tom áspero, que não havia antes. — E você teria de fazer alguma coisa especial para conseguir o cargo?
Molly Ann fitou-o com atenção. Sabia perfeitamente o que Jimmy estava querendo saber, mas achou melhor não mencionar aquela parte da conversa.
—  Não. Ele apenas disse que eu fosse procurá-lo, quando chegasse o momento.
Jimmy ficou calado. Baixou os olhos para a manta estendida no chão, pensativo. Uma nova tecelagem... Ficou imaginando onde seria construída. Provavelmente o velho Fitch já comprara a propriedade por uma bagatela, de algum pobre fazendeiro arruinado. Ficou calado por tanto tempo que Molly Ann voltou a falar:
—- Alguma coisa errada, Jimmy?
—  Não — disse  ele, sacudindo a cabeça. E sua voz estava amargurada, ao acrescentar:  — Quando será que as pessoas desta cidade vão descobrir quem é realmente esse homem? Será que não percebem que ele está drenando suas vidas, sugando todo o seu sangue?
—  Jimmy! — Molly Ann estava horrorizada. — Como pode dizer essas coisas horríveis?
—  Porque é  verdade! — respondeu ele, veementemente.  — Você lhe dá dinheiro todas as semanas para pôr na conta de seu pai, não é mesmo?
Molly Ann acenou com a cabeça, em concordância.
—  Alguma  vez já perguntou qual é o saldo?
—  Não. Isso não é da minha conta, mas de meu pai.
— Se pusesse esse dinheiro no banco, eles lhe pagariam juros. O velho Fitch não lhe dá nada e aposto que ainda por cima rouba o seu dinheiro. Aposto que, se seu pai perguntar qual é o saldo vai descobrir que não existe nenhum.
Ela não disse nada.
— Quantas pessoas acha que estão fazendo a mesma coisa Molly Ann? Talvez mais de uma centena. É uma porção de dinheiro que o velho Sam Fitch ganha sem fazer o menor esforço para merecê-lo. — Jimmy fez uma pausa, soltando uma risada áspera. — E todos vocês, montanheses, sentem-se gratos porque ele lhes arrumou os empregos, a fim de que possam passar fome enquanto continuam a dever dinheiro para sempre. Mas basta saírem da linha e vão descobrir como Sam Fitch é amigo. Nada de dinheiro. Nada de crédito. Nada de nada. E logo aparece o xerife com um mandado e não se tem mais casa nem terra, não se tem onde viver. Foi o que aconteceu com os Craigs, na curva do rio. Num dia tinham quarenta acres, no outro não tinham mais nada. — Parou de falar abruptamente, ao compreender o que acabara de dizer. E explodiu: — Mas que diabo! É isso mesmo!
—  Não blasfeme! — protestou Molly Ann, asperamente.
—  Mas foi isso mesmo o que aconteceu. Ele está planejando a coisa há mais de um ano. Sem qualquer motivo, os garotos Craigs perderam os empregos na tecelagem e na fábrica de vidro. Como se em apenas uma semana se tivessem tornado péssimos trabalhadores. Alguns meses depois,  o velho Fitch comprou a propriedade por um pouco mais do que lhe deviam, e os Craigs se mudaram.
—  Não estou entendendo, Jimmy.
—  É onde vai ser construída a nova tecelagem. Na propriedade do velho Craig. Tem tudo o que é necessário. Água. Energia. E espaço, bastante espaço.
— Mas por que está tão irritado com isso? Não tem nada a ver com a gente.
— Talvez não tenha, Molly Ann. Não agora. Mas terá, com o tempo. Sam Fitch está conquistando cada vez mais poder e não demora muito e será o dono de tudo no vale, inclusive das pessoas.
Ela fitou-o em silêncio por um momento, depois pegou o cântaro e disse:
—  Tome mais um pouco de limonada. Está ficando todo irritado por nada.
Jimmy pegou o copo. O rosto relaxou, as rugas de raiva se desanuviaram num sorriso. Levantou o copo e olhou para o Sol, através da limonada.
—  É uma criança inocente e maravilhosa, Molly Ann. E algum dia vai dar uma ótima esposa para algum homem.
O copo voou de repente de sua mão, a limonada se derramando na camisa. Molly Ann levantou-se, furiosa.
— Não sou uma criança! Já passei dos dezesseis anos e sou uma mulher! E  melhor você ser homem o bastante para me pedir emcasamento ou então pode levar-me para casa! 
Jimmy ficou aturdido. A mágoa e a raiva tornavam-na ainda mais bonita. Ele sentiu o coração inchar dentro do peito, dando até a impressão de que ia explodir. A própria voz soou estranha a seus ouvidos, quando murmurou:
—  Estou pedindo você em casamento, Molly Ann. 
Foi a vez dela ficar surpresa, sem conseguir falar.
— Estou pedindo você em casamento, Molly Ann. Qual é a sua resposta?
— Oh, Jimmy! — exclamou ela, jogando-se em cima dele, as lágrimas escorrendo. — Sim, sim, sim!
Casaram-se pouco mais de um mês depois, a 1º e maio de 1915, na Primeira Igreja Batista de Fitchville. Toda a família de Molly Ann estava presente, descendo das montanhas em seus melhores trajes dominicais. Todos foram, menos Daniel. Ele não conseguiu tirar uma folga em seu trabalho.
Foi nesse mesmo dia que começaram a limpar a terra na fazenda que pertencera ao velho Craig para a construção da nova tecelagem.
Molly Ann entrou no quarto, o rosto corado de excitamento.
—  Acorde! — gritou ela, sacudindo Jimmy pelo ombro. — Acorde!
Jimmy estendeu um braço por cima da cabeça, murmurando:
—  Deixe-me em paz, mulher. É a manhã de domingo.
—  O  Sr. Fitch está aqui para falar' com você.
—  O velho Fitch? — Jimmy estava subitamente desperto. — Quer falar comigo?
Molly Ann fez que sim.
—  O que será que ele quer comigo?
—  Não tenho a menor idéia. Houve uma batida na porta. Fui abrir e lá estava ele. Disse que é muito importante.
—  Muito importante, hem? — Jimmy se mexeu subitamente, puxando-a para a cama. — Esta é a manhã de domingo e ainda não tomei o meu desjejum.
Molly Ann comprimiu os braços contra o peito dele.
—  Estava ocupado demais dormindo. — Os lábios se encontraram e ela murmurou:  — Por favor, Jimmy. ..  O que ele vai pensar?
—  Ele que vá para o diabo! 
Molly Ann conseguiu desvencilhar-se.
—  Não blasfeme! E agora trate de se vestir e desça o mais depressa possível. — Ela se encaminhou para a porta. — Acabei de fazer café.
O Sr. Fitch estava sentado à mesa da cozinha, quando Jimmy entrou. Tinha à sua frente um prato de presunto com ovos, uma caneca de café fumegante e pão quente com manteiga. Estava metendo comida na boca como se tivessem passado muitos anos desde que comera pela última vez.
—  Bom dia, Sr. Fitch.
O homem engoliu a comida antes de responder:
—  Bom dia, Jimmy. A sua esposa e tão boa cozinheira quanto a mãe. Você é um homem de sorte.
Jimmy assentiu. Aproximou-se da mesa e se sentou. Molly Ann colocou uma caneca de café na frente dele e voltou para o fogão. Jimmy pegou a caneca. O café estava fumegante e cheiroso.
—  Sei disso.
O Sr. Fitch enxugou o último vestígio de gema do prato com um pedaço de pão. Engoliu-o e empurrou para baixo com um gole de café. Depois, recostou-se na cadeira, afagando gentilmente a barriga.
—  Estava tudo delicioso, Sra. Simpson.
Molly Ann corou, como sempre acontecia com a mãe. Não deixara de perceber que Fitch a promovera de Molly Ann a Sra. Simpson.
— Obrigada, Sr. Fitch. — Olhou para Jimmy. — Já vai comer agora?
—  Ainda não. Vou tomar apenas o café agora.
—  Neste caso, vou deixar os cavalheiros tratarem de negócios   disse Molly Ann polidamente, saindo da cozinha. Mas, também como a mãe, ela ficou perto da porta, a fim de poder ouvir toda a conversa.
—  O que o traz aqui numa manhã de domingo? — perguntou Jimmy, antes que Fitch tivesse tempo de falar qualquer coisa.
—  Tenho sentido a sua falta na igreja nos últimos domingos —  respondeu Fitch, sorrindo.
Jimmy não respondeu. Não tinha a menor dúvida de que Fitch sabia que não lhe agradava ir à igreja aos domingos. Fitch acrescentou, suavemente:
— Mas imaginei tudo perfeitamente. Um homem jovem, recém-casado, uma esposa bonita...  O que ele iria fazer na igreja numa manhã de domingo?
Jimmy pegou a caneca de café e ficou olhando-a.
— Molly Ann falou que tinha dito que era importante.
— E é mesmo — declarou Fitch, agora sério. — Muito importante. — Fez uma pausa, para aumentar o efeito. — Há muito tempo que o venho observando, meu rapaz. E tenho gostado do que vejo. Faz-me lembrar de mim mesmo quando tinha sua idade. Um jovem cheio de iniciativa.
Jimmy limitou-se a sacudir a cabeça, sem dizer nada.
— Estive pensando muito, meu jovem. Não estou ficando mais moço e um jovem como você poderia ir longe trabalhando comigo. Não tenho ninguém em quem possa confiar e trabalho demais para fazer.
— Está-me oferecendo um emprego, Sr. Fitch? — Indagou Jimmy, incrédulo.
—  De certa forma, sim. Mas é mais do que isso. Quero que tome conta de algumas coisas  para mim, a fim de que eu possa dedicar toda atenção a outras.
—  Que espécie de coisas, Sr. Fitch?
—  Pode chamar-me de Sam.
—  Está certo, Sam. Que coisas?
—  O pessoal daqui o conhece e gosta de você. Pode ajudar no armazém, comprar a aguardente, cuidar das coisas mais difíceis. Acho que sabe do que estou falando.
—  Não sei, não.
—  Sempre surgem problemas nos negócios. Às vezes, as pessoas não compreendem que estamos fazendo   as coisas para  seu próprio bem.
Jimmy assentiu, em silêncio. Podia perfeitamente entender o problema. Nem sempre era fácil persuadir as pessoas de que as estava enganando para o próprio bem delas. Fitch interpretou o aceno de cabeça de Jimmy como aprovação.
—  Sempre fiz o melhor possível por esta cidade. Mas agora estão começando a dizer que só me interesso em passar manteiga no meu próprio pão. E o que está acontecendo com a nova tecelagem. São duzentos empregos para   a boa gente daqui.   Mesmo assim,  estão dizendo que só  faço isso pelos meus próprios interesses.
—  E não se está beneficiando? — perguntou Jimmy, com uma ingenuidade simulada.
—  Claro que  me estou beneficiando. Afinal, é um negócio como outro qualquer. Mas a cidade também está-se beneficiando! Estou trazendo mais indústria, mais empregos. E as pessoas só falam que os  Craigs disseram que lhes  arranquei a terra por uma ninharia para vender à tecelagem. E agora os Craigs alegam que ainda possuem sete acres, à beira do rio, uma terra que estava em nome do avô, que continua vivo.
—  Mas já estão desmaiando a terra à beira do rio — comentou Jimmy. — Como podem fazer isso, se não são os proprietários?
—  É justamente esse  o problema. Os Craigs estão  errados. Mas levaria muito tempo para vencer a questão nos tribunais. Enquanto isso, a tecelagem não poderia entrar em funcionamento e o pessoal da cidade ficaria privado dos  empregos e do pagamento. Por isso, sendo generoso, fiz uma oferta aos Craigs pelos sete acres. Mas eles recusaram.
—  Quanto ofereceu? — perguntou Jimmy.
—  Dez vezes mais   do que vale aquela terra.  Ou   seja, cinqüenta dólares por acre, o que dá  um total de trezentos  e  cinqüenta dólares. E não podemos esquecer que nem ao menos eles têm o título de propriedade definido.
—  Mas a tecelagem também não tem, se eles apresentarem sua reivindicação no tribunal — comentou Jimmy.
—  Não existe nenhum tribunal neste país que apóie a reivindicação dos  Craigs contra a tecelagem. Já  conversei  com  o Juiz Hanley e foi isso o que ele me  disse.
—  Então, por que está preocupado?
—  Não quero ter problemas maiores e desagradáveis. Quero que as pessoas compreendam que estou fazendo tudo isso para seu próprio bem.
—  Ainda não estou entendendo como poderia ajudá-lo nesse assunto.
—  Os Craigs o conhecem e gostam de você. Vão acatar o que disser.
Jimmy meneou a cabeça, lentamente.
— É possível. — Levantou-se e tornou a encher a caneca com café. — E o que vou ganhar com isso?
Fitch fitou-o atentamente. 
— Estará comigo, rapaz. Eu o farei rico. Começará com um salário de vinte e cinco dólares por semana.
Era pelo menos cinco dólares a mais do que qualquer outro homem da cidade recebia como salário. Era também cerca de 10 dólares a mais por semana do que Jimmy costumava ganhar, mesmo nas épocas melhores. Mas ele disse, cautelosamente:
— Não sei. . . Afinal, é apenas um emprego e gosto da idéia de trabalhar por conta própria.
— Não consegue nunca ganhar tanto dinheiro.
— Tem  razão.  Mas também não preciso trabalhar todos os dias.
—  Isso é ótimo, quando se está sozinho. Mas agora é um homem casado, constituiu família. Não demora muito e vai ter filhos. Deve começar a pensar neles agora.
Jimmy tornou a sentar-se à mesa e repetiu:
—  Não sei...
Fitch sorriu.  Sentia que  conquistara  o rapaz.
—  Converse a respeito com sua esposa. — Fitch se levantou. — Ela certamente vai concordar comigo. É uma moça sensata. E, pode dar-me a resposta amanhã.
Depois  que ele  foi  embora,  Molly  Ann  entrou  correndo na cozinha.
—  Não é maravilhoso, Jimmy?
—  Não está  entendendo, não é mesmo?  — indagou ele, fitando-a com uma expressão  sombria.
—  Entender o quê? — indagou ela, aturdida.
—  Que Fitch está querendo que eu seja um patife como ele. Que eu trapaceie e roube pessoas como a sua família e os Craigs.
—  O que  vai fazer? — indagou Molly Ann, após um momento.
—  A  mesma  coisa que  venho fazendo:   cuidando  da  minha própria vida e vendendo o meu uísque.
Mas não era assim que estava fadado a acontecer. Dois dias depois que Jimmy recusou a proposta do Sr. Fitch, alguém disparou um tiro de rifle pela janela aberta da casa de madeira decrépita em que os Craigs agora viviam, a cerca de 18 quilômetros da cidade, matando o vovô Craig.
O Sr. Fitch ficou tão indignado quanto os demais moradores da cidade com o bárbaro assassinato do velho e ofereceu um prêmio de 50 dólares, do seu próprio bolso, pela descoberta e captura do assassino. E apesar da reivindicação dos Craigs pelos acres à beira do rio ficar bastante prejudicada pela morte do velho, ele aumentou a oferta pela terra para 500 dólares, a fim de ajudar a própria família. Prometeu também interceder pela família, providenciando para que os garotos Craigs recuperassem seus empregos na tecelagem e na fábrica de vidro.
Fitch achava que era uma oferta extremamente generosa. Só tinha uma coisa errada com ela: os Craigs a rejeitaram. E alguns dias depois do enterro, um tiro disparado do bosque adjacente à propriedade Craig matou o capataz da construção da tecelagem, no momento em que dava ordens a seus homens para recomeçarem a desmatar a terra à beira do rio.
Todo o trabalho cessou prontamente. Não havia a menor possibilidade de os homens saberem qual seria o próximo a ser liquidado. Recusaram-se a voltar ao trabalho, até que guardas armados foram contratados para patrulhar os perímetros da propriedade. No primeiro dia depois da chegada dos guardas, um deles foi encontrado morto em seu posto, pelo homem que ia substituí-lo. Levara um tiro na cabeça, por trás, disparado a curta distância por um revólver Smith & Wesson, calibre 44.
Assim que recebeu a notícia dessa morte, ao final da tarde, Sam Fitch contraiu os lábios sombriamente e toda a sua jovialidade desapareceu. Pela primeira vez na vida, seu domínio estava sendo ameaçado. Sua reação foi a reação inevitável do poder. Naquela mesma noite, John, de 19 anos, o filho mais velho dos Craigs, foi mortalmente baleado quando dava água à sua mula.
E foi assim que começou em Fitchville o que iria ser conhecido como a Guerra dos Craigs. Iria prolongar-se por quase dois anos e só acabaria depois que muitas outras pessoas fossem mortas, inclusive mulheres e crianças. Seria lembrada como a mais sangrenta guerra nas montanhas na história da Virgínia Ocidental.
Capítulo  11
Daniel sentiu o ronco no estômago e olhou para o relógio na parede. Era meio-dia e meia e o Sr. Smathers e seus visitantes ainda não haviam saído para o almoço. Deveria ser uma reunião muito importante, porque o superintendente era um homem que sempre saía para almoçar pontualmente ao meio-dia. Talvez houvesse alguma procedência nos rumores que corriam há alguns meses de que a mina estava para ser vendida. A porta da sala interna se abriu e o Sr. Smathers apareceu, indagando, com um tom de surpresa na voz:
—  Ainda não foi almoçar, Daniel?
—  Não, senhor — respondeu Daniel, polidamente. —, Estava esperando que saísse.
—  Não há necessidade de esperar, Daniel. Pode sair para almoçar agora.
Daniel fechou o livro de registros e levantou-se.
—  Obrigado, Sr.  Smathers. —  Abaixou-se e pegou sua lancheira debaixo  da mesa.  O Sr. Smathers  voltou para  sua sala e Daniel saiu pela porta do escritório.
Foi sentar-se no banco ao lado da porta e abriu a lancheira. Não pôde conter um sorriso. Carrie fora extremamente generosa. Colocara uma banana extra, além da maçã habitual e do sanduíche de salada de batata e salsicha de patê com o pão fresco feito em casa, que tinha um cheiro dos mais agradáveis.
Daniel recostou-se no prédio, os olhos meio fechados de satisfação, mastigando lentamente o sanduíche.  Estava começando sentir o colarinho apertado. Afrouxou a gravata e abriu o colarinho. Muitas coisas  haviam mudado desde que começara a trabalhar como amanuense, um ano antes.
Talvez a mais importante fosse o fato de poder agora ter um quarto só para si. A outra mudança marcante era a que seus olhos não mais doíam à luz do dia. Mais do que compensava a obrigação de usar colarinho e gravata todos os dias. Desatarraxou  a tampa da garrafa térmica e tomou um gole do café quente e doce. Carrie era realmente extraordinária. Valia até o último cent do meio dólar extra que Daniel lhe dava todas as semanas.  Ouviu passos se aproximando e virou a cabeça na direção do som. Seu antigo capataz, Andy, veio parar diante dele e disse bruscamente:
—  Quero falar com você, Daniel.
—  Pode falar, Andy. Estou escutando.
Daniel tentou imaginar o que poderia ser tão importante a ponto de Andy sair da mina para falar a respeito. Geralmente o capataz almoçava dentro da mina, com o resto dos homens.
—  Aqui não, Daniel. Há muita gente por perto. Daniel  não viu ninguém, mas mesmo assim se levantou.
—  Está certo, Andy. Onde quer conversar?
—  Atrás do barracão de ferramentas — respondeu Andy, começando a se afastar. — Ficarei à sua espera.
Daniel acenou com a cabeça, assentindo. Terminou de comer o sanduíche e depois, lentamente, encaminhou-se para o barracão de ferramentas. Andy estava encostado na parede dos fundos, mascando um pedaço de fumo. Deu uma cusparada quando Daniel se aproximou, acertando numa pedra, a três metros de distância, com o ruído de um tiro.
Daniel fitou-o atentamente. Andy estava-se comportando de maneira estranha. Nunca antes o vira daquele jeito. Andy olhou para todos os lados, antes de falar:
—  Alguém o viu a caminho daqui?
—  Creio que não. — Daniel estava perplexo. — E que diferença poderia fazer, se alguém me visse?
Andy não respondeu à pergunta. Em vez disso, fez outra:
—  A mina está sendo vendida?
—  Não sei — respondeu Daniel, com toda sinceridade.
—  Estão dizendo que vai mesmo ser vendida. Pensei que podia saber de alguma coisa.
— Também ouvi os rumores, mas não sei mais do que qualquer outro.
— Aqueles homens com Smathers são de Detroit.
— Eis algo que não sei. Ninguém me disse nada.
— Dizem que a  mina vai passar para o controle de uma companhia automobilística e que a primeira providência deles será mudar o pagamento para vales, como fizeram em Parlee.
—  Está falando com o homem errado. O Sr. Smathers é que pode responder às suas perguntas, não eu. Não passo de um ama​nuense .
— Pensei que poderia ter ouvido alguma coisa. 
— E por que eu deveria ouvir? Não tenho o hábito de escutar atrás das portas.
— Não estou dizendo isso.
— Não sei por que está tão preocupado. Que diferença faz quem é o dono da mina, contanto que continuem a nos pagar?
—  A diferença é muito grande — respondeu Andy, sombria​mente. — Eles nos pagam em vale em vez de dinheiro e estamos liquidados. Somos obrigados a comprar tudo em seus armazéns e, antes de percebermos, estamos devendo até a raiz dos cabelos e nunca mais nos conseguimos livrar.
—  Mas se venderem a mina não há muita coisa que você possa fazer, a não ser largar o emprego, se não estiver gostando.
— Eles bem que gostariam que fizéssemos isso. Poderiam então nos substituir por outros homens mais baratos. Mas há outro recurso, um jeito muito melhor.
—  E qual é? — indagou Daniel, curioso.
O rosto de Andy assumiu uma expressão cautelosa.
—  Não posso falar a respeito agora. Ainda não sei de que lado você está.
—  Como assim? — indagou Daniel, aturdido.
—  O lado dos donos da mina ou o nosso.
—  O nosso?
—  Dos mineiros. É diferente quando não se está trabalhando lá embaixo.
—  Não vejo onde está a diferença. Continuo trabalhando para me sustentar, assim como você.
Andy fitou-o em silêncio por um momento, antes de comentar:
—  Você é um sujeito estranho. 
Daniel não disse nada.
—  Poderia contar-me, se ouvir alguma coisa?
—  Não — disse Daniel, categórico. — Não sou de espionar. Para ninguém.
—  Nem mesmo por uma boa causa?
—  Tenho primeiro de saber direitinho que  causa é essa. Só depois é que posso tomar uma decisão.
Andy sorriu subitamente, voltando a ser o homem que Daniel conhecia.
—  O que anda fazendo com suas noites, rapaz?
—  Quase  nada.
—  Soube que  anda passando muitas noites com a Srta. An​drews, a nova professora da escola.
Daniel sentiu que o rosto ficava vermelho. Não havia segredos numa cidade mineira.
— Ela está-me dando aulas sobre coisas que ainda não estudei.
— Isso é tudo o que ela lhe está dando? — perguntou Andy, com um sorriso.
Daniel sentiu que ficava ainda mais vermelho.
—  Tenho muita coisa para aprender.
— Aposto que tem mesmo. — Andy soltou uma risada. Depois, abruptamente,  voltou a ficar sério. — Posso voltar  a procurá-lo dentro de alguns dias?
— Sabe onde encontrar. Não vou mudar-me.
Daniel ficou observando o capataz se afastar, depois virou-se e voltou para o banco ao lado da porta do escritório. Sentou-se e tirou a banana da lancheira, descascando-a cuidadosamente. Comeu devagar, saboreando devidamente. Aquela Carrie era um amor.
Engoliu o último pedaço da maçã com o resto do café. Fechou a lancheira e voltou para o escritório. A porta da sala do Sr. Smathers continuava fechada. Daniel olhou para o relógio na parede e pôs a lancheira debaixo da mesa. Havia tempo suficiente para dar um pulo à sala de separação para ver o que estava acontecendo por lá.
A sala de separação ficava localizada na outra extremidade dos trilhos que saíam da entrada da mina. Era lá que o carvão tirado da mina era despejado em uma correia transportadora. Descia por uma rampa até o lugar em que os meninos separavam a escória com as mãos, o carvão propriamente dito seguindo adiante para ser despejado em um carro. A escória era jogada no outro lado da montanha.
Daniel entrou no galpão construído sobre a sala de separação, que ficava num platô escavado na encosta da montanha. Foi para a plataforma por cima dos meninos que trabalhavam como separadores. A sala estava voltando agora a funcionar em plena carga, depois da hora do almoço. Nunca chegava a parar completamente, porque a metade dos meninos continuava a trabalhar, enquanto a outra metade almoçava. Agora estavam todos de volta ao trabalho e o carvão descia ruidosamente pela rampa, levantando nuvens de poeira escura no ar e obscurecendo parcialmente a visão da plataforma. Depois de um momento, os olhos de Daniel se ajustaram à escuridão,  e ele pôde ver os meninos lá embaixo.
Eles estavam sentados em fila, nos dois lados da rampa. Espremidos em seus pequenos bancos, debruçavam-se sobre as caixas de separação, as mãos voando sobre o carvão e pegando a escória mais pelo contato do que pela vista. A velocidade do trabalho era controlada pelos supervisores, que forçavam o ritmo com o aumento do fluxo de carvão na rampa. Se um menino se atrasasse, ficaria rapidamente com os braços enterrados numa pilha de carvão.
Por cima do barulho do carvão descendo pela rampa, Daniel podia ouvir as vozes dos supervisores, andando para cima e para baixo dos degraus estreitos ao lado da rampa, gritando para que os meninos acelerassem o ritmo e esvaziassem suas caixas. Eram todos ainda muito jovens, as idades variando dos nove aos 13 ou 14 anos. Mas com os rostos enrugados e enegrecidos, com as costas permanentemente encurvadas, mais pareciam com miniaturas de velhos.
Um dos supervisores subiu à plataforma e aproximou-se de Daniel. Fitou-o e sacudiu a cabeça, enquanto ia até o balde, enchia uma caneca com água e bebia. Só depois é que falou:
—  Filhos da mãe preguiçosos!
Daniel não disse nada. O supervisor veio postar-se ao lado dele, olhando para os meninos.
—  Fico imaginando se o escritório sabe o quanto temos de trabalhar para fazer os meninos separarem o carvão.
—  Pois me parece que eles estão trabalhando muito bem — disse Daniel, virando-se para o homem.
—  Diz isso porque não os conhece. Passam a metade do tempo fingindo. Apenas parecem que estão ocupados. Muito diferente do que era no meu tempo, quando os meninos separavam a escória com gana e uma rapidez que não existe mais.
Daniel deu de ombros.
—  A mina está mesmo sendo vendida? — perguntou o supervisor.
—  Não  sei — respondeu  Daniel, bruscamente.
—  Pode contar-me tudo — murmurou o supervisor, num tom confidencial.
—  Já disse que não sei de nada. — A voz de Daniel soou ainda mais áspera do que antes. O supervisor apressou-se em dizer:
—  Está bem, está bem. Não fique tão irritado só porque está agora trabalhando no escritório. Não é melhor do que a gente.
Daniel tornou a fitá-lo, os olhos subitamente frios.
—  O que está querendo dizer com isso?
—  Pensa que não sabemos por que vem até aqui? Não é apenas para passar o tempo.
A boca de Daniel se contraiu, enquanto a raiva o invadia. Deu um passo na direção do homem, mas foi detido por um grito estridente que soou lá embaixo nesse momento. Era o grito de um menino sentindo uma dor intensa.
—  Parem o carvão! — gritou um supervisor.
O homem que estava na plataforma ao lado de Daniel levantou a mão e fechou o alçapão. O fluxo de carvão na rampa cessou imediatamente.
—  Mas que   diabo! O que aconteceu  agora? — gritou ele, indo até a grade da plataforma e espiando para baixo.
Podiam ouvir o menino gritando, mas não podiam vê-lo, até que as nuvens de pó de carvão se dissiparam um pouco. Um garoto pequeno, quase ao final da rampa, ficara com a mão presa entre a correia transportadora e sua caixa de separação.
—  Filho da mãe estúpido! — gritou o supervisor ao lado de Daniel, encaminhando-se para os  degraus. Ele desceu de três em três  degraus.  Ao chegar  lá  embaixo,  diversos  outros   meninos já estavam apinhados em torno do companheiro que ficara com a mão presa. O menino ferido desmaiara.
—  Voltem para suas caixas! — berrou o supervisor.
Outro supervisor se aproximou e, rápida e habilmente, os dois tiraram a mão do menino da correia. O primeiro supervisor pegou o menino no colo, não muito gentilmente, e começou a subir os degraus. Ao chegar à plataforma com o menino desmaiado, estendeu uma das mãos para acionar novamente o mecanismo de fluxo de carvão pela rampa.
Daniel olhou para o menino. Parecia não ter mais do que 10 anos, o rosto extremamente pálido, o sangue pingando da mão mutilada,  completamente inerte nos braços  do supervisor.  Este percebeu o olhar de Daniel e apressou-se em dizer: 
— Pode dizer no escritório que não foi culpa nossa. O maldito garoto não conseguiu acompanhar o ritmo.
Daniel não disse nada e o supervisor insistiu:
— Não foi culpa nossa.
— É melhor levar logo o garoto para cuidarem da mão dele — falou Daniel.
Ficou observando o supervisor deixar apressadamente o galpão com o menino. Não havia enfermaria na mina, mas o velho encarregado do barracão de ferramentas sabia o que fazer quando havia acidentes. O menino seria levado para lá, a mão seria devidamente enfaixada e depois o mandariam para casa. É claro que o pagamento dele seria suspenso até que pudesse voltar ao trabalho. Isto é, se é que algum dia poderia voltar a ser um separador. Não existia a menor possibilidade de um menino poder ser separador com apenas uma das mãos.
Daniel olhou novamente para baixo. O carvão descia ruidosamente pela rampa, a poeira se elevava por toda parte, os supervisores gritavam. E os meninos continuavam a separar o carvão. Como se nada tivesse acontecido.
Daniel descobriu subitamente que suas mãos apertavam a grade da plataforma com toda força. Olhava fixamente para os meninos. E imaginava sua própria mão sendo dilacerada, sangrando profusamente. Alguma coisa não podia deixar de estar errada. Um par de mãos certamente valia muito mais do que os três dólares por semana que pagavam aos meninos que trabalhavam na separação.

Capítulo  12
Quando bateu nove horas e ele não apareceu, Sarah Andrews chegou à conclusão de que não viria naquela noite e resolveu aprontar-se para dormir. Geralmente ele chegava às sete e meia, logo depois do jantar. Ela trancou a porta da frente da pequena casa contígua à escola em que ensinava, deixou a pequena sala e foi para o quarto ainda menor.
Começou a despir-se, lentamente. Era estranho que ele não tivesse falado nada no dia anterior. Normalmente, sempre que não podia ir, ele a informava com antecedência. Talvez alguma coisa lhe tivesse acontecido. Ela ouvira falar que ocorrera um acidente na mina naquele dia. Um medo brusco dominou-a por um momento, mas logo se lembrou de que ele não trabalhava no fundo da mina e sim no escritório.
Pendurou o vestido com todo cuidado, saiu da anágua e tirou os grampos dos cabelos. Eram compridos e castanhos-escuros, caindo por seus ombros. Vislumbrou-se no espelho, com as depressões fundas e escuras dos olhos. Parou e contemplou-se. A mãe estava certa. O que não era de surpreender, porque a mãe estava sempre certa.
— Sarah Andrews — dissera a mãe — passa os dias e as noites com o nariz enterrado nos livros e assim vai acabar solteirona.
E era justamente o que ela se tornara. Estava com 30 anos, sem ter-se casado. E sem qualquer marido em perspectiva. Uma solteirona, exatamente como a mãe previra.
Tirou a túnica e os seios pareceram encher o espelho. Contemplou-os, fascinada. E enquanto olhava, os mamilos pareceram ficar maiores e os seios começaram a doer. Pegou-os com as mãos em concha, apertou-os firmemente. O que parecia atenuar a dor. Fechou os olhos. Eram as mãos dele.
Mas não eram. Já se haviam passado cinco anos desde que ele a tocara e depois fora embora. A mãe dissera que ele nunca tencionara casar-se. Mas “nunca” era uma palavra forte demais. Ele simplesmente não era o tipo de homem que pudesse casar. A responsabilidade o assustava. Mas ela só compreendera isso, quando era tarde demais.
Mesmo assim, nunca lamentara tê-lo conhecido e amado. Pela primeira vez na vida, sentira que era uma mulher e aprendera a descobrir alegria em sua feminilidade. A mãe dissera que ela era uma leviana e que não podia mais andar de cabeça erguida na comunidade. A partir desse momento, fora apenas uma questão de tempo até que ela pudesse escapar. E depois disso houvera uma escola diferente numa cidade diferente a quase cada ano. E nem uma única vez, naqueles cinco anos, ela tornara a aparecer em casa.
Houvera outros homens. Foram casos rápidos, provocados pela profunda e desesperada necessidade física que havia dentro dela. Mas depois que o corpo estava saciado, uma intensa aversão substituía o anseio. E a cada vez prometia a si mesma que não tornaria a acontecer. Mas sempre sucedia de novo. No final das contas, isso a levava a ir de uma cidade para outra, mudando de escola, sempre que sentia que a comunidade tomava conhecimento do seu comportamento. Especialmente os homens. Pela maneira como a olhavam, pareciam cachorros atrás de uma cadela no cio. Não havia segredos numa cidade pequena.
Fazia sete meses que ela chegara àquela pequena cidade mineira, perto de Grafton. Ao ver a pequena casa ao lado da escola compreendera que desta vez seria diferente. Ali ficaria sozinha, não na pensão habitual, sujeita às tentações e aos cheiros dos homens, Ficando sozinha, nada poderia despertar seu desejo. Iria contentar-se com seu trabalho. Desta vez não ficaria frustrada pela tentativa de meter algum conhecimento nas cabeças de crianças que sabiam estar ali apenas até chegarem à idade de trabalhar nas minas ou fábricas. Resignada, aceitava o fato de que os meninos iriam deixar a escola aos 10 e 11 anos de idade. As meninas ficariam mais um pouco, mas também largariam os estudos quando chegassem aos 12, 13 ou 14 anos. De qualquer forma, nunca havia escassez de crianças na escola. Quer o ano fosse bom ou mau, era a única colheita que jamais  falhava.
Fora por isso que ela ficara surpresa no dia em que levantara a cabeça de sua mesa durante a hora de almoço, deparando com ele parado no outro lado da sala. Pensara a princípio que fosse o pai de uma das crianças, vindo tirar o filho da escola para fazê-lo trabalhar. Ele parecia ocupar todo o espaço da porta. Era grande, mais de l,80m de altura, ombros largos, peito forte. Algumas mechas dos cabelos pretos rebeldes caíam sobre as sobrancelhas espessas e os olhos de um azul intenso. A barba raspada deixava uma mancha azulada no rosto, contornando a boca larga e ressaltando o queixo firme.  Assim que ele entrara na sala de  aula,  ela percebera que não era tão velho como inicialmente pensara.
—  Srta. Andrews? — A voz era profunda, mas gentil.
—  Pois não?
Ele deu alguns passos hesitantes na direção dela.
—  Desculpe incomodá-la, madame. Sou Daniel Boone Huggins. 
Ela quase sorrira, pois ele se sentia visivelmente intimidado.
—  Não me   está  incomodando,  Sr.  Huggins.  Em que posso servi-lo?
Ele não chegara mais perto.
—  Sou o amanuense do escritório do Sr. Smathers na mina. 
Sarah assentira, sem dizer nada.
—  Estou trabalhando lá há cerca de um ano e estou começando a compreender como sou estúpido. Preciso aprender mais.
Ela ficara surpresa.  Fora a primeira vez, em  todos  os anos em que era professora, que alguém lhe admitira tal coisa. Devorar livros, como eles diziam,  era  considerado  pura perda  de  tempo. 
— Gostaria de aprender exatamente o que, Sr. Huggins?
—  Não sei. — Depois de uma breve pausa, o rapaz acrescentara: — Acho que tudo.
Sarah não pudera conter um sorriso.
—  É um desejo muito grande.
O rosto dele permaneceu compenetrado.
—  Há muitas coisas sobre as quais nada sei. Desde que comecei a trabalhar no escritório que fico escutando as pessoas falarem. Política,  negócios, economia. Não sei nada a respeito dessas coisas. Posso ler e escrever, fazer algumas contas. Mas  há palavras que não sei o que significam e me complico todo na hora de multiplicar e dividir.
— Estudou em alguma escola?
— Estudei, madame. Passei seis anos numa escola rural. Mas parei quando cheguei aos quatorze anos e não voltei a estudar. 
Sarah o fitara em silêncio por um instante, pensativa, antes de indagar:
— Nunca pensou em ir à biblioteca?
—  Já, sim, madame. Mas a biblioteca mais próxima fica em Grafton. Trabalho seis dias por semana, e a biblioteca está fechada aos domingos.
Sarah acenou com a cabeça. Grafton ficava a cerca de 25 quilômetros de distância e assim não havia a menor possibilidade de ele ir até lá durante a semana.
—  Não sei o que posso fazer para ajudá-lo, Sr. Huggins.
—  Agradeceria imensamente qualquer coisa que pudesse fazer, madame. É mais do que posso fazer sozinho.
Ela pensara por um momento. As crianças estavam voltando à sala, terminada a hora do almoço. Olhavam para Daniel, a curiosidade estampada nos rostos normalmente inexpressivos.
—  Não há muito o que possamos fazer neste momento, Sr. Huggins. A aula já vai recomeçar. Não pode voltar mais tarde?
—  Trabalho até seis horas, madame. Posso chegar aqui logo depois.
—  Estarei à sua espera, Sr. Huggins — dissera Sarah.
—  Muito obrigado, madame.
Ela ficara observando-o sair e fechar a porta, depois se virará para a turma. Ouvira algumas risadinhas das crianças maiores, que sentavam nos fundos da sala. Batera com o apontador em cima da mesa e dissera bruscamente:
—  Vocês lá atrás! Abram seus livros na página trinta, lição número dois de Geografia!
Só depois que a última criança deixara a sala de aula, após as quatro horas da tarde, é que Sarah voltara a pensar nele. Não sabia o que podia fazer para ajudá-lo. Talvez o melhor fosse descobrir o quanto ele realmente aprendera. Pelo menos seria um princípio. Ela fora até o armário e tirara um jogo de provas do sexto ano do primeiro grau, espalhando-as sobre a mesa.
Isso acontecera seis meses antes. Desde então, para sua surpresa e excitamento, Sarah descobrira que aquele rapaz grandalhão e quieto possuía uma inteligência extraordinária e inquisitiva, que absorvia o conhecimento assim como a terra fértil absorve a chuva. Encontravam-se três noites por semana e nas tardes de domingo. Daniel lia de maneira voraz e fazia perguntas incessantemente. Sarah finalmente escrevera para a mãe e pedira que lhe enviasse os seus livros da universidade. Pela primeira vez na vida, experimentava a pura alegria de ensinar. No fundo da mente, em algum lugar, sabia que era assim que deveria ser.
Agradecido, Daniel se oferecera para pagar as aulas. Sarah recusara. Sentia-se contente por ter algo com que ocupar suas horas de folga. Finalmente concordara que Daniel poderia retribuir cortando o suprimento de lenha de uma semana para a escola e sua pequena casa, aos domingos.
Sarah passara a aguardar ansiosamente as manhãs de domingo, quando seria despertada pelo som retumbante nos fundos de sua casa. Havia nisso algo estranhamente tranqüilizante e confortador. A impressão de lar. Um eco de sua infância, quando o irmão mais velho costumava executar a mesma tarefa. De certa forma, ela não se sentia mais uma estranha ali. Não mais estava sozinha.
Para ela, o sentimento simples de afeição perdurara durante todo o inverno e no início da primavera. Depois, numa manhã de sol, levantara da cama e  fora à janela.
Daniel estava despido até a cintura. O suor que escorria por seu corpo tinha um brilho avermelhado à luz do sol. Os músculos ondulavam enquanto o machado subia e descia. Paralisada, Sarah ficara observando a calça beje se escurecer com o suor nas nádegas e virilha.
E foi tomada de surpresa pela súbita sensação de calor e a umidade na sua própria virilha. Sentira as pernas cederem sob seu peso e tivera de se segurar no peitoril da janela para não cair. Furiosa, sacudira a cabeça, para desanuviá-la. Não era assim que deveria acontecer. Fechara os olhos firmemente e mantivera-os fechados, até recuperar o controle.
A partir desse dia, Sarah se tornara conscientemente mais circunspecta, tomando a precaução de não se sentar muito perto de Daniel, mais cuidadosa no vestir, mais formal na linguagem. Se Daniel percebia como ou por que ela se comportava assim, não deixava transparecer. Ocasionalmente, quando o olhar dela o pegava de surpresa, Daniel ficava vermelho. Mas Sarah atribuía isso à timidez normal dele.
Fora o que acontecera na noite anterior, quando Sarah o fitara através da mesa da cozinha e o surpreendera a observá-la. No mesmo instante, a vermelhidão começara a subir pelo rosto de Daniel. Sem pensar, ela perguntara:
—   Daniel, quantos anos  você tem?
O vermelho se tornara ainda mais intenso. Ele hesitara por um momento e depois mentira:
—  Dezoito anos, madame.
Sarah ficara calada por um minuto.
—  Parece mais velho. — E, depois, ela mentira também: — Estou com vinte e cinco anos.
Daniel limitara-se a sacudir a cabeça, e ela acrescentara:
— Não tem amigos?
—  Alguns.
—  E imagino que tem namoradas também.
—  Não tenho, não, madame.
— Nem mesmo em casa? Alguma garota especial? — Daniel sacudira a cabeça. — E o que faz com suas horas de folga? Não vai a reuniões e aos bailes na noite de sábado?
—  Nunca fui muito de dançar, madame.
—  Não me parece muito certo, Daniel. Afinal, você é jovem e bonito...
—  Srta. Andrews...  — interrompera  ele.  Sarah ficara  surpresa. Era a primeira vez que ele fazia algo assim. E estava com o rosto vermelho. — Também não me interesso por essas coisas, madame. As moças estão sempre querendo casar e não estou disposto. Tenho uma família dependendo de mim.
— Desculpe — murmurara Sarah, aceitando a censura. — Não quis bisbilhotar sua vida.
Daniel se levantara.
—  Já é tarde. Está na hora de eu ir embora.
Sarah também se levantara. Inclinara-se e fechara o livro que ele deixara em cima da mesa.
—  Vamos acabar essa lição amanhã de noite.
Mas agora já eram nove horas e Daniel ainda não aparecera. Lentamente, ela se aprontou para deitar. O último pensamento que teve, antes de apagar a luz, foi o de que o perdera. Ele nunca mais voltaria.
Capítulo  13
A pequena sala de visitas da casa de Andy estava apinhada e sufocante com a fumaça dos charutos pretos e parecidos com cordas que a maioria dos mineiros fumava. Daniel correu os olhos pela sala, do canto em que se postara. Havia um clima de expectativa tensa, os mineiros conversavam em vozes abafadas, quase furtivas, como se temessem que o homem de quem falavam pudesse ouvi-los.
Andy havia aparecido na pensão no momento em que Daniel se preparava para ir à aula com a Srta. Andrews.
—  Venha comigo — disse o capataz, bruscamente.
—  Para quê?
—  Vai descobrir. — Andy começou a descer os degraus da varanda, olhou para trás e acrescentou:
—  E então?
Daniel assentiu e desceu os degraus atrás dele. Caminharam lado a lado por quase um quarteirão, antes que Andy voltasse a falar:
—  Estou correndo um risco grande ao levá-lo. A maioria dos homens pensa que você passou para o outro lado. Acham que está agora com os patrões.
—  Então por que se está dando a todo esse trabalho?
O corpulento capataz parou e fitou-o, os cabelos brancos brilhando à luz do lampião de gás.
—  Pediram-me que  o  levasse. 
— Quem pediu?
— Vai descobrir — falou Andy em tom de mistério e recomeçou a andar. — Além do mais, acho que está conosco. Trabalhei no fundo da mina a seu lado. E a partir do momento em que se trabalha lá embaixo, nunca mais se deixa de ser um mineiro, não importa qualquer outra coisa que se possa fazer.
Cobriram em silêncio o resto do percurso até a casa de Andy. Os outros homens começaram a chegar pouco depois. Olhavam para Daniel, mas não lhe diziam nada. Gradativamente, Daniel foi-se deslocando para um canto, onde se encostou na parede, fumando seu charuto. Havia mais de uma dúzia de homens na sala, reunidos em pequenos grupos.
Houve o som de um automóvel se aproximando. Um dos homens perto da porta olhou para fora. Virou-se para o interior da sala e anunciou:
— Eles chegaram!
Houve um movimento geral na direção da porta. Andy abriu-a. Daniel pôde ver o Ford preto, Modelo T, parar diante da casa. Os homens saíram para a varanda. Daniel não se mexeu.
Um momento depois, Andy tomou a entrar na casa, acompanhado por um homem grande e corpulento. Daniel examinou o homem com alguma curiosidade. Não chegava a ser um homem muito alto, mas parecia imenso. De ombros largos, peito grande, tinha cabelos pretos abundantes e desgrenhados, caindo sobre as sobrancelhas espessas e os olhos azuis penetrantes. Ele avançou com uma aura de importância e segurança entre os homens que se agrupavam a seu redor, apertando mãos firmemente, fitando cada um nos olhos. Os dentes eram surpreendentemente pequenos, por trás dos lábios grossos. Os dois se aproximaram de Daniel.
—  Esse é Daniel — disse Andy, como se isso explicasse tudo. O homem estendeu a mão para Daniel, e Andy acrescentou: — John L. Lewis, Vice-Presidente Executivo da União dos Trabalhadores em Minas.
A mão do Sr. Lewis era macia, mas surpreendentemente forte.
Ele fitou Daniel nos olhos:
— Você é o cunhado de Jimmy Simpson. Ele me falou muito a seu respeito.
Daniel teve de fazer um esforço para impedir que o espanto transparecesse em sua voz:
—  Conhece Jimmy?
—  E também  conheço sua irmã,  Molly   Ann.   Uma   ótima moça. Jimmy está fazendo um bom trabalho por nós em Fitchville. Vamos todos torcer para que consigamos o mesmo progresso aqui.
Antes que Daniel pudesse dizer qualquer coisa, o homem se virou e foi até a frente da sala. Não era homem de perder tempo. Levantou uma das mãos e os homens ficaram em silêncio.
— Em primeiro  lugar,  tenho  de  corrigir  a  apresentação  de Andy. Meu bom amigo insiste em me apresentar como vice-presi​dente executivo do sindicato. Eu lhe agradeço a promoção, mas esse cargo ainda pertence a Frank Hayes. Um coro de vozes interrompeu-o:
—  Não por muito tempo, John! Você é o nosso homem!
Lewis sorriu. Tornou a levantar a mão e todos voltaram a ficar em silêncio.
—  Isso compete ao futuro decidir. Não tenho ambições. Tudo o que quero agora é fazer um bom trabalho para vocês. E a recompensa  que estou procurando.  Quero  que  tenham seus  empregos garantidos, que o trabalho seja seguro e que recebam pagamento equivalente aos padrões mais altos da indústria.
Os homens puseram-se a aclamar. Lewis esperou até que os gritos se desvanecessem. Depois de um momento, recomeçou a falar:
— Como sabem, a U.T.M., já é um dos maiores sindicatos do país. Desde o início deste ano que temos mais de um quarto de milhão de associados, pagando suas mensalidades. O fato de que somos reconhecidos pelo governo dos Estados Unidos é confirmado pela nomeação feita pelo Presidente Wilson, escolhendo para seu primeiro Secretário do Trabalho um dos líderes e fundadores da U.T.M., o Sr. William B. Wallace.
Os homens tornaram a aclamar. Desta vez, Lewis se sobrepôs às aclamações:
— No último ano, representei Sam Gompers como assistente legislativo em Washington. Agora voltei ao meu antigo posto na U.T.M.,  em Indianápolis, para devotar-me outra  vez  às pessoas que amo, os mineiros. Há dois meses, depois de muita consideração, decidimos que era chegado o momento de a U.T.M., entrar na última área ainda não sindicalizada do país, o setor mineiro da Virgínia Ocidental  e Kentucky. Não vou  entrar na história  dos motivos pelos quais não viemos para cá antes. Tentamos diversas vezes instalar o sindicato aqui, mas sempre fomos derrotados. Não foi culpa nossa. Vocês  queriam  o sindicato.  Mas  as  táticas  de corrupção e terror dos patrões foram demais para nós. E assim, para proteger a vida e a saúde de vocês, preferimos recuar. Não pretendo discutir agora se a nossa decisão foi certa ou errada. Foi tomada há oito anos e talvez estivesse certa na ocasião, a fim de evitar um derramamento de sangue. Mas, desde então, as condições dos mineiros aqui não melhoraram. Ao contrário, ficaram ainda piores. Hoje, todos vocês, mineiros desta região, estão recebendo menos por seu trabalho do que ganhavam naquela ocasião. Estão mais endividados e trabalhando mais horas, em condições mais arriscadas e perigosas. E agora que as companhias automobilísticas de Detroit formaram um consórcio das vinte maiores minas desta região, a situação não vai melhorar. Se alguma mudança houver, será para pior.
Os  homens   permaneceram   calados.   Lewis   correu   os   olhos pela sala.
— Este é o momento para uma decisão. Dentro de alguns meses, pode ser tarde demais. A partir do momento em que o consórcio assumir o controle, pode tornar-se tarde demais. A esta altura, vocês podem estar inteiramente sob o poder deles. A esta altura, talvez não possamos fazer nada para ajudá-los. A fim de enfrentar a emergência, a comissão executiva da U.T.M. criou um novo distrito para esta área. Será conhecido como Distrito 100. Estamos investindo 5.000 dólares para as despesas imediatas de organização. A primeira coisa que vocês precisam fazer é sair daqui e recrutar todos os seus irmãos para o sindicato. Se puderem fazer isso antes de o controle das minas ser transferido oficialmente, estarão numa boa posição para negociar. Já temos homens trabalhando em todo o distrito. Este é o momento para vocês demonstrarem toda a solidariedade com seus irmãos. Cada um de vocês deve tornar-se um organizador. Nosso sucesso, o sucesso de vocês, depende dos esforços individuais.
Não houve aclamações agora. Os homens ficaram calados, entreolhando-se em dúvida. Uma coisa era aderir ao sindicato, outra, muito diferente, era colocar-se na linha de frente de uma batalha que, se fosse perdida, poderia custar-lhes o emprego e o futuro.
—  Tem mesmo certeza de que as minas vão mudar de donos? — perguntou um dos homens.
—  Tanta certeza quanto a de que estou aqui — disse Lewis. — E temos informações que nos levam a acreditar que a partir do momento em que isso aconteça, os patrões desfecharão a maior campanha da história para sufocar o sindicato e escravizar ainda mais os trabalhadores.
—  Nunca tivemos problemas nesta mina — comentou outro homem.
—  Houve trinta e quatro homens mortos e mais de uma centena permanentemente inválidos nesta mina nos últimos dois anos, e  você  diz que  não  existem  problemas  aqui?  O pior  índice  de segurança de todo o país e a escala de pagamento mais baixa de toda a indústria, e você diz que não existem problemas aqui? Se não consideram isso como problemas, então devo dizer que devem saber o que são problemas mais do que as outras pessoas. Existe algum homem entre  vocês  que  seja  dono  da   sua  própria  casa? Existe algum homem entre vocês que não esteja devendo os salários do próximo mês aos armazéns por comida e outras necessidades?  Existe  algum homem  entre  vocês  que  possa  continuar  a morar nas casas pelas quais a companhia cobra um aluguel exorbitante, se por acaso ficar ferido e não puder continuar a trabalhar? E agora, para tornar as coisas ainda piores, quando as minas mudarem de donos nem mesmo continuarão a receber em dólares dos Estados Unidos. Eles vão fazer o tempo voltar atrás e pagar-lhes em vales da companhia. Vão descobrir como os patrões conseguirão empurrá-los ainda mais para o fundo do buraco. E ficarão tão no fundo  que  nunca  mais  poderão  escapar.   A  única  saída  será para o cemitério.
Lewis esperou por um momento, antes de continuar a falar: — A única esperança de vocês  é  a  rapidez.  Devem organizar-se rapidamente,  antes  que  os  patrões  percebam  o  que  estão fazendo.   Na   semana  que   vem   pode   ser  tarde  demais.  Amanhã mesmo, cada um de vocês deve recrutar os seus irmãos trabalhadores, antes que a coisa se espalhe. Porque, quando isso acontecer, vai haver o diabo. A única chance de vocês é todos estarem unidos no sindicato.  —  Lewis  abriu  a  pasta que trouxera  e  tirou   um documento. — Tenho aqui os artigos de incorporação e a constituição aprovada pelo conselho geral da U.T.M., organizando vocês nesta mina como o Local 77 do Distrito  100. Andy Androjewicz será  o presidente provisório,  até que  haja um número  suficiente de associados para elegerem sua própria diretoria e representantes. — Pegou um maço de papéis. — Aqui estão as propostas de associação. Espero que cada homem nesta sala assine sua proposta antes de ir embora e que depois obtenha as assinaturas de todos os outros mineiros com os quais entrar em contato.  O conselho executivo abriu mão das taxas de matrícula e mensalidades pelos primeiros três meses, o que lhes dá a oportunidade de se beneficiarem antes de pagarem qualquer coisa. E isso também tornará mais  fácil  recrutar  outros  associados.   Mostrem   que  nos  querem aqui, recrutando cem associados, e enviaremos um organizador da sede para ajudá-los. O resto compete a vocês. Apóiem  os  seus irmãos da U.T.M., e seus irmãos irão apoiá-los.
Entregou os formulários de associação a Andy, que começou a distribuí-los. Circulou pela sala rapidamente, acompanhado pelo filho de 13 anos, que trabalhava na separação do carvão e que estava ali distribuindo lápis. Quase sem fazerem qualquer comentário, os homens se puseram a preencher e assinar os formulários. 
Daniel pegou o formulário que Andy lhe entregou e olhou-o. Não disse nada. Andy foi até a frente da sala e postou-se ao lado do Sr. Lewis. Levantou uma das mãos e disse:
—  Se algum de vocês tem qualquer pergunta a fazer, o Sr. Lewis vai responder agora.
Daniel foi o único que levantou a mão. O Sr. Lewis acenou-lhe com a cabeça.
—  O que é, Daniel?
—  Sou amanuense no escritório do superintendente da mina. Não trabalho lá embaixo. Não sei se é apropriado eu assinar este formulário. 
Lewis olhou para Andy, que assentiu. O homem do sindicato virou-se novamente para Daniel e perguntou:
—  Trabalha para a mina?
—  Sim, senhor.
—  Então  não vejo  onde  está  o  problema.  Podem-lhe acontecer as mesmas coisas que aos outros. Precisam da mesma proteção  de trabalho que  os  outros.
—  Talvez isso seja verdade, Sr. Lewis.  Mas estou  a par  de muitas  coisas que  envolvem  os  mineiros.  Não  vejo como  posso fazer um trabalho honesto para o Sr. Smathers e ao mesmo tempo ser um associado do sindicato. Afinal, meu trabalho para o Sr. Smathers pode ser contrário ao que o sindicato esteja querendo.
Lewis ficou em silêncio por um momento.
—  Está apresentando um  problema  de  ética  muito  delicado, Daniel. Receio que terá de decidir com base em sua própria consciência o que é certo ou errado.
Daniel fitou-o  fixamente.
—  Concordo com o que disse a respeito do trabalho nas minas. Mas  a única maneira  pela  qual  posso  juntar-me  ao  sindicato  é deixar o trabalho no escritório. Não posso servir a dois amos ao mesmo tempo e ser honesto com ambos. E não vou ser um espião. Meu pai sempre disse que a honra de um homem é tudo o que ele tem entre si mesmo e seus semelhantes.
—  O que está querendo dizer, no final das contas, é que não vai assinar o formulário?
—  Exatamente,  senhor.   Acho que,   honestamente,  não posso assinar.
Um murmúrio baixo e furioso correu pela sala. Alguns homens avançaram ameaçadoramente para Daniel. Mas Lewis deteve-os levantando a mão.
—  Daniel! — disse ele, asperamente. — Respeito sua honestidade. Se deixar esta reunião, tenho sua palavra de que nada do que foi dito aqui chegará aos ouvidos da direção da companhia?
Daniel sustentou o olhar carrancudo dele.
—  Já  disse  que  não  sou  um  espião.   Se  eles  souberem  de alguma coisa, não terá sido por meu intermédio.
Lewis correu os olhos pela sala.
—  Estou disposto a aceitar a palavra de Daniel.  Conheço o cunhado  dele,  Jimmy  Simpson,  lá  de  Fitchville,  que  está  agora representando os trabalhadores têxteis na região e nos ajudando a  organizar  os  mineiros.  Jimmy  garante   que Daniel  é  o  rapaz mais   direito   que já   conheceu.  Digo   que  devemos permitir que Daniel  se  retire  desta   reunião   e   esperarmos que o   futuro   nos proporcione a oportunidade de trabalharmos juntos. Alguém concorda com  isso?
Houve um momento de silêncio, rompido por Andy:
—  Apoio  o  que  diz, Sr.  Lewis.  Foi  por  minha  culpa  que Daniel veio até aqui. Quando conversei com ele esta tarde, Daniel me disse exatamente o que acabou de falar. Eu deveria ter aceitado a posição dele. Mas confio em Daniel. Trabalhamos juntos, no fundo da mina,  sei que o coração  dele  está  conosco  e  que nada fará para nos prejudicar. Digo também que devemos deixá-lo ir embora.
Os homens se entreolharam por um momento, depois murmuraram um assentimento relutante. Daniel pôs o formulário em branco em cima de uma mesa e encaminhou-se lentamente para a porta. Podia sentir os olhos de todos fixados em suas costas. Fechou a porta e ouviu o ruído de vozes recomeçar do outro lado. Saiu para a rua. Estremeceu por um instante, pois a noite se tornara bastante fria. Olhou para o céu. A lua estava no alto. Eram nove horas.
Ele hesitou por um momento, depois pôs-se a caminhar rapidamente, tendo tomado uma decisão. Se as luzes ainda estivessem acesas na casa da Srta. Andrews, iria explicar-lhe por que não aparecera naquela noite.
Capítulo 14
Em silêncio, Molly Ann observou-o abrir o revólver e verificar o cilindro cuidadosamente, certificando-se de que cada câmara estava carregada Satisfeito, Jimmy fechou o cilindro e pos o revolver na cintura. Virou-se para Molly Ann, viu a expressão no rosto dela e disse:
—  Não se preocupe.
—  Não posso evitar. Armas são feitas para matar. E só de pensar em você andando armado todos os dias me provoca calafrios.
—  Já atiraram duas vezes em mim. O que acha que devo fazer? Ficar parado e deixar que me matem?
Molly Ann não respondeu.
—  Já mataram mais de dez homens. E eram homens que não tinham com que responder aos tiros.
—  O que vai acontecer hoje?
—  Sabe tanto quanto eu. Eles vão tentar abrir as tecelagens. Fitch contratou um exército de homens da Pinkerton, a agencia de segurança  para levar os fura-greves as tecelagens. Se os deixarmos chegarem lá, está tudo acabado. Nunca mais sairão. Fitch vai mandar comida, suprimentos, tudo o que eles precisarem, até começarmos a passar fome, estarmos derrotados.
—  Os mineiros não vêm ajudar?
— Não — Jimmy sacudiu a cabeça. — Os mineiros caíram direitinho na ratoeira. Aceitaram o aumento de dez por cento que os patrões ofereceram, sem pensar que a mudança do pagamento de dinheiro para vales vai tomar tudo de volta nos juros. Eu ficaria surpreso se ainda houver mais que dez associados da U.T.M. em todo o vale.
A voz de Molly Ann estava impregnada de amargura, quando ela comentou:
—  Eu disse que você não deveria confiar naquele tal de Lewis.
—  A culpa não foi dele. Temos de lembrar aquele velho ditado: “Pode-se levar um cavalo até a água, mas não se pode obrigá-lo a beber.”
—  Daniel foi mais esperto do que todos vocês. Ele ficou fora disso.
Jimmy não disse nada. Mas Molly Ann sabia que ele ficara profundamente magoado ao saber que Daniel não seguira seu exemplo.
—  Oh, Jimmy, estou tão apavorada! — Ela correu para os braços do marido e encostou a cabeça no peito dele. — Éramos tão felizes e você estava indo tão bem com o seu negócio de uísque! Por que tinha de se meter em tudo isso?
Jimmy apertou-a firmemente. A voz estava sombria quando falou:
—  Chega um momento em que um homem tem de parar de falar e começar a agir. Esses homens, os fazendeiros, os trabalhadores, são todos meus amigos. Cresci junto com eles. O que eu podia fazer? Ficar de braços cruzados e deixar que San Fitch transformasse a todos em escravos, para seu próprio benefício?
Molly Ann começou a chorar. Jimmy afagou-lhe os cabelos suavemente.
—  Pare de chorar. Não é bom para uma mulher grávida ficar tão desesperada.
—  Vai tomar cuidado? — Ela levantou a cabeça para fitá-lo nos olhos. — Eu não poderia agüentar, se alguma coisa lhe acontecesse.
—  Pode deixar que tomarei todo cuidado. Também não quero que me aconteça coisa alguma.
Ainda não amanhecera quando Jimmy chegou à loja na Rua Front que servia como sede dos sindicato. Vários homens já estavam ali, esperando-o na rua. Jimmy tirou as chaves do bolso e abriu a porta da frente. Seguiram-no para o interior da loja. Estava úmido e escuro. Acendram rapidamente alguns lampiões a óleo. A companhia elétrica se recusara a fornecer-lhes eletricidade. A luz dourada dos lampiões incidiu sobre os cartazes e faixas de piquete nas paredes.

Jimmy foi para trás da mesa escalavrada que lhe servia de escrivaninha e sentou-se.
—  Muito bem, Roscoe, vamos começar por você — disse ele. — O que está acontecendo na nova fábrica?
Roscoe Craig mudou o naco de tabaco de um lado para outro na boca, antes de falar:
—  Eles têm uns cinqüenta Pinkertons por lá e talvez uns cem fura-greves.
Jimmy acenou com a cabeça e virou-se para outro homem.
—  E como está a situação na fábrica da cidade? 
O homem limpou a garganta.
—  Eles têm quase um exército por lá. Mais de cem Pinkertons e talvez uns trezentos fura-greves. Chegaram durante a noite inteira, de caminhão.
Jimmy ficou em silêncio por um momento. Estavam desesperadamente em inferioridade numérica. Podia contar talvez com 70 homens, no máximo. Havia também várias centenas de mulheres e garotas que podiam ser usadas em piquetes. Mas num dia como aquele, Jimmy sentia-se relutante em expô-las ao perigo que parecia inevitável. Elas acabariam sendo machucadas. Os Pinkertons estavam armados e tinham ordens expressas de não deixar que coisa alguma os impedisse de chegar à tecelagem. Ele respirou fundo. Receava o amanhecer.
—  A que horas os nossos homens vão chegar?
—  Devem estar chegando — respondeu Roscoe. — Estarão todos aqui por volta das seis horas.
—  E estarão prontos?
—  Virão com espingardas e rifles — disse Roscoe, com um aceno de cabeça. — Os Pinkertons não vão fazer um simples passeio.
—  Vamos ter de tomar uma decisão. Não podemos vencê-los nos dois lugares. Precisamos decidir qual dos dois é mais importante para impedir a entrada deles.
Os homens ficaram calados.
—  Voto para deixarmos que eles ocupem a fábrica nova. Não tem mais de dez por cento das máquinas em funcionamento. Ainda não podem produzir nada.
—  Não me agrada isso — disse Roscoe. — Duas pessoas da minha família morreram para mantê-los fora de nossa terra. E só de pensar neles entrando lá com a maior tranqüilidade...
—  Isso não vai acontecer, Roscoe. Vamos postar dez atiradores de primeira na floresta e nas colinas ao redor do caminho. Eles vão precisar de muita cautela para chegar até lá. — Jimmy fez uma pausa.
— Mas a coisa é diferente na tecelagem da cidade. Se conseguissem chegar lá, podem produzir a pleno vapor. E neste caso estamos perdidos. Se aquela tecelagem começar a funcionar, não poderemos fazer mais nada.
Jimmy achava-se parado na esquina, olhando para a fábrica, no outro lado da rua. Os piquetes, formados em sua maioria por mulheres, já estavam andando diante dos portões, em grupos de quatro. Do outro lado do portão e da cerca de arame que corria ao longo da calçada, diante da tecelagem, os guardas olhavam em silêncio para os cartazes, ouvindo os piquetes entoarem:
— Lincoln libertou os escravos. Por que ainda somos escravos? 
E todos gritaram em resposta à própria pergunta:
—  Ninguém disse nada à tecelagem! 
E depois soou outro grito:
—  Liberdade!
Um homem desceu a rua correndo, na direção de Jimmy, no momento em que soava o apito das sete horas. No mesmo instante, a chuva começou a cair. O homem gritou:
— Três caminhões de fura-greves! Estão vindo pela Rua High! 
Jimmy olhou para o outro lado da rua. Os piquetes continuavam a marchar. Os Pinkertons, no outro lado da cerca, estavam-se encaminhando para o portão. Houve o ruído áspero de uma corrente de ferro sendo puxada. O portão começou a ser aberto.
Jimmy sentiu uma pontada de dor no estômago, tão real quanto qualquer dor que já sentira. Virou-se para o homem a seu lado.
E, subitamente, tudo ficou claro em sua mente. Era a ele que estavam observando. Era ele que estavam esperando. Era a ele que procuravam em busca de liderança no meio daquela loucura. Jimmy sentiu-se velho, terrivelmente velho. Molly Ann tinha razão. O que ele estava fazendo ali? Não era nenhum herói.
Mas o sentimento logo passou. Jimmy levantou a mão e se encaminhou para os piquetes. Em silêncio, os homens o seguiram. Ele parou diante dos piquetes e disse, em voz firme:
— Muito bem, senhoras, está na hora de irem para casa.
Elas continuaram paradas, fitando-o, sem se mexerem. Jimmy tornou a falar, a voz agora mais insistente:
—  Já me ouviram, senhoras! Está na hora de irem para casa!
Houve um momento de silêncio. Depois, uma das mulheres gritou:
—  Vamos ficar aqui mesmo, Jimmy! A luta é nossa também! 
—  Mas pode haver tiroteio!
— Pois terão de atirar em nós também! — gritou outra mulher. — Não vamos voltar para casa!
As mulheres começaram a se dar os braços e, um momento depois, formavam uma corrente viva diante do portão aberto. E se puseram a entoar novamente:
—  Liberdade! Pão e manteiga, correntes não!
Os caminhões viraram a esquina e começaram a descer a rua em direção da fábrica. Já estavam na metade do quarteirão e o caminhão da frente não apresentava qualquer indício de que ia reduzir a velocidade. Jimmy virou-se na direção dos caminhões, diante da linha de piquete. Subitamente, houve silêncio às suas costas. Os caminhões continuavam a avançar.
—  Saiam da frente! — gritou um guarda de detrás da cerca. — Vão ser todos mortos!
Ninguém se mexeu.
O caminhão da frente freou bruscamente e foi parar a poucos metros dos piquetes. Homens começaram a saltar das traseiras dos caminhões. Eram Pinkertons, grandalhões, repulsivos, ameaçadores... Formaram uma linha diante dos piquetes, cada um empunhando um porrete ou um cano de ferro, os chapéus-coco no alto da cabeça. A um sinal, começaram a avançar.
Jimmy levantou a mão.
—  Estou avisando, homens. Há mulheres aqui. Não serei responsável pelas vidas de vocês, se uma delas ficar machucada.
Os Pinkertons pararam, indecisos.
—  Não vão salvar-se escondendo-se atrás das saias das mulheres — gritou um deles. — Saiam daí e lutem como homens!
—  Estamos aqui para ficar, quer vocês gostem ou não! — berrou uma mulher em resposta.
As outras mulheres se puseram a gritar:
—  Fura-greves! Fura-greves! Fura-greves!
Um cano de ferro voou pelo ar. Jimmy ouviu uma mulher gritar às suas costas. Olhou rapidamente para trás e viu uma mulher caindo, o sangue esguichando de sua cabeça. Virou-se para encarar novamente os Pinkertons.
— Vou matar o próximo homem que fizer isso! — gritou ele, sacando a arma do cinto.
Jimmy avistou o homem com o rifle no alto do caminhão quase antes de ouvir a bala passar zunindo a poucos centímetros de sua orelha. Houve outro grito. Desta vez Jimmy não se virou para ver quem fora atingido. Disparou no mesmo instante. O homem caiu do alto do caminhão para a rua. E ficou caído ali, o sangue esguichando do buraco redondo no chapéu-coco, que continuara preso em sua cabeça.
— Vamos pegá-lo! — gritou um dos Pinkertons. Ele sacou a sua arma e disparou contra Jimmy. O tiro de Jimmy acertou-o no peito, no momento em que outro Pinkerton disparava os dois canos de uma espingarda. Jimmy ouviu os gritos e atirou novamente. A espingarda caiu das mãos do homem, enquanto ele segurava a garganta. Avançou para Jimmy, o sangue esguichando entre os dedos, um grunhido horrível saindo de sua boca. E depois tombou para a frente, rolou e ficou com a cara para baixo, o sangue saindo da jugular cortada como uma fonte vermelha a pulsar.
Os grevistas e os Pinkertons se encararam, em silêncio. Jimmy fez um gesto com as mãos. Os homens saíram de trás dele e se postaram nos dois lados, formando uma linha comprida diante das mulheres. Espingardas e rifles apareceram subitamente em suas mãos. Aqueles homens, com expressões sombrias, eram montanheses e fazendeiros. Os Pinkertons haviam alvejado e ferido as suas mulheres.
Vagarosamente, Jimmy abriu o tambor do revólver e substituiu as três balas que havia disparado. Tornou a fechar o tambor, encarou os Pinkertons. Quando falou, a voz era baixa, mas todos puderam ouvi-lo nitidamente através da chuva fina que caía:
— A Pinkerton paga a vocês uma gratificação de morte? 
Sem responder, os Pinkertons começaram a se afastar, lentamente. Alguns minutos depois, os caminhões voltavam pela mesmo caminho por que tinham vindo. Exceto pelos três homens mortos caídos nos pedras do calçamento, a rua estava vazia quando os grevistas ouviram o rangido do grande portão de ferro sendo fechado. Um grito de alegria se elevou dos grevistas: 
— Vencemos! Vencemos!
A expressão de Jimmy era sombria. Olhou para os corpos caídos na rua, e depois para os grevistas triunfantes.
— Não — disse ele, um estranho presságio aflorando em sua consciência. — Nós perdemos.
E ele estava certo. Dois dias depois, a Guarda Nacional marchou para Fitchville e tudo o que eles puderam fazer foi assistir aos fura-greves entrarem na fábrica sob a proteção do governo.
Capítulo 15
O pequeno escritório de Sam Fitch nos fundos do armazém estava apinhado, embora estivessem ali apenas três homens, além dele próprio. Lá estavam o Sr. Cahill, o representante dos donos da tecelagem, seu associado de Filadélfia e Jason Carter, o xerife do condado. Cahill estava de pé diante da mesa, olhando para Fitch, que transbordava da cadeira pequena em que se sentava. E a voz de Cahill estava furiosa:
—  Já se passou um mês desde que abrimos as fábricas. E olhe o que aconteceu! A nova fábrica Craig está fechada, as máquinas enferrujando. A fábrica da cidade está funcionando com apenas dez por cento de sua capacidade. Tudo isso porque os trabalhadores não voltaram, como você disse que aconteceria, se abríssemos as fábricas. Além disso, os empregados que trouxemos estão indo embora aos bandos. Só restam provavelmente uns noventa, quando precisamos pelo menos de quatrocentos.
Sam Fitch sacudiu a cabeça.
—  Sei disso — murmurou ele, procurando imprimir à voz rouca o máximo de suavidade.
—  Sabe, hem? — Cahill estava sarcástico. — Sei que você sabe. O que queremos agora é saber quais as providências que vai tomar.
—  O xerife e eu estamos fazendo o melhor possível — garantiu Fitch. — Mas não conhece as pessoas daqui. Não se trata mais de uma simples greve. Virou uma guerra. Eles estão contra a companhia. Eu lhe disse para não trazer os Pinkertons, deixando que o xerife e eu cuidássemos de tudo. Poderia demorar mais tempo, mas faríamos com que todos voltassem ao trabalho. Agora, eles estão recebendo alguma ajuda do sindicato têxtil lá do Norte e passaram a encarar Jimmy Simpson como se fosse um deus ou algo assim.
—  Mas ele é um assassino! — A voz de Cahill estava chocada — Matou três homens!
—  Isto é, Pinkertons — corrigiu-o Fitch. — E somente depois que eles atiraram nas mulheres. Nós, montanheses, não gostamos que atirem em nossas mulheres.
—  Agora está defendendo o assassino? — acusou Cahill. — De que lado está, afinal?
—  Estou do seu lado, Sr. Cahill — disse Fitch, suavemente. — Não pense que não estou sendo prejudicado por tudo isso. Os negócios no armazém estão praticamente parados.
—  Pois então aja de acordo! — disse Cahill, rispidamente. — Faça alguma coisa para tirar esse Simpson do nosso caminho e as pessoas voltarem ao trabalho ou sairemos daqui. A companhia está perdendo quarenta mil dólares por mês e deram-me exatamente um mês para fazer as fábricas voltarem a operar. Se isso não acontecer, vamos encerrar as atividades aqui e transferir as fábricas para outro lugar.
Fitch ficou calado por um momento. Olhou para o homem de Filadélfia e depois disse:
—  Jimmy vai a julgamento pelas mortes dos Pinkertons dentro de duas semanas. Talvez isso resolva o problema dele. O Juiz Harlan está do nosso lado.
Cahill riu desdenhosamente.
—  Mas o júri será inteiramente formado por moradores locais. Simpson sairá do tribunal não apenas como um homem livre, mas também mais herói do que nunca. O que quer que pretenda fazer, é melhor que seja antes de ele entrar no tribunal. Porque, no dia em que ele sair de lá, as fábricas serão definitivamente fechadas e começaremos a providenciar a mudança.
Assim que Cahill e seu amigo se retiraram, Fitch acendeu um charuto. Olhou para o xerife, que não dissera qualquer palavra durante toda a reunião.
—  O que acha, Jase?
—  Esse Sr. Cahill é um homem duro.
—  O pessoal da cidade grande nunca consegue compreender a gente.
—  Tem razão.
—  E como está Jimmy? Seus homens estão de olho nele?
— Não conseguimos nem chegar perto dele. Jimmy não vai a lugar nenhum sem estar acompanhado por seis ou sete homens armados. E aquele advogado judeu de Nova York não está tornando as coisas mais fáceis para a gente. Cada vez que prendemos um dos homens de Jimmy, ele aparece no tribunal com um pedido de habeas-corpus, quase antes mesmo de fecharmos a porta da cela. E sempre consegue livrar o homem.
— Mas que merda! — exclamou Fitch. — Eu sempre soube que Jimmy Simpson ia acabar mal!
O sol da tarde penetrava pelas janelas empoeiradas da loja, projetando manchas de luz na escuridão. A sineta por cima da porta retinou asperamente, quando alguém a abriu. Jimmy levantou a cabeça, assim como todos os outros homens que estavam na loja, as mãos se encaminhando inconscientemente para as armas. Quando viram quem era, relaxaram e recomeçaram a conversar.
Morris Bemstein avançou pela loja. Ele não andava, mas se arrastava pesadamente, os imensos sapatos da cidade grande ressoando no chão, sustentando seus quase 100 quilos. Ninguém pensaria, ao ver seu nariz quebrado, as cicatrizes sob os olhos e as orelhas de couve-flor, que era um advogado. Mas ele adquirira aquele rosto nos tempos da universidade, lutando como semiprofissional para poder formar-se. Foi diretamente para a mesa atrás da qual Jimmy estava sentado.
—  E então? — indagou Jimmy.
—  Disseram que não.
Jimmy procurou disfarçar seu desapontamento.
—  Explicou que era só mais um mês?
—  Fiz tudo o que era possível, menos assoviar Dixie. E mesmo assim eles recusaram.
—  E deram alguma explicação para isso?
Morris fitou-o em silêncio por um instante, antes de murmurar:
—  Preciso falar com você em particular.
Jimmy demorou um pouco a responder, depois levantou-se e disse:
—  Vamos até a viela nos fundos. — Encaminhou-se para a porta, mas um dos homens bloqueou-lhe o caminho.
—  Espere um instante. Vamos primeiro verificar como está a situação lá fora.
Jimmy ficou parado, enquanto dois homens saíam pela porta dos fundos.
—  Estão sendo cautelosos demais — comentou Jimmy.
—  Não estamos, não — disse o homem que lhe bloqueava o caminho. — Já tentaram liquidá-lo quatro vezes. Não vou permitir que eles tenham sorte na quinta tentativa.
Os dois homens voltaram à loja e um deles informou:
—  Está tudo bem.
O homem diante de Jimmy afastou-se. Jimmy deu um passo para a frente e depois parou.
—  Obrigado, Roscoe.
Roscoe Craig sorriu, entreabrindo os lábios finos.
—  Mataram o meu pai e o meu filho mais velho assim. Não vão pegar mais nenhum de nós.
Bernstein seguiu Jimmy para a viela. Os raios de sol estavam brilhantes demais, depois da escuridão da loja. Ficaram parados em silêncio por um instante, depois Jimmy virou-se para o advogado e disse:
—  Muito bem, pode falar. 
Bernstein fitou-o nos olhos.
—  A greve está acabada. — Jimmy não disse nada. — Estão-me tirando daqui. E não vão mais mandar dinheiro. A comissão executiva diz que não se pode gastar dinheiro em causas perdidas. Preferem aplicá-lo onde possa produzir resultados.
—  Por que eles dizem isso?
—  Souberam ontem em Filadélfia que a companhia está disposta a transferir as fábricas mais para o sul. Deram as ordens a Cahill. As fábricas devem ser abertas até o mês que vem ou serão transferidas. — Jimmy ficou calado e Morris acrescentou: — Sinto muito, Jimmy.
A voz de Jimmy tinha um tom de amargura, quando ele disse:
—  Então é assim que as coisas são. Nós nos arrebentamos durante um ano inteiro. Somos mortos, expulsos de nossas casas, passamos fome e tudo o mais, para que alguns homens que nunca estiveram aqui, sentados confortavelmente em torno de uma mesa na cidade grande, decidam que está tudo acabado para nós.
—  É a realidade da vida, Jimmy. Não podemos vencer todas.
—  Não me importo com todas as outras! — disse Jimmy, veemente. — Só quero saber desta! São os meus amigos, a minha cidade, a minha gente! O que vou dizer a eles agora?
O advogado divisou a angústia nos olhos dele. E disse, suavemente:
—  Diga que voltem ao trabalho. Diga que haverá outra oportunidade. Perder uma batalha não significa que a guerra está perdida. Algum dia o sindicato estará aqui.
Jimmy fitou-o nos olhos.
—  O sindicato não representa porra nenhuma para essa gente. Começamos a greve sem o sindicato  e vamos continuá-la sem o sindicato.
Ele começou a voltar para o prédio, mas o advogado chamou-o:
—  Espere um instante, Jimmy. Consegui permissão para continuar aqui até o seu julgamento.
—  Obrigado, Morris — disse ele, cansado. Hesitou por um instante, depois, acrescentou: — Sei que fez tudo o que podia. E lhe agradeço por isso.
—  O que vai fazer agora, Jimmy?
—  Não tenho muita opção, não é mesmo? Tenho de contar-lhes o que acabou de me dizer. A greve é deles. E ainda lhes compete decidir o que querem fazer com ela.
—  E você, Jimmy? O que pretende fazer depois que tudo estiver acabado?
—  Estava indo muito bem com o meu negócio de uísque, antes disso tudo começar — disse Jimmy, rindo. — Sempre posso voltar.
—  Precisamos de homens como você no sindicato. Pode ir comigo para Nova York. Eles disseram que arrumariam um bom lugar para você.
—  Não é para mim. — Jimmy sacudiu a cabeça. — Sou um homem de cidade pequena. Pertenço a este lugar, com a minha gente. Mas, de qualquer forma, agradeço pela consideração. — Voltou para o interior do prédio. O advogado seguiu-o. Um momento depois, Ros​coe Craig saiu para a viela. Olhou para os telhados no outro lado e acenou com a mão.
Os guardas que postara ali, para proteger Jimmy, acenaram em resposta, depois penduraram os rifles nos ombros e começaram a descer para a rua.
Na reunião geral daquela noite, houve uma votação unânime pela continuação da greve. Mesmo que isso significasse a transferência das fábricas e a perspectiva de perderem os empregos para sempre.
O dia do julgamento amanheceu ensolarado. A brisa de princípio de maio espalhava a fragrância da primavera, entrando suavemente pela janela da cozinha, onde eles estavam tomando o café da manhã.
Morris Bernstein tirou o relógio do bolso e verificou a hora.
—  Está na hora de partirmos. O tribunal vai entrar em sessão às 10 horas.
—  Estou pronto — disse Jimmy, levantando-se. Roscoe Craig e Morris também se levantaram.
—  Vou buscar seu paletó e a gravata — disse Molly Ann.
Jimmy virou-se para Morris, assim que ela se retirou, e perguntou:
—  Quanto tempo acha que o julgamento deve demorar?
—  Alguns dias, Um ou dois dias para escolher o júri, depois mais dois para o julgamento propriamente dito. E você será um homem livre.
—  É o que espero — murmurou Molly Ann, voltando à cozinha.
—  Não pode acontecer qualquer outra coisa — declarou Morris, confiante. — Temos uma centena de testemunhas para provar que foi legítima defesa.
—  Eles também terão testemunhas — disse Molly Ann.
— Apenas Pinkertons — comentou Roscoe, desdenhosamente. — Ninguém por aqui vai acreditar neles.
Jimmy acabou de dar o nó na gravata e vestiu o paletó. Foi até o espelho no corredor e contemplou-se,  comentando:
—  Não estou nada mal nestas roupas compradas em loja.
—  Está bonito de verdade, querido — disse Molly Ann. 
Jimmy voltou à cozinha. Abriu uma gaveta e tirou o revólver. Já ia pô-lo no cinto, quando Morris disse:
—  Nada disso. Guarde-o de volta.
—  Eu me sinto mais seguro com a arma.
— Não pode entrar armado no tribunal. Seria falta de respeito. Além do mais, não vão tentar nada na frente de todo mundo. Não se esqueça de que a cidade inteira estará presente.
Jimmy olhou para Roscoe, em dúvida.
—  O que você acha?
—  Talvez ele esteja certo — respondeu Roscoe, também indeciso.
—  Claro que estou certo — assegurou Morris. — Sabia que o juiz pode mandar prendê-lo por desrespeito, se entrar  armado no tribunal?
—  Vou ter que deixar a  arma aqui também? — perguntou Roscoe.
—  O que você faz ou deixa de fazer é da sua conta — respondeu Morris. — Tenho de me preocupar com o meu cliente e mais nada.
— Pois então deixe a arma, Jimmy — disse Roscoe. — Os rapazes e eu estaremos presentes. Não vai acontecer nada.
Jimmy tornou a guardar a arma na gaveta. Molly Ann tirou o avental, dobrou-o meticulosamente e pôs no encosto de uma das cadeiras da cozinha. E disse:
—  Estou pronta.
Jimmy olhou para ela. Molly Ann já estava no sexto mês e a gravidez era mais do que visível.
—  Não acha que seria melhor se você ficasse em casa, meu bem? Talvez emoção demais não seja uma boa coisa para o bebê.
—  Vou com você — disse ela, firmemente, — O lugar de uma esposa é ao lado do marido.
—  Pois então vamos logo embora — disse Morris. — Já está ficando tarde.
A praça do tribunal ficava bem no centro da cidade. Quando Jimmy e Molly Ann lá chegaram, já estava repleta de pessoas, vestindo os seus melhores trajes dominicais. Havia quase um clima de piquenique. Crianças corriam por toda parte, gritando e brincando, os adultos conversavam animadamente. Agruparam-se em torno de Jimmy e de Molly Ann, enquanto os dois seguiam para o tribunal.
Sam Fitch e o xerife estavam parados na entrada do armazém, observando a multidão no outro lado da rua. O xerife meneou a cabeça, murmurando:
—  Não sei, não... A coisa não me agrada.
—  Também não me agrada — disse Fitch, olhando para o outro. — Mas tem alguma idéia melhor?
O xerife respirou fundo.
—  Há gente demais. Pode haver um motim.
—  Não temos alternativa. Ouviu pessoalmente o que o homem disse. Ou será que prefere ser o xerife de uma cidade fantasma?
—  De qualquer maneira, a coisa não me agrada. — O xerife tornou a olhar para a praça. — Lá está ele, cercado por Roscoe Craig e alguns dos rapazes, com toda a multidão em volta. Não vai ser fácil conseguir acertá-lo.
Fitch acompanhou o olhar do xerife.
— Mais cedo ou mais tarde, ele vai ficar parado sozinho em algum lugar. Mesmo que seja só por um momento. Só espero que você e seus homens estejam prontos quando isso acontecer.
— Se acontecer — disse o xerife, sombriamente. — Meus homens estarão prontos.
Com os cumprimentos, apertos de mão e votos de boa sorte, eles levaram quase 20 minutos para atravessar a praça, até os degraus do prédio do tribunal. As portas já estavam abertas, quando chegaram ao alto dos degraus. O ímpeto da multidão para as portas foi contido pelos quatro auxiliares do xerife, que revistaram cada homem que entrava, à procura de armas.
As caixas grandes de madeira nos dois lados da entrada começaram a se encher lentamente de armas. Os auxiliares do xerife eram polidos, mas firmes, explicando:
—  É proibido entrar com armas no tribunal. Podem buscá-las no gabinete do xerife depois do julgamento.
Alguns homens resmungaram e protestaram. Mas se queriam entrar no tribunal, tinham de renunciar às armas. Roscoe parou na base dos degraus, furioso, murmurando:
—  Não estou gostando nada disso... 
Morris virou-se para ele e disse:
—  Não vai acontecer nada, depois que estivermos lá dentro.
—  Não estou preocupado com o que pode acontecer lá dentro, mas sim com o momento em que tivermos de sair.
—  Ficaremos esperando lá dentro até que vocês peguem suas armas e venham-nos buscar — sugeriu Jimmy.
—  Assim é melhor — declarou Roscoe.
Jimmy olhou para a multidão que avançava para o tribunal.
—  É melhor você e os rapazes entrarem logo, Roscoe, ou não haverá lugar para todos.
Roscoe correu os olhos pela praça.
—  Suba os degraus com a gente, Jimmy. Vou sentir-me melhor depois que sairmos aqui na rua.
Roscoe e seus homens já haviam passado, quando os auxiliares do xerife detiveram Jimmy.
—  Não vai entrar por aqui, Jimmy — disse um deles. — Deve passar pela entrada lateral.
—  Por quê? — indagou Jimmy, desconfiado.
—  Deve passar pela sala do escrivão. Algo a ver com a devolução da fiança. Não vai querer perder os quinhentos dólares, não é mesmo?
Roscoe ouviu e começou a voltar, dizendo: 
—  Vou com vocês.
—  Não se preocupe — disse Jimmy. — Eu o verei lá dentro do tribunal.
Molly Ann já havia entrado, um pouco à frente dele. Ela estava agora voltando.
—  Pegue Molly Ann e me acompanhe — disse Jimmy a Morris, começando a afastar-se.
Quando os dois saíram pela entrada principal, Jimmy já estava cerca de 20 passos à frente, quase na quina da fachada.
E foi nesse momento que o atacaram, contornando a quina. Eram três homens, dois Pinkertons e Clinton Richfield, um dos assistentes do xerife, que não estava de uniforme.
Jimmy não chegou a vê-los, pois surgiram já com as armas disparando. Sete balas acertaram em seu corpo, arremessando-o, já morto, contra uma coluna, da qual ele caiu, de cara no chão, metade na varanda, metade nos degraus.
Os três homens atiraram novamente. O corpo de Jimmy sacudiu-se ao impacto das balas e escorregou mais ainda pelos degraus. Os homens ficaram parados, esperando que Jimmy se mexesse.
—  Jimmy! — gritou Molly Ann.
Ela desvencilhou-se das mãos de Morris e correu para o marido, jogando-se em cima dele. Puxou-o para si, o sangue manchando o vestido. Olhou para os homens, com uma expressão de terror, as lágrimas escorrendo pelas faces. E suplicou:
—  Por favor, não atirem mais no meu Jimmy!
O corpo de Jimmy se sacudiu num último espasmo convulsivo. Automaticamente, os homens atiraram outra vez. Arrancaram Molly Ann de junto do marido, fazendo-a rolar, morta, pelos degraus brancos de concreto, até a rua. O seu próprio sangue misturava-se agora com o sangue do marido, manchando de vermelho o vestido branco que fora lavado e passado algumas horas antes.
—  Santo Deus! — exclamou Morris, olhando aturdido para os assassinos. — O que vocês fizeram?
—  Ele veio para cima de nós com uma arma — disse Richfield.
—  Que arma? — gritou Morris. — Ele não tinha arma nenhuma! Obriguei-o a deixar o revólver em casa!
Richfield levantou a pistola e apontou-a para Morris.
—  Está-me chamando de mentiroso, judeu?
—  Estou, sim, seu filho da mãe! — explodiu Morris, a raiva e a repulsa sobrepondo-se ao medo que lhe contraía o estômago. — Você é um mentiroso e um assassino!
A bala de calibre 38 da arma do assistente do xerife acertou Morris no ombro, jogando-o para trás, sobre o chão de pedras. Através dos olhos enevoados pela dor, Morris viu Richfield levantar a arma e apontar cuidadosamente. Estava tudo acabado. Agora, não tinha mais nada a perder. E gritou, em desafio:
—  Mentiroso! Assassino!
Mas o tiro nunca foi disparado. Subitamente, o xerife estava ali, seus assistentes se encontravam por toda parte, mantendo a multidão a distância. O xerife se aproximou e olhou para Morris, dizendo com extrema frieza:
—  Escute bem, judeu nojento. Há um trem que parte daqui dentro de uma hora. Como somos bons cristãos, vou mandar um médico fazer um curativo em você, antes de despachá-lo nesse trem. E vai levar um aviso para o Norte. Se você ou qualquer outro agitador judeu lá do Norte, qualquer anarquista miserável, tornar a aparecer por aqui, vamos matá-lo antes de fazer perguntas. — O xerife virou-se para um assistente e ordenou: — Você e Mike levem o judeu miserável ao Dr. John e depois o metam no trem.
Morris quase desmaiou com a dor, quando os assistentes do xerife o levantaram bruscamente. Começaram a descer os degraus. A multidão olhava-o com a maior curiosidade, mas abria espaço para que os três passassem. Às suas costas, ouviu o xerife gritar:
— E agora todos vocês, minha boa gente, saiam da praça e voltem para suas casas. Deixem que a lei siga o seu curso certo.
Capítulo  16
Jeb acabara de atrelar a mula ao arado, no campo oeste, quando avistou a carroça saindo da floresta lá embaixo, pela estrada. Dois homens estavam sentados na frente e a mula puxava a carroça penosamente. Ainda estavam longe para que Jeb pudesse reconhecê-los. Ele gritou para a sua mula e começou a abrir o primeiro sulco na terra. Os homens levariam pelo menos mais meia hora para alcançá-lo.
Já passara quase uma hora e Jeb iniciara o terceiro sulco quando os homens chegaram ao lugar em que ele estava. Jeb parou a mula, largou as rédeas e foi até a estrada para cumprimentá-los. Reconheceu um dos homens pelo chapéu preto de aba larga. Era o Pregador Dan, o ministro que fazia o circuito das montanhas em tomo de Fitchville. Ociosamente, Jeb imaginou o que o ministro estaria fazendo lá em cima. Geralmente ele só aparecia para casamentos, batizados e funerais.
Quando a carroça parou à sua frente, Jeb reconheceu o outro homem. Roscoe Craig. Ele tirou o chapéu e limpou o suor da testa com o braço. Era uma manhã de sol e fazia bastante calor. Jeb encaminhou-se para a carroça, sorrindo.
—  Pregador Dan... — Ele parou de falar abruptamente, o sorriso se desvanecendo. O ministro, um homem alto, corpulento, desceu da carroça e aproximou-se dele.
—  Tenho más notícias para você, Jeb.
Jeb fitou-o, depois olhou para Roscoe. O rosto de Roscoe estava muito pálido, visivelmente exausto. Sem dizer nada, Jeb foi até a traseira da carroça e olhou. Os dois caixões ali estavam, lado a lado, cobertos por uma lona.
Ele ouviu os passos pesados do ministro, vindo postar-se a seu lado. Sem olhar para ele, Jeb indagou:
—  Molly Ann e Jimmy? — Não precisava de uma resposta afirmativa. Já sabia. Ainda olhando fixamente para os caixões ordinários de pinho, Jeb perguntou, a voz impassível: — O que aconteceu?
O ministro não respondeu. Foi Roscoe quem se encarregou de informar, virando-se no banco da carroça:
—  Eles foram mortos a tiro diante do tribunal, anteontem. — A voz dele era amargurada. — Poderíamos tê-los trazido antes, mas o médico não queria entregar os corpos. Achamos que ia querer enterrá-los em casa, em vez de deixá-los na cidade.
—  Tem razão — disse Jeb, acenando com a cabeça. — Agradeço por isso. — Levantou a cabeça, olhando para Roscoe. — Quem os matou?
—  Clinton Richfield e dois Pinkertons. Estavam esperando por Jimmy na quina da varanda. Ele não teve qualquer chance. Nem mesmo estava armado. Molly Ann correu para ajudá-lo e atiraram nela também.
As linhas no rosto de Jeb pareciam esculpidas em pedra. Ele subiu na carroça e levantou a lona que cobria os caixões. Levantou a tampa de cada caixão e deu uma olhada. Respirou fundo, sentindo a boca subitamente ressequida. Lentamente, com as mãos trêmulas, fechou os caixões. Olhou novamente para Roscoe.
— O xerife meteu na cadeia os homens que fizeram isso?
— Alegaram que foi legítima defesa — respondeu Roscoe, sa​cudindo a cabeça.
—  Mas acabou de dizer que Jimmy não estava armado.
—  E não estava mesmo. Eu estava presente quando ele guardou sua arma numa gaveta da cozinha. Eles mentiram.
—  Onde eles estão agora? — Os olhos claros de Jeb tinham agora uma frieza terrível.
—  Os Pinkertons deixaram a cidade. O único que ficou é Clint. Jeb meneou a cabeça lentamente. Virou-se e olhou para o Pregador Dan, parado na estrada, atrás da carroça.
—  Venha comigo até em casa para contar à Sra. Huggins. Depois, enquanto a estiver confortando, Roscoe e eu vamos preparar as covas.
—  Não quero que acalente pensamentos diabólicos, Jeb — disse o Pregador Dan, fitando-o nos olhos. — Já houve mortes demais. Lembre-se:  “A vingança me pertence”, disse o Senhor.  '
Jeb desceu da carroça, sem responder.
— Vou buscar minha mula e subiremos para minha casa. — Encaminhou-se para o campo oeste. Parou à beira e olhou para trás. — Preguem as tampas dos caixões. Não quero que a Sra. Huggins veja Molly Ann toda cheia de tiros assim. — Fez uma pausa, antes de balbuciar: — Ela era uma moça tão bonita...
A última pá de terra caiu sobre as covas. Lentamente, Jeb pegou as duas pequenas cruzes de madeira e fincou-as na terra, uma na cabeceira de cada cova. Depois recuou e olhou.
As palavras gravadas nas cruzes de madeira, com um atiçador de ferro em brasa, eram simples, Uma dizia: MOLLY ANN SIMPSON, nossa filha; a outra, ao lado, dizia simplesmente: JIMMY SIMPSON, seu marido.
Jeb olhou para Marylou, parada ao pé das covas, as crianças a seu redor. O rosto dela estava vincado, marcado pelo sofrimento. Inconscientemente, Marylou estendera os braços, parecendo atrair todas as crianças para si. Ela levantou a cabeça e fitou o marido.
—  Vou preparar alguma coisa para o Sr. Craig e o ministro comerem, antes de começarem a viagem de volta.
Jeb acenou com a cabeça, em assentimento.
—  Vamos, crianças — disse Marylou.
As crianças começaram a segui-la. Durante todo o serviço fúnebre, haviam ficado muito quietas. Jeb se perguntava se realmente compreendiam o que acontecera. Agora, todas começaram a falar, quase ao mesmo tempo. Somente uma pergunta ficou gravada na mente de Jeb. Fora feita por Alice, a menina mais moça, que estava agora com oito anos:
—  Agora que Molly Ann está no céu, isso significa que ela não pode mais nos visitar?
Richard, com a superioridade de seus 11 anos, é que se encarregou de responder:
—  Quando as pessoas estão mortas, não voltam mais, a não ser que virem fantasmas.
—  E ela vai ser um fantasma bom ou um fantasma mau? — indagou Alice.
Rachel, a filha mais velha agora, respondeu, em tom de irritação:
—  Fantasmas não existem. Além do mais, Molly Ann é agora um anjo no céu, ao lado de Deus. E Deus não vai deixá-la voltar para cá.
Assim que Marylou e as crianças já estavam bem afastadas, encosta abaixo, Jeb virou-se para os dois homens e disse:
—  Acho que um bom trago agora poderia ajudar.
—  Não pode fazer mal nenhum — concordou o Pregador Dan. — Estou sedento.
—  Pois então me acompanhem até o alambique. Vou mostrar o caminho.
Depois do almoço, Jeb e Roscoe saíram de casa, enquanto o Pregador Dan ficava na cozinha, para conversar com Marylou. Os homens sentaram-se nos degraus e acenderam pequenos charutos pretos.
—  Não consigo entender — murmurou Jeb.
—  Era a única maneira que eles tinham de acabar com a greve — disse Roscoe, olhando para o chão. — Todo mundo confiava em Jimmy. Agora que ele está morto, não há mais ninguém. E alguns já voltaram ao trabalho.
—  Não sei nada dessas coisas. Mas os Richfields sempre foram bons amigos. Por que Clint fez uma coisa dessas?
—  O pai dele é capataz na tecelagem. A família inteira estava furando a greve.
—  Isso não é motivo para matar. Nunca fizemos nada a eles. 
Roscoe olhou para Jeb. O montanhês não tinha a menor idéia da diferença entre trabalhadores e patrões. Para Jeb, tudo se traduzia em termos pessoais. As guerras entre famílias eram uma coisa, algo com que sempre convivera; as greves eram outra coisa. Ele jamais compreenderia. Mas Roscoe não podia culpá-lo por isto. Ele próprio não compreendera, até que seu pai e o filho mais velho foram assassinados. A princípio, ele também travara uma guerra exclusivamente pessoal. Mas depois começara a compreender o que realmente significava tudo aquilo. Era-lhe evidente agora que representava o poder e o dinheiro alimentando-se do trabalho árduo das pessoas, a fim de criarem mais poder e dinheiro para si mesmos.
— Sei como se sente, Jeb — disse ele, constrangido. — Também perdi meu pai e meu filho mais velho para eles.
—  E o que você fez? — indagou Jeb, fitando-o.
—  Sabe muito bem o que fiz, Jeb. Tratei de revidar. Mas agora não sei mais.
—  Não sabe o quê?
—  Estivemos conversando, minha mulher e eu — murmurou Roscoe. — Achamos que não existem muitas chances aqui neste momento. Talvez a gente vá para Detroit. Soubemos que as companhias automobilísticas estão contratando mais empregados.
Jeb ficou calado por um longo tempo, até que finalmente disse:
—  Não sei se vão sentir-se satisfeitos por lá. São gente do campo, não da cidade.
—  Que outra coisa podemos fazer, Jeb? A escolha é entre trabalhar e passar fome. Minha mulher recebe cartas dos parentes que estão por lá. Eles estão ganhando um bom dinheiro. Três dólares por dia, às vezes até mais.
Houve outro silêncio prolongado, também rompido por Jeb:
—  Vou descer até a cidade.
Roscoe fitou-o. A expressão de Jeb era impassível.
—  Quando?
—  Amanhã de manhã. — Jeb virou-se bruscamente para Roscoe. — Posso contar com você?
Roscoe não disse nada por um momento, depois acenou com a cabeça, lentamente.
—  Você sabe que pode.
Marylou ouviu-o remexer-se durante a noite. Depois, sentiu-o levantar-se da cama e sair silenciosamente do quarto. Ela continuou deitada até que não conseguiu mais agüentar. Saiu da cama e foi até a cozinha. Estava vazia.
Abriu a porta e deu uma olhada no pátio. Jeb também não estava ali. Ela saiu para o ar frio da noite e levantou os olhos para o pequeno cemitério na encosta. Jeb estava parado ali, iluminado pelo luar, olhando para as duas sepulturas. Marylou sentiu um calafrio.
Rapidamente, tornou a entrar em casa, envolveu-se num xale, depois subiu a encosta, para ficar ao lado do marido. Jeb ouviu os passos dela, mas não virou a cabeça. As pequenas cruzes de madeira tinham um brilho prateado com o orvalho da noite. Depois de um momento, Jeb falou:
—  Não havia motivo para que Clint Richfield matasse Molly Ann. Ela era apenas uma moça, não tinha nada a ver com a briga deles.
—  Não deve pensar nisso, Jeb. Estou tentando não pensar.
—  Os Richfields e nós sempre fomos bons amigos. Isso não faz sentido.
— A vontade do Senhor seja feita. Devemos contar as nossas bênçãos. Temos as outras crianças, e Daniel está-nos fazendo orgulhosos. Temos de ser gratos por isso.
—  Está falando como o Pregador Dan — disse Jeb, virando-se para a mulher.
Marylou fitou-o nos olhos.
—  O que ele diz faz sentido. Olhe para o futuro, não para o passado.
—  É muito fácil para ele dizer isso, pois não é a filha dele que está nesta sepultura. — Abruptamente,  Jeb virou-se e começou a descer a encosta.
Marylou ficou observando-o voltar para a casa, depois virou-se e olhou para a sepultura por um momento, antes de começar a descer a encosta, atrás dele. Quando ela entrou na cozinha, Jeb estava sentado à mesa, com o rifle Winchester, preto e reluzente, nas mãos, pondo balas no pente. Um terror frio invadiu Marylou, que murmurou:
—  Não, Jeb! Não faça isso!
Ele fitou-a com os olhos distantes de um estranho. E não respondeu.
—  Chega de mortes, Jeb. Isso não vai trazê-la de volta.
—  Você não entende, mulher. É uma questão de honra. Como eu poderia andar de cabeça erguida, se deixar Clint escapar impune?
—  Não me importo que você ande de cabeça erguida ou não! — explodiu Marylou, bruscamente. — Não vai provar coisa alguma, se começar uma guerra sangrenta com os Richfields. Eles viriam atrás de nós, depois seria a nossa vez de atacar de novo e não demoraria muito para que não restasse ninguém para contar a história.
— Não fui eu que comecei matando um deles — disse Jeb, obstinadamente.
— Não importa quem começou. Só importa que você não deve continuar. Temos outros filhos em que pensar. Não quero que eles cresçam sem o pai.
—  Ninguém vai-me matar.
—  Como pode ter certeza?
Jeb ficou calado por um momento. Depois, levantou-se e disse:
—  É melhor estar morto e no fundo de uma sepultura, ao lado de minha filha, do que deixar que o mundo fique pensando que não passo de um covarde.
Marylou aproximou-se, comprimindo-se contra ele, as mãos agarrando-lhe a camisa.
—  Podemos ter outro bebê, Jeb — sussurrou ela. — Outra Molly Ann.
Jeb respirou fundo, lentamente desprendeu as mãos da mulher e as colocou nos lados dela. E disse, gentilmente:
— Não, Marylou. Isso também não é solução e você sabe disso.
Através de um nevoeiro de lágrimas, ela o observou encaminhar-se para a porta. Jeb parou e olhou-a.
— Estarei de volta amanhã, ao cair da noite.
De alguma forma, Marylou conseguiu encontrar a voz para balbuciar:
—  É melhor levar algum agasalho. A noite está fria. 
— Vou levar o meu casaco de pele de carneiro.
E depois ele se foi. Marylou arriou numa cadeira, completamente atordoada. Após um momento, ouviu o marido chamar a mula, baixinho. E logo soou o rangido da carroça, quando ele deixou o pátio para seguir pela estrada escura.
Capítulo 17
O Xerife Jason Carter andava furiosamente de um lado para outro de sua sala, nos fundos do prédio do tribunal. Pela porta aberta nos fundos da sala podia ouvir um dos seus assistentes servindo café aos ocupantes da pequena cadeia. Somente quatro celas estavam ocupadas naquela manhã. A colheita noturna habitual, de homens que se embriagavam e brigavam. Nada de especial nos presos. Pela primeira vez, em mais de um ano, a cidade estava realmente quieta. Não houvera quaisquer manifestações dos grevistas. E alguns já estavam retornando ao trabalho. Não havia razão para que ele se sentisse tão nervoso e apreensivo. Mesmo assim, achava-se dominado por um pressentimento de perigo, que o deixava tão sobressaltado quanto uma mula arisca. O assistente saiu da cadeia.
—  Estão todos alimentados, Jase. O que vai querer que seja feito com eles?
Carter olhou pela porta aberta com uma expressão sombria.
—  Eles têm algum dinheiro? 
O assistente deu de ombros.
— Se tiverem, arranque um dólar de multa de cada um e depois expulse-os daqui — acrescentou o xerife.
—  E se não tiverem?
—  Mande-os embora de qualquer maneira. Não há motivo para que a gente pague o almoço deles.
O xerife foi até o armário, enquanto seu assistente voltava à cadeia, e pegou um maço de papéis. Praguejando baixinho, voltou à mesa e se sentou, espalhando os papéis à sua frente. Pegou um lápis e começou a escrever, penosamente. Era a parte pior do trabalho. Formulários demais para preencher. Maldito governo estadual bisbilhoteiro! Que diabo tinha de se intrometer no que acontecia em seu condado?
Concentrado no trabalho, Carter quase pulou de susto quando a porta exterior foi aberta bruscamente e Clint Richfield entrou. Clint estava pálido, suando profusamente.
—  Acho que Jeb Huggins está na cidade!
O xerife não pôde conter a explosão de raiva:
— Mas que diabo, Clint! Por que ainda não saiu da cidade, como eu mandei?
— Não vi motivo para fugir — murmurou Clint. — Estava apenas cumprindo o meu dever.
—  O seu dever não incluía matar a moça — disse o xerife, sarcasticamente.
—  Já disse que vi Jimmy tentando pegar uma arma. 
O xerife fitou-o atentamente.
—  Os mortos não tentam pegar armas.
—  Como eu podia saber que ele estava morto?
—  Oh, Deus! — praguejou o xerife. Baixou os olhos para a mesa. Clint fora tão instruído na história que passara a acreditar em sua veracidade. Carter empurrou os papéis para um lado da mesa, formando uma pilha, e levantou-se. — Como sabe que Jeb está na cidade? Alguém o viu?
—  Meu irmão caçula viu uma mula estranha e uma carroça diante da casa dos Craigs, ao ir para a escola esta manhã. E voltou para me contar.
—  Pode ser qualquer outra pessoa.
Mas, no fundo, o xerife sabia que não era o caso. Respirou fundo, tirou o cinturão da arma da cavilha na parede às suas costas, ajeitou-o na cintura. Tirou o Ingersoll imenso e examinou-o.
—  O trem das oito e quinze vai chegar aqui dentro de meia hora. Vou embarcá-lo nele.
—  Tenho de ir em casa buscar minhas roupas — falou Clint, aturdido.
—  Mandarei suas roupas depois. Já tenho problemas suficientes para ter de me preocupar com outra guerra de sangue entre famílias.
O assistente voltou das celas. Pôs três notas amarrotadas de um dólar em cima da mesa, dizendo:
—  Eles já foram. Todos pagaram, à exceção de Tut, que não tinha dinheiro.
— Tut nunca tem dinheiro — disse o xerife, pegando as notas e as guardando no bolso. — As celas estão limpas?
—  Mandei que eles varressem e limpassem tudo antes de ir embora — disse o assistente.
—  Ótimo. Quero que assuma o comando aqui. Clint e eu vamos ficar algum tempo fora.
—  Não vai chamar alguns homens? — indagou Clint, nervosamente.
—  Não quero chamar atenção. — O xerife sacudiu a cabeça. — Conheço bem Jeb Huggins, fomos garotos juntos. Um exército não conseguiria impedir que ele o pegasse. Temos de ir pelas ruas estreitas e sem movimento, chegando à estação ferroviária pelo outro lado.
—  E se ele nos descobrir? — O suor escorria pelo rosto de Clint.
—  Então é melhor você começar a rezar para que eu consiga convencer Jeb a não fazer nada — disse o xerife, com voz sombria. — Ele ganhou todos os concursos de tiro por aqui nos últimos vinte anos. — Carter fez uma pausa e depois, percebendo o pavor de Clint, acrescentou: — Mas não se preocupe. Ele não vai encontrar-nos.
Clint balançou a cabeça, o pomo-de-adão subindo e descendo rapidamente. O xerife pegou o chapéu.
—  Vamos embora. — Clint encaminhou-se para a porta. O xerife deteve-o. — Por aí, não. Vamos sair pela porta da cadeia, nos fundos do prédio.
Chegaram  à torre de sinalização, no  outro lado  da estação. Podiam ouvir à distância o apito do trem.
—  Fique esperando aqui — disse o xerife. — Vou até a estação para dar uma olhada. Não saia daqui enquanto eu não fizer um sinal.
—  Está bem, Jase.
—  E trate de ficar escondido. Não quero que ninguém o veja.
—  Pode deixar, Jase. — Clint recuou, encostando-se na parede ensombreada da torre de sinalização.
O xerife olhou para ele por um momento, depois atravessou os trilhos, na direção da estação. Pelo que podia ver, não havia ninguém ali, à exceção da turma habitual da estação. Pokey, o agente da estrada de ferro, tentava parecer importante, embora nada tivesse para fazer. Alguns velhos esperavam pelo trem, assim como George, o carregador.
Pokey foi o primeiro a avistá-lo, no momento em que ele subiu na plataforma de madeira diante da estação.
—  Como vai, Xerife? — gritou ele, em sua voz cantada de ferroviário. — O que o traz aqui a esta hora da manhã? Está planejando deixar a cidade?
Pokey desatou a rir da própria piada. Mas o xerife  não riu, limitando-se a dizer:
—  Não exatamente.
A outra voz partiu da entrada da estação, atrás dele:
—  Exatamente o que o trás até aqui, Jase?
O xerife virou-se rapidamente. Jeb estava parado na entrada, o rifle Winchester no gancho do braço.
—  Como vai, Jeb? — murmurou o xerife.
Jeb não respondeu ao cumprimento, limitando-se a dizer, a voz terrivelmente fria:
—  Não respondeu à minha pergunta, Jase. 
O xerife fitou-o cautelosamente.
— Resolvi dar uma volta esta manhã e por acaso vim parar aqui.
— E por acaso não encontrou Clint Richfield enquanto estava dando essa volta, Jase?
—  Ora, Jeb, é melhor esquecer tudo isso. Não vai querer entrar nessa confusão. Aquela greve nada tem  a ver com você.
—  Também nada tinha a ver com Molly Ann. Mesmo assim, ele a matou.
—  Foi um acidente. Pensaram que Jimmy ia sacar uma arma.
— Jimmy nem estava armado — disse Roscoe, aparecendo na entrada da estação, atrás de Jeb. — Além do mais, todo mundo sabia que ele já estava morto.
—  Não havia a menor possibilidade de saberem disso. — O xerife olhou novamente para Jeb. — Tem de  acreditar nisso, Jeb. Ninguém queria machucar sua Molly Ann. Além disso, encontraram uma arma nos degraus, perto da mão de Jimmy.
— Puseram a arma lá depois que o mataram — disse Roscoe.
—  Se puseram, não sei de nada a respeito — apressou-se o xerife em dizer. — Você me conhece desde que fomos garotos juntos, Jeb. Sabe que eu não tomaria parte numa coisa dessas.
Jeb avançou pela plataforma, os olhos vasculhando toda a área. O xerife observou-o cautelosamente. O apito do trem soou novamente, desta vez mais perto. Pokey e os outros homens na estação estavam calados, olhando para eles. Silenciosamente, o xerife rezou para que Clint continuasse escondido atrás da torre de sinalização e não tentasse fazer algo estúpido. Mas era quase esperar demais que ele fosse esperto o bastante para se esconder atrás do trem quando parasse na estação e embarcar pelo outro lado.
O apito soou mais uma vez, ainda mais alto. Jeb foi até a beira da plataforma, olhando para os trilhos na direção de onde viria o trem, além da torre de sinalização. Começou a mudar o rifle de uma mão para outra. Por puro instinto, o xerife começou a se afastar. Não tinha a menor intenção de ser apanhado na linha de fogo e sabia que Clint ia pensar que fora avistado ao ver Jeb mexer com o rifle. O xerife estava certo. Só que não foi bastante rápido. O primeiro tiro de Clint acertou-o na perna e ele caiu na plataforma.
Jeb já tinha pulado para os trilhos e corria na direção da torre de sinalização antes mesmo que o xerife batesse nas tábuas da pla​taforma. Roscoe pulou por cima do corpo caído do xerife, atrás de Jeb, ao mesmo tempo em que gritava:
—  Ele está atrás da torre de sinalização!
O xerife virou-se e ergueu-se, apoiado nas mãos, berrando:
—  Pare, Jeb! Não faça isso! Vai começar outra guerra no vale. Eles irão atrás de você e depois de Daniel... O resto de suas palavras foi abafado pelo barulho do trem entrando na estação, escondendo o que estava acontecendo além.
Ele se virou e viu o agente da estação e George olhando em sua direção, aturdidos. O negro foi o primeiro a se mexer.
—  Está ferido, Xerife?
—  O filho da puta me acertou na perna! É claro que estou ferido!
—  Deixe-me ajudá-lo, Xerife — disse George, aproximando-se.
—  Pokey pode ajudar-me! — gritou o xerife. — Vá até meu escritório e chame todos os meus homens que puder encontrar!
George hesitou por um momento, depois deixou a plataforma e começou a correr pela rua, enquanto o trem parava. Como sempre acontecia, duas malas de correspondência foram jogadas na plataforma, mas nenhum passageiro embarcou ou desembarcou.
—  Pokey, venha até aqui e me ajude! — gritou o xerife para o agente da estação.
Pokey olhou para ele, depois para o trem, novamente para o xerife. E disse, em sua voz fina, esganiçada:
—  Mas tenho de fazer o trem partir!
—  Que se dane o trem! Estou sangrando até a morte!
Houve o som de tiros na área da torre de sinalização. E depois, silêncio.
—  Oh, Deus! — praguejou o xerife. Ele se estendeu todo, pegou uma ripa solta e apoiou-se nela para se levantar. Com uma das mãos, tirou o cinto da calça e tentou apertá-lo na perna, a fim de conter a hemorragia.
O trem recomeçou a andar. Lentamente, deixou a estação. Soou um grito no outro lado dos trilhos:
—  Xerife!
Ele olhou. Clint estava parado lá, a camisa empapada de sangue.
—  Você está bem, Clint? — gritou o xerife, esquecendo por um momento do próprio ferimento.
Clint ficou imóvel por um instante, como se procurasse definir a melhor resposta. E depois gritou:
—  Eles me mataram, Xerife! — E Clint tombou para a frente, caindo sobre os trilhos.
—  Devagar, Doc! — gemeu o xerife, contorcendo-se de dor, na mesa da sala de tratamento do Dr. John.
—  Pare de se contorcer como um bebê chorão! — disse o médico, bruscamente. — Do contrário, como vai querer que eu tire essa bala?
—  Dói muito, Doc — queixou-se o xerife, olhando para o fórceps na mão do médico.
—  Claro que dói — disse o Dr. John, em tom tranqüilizador. — Mas teve muita sorte de a bala entrar na parte carnuda da coxa e não atingir o osso. — Virou-se para a mesa às suas costas e pegou a garrafa de uísque. — Tome outro gole.
O xerife engoliu um trago prolongado.
—  E agora se agarre com toda força nos lados da mesa — disse o médico.
O xerife fez com que lhe era ordenado. O médico agiu depressa demais para que o xerife compreendesse o que ele estava fazendo. Uma pontada de fogo correu pela perna do xerife. Involuntariamente, ele soltou um berro.
—  Pode parar de gritar agora — falou o médico. — Já está tudo acabado.
Ele levantou o fórceps para que o xerife pudesse ver a bala que acabara de extrair, comentando:
—  Foi esse pedacinho de chumbo que causou tudo isso.
O xerife recostou-se na mesa, o rosto pálido, coberto de suor, balbuciando:
—  Puxa...
—  E agora vou fazer um curativo e enfaixar sua perna. — O médico largou o fórceps. — Dentro de alguns dias estará novinho em folha.
Ele começou a trabalhar. Sam Fitch e o pai de Clint, Mike Richfield, aproximaram-se da mesa e olharam para o xerife. Estavam esperando no outro lado da sala que o médico terminasse de extrair a bala.
—  Vai convocar uma força de voluntários para ir atrás dos que mataram o meu garoto, Xerife? — perguntou Richfield.
O xerife fitou-o atentamente.
—  Não.
—  Eles mataram o meu garoto, Xerife.
—  Clint era um idiota. Disse a ele para não começar nada, mas não quis saber. Tinha de começar a atirar. Nenhum júri no mundo vai condená-los. Foi um caso evidente de legítima defesa e tenho uma bala extraída da minha perna para prová-lo.
—  Mas eles estavam atrás do meu garoto.
—  Nem mesmo sabiam que Clint estava na estação, até que ele começou a atirar. Tudo o que Clint precisava fazer era se meter naquele trem e não haveria problemas.
—  Tem de ir atrás deles, Xerife — interveio Sam Fitch. — É o seu dever.
—  Meu dever termina nos limites do condado — disse o xerife, olhando para Fitch. — A propriedade dos Huggins fica quinze quilômetros além.
—  Não importa —- insistiu Fitch. — Se os deixar escapar impunes, eles vão-se tornar os novos heróis. E a greve pode começar de novo.
—  Não é problema meu. Já fiz coisas demais que eram contra a minha consciência. Há uma porção de crianças lá na casa dos Huggins. Não vou ser o responsável por mais mortes.
—  O sangue do meu filho está clamando por vingança — disse Richfield.
O xerife tornou a olhar para ele.
—  Então talvez possa compreender como Jeb se sentiu ao olhar para o cadáver da filha. — Soergueu-se, apoiado nos cotovelos. — Aceite meu conselho e deixe as coisas como estão.
—  O que pretende fazer? — perguntou Fitch.
—  Comunicar o fato à polícia estadual. Vamos deixá-los fazer algo mais além de me devolver formulários porque os preenchi errado.
—  Sabe que eles não vão fazer nada — insistiu Fitch. 
O xerife não disse nada.
—  Já acabei — disse o médico. — Pode tirar as pernas da mesa agora. — Ajudou o xerife a sentar-se na mesa e depois a ficar de pé. — Como está-se sentindo?
—  Dói bastante.
—  E vai continuar a doer por mais algum tempo. Procure não fazer muita força com a perna.
—  Não podemos deixar a greve recomeçar — insistiu Fitch.
O xerife não respondeu. Um dos seus assistentes, que estava encostado na parede, aproximou-se para ajudá-lo. O xerife encaminhou-se para a porta, claudicando.
—  Está-me obrigando a chamar os Pinkertons novamente — disse Fitch. — E está jogando fora um bom emprego, Jase. Não imagina o erro que está cometendo.
O xerife parou na porta, apoiando-se no ombro do assistente. E disse, friamente:
—  Não sou eu quem está cometendo um erro, Sam. Faça o que está pensando e cometerá o maior erro de sua vida.
Em silêncio, ficaram observando-o sair da sala de tratamento. Ouviram-no praguejar ao começar a descer a escada. Sam Fitch virou-se para Richfield.
—  Posso trazer os Pinkertons para cá no trem de meio-dia. 
Richfield ficou calado e Fitch acrescentou:
—  Bastou uma bala para que o xerife se acovardasse. Vamo-nos encontrar no meu armazém, à uma hora.
—  Não vou acompanhá-lo, Sr. Fitch — falou Richfield, evitando os olhos do outro. — O xerife está certo. Já foi derramado sangue demais. Não tem sentido começar outra guerra de famílias.
A voz de Fitch estava impregnada de desprezo:
—  Vocês dois não passam de uns covardes. Mas posso resolver tudo, sem a ajuda de ninguém. Só não quero que me venha procurar com o rabo entre as pernas, quando estiver tudo acabado. Porque nunca mais vai conseguir nada de mim. — E, furioso, Fitch saiu da sala.
Por um momento, houve silêncio. Depois, Richfield virou-se para o médico.
—  Vai cuidar do meu garoto?
O médico, que era também o legista e o agente funerário local acenou com a cabeça, assentindo.
—  Pode deixar que o prepararei devidamente.
—  Obrigado, Dr. John.
Capítulo 18
Sarah Andrews abriu os olhos ao sentir que ele saía da cama. Mal amanhecera, e o corpo nu de Daniel tinha um brilho esbranquiçado, quando ele atravessou o quarto, descalço, até a cadeira em que estava pendurada a calça, meticulosamente dobrada. Sarah viu os músculos se contraírem sob a pele muito branca, quando ele pegou a calça. Sentiu alguma coisa se remexer dentro de si. Prendeu a respiração. Nunca antes sentira algo parecido. Era assim desde a primeira vez, na noite em que o Sr. Lewis aparecera para organizar os mineiros num sindicato, há mais de três meses.
Ela estava quase dormindo ao ouvir as batidas na porta naquela noite. Levantou rapidamente, vestiu um roupão e foi até a porta.
—  Quem está aí? — perguntou, sem abrir a porta.
A voz de Daniel soou estranhamente amortecida pela porta:
—  Sou eu, Srta. Andrews.
—  Mas já estou pronta para dormir!
—  Desculpe, Srta. Andrews. Não queria incomodá-la. Vim apenas explicar por que me atrasei. — Houve um momento de silêncio e depois Daniel acrescentou: — Eu a verei pela manhã.
Com um sobressalto de surpresa, Sarah lembrou subitamente que o dia seguinte era um domingo. E aos domingos Daniel vinha cortar a lenha. Não havia aula aos domingos. Assim, não tinha importância se ela ficasse acordada até mais tarde.
—  Espere um instante, Daniel. Já estou mesmo acordada e você pode entrar. Ainda resta um pouco de café.
Ela puxou o trinco e abriu a porta. Daniel continuou parado, hesitante.
—  Tem certeza de que não vou incomodá-la, Srta. Andrews?
—  Claro que não. Pode entrar. 
Daniel entrou e ela fechou a porta.
—  Espere um instante que vou acender o lampião.
O clarão suave do lampião em cima da mesa derramou-se pela sala. Sarah virou-se para fitá-lo.
—  Estava imaginando o que poderia ter-lhe acontecido.
—  Tive de ir a uma reunião.
—  Uma reunião? Sobre o quê?
—  Não sei se posso contar. — Daniel hesitou. — Prometi que não falaria a respeito.
—  Não foi nada ilegal, não é mesmo? — indagou Sarah, com uma súbita preocupação na voz.
—  Não, madame. Não foi nada ilegal.
—  Então não precisa contar-me. E agora sente-se um pouco, enquanto esquento o café.
Quando Sarah voltou à sala, Daniel ainda estava de pé. Ela pôs o bule de café e as xícaras na mesa.
—  Por que não se sentou?
— É que dei uma olhada no relógio. Já passa de dez horas. Não sabia que era tão tarde. Talvez seja melhor eu ir embora.
—  Não diga bobagem.
Sarah encheu a xícara e a estendeu para Daniel, o roupão solto se entreabrindo no gesto. Percebeu que ele ficou subitamente vermelho, enquanto pegava a xícara, desviando os olhos. Olhou para si mesma. A camisola de algodão que usava era quase transparente. Ela foi dominada por um desejo intenso, sentindo os mamilos endurecerem, comprimindo-se contra o tecido.
Sentiu as pernas fracas e pôs a mão na mesa para apoiar-se. Mas não fez qualquer menção de fechar o roupão. Os olhos dele ainda estavam desviados quando ela falou:
—  Daniel...
Ele olhou para a xícara de café.
—  Pois não, Srta. Andrews?
Sarah sentiu o coração martelando furiosamente dentro do peito.
—  Por que não está olhando para mim?
Daniel demorou um pouco para responder:
—  Seu roupão... — Não conseguiu continuar.
—  Quero que olhe para mim — disse Sarah, a própria voz soando estranha em seus ouvidos.
Daniel levantou os olhos lentamente. Ela viu o súbito volume na calça justa. A xícara tremia na mão dele. Sarah adiantou-se, tirou a xícara de sua mão e pôs na mesa.
—  Nunca andou com uma mulher?
—  Não, madame — balbuciou Daniel, tornando a baixar os olhos.
—  O que faz então quando fica excitado? 
Daniel não respondeu.
—  Deve fazer alguma coisa. Não pode sair por aí desse jeito.
—  Eu me alivio — falou, sem fitá-la.
—  Freqüentemente?
Daniel sacudiu a cabeça, mais vermelho do que nunca.
—  De manhã e de noite. Às vezes também na hora do almoço, quando a coisa aperta.
Sarah podia sentir a umidade entre suas pernas.
—  E pensa o que, quando se alivia?
Ele levantou os olhos bruscamente, fitando-a.
—  Em você.
—  Quero vê-lo. 
Daniel não se mexeu.
Sarah estendeu a mão para a virilha dele. Os dedos puderam sentir a dureza, através do pano. Desabotoou rapidamente a braguilha. O falo erecto, libertado de sua prisão, molhou-lhe a mão. Ela empurrou o prepúcio para trás, gentilmente. E olhou.
A glande intumescida de sangue parecia estar prestes a explodir. E enquanto ela olhava, Daniel estremeceu no orgasmo, o sêmen esbranquiçado esguichando.
—  Meu Deus! — sussurrou Sarah, as pernas não mais conseguindo sustentá-la.
Ela caiu de joelhos diante dele, o corpo sacudido pelo próprio orgasmo. Freneticamente, puxou a camisola com a mão livre, expondo os seios. O sêmen caiu em sua pele.
—  Oh, meu Deus!
Meia hora depois, estavam nus na cama, as coxas de Sarah esmagadas pelas de Daniel. Ela se deixou dominar pela memória e sensação. Nunca tinha sido assim antes. De  certa forma, sempre se sentira usada; agora, percebia que estava dando. E sentiu Daniel se mexer novamente dentro dela, um tremor indicando a iminência do orgasmo. Rapidamente, ela estendeu a mão entre os dois, segurando os testículos redondos, duros como pedra, enquanto com a outra mão empurrava a cabeça dele para seu seio.
—  Ainda não, Daniel. Devagar, bem devagar...
Ele se conteve, por um longo momento. Quando começou a se mexer novamente, foi com os movimentos longos e gentis que ela adorava.
—  Assim é melhor — sussurrou Sarah, os movimentos do seu corpo acompanhando os de Daniel.
Ela sentiu os lábios dele se movendo contra o seu seio. E Daniel murmurou:
—  Basta  dizer-me  o  que  fazer,   Srta.  Andrews.  Aprenderei depressa.
Daniel provou ser um amante infatigável. Um erótico nato, forte, desinibido a partir do instante em que se libertava, parecia nunca se cansar. Parecia não precisar de qualquer esforço para ter quatro, cinco ou mais orgasmos em uma única noite. Mais de uma vez, Sarah ficou surpresa com a disposição dele. Certa ocasião, tocou-o por acaso e descobriu-o duro. Ela riu.
—  Puxa vida, Daniel! Anda sempre assim durante todo o tempo?
O rapaz ainda não havia perdido a capacidade de corar. O rosto ficou imediatamente vermelho e ele sorriu.
—  É o que parece às vezes, não é mesmo, Srta. Andrews?
O único hábito que Sarah não conseguiu acabar foi o tratamento de Srta. Andrews. Nem mesmo nos momentos mais íntimos, quando ele rugia como um touro e ela gritava com toda a força dos pulmões, no orgasmo mútuo, não conseguia fazer com que Daniel a chamasse de Sarah. Depois de algum tempo, ela acabou desistindo. No fundo da mente de Daniel, ela sempre seria a sua professora.
Fora do quarto, o rapaz nunca passava dos limites. Lia e estudava os livros e lições que Sarah dava. A crescente capacidade dele de aprender e compreender o que era ensinado surpreendia-a quase tanto quanto a capacidade de amar. A rapidez com que Daniel absorvia idéias levou-a a começar a se perguntar se se achava realmente em condições de educar uma inteligência assim. Já estavam trabalhando com os livros que Sarah estudara no primeiro ano da universidade. Em breve chegariam ao máximo que ela poderia ensinar.
Mas os meses em que eram amantes pareciam voar e ela parou de pensar no que poderia acontecer com as aulas. O final de maio estava-se aproximando. Dentro de pouco tempo, as aulas seriam encerradas e a escola fechada. Sarah voltaria para casa, talvez nunca mais viesse àquela escola. Talvez nunca mais o encontrasse. E parou de pensar nisso também.
Ela fechou os olhos quando Daniel terminou de vestir a calça e saiu. Poucos minutos depois, ouviu o barulho do machado lá fora e mergulhou num sono agradável.
Não foi a luz do sol entrando pela janela aberta que a despertou. Foi o silêncio. Continuou imóvel por um momento, até compreender que não mais ouvia o barulho do machado. Olhou para o relógio perto da cama. Passavam apenas alguns minutos das oito horas. Daniel geralmente não terminava de cortar a lenha antes das 10 horas.
Ela se levantou e olhou pela janela. Daniel, ainda com o machado nas mãos, estava falando com um estranho. O homem encontrava-se de costas e por isso Sarah não podia saber como ele era. Mas as roupas estavam rasgadas e sujas de terra. Enquanto ela olhava, Daniel largou o machado e encaminhou-se para a casa. O homem seguiu-o. Sarah vestiu rapidamente um robe e foi para a sala a fim de recebê-los.
A porta se abriu no momento em que ela lá chegou. Daniel entrou, o homem logo atrás. O rapaz fitou-a por um momento, os olhos estranhamente velados, com um palidez extrema. Era quase como se não a estivesse vendo.
—  Daniel... — murmurou Sarah, subitamente consciente de algum terror desconhecido. Ele piscou rapidamente várias vezes.
—  Srta. Andrews... — A voz parecia inteiramente desprovida de vida. — Srta. Andrews, esse é o meu amigo Roscoe Craig.
Ela olhou para o homem. Era quase tão alto quanto Daniel, só que muito mais magro. Uma barba de dois ou três dias lhe escurecia o rosto, as olheiras eram profundas. A camisa e a calça estavam rasgadas e empoeiradas, os sapatos cobertos de lama. Ele tirou o chapéu de montanhês manchado de suor, revelando cabelos pretos, com entradas acentuadas.
—  Madame...
—  Sr. Craig. . . — Ela virou-se para Daniel. — Aconteceu alguma coisa, Daniel?
Ele não respondeu à pergunta.
—  O Sr. Craig está viajando há três dias e duas noites. Haveria problema se arrumássemos alguma coisa para ele comer?
—  Claro que não — disse Sarah, rapidamente. — Pode deixar que vou providenciar.
—  Obrigado, Srta. Andrews — falou Daniel com a mesma voz sem vida, depois  virou-se  abruptamente e desapareceu pela porta aberta.
—  Daniel — Sarah começou a se encaminhar atrás dele, mas o estranho estendeu o braço, detendo-a.
—  Deixe-o ir, madame. Ele voltará. 
Sarah fitou-o, aturdida.
—  O que aconteceu?
—  Toda a família dele está morta, madame — respondeu Roscoe, a voz estranhamente controlada. — Assassinada.
Já passava da meia-noite quando Roscoe, dormindo no estábulo, ouviu vozes. Levantou a cabeça devagar e ficou escutando. Ouviu os sussurros ásperos de homens mais acostumados a gritar do que a falar. Pôs os sapatos e se levantou. Num movimento inconsciente, levou a mão ao cinto, à procura da arma. Praguejou silenciosamente ao lembrar que a deixara na mesa da cozinha dos Huggins.
As vozes estavam agora mais perto. Freneticamente, Roscoe procurou um lugar para se esconder. E o único que pôde encontrar foi uma pilha de feno atrás da mula, na baia. Enfiou-se por baixo. Contrariada a mula cutucou o feno com o focinho.
—  Maldita mula! — praguejou Roscoe baixinho, arrastando-se ainda mais para o fundo do feno.
Passos entraram no estábulo. Ele avistou os sapatos de vários homens. Prendeu a respiração.
Os homens ficaram parados por um momento. Depois, um par de sapatos aproximou-se da pilha de feno. Roscoe ficou inteiramente imóvel. O homem parou perto da mula, depois voltou para junto dos outros. Roscoe pôde ouvir o sussurro rouco dele:
—  Não tem mais nada além da mula.
—  Vá dizer a Fitch — sussurrou a voz. — Vamos subir a encosta nos fundos da casa, como ele mandou.
Os homens saíram do estábulo. Roscoe deixou a respiração escapar lentamente e depois saiu de debaixo do feno. Rastejou pelo chão de terra até ficar em posição de ver o que estava acontecendo fora do estábulo.
Havia dois homens parados ali. Eram obviamente Pinkertons, com os habituais chapéus-coco. Cada homem empunhava um rifle. Roscoe olhou além deles, para a casa.
Outros homens estavam lá. Contou pelo menos nove. E talvez houvesse mais no outro lado da casa. Enquanto ele observava, os homens pareciam estar tomando posições. Depois de alguns minutos, um deles levantou a mão, num sinal. Sam Fitch emergiu das sombras, deslocando-se silenciosamente, apesar da barriga volumosa.
—  Todos os homens já estão em posição?
O sussurro rouco dele chegou até aos ouvidos de Roscoe no estábulo. Um dos Pinkertons, o mesmo que fizera o sinal, assentiu.
—  Levem as tochas para perto dos degraus da varanda e acendam — ordenou Fitch.
Dois homens correram silenciosamente até a casa e fincaram as tochas no chão, perto dos degraus. Depois, acenderam os trapos embebidos em óleo e voltaram correndo, enquanto as chamas amareladas se elevavam pela noite.
Sam Fitch virou-se para a casa e gritou:
—  Jeb! Você e Roscoe têm um minuto para sair com as mãos levantadas ou vamos entrar para agarrá-los!
Houve um momento de silêncio. Depois, a porta foi ligeiramente entreaberta e Jeb gritou:
—  Roscoe não está aqui! Vou sair, mas não quero tiros! A Sra. Huggins e as crianças estão na casa!
—  Pois saia bem devagar, com as mãos levantadas, e não haverá tiros! — respondeu Fitch.
A porta abriu lentamente, revelando Jeb ali parado, apenas de calça, o corpo pálido brilhando à luz das tochas. As mãos estavam levantadas acima da cabeça. Ele piscou os olhos, tentando divisar alguma coisa além das tochas à sua frente. Bem devagar, atravessou a varanda e começou a descer os degraus. Roscoe viu Fitch baixar o braço, dando o sinal.
—  Agora!
—  Volte, Jeb! — começou Roscoe a gritar, mas sua voz se perdeu nos estampidos dos rifles.
As balas sacudiram o corpo de Jeb, que cambaleou para o lado e caiu em cima de uma das tochas, derrubando-a, por baixo da varanda de madeira. Um segundo depois, a madeira seca estava em chamas, o fogo subindo pelas paredes da casa.
O fogo entrou na casa pela porta aberta, transformando-se num paredão intransponível de chamas.
A mula, assustada pelo cheiro da fumaça, saiu da baia e passou correndo por Roscoe, indo para o pátio. Avançou pelo meio dos Pinkertons, que trataram de se dispersar, depois disparou pela estrada. Os Pinkertons voltaram a se reunir, e um deles gritou:
— Temos de tirar as crianças lá de dentro!
—  Não seja idiota! — gritou outro. — Não resta mais ninguém vivo lá dentro!
—  O que vamos fazer então? — indagou o primeiro homem.
—  Vamos sair daqui! Não quero estar por perto, quando descobrirem o que aconteceu!
Ele se encaminhou para Sam Fitch, que parecia estar hipnotizado pelo fogo.
—  Sr. Fitch...
—  O que é? — A voz estava apática e ele continuou a olhar fixamente para o fogo.
—  Acho melhor irmos embora, Sr. Fitch — disse o Pinkerton. 
Fitch finalmente virou-se para ele.
—  Foi um acidente. Você viu tudo. Foi um acidente.
—  Ninguém vai acreditar que foi um acidente, quando descobrirem o corpo do homem crivado de balas.
Subitamente, Fitch pareceu recuperar o controle.
—  Pois vamos dar um jeito nisso. Vocês podem ajudar-me. Jogaremos o corpo no fogo.
Os Pinkertons não se mexeram. Fitch olhou de um para um, antes de acrescentar:
—  São tão culpados quanto eu. Querem deixar a prova que pode enforcá-los?
Em silêncio, vários homens se adiantaram junto com Fitch. Pegaram o corpo de Jeb pelas mãos e pés e atiraram-no no meio da casa em chamas. Fitch ficou olhando para o incêndio por mais um momento, depois virou-se e gritou:
—  Agora, podemos ir embora.
Já não havia mais nenhum sinal deles alguns minutos depois, e Roscoe levantou-se, exausto. Aproximou-se da casa em ruínas, ainda ardendo, que fora antes o lar dos Huggins. Depois de um momento, caiu de joelhos, as lágrimas escorrendo pelas faces. E começou a rezar.
—  Oh, Deus, por que deixou que isso acontecesse com aquelas crianças lindas?
Capítulo   19
—  Quando o Sol apareceu, desci para o vale até a casa dos Callendars — disse Roscoe. — O velho Callendar e seu filho subiram comigo em  sua carroça.  Providenciamos  um enterro cristão para todos. Callendar tinha levado a Bíblia e a leu para todos.
O rosto de Daniel estava impassível.
—  Sou grato a você e a ele por isso.
Sarah olhou para ele. Quase cinco horas se haviam passado antes que Daniel voltasse. E, durante esse tempo, parecia ter envelhecido 10 anos. Os vincos que surgiram em seu rosto tinham subitamente destruído a juventude. Agora, era um homem que estava ali. E havia também algo mais. Algo estranho e implacável. Forte e ao mesmo tempo distante, como se uma parte dele tivesse ido embora, para nunca mais voltar.
—  Foi tudo o que pude fazer — acrescentou Roscoe. — Levei quase três dias para chegar aqui. Mantive-me fora das estradas durante o dia, contornando Fitchville. Não queria que Sam Fitch me descobrisse.
—  O que vai fazer agora, Sr. Craig? — perguntou Daniel.
—  Minha mulher e eu temos conversado em irmos para Detroit. Há bastante trabalho por lá. Acho que será o nosso destino. Tenho parentes lá que me poderão ajudar. E assim que arrumar um emprego, mandarei buscar a família.
Daniel ficou calado e Roscoe acrescentou:
—  Acho que não há mais nada que eu possa fazer em Fitch​ville. Tudo acabou no momento em que os tribunais se viraram contra a gente e deram nossa terra à companhia.
—  Não o estou culpando, Sr. Craig. Fez o melhor que pôde e isso é o máximo que um homem é capaz de dizer. Estava apenas pensando que Detroit fica um bocado longe.
— Chegarei lá.
— Tem algum dinheiro?
—  Tenho o suficiente — respondeu Roscoe. — Posso dar um jeito.
—  Quanto?
Daniel era persistente. Roscoe não olhou para ele ao responder:
—  Cerca de um dólar e meio.
—  Vai precisar mais do que isso. Tenho vinte dólares que não vou precisar. Estava planejando mandar esse dinheiro para minha família. Acho que meu pai ficaria satisfeito, se permitir que eu lhe empreste esse dinheiro.
—  Não posso aceitar.
Sarah ficou calada. O orgulho daqueles montanheses algumas vezes escapava à sua compreensão. Se podia parecer como caridade, eles não aceitavam de jeito nenhum.
—  Pode   pagar-me   quando   conseguir   um   emprego — disse Daniel.
Roscoe pensou por um momento e depois concordou.
—  Vamos pôr a coisa da seguinte maneira, Daniel: não vejo como posso ter o direito de recusar.
Sarah interveio na conversa nesse momento, perguntando:
—  Quando planeja partir, Sr. Craig?
—  Gostaria de voltar à estrada ao cair da noite, madame — respondeu ele, virando-se para ela.
—  Então deixe-me providenciar-lhe um banho quente. E depois pode descansar um pouco. Enquanto estiver dormindo, limparei suas roupas.
—  É muita bondade sua, madame. — Roscoe ficou observando-a sair da sala, e depois virou-se para Daniel. — Ela é uma boa mulher. Ninguém pensaria que é uma professora. Ela é como a gente.
Daniel acenou com a cabeça, em assentimento. Mas seus pensamentos estavam longe dali. Com visível esforço, voltou ao presente e disse:
—  Há um trem de carvão deixando a mina à meia-noite. Vai para Detroit, e o guarda-freios é amigo meu. Talvez ele o deixe ir de carona no vagão dos empregados.
—  Poderia ajudar muito.
—  Iremos até lá por volta das onze horas, quando o trem chega. Roscoe ficou calado por um instante, observando Daniel atentamente.
—  E você, Daniel, o que vai fazer? 
Daniel sustentou firmemente o olhar dele.
—  Não sei, Sr. Craig. Vou para casa, cuidar das sepulturas, prestar o meu respeito. Depois disso... simplesmente não sei.
Mas Roscoe, fitando os olhos do rapaz, sabia que não era esse o caso. Eram os mesmos olhos que vira no rosto de Jeb alguns dias antes.
Daniel passou o resto da tarde cortando lenha, o machado zunindo enquanto subia e descia no mesmo ritmo. Depois de algum tempo, começou e empilhar a lenha cortada no lado da escola. Ao terminar, quase toda a parede estava escondida. A escuridão se avizinhava, quando ele finalmente entrou na casa.
—  Está com fome? — perguntou Sarah. 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Tem de comer alguma coisa. Ainda não jantou.
—  Não estou com fome. — Daniel percebeu a expressão no rosto dela e acrescentou: — Desculpe, Srta. Andrews. Não queria incomodá-la.
—  Não há problema. Quer acompanhar-me numa xícara de café?
Ele assentiu.
Sarah foi buscar o café na cozinha. Daniel pôs três colheres de açúcar em sua xícara e mexeu lentamente.
—  Ele ainda está dormindo — comentou Sarah. 
Daniel tomou um gole do café.
—  Andou mais de cem quilômetros para chegar aqui.
—  Conhece-o há muito tempo?
—  Desde que eu era pequeno. Ele e meu pai se conheceram bem quando eram garotos, mas quase não se encontravam. Os Craigs tinham uma fazenda à beira do rio, perto de Fitchville, enquanto nós vivíamos nas montanhas. Antes de as fábricas chegarem, parecia que todo mundo conhecia todo mundo. Depois, as coisas mudaram. Cultivar a terra tornou-se um péssimo negócio e as fábricas começaram a tomar conta de tudo. As pessoas começaram a ir embora. Como ele está planejando fazer agora.
—  O que aconteceu com a fazenda dele?
—  Tomaram a terra para construir uma fábrica. Havia sete acres à beira do rio que pertencia ao pai dele. Começaram a brigar por essa terra. A fábrica e ele.
—  E o que aconteceu?
Daniel fitou-a, com uma frieza terrível nos olhos.
—  Mataram o pai dele e o filho mais velho e fizeram os tribunais tirar a terra da família. E agora ele não tem para onde ir. Exceto Detroit.
—  Você tem sorte, Daniel. Pelo menos tem um lugar para onde ir.
—  Será que tenho mesmo?
—  Claro que sim. Tem um bom emprego aqui. E um futuro. Pode cuidar de si mesmo.
A voz de Daniel era impassível:
—  Um bom emprego? Quarenta dólares por mês. Acha que isso é um bom emprego?
—  Há homens que não ganham tanto.
—  Tem razão. Tudo se resume a uma questão de quanta fome uma pessoa consegue suportar. O mineiro, o lavrador e o operário estão no mesmo barco. A única escolha que eles têm é quanta fome vão querer passar.
Sarah não disse nada, e Daniel continuou:
—  Não consigo entender as coisas, Srta. Andrews. Vi meu pai se desesperando porque o Sr. Fitch não lhe queria dar alguns cents a mais pela aguardente que fabricara. Vi mineiros morrendo no fundo da terra por um dólar e meio por dia. Ouvi histórias de meninas que têm os braços arrancados nas máquinas das fábricas por cinco cents a hora. E os garotos que trabalham na separação do carvão perdem as mãos pelo mesmo dinheiro. Não compreendo por que as pessoas que decidem essas coisas não podem dar um pouco, a fim de que os outros, os que trabalham para elas, possam sobreviver direito.
Era o discurso mais longo que Sarah já o ouvira fazer e a primeira vez que lhe revelava os seus pensamentos. E ela não tinha resposta. Pela primeira vez, sentia a própria incapacidade.
—  Sempre foi assim, Daniel.
—  Mas não tem de ser. E algum dia não será. 
Sarah não disse nada.
—  Estive pensando. Tinha de haver uma razão. Uma razão para tudo isso. O que aconteceu com a minha família. Jimmy compreendeu tudo. Eu não compreendi. Só há dois tipos de pessoas neste mundo. Os que são os donos de tudo e os que trabalham para eles. Agora sei de que lado estou.
—  Daniel, já pensou em continuar a estudar? Ir para a universidade, ser alguém?
— Pensei nisso quando descobri como sabia pouco. Mas isso exige dinheiro.
— Talvez não tanto quanto pensa. Tenho amigos na universidade. Estou certa de que lhe posso arrumar pelo menos uma bolsa de estudo parcial.
—  Mesmo assim, ainda exige dinheiro.
—  Não haverá ninguém para comprar. A terra está gasta, sem valor. Meu pai só conseguiu continuar a viver lá porque Molly Ann e eu fomos trabalhar e mandávamos dinheiro para casa. Se não fizéssemos isso, todos passaríamos fome.
Sarah estendeu a mão por cima da mesa e tocou na dele, dizendo suavemente.
—  Sei como se sente, Daniel. E lamento profundamente o que aconteceu.
Daniel olhou para a mão dela, depois para o rosto.
—  Agradeço sua compaixão, Srta. Andrews. — Ele se levantou. — Vou até a pensão para pegar o dinheiro para o Sr. Craig. Voltarei daqui a pouco.
Roscoe saiu do quarto por volta das oito horas, esfregando os olhos para afugentar os últimos vestígios de sono. Usava o roupão desbotado que Daniel vestia quando passava a noite na casa.
—  Já está escuro — disse ele, com um ligeiro tom de surpresa. — Onde está Daniel?
—  Ele foi até a pensão buscar algumas coisas. Já deve estar voltando. — Sarah foi até a cozinha e retornou com as roupas de Roscoe. — Fiz o melhor que pude, Sr. Craig.
—  Estão ótimas, madame — disse Roscoe, olhando a calça e a camisa impecavelmente passadas, e as botas engraxadas.
—  Vou aprontar o jantar enquanto se veste. E farei alguns sanduíches para o senhor comer na viagem.
—  Não precisa incomodar-se, madame.
—  Não é incômodo algum, Sr. Craig. — Encaminhou-se para a cozinha, parou no meio do caminho e virou-se. — O que vai acontecer agora com Daniel, Sr. Craig?
Ele fitou-a, pensativo.
—  Não sei direito. Daniel é agora um homem sozinho e vai tomar as próprias decisões.
Daniel voltou, enquanto Sarah ainda estava aprontando o jantar. Era um Daniel que ela nunca vira antes. Não mais estava de camisa branca e gravata, com a calça comprada em loja e os sapatos pretos reluzentes. Usava agora um macacão de zuarte surrado e desbotado, preso por tiras cruzadas, por cima de uma camisa azul de algodão, limpa, mas parecendo excessivamente usada. Um chapéu preto de montanhês, desbotado, de aba larga, estava ajeitado na cabeça. Subitamente, não era mais um menino e sim um homem. E um homem cansado, ferido, amargurado pela vida. Sarah sentiu uma dor intensa por dentro. Foi nesse momento que aceitou o que sempre soubera desde aquela manhã. Que Daniel estava indo embora.
Jantaram em silêncio. Depois que acabaram de comer, ela recolheu os pratos e levou para a cozinha. Colocou tudo na pia e voltou para a sala, sem lavar. Haveria tempo suficiente para isso mais tarde. Daniel levantou-se da mesa assim que ela entrou na sala, dizendo:
—  Já são quase dez horas. Temos de partir.
Ela fitou-o em silêncio por um momento, depois murmurou:
—  Preparei alguns sanduíches.
Foi para a cozinha, voltou com um saco de papel e entregou a Roscoe. O lavrador aceitou, agradecido.
—  Muito obrigado, madame.
Mas Sarah não estava olhando para ele. Os olhos dela estavam fixados em Daniel.
— Ficarei esperando lá fora, Daniel — disse Roscoe, compreendendo a situação e saindo da casa  apressadamente.
Os dois ficaram imóveis por um longo tempo, simplesmente se olhando. Finalmente, Sarah deixou escapar o ar que prendera nos pulmões e indagou:
—  Vai para Detroit com ele?       
Daniel sacudiu a cabeça.
— Vou voltar para casa. O trem pode deixar-me em Turner's Pass, que fica apenas a quatorze quilômetros de distância.
—  E depois disso?
—  Não sei.
—  Vai voltar? — Sarah sentiu um aperto terrível no coração. 
Daniel fitou-a nos olhos.
—  Acho que não, Srta. Andrews.
Os olhos dela começaram a se encher de lágrimas.
—  Só agora, Daniel, por esta vez, chame-me de Sarah, por favor.
Ele hesitou por um momento, depois assentiu.
—  Está bem... Sarah.
Ela foi para os braços dele, encostou a cabeça em seu peito, sussurrando:
—  Algum dia voltarei a vê-lo?
Daniel continuou a abraçá-la gentilmente, sem responder. Ela ergueu a cabeça para olhá-lo.
—  Você me ama, Daniel? Só um pouquinho? 
Ele fitou-a nos olhos.
—  Amo, sim. Só não sei quanto. Ê a primeira vez que amei uma garota.
—  Não se esqueça de mim, Daniel — soluçou Sarah. — Não se esqueça de mim.
—  Como poderia? Nunca mais vou esquecê-la. Eu lhe devo muita coisa.
Sarah apertou-o com toda força. E mais tarde, depois que ele se foi e ela estava sozinha na cama, ouviu o apito do trem à meia-noite, virou o rosto no travesseiro e ainda pôde sentir o calor dos braços de Daniel a enlaçá-la.
—  Eu o amei, Daniel — balbuciou ela, dizendo as palavras que nunca conseguira dizer para ele. — Ó   Deus, nunca saberá o quanto o amei!
Capítulo 20
A locomotiva arrastando os 22 vagões de carvão subia penosamente pelo aclive na direção do Turner's Pass, pouco depois das oito horas da manhã. Havia apenas oito vagões de carvão quando Daniel e Roscoe tinham embarcado, mas a composição parara em mais três minas no caminho. O pequeno vagão destinado aos empregados balançava suavemente no final da composição. O guarda-freios meteu a cabeça para fora da janela, depois recuou e informou:
—  Estamos chegando ao Turner's Pass, Daniel.
—  Obrigado pela cortesia, Sr. Small — disse Daniel, levantando-se.
—  Não foi nada, Daniel — disse o guarda-freios, sorrindo. 
Daniel virou-se para Roscoe.
—  Boa sorte, Sr. Craig. Espero que tudo lhe corra bem. 
Roscoe estendeu a mão.
—  Boa sorte para você também, Daniel.
O rapaz acenou com a cabeça. Encaminhou-se para a porta na traseira do vagão. Roscoe chamou-o. Daniel virou-se. E o homem mais velho disse, meio sem jeito:
—  É o único que restou, Daniel. Acho que seu pai não iria querer que lhe acontecesse alguma coisa.
Daniel não disse nada e Roscoe acrescentou:
—  O que estou querendo dizer, Daniel, é que, se lhe acontecer alguma coisa, então a vida de seu pai nada terá significado.
Daniel tornou a acenar com a cabeça.
—  Vou pensar nisso, Sr. Craig.
—  O trem está diminuindo a velocidade — informou o guarda-freios. É melhor saltar agora, Daniel.
O rapaz saiu para a pequena plataforma e ficou esperando no degrau de baixo, até que o trem estava quase se arrastando. Roscoe e o guarda-freios também saíram para a plataforma. Daniel pulou, correu alguns passos e deslizou pela encosta ao lado dos trilhos. Depois se levantou, acenando com a mão para mostrar que estava bem. Eles acenaram em resposta, enquanto o trem aumentava de velocidade novamente. Alguns minutos depois, o trem desaparecia numa curva e Daniel começava a andar pelas montanhas, a caminho de sua casa.
Encontrou as velhas trilhas, como se nunca tivesse estado longe dali. Era o lugar em que crescera e conhecia aquela terra como a palma da mão. Lembrou-se do tempo em que era pequeno e o pai o levara a caçar pela primeira vez. Sentira-se extremamente orgulhoso ao levar um coelho para casa.
Absorvido nas recordações, as duas horas que levou para percorrer os 14 quilômetros até sua casa pareceram-lhe apenas alguns minutos. Assim, não estava preparado para o choque, quando saiu da estrada e se aproximou do lugar em que outrora estava a casa.
Ficou paralisado. A casa estava reduzida a escombros carbonizados, só restando de pé a estrutura e a chaminé. Ao sol da manhã, o ar parecia tremeluzir sobre os escombros. E por trás da casa estava o estábulo, intacto, sem vida. Daniel respirou fundo, fazendo um esforço para avançar até o pátio.
Houve um ruído forte às suas costas. Daniel virou-se rapidamente. A mula saiu de detrás das moitas à beira da estrada. Os olhos grandes e redondos fixaram-se em Daniel, inquisitivamente.
A mula foi a primeira a se mexer. Atravessou a estrada, aproximou-se de Daniel e cutucou-o gentilmente com o focinho. O rapaz deu um passo para o lado e a mula seguiu em frente, atravessando o pátio e entrando no estábulo.
Daniel seguiu-a. A mula estava com o focinho enterrado no feno. Daniel olhou para o cocho. Estava seco. Ele saiu para o pátio, foi até o poço. O balde ainda estava ali, pendurado na boca da bomba. Daniel pôs-se a acionar a bomba. Não demorou muito para que a água subisse e enchesse o balde. Daniel levou-o até o cocho.
A mula levantou a cabeça e observou-o. Lentamente, Daniel esvaziou o balde no cocho. Ainda mastigando pedaços de feno, a mula aproximou-se do cocho. Olhou-o por um momento, depois virou a cabeça para Daniel, que assentiu e murmurou;
— É isso mesmo, mula estúpida. É assim que a água chega aqui. Pode beber.
A mula parecia quase estar sorrindo ao remover os pedaços de feno dos dentes com a língua. Depois, delicadamente, enfiou o focinho na água e começou a beber. Daniel afastou-se.
Sem tornar a olhar para a casa, subiu a encosta até o pequeno cemitério. Olhou para as sepulturas, a terra ainda preta e recente a cobri-las. Tirou o chapéu e ficou parado ao sol. Nunca estivera num enterro e por isso não sabia qual a prece certa a dizer. A única que podia recordar-se era a que a mãe lhe ensinara quando era pequeno. E os lábios se mexeram suavemente:
“Agora eu me deito para dormir. 
Rezo ao Senhor para guardar-me a alma. 
Se eu tiver de morrer antes de acordar, 
Rezo ao Senhor para levar-me a alma. 
Deus abençoe a Mãe, Deus abençoe o Pai, 
Deus abençoe meus irmãos e minhas irmãs...”
A voz se desvaneceu. Pela primeira vez, as lágrimas afloraram a seus olhos, borrando as sepulturas. Daniel continuou de pé ali, sem se mexer, as lágrimas escorrendo pelas faces. As lágrimas cessaram depois de algum tempo, mas Daniel permaneceu ali, as sepulturas e as pequenas cruzes de madeira se gravando indelevelmente em seu cérebro, a perda, a dor e o vazio drenando sua alma. E depois, subitamente, estava acabado. A dor cessou. Ele ficou de olhos fechados por um longo momento. Sabia o que tinha a fazer.
Sem olhar para trás, deixou o pequeno cemitério e continuou a subir pela trilha. Contornou a pequena curva e lá estava, como sempre estivera. O alambique do pai, o pequeno barracão, os tubos de cobre, as moringas. Era como se nada tivesse acontecido.
Ele abriu a porta do pequeno barracão e entrou. Estava escuro, bem pouca luz passava pela porta. Estendeu a mão para a prateleira de cima e encontrou o que procurava. Tornou a vasculhar com os dedos e encontrou a caixa que sabia estar por perto. Saiu do barracão com a espingarda de cano duplo envolta por uma lona e com a caixa de balas. Tirou a lona rapidamente. A espingarda estava limpa, reluzindo. Daniel puxou os cãos e apertou os gatilhos. Os cãos se encaixaram perfeitamente no percussor. O pai sempre insistira em manter suas armas limpas e em perfeito funcionamento. Daniel abriu a caixa de balas. Estava quase cheia.
Pôs tudo em cima de uma bancada de madeira e tornou a entrar no barracão. Saiu desta vez com uma serra de cortar aço e com uma lima. Cuidadosamente, prendeu a espingarda no torno que havia na bancada e começou a cortar lentamente os canos da espingarda, reduzindo-os a um quarto do seu comprimento. Depois que acabou, passou a lima nas beiras, alisando-as. Limpou tudo com um pedaço de pano embebido em óleo. Com outro pedaço de pano, removeu os vestígios de óleo e depois tirou a espingarda do torno. Levantou-a e olhou. A arma toda, inclusive o cabo de madeira, tinha agora menos de três palmos de comprimento.
Tornou a largar a arma em cima da bancada, pegou duas moringas e foi colocá-las na cerca, ao sol. Segurando a espingarda na altura da cintura, apoiada contra o quadril, puxou os dois gatilhos. O coice fê-lo virar-se bruscamente, o estampido doeu em seus ouvidos. Virou-se para verificar o alvo. Errara completamente. A moringa em que mirara continuava intacta.
Foi até a cerca, os olhos inspecionando a árvore por trás, à procura de vestígios dos disparos. Encontrou-os. Estavam altos e para a esquerda, espalhados demais. A árvore ficava alguns passos atrás do alvo, o que significava que teria de chegar mais perto para que a arma se tornasse eficaz. Daniel avançou, deliberadamente. Não havia pressa. Tinha a tarde inteira.
Quando finalmente ficou satisfeito, já usara todos os cartuchos, à exceção de quatro. Meteu dois na arma e guardou no bolso os outros dois.
O Sol estava começando a descair para oeste, quando ele desceu pela trilha. Passou pelo cemitério sem parar e foi direto para o estábulo. A mula estava em sua baia, aparentemente satisfeita.
Daniel pegou os arreios numa cavilha de madeira na parede do estábulo e aproximou-se da mula. O animal ficou observando-o, cautelosamente.
— Vamos logo, mula — disse Daniel. — Chegou o momento de fazer jus à sua manutenção.
Jackson começou a varrer a calçada de madeira diante do armazém de Fitch às sete horas da manhã. Não prestou a menor atenção ao homem que estava sentado no banco da praça, no outro lado da rua. Parecia simplesmente outro lavrador, tirando um cochilo, o chapéu puxado sobre os olhos para impedir a passagem da claridade da manhã. Até mesmo a mula velha, amarrada a uma árvore próxima, não merecia um segundo olhar.
Pouco depois, Harry, o irrequieto empregado, chegou ao armazém e começou a arrumar as prateleiras de mostruário na entrada. Tinha acabado seu trabalho no momento em que o Sr. Fitch apareceu. Harry deu uma olhada rápida para o relógio grande nos fundos da loja. Oito horas. Pontualmente, como sempre. O Sr. Fitch esta com boa disposição.
—  Tudo bem, Harry?
O homenzinho sacudiu a cabeça vigorosamente.
—  Está, sim, Sr. Fitch. Está tudo ótimo.
O Sr. Fitch soltou uma risadinha, passou por ele e entrou no armazém. Harry seguiu-o.
—  Acabamos de receber as latas de feijão, Sr. Fitch. Quer que ponha à venda?
Fitch parou por um instante, depois acenou com a cabeça.
—  E por quanto, Sr. Fitch?
—  Três por dez cents, Harry. É barato o bastante e ainda dá um bom lucro. Custam apenas dois cents por unidade para nós.
—  Pode deixar que cuidarei de tudo, Sr. Fitch — disse Harry.
Fitch continuou a seguir para seu escritório nos fundos do armazém, enquanto Harry chamava Jackson aos gritos, mandando-o buscar as latas de feijão no porão.
No outro lado da rua, o homem levantou-se do banco. Olhou para um lado e outro da rua, por um momento. Não havia muita gente à vista. Lentamente, atravessou a rua, encaminhando-se para o armazém, os braços apertando o casaco em torno do corpo, o chapéu ainda abaixado sobre os olhos. Entrou no armazém. Harry empertigou-se prontamente por trás do balcão.
—  Posso servi-lo em alguma coisa, senhor?
—  O Sr. Fitch está? — disse o homem, sem dirigir o olhar para o empregado.
—  No escritório, lá nos fundos.
—  Obrigado — agradeceu o homem, polidamente.
Ele já se estava afastando antes de acabar de falar. Desapareceu por detrás de uma pilha de engradados, perto da entrada do escritório.
Sam Fitch, sentado atrás de sua escrivaninha, levantou a cabeça quando o homem entrou.
—  Bom dia, amigo — disse ele, com a voz reservada aos fregueses. — Posso servi-lo em alguma coisa?
O homem parou diante da mesa. Empurrou o chapéu para trás da cabeça. A voz era inexpressiva:
—  Acho que pode.
O rosto de Sam Fitch empalideceu. —- Daniel!
Daniel ficou calado.
—  Não o reconheci, rapaz. Cresceu um bocado. 
Daniel fitou-o nos olhos, firmemente.
—  Por que fez aquilo, Sr. Fitch?
—  Fiz o quê? — Fitch tentou bancar o surpreso. — Não sei do que está falando.
Os olhos de Daniel estavam terrivelmente frios.
—  Acho que  sabe,  Sr.  Fitch.  O  que  lhe  fizemos  para  que matasse todos eles?
—  Ainda não sei do que está falando.
—  Roscoe Craig estava lá, escondido no estábulo. Viu tudo. E me contou. — A voz de Daniel continuava destituída de qualquer emoção. Fitch decidiu abandonar a pretensão de que não sabia de nada, mas nem por isso deixou de mentir.
—  Foi um acidente, Daniel. Tem de acreditar em mim. Não tínhamos a menor intenção de iniciar um incêndio.
—  E também não tinha a menor intenção de matar meu pai, não é mesmo? Apenas deu o sinal para que os homens atirassem, quando ele saiu da casa.
—  Estava tentando detê-los. Era isso o que eu estava tentando fazer. Queria detê-los. — Os olhos de Fitch se arregalaram quando o casaco de Daniel se abriu, deixando à mostra a espingarda de canos serrados. Continuou a falar, enquanto abria uma gaveta da mesa, estendendo a mão para a arma que estava lá dentro. — Tentei detê-los, Daniel. Mas não quiseram ouvir-me. Estavam enlouquecidos.
—  Está mentindo, Sr. Fitch. — A voz de Daniel era categórica e definitiva.
Fitch estava agora com a mão na arma. Movendo-se rapidamente para um homem do seu tamanho, tirou a arma da gaveta e pulou para o lado da cadeira, na direção das janelas de vidro que separavam o escritório do resto do armazém. Mas não conseguiu mover-se com rapidez suficiente.
O estrondo dos dois canos sendo disparados foi como uma trovoada no pequeno escritório. O corpo de Fitch foi inteiramente destroçado, do peito à barriga, os tiros arremessando-o para trás, através da divisória de vidro. Seu sangue e entranhas espalharam-se sobre os engradados de madeira, que caíram ao redor do corpo.
Lentamente, Daniel adiantou-se e olhou para o corpo mutilado de Sam Fitch. Ainda estava parado no mesmo lugar, quando o xerife entrou correndo no armazém, seguido por um de seus auxiliares.
O xerife olhou rapidamente para o corpo de Sam Fitch, depois virou-se para Daniel. Guardou seu revólver no coldre. E estendeu a mão para Daniel.
—  Acho melhor me entregar essa arma, Daniel.
O rapaz despregou os olhos do corpo de Sam Fitch.
—  Xerife, ele matou toda a minha família.
—  Dê-me a arma, Daniel — repetiu o xerife, gentilmente. 
Daniel sacudiu a cabeça, lentamente.
—  Sim, senhor.
O xerife pegou a espingarda e entregou-a a seu auxiliar.
—  Vamos embora, Daniel.
Daniel saiu do escritório e parou para olhar novamente o corpo de Sam Fitch. Ao levantar a cabeça a fim de olhar para o xerife, havia uma estranha angústia em seus olhos. E foi com uma voz desesperada que perguntou:
—  Xerife, será que não havia ninguém em toda esta cidade que pudesse detê-lo?
O juiz fitou Daniel, que estava parado em silêncio diante dele, no tribunal quase vazio. E disse, solenemente:
—  Daniel Boone Huggins.  Tendo em vista  as  circunstâncias atenuantes, a morte de sua família e a sua extrema juventude, e na esperança de que a morte e a violência que assolaram este condado no último ano tenham finalmente chegado ao fim, a decisão deste tribunal é de que seja enviado para o Instituto Estadual de Correção para Rapazes, por um período de dois anos ou até chegar à idade de 18 anos, qualquer das duas coisas que acontecer primeiro. Este tribunal tem também a esperança de que se aplique diligentemente para aprender um ofício e aproveite as muitas oportunidades que vai encontrar no Instituto de Correção para se tornar um membro útil da sociedade. — Ele bateu com o martelo duas vezes no tampo da mesa e depois se levantou. — A sessão do tribunal está encerrada.
O juiz desceu da plataforma, enquanto o xerife se aproximava de Daniel. Tirando um par de algemas do bolso, o xerife disse:
—  Sinto muito, Daniel. Mas a lei manda eu usar algemas nos prisioneiros condenados.
Daniel olhou para o xerife e depois estendeu as mãos, sem dizer nada. O xerife meteu as algemas nos pulsos dele e fechou-as. Olhou para Daniel, pensativo.
—  Não está zangado, não é mesmo, Daniel? 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Não, Xerife. Por que deveria ficar zangado? Está tudo acabado. Talvez agora eu possa esquecer.
Mas ele jamais esqueceu.
Agora
Os freios a ar sibilaram, enquanto o imenso trailer parava à beira da estrada. A porta se abriu e o motorista ficou-nos olhando, aturdido, enquanto eu saltava. Estendi a mão para ajudar Anne a descer.
—  Acho que estão doidos — comentou o motorista. — Não entendo como podem descer no meio do nada. Fitchville está a cinqüenta e cinco quilômetros daqui pela estrada e a outra cidade mais próxima fica a oitenta quilômetros de distância. E não há nada entre as duas, a não ser talvez alguns meeiros.
Anne desceu da cabine e eu peguei as mochilas, dizendo:
—  Obrigado pela carona.
O motorista continuava aturdido.
—  Não tem de quê. Mas é bom tomar cuidado. As pessoas daqui não são lá muito amistosas com estranhos. E às vezes atiram antes de fazer perguntas.
—  Nada nos acontecerá — falei.
O homem acenou com a cabeça e fechou a porta. Ficamos observando o caminhão ganhar velocidade. Um momento depois, desaparecia completamente, em meio ao tráfego na estrada. Virei-me para Anne. Ela não dissera nada até aquele momento.
—  Sabe para onde estamos indo, Jonathan?
Acenei com a cabeça. A voz dela tornou-se sarcástica:
—  Importa-se de me dizer?
Corri os olhos pelo terreno à beira da estrada, depois apontei para uma pequena colina a cerca de um quilômetro e meio de distância.
—  Estamos indo para aquela colina.
Ela olhou para a colina e depois voltou a me fitar.
—  Por quê?
— Saberei quando chegar lá. — Desci pela encosta à beira da estrada. Quando olhei para trás, descobri que Anne continuava parada no mesmo lugar, olhando-me.
—  Vem comigo?
Ela assentiu e começou a descer. Escorregou no meio e tive de segurá-la. Anne encostou a cabeça em meu peito. Estava tremendo. Depois de um momento, levantou a cabeça para me fitar.
—  Estou com medo.
—  Não precisa ter medo — falei, fitando-a nos olhos. — Está comigo.
Levamos quase duas horas para chegar ao topo da colina, outra meia hora para descer até o cômoro a cerca de um quarto da encosta do outro lado. Larguei a mochila e sentei-me no chão. Depois, de joelhos, comecei a tatear a terra sob a relva alta.
—  O que está fazendo? — perguntou Anne.
—  Procurando uma coisa.
No mesmo instante, senti a mão bater em uma pedra. Tateei-a cuidadosamente. O formato era retangular, a superfície superior inclinada ligeiramente em minha direção. Era um bloco de pedra, que não tinha mais de meio metro de comprimento e cerca de um palmo de largura. Com as mãos, afastei a terra que a cobria, até que as letras gravadas na pedra ressaltaram, bem nítidas.
HUGGINS.
—  O que descobriu? — A voz de Anne soou suavemente às minhas costas.
Olhei novamente para a pedra, depois para Anne.
—  A sepultura de meu avô. 
— Sabia onde estava?
—  Não — respondi, sacudindo a cabeça.
—  Então como descobriu?
—  Não sei.
—  Conte a ela que fui eu que lhe disse, filho.
—  Nunca me disse nada. Mesmo quando estava vivo.
—  Eu lhe disse tudo. Mas você não estava escutando.
—  O que o faz pensar que estou escutando agora?
A risada dele, profunda, intensa, era a mesma que eu ouvira por toda a minha vida.
—  Vá embora, Pai. Está morto. E tenho de viver a minha própria vida.
—  Ainda é jovem. Tem tempo. Primeiro, precisa viver a vida. E depois poderá viver a sua.
—  Mas que merda!
—  Exatamente. — A risada profunda soou novamente. — Mas terá de aprender a andar, antes de poder correr.
—  E é você quem vai ensinar-me?
—  Isso mesmo.
—  E como vai conseguir fazê-lo com sete palmos de terra por cima de sua cabeça lá em Scarsdale?
—  Já lhe disse. Estou em cada célula de seu corpo. Eu sou você e você é eu. E enquanto você viver, eu estarei presente.
—  Mas um dia eu também morrerei. E onde você estará então?
—  Com você. No seu filho.
A voz do homem soou atrás de nós:
—  Virem devagar e não façam movimentos súbitos.
Levantei-me. Anne pôs a mão na minha e nos viramos lentamente para encarar o homem. Ele era alto e magro, macacão desbotado, camisa velha, rugas em torno dos olhos de tanto cerrá-los por causa do sol, chapéu de palha de aba larga e uma espingarda de cano duplo apontando para nós.
—  Não viram os cartazes no caminho avisando que é proibida a entrada?
—  Não viemos  pelo caminho. Subimos pela colina, vindo da estrada.
—  Pois tratem de voltar pelo caminho por onde vieram. O que quer que estão procurando aqui, não vão encontrar.
—  Já encontrei o que estava procurando — falei, apontando para a pedra no chão.
Ele deu um passo para o lado e olhou.
—  Huggins — disse o homem, suavemente. — O que isso tem a ver com você?
— Ele era meu avô.
O homem ficou calado por um momento, os olhos examinando atentamente meu rosto.
—  Como é o seu nome?
—  Jonathan Huggins.
—  O filho de Big Dan?
Acenei com a cabeça, assentindo. O cano da arma baixou para o chão, e a voz dele tornou-se mais gentil:
—  Vocês dois me acompanhem até a casa. Minha esposa tem uma boa limonada pendurada no poço.
Seguimos o homem por uma trilha entre as árvores no outro lado da colina. Saímos num pequeno cômoro logo acima de um milharal. A casa ficava depois do milharal. Se é que se podia chamar de casa. Era mais um barraco, com pedaços irregulares de madeira pregados juntos, as frestas tapadas com papelão e alcatrão, outras tábuas no telhado pregadas por cima de um plástico. Uma velha pickup toda amassada estava parada diante da casa, coberta de poeira, ao sol da tarde, a tinta que ainda restava com uma cor desbotada e indefinida. O homem conduziu-nos além do milharal, passando pela pickup e chegando à porta. Abriu-a e gritou:
—  Betty May, temos visitas!
Um momento depois, uma moça apareceu na porta. Não devia ter mais do que 16 anos, rosto redondo, olhos azuis, cabelos louros compridos. E estava grávida. Fitou-nos atentamente, um princípio de medo nos olhos.
—  Está tudo bem — disse o homem, procurando tranqüilizá-la. — Eles são lá do Norte.
—  Como vão? — A voz era a de uma menina.
 — Olá — falei.
O homem virou-se para mim, estendendo a mão.
—  Sou Jeb Stuart Randall. Minha mulher, Betty May.
—  Prazer em conhecê-lo, Jeb Stuart. — Apertei-lhe a mão. — Essa é Anne.
Ele fez uma meia mesura antiquada.
—  Honrado, madame.
—  Nada de madame.
—  Como? — murmurou ele, sem entender.
—  É um prazer conhecê-los, Sr. Randall, Sra. Randall — disse Anne, sorrindo.
—  Pegue a limonada no poço,  Betty May. As visitas devem estar ressecadas do sol da tarde.
Betty May pareceu deslizar por nós, enquanto seguíamos o homem para o interior da casa. Estava escuro e fresco, depois do calor intenso lá fora. Sentamo-nos em torno de uma mesa pequena, no cômodo único. Numa das paredes havia um antiquado fogão de carvão e uma pia, com armários por cima. Na outra parede havia um armário, uma arca de gavetas e uma cama, sobre a qual estava estendida uma colcha de retalhos. Havia um pequeno lampião a óleo centro da mesa.
Jeb Stuart tirou do bolso um cigarro fumado pela metade e o colocou na boca, sem acender. Betty May voltou com o cântaro de limonada.. Em silêncio, encheu três copos e colocou diante de nós. Não se serviu, assim como também não se sentou à mesa conosco. Em vez disso, foi postar-se ao lado do fogão e ficou parada ali, observando-nos. Provei a limonada. Estava aguada e muito doce. Mas um pouco gelada.
—  Está ótima, madame.
—  Obrigada — murmurou ela, numa vozinha de criança satisfeita.
—  Ouvi a notícia do falecimento de seu pai — disse Jeb Stuart. — Meus pêsames.
Acenei com a cabeça.
—  Vi seu pai uma vez. Como ele sabia falar! Lembro-me que fiquei escutando e pensando: esse homem é capaz de deixar os anjos encantados!
Soltei uma risada.
—  Provavelmente é o que ele está fazendo neste momento. Ou então está  forçando  o Diabo  a mudar o horário  de trabalho lá embaixo.
Ele ficou sem saber se devia sorrir ou não.
—  Seu pai era um temente a Deus. Está provavelmente lá em cima, com os anjos.
Tornei a assentir. Tinha de me lembrar que não falávamos a mesma língua.
—  Seu pai era um de nós. Nasceu aqui mesmo. Fez um nome por si mesmo que o país inteiro aprendeu a respeitar. — Jeb Stuart meteu a mão no bolso e tirou o distintivo familiar, o trevo de quatro folhas azul, sobre um fundo branco, as letras C.A.L.L. numa das folhas, também brancas. — Quando ele começou a Confederação, fomos das primeiras organizações sindicais que se associaram.
—  Qual era a organização?
—  A S.F.W.U.
O que fazia sentido. A União dos Trabalhadores Rurais do Sul (Southern Farm Workers Union). Nem o C.I.O. (Congress of Indus​trial Organizations — Congresso de Organizações Industriais) nem a A.F.L. (American Federation of Labor — Federação do Trabalho Americana), as duas grandes centrais sindicais, jamais se deram ao trabalho de fazer algo mais além de cobrar-lhes as contribuições. Não havia dinheiro de verdade por lá. Mas meu pai pensava de maneira diferente. Sabia que tinha de começar em algum lugar. O que estava procurando antes de mais nada era associados e não dinheiro. O Sul estava maduro para a colheita. Fora por isso que insistira na palavra “Confederação”, ao invés de “Internacional”. E estava certo. Em apenas um ano, já tinha todas as organizações sindicais do Sul a seu lado. E contando com essa base, avançou rapidamente para o norte, leste e oeste. Três anos depois, podia apresentar uma filiação nacional de 700 federações sindicais, representando mais de 20 milhões de trabalhadores.
Jeb Stuart gesticulou para a esposa. Sem dizer nada, ela tornou a encher os copos. O homem continuou a falar:
— Ainda posso lembrar-me de cada palavra que seu pai disse: “Sou um de vocês. Nasci nestas montanhas. Ajudei meu pai com o arado e a aguardente. Meu primeiro emprego, quando tinha quatorze anos, foi numa mina de carvão. Conduzi gado no Texas, trabalhei em poço de petróleo em Oklahoma, carreguei barcas de rio em Natchez, dirigi um caminhão de lixo na Geórgia, colhi laranjas na Flórida. Fui despedido de mais empregos do que qualquer um de vocês jamais sonhou que pudessem existir.”
“Ele olhou para a gente, no salão grande, por baixo daquelas suas sobrancelhas espessas. Estávamos todos rindo. Ele nos tinha na mão. Sabia disso e nós sabíamos também. Mas não sorriu. Estava sério, tratando de negócios. 'Não estou pedindo que deixem o C.I.O. e se juntem a nós. O C.I.O. está fazendo um bom trabalho para vocês. Apesar de o velho John L. estar ficando um pouco entrado em anos e os rapazes Reuther lá de Detroit serem ainda um tanto jovens, precisando de mais um pouco de experiência, mesmo assim ainda estão fazendo um bom trabalho por vocês. Mas não podem fazer tudo o que há para se fazer. Nem mesmo quando se juntarem com a A.F.L. . . e podem estar certos de que isso vai acontecer... eles poderão fazer tudo o que é necessário”.'
“Não estou pedindo a vocês para ficarem ainda mais sobre​carregados com contribuições e taxas. Deus sabe que vocês já estão pagando atualmente mais do que o suficiente. Estou pedindo a vocês para se juntarem a uma confederação. Todo mundo aqui no Sul sabe exatamente o que significa uma confederação, dos seus livros de história. É um grupo de pessoas que se juntam por sua livre e espontânea vontade, a fim de preservar seus direitos como indivíduos. Exatamente como nossos bisavós fizeram há anos, na guerra entre os Estados.
“ 'O objetivo da Aliança Confederada de Trabalho Ativo (Confederated Alliance of Living Labor — C.A.L.L.) é ajudar cada sindicato individual a manter sua posição de independência e alcançar os melhores resultados para os seus associados. Nós prestamos serviços. Consultoria, planejamento, administração. A fim de que possam decidir o que é melhor para vocês, exatamente como as grandes organizações sindicais e as grandes corporações, que chamam especialistas para ajudar a resolver seus problemas. Vocês não precisam pagar contribuições, absolutamente nada, a menos que nos chamem para trabalhar. E neste caso só pagarão enquanto estivermos trabalhando. Assim que o trabalho estiver concluído, deixam de pagar.
Jeb Stuart tomou um gole de limonada, antes de continuar:
—  Eu não podia entender direito o que ele estava falando e acho que ninguém por lá entendia. Mas isso não tinha importância. Big Dan tinha-nos prendido.
Ri interiormente. Conhecia o discurso de cor, pois o ouvira um milhão de vezes. Meu pai procurava dar a impressão de que era uma conclamação à Confederação: o Sul se levantaria de novo. A partir do momento em que uma organização sindical aderia, era apenas o início. Começava então o programa de vendas. Não creio que houvesse uma única organização sindical que jamais percebesse antes que precisava de tanto ajuda. Onde pensavam que havia apenas um problema, a C.A.L.L. tratava de mostrar que existiam pelo menos 10. E depois estava tudo acabado. O melhor de tudo era que a A.F.L. e o C.I.O. não podiam fazer nada. Afinal, a C.A.L.L. existia para ajudá-los também.
—  E o que aconteceu depois? — perguntei
—  Naquele verão, falou-se muito em entrar em greve, porque a colheita seria extraordinária. A C.A.L.L. nos explicou que iríamos prejudicar mais a nós mesmos do que aos grandes fazendeiros, porque havia uma possibilidade de todo mundo trabalhar, pela primeira vez em três anos. E se perdêssemos aquela colheita grande, levaríamos mais de seis anos para compensar a perda. As previsões eram de que a colheita do ano seguinte seria fraca. Aquele era o momento propício para imprensarmos o fazendeiro, porque metade dos trabalhadores estaria de qualquer forma sem trabalho. E foi o que fizemos. Tudo deu certo. A greve terminou em duas semanas. Os fazendeiros cederam, porque não podiam suportar uma perda total.
Fitei-o em silêncio por um momento, antes de  comentar:
—  E depois disso havia sempre alguém da C.A.L.L. no escritório da federação, trabalhando em algum projeto importante.
O homem  ficou  surpreso.
—  Como sabia?
Não pude deixar de sorrir.
—  Foi no meio disso que cresci. Conhecia meu pai muito bem.
—  Ele era um grande homem — murmurou Jeb Stuart, reve​rentemente.
—  Ainda pensa assim, agora que  está trabalhando por conta própria?
—  Não   estou   entendendo  —  disse   ele,   com   uma   cara   de espanto.
— Vi um milharal no caminho.
—  Isso não é nada. Apenas três acres. Posso cuidar da plantação sozinho.
—  E se o sindicato aparecer e disser que precisa de dois homens para ajudá-lo?
—  Eles não vão aparecer. Ninguém mais sobe para estas bandas. Há muito tempo. Ninguém sabe que tenho uma plantação aqui em cima. Toda a região ao redor é árida.
Lembrei-me de algumas palavras que ele citara do discurso de meu pai, feita há tantos anos: “Ajudei meu pai com o arado e aguardente.” E subitamente entendi tudo, murmurando:
— O alambique de meu avô...
Jeb Stuart ficou subitamente pálido.
—  Como?
—  O alambique de meu avô. Descobriu-o?
Ele hesitou por um momento, depois assentiu. Agora, tudo começava a fazer sentido. Três acres de milho em aguardente era uma pequena fortuna.
—  Quero ver o alambique.
—  Agora?
—  Agora.
Ele se levantou em silêncio, pegou a espingarda e encaminhou-se para a porta. Levantei-me para segui-lo. Subitamente, a voz de Betty May não era mais a de uma criança:
—  Não, Jeb Stuart, não! Não faça isso! 
Olhei para ele, depois para Betty May.
—  Não se preocupe, madame. Ele não vai  fazer nada.
Jeb Stuart acenou com a cabeça e saiu pela porta. Olhei para Anne.
—  Fique esperando aqui até eu voltar.
Anne fez que sim, enquanto Betty May dizia:
—  Já terei preparado o jantar antes de vocês voltarem.
—  Obrigado — falei. E saí pela porta, atrás de Jeb Stuart. Ele foi  andando na minha frente,   depressa,  sem  olhar para trás uma única vez. Não disse nada enquanto percorríamos a trilha através do pequeno bosque na encosta da colina. Ele parou de repente.
—  É ali.
Olhei para o que parecia uma parede quase sólida de arbustos.
—  Isso mesmo.
—  Como sabia? — perguntou ele. 
— Você me  disse.
—  Não estou entendendo.
— Não importa.
Ele se adiantou uns poucos passos, empurrou para o lado alguns galhos e seguiu adiante. Fui atrás e os galhos voltaram a se fechar numa parede às nossas costas. O caldeirão preto de ferro parecia limpo e incólume ao tempo, os tubos de cobre brilhavam como se fossem novos, na pequena clareira aberta na encosta da colina. Os 10 barris de carvalho de 40 galões estavam alinhados perto do alambique. No outro lado, havia uma pilha de lenha, impecavelmente cortada. Ouvi o sussurro de um pequeno córrego e fui para trás do alambique. Estava ali, faiscando aos raios de sol que penetravam pelas copas das árvores, descendo sobre as pedras. Pus as mãos na água e levei-as aos lábios. A água estava fresca.
—  Essa água desce para o poço lá embaixo — comentou Jeb Stuart.
— Como descobriu?
— Caçando. Há dois anos. Meu cachorro descobriu um guaxinim. Depois de matá-lo, segui o córrego até o lugar em que ficava a velha casa. Compreendi imediatamente o que tinha de fazer. Três bons anos e estaria rico. Nunca mais precisaria trabalhar como lavrador para ganhar uma miséria. Poderia viver como um ser humano.
Voltei ao alambique. Ele me seguiu. Olhei para os tubos de cobre brilhantes.
—  Os tubos são novos?
—  Tive de consertar tudo — disse Jeb Stuart assentindo. — Betty May e eu trabalhamos por um ano inteiro. Limpando a terra para plantar o milho, construindo o barracão. Gastamos todas as nossas economias para comprar os suprimentos e os materiais necessários. Mais de seiscentos dólares. E só depois que colhemos o milho na primavera passada é que começamos a acreditar que estava realmente acontecendo. Tudo corria como a gente esperava. Ninguém sequer sabia que a gente estava aqui. Nunca íamos a Fitchville para comprar qualquer coisa. Uma vez por semana, vamos de carro até Grafton, a oitenta e tantos quilômetros de distância pela estrada, para comprar o que precisamos. Tudo estava indo muito bem. E foi então que vocês apareceram.
Fitei-o, sem dizer nada. Ele pôs a espingarda no chão e olhou ao redor, pensativo, enquanto tirava um cigarro do bolso da camisa. O cigarro estava todo amassado e torto, como se lá estivesse há muito tempo. Jeb Stuart endireitou-o cuidadosamente e depois acendeu-o. Deixou a fumaça sair dos pulmões lentamente, turbilhonando diante de seu rosto, enquanto se virava para mim.
—  Acho que Betty May e eu sempre soubemos, lá no fundo, que era bom demais para ser verdade. Não podia acontecer. — Ele fez uma pausa e depois acrescentou, a voz cansada, tensa: — Não temos muita coisa aqui. Podemos deixar o lugar amanhã de manhã.
—  Por que pensa que vou querer que faça isso?
—  A propriedade é sua, não é mesmo? — Ele me fitou nos olhos. — Descobri nos registros do condado, quando fui verificar quem era o dono. Vi o seu nome lá. Seu pai transferiu a propriedade para o seu nome, há três anos. Mas todo mundo lá no escritório de registro disse que ninguém aparecia por aqui há mais de trinta anos, à exceção do advogado que veio providenciar a transferência da propriedade.
Tratei de me afastar. Não queria que ele visse as lágrimas que eu procurava desesperadamente conter. Apenas mais uma coisa que meu pai nunca me contara. Uma entre muitas.
—  Volte para a casa e informe a Betty May que eu  disse que não vão precisar sair daqui. Irei também daqui a pouco.
—  Tem certeza de que pode encontrar o caminho de volta?
—  Tenho, sim.
Ouvi o barulho das moitas sendo afastadas. Quando me virei, ele havia desaparecido. Pude ouvir o som dos seus passos descendo pela trilha. E depois até isso cessou e nada mais restou além do silêncio e o sussurro da brisa nas árvores. Sentei-me no chão. A terra estava fria e úmida ao contato de meus dedos. Peguei um punhado de terra. E contemplei-a. Era preta e úmida. Comprimi-a contra o rosto, deixei que as lágrimas escorressem pela terra. Desatei a chorar, pela primeira vez desde a morte de meu pai.
Ainda não escurecera quando acabamos de comer. Pé de porco defumado, ervilhas pretas e verduras, com um molho escuro, pão de milho feito em casa e canecas de café fumegante. Vi que Betty May me observava pelo canto dos olhos.
—  Está ótimo — comentei, enxugando o molho em meu prato com um pedaço de pão.
—  Não é muita coisa, mas é um verdadeiro jantar do interior — disse ela, sorrindo satisfeita.
—  E que é o melhor que existe, Betty May
—  É o que eu sempre digo — interveio Jeb Stuart. — Betty May está sempre lendo essas receitas empoladas que saem nas revistas. Mas não são coisas para se comer, apenas para ler.
—  Betty  May  não  precisa  preocupar-se  com  isso  —  disse Anne,. rindo. — Tenho a impressão de que ela pode cozinhar muito bem qualquer coisa que desejar.
—  Obrigada, Anne — falou Betty May, um ligeiro rubor surgindo-lhe nas faces. Jeb Stuart empurrou o prato para o lado.
—  Como podem ver, não temos muito espaço aqui. Mas podem dormir na cama. Betty May e eu dormiremos na traseira da pickup.
—  Não precisam incomodar-se — apressei-me em dizer. — Anne e eu estamos com os nossos sacos de dormir. Além do mais, gostamos de dormir ao ar livre.
—  Então o melhor lugar é o milharal. Os mosquitos não vão incomodá-los lá. Mantenho a plantação sempre protegida por inseticida. — Ele se levantou. — Venham comigo. Encontrei um bom lugar onde ficarão resguardados do vento da noite.
Levantei-me para segui-lo. Anne também se pôs de pé e disse para Betty May:
—  Deixe-me ajudá-la com os pratos. 
Betty May sacudiu a cabeça.
—  Não há muita coisa para lavar. Pode ficar sentada. Não precisa incomodar-se.
A escuridão caiu rapidamente. Dez minutos depois, quando Jeb eu voltamos do milharal, havia um lampião com tampo de vidro aceso na mesa, o clarão amarelado dançando nas paredes. Olhei para o relógio. Eram quase oito horas.
— Tem um rádio? — perguntei. 
Jeb Stuart sacudiu a cabeça.
—  Não temos muito tempo para escutar, mesmo que tivéssemos. Geralmente vamos para a cama logo depois do jantar.
—  Queria ouvir o noticiário.  Meu irmão deveria ser designado para presidente em exercício da C.A.L.L. esta tarde.
—  Sinto muito.
—  Não há problema. — Virei-me para Anne. — Vamos embora. Vou mostrar-lhe onde deixei os nossos  sacos de dormir. — Seguimos para a porta. — Obrigado pelo jantar, Betty May. Voltaremos a nos ver pela manhã.
Fomos em silêncio até os sacos de dormir. Quando lá chegamos, já era noite fechada, a última claridade se desvanecera no céu.
—  Eles não têm luz — comentou Anne.
—  Nem querem.
—  Betty May sente falta da televisão. Foi o que ela me disse. 
Não falei nada.
—  Vai deixá-los ficar aqui, Jonathan?
—  Vou.
—  Fico contente por isso. Ela estava com medo de que você os mandasse embora.
—  Ela contou isso?
—  Contou. Encontraram seu nome nos registros. Sabia que seu pai havia transferido esta terra para o seu nome?
—  Não.
—  Então por que veio até aqui?
—  Não sei. E não me pergunte mais nada. Não sei de nada. Por que estamos aqui hoje. Ou onde estaremos amanhã.
A mão dela procurou a minha e apertou-a firmemente. Virei-me para ela. A Lua surgira no céu e eu podia ver seu rosto.
—  Você é muito estranho, Jonathan. Está-se tornando mais e mais parecido com seu pai, a cada minuto que passa. Até mesmo o som de sua voz.
—  Mas que merda! — Ficamos em silêncio por um momento. — Estou arrependido de tê-la obrigado a jogar fora toda aquela maconha. Bem que estou precisando de puxar um fumo.
Anne soltou uma risadinha.
—  Fala sério?
—  Claro.
Ela saiu do saco de dormir e se sentou. Um momento depois, tinha nos mãos uma pequena bolsa e papéis.
—  Minha reserva de emergência. Nunca fico sem ela.
Não falei nada, observando-a enrolar habilmente o cigarro de maconha e fechando-o com uma lambida rápida com a língua. Anne pegou um fósforo.
—  É melhor deixar eu acender, Anne. Não vamos dar início a um incêndio. — Risquei o fósforo e acendi o cigarro, dando uma tragada funda. Passei o cigarro para  Anne, enquanto enterrava o fósforo no chão. Ela puxou duas vezes, depois estendeu-se, apoiada num cotovelo, soltando um suspiro de satisfação. Dei outra tragada, devolvi a Anne, peguei de volta, apaguei e guardei no bolso da camisa.
—  Alguma vez já viu tantas estrelas, Jonathan?
—  Não — respondi, olhando para o céu.
Senti um movimento no saco de dormir de Anne e virei-me para vê-la. O rosto dela tinha a expressão de concentração peculiar que eu já conhecia. Subitamente, a respiração saiu ruidosamente pelos  lábios contraídos  de  Anne.
—  Oh, Deus! — suspirou ela. Percebendo que eu a observava, Anne acrescentou:   —  Não   pude evitar.   De  repente   senti tesão demais.
Ela se inclinou para mim, as mãos puxando-me o rosto. Senti os lábios dela sob os meus. E ouvi o sussurro:
—  Daniel!
Furioso, empurrei-a bruscamente.
—  Não sou eu que sou esquisito, mas. você. Está tentando trepar com um fantasma.
—  Desculpe, Jonathan. — Ela começou a chorar. Fiquei fu​rioso comigo mesmo.
—  Não precisa pedir desculpa. — Puxei a cabeça dela para o meu ombro. — A culpa não foi sua.
Ela virou o rosto para me fitar.
—  Tem conversado com ele, não é mesmo, Jonathan?
—  Não é verdade. Isso só acontece na minha cabeça.
—  Tem  conversado  com ele  mesmo.   Posso  sentir. Conheço essas coisas.                                
— Não tenho conversado com ninguém.
Ela riu. Os lábios roçaram nos meus, suavemente.
—  Jonathan Huggins.
—  É o meu nome.
—  Algum dia você vai aprender.
—  Aprender o quê?
—  Que é exatamente como seu pai.
—  Não. Eu sou eu.
Os olhos dela estavam fixados nos meus.
—  Jonathan Huggins...  — Anne levantou a boca até a minha. — Quero que faça amor comigo. Por favor...
—  E com quem você estará fazendo amor? Comigo ou com meu pai?
—  Com você, Jonathan. — Os olhos dela ainda estavam fixados nos meus. — Não há jeito de se poder trepar com um fantasma.
Eu estava de pé na cabine telefônica envidraçada, à beira do estacionamento, esperando que fosse concluída a minha ligação para casa. O cartaz por cima do supermercado, na outra extremidade do estacionamento, era simples. Letras vermelhas grandes, num círculo branco. FITCH'S. E uma linha menor por baixo do nome DESDE 1868.
O telefone estalou em meu ouvido quando a voz de minha mãe entrou na linha. Comecei a falar, mas a telefonista me cortou. E pude ouvir sua voz:
—  Tenho uma chamada a cobrar para a Sra. Huggins, de seu filho Jonathan. — Não pude ouvir a resposta de minha mãe, mas a telefonista logo acrescentou: — Pode falar agora.
—  Alô, Mãe.
Percebi a tensão na voz dela quando disse: 
— Jonathan! Onde está você?
—  Na Virgínia Ocidental, numa cidadezinha  chamada Fitchville. Já ouviu falar?
—  Não. — A voz continuava tensa.  — Eu estava quase ficando doida. Já se passaram quatro dias desde que você partiu.
—  Estou bem.
— Podia ter ligado antes. Os pais de Anne estão desesperados. Ela não deixou sequer um bilhete. Calculamos que ela foi com você.
—  Pois calcularam certo.
—  A mãe dela está querendo que Anne  telefone.
—  Vou dizer a ela.
—  Espero que vocês dois não estejam fazendo nenhuma tolice.
—  Não se preocupe com isso, Mamãe — falei, rindo. — Ela toma pílula.
—  Não é disso que estou falando. — A voz dela estava agora um pouco irritada.
—  Pois diga aos pais de Anne que ela também não se está dopando. Obriguei-a a jogar fora todo o fumo. — Mudei bruscamente de assunto. — Não ouvi as notícias   O que aconteceu com Dan?
—  Foi conduzido à presidência. Tudo correu exatamente como seu pai previu.
—  Fico contente com isso. Dê meus parabéns a Dan, quando o encontrar.
Ela ficou calada.
—  Mamãe... — O telefone continuou mudo. — Mamãe, qual é o problema.                                                                             
A voz tornou-se trêmula.
—  A casa está vazia. Terrivelmente silenciosa. Ninguém mais aparece aqui.
—  O Rei está morto.
—  Por favor, Jonathan, volte para casa. — Ela estava agora chorando. — Estou-me sentindo tão sozinha...
—  Mesmo que eu estivesse aí, Mamãe, não poderia evitar que isso acontecesse.
—  Sempre houve pessoas por aqui. Havia sempre alguma coisa acontecendo. E agora Mamie e eu passamos o dia inteiro olhando uma para a outra. Ou assistindo à televisão.
—  Onde está Jack?
Ela hesitou antes de responder. Ainda não se acostumara ao fato de que eu sabia de tudo a respeito deles.
—  Ele não poderá vir antes do próximo fim-de-semana. Dan quer que ele fique mais algum tempo em Washington.
—  Por que não vai para lá? Ainda tem o apartamento.
—  Não é mais nosso. É o apartamento do presidente da Confederação.
—  Tenho certeza de que Dan não se importaria.
—  Não pareceria direito. Às pessoas iriam comentar.
—  Pois então case com Jack, se é isso que a está preocupando.
—  Não quero. — Fez uma pausa, antes de acrescentar: — Fui casada com seu pai. Ainda não estou preparada para aceitar um homem que seja menos do que ele.
—  Não duvido, Mamãe.  Mas tem de começar a reconstruir sua vida. Ele está morto. Não precisa vestir-se de preto pelo resto da vida.
A voz de minha mãe tornou-se subitamente abafada.
—  Jonathan, você é mesmo o meu filho? Ou de seu pai? Está dizendo exatamente o que ele falaria.
—  Sou seu filho. E dele. Pense a respeito, Mãe. Todos nós temos de crescer um dia. Não precisávamos, enquanto ele estava presente. Papai tomava todas as decisões por nós. Agora, temos de descobrir o nosso próprio caminho.
—  É o que está fazendo, Jonathan?
—  Estou tentando,  Mamãe. E conseguirei. Se ele me deixar.
—  Ele nunca deixa as coisas serem fáceis. 
— Sei disso.
—  Também sei. — Houve outra breve pausa. — Onde você está, Jonathan? Há algum meio pelo qual eu possa entrar em contato com você?
—  Não, Mamãe. Estou sempre em movimento. Não sei exatamente onde estarei de um dia para outro.
—  E vai-me ligar de novo? Em breve?
—  Mais ou menos no meio da próxima semana.
—  Precisa de dinheiro?
—  Estou  bem  quanto   a  isso.   Mas,   se  precisar,   sei onde procurar.
—  Cuide-se, Jonathan. Eu o amo.
—  Também a amo, Mãe. — Desliguei, ouvindo a minha moeda de 10 cents cair ruidosamente na abertura de devolução. Peguei-a e saí da cabina telefônica.
Anne estava-me esperando na frente da entrada do supermercado. Abriu uma sacola de papel. 
— Estas sementes servem? 
Dei uma olhada nos rótulos. Violetas, amores-perfeitos, rosas.
—  Parece que está ótimo. Não sei nada de flores.
—  Também não sei. Mas achei que essas flores ficariam ótimas lá no  cemitério.  O homem disse que  crescem praticamente sozinhas.
—  Acho que está bom.
—  Jeb Stuart disse que ficaria esperando por nós logo depois do posto da Exxon, à saída da cidade.
—  Ótimo. Sua mãe está querendo que você telefone.
—  Disse à sua mãe que eu estava bem? 
Assenti.
—  Já é suficiente, Jonathan.
—  Pois então vamos embora.
—  Espere um instante.  Tenho duas sacolas de compra num carrinho logo depois da entrada. Tive a impressão de que você não é tão louco assim por ervilhas pretas e couve.
— E fez tudo isso por mim? — perguntei, soltando uma risada.
— Uma mudança de dieta também não vai fazer mal algum ao bebê de Betty May — falou Anne, sorrindo.
—  Há doze sepulturas aqui — disse Jeb Stuart.
Olhei para a terra recentemente revirada. Era preta e úmida.
—  Não. Só tem onze.
—  Como sabe? Não há lápides. . .  nada para indicar.
—  Mas sei. Há um lugar para meu pai. Mas ele está enterrado em outro lugar. Puxei a enxada pelo chão, cortando um pequeno retângulo perto do canto do cemitério. — Este devia ser o lugar dele.
Jeb Stuart olhou para o céu.
—  Está ficando tarde!  Podemos acabar amanhã.
—  Está certo.
Ele encostou o ancinho numa árvore.
—  Vou avisar a Betty May que estamos descendo.
Acenei com a cabeça e virei-me para Anne, que estava sentada, encostada numa árvore.
—  Tem um cigarro?
Ela assentiu,   acendeu-o e entregou-me. Não falamos até que Jeb Stuart se afastou.
—  Estou com medo, Jonathan.
—  De quê?
—  Da morte.
Não respondi. Apenas dei uma tragada no cigarro.
—  A morte está aqui, Jonathan. Neste lugar. Quem quer que viva aqui, vai morrer.
—  Todo mundo morre.                
—  Entende o que estou falando. — Anne se levantou e aproximou-se de mim. — Vamos embora, Jonathan. Agora. Esta noite.
—  Não. Amanhã. Quando eu terminar.
—  Promete?
—  Prometo.
—  Está certo. Vou descer para ver se Betty May precisa de alguma ajuda.
—  Não deixe  que ela queime os bifes.
—  Não deixarei. — Anne riu e começou a descer pela trilha. Virei-me para o cemitério e, com a ponta da enxada, escrevi o nome de meu pai na terra, sobre a sepultura vazia.
—  Obrigado, meu filho.
—  Quais eram os nomes deles, Pai?
—  Os nomes não mais importam. Eram seus tios e tias, meus irmãos e irmãs. Mas já se foram agora, não mais existem.
—  Mas você existe?
—  Existo. Tenho você. Eles não têm ninguém.
—  Não faz sentido.
—  Não precisa fazer. Nada faz. Como a sua garota.
—  O que há com ela?
—  Ela está grávida. — ouvi a risada silenciosa dele. — Ontem à noite ela se abriu para você. Recebeu sua semente e a manteve.
— Mas que merda!
—  Será apenas por pouco tempo. Depois ela rejeitará. Ainda não chegou o momento. Para nenhum dos dois.
—  Para um morto, você sabe muitas coisas.
—  Somente os mortos conhecem a verdade.
Ouvi música saindo  do  barracão quando  me aproximei.  Jeb Stuart estava sentado no estribo da pickup.
—  Não sabia que você tinha um rádio — comentei.
—  Pensei que soubesse — disse ele, olhando-me. — Anne comprou o rádio.  E Betty May está na maior felicidade.
—  Vou precisar de ajuda para o plantio das sementes. Não sei como fazer essas coisas.
—  Betty May ajudará. Ela adora flores e tem mão boa para plantá-las.
—  Ficarei profundamente grato. 
Ele olhou para o milharal.
—  Só mais cinco ou seis semanas. E depois poderemos começar a colheita.
—  Vai precisar de ajuda?            
—  Podemos dar um jeito sozinhos — respondeu Jeb Stuart, sacudindo a cabeça.
—  E quando vai nascer o bebê?
—  Achamos que daqui a dois meses. Mais ou menos da ocasião em que começaremos a produzir a aguardente.
—  Vai vender logo?
—  Não. Ainda não estará no ponto. Vou deixar nos barris durante o inverno. Estará boa então e poderei pedir um bom dinheiro. O uísque fora do ponto não vale nada.
A porta do barracão se abriu e Anne saiu.
—  O jantar está pronto.
— Estamos indo — disse Jeb Stuart, levantando-se.
Os bifes não estavam ruins, mas Anne ficou desapontada. Bet​ty May e Jeb pareciam não lhes dar muita importância. Olharam consternados para os nossos bifes sangrentos, depois puseram os seus para cozinhar ainda mais, até quase se transformarem em carvão. Só então ficaram satisfeitos. Estávamos tomando o café quando ouvimos o barulho ritmado se aproximando. Betty May ficou imóvel, a xícara de café na mão.
—  O que é isso?
Eu nem precisava olhar para saber.
—  Um helicóptero. — Conhecia o barulho muito bem. Meu pai tinha um helicóptero que usava para viagens rápidas. O ruído se tornou ainda mais forte e comentei: — Está descendo para cá.
— É melhor eu dar uma olhada. — Jeb se levantou, pegou a espingarda que deixara encostada na parede e abriu a porta.
Saímos atrás dele. O helicóptero estava voando baixo sobre o milharal,  encaminhando-se  para  uma pequena clareira não  muito longe da plantação. Pudemos divisar as letras pretas pintadas no lado, quando o aparelho pairou por um momento, antes de pousar.
POLICIA.
A porta se abriu e dois homens em uniformes caquis e chapéus de patrulheiros desceram. O piloto continuou sentado na cabine, aos controles. Também usava uniforme, mas estava sem chapéu. O sol da tarde faiscava nas estrelas prateadas pregadas nas blusas, quando os homens se viraram para nós. Jeb foi o primeiro a falar:
—  Como vai, Xerife?
Havia um ligeiro tom de surpresa na voz do homem maior:
—  É você mesmo, Jeb Stuart? 
— O próprio.
O xerife sorriu e aproximou-se de Jeb, com a mão estendida. O outro policial permaneceu perto do helicóptero.
—  Prazer em vê-lo, Jeb.
Este acenou com a cabeça, enquanto apertava a mão do xerife.
—  Acabamos de jantar, Xerife. Chegou bem a tempo de tomar café com a gente.
—  Obrigado. Seria ótimo.  — Virou-se para o outro policial. — Está tudo bem. Voltarei daqui a pouco.
Seguiu-nos para o barracão. Desta vez, Betty May não se sentou à mesa conosco. Apressou-se em pôr uma caneca de café fumegante diante do xerife. O policial tomou um gole.
—  O café está ótimo, Betty May. 
Ela sorriu, sem responder.
—  Fico contente de encontrar vocês aqui em cima — continuou o xerife. — Tínhamos informações de que havia posseiros aqui há mais de um ano, mas não pudemos verificar, até que recebemos o helicóptero novo na semana passada. E estávamos preparados para expulsar alguns negros da propriedade.
Jeb acenou com a cabeça, sem nada dizer. O xerife acrescentou :
—  Estávamos todos imaginando para onde vocês teriam ido. Há mais de um ano e meio que ninguém os vê na cidade.
—  Tenho trabalhado por aqui.
—  Posso ver. Tem três acres plantados com milho. — O xerife lançou um olhar astuto para Jeb. — E é claro que tem o arrendamento da terra.
Jeb hesitou, olhando para mim. Assenti.
—  Tenho, sim — respondeu ele.
—  Dos legítimos proprietários?
—  Exatamente — falei pela primeira vez.
O xerife olhou inquisitivamente para Jeb, que disse:
—  Esse é Jonathan Huggins. O filho de Big Dan. Jonathan, esse é o Xerife Clay, do Condado de Fitch.
Apertamo-nos as mãos.
—  Xerife Clay...
—  Seu pai era um de nós — disse ele, acenando com a cabeça. — Tínhamos grande respeito por ele. Meus pêsames.
—  Obrigado, Xerife.
—  É o proprietário legal?
—  Sou, sim. Já devia saber disso. — Subitamente, compreendi tudo. Não havia a menor possibilidade de o xerife saber. — Os registros estão na sede do condado.
Ele ficou  meio constrangido. — Claro, claro...
—  Em Sentryville — falei. — Esta propriedade fica no Conda​do de Sentry.
O xerife assentiu e eu continuei:
—  Fica a cem quilômetros daqui. Está apenas ajudando o xerife de lá, já que estamos tão pertos. É isso?
—  É, sim — respondeu o xerife, rapidamente. 
Inclinei-me, peguei a espingarda de Jeb que estava encostada na parede, coloquei-a em cima da mesa, com o cano virado para a barriga do xerife, e puxei a trava de segurança.
—  Está invadindo propriedade particular fora de sua jurisdição, Xerife. Posso puxar este gatilho e cortá-lo ao meio sem que qualquer tribunal do país conteste o meu direito de fazê-lo. Não tem autoridade e não tem o que fazer aqui.
Ele olhou para a arma, o rosto subitamente pálido. Os outros ficaram paralisados. Jeb começou a se levantar e falei, rispidamente:
—  Não se mexa, Jeb! — Olhei para o xerife. — E agora nos diga por que veio até aqui.
O Xerife engoliu em seco.
—  A esposa de Jeb tem um mandado contra ele e Betty May por fornicação ilegal.
—  Não é motivo suficiente para fazê-lo atravessar a fronteira do condado. Tente outra coisa.
Ele ficou calado.
—  Não seriam três acres de milhara!? — acrescentei. — Uma mancha no meio de uma terra árida que avistou lá de cima. Não seria isso?
Ele continuou calado.
—  E talvez houvesse aqui negros que pudesse expulsar. Três acres de uma plantação de milho podiam valer um bom dinheiro. É o xerife. Conhece as pessoas que podem cuidar dessas coisas.
Uma expressão de respeito relutante surgiu no rosto do xerife. E ele admitiu:
—  Tem razão. Não é de minha conta o que está acontecendo aqui por cima.
Tirei a arma da mesa e tornei a encostá-la na parede.
—  É onde se engana. Tem algo muito importante a conversar com Jeb. — Levantei-me. — Anne e eu vamos sair e deixá-los conversar mais à vontade.
O xerife me fitou atentamente.
—  Por tudo o que ouvi a respeito de seu pai, é a imagem escrita e escarrada dele.
—  Não tenho  absolutamente nada  de parecido com ele.
Saí acompanhado por Anne. Fui encostar-me na pickup, acendi um cigarro, entreguei-o a Anne, e acendi outro para mim.
—  Vamos partir amanhã, Anne. Depois que as sementes de flores estiverem plantadas.
—  Para onde vamos?
Fechei os olhos e contemplei através do tempo.
—  Mais para o sul.
Anne ficou calada por um longo tempo.
—  Pretende voltar aqui, Jonathan?
—  Pretendo. Ao voltar para casa.
—  Pois eu vou para casa amanhã.
O tempo se desvaneceu. Abri os olhos e avistei o helicóptero. O piloto saltara e estava conversando com o assistente do xerife. Os dois olhavam para nós. Virei-me para Anne.
—  Gostaria de voltar até aqui com você algum dia, Jonathan. Posso?
Havia lágrimas nos olhos dela.
— Sabe que pode.
Ela pegou-me a mão e a apertou firmemente.
—  O xerife estava certo. Você é o seu pai.
—  Não foi isso o que o xerife disse.
—  Mas é o que eu digo.
Não contei a ela que meu pai também dissera a mesma coisa.
—  Tenho visto muito de seu pai desde que viemos para cá. É por isso que quero voltar para casa. Não quero ver mais nada. Estou com medo. Acho que tudo isso pode até me fazer perder o juízo.
Levei a mão dela aos lábios e beijei-a.
—  Não está zangado comigo, Jonathan?
—  Não. Está tudo bem.
A porta atrás de nós se abriu e Jeb e o xerife saíram. Contor​naram a pickup até o lugar em que estávamos. Jeb sorria.
—  O xerife e eu chegamos a um acordo.
—  Isso é ótimo — comentei.
—  Não haverá mais nenhum problema agora. 
Virei-me para o xerife, que se apressou em dizer:
—  Não havia a menor possibilidade de Jeb fazer a coisa sozinho. Os negros e os carcamanos já tinham descoberto o  que ele está fazendo. Só estavam esperando que Jeb terminasse de fazer todo o trabalho, antes de aparecerem para tomar conta.
Limitei-me a assentir, e o xerife perguntou:
—  Vai ficar por aqui, filho?
—  Vou embora amanhã.
O xerife olhou para o céu. O sol começava a mergulhar a oeste. 
—  Acho melhor eu voltar. Ainda não confio nesse negócio durante a noite. — Virou-se para Jeb. — Pode aparecer na cidade no sábado. Darei um jeito para cancelar o mandado.
— Obrigado, Xerife.
O policial tornou a olhar para mim.
—  Quantos anos tem, filho?
—  Dezessete.
Ele acenou com a cabeça.
—  Foi no que fiquei pensando durante todo o tempo em que estava com a espingarda apontada para a minha barriga. Dezessete anos. Isso e mais a expressão em seu rosto. Era assim que seu pai devia estar parecendo quando explodiu o velho Fitch ao meio, nos fundos do armazém, há quase cinqüenta anos. Ele estava com dezessete anos naquela ocasião. Mandaram-no para um reformatório até que completasse dezoito. Mas seu pai não ficou por lá. Havia uma guerra e ele se alistou no Exército, indo para a Europa. E só voltou a Fitchville vinte anos depois da guerra. Apareceu de repente na estação ferroviária numa cadeira de rodas. Estava todo arrebentado. Não podia andar. Havia uma mulher com ele. E não era a esposa. Disseram que ele havia tido um filho em algum lugar do oeste. A mulher comprou um carro do revendedor Dodge, pagando à vista. Vieram para as montanhas. Depois disso, ninguém mais viu seu pai. A mulher é que  aparecia na cidade para fazer compras. Cerca de seis meses depois, ele apareceu na estação ferroviária, deu um beijo de despedida na mulher e pegou o trem para Nova York. Foi a última vez que alguém da cidade o viu por aqui.
— E a mulher? — perguntei.
—  Ela esperou até que o trem deixasse a estação, pegou o carro e nunca mais foi vista.
— Viu meu pai nesta ocasião?
— Não. Meu pai me contou a história. Ele era o assistente do xerife em 1917 e o xerife em 1937. Devo ter ouvido a história mais de mil vezes. Toda vez que alguém mencionava o nome de Big Dan, meu pai a contava. O xerife fez uma pausa, fitando-me. — Ele tinha muito orgulho de seu pai. Era um dos nossos rapazes que se havia tornado um dos homens mais importantes do país. — O xerife tornou a olhar para o céu e depois estendeu-me a mão. — Se quiser ler a respeito dessas coisas, a biblioteca da cidade tem todos os números atrasados do Fitchville Journal, desde a Guerra Civil. — Apertamo-nos as mãos. — Se precisar de alguma coisa, basta me procurar.
—  Obrigado, Xerife.
Ficamos observando o helicóptero alçar vôo e se afastar, ao Sol poente. Assim que o barulho parou de ressoar pelas colinas, voltamos para o barracão.
Peguei o meu saco de dormir e o de Anne.
—  Foi um dia comprido — falei. — Acho que vamos deixar vocês dois dormirem cedo.
O céu ainda estava dourado, quando nos sentamos no milharal.
—  Não pensei que eles não eram casados — comentou Anne.
—  Nem eu.
Em silêncio, ela pegou um cigarro de maconha, acendeu e o estendeu para mim. Dei duas tragadas e devolvi, apoiando-me num cotovelo. Podia sentir uma tranqüilidade imensa me dominando.
—  Jonathan...   — murmurou  Anne,  a  fumaça  saindo  pelo nariz.
—  O que é?
—  Volte para casa comigo. 
Virei-me para fitá-la.
—  Não posso. Ainda não. 
— Por quê?
— Vive perguntando-me e fico sempre dando a mesma resposta. Não sei por quê.
Anne devolveu-me o cigarro, dei mais algumas tragadas e depois deitei de costas, contemplando a escuridão cobrir o céu como se fosse uma manta. Ela terminou de fumar o cigarro de maconha e apagou-o no chão, cuidadosamente. Aproximou-se e encostou a cabeça em meu ombro.
—  Vou sentir saudade, Jonathan. 
Não falei nada.
—  Sabe onde pode encontrar-me. Estarei sentada na varanda dos fundos, olhando para sua casa.
—  Sei disso.
— Não demore muito, Jonathan. Gostaria de ser jovem com você só por mais algum tempo. Todos nós crescemos depressa demais.
Fiquei parado diante do barracão, observando a pickup descer pela estrada de terra. Vi o rosto de Anne na janela traseira, olhando para mim. Ela levantou a mão num gesto de despedida. Também ergui a minha. E um instante depois eles desapareciam. Peguei a mochila e ajeitei-a nos ombros. Eram quase 11 horas e o Sol já estava bastante quente. O ônibus de meio-dia e meia deixaria Anne em Nova York às cinco horas da tarde. Se ela conseguisse pegar o trem das 5:50 na Grand Central, poderia estar em casa às sete horas.
Comecei a subir pela encosta. A trilha para a estrada passava pelo cemitério. Parei ali por um momento, contemplando a terra recentemente revolvida, as impecáveis fileiras de sementes plantadas em torno das sepulturas.
—  Não se preocupe, Jonathan — prometera Betty May. — Cuidarei para que sejam regadas todos os dias. Haverá flores antes mesmo de você poder voltar.
Olhei para o barracão lá embaixo e me perguntei se algum dia voltaria. Talvez estivesse em algum outro lugar.
— Não precisa ficar com dúvidas, meu filho. Pode estear certo de que vai voltar.
—  Tem certeza, pai? Você nunca voltou.
— Voltei uma vez, Jonathan. O xerife lhe falou a respeito.
—  Mas não ficou.
—  E você também não ficará.
—  Então qual o propósito? É muito melhor eu não voltar. 
— Mas terá de voltar. Pela mesma razão que me levou a voltar. Para se tornar inteiro novamente.
— Não estou entendendo, Pai.
— Mas vai entender, Jonathan. Quando o momento chegar. Voltará pelo seu filho.
—  Meu filho, Pai?
— Isso mesmo, meu filho. A criança que nunca fez.
LIVRO DOIS

Outro Dia

Capítulo 1
Eram duas horas da madrugada. A última neve da primavera se derretera ao calor do dia, depois transformara a estrada num lençol de gelo lustroso com o vento noturno. As nuvens deslizavam pela face da Lua, obscurecendo até mesmo as beiras da estrada. Não havia qualquer iluminação que o impedisse de escorregar e deslizar. Silenciosamente, ele praguejou para si mesmo, aconchegando-se no casaco fino, enquanto seguia em frente.
Quinze quilômetros a oeste de St. Louis. Rodovia 66. Se andasse o bastante, acabaria na Califórnia. Ele sorriu amargamente. Isto é, se não congelasse até a morte pelo caminho. Esquadrinhou a escuridão à sua frente. Já estava andando há quase uma hora. Devia haver uma parada de caminhão em algum lugar por ali. Ou pelo menos era o que lhe disseram, ao expulsá-lo do carro. Três quilômetros a oeste, pela estrada. Uma parada de caminhão.
Parou subitamente. E se lhe tivessem mentido e não houvesse nada? Estava começando a congelar. Cinco horas assim e não haveria mais nada com que se preocupar. Estaria morto, duro como papelão, na vala à beira da estrada. Todos ficariam felizes, John L. na U.T.M., Big Bill nos Carpinteiros, Murray e Green no quartel-ge​neral da A.F.L. Até mesmo Hillman e Dubinsky, que se odiavam, ficariam igualmente felizes se ele não existisse.
— Vá para Kansas City — disseram. — Se existe alguém que pode unir os trabalhadores em frigoríficos, você é o homem indicado.
Como ir para a Sibéria. Dos quatro últimos organizadores que haviam enviado para lá, ele era o único que ainda estava vivo. E por quanto tempo mais era uma questão de conjetura. Nenhum caminhão parara, quatro em quatro. Podiam muito bem tê-lo pendurado num gancho de carne em algum frigorífico, como tinham feito com o pobre do Sam Masters.
Três dias num carro com os carcamanos. Três deles tinham sotaques tão grandes quanto os revólveres e facas que carregavam. Três dias comendo sanduíches de salame com bastante alho, até que o fedor podia impulsionar o carro melhor do que a gasolina que punham no tanque. Três dias cagando à beira da estrada, com o vento a congelar o traseiro, imaginando se os homens não iriam aproximar-se por trás e meter uma bala em sua cabeça ou no rabo. Três dias de espera ao lado de cabines telefônicas, enquanto eles telefonavam para pedir instruções. E depois, na noite anterior, quando voltaram para o carro, ele compreendeu que a espera chegara ao fim. Os homens pararam subitamente de conversar. Até mesmo entre si. O carro começara a seguir pela 66. Passaram por St. Louis à meia-noite. E vinte minutos depois paravam o carro num trecho deserto da estrada.
A porta se abriu, um sapato pesado chutou-o no lado e ele saiu voando sobre a estrada gelada. Caiu de costas, as mãos estendidas. Viu o homem sair do carro atrás dele, a pistola parecendo um canhão em sua mão. Num reflexo, ele se enroscou todo, formando uma bola, procurando tornar-se o alvo menor possível. Ouviu o rugido da automática sendo descarregada. Quase pôde sentir as balas se cravando em seu corpo. E depois a arma silenciou. Nada. Não podia acreditar. Virou-se, olhando para o pistoleiro. O italiano estava sorrindo.
—  Cagou nas calças. Posso sentir o fedor.
—  Caguei mesmo.
—  Está com sorte. Mas não volte a Kansas City, porque da próxima vez  não vai limitar-se a cheirar a própria morte. Estará morto antes disso.
A porta do carro bateu e o motor entrou em funcionamento. O carro fez uma curva em U e voltou a toda velocidade para Kansas City. Parou abruptamente e voltou em marcha à ré. A esta altura, ele já estava de pé.
O motorista parou ao lado dele. Inclinou-se para fora, apontando com a mão na direção oposta a que o carro estava seguindo.
— Vá para esse lado. Há uma parada de caminhão a uns três quilômetro daqui. E depois o carro tornou a partir e não demorou muito para que as luzes traseiras desaparecessem na estrada.
Ele foi para o lado da estrada e limpou-se da melhor forma possível, com neve derretida na mão, enxugando-se com pedaços de jornal, frios e ressequidos, que o vento soprara em sua direção. E depois começou a andar. Duas horas. Foi então que avistou as luzes. Precisou de outra meia hora, entre correr e andar, para chegar até lá.
As lâmpadas brancas e vermelhas brilhavam como o cartaz por cima do portão do paraíso. PARADA DE CAMINHÃO. GASOLINA. COMIDA, CAMAS. BANHOS. Seis caminhões grandes estavam estacionados no outro lado do posto, as lonas amarradas, num silêncio sombrio, enfrentando os elementos implacáveis. Cautelosamente, fez a volta por trás dos caminhões, antes de entrar no prédio. Não havia carros estacionados. Não havia sentido em correr riscos desnecessários, caso os carcamanos tivessem mudado de idéia e decidido voltar à sua procura. Mas podia também ser uma armadilha. Talvez houvesse alguém lá dentro à sua espera.
Sem fazer barulho, ele foi a uma entrada lateral e deu uma espiada. O restaurante estava vazio, exceto por uma garçonete, ocupada a arrumar as mesas para o café da manhã e, um homem por trás do balcão, apoiando a barriga na caixa registradora, enquanto lia o jornal. Depois de um último olhar ao redor para certificar-se de que estava tudo em ordem, ele foi até a porta da frente e abriu-a.
Não entrou no restaurante. Ficou parado na porta aberta. O vento soprou para o interior e a garçonete e o homem olharam.
—  Feche essa porta! — disse o homem. — Está congelando aqui dentro!
—  Pode entrar — disse a garçonete.
—  Preciso de um banho primeiro.
Apesar de sua determinação, os dentes começaram a chocalhar incontrolavelmente. A garçonete fitou-o, curiosa.
—  Está precisando mais de alguma coisa  quente por dentro. Vou providenciar um café.
—  Onde fica o banheiro? Leve o café para lá. — Olhou para o homem atrás da caixa registradora. — Tem uma calça extra para me vender?
—  Você está bem?
—  Alguns carcamanos me fizeram cagar e depois me jogaram na estrada. E estou meio congelado.
O homem ficou calado por um momento.
—  Tenho uma calça que pode dar em você. Mas vai custar-lhe dois dólares. Está quase nova.
Ele enfiou a mão no bolso e tirou uma nota. Estendeu-a para a garçonete.
— Aqui estão cinco dólares.  Leve o café e  a calça para o banheiro. E leve também uma navalha, se tiver.
A garçonete pegou a nota.
—  O banheiro fica no prédio à esquerda, ao lado do dormitório.
—  Obrigado, madame — disse ele, polidamente.
A porta se fechou às suas costas e viram-no passar pelas janelas, contornando o prédio. A garçonete levou a nota de cinco dólares até a caixa registradora e entregou-a ao homem, comentando, em tom de censura:
—  Aquela calça não vale mais do que um dólar e você sabe disso muito bem.
—  Pode valer um dólar para você e para mim. Mas para ele vale dois dólares. — O homem bateu 25 cents na registradora, tirou o troco, embolsou dois dólares e entregou o resto à garçonete. — Estou cobrando o banho e a navalha.
—  Está certo.
—  A calça está pendurada no armário atrás da porta.
—  Sei onde está — disse ela, contornando-o para ir à cozinha, O homem deu-lhe uma tapa nas nádegas na passagem, soltando uma risada.
—  Se você for esperta, pode  dar um jeito para que ele não receba qualquer troco.
A garçonete lançou-lhe um olhar irritado e disse sarcasticamente:
—  Ele não é como você, seu idiota. Pode ter essas coisas de graça.
Ele estava dentro da banheira de água quente quando a garçonete entrou. Achava-se com a cabeça recostada na borda, os olhos fechados. A primeira coisa que ela percebeu foram as equimoses arroxeadas no corpo dele. E depois reparou no olho inchado, na face e no queixo estufado.
— Eles cuidaram de você direitinho — comentou a garçonete, em voz suave.
—  Tive sorte de não me matarem. — Apontou para o chão, perto da banheira. A calça achava-se ali, toda amarrotada. O paletó e a camisa estavam pendurados impecavelmente no encosto de uma cadeira, diante do aquecedor, para secarem. — Jogue a calça no lixo. Já lavei o cocô.
—  Está certo — disse a garçonete, inclinando-se para pegar a calça.
—  É melhor pegar com um jornal. Eu não estava brincando. 
Ela foi para a outra sala e voltou com um jornal. Embrulhou cuidadosamente a calça, sem tocá-la. Pôs a navalha e o troco na cadeira em que estavam o paletó e a camisa.
—  Vou jogar tudo isso fora. E depois voltarei para ajudá-lo.
—  Obrigado madame, mas acho que posso arrumar-me sozinho.
—  Não seja tolo — disse ela, bruscamente. — Fui criada com cinco irmãos e já fui casada duas vezes. Sei perfeitamente quando um homem precisa de ajuda e quando não precisa.
Ele virou-se para fitá-la. Apesar do olho inchado,  ela podia sentir a força em seu rosto.
—  E acha que preciso de ajuda?                                         
—  Sei que  precisa.
Ele acenou com a cabeça.
—  Então agradeço sua gentileza, madame, e aceito a oferta. 
Ao voltar, ela puxou uma cadeira para perto da banheira e começou a lavá-lo gentilmente, com uma pequena toalha molhada e com sabão. Ele estava com equimoses por todo o corpo e estremecia sempre que ela o tocava, apesar de todo o seu esforço para não fazê-lo. Ela mudou a água da banheira duas vezes e finalmente lavou-lhe o rosto e os cabelos. E depois barbeou-o, cuidadosamente. O sangue começara a fluir de um talho por cima da sobrancelha espessa,
— É um ferimento fundo — disse ela. — Será melhor chamarmos o médico pela manhã para costurar. Se não o fizer, vai ficar com uma cicatriz imensa. Rasgou uma tira de um pano limpo e comprimiu-a contra o talho. — Fique segurando enquanto vou buscar um esparadrapo.
Não demorou a voltar com o rolo de esparadrapo. Pregou-o rapidamente sobre o ferimento.
—  E agora pode levantar-se e se enxugar.
Estremecendo, ele se levantou e pegou a toalha que ela lhe dava, enrolando-se nela. A garçonete estendeu a mão para ajudá-lo, quando ele saiu da banheira.
—  Você está bem? — Ele acenou com a cabeça afirmativamen​te. — Talvez seja melhor deitar-se um pouco. Posso buscar alguma coisa para você comer.
— Pode deixar que vou agüentar — disse ele, enquanto se enxugava. — Tem um telefone no restaurante? 
A garçonete assentiu.
— Tenho que dar um telefonema primeiro. — Ele passou um dedo pelo rosto, contemplando-se no espelho. Depois, virou-se para ela e disse, quase timidamente: — É a primeira vez que uma mulher me faz a barba.
—  E ficou direito?
Ele sorriu e, subitamente, parecia quase jovem.
—  Ficou ótimo. Um camarada pode ser estragado por uma coisa assim.
—  Vou aprontar sua comida. — Ela riu. — Bolinhos de trigo, ovos e salsicha. Está bom assim?
—  Está ótimo. Só quero que me dê dez minutos para chegar lá.
Capítulo 2
A calça era grande demais e o cinto segurou-a na cintura com uma porção de pregas. Depois de haver acabado o segundo prato de bolinhos de trigo, ovos e salsichas, quando já estava na metade do segundo bule de café, ele se recostou na cadeira, com um suspiro de satisfação, murmurando:
—  Estava ótimo. 
A garçonete sorriu.
—  Por um momento,   cheguei   a   pensar  que   ia   comer   até encher a calça.
Ele sorriu,  tristemente.
—  Não sabia como estava com fome. Tem charutos  aqui?
—  Claro.   Tampa   Especial.   Um  Havana   de   verdade.   Custa cinco cents cada.
Ele tornou a sorrir.
—  Exatamente  o  que  o país  precisa.   Um  bom  charuto  de cinco cents. Fico com dois.
Ela foi até o balcão e voltou com a caixa. Ele pegou dois charutos, metendo um na boca. A garçonete riscou um fósforo e acendeu-o, enquanto ele puxava fundo, observando-a por baixo das sobrancelhas espessas.
— Obrigado. E agora pode dizer-me onde fica o telefone?
Ela apontou para o telefone público na parede do outro lado. Daniel tomou outro gole de café e foi até o telefone. A garçonete tirou a mesa e foi para trás do balcão. O gordo continuava junto à caixa registradora. Ela pôs os pratos na pia. O lavador chegaria dentro de meia hora e poderia limpar tudo. Ela se aproximou do homem atrás da registradora.
— Estou  que  não  me  agüento  mais esta  noite. Mal posso esperar o momento de ir para casa.
—  Não vejo por que  está  assim.  Não fez nada. Quase não houve movimento esta noite.
—  Pois  são as piores noites.  Pelo  menos  o  tempo  não  se arrasta quando a gente está ocupada.
—  Mais meia hora e poderá ir embora.
Ouviram o barulho da moeda no telefone e olharam. A voz era baixa, mas puderam ouvir:
—  Interurbano, por favor. Ligação a cobrar para Washington, D. C. O número é Capitol 2437.
A moeda retiniu na fenda de devolução. Ele pegou-a e ficou esperando, dando baforadas no charuto. Depois de um momento, tornou a falar:
—  Continua a tocar, telefonista. Há sempre alguém lá. Já vão atender.
Ele soprou pacientemente o charuto. A telefonista entrou na linha novamente.  Uma súbita autoridade  surgiu na voz dele.
—  Continue a tocar, mocinha. O telefone fica no salão embaixo e eles estão dormindo em cima. Toque bastante e acabarão ouvindo.
Um momento depois, alguém atendeu. Ele baixou a voz ainda mais:
—  Moses, aqui é Daniel B.   . . .Não, não estou morto. Não permitem telefonemas do Inferno.   . . .Já sei que voltaram ao trabalho em Kansas City. Diga a John L. e a Phil que entramos lá como um bando de amadores. Os donos dos frigoríficos já tinham tudo preparado. Os tiras e os carcamanos. Não tivemos a menor chance.  Passei  os  últimos  três  dias andando  de  carro  com  um bando de comedores de alho. Compreendi que a greve havia acabado no momento em que me soltaram. Não estaria vivo agora, se a greve continuasse. Deixaram-me nos arredores de St. Louis, na 66. Estou telefonando de uma parada de caminhão.  O escritório está-me devendo um terno novo.
Ele ficou calado, mastigando o charuto, enquanto a voz no outro lado da linha falava. E sua voz estava ligeiramente rouca, quando tornou a falar:
—  Estou bem. Apenas um pouco arrebentado, mas já passei por coisas piores.   . . .Não, não vou voltar por algum tempo. Há quatro  anos que venho  trabalhando sem cessar,  sem  tirar férias, sem  descansar.  Chegou  o  momento de  entrar  em  férias.   Quero pensar um pouco nas  coisas.  Estou cansado de  fazer  o  que  os outros mandam.
A voz no outro  lado  da linha voltou a  falar, enquanto  ele escutava. E quando tornou a se manifestar, a voz era categórica:
—  Já chega. . . .Nem quero saber o que arrumaram para mim. Provavelmente outra missão suicida.  . . .Acho que vou para a Califórnia. Já estou mesmo na metade do caminho. Talvez eu possa colher algumas laranjas nas árvores e comê-las frescas e adocica​das, amadurecidas pelo Sol.   . . . Está   certo,   ficarei   em   contato. . . .Não, tenho dinheiro. . . .E não vou ficar esperando que John L. me ligue de volta. Vou partir agora, enquanto ainda tenho tempo. . . .Sei disso. As coisas vão melhorar, mas não sei de que isso nos adiantará. John L. está trabalhando para Landon, e Roosevelt não vai ficar muito satisfeito com isso. . . Pode apostar que F.D.R. vai ser reeleito. . . . Está bem. Telefonarei assim que chegar à Califórnia.
Ele desligou e voltou para a mesa. Levantou a mão e a garçonete trouxe-lhe outra xícara de café.
—  Há algum hotel por aqui onde eu possa alugar um quarto?
—  O mais próximo fica em St. Louis. 
Ele sacudiu a cabeça.
—  É a direção errada. Vou para oeste, não para o leste. — Daniel tomou um gole de café. — Será que eu conseguiria uma carona num desses caminhões a caminho do oeste?
—  Pode perguntar. Eles vão começar a se  levantar daqui  a pouco.
—  É o que farei. Obrigado.
Ela começou a caminhar de  volta para o  balcão.  Parou na metade do caminho,  virou-se e  voltou.
—  Estava mesmo falando sério? Pretende ir para a Califórnia? 
Ele acenou com a cabeça, assentindo:
—  Também   nunca   estive   lá  —  acrescentou   a   garçonete. — E ouvi dizer que é uma terra maravilhosa. O Sol brilha durante todo o tempo e nunca faz frio.
Ele fitou-a, sem dizer nada.
—  Tenho  um  carro.  Não é grande  coisa.  Um  velho  Jewett. Mas anda. Podemo-nos revezar ao volante e dividir as despesas.
Ele ficou fumando o  charuto por um momento, pensativo.
—  E o seu emprego?
—  Posso arrumar um emprego como este em qualquer lugar. Não me pagam salário, ganho apenas as gorjetas.
—  E não tem família?
—  Não.  Meu último  marido  sumiu  de  repente,  no  instante em que descobriu que não gostava de pagar contas. Divorciei-me dele no ano passado.
—  E aqueles irmãos de que me falou?
—  Estão todos espalhados. Não restou ninguém. Não há muito trabalho por aqui.
Ele sacudiu a cabeça, pensativo.
—  Tem  algum dinheiro?
—  Cerca de duzentos dólares.  E tem  um homem  que quer comprar minha  casa. Está  disposto  a pagar quatrocentos  dólares à vista, se eu deixar os móveis.
Ele tornou  a  ficar em silêncio  por  algum tempo,   os olhos examinando-a.
—  Quantos anos você tem?
—  Vinte e seis.
—  Não vai tornar-se nenhuma estrela do cinema.
—  Nem quero  ser.  —  Ela  sorriu.  —  Só   desejo   encontrar algum lugar onde possa levar uma vida decente.
—  E quando pode partir? — indagou ele,  recostando-se  na cadeira. 
—  Hoje mesmo. Arrumo minhas coisas, vou procurar o homem, recebo o dinheiro e podemos cair na estrada esta tarde.
Ele subitamente sorriu, o rosto todo se iluminando. Estendeu a mão.
—  Combinado.  Califórnia,   aqui  vamos  nós!
Ela riu. Depois, o contato da mão dele provocou-lhe um calor a subir pelo braço e sentiu que corava.
—  Califórnia, aqui vamos nós!
—  Nem sei o seu nome até agora — falou ele, ainda segurando-lhe a mão e fitando-a nos olhos.
—  Tess Rollins.
—  Prazer em conhecê-la, Tess. Meu nome é Daniel. . . Daniel B. Huggins.
O médico empertigou-se, cortando a ponta da sutura. 
—  É um trabalho de sutura que nem minha mulher faz melhor em sua Singer. Dê uma olhada.
Daniel contemplou-se no espelho que o médico segurava. O que fora antes um talho largo era agora uma linha fina, com pontinhos pretos nos locais em que as suturas afloravam à superfície da pele. A única coisa diferente era o fato de a sobrancelha por baixo parecer ligeiramente levantada. Daniel tocou-a.
—  A sobrancelha vai ficar assim?
—  Vai descer um pouco,  quando tirar os pontos.  E depois de um ano estará como a outra.
Daniel levantou-se.
— Espere um pouco — disse o médico. — Quero pôr um curativo por cima.
O médico trabalhou rapidamente.
—  O importante  é manter o  curativo  limpo.  Mude-o  todos os dias. E volte dentro de sete dias para tirarmos os pontos.
—  Não estarei aqui.
O médico terminou de fazer o curativo e prendeu-o no lugar com tiras de esparadrapo.
— Pode tirar os pontos em qualquer hospital ou clínica. Mas não se esqueça de manter o curativo limpo.
—  Quanto lhe devo, Doc? — perguntou Daniel, metendo a mão no bolso.
—  Dois dólares é demais? — perguntou o médico, hesitante.
—  Dois dólares está ótimo. — Daniel tirou um rolo de notas do bolso e separou duas notas. — Obrigado, Doc. — Percebeu que o médico olhava fixamente para o rolo de notas. — Algum problema, Doc?
—  Não —  disse o  médico sorrindo  e  sacudindo  a  cabeça. — Eu estava apenas pensando que é o primeiro paciente que me paga em dinheiro e à vista nos últimos dois meses.
Daniel soltou uma risada.
—  Pois então não vá esbanjar. 
O médico riu também.
—  Não   se  preocupe. Sou  capaz até   de   mandar emoldurar para poder lembrar-me de como o dinheiro é realmente. — Acompanhou Daniel  até a sala  de espera,  onde Tess estava  sentada. Ela se levantou.
—  Estava muito ruim, Doc? 
O médico sorriu.
— Já vi casos piores.  Cuide  apenas para que ele mantenha o curativo limpo.
—  Pode deixar comigo — disse Tess.
Daniel foi para o carro. Era um Jewett com os protetores de inverno de celulóides pregados. Entrou no carro. Tess contornou o carro e foi sentar-se ao volante.
—  E agora, para onde vamos? — perguntou Daniel.
—  Até o banco, para que eu possa assinar todos os papéis e transferir a hipoteca. Depois, poderemos ir para a casa, a fim de entregarmos as chaves  ao  novo  proprietário.
Daniel  ajeitou um charuto  na boca.
—  Tem certeza de que está mesmo querendo ir comigo? Ainda pode mudar de idéia. Mas depois de assinar os papéis,  não terá como recuar.
—  Já tomei minha decisão.
No banco, o advogado aconselhou-a a deixar o dinheiro no banco e mandar buscá-lo quando chegasse à Califórnia. Tess olhou para Daniel, que disse:
—  É uma boa idéia. Não há como prever o que pode acontecer na estrada, quando se está com todo esse dinheiro.
—  Quanto acha que vou precisar?
—  Talvez cem dólares. Provavelmente menos. Mas isso deve dar  de   sobra. Além  do  mais, se  houver algum  problema,   tenho dinheiro comigo.  Poderemos  acertar as contas depois.
—  Está bem — disse Tess ao advogado.
Partiram logo depois do almoço e viajaram durante toda a tarde e pelo princípio da noite. Ao saírem da estrada, a fim de procurar um quarto onde passar a noite, estavam a 530 quilômetros de St. Louis.
Pararam diante de uma casa velha, onde havia um cartaz: QUARTOS PARA ALUGAR, iluminado por uma única lâmpada. Saíram do carro, bateram na porta e entraram. Um velho fumando um cachimbo recebeu-os:
—  Como vão? Em que posso servi-los?
—  Queremos um quarto para passar a noite — disse Daniel.
—  Incluindo o café da manhã? 
Daniel assentiu.
—  Tenho um ótimo quarto. Cama de casal. Um dólar e cinqüenta cents, com o café da manhã. — O velho fez uma breve pausa e acrescentou: — Adiantado.
—  Está certo. —  Daniel  meteu  a  mão  no  bolso.  —  Tem algum lugar por aqui onde a gente possa jantar?
—  Se não estiverem querendo  coisa  de  luxo,  minha  mulher pode arrumar alguma coisa. Vai custar mais cinqüenta cents para cada um.
Daniel contou o dinheiro. O velho levantou-se.
—  Precisa de  ajuda com as  malas?
—  Não há necessidade.
O velho tirou uma chave da gaveta da escrivaninha e entregou-a.
—  É  o primeiro  quarto,  logo  depois da  escada.   Vou  dizer à mulher para preparar o jantar.  Estará pronto  assim que vocês se lavarem e descerem.
O jantar foi simples. Galinha frita e batatas. Ervilhas e milho em lata. Pão quente e café.
—  O café da manhã sai às sete em ponto — disse o velho, quando eles subiram.
Entraram no quarto. Daniel olhou ao redor, depois tirou o paletó  e pendurou-o no  encosto de  uma  cadeira,  comentando:
—  Na próxima  cidade  a  que  chegarmos,  tenho  de  comprar algumas camisas, meias, cuecas, um terno e outro par de sapatos.
—  Está certo.
Daniel começou a desabotoar a camisa, parou de repente e olhou para Tess.
—  Vai mudar de roupa?
Ela acenou com a cabeça, assentindo.
—  Mas achei que  seria  melhor esperar  até  que  você  fosse ao banheiro.  Irei depois.  Demoro mais,  porque tenho de tirar a maquilagem e todo o resto.
—  Está bem. — Daniel saiu do quarto, a cueca branca aparecendo acima da  calça.   Foi  para   o   banheiro,  que   estava   com a porta aberta.  Voltou em menos de  10 minutos.
Tess se despira e estava agora com um robe branco.
—  Por que não se deita um pouco e descansa? Vou tentar não  demorar muito.
Daniel acenou com a cabeça, tirou a calça e deitou-se de cueca. Olhou para o teto. A vida sempre dava um jeito de tirar as cartas do fundo do baralho. Uma semana antes, em Kansas City, ele estava na melhor suíte do mais luxuoso hotel da cidade. Só precisava estender a mão para o telefone a fim de ter tudo o que desejasse. O melhor uísque, a melhor mulher. E o café da manhã era servido na hora que ele bem desejasse. Tess voltou ao quarto 20 minutos depois.
—  Não pretendia demorar tanto. — Daniel não respondeu e ela percebeu que ele estava profundamente adormecido. — Daniel...
Ele não se mexeu.
Silenciosamente, Tess tirou o robe e deixou-o ao pé da cama. Olhou para si mesma. Mas que diabo!, praguejou, baixinho. Pusera a sua camisola mais sensual.
Apertou o interruptor e o quarto ficou às escuras. Ela contornou a cama até o outro lado e meteu-se debaixo das cobertas. Especulativamente, inclinou-se através da cama e tocou-o.
Daniel continuou imóvel.
Tess retirou a mão e contemplou-o no escuro. O rosto dele estava relaxado. Ele parecia muito mais jovem quando estava dormindo. Muito mais vulnerável.
Subitamente, Tess sorriu para si mesma. Com todos os homens na parada de caminhão tentando levá-la para a cama, o primeiro que ela aceitara, desde que o marido a abandonara, caía no sono logo na primeira noite que passavam juntos.
Impulsivamente, tornou a inclinar-se através da cama e beijou-o no rosto.
—  Espero  que a viagem  até  a  Califórnia seja  um  bocado demorada — sussurrou Tess. Em seguida, ajeitou-se no seu lado da cama e fechou os olhos. Estava dormindo um instante depois.
Capítulo 3
Chegaram a Tulsa por volta de uma hora do tarde seguinte, em meio a uma violenta tempestade de chuva e granizo. Os limpadores não mais conseguiam limpar o pára-brisa, por causa do gelo que se formava no vidro. Os protetores de inverno quase de nada serviam para evitar que o frio intenso entrasse no carro. Daniel tentou novamente limpar o pára-brisa pelo controle manual. Foi em vão. E os limpadores continuaram a deslizar sobre o gelo.
—  É melhor pararmos aqui — disse ele. — Não adianta tentarmos continuar, enquanto a tempestade não passar.
Tess assentiu, os dentes tiritando, apesar do suéter grosso que usava por baixo  do  casaco  de  pano.  Daniel acrescentou:
—  Fique de olhos bem abertos. Procure um hotel que pareça razoável. 
Avançaram lentamente pelo que parecia ser a rua principal e entraram na zona comercial da cidade. As ruas estavam quase vazias, a tempestade afugentando os pedestres. As lojas, com as vitrines iluminadas ao meio-dia, pareciam estranhamente abandonadas.
—  Há um cartaz ali — disse Tess. — Brow's Tourist Hotel. Logo adiante.
Uma placa na frente do hotel indicava o estacionamento adjacente. Daniel parou o carro o mais perto possível da entrada lateral do hotel. Desligou o motor, comentando:
—  Não parece dos piores.
—  Pois  vamos  logo  entrar.  Estou  congelando.
Correram do carro para a entrada. O saguão era pequeno e feio, mas estava limpo e arrumado. O recepcionista achava-se por detrás do balcão quando se aproximaram. O aviso por cima das chaves atrás dele era simples: NÃO SE PERMITEM NEGROS NEM ÍNDIOS.
—  Pois não, senhor?
—  Tem um quarto de casal?
O homem olhou para o mapa dos quartos.
—  Tem reserva, senhor?
Daniel continuou a fitá-lo, sem dizer nada. O homem ficou subitamente afogueado.
—  Temos, sim, senhor. Gostaria de um quarto de luxo, com banheiro, por um dólar, ou prefere um quarto comum,  com banheiro no corredor, por 75 centsi
—  Vamos ficar com o quarto de luxo.
—  Obrigado, senhor. — E empurrou o livro de registro para Daniel.  — Assine aqui, por favor.  — Tocou a campainha,  chamando o carregador. — É um  dólar,  senhor,  pago  adiantado.
Daniel olhou para Tess e depois assinou no registro Sr. e Sra. D. B, Huggins, Washington, D. C. O carregador se aproximou e o recepcionista entregou-lhe a chave.
—  Vai ficar no Quarto 405, senhor — disse ele, olhando para o registro. — Tenho certeza de que vai gostar, Sr. Huggins. É um quarto de esquina. O rapaz vai  ajudá-lo  com  a bagagem.
Daniel virou-se para o carregador.
—  Mostre-nos  o  quarto  primeiro  e  depois  poderá  buscar a bagagem no carro. É o Jewett que está perto da entrada.
Seguiram o carregador até o elevador e depois para o quarto. Tess foi para o banheiro assim que entraram. Daniel virou-se para o carregador:
—  Depois que pegar a bagagem,  quais são  as possibilidades de providenciar um bule de café e uma garrafa de uísque?
O rosto do carregador ficou impassível.
—  Este é um condado seco, senhor.
Daniel tirou uma nota de um dólar do bolso,  mostrando-a.
—  Continua  seco?
—  Continua, senhor — respondeu o rapaz. 
Daniel acrescentou outro dólar.
—  Ainda seco?
O carregador sorriu, pegando os dois dólares.
—  Veremos  o  que é  possível  fazer.   Voltarei  num  instante. Obrigado, senhor.
A porta se fechou atrás dele no momento em que Tess saía do banheiro, comentando:
—  Puxa! Por um instante, cheguei a pensar que as comportas iam arrebentar.
—  Posso entender o problema — disse Daniel, rindo. — E estou na mesma situação.
O carregador voltou em menos de 10 minutos, trazendo tudo: a mala, o bule de café, uma garrafa de uísque, copos, água gelada, xícaras e pires.
—  Mais alguma coisa, senhor?
—  Tem bons restaurantes por aqui?
— Bem ao lado  do  hotel.  Pode  conseguir uma  refeição de três pratos por trinta e cinco cents, até duas e meia.
Daniel jogou-lhe uma moeda de vinte e cinco cents. Pegou a garrafa de uísque, tirou o selo e depois arrancou a rolha com os dentes. Olhou para Tess.
—  Serve para esquentar.
—  Só quero um gole. Fico tonta depressa demais.
Daniel despejou um pouco de uísque no copo dela e depois uma dose reforçada para si mesmo.
—  À nossa! — Ele engoliu o uísque de um só trago, depois tomou outra dose, enquanto Tess terminava a primeira. Ele largou o copo e serviu o café. Beberam devagar.
— Está-se sentindo melhor agora?
Tess acenou com a cabeça. Daniel correu os olhos pelo quarto.
—  Não está nada  mau.
—  Acho maravilhoso. — Tess fitou-o nos olhos. — Sabe de uma coisa? Nunca antes estive num hotel de luxo como este.
Daniel riu e levantou-se.
—  Vamos  descer e  comer  alguma coisa. Depois,  tenho  que fazer algumas compras.
Daniel contemplou-se no espelho comprido. O terno parecia muito bem nele, cinza-escuro, com listras bem finas. Virou-se para Tess:
—  O que acha?
Antes que ela pudesse responder, o vendedor apressou-se em dizer:
—  É a última moda em Nova York, senhor. Observe as pregas invertidas na calça. Lã genuína, com forro de seda. E custa apenas quatorze dólares e noventa e cinco cents com uma calça, dezessete dólares e cinqüenta cents com duas calças.
—  Gosto muito — comentou Tess.
—  Vou ficar com ele — disse Daniel. — E com duas calças. Quanto tempo vai demorar para  ajeitar as bainhas?
—  Dez minutos está bom, senhor?
—  Está  ótimo.   E  enquanto   esperamos,   quero comprar   três camisas, duas brancas e uma azul, três pares de meias pretas, três cuecas, um par de sapatos pretos e uma gravata preta, com uma listra inclinada vermelha ou cinza.
Um sorriso de satisfação se estampou no rosto do vendedor.
—  Pois não, senhor. E teremos a maior satisfação em oferecer-lhe  a  gravata como  presente.  Gostamos  de  cuidar  bem   dos nossos bons fregueses.
Quinze minutos depois, Daniel estava ajustando a gravata diante do espelho. O vendedor segurou o paletó para que ele o vestisse.
—  Permite que faça uma sugestão, senhor? — perguntou  o vendedor, hesitante.
—  Pode fazer.
—  Só está faltando uma coisa,  senhor:   um  chapéu.  Somos representantes de Adam Hats, de Nova York. Temos um modelo especial, da última moda, por apenas um dólar e noventa e cinco cents.
Quando Daniel saiu da loja, o chapéu estava assentado em sua cabeça. Foram andando cuidadosamente sob as saliências dos prédios. Daniel não queria molhar o chapéu logo na primeira vez em que o usava. Tess estava orgulhosamente pendurada no braço dele. Era um homem da melhor aparência.
Havia uma loja de material esportivo algumas portas depois. Daniel parou abruptamente e olhou para a vitrine. Estava cheia de rifles e espingardas.
—  Vamos entrar, Tess.
Ela seguiu-o para o interior da loja. Daniel foi direto para o homem que estava parado atrás do balcão nos fundos da loja.
—  Como vai? — disse o homem. — Em que posso servi-lo?
—  Estou interessado num revólver. Não deve ser muito grande.
—  Calibre 22, 38 ou 45?
—  Prefiro um 38, mas depende do tamanho.
O homem assentiu. Tirou um molho de chaves do bolso e abriu uma gaveta por baixo do balcão. Colocou em cima do balcão um Colt Policial, de cano comprido.
—  O que acha?
—  Grande demais — respondeu Daniel, sacudindo a cabeça. Q homem trocou por um Smith & Wesson Modelo Militar e Policial. Daniel tornou a sacudir a cabeça.
— O que me diz de uma Automática Colt Modelo do Governo?
— Não gosto. Já a usei no Exército. Não atira para onde a gente aponta. E o coice é forte demais.
—  Então só tenho mais uma coisa em termos de calibre 38. Se não gostar, teremos de passar para calibre 22.
—  Deixe-me ver.
Desta vez o homem apresentou uma pequena caixa de couro. Abriu-a respeitosamente. A arma era de um metal brilhante, de um prateado azulado, com o cabo de madrepérola.
—  Smith & Wesson 38 Terrier de cano  curto — disse ele, reverentemente. — E vem com o coldre de couro para o ombro. Mas é caro.
—  Quanto custa? — perguntou Daniel, fitando-o.
—  Trinta e  nove dólares  e  cinqüenta  cents.
—  É mesmo caro. — Daniel pegou a arma e a sentiu. — Não parece grande coisa.
— É onde  todo  mundo se  engana.  Pode  fazer  tudo o  que o maior faz. E melhor.
Daniel abriu a arma e girou o tambor com o polegar. Tornou a fechá-lo, empunhando a arma.
—  Dê-me um preço melhor.
O homem hesitou por um momento.
—  Trinta e cinco dólares.
—  Pode baixar mais.
— Trinta e dois dólares e cinqüenta cents. E não posso  ir além disso.
—  Tem um estande  de teste?
— No porão. — O homem apertou um botão por baixo do balcão. Um rapaz em roupas de trabalho, manchada de graxa, saiu de uma sala nos fundos. O vendedor entregou-lhe a arma, juntamente com um punhado de cartuchos.
—  Leve  o  cavalheiro para  o  porão.  Ele  quer  experimentar a arma.
Daniel e Tess seguiram o rapaz por um lance de escada nos fundos da loja. O empregado acendeu a luz ao chegarem lá embaixo. Havia um estande de tiro iluminado no outro lado, um alvo de papel branco num suporte à frente de sacos de areia. O rapaz entregou a arma e os seis cartuchos a Daniel.
Daniel carregou a arma rapidamente. Girou o tambor, experimentou o gatilho para verificar a tensão, depois puxou o cão. Satisfeito por a arma não ser dura, empunhou-a com as duas mãos estendidas, mirando o alvo.
—  Abaixe um pouco — aconselhou o rapaz. — A tendência é a bala subir cerca de trinta centímetros a cada seis metros. E o alvo está a dez metros de distância.
—  Ou seja, não há muita precisão.
—  É o problema do cano curto. É preciso compensar.  Mas vai acostumar-se rapidamente.
Daniel olhou pelo cano e apertou o gatilho. O coice foi muito pequeno. Ele verificou o alvo. Errara completamente.
—  Abaixe mais — disse o rapaz. — E mire com o cão, não com o cano.
Daniel atirou novamente, desta vez acertando na beira do alvo. Acenou com a cabeça e disparou os tiros restantes em rápida sucessão. Acertou três na mosca e um ligeiramente ao lado. Entregou a arma ao rapaz, comentando:
—  Está ótima. — Virou-se para Tess, que o fitava fixamente, o rosto pálido. Pegou-lhe o braço. Ela estava tremendo. — Você está bem?
—  Estou, sim — respondeu Tess, respirando fundo.  Ele segurou-lhe o braço enquanto subiam a escada nos fundos da loja.
—  Vou  levar, se  acrescentar  uma  caixa  de  balas  —  disse Daniel ao vendedor.
—  Não posso fazer isso. Mas darei como bonificação o pano de limpeza, a vareta e o vidro de óleo.
—  Está certo.  E levarei uma caixa de balas.
O homem pegou um formulário e disse, em tom de desculpas:
—  É o regulamento. Tem de preencher este formulário com seu nome, endereço e identidade.
—  Não há problema. — Daniel pegou a carteira de motorista e colocou-p. em cima do balcão. — Isto serve?
—  Dê-me um minuto para preencher o  formulário  e depois limparei a arma — respondeu o homem, com um aceno de cabeça.
Enquanto esperava que o homem preenchesse o formulário, Daniel tirou o paletó e pôs o coldre no ombro e apertou a tira de couro. Ao terminar de ajeitar, encontrando a posição mais confortável, o homem já preenchera o formulário e limpara a arma.
—  São trinta e sete dólares e cinqüenta cents, com um caixa com cinqüenta balas.
Daniel contou o dinheiro e tirou a arma da mão do homem. Carregou-a rapidamente e meteu-a no coldre. Depois, tornou a vestir o paletó. Apalpou o paletó. Caía suavemente, como se nada houvesse ali.
Saíram para a rua. Daniel olhou para o relógio de pulso e disse para Tess:
—  Ainda é cedo. Não gostaria de ir a um cinema antes de voltarmos para o hotel?
Ela sacudiu a cabeça.
—  Não — respondeu, em voz tensa.  — Vamos voltar para o hotel imediatamente.
Havia alguma surpresa na voz de Daniel, quando ele perguntou:
—  Tem certeza de que está tudo bem?
E na voz de Tess havia um tom de irritação:
—  Está tudo bem, seu idiota.  Mas  por quanto  tempo  acha que pode  manter  uma mulher  esperando?
Capítulo 4
Ela despertou lentamente, primeiro se apercebendo de uma sensação dolorida deliciosa entre as pernas, uma sensação intensa de que estava cheia e inchada. Era ótimo. Abriu os olhos.
Ele estava de pé, inteiramente nu, de costas para ela, olhan​do através das cortinas da janela da frente. Tinha um charuto numa das mãos e um copo de uísque na outra. Era mesmo grande. Os ombros e o tronco quase quadrados até os quadris, apoiados em pernas grossas e musculosas. E era forte também. Ela sabia disso. Ainda podia sentir a força dele. Sabia que não era pequena e que pesava em torno dos 65 quilos. Mas mesmo assim ele a levantara e a movera como se fosse uma boneca de papel. Só que bonecas de papel nunca podiam sentir-se da maneira como ele a fizera sentir-se.
—  Que horas são? — perguntou Tess. — Caí no sono.
—  Quase seis horas. — Ele virou-se para fitá-la. — A chuva parou.
—  Ótimo. — Tess sentou-se na cama, puxando o lençol por cima dos seios nus. Uma súbita umidade quente saiu de dentro dela e escorreu por suas coxas. Havia um tom de surpresa em sua voz quando comentou:
—  Você ainda está saindo  de mim. Daniel não disse nada.
—  É melhor pegar uma toalha no banheiro para mim.
—  Para quê?
—  Não me parece certo  deixar que  tudo  se  derrame  sobre os lençóis.
—  Os  hotéis  já  esperam  que isso  aconteça.  Até  mesmo  os casados trepam mais quando vão para um hotel do que em casa.
—  Fala como se conhecesse essas coisas. Já foi casado alguma vez?
—  Nunca — respondeu Daniel, sacudindo a cabeça.
—  Por quê?
—  Acho que  nunca  fiquei  num lugar  pelo  tempo  suficiente para isso.
—  E jamais quis  casar-se?
—  Pensei  nisso.   Talvez  algum   dia ainda   me  case.
—  Pois eu já fui casada duas vezes.
—  Sei disso. Já me contou.
Tess sentiu os  mamilos  se  endurecerem  e  um  rubor  surgiu em suas faces ao lembrar o que tinham feito.
—  E com nenhum dos dois maridos jamais fiz as coisas que fiz com você.
—  E o que você fazia?
—  Sabe o que era. Apenas trepava. Uma metida. Às vezes pela frente, às vezes por trás.  E mais nada. Nunca antes tinha chupado um homem.
—  E não foi mau, não é mesmo? — falou ele, rindo. Tess riu também.
—  Não. — Ela fitou-o nos olhos e perguntou timidamente:
—  E fiz direito?
—  Foi ótima. Se não me tivesse falado, eu pensaria que era uma coisa que fez durante toda a sua vida.
—  E fiz mesmo — disse ela, bruscamente. — Dentro da cabeça. Mas sempre tive medo de fazer com os meus maridos, porque eles podiam pensar que eu era uma puta.
—  É uma pena que não o tenha feito. Talvez ainda estivesse casada.
—  Estou contente por não ter feito — apressou-se Tess em dizer. — Nenhum dos dois era um homem amoroso como você. Limitavam-se  a trepar,  sem pensar em  nada.
Daniel tomou um gole  do uísque.
—  Quer um drinque?
—  Não,  obrigada.   —  Pegou  o   robe no   chão,   onde   caíra, vestindo-o enquanto saía da cama. Aproximou-se dele, a caminho do  banheiro.  — Vou  tomar um  banho.
Daniel pôs a mão no braço dela,  detendo-a.
—  Não tome o banho.
—  Por quê?
—  Gosto do cheiro de sua cona.
—  Oh,  Deus!  —  Tess  percebeu  o   apetite nos  olhos  dele. — Está-me deixando toda molhada outra vez.
Daniel riu e pegou-lhe a mão.
—  Pois olhe o que está fazendo comigo.
A mão dela fechou-se em torno da dureza crescente dele. Tess sentiu uma fraqueza nas pernas e não precisou que as mãos de Daniel em seus ombros a fizessem ficar de joelhos no tapete. Ele entrou na boca aberta de Tess, mantendo uma das mãos atrás da cabeça dela, murmurando:
—  Pegue as minhas bolas e aperte.
Ela sentiu as bolas ficarem duras como pedra em suas mãos e depois se contraíram subitamente. O sêmen esguichou em sua boca e desceu pela garganta. Tess sentiu-se engasgada, quase sufocando, enquanto tentava engolir o fluxo. E depois, quando pensou que  não mais conseguiria   agüentar,   finalmente acabou.
Ainda ofegante, fazendo um esforço para respirar, o sêmen escorrendo pelos cantos da boca e pelo queixo, ela levantou a cabeça para fitá-lo.
—  Nunca conheci  um  homem  como  você.
Daniel fitou-a também, sem dizer nada. Pegou o copo de uísque e derramou o que restava pela garganta, depois abaixou-se para ajudá-la a levantar-se.
—  Não. — Tess sacudiu a cabeça vigorosamente. — Bata-me primeiro. Quero que me dê um tapa na cara.
—  Por quê?
—  Porque quero que me faça sentir como uma puta. Porque se  eu  não  me  sentir como uma puta com  você,  vou acabar-me apaixonando.
A mão aberta de Daniel acertou-a a face e ela se estatelou no chão, caindo de lado. Um seio grande saiu pelo robe aberto, esmagando-se contra o chão. Lentamente, Tess levantou os dedos para tocar no rosto. A marca branca dos dedos de Daniel ainda estava ali, começando a ficar vermelha. Ela fitou-o novamente, quase com raiva, murmurou:
—  Toda vez... 
Ele não disse nada.
—  Toda vez que trepar comigo, faça isso. Para que eu não me esqueça de onde estou.
Por um momento,  Daniel  não  se  mexeu.  Depois  abaixou-se e ajudou-a a levantar-se, dizendo, quase gentilmente:
—  Vista-se. É melhor irmos jantar logo, se quisermos partir de manhã bem cedo.
Daniel acabara de ajustar o coldre no ombro quando ela saiu do banheiro. Ficou parada, observando-o, enquanto ele verificava o tambor e depois guardava a arma no coldre. Daniel olhou para o espelho por cima da cômoda à sua frente e viu o reflexo dela. Meneou a cabeça, com uma expressão de aprovação.
—  Esse vestido é muito bonito.
—  Obrigada. — Tess sentiu-se satisfeita por ele ter notado. Era o seu vestido predileto.  Bege e preto. Fazia-a parecer  mais esguia, os seios e quadris não  tão  grandes. Daniel terminou  de ajeitar a gravata, enquanto ela comentava:
—  Você  também está  ótimo. 
Ele tocou no curativo na testa.
—  Exceto por isso.
—  Só terá de agüentar mais alguns dias. Depois, encontraremos uma clínica qualquer para tirar os pontos. — Ela atravessou o quarto para pegar o  casaco,  enquanto  Daniel  vestia o  paletó. — Daniel. . .
—  O que é? — indagou ele, virando-se.
—  Talvez eu não devesse perguntar, mas de que está fugindo? — Tess fez um esforço para evitar que o nervosismo que sentia transparecesse em sua voz.
—  Não estou fugindo de nada.
—  Mas comprou uma arma.
Ele tornou a virar-se, sem responder. Abotoou o paletó e estendeu a mão para o chapéu.  Tess aproximou-se dele.
—  Não precisa contar-me nada, se não quiser. Mas se estiver em dificuldades, talvez eu possa ajudar.
Daniel pegou-lhe a mão e apertou-a gentilmente.
—  Não estou   metido   em   nenhuma   encrenca.   Nem   com  a polícia  nem  com  ninguém. E  não  estou  fugindo.   Queria apenas algum tempo sossegado para poder pensar.
—  E uma arma ajuda-o a pensar melhor?
—  Não. — Daniel soltou uma risada. — Mas estou metido num negócio que não é brincadeira. Há poucos dias, alguns homens me meteram à força num carro, no momento em que eu saía do meu escritório.  Levaram-me de um lado para outro durante três dias, enquanto decidiam o que fazer comigo. Poderiam ter-me matado a qualquer momento e eu nada poderia fazer para evitá-lo. Finalmente me jogaram do carro e descarregaram um revólver no chão a meu redor. Pensei que iam matar-me e fiquei tão apavorado que caguei na calça. Foi algo que nunca me tinha acontecido antes, mesmo durante a guerra... e estive no pelotão do Sargento York na França, vi muita morte por lá. Tomei a decisão, naquele momento, de que ninguém jamais voltaria a me agarrar daquela maneira sem uma luta.
—  Não estou entendendo. Em que tipo de negócio está metido para que as pessoas queiram fazer-lhe uma coisa dessas? Isso só costuma acontecer com os gângsteres.
—  Sou um organizador sindical.
—  Não sei o que é isso.
—  Fui designado pela U.T.M., para trabalhar com o C.I.O., ajudando na organização de sindicatos em diferentes indústrias.
—  Quer dizer  que é um  desses  comunistas  sobre  os  quais andei lendo nos jornais?
—  Nada disso. — Daniel riu, sacudindo a cabeça. — A maioria dos homens para os quais trabalho apóia os republicanos, embora eu me incline para os democratas.
—  Nunca ouvi falar  dessas  coisas antes.
—  Vamos embora — disse Daniel, pegando-a pelo braço e guiando-a para a porta. — Tentarei explicar tudo durante o jantar.
Capítulo 5
Ao chegarem a Los Angeles, Tess só tinha certeza de uma coisa: estava apaixonada por ele. Nunca antes conhecera um homem como Daniel. Na metade do tempo não sabia do que ele estava falando; na maior parte do tempo, não sabia o que ele estava pensando. Daniel vinha de um mundo que ela nunca imaginara que existia. Trabalho organizado e política eram coisas totalmente estranhas para ela. Tudo o que sabia era que uma pessoa arrumava um emprego, começava a trabalhar, recebia um pagamento pelo que fazia. Às vezes mais, às vezes menos, mas, quanto quer que fosse, dava-se um jeito de sobreviver com o dinheiro recebido, dando graças por isso.
A tarde já ia chegando ao fim e a chuva caía quando avançaram pelo Bulevar Hollywood. As luzes dos teatros e das lojas já estavam acesas, projetando um clarão dançante na rua molhada.
—  Alguma vez já viu tantas luzes? — perguntou Tess, impressionada, ao passarem pelo novo Grauman's Chinese Theatre.
—  Nova York tem mais.
—  Não está parecendo muito feliz — disse Tess, virando a cabeça para fitá-lo.
—  Estou cansado. É melhor encontrarmos logo um lugar para passarmos a noite.
—  Ali há um hotel que parece bom. — Ela apontou para o Hollywood Roosevelt.
—  Parece caro demais. É melhor procurarmos fora das ruas principais.
Encontraram finalmente um pequeno hotel perto de La Brea. Custava um dólar a noite, com banheiro incluído. Era uma nova espécie de hotel. E chamavam de motel. Podia-se estacionar o carro bem na frente do quarto.
A primeira coisa que Tess notou, ao entrarem no quarto, foi que tinha uma pequena cozinha, com fogão, pia, geladeira e louça.
—  Não gostaria  que eu  preparasse  uns  bifes  para  nós  esta noite?
Daniel abriu a valise e tirou a garrafa de uísque. Arrancou a rolha com os dentes e tomou um trago comprido. Largou a garrafa, sem dizer nada.
—  Deve estar tão cansado quanto eu de comer em restaurantes — apressou-se Tess em acrescentar. — Além do mais, sou de fato uma boa cozinheira e gostaria de preparar o jantar para você.
Ele tomou outro trago  da garrafa,  ainda  sem falar.
—  Vi um armazém no outro quarteirão. Posso ir até lá para comprar tudo o que é necessário. Tome um banho quente e trate de descansar. Guiou demais.
—  Tem certeza de que é isso mesmo o que  quer?
Tess assentiu. Ele enfiou a mão no bolso e entregou-lhe uma nota de  dez dólares, junto  com  as  chaves  do carro.
—  Aproveite e compre-me outra garrafa de uísque e alguns charutos.
—  Isto é por minha conta — disse ela, devolvendo  a nota. — Já pagou demais.
Tess saiu rapidamente. Daniel ficou parado onde estava, escutando o motor ser ligado e o carro se afastar. Tomou outro gole de uísque e depois, exausto, começou a se despir. Largou as roupas numa cadeira e foi nu para o banheiro. Abriu a água na banheira. Voltou para o quarto, pegou um charuto no bolso do paletó e o acendeu. Esfregou o rosto, pensativo. Precisava fazer a barba novamente. Pegou a navalha e o sabão de barba na mala. Viu a mala de Tess perto da janela. Foi pegá-la, pôs no estrado de bagagem. Olhou pela janela. A chuva caía forte, fazia com que a tarde parecesse noite. Ficou observando por um momento, depois pegou a garrafa de uísque e voltou para o banheiro.
A banheira estava quase cheia. Daniel puxou uma cadeira, pôs um cinzeiro e a garrafa de uísque em cima e meteu-se na banheira. A água estava quente e pareceu penetrar até os ossos. Ele tomou outro trago, depois ajeitou o charuto na boca, encostou a cabeça na borda da banheira, olhando para o teto.
Califórnia... Só podia estar doido. O que estava fazendo ali, afinal? Não havia nada para fazer ali. Toda a ação estava no leste. Lera no jornal do dia anterior que Lewis e Murray estavam formando um novo Comitê de Organização dos Metalúrgicos. Era lá que deveria estar. Se estivesse lá, estaria bem no meio da ação.
Pegou a garrafa de uísque e tomou outro trago. Largou-a em cima da cadeira e recostou-se, com um suspiro. Devia mesmo estar louco. Por sequer pensar em voltar para o leste. Provavelmente acabaria ficando com a parte pior do trabalho e se arrebentaria todo. Já estava metido nisso há 20 anos. Era mais do que suficiente. Não tivera outra coisa desde que se encontrara pela primeira vez com Phil Murray e Bill Foster, em 1919.
Daniel acabara de dar baixa do Exército e conseguira emprego como guarda na grande fábrica da U. S. Steel em Pittsburgh. Haviam-lhe dado um uniforme estilo militar, um revólver e um cassetete, que ficava pendurado no cinto. Fazia parte de um grupo de 20 homens, comandado por um antigo sargento do Exército, que era extremamente rigoroso e exercia o comando com uma disciplina militar.
Os dois primeiros meses haviam sido fáceis. Daniel nada tinha a fazer além de passar oito horas por dia de pé junto ao portão, observando os operários entrarem e saírem, nas mudanças de turnos. A maioria era constituída de húngaros e polacos ou procedentes de outros lugares da Europa Central, quase não falavam inglês. Pareciam boa gente, cuidando da própria vida, jamais criando qualquer problema, embora quase não sorrissem. E depois, sutilmente, o clima pareceu mudar.
Os operários agora não sorriam em momento algum. E quando olhavam para Daniel, exibiam nos rostos uma expressão de ressentimento soturno. Mesmo no bar que ele costumava freqüentar, depois que terminava seu horário de trabalho, os homens ficavam em silêncio, quando ele entrava para seu drinque. Afastavam-se dele, até que ficava sozinho num pequeno espaço aberto no bar.
Um dia, o dono do bar chamou-o para um canto. Era um italiano pequeno, que falava com um sotaque que podia ser cortado  com  uma faca.
—  Você  é  um  bom  rapaz, Danny.   Sei disso.   Mas  faça-me um favor. Não venha mais ao meu bar.
—  Mas por que não, Tony? — indagou Daniel, atônito.
—  Tem uma encrenca da grossa vindo por aí. E os homens estão começando   a  ficar  nervosos.  Acham   que você   vem   aqui para espioná-los.
—  Essa não! Como posso espioná-los, se nem sequer entendo o que estão falando?
—  Mas   faça-me   o   favor   que estou   pedindo,   Danny.   Não venha mais aqui.
Naquela   noite,   o   sargento  convocou   uma   reunião   de   seus homens.
—  Vocês têm levado uma boa vida até agora. Mas muito em breve vão ter de fazer jus ao que estão ganhando. A qualquer momento, os vermelhos e a I.W.W(. vão promover uma greve entre os gringos daqui. Vão tentar fechar as fábricas. E o nosso trabalho é impedir que isso aconteça.
—  E como  vamos  conseguir isso,  sargento? —  indagou  um dos guardas. — Não temos a menor idéia de como se  opera a fundição.
—  Não   seja   imbecil — disse   o   sargento,   sarcasticamente. — Eles param de trabalhar e  virão  outros  homens  para substituí-los. Os   grevistas   tentarão   impedir   que   esses   outros   homens entrem na fábrica. Compete a nós cuidar para que todos aqueles que querem trabalhar possam entrar na fábrica.
—  Ou seja, vamos ajudar os fura-greves — comentou Daniel. 
O sargento lançou-lhe um olhar furioso.
—  Ou  seja,  estará  fazendo  o  seu  trabalho.   Para  que  acha que está ganhando quinze dólares por semana, com casa e comida? Os gringos trabalham doze horas por dia na fundição por menos de dez dólares por semana. E agora estão achando que têm direito a tanto quanto você ganha e  até  mais.  E a  maiorias  deles nem mesmo consegue falar, ler ou escrever inglês.
Daniel sustentou o olhar furioso do sargento.
—  E como vamos fazer com que os fura-greves passem pelos piquetes, se estaremos do lado de dentro dos portões?
—  Terão ajuda. E muita ajuda. Há mais de duzentos homens que serão recrutados pelo xerife para ficar fora dos portões, mantendo uma passagem aberta.
—  E se isso não for suficiente? 
O sargento sorriu.
—  Então saímos  para  ajudar.   —  Ele  tirou  o  cassetete   da cintura e levantou-o. — É espantoso como este nosso amiguinho pode ser persuasivo.
Daniel ficou calado, enquanto o sargento continuava a fitá-lo fixamente.
—  Mais alguma pergunta? 
Daniel sacudiu a  cabeça.
—  Não, senhor. Mas...
—  Mas o quê?
—  Não gosto disso. Já vi o que acontece numa greve. Tivemos  problemas  assim na  minha  terra.   Nas  fábricas,   nas  minas. Muitas pessoas saíram feridas. Até mesmo pessoas que nada tinham a ver com o que estava acontecendo.
— Ninguém vai-se machucar, se eles cuidarem da própria vida.
Daniel pensou na irmã. Em Jimmy. Respirou fundo e acrescentou:
—  Não gosto disso. Fui  contratado  como  guarda  para  proteger a fábrica. Não para espancar os trabalhadores. Não para ser um fura-greve.
—  Se não gosta, então suma daqui!  — explodiu o sargento. 
Daniel   ficou  parado   em   silêncio   por   um   momento,   depois acenou a cabeça lentamente. Virou-se e começou a deixar a sala, ainda em silêncio. Foi detido pela voz do sargento:
—  Deixe o revólver  e o  cassetete!
Ainda sem dizer nada, Daniel desafivelou o cinto e colocou o revólver e o cassetete em cima de uma mesa. Encaminhou-se novamente para a porta, acompanhado pela voz do sargento:
—  Quero que esteja longe dos alojamentos dentro de quinze minutos. Se ainda estiver lá quando voltarmos, vai aprender uma lição que nunca mais esquecerá.
Daniel abriu a porta e saiu. Antes de a porta se fechar, ouviu o sargento dizendo aos outros:
—  Nunca confiei nesse filho da mãe.  Recebemos a informação de que ele é um vermelho disfarçado. E agora, se existe mais algum comuna por aqui, que fale logo e saia daqui enquanto pode!
Daniel atravessou o corredor até o quarto ao estilo de alojamento militar que partilhava com cinco outros homens. Tirou depressa o uniforme, dobrou-o meticulosamente e o pôs em cima de sua cama. Apanhou no armário a velha calça e a túnica militar, vestindo-as. Pegou seus poucos pertences, meteu numa mochila de baeta, pendurou-a no ombro e saiu.
Tornou a atravessar o corredor e deixou o prédio. Encaminhou-se em silêncio para os portões. Os guardas de serviço deixaram-no sair sem dizer uma única palavra. Já haviam sido avisados.
Ajeitou a mochila no ombro, atravessou a rua e virou a esquina. Eles saíram de um portal atrás dele. Daniel ouviu os passos e começou a se virar, mas já era tarde demais. Um cassetete acertou-o no lado da cabeça. Ele cambaleou para a frente, caindo de joelhos. Tentando desesperadamente se levantar, Daniel ouviu a voz do sargento gritar:
—  Dêem  uma  lição  nesse  filho  da  puta!
Ele golpeou na direção da voz, mas seu punho não encontrou coisa alguma além do ar. O corpo transformou-se numa massa de dor, sob a chuva de golpes desferidos por cassetetes e punhos. Voltou a cair de joelhos, encolhendo o corpo, a fim de proteger-se da melhor forma possível. Botas pesadas começaram a chutá-lo nos lados do corpo e ele rolou para a sarjeta. Tentou mexer-se, mas era impossível. Sentia que tudo por dentro estava doendo terrivelmente. Não lhe restava qualquer força, nem mesmo para revidar os golpes.
Finalmente a agressão cessou. Daniel ficou caído na sarjeta, semi-inconsciente, a cabeça girando. De uma longa distância, ouviu novamente a voz do sargento:
—  Isso ensinará ao comuna filho da mãe que não deve meter-se com  a gente  novamente.
Outro homem falou,  com um tom de medo  na voz:
—  Acho que ele está morto,  sargento.
Daniel sentiu o pé do sargento no lado de seu corpo, fazendo-o rolar de costas. Cerrou os olhos, tentando ver alguma coisa. Podia sentir o bafo do sargento em seu rosto, mas não conseguiu  focalizá-lo.
—  Ele não está morto — assegurou o sargento. — Mas se aparecer por aqui  outra  vez,  vai  desejar ter morrido  agora.
Daniel sentiu uma dor intensa no lado da cabeça, quando o sargento chutou-o. E depois tudo se apagou. A escuridão perdurou por um longo tempo.
Lentamente, Daniel começou a recuperar os sentidos. Pouco a pouco, o corpo começou a enviar-lhe sinais de dor. Tentou mexer-se depois de algum tempo. Um gemido involuntário escapou-lhe dos lábios. Fez um esforço para desanuviar a cabeça. Conseguiu ficar de joelhos e depois, agarrando-se a um poste, levantou-se. Olhou-se à luz do lampião. A túnica estava rasgada e coberta de sangue, uma das pernas da calça estava igualmente rasgada. Moveu a cabeça lentamente.  Suas coisas achavam-se espalhadas pela rua, a mochila aberta e vazia.
Respirou fundo e começou a se mover, bem devagar, cada passo e cada movimento enviando pontadas de dor pelo corpo. Apesar disso, tratou de reunir suas coisas, metendo-as de volta na mochila. E  depois  parou para recuperar  o  fôlego.
Olhou para o céu. A Lua estava alta. Deveria ser em torno da meia-noite. Passara pelos portões às oito horas. As janelas das casas estavam às escuras. Voltou lentamente até a esquina e olhou para os portões.
Os guardas ainda se encontravam ali, em sua pequena guarita. Pôde vê-los conversando, pela janela aberta. Sabiam que o sargento estava à espera lá fora quando ele passara, mas nada lhe disseram. Por um momento, Daniel pensou em ir até lá e acertar as contas Mas o pensamento prontamente se desvaneceu. Não estava em condições de acertar coisa alguma. Teria sorte se conseguisse chegar a algum lugar onde pudessem cuidar dele. Tentou levantar a mochila e pendurar no ombro. Mas era demais. Teve de se contentar em arrastá-la.
Foi andando pelas ruas escuras até o bar do Tony. As luzes estavam acesas, embora a porta estivesse trancada. Mas Daniel pôde ver o pequeno italiano fazendo uma limpeza por detrás do balcão. Bateu na porta.
Sem olhar, Tony fez um gesto indicando que já estava fechado para a noite. Daniel tornou a bater na porta, desta vez com mais força.
Tony olhou. Não conseguiu perceber quem estava parado lá fora. Saiu de detrás do balcão e espiou pela janelinha de vidro na porta.
—  Estamos fechados...  — Ele parou de falar abruptamente, chocado com o que vira. Tirou rapidamente a corrente da porta e abriu-a. — O que aconteceu, Danny?
Daniel cambaleou através da porta. Tony estendeu a mão para ajudá-lo. Arrastando a mochila pelo chão, Daniel foi arriar numa cadeira. Inclinou-se para a frente e pôs a cabeça sobre os braços, em cima de uma mesa. Tony foi rapidamente para trás do balcão e voltou com uma garrafa de uísque e um copo. Encheu-o.
—  Beba, Danny.  Vai sentir-se melhor.
Daniel teve de segurar o copo com as duas mãos. O uísque queimou-lhe a garganta na descida. Sentiu o calor espalhar-se pelo corpo. Tony tornou a encher o copo e Daniel bebeu novamente. Sentiu que um pouco de força lhe voltava.
—  Eu bem que avisei — disse Tony. — Aqueles gringos iam acabar acertando-o, mais cedo ou mais tarde.
—  Não foram eles — balbuciou Daniel. — Foi o sargento. Larguei o trabalho esta noite, quando descobri que queriam que eu agisse como um fura-greve. Estavam esperando por mim na esquina quando saí da fábrica.
Tony ficou calado.
—  Tem algum lugar onde eu possa lavar-me, Tony?
—  Está precisando de um médico.
—  Não preciso de médico nenhum. Tenho só de me lavar. E depois tenho uma porção de coisas para fazer. — Estendeu a mão para a garrafa de uísque. — Este é todo o remédio de que preciso.
—  Venha comigo. — Tony levou-o para o banheiro nos fundos Era o banheiro particular, não usado pelos fregueses do bar. Acendeu a luz. — Vou buscar uma toalha limpa.
Enquanto ele saía, Daniel contemplou-no espelho. O nariz parecia torto no rosto, achatado inteiramente. As faces estavam rachadas e cortadas, assim como as têmporas. Os olhos começavam a ficar pretos, o queixo já estava inchado, o rosto todo coberto por sangue coagulado.
—  Deus do céu — exclamou Daniel, atordoado.
Tony tinha voltado ao banheiro. Sacudiu a cabeça, murmurando:
—  Acertaram-no de jeito... 
Daniel abriu a água na pia.
—  Vão pagar por isso.
Ele tirou a camisa e começou a lavar-se. Quando se empertigou, viu que as costelas e os lados do corpo estavam arroxeados.
Ensaboou rapidamente a parte superior do corpo e limpou-se com uma toalha molhada. Depois, pôs a cabeça debaixo da água fria até que a vertigem passasse. Começou a enxugar-se.
—  Deve haver outra camisa e uma calça na mochila.
—  Vou buscar.
Tony saiu do banheiro. Daniel tirou a calça, gritando pela porta aberta:
—  Pegue também uma cueca limpa.
Havia outras equimoses nas coxas e pernas, mas felizmente não levara qualquer pontapé na virilha. Devia ter sido por causa da maneira como caíra. Não se lembrava de ter feito qualquer coisa para proteger-se.
Limpou o resto do corpo com a toalha molhada e depois enxugou-se. Quando Tony voltou com as roupas, ele estava tomando uísque diretamente da garrafa.
—  A mochila está na maior confusão, Danny.
—  Derramaram tudo pela rua — disse Daniel, confirmando com a cabeça. — Tive de pegar e meter na mochila de qualquer maneira.
—  O que devo fazer com essas coisas? — perguntou Tony, indicando as roupas rasgadas.
—  Pode jogar fora. — Não havia outra coisa a fazer com aquelas roupas. Achavam-se além de qualquer possibilidade de conserto. Daniel vestiu-se rapidamente.
—  É melhor procurar um médico, Danny. Seu nariz está quebrado e alguns desses cortes podem precisar de pontos.
Daniel virou-se e tornou a contemplar-se no espelho.
—  Não está tão ruim assim. O médico nada poderia fazer por meu nariz e os talhos vão curar sozinhos. Já sofri coisas piores quando era garoto.
Tomou outro gole de uísque e voltou para o bar, levando a garrafa. Em silêncio, tornou a arrumar a mochila. Ao terminar, virou-se para Tony:
—  Onde fica a sede do sindicato?
—  Na Rua Main. Por quê?
—  Vou até lá.
—  Está doido. Já é uma hora da madrugada. Eles estão fechados. Não tem ninguém lá.
—  Então ficarei esperando até que alguém chegue de manhã.
—  Por que não fica fora disso tudo, Danny? É um bom sujeito, não deve meter-se com essas coisas.
Daniel fitou-o fixamente.
—  Já estou metido, Tony. — Calou-se por um momento, pensando. Em Jimmy, na irmã, a família, as minas. — Talvez sempre estivesse, mas não sabia.
Capítulo 6
Eram duas horas da madrugada, quando Daniel chegou à esquina da Rua Main com a State. O cartaz na fachada da loja ainda estava iluminado. Associação dos Trabalhadores na Indústria de Ferro, Aço e Estanho. Mas a loja propriamente dita estava escura e deserta. Daniel comprimiu o rosto contra a vitrine, mas não conseguiu avistar nada lá dentro, nem mesmo uma cadeira ou uma mesa. Apenas uma pilha de papel no chão. Passou pela vitrine e foi até a porta. Ali estava pregado um pequeno aviso datilografado. Mudou-se para o 303 do Prédio Magee.
Daniel respirou fundo. O Prédio Magee ficava a mais de três quilômetros de distância, no outro lado da cidade. Olhou para um lado e outro da rua. Todas as janelas estavam às escuras. Não havia qualquer lugar por ali onde pudesse arrumar um quarto ou uma cama, mesmo que desejasse. Daniel abriu a mochila e tirou a garrafa de uísque que Tony lhe dera. Tomou um gole grande, depois tornou a guardar a garrafa na mochila, pendurou-a no ombro e recomeçou a andar.
Eram quase três horas da madrugada quando lá chegou. O prédio estava às escuras e as portas de entrada trancada. Daniel foi para o meio da rua e contemplou o edifício. Havia luzes acesas por detrás de algumas janelas do terceiro andar. Ele voltou à entrada do prédio e encontrou a campainha para chamar o porteiro noturno. Ficou apertando-a até que um negro sonolento apareceu, cerca de 10 minutos depois.
—  Será que não pode perceber que o prédio está fechado? — perguntou o negro.
—  Tenho negócios a tratar no escritório do sindicato — disse Daniel.
O negro abriu a porta, relutantemente.
—  Vocês devem estar ficando doidos. Aparecem a todas   as horas do dia e da noite. A gente nem mais consegue descansar.
Daniel fitou-o sem dizer   nada,   e   o  negro   apressou-se   em acrescentar:
— A escada fica à esquerda. Terceiro andar. 303.
Daniel subiu a escada. Estava certo. As luzes que vira da rua eram mesmo da sede do sindicato. Estendeu a mão e girou a maçaneta. A porta se abriu. Não havia ninguém na sala de espera. Passou por outra porta, entrando num corredor. Um murmúrio de vozes chegou a seus ouvidos. O barulho vinha de detrás de uma porta no final do corredor.
Daniel parou diante da porta, largando a mochila no chão. Bateu uma vez, depois abriu a porta. Havia quatro homens sentados em torno de uma mesa, numa sala impregnada com a fumaça de charutos. Todos olharam para ele, aturdidos.
Um dos homens levantou-se bruscamente e avançou para Daniel, numa atitude ameaçadora, os punhos cerrados, pronto para atacar. Daniel olhou para ele, dizendo calmamente:
—  Não faça isso. Já me bateram uma vez esta noite e vou matar o próximo homem que tentar.
O homem parou abruptamente.
—  Que diabo está querendo aqui? Por que arrombou a porta?
—  A porta estava aberta. — Daniel olhou para os outros homens, ainda sentados atrás da mesa. — Vim falar com o chefe deste sindicato. Tenho informações importantes.
O homem que estava sentado no meio, por trás da mesa, disse em voz suave:
— Sou Bill Foster, secretário-executivo do sindicato.
—  É o chefe aqui?
Foster olhou para o homem a seu lado, que acenou com a cabeça, esboçando um sorriso no rosto.
— Acho que pode chamar-me assim. Sobre o que me deseja falar?
Daniel foi postar-se diante da mesa.
— Meu nome é Daniel B. Huggins. Até esta noite, era guarda especial trabalhando na Usina 5, da U. S. Steel.
Um dos outros homens fez menção de intervir, mas Foster silenciou-o com um gesto, dizendo suavemente:
—  E o que aconteceu?
—  Esta noite fomos informados de que se está esperando uma greve e que deveríamos ajudar os fura-greves a passarem pelos piquetes, usando os cassetetes e revólveres, em caso de necessidade. Disseram ainda que não estaríamos sozinhos, que muitos homens haviam sido recrutados pelo xerife e estariam de prontidão para nos ajudar.
A voz de Foster soou mais suave do que nunca.
—  Já sabemos disso. O que mais nos pode contar?
—  Não sei...  Acho que nada — disse Daniel, sacudindo a cabeça. — Desculpe tê-los incomodado. — E se virou e encaminhou para a porta.
—  Espere um pouco. — A voz era de   um homem acostumado a mandar. Daniel virou-se. Quem havia falado era um homem de rosto fino, nariz quase aristocrático, cabelos pretos e olhos fundos. — Por que nos veio procurar?
— Larguei o emprego e me mandaram pegar minhas coisas e ir embora. Provavelmente não me passaria pela cabeça vir até aqui. Afinal, a luta de vocês não era da minha conta. Mas estavam-me esperando numa esquina, assim que saí da fábrica. E depois disso compreendi que era da minha conta também.
Os homens ficaram em silêncio por algum tempo, todos contemplaram o rosto arrebentado de Daniel. Finalmente, o homem de rosto fino voltou a falar:
—  Parece que fizeram um trabalho e tanto em você.
—  Não vai ser nada   em  comparação   ao que  vai acontecer com aquele sargento, assim que eu puser as mãos nele. No lugar de onde eu venho, não costumamos aceitar coisas assim: virando as costas e esquecendo.
—  E de onde você vem? 
— Fitchville, senhor.
— Fitchville... — O homem de rosto fino ficou calado por um instante, pensativo. Abruptamente, fixou Daniel atentamente. — Como é mesmo o seu nome?
—  Daniel B. Huggins, senhor.
O homem acenou com a cabeça.
—  É o rapaz que trabalhava nas minas em Grafton e que...
— Sim, senhor — disse Daniel, rapidamente. — Sou o próprio.
O   homem   não  disse nada  por algum  tempo,   pensando um pouco, antes de indagar:
— Importa-se de ficar esperando lá fora por alguns minutos? Eu gostaria de conversar com meus amigos.
Daniel voltou para o corredor e fechou a porta. O murmúrio de conversas surgiu imediatamente do outro lado. Ele não se deu ao trabalho de tentar escutar o que estavam dizendo. Pegou a garrafa na mochila e tomou outro trago. Apenas um não era suficiente. Ele começava a chegar ao fim de suas forças. Tomou outro trago.
A porta se abriu e o homem que avançara inicialmente em sua direção chamou-o com um gesto. Daniel entrou na sala, ainda segurando a garrafa de uísque. Todos olharam para a garrafa, depois para ele. Daniel explicou:
—  É  a única coisa  que  me  está  mantendo  de  pé.  Se  não fosse por isso, eu já teria caído há muito tempo.
O homem de rosto fino falou:
—  Meu nome é Philip Murray, da União dos Trabalhadores em  Minas,  A.F.L.  Conversei   a seu respeito   com o  meu   amigo aqui, Sr. Foster.  Se está mesmo querendo ajudar,  acho que ele tem um lugar a lhe oferecer.
—  Obrigado,  Sr.   Murray.  — Daniel  virou-se, olhando  para Foster, que se apressou em dizer:
—  Não vai ter o mesmo pagamento que recebia na usina. Não temos tanto dinheiro assim. O melhor que podemos oferecer é oito dólares por semana com casa e comida.
—  Está bom para mim. E o que devo exatamente fazer para merecer esse dinheiro?
—  Conhece os guardas. Conhece os métodos deles, a maneira como trabalham. Quando a greve começar, irá para os piquetes conosco, dizendo-nos o que temos de fazer para vencê-los.
—  Não sei se posso, Sr. Foster. Contudo, pode estar certo de que tentarei. Mas acho que, se não agirem bem depressa, quando finalmente começarem a greve, já terão contra vocês todo o Exército dos Estados Unidos.
Foster   fitou-o   fixamente   e   sua   voz   tornou-se   subitamente irritada:
—  Sabemos disso perfeitamente. A greve será iniciada amanhã. 
Daniel ficou olhando para ele sem dizer nada.
—  E agora é melhor você ir para casa e descansar um pouco — disse Murray.
— Não tenho para onde ir. Morava no alojamento da fábrica. — Daniel sentiu que estava começando a oscilar ligeiramente e pôs a mão na mesa para se  amparar. Foster levantou-se rapidamente, gesticulando para o homem que primeiro se dirigira a Daniel.
—  Há uma cama de lona no quarto ao lado. Ajude-o a deitar-se e providencie para que um médico venha vê-lo amanhã.
—  Obrigado — murmurou Daniel, sentindo que o quarto começava a rodar a sua volta. — Obrigado...
Sentiu que a mão do homem pegava-lhe o braço. Conseguiu chegar à cama no quarto ao lado antes de desmaiar. Era o dia 22 de setembro de 1919.
Uma semana depois, mais de 300.000 homens estavam em greve, em mais de oito Estados. Mas a base era Pittsburgh, a sede da maior de todas as companhias, a United States Steel.
No dia seguinte ao início da greve, Elbert Gary, Presidente da U. S. Steel, emitia uma declaração que foi amplamente reproduzida no,s jornais de Pittsburgh e do país inteiro:
Os vermelhos, anarquistas e agitadores seduziram uma parcela dos trabalhadores americanos a abandonar seus empregos, num esforço para desintegrar a indústria do aço e minar a estabilidade política dos Estados Unidos. Felizmente para a América, há homens suficientes que permanecem firmes em seus deveres patrióticos, defendendo o nosso país da invasão dessas víboras. Faço um apelo a todos os trabalhadores que foram iludidos e se juntaram a. essa falsa greve: voltem ao trabalho e dou a minha palavra, como Presidente da U.S. Steel, de que não haverá represálias contra eles e não se fará qualquer discriminação. Mas afirmo também que, em nenhuma circunstância, as companhias siderúrgicas irão curvar-se à ditadura dos anarquistas comunistas estrangeiros. A greve já está perdida, é uma causa fracassada. Voltem ao trabalho e demonstrem o seu  patriotismo  e a  fé  em  nosso glorioso  país.
Dois dias depois, havia anúncios em todos os jornais e cartazes nas paredes de toda a cidade, proclamando essencialmente a mesma mensagem. Sob um desenho de Tio Sam, com o punho cerrado e o braço musculoso nu, a mensagem “Voltem ao trabalho” estava impressa não apenas em inglês, mas também em sete outras línguas, a fim de que todos os trabalhadores pudessem ler.
Todos os dias, Daniel ia postar-se na rua, diante da usina, enquanto os piquetes desfilavam de um lado para outro. A princípio, estava tudo calmo. Os guardas permaneciam no lado de dentro dos portões. A polícia ficava a distância, observando os piquetes, que marchavam silenciosamente diante da usina. De vez em quando, os grevistas levantavam a cabeça para verificar se a fumaça ainda estava saindo das chaminés dos grandes altos-fornos. Ainda saía, rala e cinzenta, significando que os fogos continuavam abafados. Quando o aço estava sendo produzido, a fumaça saía espessa e preta, impregnada de fuligem, que assentava sobre toda a área ao redor.
Já se passara quase uma semana, quando um dos grevistas aproximou-se de Daniel, que estava encostado no prédio da esquina, com um charuto preso entre os dentes, e comentou:
— Acho que vamos vencer. Os altos-fornos não funcionam há uma semana.
Daniel foi até um ponto de onde podia observar o pátio à entrada da usina. Havia mais guardas do que o habitual. O grevista seguiu-o e perguntou:
— O que acha, Danny?
—  Não sei... — disse Daniel, pensativo. — Mas tenho a impressão de que alguma coisa vai acontecer. Eles já esperaram por tempo suficiente para ver se voltávamos ao trabalho. E agora terão de entrar em funcionamento de qualquer maneira.
—  Mas isso é impossível. Não podem operar os altos-fornos sem a gente.
Daniel não disse mais nada. Não tinha nada a dizer. Apenas pressentia que a situação se estava aproximando do momento decisivo. E que viria muito em breve. Naquela noite, na sede do sindicato, Daniel ficou sentado em silêncio, observando a intensa atividade em derredor. Pelo telefone, chegavam informações de diversos centros em greve, nos diferentes Estados. A situação era a mesma em todos os lugares: estava tudo quieto.
E foi então que houve o telefonema que mudou tudo. Cerca de 400 negros estavam vindo para Pittsburgh, procedentes da Carolina do Sul, num trem que deveria chegar por volta das oito horas da manhã seguinte.
Capítulo 7
Às seis horas da manhã, os piquetes que haviam mantido vigília durante a noite diante da Usina Nº 5 começaram a crescer. Os trinta e tantos homens deram lugar a seus companheiros, que pouco a pouco foram ocupando as ruas que levavam à usina. Apesar de cansados da longa noite de vigília, havia uma tensão no ar que os impedia de voltarem para suas casas a fim de dormirem. Por volta das oito horas, já havia 400 homens nas linhas de piquetes, que se moviam lentamente de um lado para outro das ruas, passando pelos portões da usina. Às nove horas, concentravam-se mais de 700 grevistas e não havia espaço para se formarem linhas. Havia apenas um sólido paredão de grevistas, estendendo-se da extremidade da rua até os portões da usina. Os homens mexiam-se devagar, praticamente no mesmo lugar, pois não havia espaço para se deslocarem mais.
Daniel achava-se parado na esquina, do outro lado dos portões. Nos degraus de um pequeno prédio, por trás dele, estavam os líderes sindicais, Bill Foster e alguns de seus auxiliares. Daniel subiu os degraus, ficando ao lado deles, a fim de poder ver alguma coisa por cima da cabeça dos grevistas. Por detrás dos portões da usina, o sargento alinhara todos os seus homens, em estilo militar. Havia 10 pelotões, cada um com oito homens, todos com o uniforme de guarda e armados com o cassetete e o revólver. Daniel inclinou-se para Foster e disse:
— Trouxeram  quarenta homens  extras.  Não  havia  mais  de quarenta guardas, quando eu trabalhava na segurança.
Foster meneou a cabeça com uma expressão sombria, os lábios comprimindo tensamente um charuto apagado.
—  O sargento vai usá-los como cunhas assim que os portões forem abertos, a fim de abrir caminho para os fura-greves.
—  Era o que eu imaginava — murmurou Foster.
—  Se aproximarmos os piquetes dos portões, eles não poderão abri-los. Os portões abrem para fora.
Foster fitou-o com uma expressão de surpresa.
—  Tem certeza? Ninguém me disse isso.
—  Tenho certeza.
Foster sussurrou para um dos seus assistentes:
—  Transmita  a  ordem:   os  homens  devem  aproximar-se dos portões.
Alguns minutos depois, a pequena calçada diante dos portões e da cerca encontrava-se atulhada de piquetes, assim como a rua. Daniel viu que o sargento estava aturdido. O sargento virou-se para seus homens e um instante depois todos empunhavam seus cassetetes.
Um homem com o distintivo sindical na lapela dobrou a esquina e abriu caminho até Foster. A voz era gutural, com um sotaque da Europa  Central:
—  Meteram os fura-greves em oito caminhões.  Há cerca de quarenta cossacos a cavalo e uns duzentos homens do xerife na frente deles. O xerife e outro homem, de uniforme, vêm de carro na frente. Devem entrar na rua a qualquer momento.
Quase no instante mesmo em que as palavras saíram de sua boca, várias pessoas começaram a gritar ao final da rua:
—  Lá vêm eles! Lá vêm eles!
A massa de grevistas avançou pela rua, afastando-se dos portões.
—  Diga-lhes para não saírem dos portões! — gritou Daniel. 
Foster ergueu-se, acenando com os braços.
—  Fiquem onde estão! Não se afastem dos portões!
Mas já era tarde demais. Os operários em greve, na ansiedade de verificar o que estava acontecendo, já tinham deixado suas posições e se deslocavam pela rua. O primeiro grupo de polícia montada entrou na rua: seis cavaleiros lado a lado. Cada guarda empunhava um cassetete. Tanto grevistas como a polícia pararam e ficaram-se olhando em silêncio. Havia um carro aberto por trás daqueles primeiros guardas.
O xerife e o homem em uniforme do Exército saltaram do carro e passaram pelos guardas montados, para confrontar os grevistas. O xerife tirou um papel do bolso, desdobrou-o e começou a ler, em voz alta, o suficiente para que Foster e os outros a seu lado pudessem ouvir também:
—  Esta é uma ordem judicial, assinada pelo Juiz Carter Glass, da Suprema Corte da Pensilvânia, ordenando que os grevistas se dispersem e que deixem os homens que querem trabalhar chegar a seus empregos.
Houve um momento de silêncio. E depois um rugido gutural pareceu elevar-se das gargantas da multidão. As palavras eram ininteligíveis, por causa das muitas línguas faladas ao mesmo tempo, mas o significado era claro. Os homens não estavam absolutamente dispostos a permitir a passagem dos fura-greves. Começaram a avançar ameaçadoramente na direção do xerife. Por um momento,  o xerife permaneceu onde  estava,  anunciando:
—  Quem está a meu lado é o General Standish, da Guarda Nacional  da  Pensilvânia.  Ele  tem  ordens diretas do  Governador para acionar a Guarda Nacional da Pensilvânia, se houver algum problema.
—  Não haverá problema,  se não quiser criar nenhum, Xerife! — gritou uma voz entre os grevistas. — Basta manobrar esses caminhões e mandar os negros de volta ao lugar de onde vieram!
Os grevistas  aproveitaram  a  deixa:
—  Mandem os fura-greves de volta ao lugar de onde vieram! Mandem os fura-greves de volta ao lugar de onde vieram!
—  Este é o último apelo que faço a vocês — gritou o xerife. —  Dispersem-se  pacificamente  e  ninguém sairá  machucado!
Como resposta, os grevistas chegaram mais perto do xerife, de braços enlaçados, pondo-se a entoar, enquanto se moviam ritmadamente de um lado para outro:
—  Solidariedade para sempre! Solidariedade para  sempre!
O xerife tentou gritar mais alto, mas sua voz foi inteiramente abafada. E ele ficou parado onde estava, olhando, furioso, para os grevistas.
Daniel virou-se para Foster. O rosto do líder sindical estava pálido, os lábios contraídos.
—  É   melhor  dizer   aos   homens   para   recuarem,  Sr.  Foster. Aqueles guardas vão passar a cavalo por cima deles.
—  Eles não se atreveriam — disse Foster, tensamente. — Isto mostraria ao  mundo  inteiro  o  que  realmente  são,  meros  instru​mentos dos capitalistas.
—  Só  que   isso   não   vai   ajudar   os   grevistas que   eles   vão pisotear.
—  Mas talvez faça o país despertar e prestar atenção ao que está acontecendo debaixo do seu nariz. — Foster virou-se para os grevistas e gritou:  — Fiquem firmes, homens!  Solidariedade para sempre! — Ele ergueu o punho cerrado, o braço encurvado,  numa saudação comunista.
—  Solidariedade! — gritaram os grevistas.
O xerife virou-se e, acompanhado pelo militar, voltou ao carro. Os grevistas puseram-se a rir e escarnecer, pensando que tinham obrigado o xerife a bater em retirada. Um momento depois, os risos se transformaram em pânico e medo.
Sem que houvesse qualquer sinal perceptível, a polícia montada atacou, os cavalos avançando diretamente para cima dos grevistas, os cassetetes sendo brandidos para um lado e outro, atingindo os homens indiscriminadamente. Em menos de um minuto, havia 14 homens caídos na rua, semi-inconscientes e sangrando. Indiferentes, os guardas passaram com seus cavalos por cima deles, avançando para a fileira seguinte de grevistas. Por trás da polícia montada, avançaram dezenas de homens uniformizados, brandindo seus cassetetes. Mais grevistas foram caindo na rua, os gritos de dor e medo elevando-se por cima da confusão. Subitamente, os grevistas romperam sua formação, desatando a correr para os lados e para as outras ruas. Implacavelmente, os guardas foram atrás. Havia agora um caminho livre e desimpedido até os portões.
Daniel viu o sargento dar a ordem e os portões serem abertos. Um momento depois, os guardas da usina saíram por trás dos grevistas que ainda permaneciam em posição, também brandindo cassetetes.
Daniel virou-se para Foster. O líder sindical parecia paralisado,  incapaz de qualquer movimento.
—  É melhor sairmos logo daqui! — disse Daniel.
Foster não se mexeu. Daniel virou-se para dois assistentes dele gritando:
—  É melhor tirarem-no daqui!
Os dois homens  agarraram Foster pelos  braços e começaram a descer os degraus,  arrastando-o pela esquina.  Foster se deixava levar,   sem  qualquer   resistência,  quase  como   se   estivesse  inteiramente  aturdido.
Daniel ficou observando, enquanto o primeiro caminhão começava a passar pelos portões da usina. Havia 50 pretos apertados no caminhão, os rostos cinzentos de medo. O sargento saiu para a rua e começou a acenar para que os outros caminhões entrassem logo. Daniel desceu os degraus e avançou rapidamente pelos grevistas dispersos, saindo da multidão logo atrás do sargento. Este sacudia o cassetete, orientando os caminhões. Daniel estendeu a mão e arrancou-lhe o cassetete. O sargento virou-se surpreso.
—  Mas que diabo. . .
—  Como  vai,  Sargento? —  disse  Daniel, sorrindo.   E  antes que o sargento tivesse tempo de esboçar qualquer reação, Daniel acertou com o cassetete na cara dele. A boca, nariz e queixo do sargento se desmancharam  numa massa sangrenta,  com os ossos quebrados. O sargento começou a cair. Daniel chutou-o na queda e o sargento foi estatelar-se sob as rodas de um caminhão que passava. Houve um estalo, quase como o de um balão se arrebentando, quando as rodas passaram por cima do peito do sargento, destruindo as costelas e esmigalhando a espinha. Assim que o caminhão  passou,  Daniel  compreendeu que  estava  olhando  para  um cadáver. Ainda segurando o cassetete, virou-se e começou a caminhar lentamente na direção de uma rua lateral.
Um assistente do xerife aproximou-se dele, correndo. Viu o cassetete na mão de Daniel e presumiu que fosse um guarda particular.
—  O que aconteceu lá atrás?
—  Acho que um caminhão acaba de passar por cima de um dos desgraçados — respondeu Daniel, fitando-o.
—  Essa não! Já viu alguma vez algo parecido?
—  Não.
Daniel continuou a se afastar. Ao entrar numa rua transversal, jogou a cassetete numa sarjeta. Percorreu cinco quarteirões até o bar mais próximo. Pediu uma garrafa de uísque só para si. O bartender perguntou-lhe: 
—  Sabe como está indo a greve lá na usina?
Daniel serviu-se da terceira dose e disse:
—  Que greve? Sou um estranho por aqui.
Capítulo 8
A tarde já ia chegando ao fim quando Daniel voltou ao escritório do sindicato. Esperava encontrar uma atitude de desespero, depois da derrota ignominiosa daquela manhã. Mas não era esse o clima reinante.
Em vez disso, havia muito excitamento, quase exultação, com Foster e seus assistentes correndo de um telefone para outro, falando rapidamente com os centros de greve de outras cidade. Daniel parou na porta e ficou escutando Foster dizer ao telefone:
— A história está sendo transmitida para o país inteiro pelas, agências noticiosas. E o mundo inteiro saberá amanhã o que aconteceu aqui. Já recebemos ofertas de ajuda de Nova York, Chicago, até mesmo de São Francisco. Estamos planejando uma grande manifestação diante da usina para depois de amanhã. Sidney Hillman virá de Nova York, Lewis e Murray de Washington, Hutchinson dos Carpinteiros. Mãe Jones disse que estaria presente. E Jim Maurer, o Chefe da A.F.L. aqui na Pensilvânia, estará com ela. As companhias siderúrgicas vão descobrir muito em breve que não podemos ser intimidados e o país saberá que todos os trabalhadores estão por trás de nós. E não apenas isso: amanhã, cerca de quarenta voluntários chegarão de Nova York, para ajudar na campanha e providenciar para que os jornais recebam um fluxo constante de notícias a nosso respeito.
Ele fez uma pausa, antes de  arrematar:
— Ótimo.   Os  quinhentos  dólares  serão  uma grande   ajuda. Eu sabia que podia contar com você. Obrigado.
Foster  desligou  e levantou  a  cabeça,  deparando  então  com Daniel parado na porta. E perguntou, furioso:
—  Onde diabo você se meteu? Mandei homens verificar em todos os hospitais para descobrir o que lhe aconteceu!
—  Estou aqui agora.
—  Deveria ter providenciado para que estivéssemos mais bem preparados para os acontecimentos. Era a sua função.
— Fiz o melhor que pude. Mas não consegui  controlar os homens. Não havia qualquer disciplina.
—  Disciplina? — A voz de Foster era desdenhosa. — Eles são trabalhadores e não soldados. O que espera deles?
—  Nada.  Mas gostaria que houvesse  uma liderança  melhor. Tive a impressão de que os homens estavam sendo usados como instrumentos.
—  Está-me acusando  de  sacrificar  aqueles  homens  deliberadamente? — indagou Foster, alteando a voz, furioso. Daniel manteve a voz calma:
—  Não o estou acusando de nada. Estou apenas dizendo qual a minha impressão.
—  Onde você estava, quando o chefe dos guardas da usina foi atropelado pelo caminhão? — perguntou Foster, fitando-o nos olhos.
—  Por que pergunta? — falou Daniel, sustentando o olhar.
—  Alguns homens  disseram  que o viram  perto dele,  pouco antes de acontecer.
—  Quem disse isso?
—  Alguns   homens.   —   Foster   mostrou-se   deliberadamente vago.
—  Pois estão dizendo besteira.  Eu estava ocupado a correr pela rua atrás de você. Mas foi rápido demais para mim.
—  A polícia vai acabar aparecendo aqui, mais cedo ou mais tarde, à sua procura.
—  Pois diga que deve procurar os homens que mandaram os nossos companheiros para o hospital. Neste momento, os guardas montados estão andando de um lado para outro do bairro operário, arrebentando  a cabeça dos pobres coitados que encontrarem das esquinas, conversando com os vizinhos. Quando a noite chegar, não haverá um único homem que não estará com medo de sair à rua.
—  Como sabe disso?
—  Acabei de vir de lá.
—  E por que não me ainda disseram nada?
—  Todos os seus assistentes estão ocupados demais bancando os Importantes por aqui para saírem a fim de descobrir o que está acontecendo nas ruas.
—  Fala como se pensasse que pode fazer melhor do que nós —  disse Foster, com uma expressão irritada. — Não acha que está querendo bancar o esperto?
—  Talvez  eu  não  seja  esperto  o  bastante.  Apenas  não  sei como se devem fazer essas coisas.
—  Pois aceite a minha palavra de que estamos fazendo o que é melhor. — Foster relaxou, recostando-se na cadeira. — Está é uma greve grande. Estende-se por oito Estados. E não vamos ganhá-la ou perdê-la por causa de um incidente isolado numa usina de Pittsburgh. E pode ter certeza de outra coisa: quando se espalhar a notícia do que aconteceu aqui,  ficaremos mais fortes  do que nunca.
Daniel ficou olhando para Foster, sem dizer nada.
—  Vou mandar  dois   ou três   homens   acompanhá-lo.  Saiam para as ruas e tragam-me relatórios escritos de perseguições policiais específicas. Quero nomes, lugares, hora certa. Vamos despachar  essas   notícias pelas   agências   telegráficas   ainda  esta   noite.
—  Sim, senhor — respondeu Daniel.
Mas Daniel nunca chegou a escrever qualquer relatório. Passou aquela noite na cadeia, junto com 300 outros grevistas. Os dois homens que Foster despachou em sua companhia logo descobriram boas razões para voltar à sede do sindicato, ao verem guardas montados subirem na calçada para expulsar três fregueses que estavam numa barbearia de imigrantes.
—  Vamos precisar de mais ajuda — disse um deles. 
Daniel ficou observando, com um profundo desprezo, os dois homens se afastarem rapidamente pela rua. Depois virou-se e entrou na barbearia. Um dos guardas, no processo de arrastar para a rua um operário imigrante, com espuma ainda no rosto, bloqueou a passagem de Daniel.
—  Onde,  diabo,  pensa  que está  indo?
—  Vou fazer a barba e cortar o cabelo — respondeu Daniel. —  O que mais um homem vai fazer numa barbearia?
— Espertinho, hem? — rosnou o guarda. 
Outro guarda se aproximou dizendo:
—  Espere um instante, Sam. Esse homem parece um americano e não um estrangeiro. — Virou-se para Daniel. — Vá procurar uma barbearia em outro lugar. Este bairro não é um lugar seguro para um americano.
—  E esses homens não são americanos? — perguntou Daniel.
—  São  uns  malditos  comunas  estrangeiros. Os  mesmos  homens que estão criando encrencas lá na usina.
Daniel olhou para o imigrante parado à sua frente, a espuma começando a escorrer pelos lados do rosto.
—  É isso o que você é?
O homem fitou-o com uma expressão de que não estava entendendo.
—  Está vendo? — disse o guarda. — O filho da puta nem ao menos fala inglês.
—  Mas  não  me  parece  um  homem  que esteja criando  encrencas na usina. Dá a impressão de ser apenas um pobre coitado que entrou aqui para fazer a barba e cortar o cabelo.
—  Que diabo  está querendo? Criar encrencas também?
—  Nada disso — respondeu Daniel, com uma expressão de inocência. — Estou tentando pôr a coisa em pratos limpos. É uma questão de registro(, pode-se dizer.
—  O Record? É repórter desse jornal?
—  Estou aqui para tentar descobrir o que está acontecendo.
—  Pois trate de voltar a seu maldito jornal e diga para não se meterem no que não é da conta de vocês!
—  Ora, seu guarda, será que nunca ouvir falar da liberdade de imprensa? — indagou Daniel, sarcasticamente.
O guarda sacudiu o cassetete diante do rosto de Daniel.
—  Pois trate de sair daqui bem depressa ou vou dar-lhe uma amostra desta liberdade.
Daniel fitou o guarda em silêncio por um instante, fixando os olhos deliberadamente no emblema que havia na túnica. E depois disse, recuando pela porta:
—  Sim,  senhor.   Voltarei ao jornal  e  direi exatamente isso.
—  Não viu nada aqui.
—  Isso mesmo — murmurou Daniel, ainda recuando. — Não vi nada. E é justamente o que vou dizer no escritório.
Ele percebeu a rápida troca de olhar entre os dois guardas. Moveu-se rapidamente, mas esquecera do terceiro guarda, que estava na rua. Um cassetete acertou-o em cheio na cabeça. Quando recuperou os sentidos, estava na cadeia, metido numa cela grande com cerca de 60 operários imigrantes.
 O homem que vira na barbearia estava sentado a seu lado. Daniel virou a cabeça e tentou sentar-se. Um gemido escapou de seus lábios.
O homem virou-se e passou o braço por baixo de seus ombros, ajudando-o a sentar-se, encostado na parede.
—  Está bem?
—  Estou, sim. — Daniel tateou a parte de trás da cabeça. Tinha um galo ali, do tamanho de um ovo de pata.  — Quanto tempo  fiquei  desmaiado?
O homem ficou impassível. Só então Daniel se lembrou: ele não falava inglês. Olhou ao redor, virando a cabeça lentamente. A maioria dos homens parecia estar dormindo ou tentando dormir. Ninguém estava conversando.
—  Que  horas  são? — perguntou  Daniel,  fazendo  um   gesto como se estivesse consultando um relógio.
O homem meneou a cabeça, levantando dois dedos. Duas horas da madrugada. O homem meteu a mão no bolso e tirou um maço de cigarros. Pegou um, partiu-o ao meio cuidadosamente, oferecendo uma metade a Daniel. Acendeu as duas metades com um só fósforo. Daniel deu uma tragada, a fumaça acre ajudando a desanuviar a cabeça. E acrescentou:
—  Vão-nos  soltar de manhã.
O homem não respondeu, limitando-se a acenar com a cabeça.
—  Onde fica o banheiro?
O homem compreendeu a pergunta. Apontou para o outro lado da cela, depois segurou o nariz com dois dedos e sacudiu a cabeça.
Daniel olhou para o outro lado da cela. Havia um banheiro no canto e cerca de 60 homens na cela. Daniel sabia o que o homem estava querendo dizer e não se deu ao trabalho de levantar. Podia esperar. Acabou de fumar sua metade de cigarro, depois se ajeitou contra a parede e cochilou.
Quando tornou a abrir os olhos, a luz do dia estava entrando pela pequena janela da cela. Dois guardas encontravam-se parados junto à porta aberta, gritando:
—  Muito bem, seus estranjas safados, vamos saindo logo daqui!
Em silêncio, os homens foram passando pelos guardas, deixando o prédio por uma pequena porta lateral que desembocava numa viela. Os homens se entreolharam por um momento e depois, sem dizer nada, trataram de se dispersar, cada um voltando para sua própria casa. Daniel estendeu a mão para o homem que o ajudara, murmurando:
—  Obrigado.
O homem sorriu, apertando-lhe a mão, vigorosamente, enquanto dizia alguma coisa numa língua estrangeira. Daniel não entendeu, mas podia perfeitamente compreender o aperto de mão efusivo e o sorriso do homem. Sorriu também, acrescentando:
—  Boa sorte.
O homem sacudiu a cabeça mais uma vez, depois afastou-se pela rua, apressadamente. Daniel seguiu para a sede do sindicato. Passou por um vagão-restaurante e descobriu subitamente que estava com fome. Entrou, sentou-se ao balcão e pediu um café da manhã reforçado. A moça por trás do balcão sorriu-lhe.
—  Posso guardar os ovos por alguns minutos, se quiser se lavar primeiro.
—  Está certo.
Daniel foi ao lavatório. Só quando se viu no espelho é que compreendeu o motivo para o comentário da moça. Havia uma crosta de sangue numa das faces, nos cabelos, na nuca e no lado do pescoço. Lavou-se rapidamente, enxugando-se na toalha de rolo. Quando saiu, a comida já estava pronta.
—  Deve ter sido uma briga e tanto — falou a garçonete, com um sorriso. Daniel sacudiu a cabeça tristemente.
—  Nem cheguei a ver o que me acertou.
Ela pôs uma xícara de café fumegante diante dele. 
—  Não é o que sempre acontece? Ninguém jamais vê.
Capítulo 9
A sede do sindicato estava apinhada com pessoas que Daniel nunca vira antes. Eram homens e mulheres, espalhados por diversas salas, falando com sotaques refinados do Leste, ocupados a escrever e fazer anotações, dando a impressão de que jamais haviam trabalhado um dia sequer em  suas  vidas.
Daniel avistou um dos organizadores sindicais que já conhecia e perguntou-lhe:
—  Quem é essa gente?
— É a brigada dos voluntários — respondeu o homem, sorrindo. — Sempre aparecem quando acontece alguma coisa que irá parar nas manchetes dos jornais.
—  Não dão a impressão ser gente sindical.
—  E não são mesmo.  Mas está em voga dizer que se apóia as causas liberais.  Mostra que não se deixa o  dinheiro  interferir com o senso de justiça social.
Daniel percebeu o tom de sarcasmo na voz do homem.
—  E eles ajudam em alguma coisa?
—  Tenho as minhas dúvidas. — O homem deu de ombros. — Mas Foster acha que é importante tê-los por perto. Afinal, eles não apenas vêm pessoalmente, mas também trazem o seu dinheiro.  — Meteu a mão no bolso e tirou um cigarro, observando  as jovens elegantemente vestidas que passavam de um lado para outro,  enquanto o acendia. — Mas não me estou queixando. Todas elas são gostosas e não se recusam a dar em nome da causa. É outra maneira que encontram de manifestar sua solidariedade com a classe operária.
Daniel sorriu, observando uma das moças.
—  Já percebi tudo. Foster está na sala dele?
—  Deve estar. Estão-se preparando para ir à linha dos piquetes diante da usina, a fim de tirar fotografias. Mãe Jones e Maurer já foram para lá.
Daniel atravessou a corredor até a sala de Foster e entrou. Foster e Phil Murray estavam sozinhos na sala. Foster virou-se para fitá-lo, com uma expressão contrariada.
—  Desculpe — disse Daniel, tratando de recuar. — Pensei que estivesse sozinho.
—  Pode entrar — disse Phil Murray. — Estávamos justamente falando a seu respeito.
Daniel tornou a avançar para dentro da sala, fechou a porta e ficou esperando.
—  A polícia esteve aqui ontem à noite e hoje de manhã à sua procura — informou Foster.
—  Deviam ter procurado na cadeia da Rua 5 — disse Daniel, sorrindo. — Passei a noite numa cela de lá.
—  Estava sozinho? 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Havia mais sessenta homens comigo. Os cossacos estavam recolhendo todo mundo que se encontrava nas ruas ontem à noite. Pegaram-me também, quando fui atrás deles, no momento em que expulsavam dois operários imigrantes de uma barbearia.
—  Os homens que saíram daqui com você disseram que tinha desaparecido. Afirmaram que não sabiam onde você estava.
—  Pois pode acreditar — -comentou Daniel, sarcasticamente. — Eles fugiram como coelhos assustados no momento em que viram os cossacos avançando. E disseram que iam voltar para buscar ajuda.
—  Os homens afirmaram que você os tinha deixado por sua própria iniciativa.
Daniel não respondeu.
— A polícia está querendo conversar com você a respeito daquele guarda que morreu. Os jornais estão fazendo o maior estardalhaço por causa disso.
Foster empurrou alguns jornais por cima da mesa. Daniel deu uma olhada na manchetes. Eram o Times e o Herald Tribune, de Nova York, o Star, de Washington, e o Bulletin, de Filadélfia. As manchetes e as notícias eram quase iguais. Uma manchete dizia: “Guarda Morto por Grevistas na Usina Siderúrgica.” A notícia explorava devidamente o fato. Quase ao final, como se fosse algo sem maior importância, estava a informação de que quase 30 grevistas estavam no hospital. Não havia qualquer referência na notícia à maneira como a polícia iniciara o ataque.
—  A impressão que se tem é de que foi a morte do homem que iniciou toda a confusão — comentou Daniel.
—  A  companhia  estava  torcendo para que  acontecesse  algo assim — disse Foster. — E tratou de aproveitar a oportunidade.
—  Parece-me que eles estavam mais bem preparados do que nós — disse Daniel. — Sob todos os aspectos.
Foster compreendeu a que Daniel estava-se referindo e apressou-se em dizer:
—  Mas isso não vai mais acontecer. Dispomos agora da ajuda necessária para divulgar com mais força o nosso lado do acontecimento.
—  Será preciso andar muito depressa para alcançar essa versão. Quando divulgar as suas notícias, isto aqui já deve ter-se espalhado pelo país inteiro.
Foster estava visivelmente contrariado. Tirou o relógio do bolso e verificou a hora.
—  Está   ficando   tarde.   Os   fotógrafos já   devem   estar  com tudo preparado. É melhor partirmos. — Murray levantou-se e Foster tornou a virar-se para Daniel. — Vai encontrar alguns repórteres lá fora. Conte sobre a noite na cadeia. Conversaremos quando eu voltar.
—  Não estarei  aqui — falou  Daniel,  fitando-o  atentamente.
—  E onde estará? — indagou Foster, surpreso.
—  Estou indo embora. Não me  agrada a idéia de a polícia me agarrar. Tenho o pressentimento de que não posso contar com muita ajuda. 
—  Se fugir estará admitindo que é culpado.
—  Não estou admitindo coisa nenhuma. Apenas não me agrada a idéia de ser pendurado numa cruz entre vocês dois.
Foster permaneceu calado por um momento.
—  Está certo. Vá ao caixa e pegue o seu salário até o final da semana.
—  Obrigado.
Daniel   virou-se  para  sair  da  sala.   Foi  detido pela  voz   de Murray, que lhe estendia uma chave:
— Esta é a chave do meu quarto no Hotel Penn State. De​pois que pegar suas coisas, vá esperar-me lá.  Vou de automóvel para Washington esta tarde. Pode ir comigo.
—  Obrigado. — Daniel pegou a chave e acrescentou: — Estarei à sua espera.
Passava um pouco das quatro horas da tarde quando o grande Buick preto saiu da cidade, entrando na Rodovia Interestadual 5, com Daniel sentado ao lado de Murray, que estava ao volante. Murray só falou depois de já terem saído da cidade há cerca de meia hora. E não virou a cabeça, mantendo os olhos fixos na estrada.
—  Matou aquele guarda?
Daniel respondeu sem a menor hesitação:
—  Matei.
—  Não  foi  uma  atitude  das  mais  inteligentes.  Se a  polícia puder atribuir-lhe a culpa, isso nos poderá prejudicar seriamente. Talvez mesmo provocar a derrota da greve.
—  A greve já está perdida. Tive certeza disso no instante em que Foster perdeu o controle dos homens. Ele simplesmente ficou paralisado e depois disso  não podia fazer nada  direito. Por um momento, cheguei a pensar que a greve nada significa para Fos​ter...  que ele estava querendo alguma outra coisa.
—  Que coisa?
—  Não sei. Não conheço o suficiente a respeito de greves e política para ter uma opinião formada.  Mas posso  perfeitamente perceber quando alguma coisa não é o que deveria ser.
—  Acha que aquela luta poderia ter sido evitada?
—  Não, senhor. Mas também não havia necessidade de os homens sofrerem tudo aquilo. Se eu estivesse no lugar de Foster, teria descido lá de cima e convencido o xerife a ir devagar. O xerife não parecia muito ansioso em começar qualquer coisa. Ao contrário, dava a impressão de estar procurando algum pretexto para poder recuar. Mas não lhe demos essa oportunidade.
—  Acha mesmo que a greve está perdida?
—  Tenho  certeza,   senhor.  As  companhias  estão  muito  bem organizadas. Pelo que pude descobrir, contam com oito mil homens mobilizados legalmente para reprimir os grevistas.  A polícia  está percorrendo  o  bairro   dos  operários imigrantes,   perseguindo-os   e prendendo-os. Não vai parar até que a greve esteja terminada. Não posso acreditar que Foster não saiba disso. Mas há mais alguma nessa história que o leva a persistir na greve.
Murray lançou-lhe um olhar rápido.
—  Quais são seus planos?
—  Ainda não pensei nisso. Talvez percorra o país por algum tempo, arrume um emprego...
— Não gostaria de trabalhar com a U.T.M.?
—  Para fazer o quê?
—  Começaria por estudar durante dois anos. Iria assim adquirir os conhecimentos necessários para ajudá-la a analisar de maneira mais inteligente os problemas com que se defronta o movimento trabalhista.
—  E onde eu iria estudar?
—  Na Nova Escola de Pesquisa Social, de Nova York. Acabaria inclusive recebendo um diploma. E pagaríamos tudo.
—  Qual  é  a condição?
—  Não é nenhuma. Terá um emprego conosco quando sair. E se não gostar do emprego, poderá deixar-nos quando quiser.
Daniel pensou por um instante.
— Nunca tive muita instrução formal. Acha que poderei fazer esses estudos?
—  Creio  que sim.   Só tem  uma lição   a  aprender  antes  de começar.
—  E qual é?
—  O importante no que fazemos é tentar beneficiar os trabalhadores, que confiam em nós. Não nos podemos dar ao luxo pessoal de vingança contra as pessoas que se tornaram nossas inimigas. Os trabalhadores que representamos não merecem isso.
Daniel ficou calado por um momento.
—  Ou seja, não se pode fazer o que eu fiz, não é mesmo? 
Murray foi claro e objetivo:
—  Exatamente. Não poderá mais fazer uma coisas dessas.
—  Apesar de tudo,  ainda está disposto  a  assumir um  risco comigo. Por quê?
Murray tornou a fitá-lo rapidamente, voltando em seguida a fixar-se na estrada.
—  Porque tenho um palpite. Mais do que isso, acho que você possui os instintos certos. Sem saber por que, acertou em cheio em tudo o que disse! Tenho o pressentimento de que algum dia será um homem muito importante no movimento trabalhista. Em algumas coisas, faz-me lembrar de John L. na ocasião em que o conheci.  Um homem de coragem e  dotado  de  um  conhecimento  instintivo.
—  Ele é um grande homem — comentou Daniel, respeitosamente. — Acho que nunca poderei ser igual.
—  Ninguém pode  prever o  que vai  acontecer.  Mas  também não precisa ser como ele. Se for apenas você mesmo, talvez possa tornar-se maior do que todos nós.
—  Mas ainda não tenho  vinte  anos.
—  Sei disso. Estará com vinte e dois quando sair da escola. É a idade certa para começar.
—  Está falando sério?
—  Não teria feito a proposta se não estivesse.
—  Pois aceito — disse Daniel, estendendo a mão. — E espero não ser um desapontamento.
—  Não será — respondeu Murray, apertando-lhe a mão, enquanto a outra continuava a segurar o volante.
—  Obrigado.
—  Não  me  agradeça.   Basta  fazer  o melhor que  puder.  — Murray puxou a mão e tornou a pôr no volante,  acrescentando: — Mas que diabo! Está começando a chover!
Isso acontecera há muitos anos. Para ser mais exato, há 17 anos. E agora Daniel estava sentado numa banheira cheia de água quente na Califórnia, fumando um charuto, tomando uísque de uma garrafa em cima de uma cadeira a seu lado, esperando que Tess voltasse do armazém com dois bifes. E lá no Leste estava tudo começando de novo. Uma greve nas usinas siderúrgicas. Mas só que agora era diferente. Lewis conseguira dobrar as grandes companhias no ano anterior. E no momento Phil Murray estava pressionando as companhias menores. A única coisa que perturbava Daniel era o pressentimento de que Murray estava-se encaminhando para o mesmo tipo de desastre em que Foster caíra 17 anos antes.
Capítulo  10
—  Já estamos aqui há quase três meses — disse Tess, acabando de tirar a louça do jantar. — Acho que já é tempo de procurarmos um apartamento.
—  Para quê? — indagou Daniel, baixando o jornal. — Estou-me sentindo perfeitamente feliz aqui.
—  Pelo dinheiro que estamos pagando neste hotel, poderíamos ter um ótimo apartamento.
Daniel tornou a levantar o jornal e recomeçou a ler, sem responder. Tess sentou-se diante dele e ligou o rádio. Fibber McGee and Molly era o programa no ar. Ela escutou por alguns minutos, depois mudou de estação, impacientemente. Nada parecia interessá-la e acabou desligando o rádio, com um gesto de irritação.
— Daniel... — Ele tornou a baixar o jornal, fitando-a por cima. — Não vai arrumar um emprego?
—  Já tenho um emprego.
—  Estou falando de um emprego em que trabalhe.
Tess sabia que o cheque dele chegava todas as semanas do Leste.
—  Trabalho nisso. Tenho três reuniões esta semana com sindicatos diferentes.
—  Isso não é trabalho.
Daniel dobrou o jornal e pôs na mesinha ao lado. Ficou calado.
— Outros  homens  saem  para  trabalhar  todas as  manhãs  e voltam para casa à noite. Você não faz isso. Eu é que saio todas as manhãs e volto à noite. E cada dia é a mesma coisa. Deixo-o, sentado nessa poltrona lendo o jornal da manhã e quando volto encontro-o no mesmo lugar, lendo o jornal da tarde. Não é normal.
Daniel pegou a garrafa de uísque e serviu-se de um drinque. Engoliu de um só gole e despejou mais um pouco de uísque no copo.
— Esse  é  outro problema, Daniel. Bebe   uma   garrafa   de uísque por dia.
—  Algum  dia  já  me  viu bêbado?
—  Não  se trata  disso.  Tanto  uísque  assim não  pode  fazer bem.
—  Pois estou-me sentindo muito bem.
—  Ainda vai acabar doente. Já posso imaginar esse dia.
Daniel tomou a segunda dose de uísque e fitou-a em silêncio por alguns segundos.
— Está bem, vamos logo ao que interessa. O que a está perturbando?
Tess começou a chorar. Tentou falar por diversas vezes, mas em cada ocasião os soluços tornavam-se mais fortes, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Daniel se inclinou, pegou-a nos braços, ajeitou-a em seu colo. Encostou a cabeça dela em seu ombro, afagando-lhe os cabelos gentilmente.
—  Fique calma, meu bem. Não há nada que possa ser tão terrível assim.
— Não? — Tess levantou a cabeça, fitando-o através das lágrimas. — Pois saiba que é terrível mesmo! Estou grávida!
Ele manteve a voz serena, sem qualquer vestígio de surpresa!
—  E já está com quanto tempo?
—  O médico disse que estou entre dez e doze semanas. Não pode ser mais preciso antes do próximo exame.
Daniel ficou em silêncio, por um momento, a mão ainda afagando-lhe a cabeça distraidamente.
—  Se ele está certo, então a gravidez já está adiantada demais para um aborto? — Era mais uma declaração do que uma pergunta.
—  Foi a primeira coisa que perguntei ao médico. Ele disse que não assumiria o risco. E acrescentou que há médicos em Tijuana que estariam dispostos a tentar, mas não aconselhava.
Daniel fitou-a nos olhos.
— Como foi que não percebeu antes? 
Tess sustentou o olhar dele.
—  Sempre fui bastante irregular. Há ocasiões em que a menstruação  atrasa dois  meses.   Especialmente  nos  períodos   em   que ando trepando demais.
—  E temos trepado um bocado.
Tess levantou-se, foi até a cozinha e voltou com um copo. Estendeu-o na direção de Daniel.
— Acho que estou precisando de um drinque.
—  Li em algum lugar que beber não é bom para o neném.
—  Um drinque pequeno não vai fazer mal algum.
Daniel despejou menos de um dedo de uísque no copo dela e voltou a encher o seu. Levantou-o, batendo de leve no copo de Tess.
—  A Daniel Boone Huggins Júnior.
Ela já estava com o copo nos lábios antes de compreender as implicações do que Daniel acabara de falar. A mão parou no meio do movimento.
—  Está falando sério? 
Daniel assentiu.
—  Não  precisa fazer isso.  Não o  estou culpando. A  culpa foi minha.
—  Ninguém foi culpado. Eu já estava pensando nisso  antes mesmo que me falasse.
—  Jura? — A voz de Tess estava impregnada de incredulidade.
—  Juro.  Você  é  uma ótima mulher.  Gente do  mesmo  tipo que eu. Vamo-nos dar bem juntos.
Tess caiu de joelhos diante dele, pondo a cabeça em seu colo, as lágrimas tornando a aflorar-lhe aos olhos.
—  Fiquei  com  muito  medo,  Daniel...   Eu o  amo demais. 
Ele levantou-lhe o rosto para fitá-la nos olhos.
—  Não havia razão para ficar com medo. Eu também a amo — murmurou Daniel, beijando-a.
Casaram-se na manhã seguinte, perante um juiz de paz,  em Santa Mônica.
Era uma casa pequena, numa rua transversal de São Vicente, perto do Bulevar Santa Mônica, em Hollywood. Dois quartos ligados por um banheiro, uma sala de estar e uma cozinha grande, com uma pequena copa. Um caminho de cascalho levava ao abrigo de carro no lado da casa, separando-a da propriedade vizinha. Tanto o quintal da frente como o dos fundos pareciam ter o mesmo tamanho: 10 metros de largura, por toda a extensão da casa, com 8 metros de profundidade.
O corretor de imóveis deixou-os discretamente na sala de estar, a fim de poderem discutir a transação a sós.
—  O que acha? — perguntou Daniel.
—  A casa me agrada — respondeu Tess. — Especialmente pelo quarto no outro lado do banheiro. Podemos arrumá-lo para o bebê. Posso fazer novas capas para os móveis. E com apenas uma mão de tinta, a casa vai ficar com um ótimo aspecto. O único problema é o custo. O que estão pedindo, mil e quatrocentos dólares, é um bocado de dinheiro.
—  Não se esqueça de que está tudo incluído no preço, móveis, o   fogão e a geladeira.
—  Podemos alugar uma casa como esta por cerca de vinte e cinco dólares por mês.
—  Estaríamos gastando trezentos dólares por ano e no final não teríamos nada.  Comprando   a casa, temos  uma vantagem.  É como se fosse uma apólice de seguro.
—  Quanto será que o banco nos poderia dar  pela hipoteca da casa?
—  Nenhum  banco  vai   fazer  negócios   comigo.   Eles não  gostam muito de líderes sindicais. 

Tess fitou-o em silêncio por um minuto, antes de murmurar:
—  Ainda tenho aquele dinheiro da venda da minha casa. São quatrocentos dólares. Pode ajudar.
Daniel sorriu:
—  Não preciso do seu dinheiro. Posso dar um jeito. Isto é, se você gosta da casa.
—  Claro que gosto.
—  Pois então deixe-me tentar negociar.
Ele chamou o corretor e começaram a discutir. O negócio foi fechado por 1.275 dólares. Daniel e Tess mudaram-se no fim do mês. Depois disso, levaram pouco mais de um mês para fazerem tudo o que era necessário na casa. Daniel pintou a casa e os móveis, Tess fez cortinas novas e forros, com uma velha máquina de costura que um dos antigos proprietários deixara no sótão.
Daniel estava sentado na sala, lendo o jornal vespertino, como sempre, quando Tess chegou do trabalho. Ele baixou o jornal e fitou-a. Tess achava-se no quinto mês de gravidez, a barriga começando a estufar. O rosto estava vincado, ela parecia exausta.
—  Desculpe o atraso, Daniel. Havia muito trabalho e o patrão não me quis deixar sair. Já vou preparar o jantar.
—  Não precisa incomodar-se. Tome um bom banho e descanse um pouco. Vou levá-la para jantar fora.  Vamos  comer num china.
— Não há necessidade, Daniel. Não me importo de fazer o jantar.
Mais tarde, durante o jantar, enquanto comiam o chow mein de galinha, Daniel comentou:
—  Acho que já está na hora de você largar o emprego. Não é bom para o Júnior que você passe o dia inteiro de pé.
—  Mas o dinheiro vem bem a calhar. Afinal, são doze ou quatorze dólares por  semana, o que dá para pagar uma parte das despesas.
—  Gasto mais do que isso em uísque e charutos. 
Tess não disse nada.
—  Além do mais, estou pensando em voltar a trabalhar. Se o fizer, teremos muito mais  dinheiro do que atualmente.
—  E o que pretende fazer? — indagou ela, surpresa.
—  A mesma coisa que sempre fiz: organização sindical.
—  Não sabia que se podia trabalhar nisso por aqui.
— Não será aqui, mas sim lá no Leste. Phil Murray telefonou-me pessoalmente. Quer que eu chefie o Comitê Organizador dos Operários Siderúrgicos de Chicago. Vão pagar-me cinqüenta e cinco dólares por semana, mais as despesas.
Havia um tom de desolação na voz de Tess, quando ela disse:
—  Mas isso significa que teremos de nos mudar daqui, logo agora que nos estabelecemos. ..
—  Não há necessidade. O trabalho não será permanente. Vai durar apenas uns poucos meses, no máximo. E poderei voltar assim que terminar.
— Ficarei sozinha, Daniel. E se chegar o momento do parto antes de sua volta?
Daniel soltou uma risada, declarando, confiantemente:
—  Estarei de volta muito antes disso.
—  Não seria melhor se você arranjasse algum emprego aqui?
—  Sabe perfeitamente o quanto se pode ganhar com os empregos que existem por aqui. Não há nenhum que proporcione sequer a metade do que me ofereceram. E com um bebê a caminho, quanto mais dinheiro ganharmos agora, melhor estaremos. E como vão pagar todas as despesas, podemos guardar todo o salário no banco.
—  É isso o que você quer, não é mesmo? — perguntou Tess, fitando-o nos olhos.
—  É, sim.
Ela respirou fundo.
—  Está certo. Mas vou ficar morrendo de saudade.
Daniel sorriu e inclinou-se por cima da mesa, afagando-lhe o rosto.
—  Também vou sentir saudade, Tess. Mas estarei de volta antes do que imagina.
Tess levantou a mão, comprimindo a dele contra seu rosto. Queria acreditar, mas no fundo do coração sabia que seria muito mais tempo do que Daniel imaginava.
—  Vai ser perigoso, Daniel?
—  Não mais do que todas as outras missões que já tive — respondeu ele, dando de ombros.
—  Não quero que nada lhe aconteça.
Daniel apalpou o paletó por baixo do ombro, no lugar em que estava a arma.
—  Não se preocupe com isso. Nunca mais vai repetir-se o que aconteceu antes. Tenho um amigo. 

Tess tornou a fitá-lo nos olhos.
— Está certo. Mas só lhe peço para não esquecer de uma coisa: também tem uma esposa.
Capítulo  11
Dois dias depois, Daniel estava na plataforma da estação, preparando-se para embarcar num trem de volta ao Leste. Virou-se para Tess e disse:
—  Cuide-se. Faça o que o médico mandar e não saia da dieta. Estarei de volta dentro de seis semanas.
Tess enlaçou-o pelo pescoço.
—  Tome cuidado, Daniel. Não quero que nada lhe aconteça até voltarmos a ficar juntos.
—  Nada vai acontecer-me. — Beijou-a e acrescentou: — Cuide-se bem.
—  Eu o amo, Daniel.
—  E eu também a amo.
Ele embarcou no trem. Ficou parado nos degraus, acenando em despedida, enquanto o trem começava a se afastar. Tess jogou-lhe um beijo quando o trem deixou a plataforma, para desaparecer logo depois. Daniel subiu os degraus e pegou a valise, no momento em que um carregador se aproximava.
—  Deixe-me ajudá-lo, senhor — disse o carregador, os dentes brancos brilhando num sorriso, tirando a valise da mão de Daniel. — Sua passagem, senhor.
Daniel entregou-lhe a passagem. O carregador deu uma olhada e acenou com a cabeça.
—  Queira acompanhar-se, senhor.
Daniel seguiu-o pelo corredor, balançando ligeiramente, enquanto o trem aumentava de velocidade. O carregador verificou novamente a passagem e parou ao lado de um assento quase no meio do vagão. Apontou para o assento e colocou a valise na prateleira por cima, com todo cuidado.
—  Pode acomodar-se nas duas poltronas, senhor. O trem não está cheio e vou dar um jeito para ninguém sentar-se a seu lado. Dessa maneira poderá esticar as pernas durante a noite.
—  Obrigado —  disse Daniel, entregando-lhe uma moeda de meio dólar.
—  Obrigado, senhor — reagiu o carregador, com o maior entusiasmo. — Qualquer coisa que quiser pode chamar-me. Meu nome é George.
—  O bar está aberto?
—  Está, sim, senhor. Fica três carros para trás, logo depois dos vagões-dormitórios. — O carregador começou a se afastar. — Divirta-se na viagem, senhor.
Daniel avistou a moça quando passava pelo segundo vagão-dormitório. Um carregador estava saindo de uma das cabines. Automaticamente, Daniel olhou pela porta aberta. Ela estava parada lá dentro, a mão no botão de cima da blusa. Os olhos dos dois se encontraram por um momento. Depois, a moça exibiu um princípio de sorriso, enquanto fechava a porta com a outra mão. Daniel seguiu em frente.
O bar já estava apinhado. Só restava uma mesa pequena vaga, ao lado da janela, com duas cadeiras. Daniel sentou-se e o garçom se aproximou no mesmo instante.
—  Pois não, senhor?
—  Quanto custa uma garrafa de bourbon?
—  Um dólar e cinqüenta cents a garrafa pequena e dois dólares e sessenta a garrafa grande.
—  Traga-me uma grande.
—  Pois não, senhor. Com gelo e soda?
—  Apenas água. Obrigado.
Daniel estava tomando o segundo drinque quando a moça entrou no carro. Os olhos dela correram ao redor, à procura de uma mesa. Não havia nenhuma vaga. Por um instante, ela pareceu hesitar, como se pensasse em virar as costas e voltar. Mas depois avistou a cadeira vazia à mesa de Daniel e adiantou-se.
—  Importa-se de eu me sentar aqui? — Tinha uma voz suave, educada.
—  O prazer é todo meu — falou Daniel, levantando-se prontamente. A moça se sentou, enquanto o garçom se aproximava.
—  O que está bebendo?
—  Bourbon e água. Devo pedir outro copo? 
Ela sacudiu a cabeça, dizendo ao garçom:
—  Um martíni bem seco. — Virou-se em seguida para Daniel e acrescentou: — Não me agrada a idéia de beber sozinha na cabine.
Daniel sorriu, enquanto a moça estendia a mão.
—  Sou Christina Girdler.
O garçom trouxe o martíni. Ela levantou o copo.
—  A uma viagem agradável. 
Daniel tomou um gole de bourbon.
— A uma viagem realmente agradável, Srta. Girdler.
—  Os amigos me chamam de Chris.
—  Daniel.
—  Estou  indo para Chicago.  Vim  visitar  alguns  amigos  na Califórnia.
—  Vou mudar de trem em Chicago e seguir para Pittsburgh. Mas voltarei a Chicago dentro de duas ou três semanas.
—  Em que trabalha, Daniel?
—  Sou um organizador sindical. Neste momento, estou em missão especial para o Comitê Organizador dos Operários Siderúrgicos do C.I.O.
—  O S.W.O.C?
—  Já ouviu falar de nós? — Um tom de surpresa transparecia na voz de Daniel. Geralmente as pessoas da classe dela nada sabiam a respeito de sindicatos. A moça soltou uma risadinha.
—  Meu Tio Tom teria um ataque, se soubesse que estou sentada aqui conversando  com você. Para ele ter uma explosão, basta mencionar o S.W.O.C.
Girdler... O nome se ajustou em seu devido lugar, o Presidente da Republic Steel, na liderança do movimento anti-sindical das companhias siderúrgicas menores. .  — Aquele Girdler?
— O próprio. — A moça riu novamente. — Quer que eu deixe a mesa agora?
Daniel riu também.
—  De jeito nenhum!
—  Mesmo se eu lhe disser que trabalho na divisão de relações públicas da empresa de meu tio e sou uma das pessoas que divulgam as informações anti-sindicais?
—  Não tem a menor importância — disse ele, sacudindo a cabeça. — Neste momento, nenhum dos dois está trabalhando.
—  Vocês não vão conseguir vencer. Sabe disso, não é? 
— Não estou trabalhando.
—  Sobre o que então deseja conversar?
—  Sobre você.
—  Sobre o que a meu respeito?
—  Estou de pau duro desde o momento em que se sentou aqui. Quero trepar com você.
Ela prendeu a respiração. O suor brotou subitamente em seu rosto, que ficou ligeiramente corado. Ficou olhando friamente para Daniel.
—  Está-se sentindo bem?
Ela passou a língua pelos lábios ressequidos e murmurou:
—  Acabei de gozar.
—  Isso a deixa com uma à minha frente — falou Daniel, rindo. Ela riu também.
—  Posso tomar outro drinque, por favor?
Daniel fez sinal para o garçom. Assim que o martíni foi trazido e o garçom se afastou, ele disse para Chris:
—  Vamos jantar primeiro. E depois iremos para sua cabine.
—  Por que não a sua? 
Daniel tornou a rir.
—  Porque não tenho. O pessoal do movimento sindical não se pode dar a esses luxos.
O trem levou quase 40 horas para ir de Los Angeles a Chicago. Durante todo esse tempo, só saíram da cabine para comer. Em Chicago, Chris não o deixou, enquanto ele se preparava para embarcar no trem que o levaria a Pittsburgh, até que Daniel prometeu que lhe telefonaria assim que voltasse à cidade.
Daniel jamais soube como ela descobriu. Mas quando desembarcou do trem em Chicago, duas semanas depois, Chris estava à sua espera. E não o deixou até o momento em que ele se preparou para retornar à Califórnia.
Um dia, quando voltavam de cano para Chicago, vindo de Gary, Indiana, onde Daniel fora efetuar uma pesquisa de campo, Chris pôs a mão no braço dele e disse:
—  Eu o amo. E quero casar-me com você. 
Ele fitou-a, surpreso.
—  Ficou doida.
—  Estou falando sério.
—  Sabe que sou casado. E que Tess está esperando um filho para menos de um mês.
—  Posso esperar que você consiga o divórcio.
—  Já esqueceu o quanto eu ganho. Não tenho condições de sustentar Tess e um bebê e ainda por cima ter outra esposa.
—  Tenho dinheiro.
—  Não, obrigado.
—  Não precisa continuar a trabalhar  no movimento sindical. Você e Tio Tom iriam dar-se muito bem. Tenho certeza de que ele lhe daria um emprego no momento em que você quisesse. E poderia ganhar muito mais dinheiro do que atualmente.
Daniel tornou a fitá-la atentamente.
—  Está tudo indo muito bem entre nós. Por que pressionar e estragar tudo?
—  Eu o amo. Jamais conheci um homem que me fizesse sentir as coisas que você me faz sentir.
—  Está confundindo amor com sexo. Só porque trepamos maravilhosamente, isso não significa que tenhamos de nos apaixonar.
—  Mas eu o amo — insistiu Chris, como uma criança.
—  Ótimo. Quero que Você me ame, mas não que se apaixone por mim.
—  Você me ama?
—  Claro que amo. Mas não estou apaixonado por você.
—  Não vejo onde está a diferença. Está apaixonado por sua esposa?
—  Não. Mas eu a amo.
—  Então não consigo mesmo perceber a diferença.
—  Dê algum tempo a si mesma. Vai entender.
Chris ficou calada por algum tempo, mas logo voltou a insistir:
—  Se não está apaixonado, por que continua com ela?
—  Somos da mesma espécie. A mesma origem, as mesmas idéias. É fácil. Eu nunca me ajustaria à sua sociedade e você não suportaria a minha. E como não existe a menor possibilidade de passarmos o resto da vida na cama, simplesmente não daria certo.
—  Está enganado. Você pode ajustar-se muito bem em qualquer lugar. Tio Tom não é diferente de você. Começou do nada e trabalhou duro para subir.
—  Nossas filosofias básicas são diferentes. Toda a minha família morreu por causa de homens como o seu Tio Tom. Já conheci pessoas demais sendo destruídas e passando fome por causa de uma coisa chamada política da companhia. E jamais poderia ser parte disso.
—  Se fizesse parte, talvez pudesse mudar isso.
—  Agora está sendo ingênua e sabe disso. — Daniel soltou uma risada. — O que determina a política da companhia não depende apenas do seu Tio Tom ou de qualquer outro homem isolado. Depende dos bancos, de Wall Street, de uma coisa chamada lucros dos acionistas. E aplicam toda a pressão para que a pessoa siga sua orientação. Se ela se recusa, tratam de arrumar outra para substituí-la. Se seu tio tentasse mudar a política da companhia, não conseguiria agüentar-se no cargo por mais de uma semana. Ele não tem a menor possibilidade de fazer qualquer coisa.. . isto é, se realmente quisesse efetuar mudanças.
—  Mesmo assim, continuo querendo casar-me com você. 
Daniel tirou a mão do volante e colocou-a sobre a dela.
—  Está lindo assim como está, Chris. Vamos continuar desse modo.
A voz dela estava subitamente tensa:
—  Quero trepar. Vi a placa informando que há um hotel cerca de quinze quilômetros adiante. Vamos parar lá e passar a noite.
—  Mas tenho de estar em Chicago de manhã!
—  Não me importa! — disse ela, asperamente. — Quero o seu pau dentro de mim de qualquer maneira!
Daniel fitou-a rapidamente e um momento depois acabou concordando. Ficaram no hotel e ele só chegou a Chicago quase no final da tarde seguinte.
Capítulo  12
Cinco meses depois, Daniel entrou na sala de Philip Murray, presidente da centrai sindical dos operários siderúrgicos, C.I.O., levando sua valise. Diversos homens estavam reunidos com Murray, mas ele dispensou-os prontamente, ficando a sós com Daniel.
—  O que descobriu?
O tom dele era incisivo. Daniel pôs a valise no chão. E também falou incisivamente:
—  Não vai gostar do que vou dizer. — Fez uma pausa. — Tem uma garrafa de uísque?
Sem dizer nada, Murray abriu a gaveta do fundo da mesa, tirou uma garrafa de bourbon e um copo, pondo diante de Daniel. Esperou até que Daniel tomasse o primeiro trago e tornasse a encher o copo, antes de dizer:
—  Conte-me tudo.
—  Passei seis semanas em campo. Visitei quatorze cidades, em oito Estados. E não me agrada o que vi. Estamos sendo atraídos para uma armadilha. Eles estão prontos, à nossa espera. Girdler, da Republic Steel, está com um verdadeiro exército preparado para nos recepcionar. E onde não conta com seu próprio exército, tem a polícia local preparada para fazer o trabalho sujo por ele. Levou a perseguição aos operários e ao pessoal sindicalizado ao máximo possível. E agora está esperando que seja decretada uma greve para poder dar uma lição ao sindicato.
—  A situação está tão ruim assim?
Daniel confirmou com a cabeça, tomando outro gole de uísque.
—  Talvez pior.
—  Como descobriu tanta coisa sobre as ações de Girdler?
—  Por intermédio de uma pessoa de sua família.
—  Uma mulher?
—  Ela trabalha com Girdler — respondeu Daniel.
—  E sabe quem você é?
—  Sabe.
—  Então por que ela lhe iria contar tudo isso?
Daniel não respondeu, tomando mais um pouco de uísque. Murray fitou-o em silêncio por um longo tempo.
—  Ela pode ter mentido.
—  Não creio. Está querendo casar-se comigo.
—  Sabe que você é casado? 
Daniel acenou com a cabeça.
—  Mas isso não a incomoda. Ela acha que não é problema a pessoa se divorciar.
—  E o que você acha?
—  Sou um homem casado — disse Daniel, sacudindo a cabeça. — E dentro de uma semana ou pouco mais, serei pai. Não escondi isso. Mas ela diz que pode esperar até que eu esteja pronto para o divórcio.
Murray não fez qualquer comentário e Daniel continuou:
—  Falei que teria de ir para casa por ocasião do nascimento do bebê. Estou pensando em partir amanhã.
—  Não sei se poderei dispensá-lo neste momento.
—  Deu-me sua palavra.
—  Tem razão.
—  Então vou embora.
Murray ficou outra vez calado. O rosto estava  pálido, tenso. Começou a bater na mesa com um lápis. E finalmente murmurou:
—  Estou sob uma tremenda pressão para decretar a greve.
—  Não faça isso. Lembre-se do que me falou há muito tempo a respeito de Bill Foster. Não comece uma greve a menos que esteja convencido de que pode sair vitorioso. E não tem a menor possibilidade de ganhar desta vez.
—  Acredita mesmo nisso? 
Daniel acenou afirmativamente.
—  Mas que diabo! — Murray quebrou o lápis ao meio com os  — Todo mundo está em cima de mim. Lewis entrou em acordo com as grandes companhias siderúrgicas há quase um ano. Estão-me culpando por deixar as outras de fora por tanto  tempo. Até mesmo a conquista de novos associados parece estar perdendo o impulso. Os homens querem ação.
—  Se eles querem ação, é o que terão. Mas isso não tornará a greve vitoriosa. Só servirá para levar os homens a cadeias e hospitais.
—  Reuther já entrou em acordo com a General Motors. Foi uma grande vitória.  Estão dizendo  agora  que  também podemos conseguir.
—  Mas a Ford ainda está fora — disse Daniel. — E Reuther ainda está muito longe de qualquer perspectiva de vitória neste caso. Lembre-se apenas de que Girdler está tão bem organizado quanto a Ford.
Murray novamente ficou em silêncio por um momento.
—  O que acha que devo fazer?
—  Qual é a opinião de Lewis?
—  Ele não está dizendo nada. Deliberadamente. Está em compasso de espera, como um gato de armazém, esperando que eu faça um movimento. Se vencermos, ele vai aderir ao festival.
—  E se perdermos?
—  Ele sempre pode dizer que agimos sem consultá-lo — respondeu Murray, dando de ombros.                                                      
—  E por que não lhe pergunta diretamente?
—  Já tentei. Mas sabe como Lewis é. Não há jeito de fazê-lo manifestar-se sobre qualquer coisa quando ele não quer.
A garrafa estava agora pela metade, mas Daniel tornou a encher o copo.
—  Procure ganhar tempo.
—  Não dá para adiar a decisão por muito tempo — respondeu Murray.
—  Apenas duas semanas. A esta altura, já terei voltado da Califórnia. Quero estar em Chicago quando acontecer. Se eu conseguir manter o controle da coisa, talvez não seja tão ruim assim.
— Como pode ter certeza de que voltará a tempo? Há bebês que nascem até com três semanas de atraso.
—  Não vai acontecer desta vez. E se eu achar que isso pode acontecer, mandarei o médico fazer uma cesariana. Estarei de volta em meados de março.
—  Duas semanas? — indagou Murray, após um momento.
Daniel assentiu.
—  Está certo. Mas não poderei resistir por muito mais tempo. Os comunas já estão começando uma campanha para me tirar do cargo.
—  Lewis deve ser informado disso.
—  Ele já sabe — explicou Murray, irritado. — Mas você conhece a política dele. Não quer saber de nada. Aceita ajuda de qualquer lado, contanto que possa aumentar o número de associados. Foi por isso que deixou-os entrar, depois que Green os recusou na A. F. L.
—  Eles estão indo bem com os tecelões?
—  Hillman os está inundando com apoio de Nova York — disse Murray. — Vão chegar a um impasse no Sul, mas só daqui a um ano. Neste momento, estão na crista da onda.
—  Estarei de volta dentro de duas semanas. — Daniel levantou-se. — Obrigado pelo uísque, chefe.
Murray também se levantou.
—  Acredita sinceramente que não temos qualquer possibilidade de vencer esta greve?
—  Não temos sequer a chance de uma bola de neve no inferno.
—  Espero que tudo corra bem em casa — falou Murray, estendendo a mão.
—  Obrigado — disse Daniel, apertando-lhe a mão. — Eu lhe telefonarei assim que acontecer.
Estava nevando quando Daniel saiu do prédio, carregando a valise. Olhou para um lado e outro da rua, à procura de um táxi. Um Chrysler preto estava parado junto ao meio-fio. A porta se abriu subitamente e uma mulher gritou:
—  Daniel!
Ele ficou aturdido por um momento, depois encaminhou-se para o carro. Parado sob a neve, abaixou-se para fitá-la.          
—  Que diabo está fazendo aqui?
—  Entre logo no carro. É uma estupidez ficar parado aí embaixo da neve.
Daniel jogou a valise dentro do carro e entrou. A porta se fechou e o carro começou a se afastar.
—  Você deveria estar em Chicago.
—  Estava-me sentindo entediada lá. — Chris inclinou-se e beijou-o. — Surpreso?
—  Como chegou aqui? Não estava no trem.
—  Vim de avião. Já há um serviço regular.
—  Deixe-me no Chelsea. Preciso dormir um pouco.
—  Tenho uma suíte no Mayfair. Vai ficar comigo.
—  Já disse que preciso dormir um pouco.
—  Vai começar amanhã uma viagem de trem de dois dias. Pode aproveitar para recuperar o sono.
Daniel demorou um pouco para comentar:
—  Você está doida. Sabe disso, não é mesmo?
—  Estou apaixonada por você. Sabe disso, não é mesmo?
—  Preste bem atenção, Chris. Foi realmente sensacional. Mas não adianta insistir. Vivemos em mundos diferentes. Não há a menor possibilidade de podermos viver em comum.
—  Posso viver no   seu mundo. Não preciso do dinheiro da família.
—  E este carro e o Mayfair?
—  Podemos largar o carro, pegar um táxi e ir para o Chelsea. Não me importo. A única coisa que me interessa é estar a seu lado.
Daniel sacudiu a cabeça lentamente.
—  Não deveria ter vindo, Chris. Se seu tio descobrir, vai haver o diabo.
—  Não me importa o que Tio Tom possa pensar ou deixar de pensar. Ele que dirija suas companhias siderúrgicas, mas não queira dizer-me o que devo fazer.
O carro parou diante do hotel. Um porteiro abriu a porta. Inclinou-se e pegou a valise de Daniel, empertigou-se em seguida, enquanto os dois saíam do carro.
—  Mande a bagagem para o meu apartamento — disse Chris.
—  Pois não, Srta. Girdler.
Daniel entrou no hotel atrás dela. Pegaram o elevador e subiram para o 15º andar. Chris apertou a campainha. Um mordomo abriu a porta.
—  Srta. Girdler... — E fez uma reverência.
—  Estão mandando uma valise para cá. Deixe-a no quarto de hóspedes.
—  Pois não, Srta. Girdler.
—  E vou tomar um martíni seco. — Virou-se para Daniel. — O de sempre?
Daniel assentiu.
—  E uma garrafa de bourbon para o Sr. Huggins.
—  Pois não, Srta. Girdler. — O mordomo fez outra mesura.
—  Obrigada, Quincy — disse Chris, seguindo para a sala de estar. Gesticulou para que Daniel se sentasse no sofá. — Fique à vontade. Vamos almoçar daqui a pouco.
Daniel olhou ao redor. Já estivera em muitos hotéis, mas nunca vira nada igual. Era como uma casa particular em pleno hotel. E ele comentou:
—  Nada mal...
—  É de Tio Tom. Ele mantém este apartamento durante o ano inteiro.
—  Não poderia ser de outra forma.
—  Ele diz que é mais barato do que tentar conseguir uma suíte toda vez que vem a Washington.
—  Mas que homem econômico! Nunca imaginei que ele prestasse qualquer atenção a essas coisas.
—  Está sendo sarcástico.
—  Claro que não. — Daniel simulou inocência. — Apenas está de acordo com o caráter dele. Afinal, o operário médio dele ganha menos de quinhentos e sessenta dólares por ano, para uma semana de trabalho de sessenta horas. Esta suíte não pode custar muito mais do que isso... por dia.
—  Agora, decididamente, não está sendo agradável.
O mordomo trouxe as bebidas numa bandeja de prata, colocando numa mesinha diante do sofá.
—  Posso servir, senhor?
—  Pode deixar que cuido disso — falou Daniel.
— Obrigado, senhor — murmurou o mordomo, retirando-se em seguida. Daniel encheu o copo e levantou-o na direção do Chris.
—  Peço desculpas. Não tenho o direito de falar assim sobre o homem cujo uísque estou bebendo.
—  E não se esqueça de outra coisa.
—  Qual?
—  Também está trepando com a sobrinha predileta dele. 
Daniel riu e tomou o uísque.
—  Ganhou a discussão.
Chris tomou o martíni de um só gole. Daniel percebeu o vermelho subir pelo rosto dela, enquanto o martíni descia pela garganta. Começou a servir-se de outra dose de uísque, mas Chris estendeu a mão para detê-lo.
—  Estou toda molhada. Não quer dar uma trepada antes do almoço?
—  Importa-se que eu tome um banho de chuveiro primeiro? Estou fedendo de passar a noite inteira sentado num trem.
—  Não faça isso. Adoro o cheiro de suor do seu corpo.
Capítulo  13
Daniel estava sentado na janela, olhando para fora, enquanto o trem saía lentamente da estação de Pasadena. Mais 40 minutos e estaria em Los Angeles. Os outros passageiros já estavam pegando os seus pertences, preparando-se para desembarcar. Um ferroviário avançou pelo corredor, anunciando:
— Los Angeles é a próxima parada. Los Angeles é a próxima parada.
O sol forte fazia os olhos de Daniel doerem. Ele recostou a cabeça no assento e fechou-os. Já se haviam passado dois meses desde que estivera em casa e vira Tess pela última vez.
Ela estava então no final do sexto mês de gravidez, imensa, a barriga intumescida, os seios parecendo melões maduros e gigantescos, o corpo antes atarracado e firme estava enorme e flácido de tanta gordura, até o rosto achava-se redondo e inchado.
Naquela ocasião, Daniel passara quase cinco dias em casa. Quando comentara que talvez ela devesse procurar o médico, pois estava engordando demais, Tess respondera que isso não tinha importância. Iria emagrecer assim que pudesse deslocar-se novamente. Só engordara porque não tinha nada mais a fazer além de comer e ir ao cinema. Além disso, sentia-se solitária e nem mesmo visitava as poucas amigas que fizera em Los Angeles, porque estava grande demais para se sentar ao volante e guiar para qualquer lugar.
De noite, quando foram para a cama, Tess estendera a mão e  descobrira que Daniel estava mole. Depois de um momento, ela  comentara:
—  O que houve? Geralmente você está duro como pedra. 
Daniel não podia explicar que ela não o excitava.
—  Estou cansado. Passei cinco semanas trabalhando dia e noite e a viagem de trem me deixou ainda mais cansado. Não consegui arrumar uma cabine, apenas uma poltrona para vir de Chicago até aqui.
—  Não pode ser apenas isso. Não o excito por causa de minha aparência.
—  Não é isso. Além do mais, tenho receio de machucá-la. E pode afetar o bebê.
—  O médico disse que poderíamos continuar a ter relações até o último mês — comentara Tess, ainda afagando-o.
Daniel fizera um esforço para sentir o contato dos dedos dela. Tess sempre conseguira manipulá-lo. Era extremamente hábil ao afagar-lhe o pau e os testículos. E ele sentira logo que endurecia.
Depois de algum tempo, tentara subir em cima dela. Mas a posição era incômoda demais por causa da barriga imensa. Finalmente se postara de lado e a possuíra por trás. Tess começara a gemer e gozara quase que imediatamente. Mas ele não pudera senti-la. Era como se estivesse enfiando o pau num gigantesco barril cheio de óleo quente. Não conseguira chegar ao orgasmo, mas continuara a meter, até que Tess chegara à exaustão de tanto gozar, ofegando como uma cadela no cio. Ela se virará para fitá-lo e o beijara.
—  Não sabe o quanto eu precisava de você. Ninguém jamais me fez sentir como você.
Daniel não dissera nada.
— E foi bom para você? — indagara Tess, ansiosamente. — Não o senti gozar.
— E como poderia? Estava tão ocupada a gozar que não poderia sentir mesmo que o teto desabasse.
—  Eu o amo.
Tess adormecera quase antes mesmo de terminar de falar. No dia seguinte, ele a acompanhara ao médico. Enquanto Tess se vestia, o médico saíra da sala de exames.
—  Sr. Huggins?
—  Pois não? — dissera Daniel, levantando-se.
—  Não há motivo para se alarmar, mas devo dizer que existe uma boa possibilidade de que o bebê esteja virado.
—  E o que isso significa exatamente?
—  Se ficar confirmado, talvez tenhamos de recorrer a uma cesariana. Mas não há motivo para se alarmar. Fazemos operações assim odos os dias.
—  Se não há motivo para alarme, então por que insiste em me dizer isso?
—  Já verificamos que os pais em perspectiva precisam ser constantemente tranqüilizados — dissera o médico, com um sorriso.
—  Não se preocupe com isso. Falou que era uma possibilidade. Quando saberá com certeza?
O médico assumira uma atitude professoral.
—  Temos um problema. Sua esposa está gorda demais. Vou passar uma receita rigorosa. Até o momento em que o bebê vai nascer, ela deve emagrecer. . . ou pelo menos não engordar mais. Terá de cuidar para que ela se atenha à dieta.
Daniel não respondera. Não havia a menor possibilidade de ele fazer isso, do outro lado do país. Limitara-se a assentir.
—  Há mais um outro problema e quero repetir que não é motivo para se preocupar. Constatei que a Sra. Huggins desenvolveu uma ligeira fibrilação cardíaca. Ou seja, uma trepidação do coração. Pode ser o resultado do excesso de peso e creio que o problema ficará resolvido se ela emagrecer, como estou querendo.
—  Ainda restam dois meses de gravidez?
—  Mais ou menos. Estou calculando em seis a sete semanas. A esta  altura, já saberemos a posição exata da criança e estaremos preparados para o que for necessário. Se o bebê estiver numa posição difícil, prefiro realizar a cesariana antes de sua esposa entrar em tra​balho de parto.
—  Seis semanas?                               
—  Prefiro assim — dissera o médico, acenando com a cabeça. — Mas, por favor, não se sinta alarmado. Não há motivo para isso. O bebê está muito bem e sua esposa desfruta de boa saúde. Não deve haver problema, o que quer que aconteça.
Daniel o fitara atentamente, antes de assentir.
—  Obrigado, Doutor.
O médico voltara para a sala de exames e Tess saíra alguns minutos depois.
—  O que foi que o médico disse?
—  Falou que não havia motivo para ficar alarmado. Você está em boas condições. Precisa emagrecer um pouco e mais nada.
Isso acontecera há quase dois meses e agora o trem levava-o de volta a Los Angeles. Daniel se levantou quando o empregado do trem passou pelo corredor, anunciando:
—  Los Angeles, última parada! Desembarquem, por favor! 
Pegou a valise na prateleira por cima e saiu para a plataforma, quase antes mesmo de o trem parar. Pedira a Tess que o ficasse esperando em casa. Não queria que ela se visse envolvida pelo tumulto da estação. Ele atravessou rapidamente a estação, até a fila de táxi. Depois de dar o endereço ao motorista, recostou a cabeça no encosto, com um suspiro de cansaço.
—  Está chegando do Leste? — perguntou o motorista.
—  Estou, sim.
—  De Nova York?
— Não. De Pittsburgh.
—  Tem muita neve por lá? 
— Alguma.
— Não pode ser igual ao tempo daqui. Temos sol o tempo todo. Sempre digo que é o melhor clima do mundo.
Daniel não respondeu. Fechou os olhos, sentindo-se subitamente exausto. Não podia chegar em casa assim. Empertigou-se e bateu no ombro do motorista.
—  Pare na primeira loja de bebidas.
Ao sair da loja, com a pequena garrafa de bourbon no bolso, Daniel avistou a florista ao lado. Comprou um buquê de rosas e voltou para o carro. Tirou a rolha da garrafa de uísque com os dentes. Bebeu rapidamente todo o uísque. E quando o carro parou diante de sua casa, já não se sentia mais cansado.
—  Você mudou — comentou Tess, quando ele se sentou à mesa para o jantar. — Nem mesmo parece estar escutando quando lhe falo.
—  Tenho uma porção de problemas na cabeça. Murray vai decretar uma greve e acho que todos nós vamos dar mal.
—  Será que vai ser tão ruim assim para você? — perguntou Tess, pegando o bife dele e servindo-o.
— Não vai ser bom para ninguém.
Daniel cortou a carne e provou. Estava meio passada e suculenta, exatamente como ele gostava. Sorriu para Tess e comentou:
—  Não há nada como uma boa comida caseira. 
Tess ficou feliz e disse, rindo:
—  E que tal uma trepada caseira?
Daniel olhou para a barriga imensa e disse, em tom de brincadeira:
—  Basta me informar assim que voltar a entrar em atividade.
—  Não vai demorar muito. O médico disse que poderemos voltar a ter relações algumas semanas depois do parto. — Tess se sentou diante dele e começou a comer seu próprio bife, acompanhado de uma porção generosa de purê de batata com um molho gorduroso.
—  Como vai sua dieta? — indagou Daniel, observando-a.
—  Tive de parar a dieta. Estava ficando nervosa demais. Além disso, algumas amigas me disseram que os médicos estão sempre insistindo para que as mulheres emagreçam só porque isso torna o trabalho deles mais fácil, não porque tenha algum benefício.
Daniel não fez qualquer comentário.
—  Mas você emagreceu — disse Tess.
—  Estou trabalhando demais.
—  Seria maravilhoso se pudesse arrumar algum trabalho perto de casa. Um homem chamado Browne tem telefonado à sua procura. Disse que é do sindicato do cinema, o I. A. ou algo assim. Quer que você o procure.
—  Deixou o telefone?
—  Deixou, sim.   Talvez ele esteja querendo oferecer-lhe um emprego.
—  É possível.
—  Seria ótimo. Você não precisaria mais voltar ao Leste.
—  Tenho de voltar. Dei minha palavra a Murray. 
— Mas se vão perder, que diferença isso faz?
— De qualquer forma, dei minha palavra. Além do mais, mesmo que George Browne me oferecesse um emprego, eu não aceitaria. Ele não passa de um escroque ordinário, que recebe ordens dos gângsteres. Há um sujeito chamado Willie Bioff que é quem manda realmente. E Bioff recebe instruções diretamente de Chicago.
—  Se isso é verdade, então por que ninguém faz nada? — perguntou Tess, aturdida.
—  Não sei. — Daniel deu de ombros. — E não é da minha conta. É um sindicato da A.F.L. Eles é que devem fiscalizar seus filiados. Houve alguma conversa na sede do C.I.O. em vir até aqui para desafiá-los, Mas, neste momento, estamos com problemas demais. Talvez mais tarde, quando já estiverem resolvidos, possamos tentar alguma coisa.
—  Mesmo assim, deve conversar com Browne. Talvez a coisa não seja tão ruim quanto está pensando.
—  Vou telefonar para ele.
Tess pegou os pratos vazios e colocou-os na pia. — Tenho torta de maçã e sorvete de creme para sobremesa.
—  Não vou querer. Comi demais.
—  Vou comer só um pouquinho. Nunca me sinto satisfeita, se não como alguma coisa doce depois do jantar. Vai querer café?
Daniel assentiu. Esperou até que Tess pusesse o café à sua frente antes de perguntar:
— Para que horas está marcada a consulta com o médico amanhã?
—  Dez horas.
Ele se levantou, foi ao aparador e serviu-se de uma dose de uísque.
—  Devia diminuir a bebida, Daniel. Não é bom para o fígado.
—  Estou-me sentindo muito bem. — Tomou o uísque, depois se sentou para beber o café, enquanto Tess comia a sobremesa. — Importa-se se eu for deitar cedo? Estou exausto da viagem.
—  Não tem problema. Vou limpar tudo e talvez escute um pouco de rádio. A Hora de Rudy Vallee é esta noite, assim como o Teatro Lux. E depois irei para a cama também.
—  Está certo.
Daniel foi para o quarto e começou a despir-se. Dobrou a calça meticulosamente no encosto de uma cadeira e pendurou a camisa por cima. Pôs o relógio de pulso e o dinheiro na cômoda, ao lado do vaso com as rosas que trouxera. À luz difusa do quarto, as rosas tinham uma cor suave, vermelha-escura, o perfume pairava no ar. Sentou-se na beira da cama, tirou os sapatos e as meias. Depois, de cueca, estendeu-se na cama.
Lentamente, correu os olhos pelo quarto. Tess estava certa. Mas não fora apenas ele que mudara. Tudo mudara. Ou talvez não. Desde o início que Tess jamais tivera qualquer pretensão de compreender o que ele fazia. E continuava não compreendendo.
E a coisa lhe ocorreu um momento antes de fechar os olhos e cair no sono. Algo que sempre compreendera, mas nunca admitira para si mesmo. Eram estranhos. E sempre seriam.
—  Não adianta mais esperar — disse o médico. — Ela não parou de comer e cada dia que passar só servirá para que engorde ainda mais.
—  Disse isso a ela? — perguntou Daniel.
O médico acenou com a cabeça, afirmativamente.
— Ela respondeu que não podia evitar, pois não tinha outra coisa a fazer além de ouvir rádio e comer. Sem você em casa, sentia-se entediada.
—  E quando pretende fazer a cesariana?
—  Amanhã de manhã. Leve-a para o hospital esta noite. Já reservei um quarto semiparticular.
—  Ela concordou?
—  Concordou. E disse até que se está sentindo melhor, agora que sabe que tudo vai acabar. — Daniel ficou calado e o médico acrescentou: — Não há motivo para se alarmar. Efetuamos cesaria​nas todos os dias. Muitas mulheres preferem uma cesariana à dor de um parto normal. E depois ela será perfeitamente normal. Poderá ter outros filhos. Nada mudará.
—  Não temos alternativa, não é mesmo? 
O médico sacudiu a cabeça.
—  Receio que não. A posição do bebê é muito difícil.
—  Então está certo.
—  Minha enfermeira vai entregar-lhe um cartão de admissão para a hospital. Leve-a para lá por volta das cinco horas. E não se preocupe que tudo correrá bem.
O Hospital-Maternidade Sunnyside ficava no Pico Boulevard, perto de Fairfax, um prédio de estuque rosa, de três andares, cer​cado por um gramado aprazível, com canteiros de flores. Daniel seguiu com o carro para o estacionamento atrás do prédio e foi para a seção reservada a PACIENTES E VISITANTES. Saltaram do carro e Daniel pegou a pequena valise que Tess preparara. Ela parou por um momento, fitando-o, depois que saltou do carro.
—  Estou-me sentindo meio esquisita. Nunca antes estive num hospital.
— Pois este hospital está-me parecendo bastante simpático — comentou Daniel, enquanto se encaminhava para a entrada. — É muito diferente dos hospitais em que já estive,  todos cinzentos e sujos.
—  Mesmo assim, não deixa de ser um hospital.
—  Mas é um tipo especial de hospital. Um lugar para os bebês nascerem. Isso o torna melhor.
Tess ficou calada ao entrarem no hospital. As paredes do saguão também eram rosas e havia gravuras agradáveis. A recepcionista, de uniforme branco, sorriu-lhes.
—  Bem-vindos a Sunnyside. O escritório de admissão fica no final do corredor.
O escritório era decorado de maneira tão agradável quanto o saguão. Havia diversas mesas, com cadeiras por trás e na frente. Sofás confortáveis estavam encostados nas paredes.
Uma enfermeira entrou no escritório, vindo de uma sala contígua. Sentou-se atrás de uma mesa e gesticulou para que eles se sentassem à sua frente, sorrindo.
—  Bem-vindos a Sunnyside. São o Sr. e Sra. Huggins?
—  Exatamente — respondeu Daniel.
—  Estávamos à espera. Já reservamos um bom quarto. Mas, primeiro, é necessário preencher alguns formulários.
O que levou cerca de 20 minutos. Depois de preenchidos os formulários, a enfermeira pediu licença e foi para a sala ao lado. Voltou poucos minutos depois.
—  Parece que está tudo em ordem — disse ela, empurrando diversos papéis por cima da mesa na direção deles. — Podem agora assinar esses papéis. São formulários padronizados de consentimento, dando-nos permissão para cuidar da Sra. Huggins e fazer tudo o que for necessário para assegurar seu bem-estar.
Os dois assinaram rapidamente. A enfermeira recolheu os papéis e verificou as assinaturas, depois meteu-os na pasta em que já tinha guardado os outros formulários.
—  Só mais uma coisa, Sr. Huggins. É necessário efetuar um depósito adiantado de duzentos dólares. Essa quantia cobre o aluguel do quarto por oito dias, uso da sala de operações, anestesista e outros serviços do hospital. É claro que receberá uma prestação de contas quando sua esposa deixar o hospital e qualquer restituição que houver será feita imediatamente.
Daniel tirou a carteira do bolso. Contou 200 dólares, em notas de 20. A enfermeira também contou o dinheiro, depois meteu-o na pasta e apertou um botão em cima da mesa.
—  Uma enfermeira já vai descer para levá-la ao quarto. __
Ela fitou-os, sorrindo. — O que vai ser? Menino ou menina?
— Daniel acha que vai ser menino — disse Tess.
— Mas tenho certeza de que ele não vai reclamar se for uma menina.
As duas riram, no momento em que outra enfermeira entrava na sala, empurrando uma cadeira de rodas. Tess olhou para a cadeira de rodas e declarou:
— Não há necessidade disso. Posso andar.
—  São as regras do hospital, Sra. Huggins — disse a enfermeira da admissão. — É agora nossa paciente e somos responsáveis por seu bem-estar. Alguns desses pisos são escorregadios.
Meio constrangida, Tess sentou-se na cadeira de rodas.
—  Daniel pode ir comigo?
—  Claro que pode. — A enfermeira que cuidara da admissão sorriu novamente quando eles se encaminharam para a porta, Daniel segurando a valise, atrás da cadeira de rodas. — Boa sorte. E espero que seja mesmo um menino.
Subiram no elevador para o segundo andar. A enfermeira parou no corredor diante do quarto e virou-se para Daniel.
— Há uma sala de espera no final do corredor. Se nos quiser dar alguns minutos, eu o chamarei assim que tivermos ajeitado a Sra. Huggins.
Daniel fez que sim e a enfermeira entrou com Tess no quarto. Ele seguiu pelo corredor até a sala de espera. Havia três homens lá. Dois jogavam cartas, enquanto o terceiro estava arriado numa cadeira, com uma expressão cansada e entediada no rosto. Os jogadores de cartas nem sequer levantaram a cabeça.
Daniel se sentou. Sentia vontade de fumar um charuto, mas decidiu não fazê-lo. A enfermeira dissera que o chamaria dentro de alguns minutos e além do mais havia cartazes de É PROIBIDO FUMAR nas paredes.
Depois de um momento, o terceiro homem aprumou-se em sua cadeira e olhou para Daniel.
— Acaba de trazer sua esposa?
Daniel assentiu.
—  Estou aqui desde ontem à noite. Espero que tenha melhor sorte. 

Daniel não respondeu.
— Os médicos são uns desgraçados —  continuou o homem. — Toda vez me dizem que será apenas algumas horas e toda vez acabo passando dois dias aqui.
—  Já esteve aqui antes? — perguntou Daniel.
—  Três vezes — respondeu o homem,  com   uma expressão contrariada. — Esse é o quarto filho. Devo gostar muito de ser punido. Mas garanto que este será o último.
Um dos jogadores de cartas soltou uma risada rouca.
—  Somente se cortarem o seu pau antes.
—  Não enche! — disse o homem, olhando em seguida para Daniel. — Quando o médico disse que seu filho vai nascer?
— Amanhã de manhã.
— Parece estar muito certo.
— Ela vai fazer  uma  cesariana  — disse  Daniel.  
O homem ficou aturdido.
— Ei, por que não pensei nisso antes? Posso poupar três dias de hospital dessa forma. Vou conversar com o médico.
A enfermeira apareceu na porta.
—  Pode ver sua esposa agora, Sr. Huggins.
Tess estava sentada na cama, usando um robe de seda, quando ele entrou no quarto. Achava-se na cama ao lado da janela; a outra cama do quarto estava desocupada. Daniel atravessou o quarto e beijou-a.
—  Parece estar bastante confortável. Tess sorriu.
—  Elas são muito simpáticas. — Soltando uma risadinha meio envergonhada, acrescentou: — Mandaram eu fazer pipi num vidro. E olhe aqui. . .   — Tess levantou o braço. Havia um esparadrapo branco na dobra do cotovelo. — E também me tiraram sangue. Mas não doeu nada.
Daniel limitou-se a acenar com a cabeça, sem fazer qualquer comentário.
—  Não vão-me deixar jantar. Disseram que me precisam deixar limpar. O estômago deve estar vazio.
— É isso mesmo, Sra. Huggins — disse a enfermeira, entrando no quarto. — E vamos começar a trabalhar agora mesmo. — Ela abriu um armário ao lado da cama e tirou um clister e a mangueira, olhando em seguida para Daniel. — Terá de se retirar agora, Sr. Huggins. Vamos querer que sua esposa durma depois, a fim de que esteja forte e descansada pela manhã.
Um tom de medo se insinuou na voz de Tess:
—  Quer dizer que só voltarei a vê-lo depois?
—  Claro que não. — A enfermeira sorriu. — Poderá vê-lo pela manhã, antes de subir para a sala de operação. Mas agora é mais importante que descanse.  — Ela olhou para Daniel. — Se chegar aqui às sete horas, terá tempo suficiente.
—  Estarei aqui. — Daniel inclinou-se e beijou Tess. — Seja uma boa menina e faça o que lhe mandarem. Eu a verei de manhã.
—  Não vai atrasar-se? — perguntou Tess,  ansiosamente. — É melhor ligar o despertador.
—  Pode deixar. Não precisa preocupar-se.  Tudo vai  correr bem.
Capítulo  14
O telefone estava tocando, quando ele abriu a porta da frente. Deixando a porta aberta, Daniel foi até a sala e atendeu.
—  Alô?
—  Sr. Huggins? — Era uma voz de homem.
—  Pois não. ..
—  Aqui é George Browne.
—  O que deseja, Sr. Browne?
—  Sua esposa disse que eu tinha telefonado?
—  Disse, sim.
—  Gostaria de falar-lhe.
—  Foi o que Tess me disse.
—  Mas não me procurou.
—  Acabo de voltar do hospital. Minha esposa vai ter um filho.
—  Espero que tudo corra bem.
—  Obrigado.
—  Quando nos poderemos encontrar?
—  Talvez depois que o bebê nascer.
—  É muito importante. Espere um instante. — Daniel ouviu-o falar com alguém no outro lado da linha. Depois Browne disse ao telefone: — Tem algum plano para o jantar esta noite?
Daniel correu os olhos pela casa. Estava depressivamente vazia.
—  Não.
—  Ótimo. Conhece o Lucey's, na Melrose.
—  Posso encontrar.
—  Mandarei um carro buscá-lo.
—  Tenho um carro.
—  Dentro de uma hora. Está bem assim? 
— Estarei lá.
—  Basta perguntar pela minha mesa. Estarei à sua espera. 
Daniel desligou o telefone e foi fechar a porta da frente. O telefone recomeçou a tocar.
Era Chris. A voz dela estava abafada, com se não quisesse ser ouvida além do bocal.
—  Eu tinha de ligar para você.
—  Não há problema.
—  Se sua esposa atendesse, eu desligaria imediatamente.
—  Ela está no hospital.
—  Está passando bem?
—  Está, sim.
—  Fico contente por isso. Oh, Deus!
—  O que houve?
—  Não posso nem falar com você pelo telefone sem ficar toda molhada.
—  Isso de nada lhe vai adiantar aí em Chicago — disse Daniel, rindo.
—  Não estou em Chicago.
—  E onde, diabo, você está? — perguntou Daniel, sabendo qual seria a resposta, antes mesmo que ela falasse.
—  Aqui em Los Angeles. No Hotel Ambassador, no Bulevar Walshire. Arrumei um bangalô.
—  Você está doida.
—  Não estou, não. Você é que está, se pensa que eu ia deixá-lo sozinho durante uma semana inteira, enquanto sua esposa está no hospital, com todas essas mulheres do cinema dando sopa por aqui.
—  Nunca vi nenhuma.
—  Mas não pretendo correr qualquer risco. Onde vai jantar? Tenho um lugar maravilhoso aqui, com sala de jantar e tudo o mais.
—  Tenho um compromisso.
—  Não acredito.
—  Mas é verdade. Vou jantar com George Browne, presidente do sindicato do pessoal do cinema.
—  Pois venha depois do jantar.
— Não vai ser possível. Tenho de estar no hospital  às sete horas da manhã.
—  Acordarei você a tempo. 
— Não.
—  Vou passar a noite inteira me bolinando e acabarei doida.
—  Pense em mim — falou Daniel, rindo novamente. 
A voz de Chris tornou-se subitamente séria.
—  Sua voz parece diferente, Daniel. Está-se sentindo bem?
—  Estou ótimo.
—  Então qual é o problema? Está preocupado com Tess?
—  Estou. Vão fazer uma cesariana amanhã de manhã. 
Chris ficou calada por um momento.
—  Não precisa ficar preocupado, Daniel. Minha irmã já teve dois bebês assim.  Disse que é muito mais fácil  do  que o parto normal. E ela está ótima.
—  Estarei tranqüilo, quando tudo acabar.
—  Tenho certeza de que tudo vai correr bem. Vai-me telefo​nar depois?
— Vou, sim.
—  Boa noite, Daniel. — Ela hesitou por um instante.— Sabe que falo com toda sinceridade, não é mesmo?
—  Claro que sei.
—  Eu o amo, Daniel. 
Ele ficou calado.
—  Daniel. . .
—  O que é?
—  Ligue-me amanhã.
—  Está certo.
Daniel desligou e foi até a copa, pegando a garrafa de bourbon no aparador. Serviu-se de uma dose e bebeu lentamente, pensando. Chris estava doida, mas havia uma coisa que podia fazer com ela que jamais conseguira com outra mulher. Podia conversar.
Esfregou o queixo, pensativo. A barba por fazer arranhou-lhe os dedos. Levando o uísque, foi para o quarto e começou a se despir. No banheiro, contemplou seu rosto no espelho.
Estava com 37 anos e prestes a ser pai. E o fato de se tornar pai mudava as coisas. Já se descobrira pensando mais no futuro. Sobre seu destino, para onde estava indo, o que estava fazendo. Não seria fácil criar um filho com o dinheiro que costumava ganhar, com o seu tipo de trabalho. Mais cedo ou mais tarde, teria de convencer Murray a entregar-lhe o comando de algum sindicato local. Seria pelo menos uma base para se desenvolver. Era o que todos faziam, Lewis, Murray, Green. Até mesmo Browne tinha ali uma base de onde podia partir. E acabara de ser escolhido para se tornar um dos vice-presidentes da A.F.L.
Além do mais, não era bom para um garoto crescer sem a presença do pai. Talvez Tess estivesse certa. Se Browne apresentasse uma proposta certa, ele deveria aceitar. Não podia deixar de ser melhor do que ficar se desgastando à toa como vinha fazendo.
Ou poderia fazer o que Chris sugerira. Pular a cerca para o outro lado. Muitos líderes sindicais tinham feito justamente isso e estavam ganhando um bom dinheiro. Daniel terminou de fazer a barba, ainda pensando. Lavou o resto do sabão que tinha no rosto, usando um pouco de talco para esconder a mancha azulada da barba que sempre aparecia. Vestiu a camisa, ainda pensando, ainda indeciso.
Enquanto o maitre levava-o para a mesa do canto, nos fundos do restaurante, Daniel se perguntou por que tantos fregueses sentados à mesa lhe pareciam familiares. E logo compreendeu o motivo. Muitos eram artistas de cinema e já os vira diversas vezes na tela. Havia alguns que podia até reconhecer. Lá estava Joel McCrea numa das mesas, enquanto Loretta Young se sentava à outra. Os outros eram familiares, mas não podia recordar os nomes.
Dois homens estavam sentados à mesa, levantando-se assim que Daniel se aproximou. O maior, ligeiramente calvo, estendeu a mão.
— Sou George Browne. E esse é Willie Bioff, meu vice-presi​dente executivo.
Depois dos apertos de mão e quando se sentaram, Browne fitou-o atentamente.
—  Ouvi dizer que é um homem que gosta muito de beber. Isso é verdade?
—  Jamais recusei um drinque.
—  Sou um bebedor de cerveja. Por causa da  minha úlcera. Não posso beber nada mais forte. Pode pedir o que quiser.
—  Obrigado. — Daniel olhou para o maitre, que ainda estava parado ao lado da mesa. — Jack Daniels, por favor.
—  Simples ou duplo, senhor?
—  Nenhum dos  dois.  Quero uma garrafa.  E traga  também água. Nada de gelo.
Browne estava impressionado.
—  Se o resto que ouvi a seu respeito é tão verdadeiro quanto isso, então é um homem e tanto.
—  E o que mais ouviu?
—  Que é o melhor organizador de que Murray dispõe. Que ele o mantém em constante movimento, transferindo-o de um local difícil para outro, constituindo e reorganizando os sindicatos locais. E que é tão responsável quanto qualquer outra pessoa pelo sucesso da campanha de recrutamento de S.W.O.C.
—  Não é verdade. Temos ótimos homens por toda parte. Apenas ajudo a coordenar os esforços de todos.
—  E ouvi dizer também que tem o maior sucesso com as mulheres.
O maitre voltou com o uísque. Daniel não respondeu imediatamente, esperando que o servissem. Depois, levantou o copo.
—  A nós — disse ele, tomando o uísque de um só gole e imediatamente servindo-se de outra dose. E acrescentou, sorrindo: — Também ouvi falar muito a seu respeito e do seu amigo aqui presente.
— E o que lhe disseram? — perguntou Browne.
— Que  vocês dois estão tomando dinheiro de todo mundo. Que mandam a metade para os rapazes de Chicago. E que seriam capazes de vender a própria avó por um níquel. — Daniel ainda estava sorrindo.
—  Mas que diabo... — Browne estava furioso, mas não continuou, detido pela mão de Bioff em seu braço. E foi justamente este quem disse:
—  Não ouviu falar também que nossos associados estão recebendo os salários mais altos e outros benefícios como nunca antes tiveram em suas vidas?
—  Ouvi, sim.
—  E por que não fez qualquer referência a isso? 
Daniel tomou um gole do uísque.
—  Imaginei que não haveria necessidade. Você próprio se encarregaria de falar. — Terminou o drinque e serviu-se de outro. — E agora que acabamos com os cumprimentos, talvez possam explicar por que me queriam falar.
—  Vamos pedir a comida primeiro — disse Bioff. — O espaguete daqui é delicioso.
—  Vou comer um bife — disse Daniel.
Comeram rapidamente, quase em silêncio. Daniel limpou o prato, enquanto os outros dois se limitavam a provar a comida. Ao final, depois que o garçom trouxe o café, Daniel tirou um charuto do bolso.
—  Importam-se que eu fume?
Eles não fizeram qualquer objeção. Daniel acendeu o charuto e recostou-se na cadeira.
—  Foi um esplêndido jantar. Geralmente não freqüento restaurantes de luxo como este. Faço a maioria das refeições em pensões e restaurantes de operários. Obrigado.
Bioff olhou para Browne.
—  Incomoda-se se eu falar?
—  Pode falar — disse Browne, acenando com a cabeça. 
Bioff virou-se para Daniel.
—  Há cerca de sete mil pessoas trabalhando na indústria cinematográfica. Em torno de três mil estão aqui, nos estúdios, o resto acha-se espalhado pelos postos de distribuição de todo o país e nos escritórios centrais de Nova York. Estamos começando a alistar esse pessoal num sindicato, mas temos ainda muito preconceito a superar, uma parcela considerável provindo dos próprios trabalhadores. Eles acham que estão acima dessas coisas, pois muitos trabalham em escritórios. Não querem ser confundidos com operários. As companhias sabem disso e tratam de encorajá-los. Já conseguimos alguma coisa, mas o avanço é bastante lento. Soubemos agora que o Distrito 65 está querendo entrar aqui e tem muito dinheiro para investir. Eles já controlam o sindicato dos publicistas do cinema em Nova York.  Mas  é uma operação  comuna  e podemos  dominá-la. Não queremos é que continuem avançando.
—  Por que não recorrem à mesma coisa que já fizeram antes? Podem pressionar os cinemas, que obrigarão as companhias a ficarem com vocês.
—  Não podemos fazer isso — respondeu Bioff. — Em primeiro lugar, porque temos contratos que não podemos deixar de respeitar e não queremos pôr em risco a situação de nossos associados. Em segundo lugar, porque ainda não contamos com associados em quantidade suficiente, se nos levarem a uma investigação da Comissão Federal de Organizações Sindicais.
Daniel continuou calado.
—  Tem uma excelente reputação. Sempre foi um homem de Lewis e Murray. Sabe como o C.I.O.  e o Distrito 65 operam. Se se aliar a nós, tenho certeza de que podemos reunir toda a indústria.
—  E o que exatamente está-me oferecendo? — indagou Daniel.
—  A presidência da Federação Nacional dos Trabalhadores na Indústria Cinematográfica, filiada à A.F.L. Para começar, o salário é de quinze mil dólares por ano, mais as despesas.
—  Sabe quanto estou ganhando atualmente? — indagou Daniel, fitando Bioff nos olhos.
—  Seis mil por ano.
—  Isso mesmo. — Daniel serviu-se de mais uísque. — Gostaria de aceitar o dinheiro que me oferecem. Mas sou o homem errado para a função. — Fez uma pausa, tomando todo o drinque. — Estão tentando comprar-me pelas razões erradas. Porque sou do C. I.O. e tenho uma boa reputação. O que estão esquecendo é que tenho essa reputação porque venho trabalhando com homens iguais a mim. São os operários imigrantes, polacos e húngaros, são os montanheses, as pessoas com quem sempre convivi. Falo a linguagem deles, podem entender-me. Mas no meio de pessoas que trabalham em escritório, eu seria como um peixe fora d’água. — Daniel esvaziou o resto da garrafa de uísque no copo. — Não iriam entender o que eu lhes diria, assim como eu também não os entenderia.
—  Acha mesmo que não pensamos nisso? — perguntou Bioff. — Mas sabemos também que você possui inteligência suficiente para aprender. Qualquer um que consegue ser o primeiro da turma naquela escola trabalhista lá de Nova York não pode ser tão simplório como está querendo parecer. Acho que está cometendo um erro.
—  Não é o que penso.
—  E se elevássemos a proposta para vinte mil dólares anuais?
—  Não faria a menor diferença. O melhor é encontrar um homem da sua própria organização para o cargo. Alguém que possa impor respeito. Ele se sairia muito melhor do que eu.
—  Não vamos aceitar sua resposta como definitiva — insistiu Bioff. — Por que não pensa um pouco na proposta? Amanhã, depois que se tornar pai e tiver meditado sobre as vantagens que poderá oferecer à sua família com um trabalho assim, talvez mude de idéia.
—  Duvido muito. — Daniel levantou-se. — Mais uma  vez, senhores, obrigado pelo uísque.
Bioff fitou-o nos olhos.
— Há ocasiões em que se pode ser esperto demais.
—  Concordo plenamente.   Mas  nunca   se  pode   ser honesto demais.
Capítulo 15
Tess parecia estar dormindo, quando Daniel entrou no quarto. A enfermeira virou-se, encostando um dedo nos lábios, a fim de que ele não falasse.
—  Vamos dar um sedativo para ela relaxar — explicou a enfermeira, num sussurro. — Ela ficará sonolenta.
Daniel acenou com a cabeça para indicar que compreendia, puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou. O rosto de Tess estava estranhamente infantil e vulnerável no sono. Respirava lentamente, o lençol que a cobria subindo e descendo. Daniel olhou pela janela. O céu estava azul e o sol forte projetava uma claridade dourada no interior do quarto.
Sentiu mais do que viu Tess se mexer e fitou-a. Ela estava com os olhos abertos, fixados nele. Tornou a fechá-los um momento depois, sem dizer nada. Mas a mão se, arrastou por cima do lençol na direção dele. Daniel pegou-a. A mão de Tess fechou-se firmemente em torno de seus dedos.
Passaram uns cinco minutos até que ela murmurou, ainda com os olhos fechados:
—  Estou com medo.
—  Não precisa ter medo — disse Daniel, suavemente. — Tudo vai correr bem.
—  Tenho dificuldade em respirar. E de vez em quando sinto uma pontada de dor no peito.
—  Trate de relaxar. Os seus nervos é que estão provocando tudo isso.
Ela apertou-lhe a mão.
—  Fico contente que você esteja aqui.
—  Também estou.
A enfermeira saiu do quarto e eles ficaram em silêncio por algum tempo. Subitamente, Tess abriu os olhos e fitou-o.
— Desculpe. . .
— Não há motivo para se desculpar.
— Menti para você. Sabia que estava grávida seis semanas antes de lhe contar.
—  Não tem importância agora.
Tess tornou a fechar os olhos e descansou por um momento.
—  Achei que se estava preparando para me deixar e não queria que isso acontecesse.
—  Eu não pretendia deixá-la. Mas tudo isso pertence ao passado. É melhor esquecer.
—  Não queria ter o bebê sem lhe contar a verdade. — Fez uma pausa. — Se me acontecer alguma coisa lá em cima, queria que soubesse que o amava tanto que não podia deixá-lo ir.
—  Nada vai acontecer lá em cima a não ser o fato de que terá um bebê e ficará boa.
—  Não está zangado comigo? — indagou Tess, fitando-o novamente.
—  Não.
—  Não sabe como fico feliz por isso. — Tornou a fechar os olhos e dormiu até que a enfermeira voltou, acompanhada por um homem que empurrava uma maça.
—  Sra. Huggins — disse a enfermeira, jovialmente. — Está na hora de subirmos. 

Tess abriu os olhos. Viu a maca e uma expressão de medo surgiu em seus olhos.
—  O que é isso?
—  É uma maca de rodas — disse a enfermeira. — Vamos oferecer-lhe uma viagem de primeira classe lá para cima. — Encostou a maca na cama e foi postar-se na cabeceira. Num instante, ela e o atendente transferiram Tess para a maca, habilmente. Envolveram-na rapidamente no lençol e prenderam as tiras de lona para segurá-la à maca.
—  Meu marido pode subir comigo? — perguntou Tess, olhando para a enfermeira.
—  Claro que pode — respondeu a enfermeira, sorrindo. — Ele estará esperando do lado de fora da sala de operação, quando tiver o bebê. Irá vê-lo assim que sair.
Saíram com a maça para o corredor e Daniel foi andando ao lado, ainda segurando a mão de Tess. No elevador, ela murmurou:
—  Estou-me sentindo esquisita...  Como se estivesse flutuando, com uma vertigem.
—  Isso é normal — tranqüilizou a enfermeira. — Sente-se assim por causa do Pentotal. Não tente reagir. Relaxe e deixe-se dominar. É apenas como dormir. E será mãe quando acordar.
Saíram do elevador e avançaram por outro corredor. A enfermeira parou a maca diante da sala de operação.
—  É aqui que vamos deixá-lo — disse ela a Daniel. — Há uma sala de espera no final do corredor. O médico irá procurá-lo assim que acabar.
Tess virou o rosto para Daniel.
—  Quero que me prometa uma coisa, Daniel. Se algo me acontecer, tome conta do bebê.
— Nada vai acontecer-lhe.
—  Prometa! — A voz dela era insistente.
—  Está certo, prometo. 
Ela pareceu relaxar.
—  Eu o amo, Daniel. Não se esqueça disso.
—  E você também não se esqueça de que eu a amo. — Daniel inclinou-se e beijou-a. Ficou observando levarem a maca pela porta de vaivém, e depois seguiu pelo corredor até a sala de espera.
Pareceu mais tempo, mas foi menos de uma hora depois que o médico apareceu na sala de espera. Estendeu a mão, sorrindo.
— Parabéns,  Sr. Huggins. Tem um filho. Um garoto grande, como o pai. Quatro quilos e meio.
Daniel sorriu, apertando a mão do médico efusivamente.
— Não posso acreditar. . .
— Vai acreditar quando o vir — acrescentou o médico, ainda sorrindo.
—  E Tess. . . está bem?
—  Está ótima. Neste momento, encontra-se na sala de recuperação. Deverá voltar para o quarto dentro de duas horas. Isso lhe dará tempo para sair, comprar uma caixa de charutos e dar alguns telefonemas. Ao voltar, poderá ver os dois.
Daniel deixou escapar um suspiro profundo.
—  Obrigado, Doutor.
Daniel atravessou a rua em frente ao hospital e seguiu até o restaurante e bar na esquina. À exceção do homem atrás do balcão, que estava limpando os copos, não havia ninguém lá dentro quando ele entrou. Daniel aproximou-se do balcão.
—  Um Jack Daniels puro, dose dupla.
O homem serviu o uísque imediatamente, pondo o copo diante dele. Com a outra mão, tirou um copo com água de baixo do balcão.
—  O que foi? Menino ou menina?
—  Menino. Como soube?
—  Os únicos fregueses que temos às nove horas da manhã são os que vêm do hospital no outro lado da rua — disse o homem, rindo. Tornou a enfiar a mão por baixo do balcão e pegou um charuto. — Parabéns. Com os cumprimentos da casa.
—  Obrigado. — Daniel olhou para o charuto. Estava envolto num papel dourado, onde se lia: É UM MENINO!
—  Também vendemos caixas  com vinte  e  cinco.  Por dois dólares.
—  Levarei uma caixa. E deixe pagar-lhe um drinque.
—  Tenho uma regra: nunca bebo antes do meio-dia — disse o homem, com um sorriso. — Mas desta vez vou abrir uma exceção. Afinal, sou de Nova York e lá já é meio-dia. — Serviu-se de uma dose de uísque e pôs a caixa de charutos em cima do balcão, tudo num só movimento. — Qual vai ser o nome do garoto?
—  Daniel. .. Daniel B. Huggins Júnior. 
O bartender levantou o copo.
—  A ele!
Os dois beberam. Daniel pediu outra dose. Bebeu a metade, ajudando a descer com um gole de água.
—  Se quiser dar algum telefonema — disse o bartender — há uma cabine ali no canto.
Daniel correu os olhos pelo bar, depois sacudiu a cabeça.
—  Tenho tempo — disse ele, pegando o copo. — E dê-me outra dose. Pode servir-se também.
Foi a vez de o bartender sacudir a cabeça.
— Não, obrigado, Sr. Huggins. Ainda tenho mais oito horas de trabalho pela frente. Se começar a beber agora, não conseguirei nem chegar à hora do almoço.
Daniel assentiu. Tirou o charuto do invólucro dourado e acendeu-o. Soprou uma nuvem de fumaça para o teto. Até que não era ruim.
—  Um bom charuto...
—  A cozinha está aberta, se quiser comer alguma coisa. 
Subitamente, Daniel descobriu que estava faminto.
—  Quero um bife, ovos e legumes.
O bartender sorriu e virou-se, gritando para a cozinha nos fundos:
—  Ei, Charlie! Levante o rabo daí e venha pôr uma mesa! Temos um freguês!
Daniel comprou flores antes de voltar ao hospital. Avançou pelo corredor e foi descobrir que a porta estava fechada. Girou a maçaneta cautelosamente e abriu-a.
Tess achava-se deitada na cama, apoiada em travesseiros. Já passara alguma maquilagem no rosto e batom nos lábios, mas a pele por baixo parecia extremamente pálida, quase transparente. Os olhos estavam fechados e ela parecia repousar, sem prestar qualquer atenção à enfermeira no outro lado da cama, arrumando os lençóis.
Daniel atravessou o quarto na ponta dos pés e parou ao lado da cama, olhando para Tess. Ela abriu os olhos. Daniel sorriu, estendendo as flores.
— Parabéns, Mamãe.
Tess olhou para as flores.
—  São lindas... — A voz dela parecia não ter qualquer força. Daniel beijou-a.
—  Como se sente?
—  Muito bem. Mas um pouco fraca. Ainda não consigo respirar direito. É como se tivesse uma cinta me comprimindo o peito.
—  Não vai sentir mais nada depois que descansar um pouco —  disse a enfermeira. — As ataduras que pusemos em seu abdômen podem estar fazendo-a sentir-se assim. — Virou-se para Daniel. —  Vou pôr as flores num vaso, Sr. Huggins.
Daniel entregou-lhe as flores. Ficaram observando, enquanto a enfermeira pegava um vaso no armário, enchia-o com água na pia e depois arrumava as flores.
—  Já viu o bebê, Daniel? — perguntou Tess.
—  Ainda não. E você já viu?
Ela sacudiu a cabeça. Daniel acrescentou:
—  O médico disse que ele é um bocado grande. Nasceu com quatro quilos e meio.
—  Meus irmãos também nasceram grandes — murmurou Tessr virando-se em seguida para a enfermeira. — Podemos vê-lo agora?
—  Era justamente o que eu ia fazer — respondeu a enfermeira, sorrindo. — Estarei de volta com o bebê dentro de um minuto.
E ela saiu, fechando a porta. Daniel puxou uma cadeira para o lado da cama, sentou-se e pegou a mão de Tess.
—  Comprei uma caixa de charutos. Olhe só. — Ele levantou a caixa, tirando depois um charuto. — Está vendo esse papel dourado? Está escrito “É um menino!”
Ela sorriu debilmente.
—  Onde você estava esta manhã, antes de eu subir?
—  Claro que estava... não se lembra? Cheguei mesmo a acompanhá-la até a sala de parto.
—  Era o que eu pensava, mas estava tudo muito nebuloso. Deram-me uma injeção antes de eu subir e não me lembro direito das coisas. — Tess fitou-o com uma expressão cautelosa. — Falei alguma coisa horrível?
Ele sacudiu a cabeça.
—  Não. Disse apenas que me amava. Mas talvez você ache que isso seja horrível.
—  Ao contrário, é maravilhoso. — Tess apertou a mão dele. — Eu o amo, Daniel. Sempre foi muito bom para mim.
—  Você também não me tratou tão mal assim — disse ele, soltando uma risada.
A porta do quarto se abriu e a enfermeira entrou, carregando o bebê, envolto por uma manta. Ela contornou a cama, para o outro lado daquele em que Daniel se encontrava. Levantou a ponta da manta que cobria o rosto do bebê e estendeu-o na direção de Tess.
—  Aqui  está  seu filho,  Sra.  Huggins.
Atônita, Tess pegou o bebê. Aproximou-o cautelosamente, contemplando o rostinho. Olhou em seguida para Daniel, com um sorriso radiante a iluminar-lhe o rosto.
— Oh, Daniel, ele é tão bonito! Parece igualzinho... — Uma agonia súbita contorceu-lhe o rosto e ela gritou: — Daniel! Oh, meu Deus!
O bebê começou a escorregar de seus dedos inertes. Daniel agarrou a criança, no instante mesmo em que o corpo de Tess arriava inerte sobre os travesseiros, uma espuma rala lhe saindo da boca. Ela virou a cabeça para fitá-lo, os olhos arregalados, com um brilho intenso. Os lábios se mexeram, como se tentasse falar. E no instante seguinte os olhos ficavam vazios e a cabeça pendeu de lado sobre o travesseiro. Os olhos contemplavam a eternidade, a boca estava entreaberta, no gesto de emitir as palavras que nunca chegaria a pronunciar.
A enfermeira contornou rapidamente a cama, empurrando Daniel bruscamente e indo apertar um botão na parede. Uma campainha começou a tocar no corredor. Um momento depois, o quarto estava repleto de médicos e enfermeiras, tanques de oxigênio eram trazidos, juntamente com outros equipamentos.
Daniel ficou encostado na parede, observando o movimento. A enfermeira fitou-o, os olhos se encontraram por um momento. Daniel sacudiu a cabeça e disse, a voz sem qualquer reflexão, para ninguém em particular:
—  Não vai adiantar nada. Ela se foi.
Depois, gentilmente, ele escondeu o rosto do bebê sob a ponta da manta e murmurou, saindo para o corredor:
—  Vamos embora, meu filho...
Capítulo  16
Daniel procurou aconchegar-se mais no casaco, parado sob a chuva, a cabeça descoberta. A voz do ministro era sonora e retumbante, como se houvesse uma multidão assistindo ao enterro, ao invés de apenas um homem solitário.
—  Cinzas de volta a cinzas, pó de volta ao pó...
Daniel olhou para o caixão de mogno avermelhado, a chuva deslizando pela superfície laqueada e escorrendo pelos lados para a cova aberta por baixo. Tão pequeno, tão terrivelmente pequeno... De certa forma, não parecia certo. Tess nunca fora uma mulher pequena. O ministro parou de falar. Fez uma pausa, virou-se para Daniel e acrescentou:
—  Pode fazer a sua própria prece.
—  Nunca fui muito de rezar, Reverendo.
—  Não tem importância. O Senhor ouvirá qualquer coisa que disser.
Daniel respirou fundo.
—  Você foi uma boa mulher, Tess. Que o Senhor lhe dê as boas-vindas.
Os dois coveiros olhavam para o ministro, expectantes. Era o último enterro do dia e estavam ansiosos em acabar logo de uma vez. O ministro olhou para Daniel, a fim de verificar se ele já terminara a prece, depois acenou com a cabeça para os coveiros.
Rapidamente, os dois homens deslocaram as estacas de aço em que o caixão se achava apoiado, começando a baixá-lo para a cova aberta, até que pousou no fundo já ensopado. Pegaram as pás.
—  Podem deixar que cuido disso — murmurou Daniel. E em resposta aos olhares inquisitivos, ele acrescentou: — Na minha terra, sempre enterramos os nossos mortos.
Em silêncio, os homens recuaram e ficaram observando-o. A sensação da pá em suas mãos era boa. Fazia-o recuar no tempo. Era apenas um menino e o fundo da mina era escuro. Ele olhou para a sepultura quando a primeira pá de terra caiu sobre o caixão, espalhando as flores sobre a tampa fechada. Não demoraria muito para que Tess também estivesse coberta pela escuridão. O ritmo foi-se acelerando. A terra estava pesada, ensopada pela chuva e logo Daniel sentiu o suor escorrendo por baixo das roupas. O que lhe proporcionou também uma sensação de agilidade e força. Subita​mente, encontrava-se novamente em contato com a terra. Depois, quase antes mesmo que pudesse perceber, estava acabado, a terra formando uma pequena elevação sobre a sepultura. Daniel entregou a pá a um dos homens, murmurando:
—  Obrigado.
O coveiro sacudiu a cabeça, sem dizer nada. O ministro voltou com Daniel até o carro. Daniel parou ao lado da porta e tirou uma nota de 20 dólares do bolso.
—  Não precisa fazer isso — disse o Ministro. — Meus serviços já estavam incluídos no preço.
—  Mas leve assim mesmo. Tenho certeza de que alguém em sua paróquia vai precisar desse dinheiro.
—  Obrigado.
Daniel abriu a porta e sentou-se ao volante. O ministro acrescentou :
—  Não se sinta amargurado, meu filho.
—  Não estou amargurado, Reverendo. — Daniel ligou o carro. — A morte e eu não somos estranhos. Nunca seremos.
Daniel teve de contornar a imensa limusine preta estacionada junto ao meio-fio para poder entrar no caminho entre a sua casa e a propriedade vizinha. Olhou para o motorista, sentado imperturbável ao volante da limusine, depois correu pela chuva até a porta da casa.
Havia caixas de papelão impecavelmente arrumadas e amarradas na sala, como à espera de que viessem buscá-las. Daniel passou pela sala e foi para o quarto. Chris estava lá, junto com outra mulher, de meia-idade, corpulenta, os cabelos louros penteados para trás e presos num coque. Elas se viraram ao ouvirem os passos. Não havia qualquer indício de surpresa na voz de Chris, quando ela disse:
—  Há uma garrafa de bourbon na mesa. Sirva-se de um drinque. Acabaremos aqui dentro de um minuto.
Daniel fitou-a por um momento, olhando em seguida para a gaveta aberta da cômoda e para a caixa de papelão ao lado. As últimas roupas de Tess estavam sendo empacotadas. Sem dizer nada, ele voltou para a sala.
Quando Chris veio para a sala, ele estava parado junto à janela, o copo de uísque pela metade na mão, olhando a chuva que caía.
—  Alguém tinha de cuidar disso — murmurou ela.
—  Estava chovendo no dia em que chegamos à Califórnia. — Daniel virou-se para fitá-la. — Parece apropriado que esteja chovendo agora.
—  O caminhão do Movimento da Boa Vontade deve estar chegando para buscar as coisas. Também encomendei móveis para o quarto do bebê e um sofá-cama para a sala.
—  Eu era a única pessoa no cemitério. Nunca conheci os amigos que ela fez quando trabalhava aqui e por isso não sabia para quem telefonar. E também não sabia onde encontrar os parentes dela.
—  Os pintores estarão aqui de manhã bem cedo. Disseram que só vão precisar de um dia para acabar tudo. Os móveis novos serão entregues depois de manhã.
—  Ela só tinha a mim.
—  Daniel! — disse Chris, bruscamente. Ele fitou-a. — Ela teve um filho. O seu filho. Mas agora está morta e não há mais nada que possa fazer a respeito. Portanto, tem de superar a coisa. Tem agora uma responsabilidade para com seu filho e tem de planejar o melhor que pode.
—  Estou com medo. Não sei nem por onde começar. — A expressão nos olhos dele era angustiada.
—  Eu o ajudarei. Foi por isso que trouxe a Sra. Torgersen.
—  Quem é ela?
—  A mulher que está lá dentro. É uma enfermeira e babá experiente. Tomará conta do menino para você.
Daniel contemplou-a com um respeito crescente.
—  Chris... — Ela sorriu. — Obrigado. 
A moça ficou na ponta dos pés e beijou-o.
—  Eu o amo, Daniel. E isso é mais do que apenas trepar.
Fitou-a nos olhos por um momento e depois acenou com a cabeça, lentamente.
—  Estou aprendendo. — Pegou a garrafa e despejou mais um pouco de uísque no copo. — Mas tenho outros problemas. Não sei se poderei pagar tudo isso. Talvez tenha de aceitar o cargo que Bioff e Browne me ofereceram.
—  Mas disse que eles são escroques.
—  O que não significa que eu também tenha de ser.
—  Sabe perfeitamente como  são  as coisas.  Pelo menos  seja honesto consigo mesmo. Se vai mesmo pular a cerca, procure tirar o melhor proveito possível. Aceite um emprego com Tio Tom. Não dê um pulo pela metade, tentando equilibrar-se no alto da cerca.
—  Talvez seja melhor eu levar o bebê de volta ao Leste comigo.
—  Não seja estúpido. O que iria fazer? Manter o bebê dentro de uma mala? Como tomaria conta dele?
Daniel não respondeu.
—  Tem uma boa casa aqui, um lugar confortável para uma criança crescer. E como vive andando de um lado para outro, não tem a menor possibilidade de cuidar de uma criança. A melhor coisa que tem a fazer é deixá-lo aos cuidados da Sra. Torgersen. Ela tem experiência para cuidar de todas as coisas sobre as quais você nada sabe. Ela cuidou dos filhos da minha irmã durante anos.
—  E quanto terei de pagar a ela?
—  Não será muito. Ela queria mesmo vir para a Califórnia. Não agüentava mais o frio e a neve no Leste. Vai aceitar duzentos dólares por mês. Minha irmã estava pagando trezentos e cinqüenta.
—  Ou seja, dois mil e quatrocentos dólares por ano. Calculo que a comida e outras despesas vão consumir pelo menos de mil e seiscentos a dois mil dólares anuais. Não me sobrará muita coisa.
—  E para que precisa de dinheiro? — indagou Chris. —  O sindicato paga as suas despesas quando está em campo. E está sempre em campo.
Daniel tomou um gole do uísque.
—  Já tinha previsto tudo, não é mesmo?
—  Nem tudo.
—  O que deixou de fora?
Um tom de irritação se insinuou na voz de Chris:
—  Se é estúpido o bastante para ignorar, não sou eu que lhe vou dizer.
Daniel ficou em silêncio por um minuto, sondando os olhos de Chris. Depois, abruptamente, virou-lhe as costas, voltando a olhar pela janela. E sua voz soou tensa de emoção:
—  Ainda não estou preparado para conversar sobre isso.
A moça aproximou-se dele, pôs a mão gentilmente em seu braço e disse, suavemente:
—  Sei disso. Mas há de chegar o dia em que estará pronto...
A Sra. Torgersen era uma governanta. Aproximando-se agora dos 50 anos, estava viúva há 20, quando o marido, oficial da Marinha Mercante, afundara com seu navio, partido ao meio pelo torpedo de um submarino alemão. Falava um inglês quase perfeito, tendo apenas um ligeiro vestígio do sueco original no sotaque. Não havia praticamente nada que ela não soubesse fazer. Cozinhava, costurava, guiava carro, limpava a casa, lavava a roupa, cuidava do jardim. E fazia tudo com uma eficiência que dava a impressão de que nada lhe exigia qualquer esforço.
—  Não precisa preocupar-se, Sr. Huggins. Sou uma mulher responsável, não descuido de nada. Tomarei conta de seu filho direito. Como se fosse o meu próprio filho.
—  Não tenho a menor dúvida quanto a isso, Sra. Torgersen. Só quero certificar-me de que terá tudo o que pode precisar.
—  Não me ocorre mais nada. A casa é bastante confortável. Sinto-me bem aqui.
—  Amanhã de manhã, antes de irmos buscar o bebê no hospital, passaremos pelo banco. Quero abrir uma conta em seu nome, a fim de que não tenha de ficar esperando pelo dinheiro cada semana. Terei de viajar constantemente e haverá ocasiões em que não poderei enviar o dinheiro com facilidade.
—  Como achar melhor, Sr. Huggins. E sempre que vier para casa, poderei dormir no sofá-cama.
—  Não haverá necessidade — falou Daniel, com um sorriso. — Acho que posso agüentar alguns dias no sofá-cama.
Ela hesitou por um instante, antes de perguntar:
—  A Srta. Chris vai conosco ao hospital? 
Daniel ficou surpreso.
—  Nem pensei nisso. Ela não me falou nada a respeito.
—  Espero que me desculpe a intromissão, Sr. Huggins. Mas conheço a Srta. Chris há quase dez anos, desde que ela tinha quinze anos de idade. Ela jamais diria qualquer coisa. Mas tenho a impressão de que gostaria de ir junto.
Daniel assentiu, lentamente.
— Obrigado, Sra. Torgersen. Vou convidá-la esta noite, durante o jantar.
—  Não, obrigada — respondeu Chris. — Voltarei para Chicago de manhã bem cedo.
Daniel ficou surpreso.
—  Mas pensei...
— Lamento muito. — Ela não o deixou continuar. — Já fiz tudo o que posso. E agora não agüento mais.
Saiu da mesa e correu para o quarto do bangalô dela. Daniel seguiu-a. Chris estava parada no canto do quarto, as mãos sobre o rosto. Ele passou o braço pelos ombros dela e a fez virar-se.
—  Eu disse alguma coisa errada? — A moça sacudiu a cabeça, em silêncio. — Então o que foi?
—  Apenas dei uma boa olhada em mim mesma. Devo estar doida para fazer as coisas que tenho feito. — Levantou a cabeça para fitá-lo, os olhos marejados de lágrimas. — Uma coisa era falar em vivermos juntos. Mas isso foi antes de eu vir para cá. Era algo quase abstrato. Porém, estar com você aqui não foi abstrato. Foi real. Vi a sua dor. A sua preocupação. Eu o amo. E sei que me disse a verdade. Precisa mesmo de tempo. Mas sou humana. E me sinto desesperada. Talvez seja melhor eu voltar para casa, ficar longe de você. Talvez assim a angústia não seja tão grande.
Em silêncio, Daniel puxou-a para si,  abraçando-a firmemente.
—  Eu não queria que fosse assim.
—  A culpa não é sua. Ao contrário, é toda minha. Você jamais disse algo que me permitisse pensar de maneira diferente. — A voz de Chris soava abafada contra o paletó dele. E foi nesse momento que o telefone começou a tocar. Fitou-o por um momento e depois atravessou o quarto para atender.      
 —  Alô? — Chris escutou um pouco e depois disse,  antes de desligar: — Está bem, direi a ele.
Virando-se para Daniel, ela informou:
—  Era a Sra. Torgersen. Disse que o Sr. Murray acaba de telefonar e pediu que ligue para ele imediatamente. Falou que é uma emergência.
Daniel tratou de ligar. E a voz de Murray soou extremamente tensa ao telefone:
— Não posso protelar por mais tempo. A pressão está grande demais. Quando vai voltar?
—  Posso partir no domingo.
—  Vá direto para Chicago — disse Murray. — Eu o encontrarei lá.
—  Está tudo bem por aí? — perguntou Murray. — O que foi? Menino ou menina?
Daniel compreendeu subitamente que não o informara do que acontecera.
—  Foi um menino.
—  Meus parabéns. E dê também os parabéns à sua esposa. Até segunda-feira, em Chicago.
Daniel desligou e virou-se para Chris.
—  Talvez seja melhor eu ir para casa agora.
—  Não.
Os olhos de ambos se encontraram.
—  Eu lhe disse que estava doida, Daniel. Não há a menor possibilidade de você sair daqui sem me dar uma trepada de despedida.
Capítulo  17
A manchete do jornal já estava anunciando a greve quando Daniel desembarcou do trem na Union Station, em Chicago. Ele comprou um exemplar da Tribune e leu no táxi que o levou diretamente ao escritório do sindicato.
Havia duas entrevistas apresentadas na primeira página. A primeira tinha o maior destaque, quase no alto da página. Era de Tom Girdler, Presidente da Republic Steel. A outra, menor, dentro de um quadrado, no canto inferior da página e continuando no miolo do jornal, onde era quase impossível encontrar, era de Phil Murray, Presidente do S.W.O.C, C.I.O.
Os comunistas, anarquistas e agitadores que estão tentando dominar este país, a fim de nos entregarem às mãos gananciosas e ao poder da União Soviética, despertarão para um rude choque quando tiverem de se confrontar com a massa dos verdadeiros americanos, sempre prontos a defenderem seus ideais e o modo americano de viver, para si mesmos e para seus filhos. Não vamos recuar nem nos esquivar diante da missão que nos cabe. Estamos preparados para enfrentá-los e vamos combatê-los nos campos e nas ruas, até mesmo nos portões de nossas fábricas, derrotando-os implacavelmente, assim como os soldados americanos derrotaram a ameaça dos boches na guerra. Quero dizer uma coisa aos grevistas mal orientados. “Não dêem ouvidos aos falsos profetas que irão traí-los e entregá-los aos seus inimigos. Voltem a seus empregos e recomecem a trabalhar. Somos americanos, sempre dispostos a perdoar e a aceitar nossos vizinhos como irmãos”.
Em contraste, as declarações de Murray eram sóbrias, comedidas mesmo:
Tudo o que pedimos para o operário é justiça, segurança no trabalho e os benefícios já concedidos a seus compatriotas pela U.S. Steel e outras companhias, que reconheceram que suas reivindicações eram simplesmente justas e válidas. Não temos a menor intenção de entregar qualquer coisa às mãos de qualquer potência ou ideologia estranha. Queremos apenas melhorar a vida para o operário americano, cujo trabalho torna possível e uma realidade o modo americano de viver.
Daniel deixou o jornal no táxi ao saltar diante da sede do sindicato. Carregando sua valise, não pôde deixar de pensar, enquanto atravessava o andar inteiro que servia como escritório regional do S. W. O. C., na diferença de organização entre o presente e a última tentativa de sindicalizar os operários da indústria siderúrgica, em 1919. Naquela ocasião, era tudo improvisado, iam-se tomando as providências necessárias à medida que os fatos se sucediam. Agora, era tudo planejado. Havia um amplo serviço de informações, com mais de 40 funcionários, que forneciam aos jornais e agências noticiosas dados atualizados sobre as atividades da organização sindical. Havia um serviço estatístico, que se mantinha a par das tendências da economia, analisando tudo o que podia afetar a posição do sindicato e seus associados. Havia também uma seção de fundo de socorro aos grevistas, que proporcionava ajuda aos associados, financeira e de outros tipos. Tudo parecia muito diferente. Mas será que era mesmo?
Apesar da aplicação das mais modernas técnicas empresariais e de um sólido apoio financeiro, como nenhum esforço de organização sindical jamais tivera antes, alguma coisa estava faltando. Daniel podia senti-lo, mas não era capaz de definir exatamente o que era. Talvez fosse apenas o fato de que o próprio sindicato, progredindo rapidamente na crista da onda da opinião pública favorável ao movimento sindical nos últimos anos, se tivesse tornado excessivamente confiante e não mais fosse capaz de reconhecer a determinação da oposição. O súbito colapso da resistência das grandes companhias siderúrgicas no ano anterior, o sucesso do sindicato dos tecelões no Sul e a organização sindical dos operários da General Motors representavam uma tendência que talvez levasse a uma ilusão. Em cada uma dessas vitórias, os acordos haviam sido alcançados com as grandes companhias, aquelas cujas cotas dos respectivos mercados eram tão grandes que as conseqüências quase não as afetavam. Mas as companhias menores, para as quais as diferenças acarretavam um efeito considerável na margem de lucros, tinham bons motivos para resistir e lutar. A Ford Motor Company ainda estava tão longe de um acordo quanto sempre estivera. E o mesmo acontecia com as companhias siderúrgicas menores, que constituíam o que se chamava de Little Steel, em contraste com o outro grupo, que era o Big Steel. As direções individuais das companhias haviam convertido o problema numa batalha pessoal para manter o que julgava ser o controle de seu próprio empreendimento, a sua liberdade. Nem Henry Ford nem Tom Girdler estavam dispostos a se curvar perante os servos. Ao contrário, achavam que todos os que trabalhavam em suas empresas deviam sentir-se gratos pela oportunidade de servi-los, especialmente depois que lhes tinham dado tudo o que era possível.
Os escritórios executivos do sindicato ficavam nos fundos do andar, longe dos elevadores. Cada sala tinha janelas de onde se podia contemplar a cidade, era convenientemente decorada, se não mesmo luxuosamente, com tapete no chão. Era gritante o contraste com as demais salas, vastas, abertas, em que os empregados do sindicato se amontoavam em 30 ou 40 mesas, em espaços que mal poderiam conter a metade. Os líderes sindicais estavam agora tão isolados da massa dos operários que representavam quanto qualquer executivo das companhias que combatiam. Subitamente, Daniel compreendeu qual era o problema. Uma nova hierarquia estava em processo de desenvolvimento. Mais cedo ou mais tarde, o homem dentro do escritório, por trás de uma porta fechada, tinha de perder o contato com os homens lá fora, aqueles a quem representava. Não havia mais um relacionamento emocional. Agora, era uma representação projetada de um ideal, que se transformara em outra forma de grande negócio.
Daniel podia agora entender a pressão para que Phil Murray agisse. A organização deles era como qualquer divisão da General Motors. Havia objetivos a serem atingidos. Se por algum motivo, qualquer que fosse, os objetivos não fossem alcançados, seriam encontrados novos gerentes para providenciá-los. A batalha tinha de ser travada, mesmo que o resultado fosse duvidoso. Murray estava obrigado a provar que não tinha medo nem se esquivava ao cumprimento de sua tarefa. E durante todo o tempo, ele sabia que Lewis estava calmamente sentado em Washington, tomando cuidado para preservar sua posição como o homem que conseguira um acordo com o Big Steel sem uma greve. Por causa disso, Lewis evitava cuidadosamente assumir uma posição nos conselhos sindicais, não se manifestando nem contra nem a favor de uma greve agora. Preferia deixar que a decisão fosse exclusivamente de Murray. E se este fracassasse, estaria liquidado. Se vencesse, Lewis poderia adiantar-se e partilhar a glória, como o homem que apontara o caminho para a vitória e depositara plena confiança em Murray.
Daniel parou diante da porta em que estava pintado o nome SR. MURRAY, em letras douradas. Virou-se para a secretária que estava sentada a uma escrivaninha ao lado da porta. Era uma moça nova, que ele nunca vira antes.
—  O Sr. Murray está?
Ela levantou a cabeça da máquina de escrever.
—  Pode informar-me quem deseja falar com ele?
—  Daniel Huggins.
A moça pegou o telefone.
—  O Sr. Huggins está aqui e deseja falar-lhe, Sr. Murray. — Ela largou o telefone um instante depois e olhou para Daniel, dizendo, com um novo respeito na voz: — Pode entrar, senhor.
Daniel achou que Murray parecia muito tenso e cansado quando se levantou da mesa e adiantou-se para cumprimentá-lo. Ele apertou calorosamente a mão de Daniel.
—  Fico feliz com sua volta.
—  Também me sinto contente por voltar. — E Daniel falava sério. Tornando a sentar-se atrás da mesa, Murray acrescentou:
—  Puxe uma cadeira e sente-se. Como está o bebê?
—  Muito bem.
—  Sua esposa  deve estar muito orgulhosa. Apresente a ela minhas desculpas por ter de chamá-lo tão depressa.
—  Minha esposa morreu,— disse Daniel, fitando-o nos olhos. 
Uma expressão aturdida surgiu nos olhos de Murray.
—  Mas não me disse nada!
—  Não havia nada para dizer. Aconteceu e está acabado. 
Murray ficou calado por um momento.
—  Sinto muito, Daniel. Se eu soubesse, não o teria pressionado a voltar tão depressa.
—  Não há problema. Fiz tudo o que era necessário e agora estou de volta ao trabalho.
—  Seu filho está em boas mãos?
— Arrumei uma mulher excelente para cuidar dele e da casa Vai correr tudo bem.
Murray respirou fundo.
—  Se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, basta dizer-me.
—  Obrigado. — Daniel ficou esperando. O período de amenidades fora rapidamente encerrado. Era o momento de tratar de negócios. E ele podia sentir que alguma coisa estava errada. Percebera-o assim que entrara na sala. Não era nada que pudesse definir com precisão, apenas a impressão de que Murray não parecia inteiramente à vontade em sua presença.
Murray remexeu em alguns papéis que estavam sobre a mesa, pegando finalmente o que procurava. Olhou-o por um momento e depois falou:
—  Tenho um novo cargo para você. Estou trazendo-o para o escritório daqui, como coordenador dos escritórios sub-regionais do Centro-Oeste. Terá de cuidar para que nenhum deles comece a se meter a agir por conta própria.
—  Não sei se sou um homem talhado para trabalhar num escritório. Estou acostumado a trabalhar como um homem de campo. Por que não posso continuar em meu antigo cargo?
—  Está-se tornando importante demais para ficar correndo de um lugar para o outro com a turma encarregada de recrutamento. Precisamos de alguém aqui para ficar de olho no panorama global.
—  E a quem ficarei subordinado?
—  A David McDonald, em Pittsburgh. Ele está assumindo o controle das operações. Estou voltando para Washington, onde poderei manter a pressão sobre o governo.
Daniel assentiu. McDonald era um bom homem, um veterano de muitos anos na indústria siderúrgica. Correra o rumor de que ele era o herdeiro aparente de Murray, assim como se dizia que Murray era o herdeiro de Lewis. Agora, pelo menos, a primeira parte do rumor estava confirmada. Daniel não via qualquer problema nisso. McDo​nald era o candidato lógico a substituir Murray eventualmente.
—  Terei alguma autoridade específica no novo cargo?
—  Achei que seria melhor você se reunir com McDonald e os dois acertarem tudo.
Daniel tirou um charuto do bolso interno do paletó. Cortou a ponta e acendeu-o, lentamente, sem tirar os olhos de Murray. Depois, recostou-se na cadeira e disse, calmamente:
— Já nos conhecemos há muito tempo, Phil. Pode contar-me a verdade. Por que estou sendo chutado para cima? 
Murray ficou vermelho. 
— Não é exatamente isso.
—  Não é exatamente outra coisa qualquer. 
Murray sacudiu a cabeça lentamente.
—  Não me deixa alternativa, não é verdade? — Daniel ficou calado. — Gente demais ouviu você dizer que era contra a greve. Gente demais sabe de sua ligação com a garota Girdler. E não confiam em você.
—  E você confia em mim?
—  É uma pergunta estúpida! — explodiu Murray. — Se não confiasse em você, não lhe daria outra função.
—  Talvez seja melhor eu largar tudo. Não me agrada enveredar por um beco sem saída.
—  Não vai deixar coisa nenhuma — disse Murray, categórico. — Eu não quero, David não quer e Lewis não quer. É o único que conhecemos que tem trabalhado com os escritórios sub-regionais, o único em quem podemos confiar para nos dar uma imagem precisa do que está acontecendo por lá. Além do mais, não será por muito tempo. Quando a greve estiver acertada, temos outra coisa em mente para você.
—  Pode estar certo de que vai demorar muito tempo até que o problema esteja resolvido. Acho que não consegui fazê-lo compreender como Girdler é duro na queda.  Ele conseguiu formar uma aliança ímpia com as outras companhias independentes, que  vão acompanhá-lo até o fim.
Murray ficou pensativo.
—  Uma aliança ímpia... Posso usar essa expressão na entrevista coletiva que vou conceder em Washington na próxima semana.
— À vontade.
— Estamos a três semanas do Memorial Day(. Planejamos fazer manifestações de massa em toda a região.  Acho  que essa aliança ímpia a que você se referiu vai pensar duas vezes depois de ver a massa de trabalhadores que nos está apoiando.
—  Estou totalmente convencido de que eles não vão dar a menor importância às manifestações. Estão dispostos a acabar com a greve, não importa o quanto possa custar.
—  Pare de lutar contra mim, Daniel. — A voz de Murray era subitamente cansada. — Já há gente demais em cima de mim. Não me torne impossível mantê-lo a meu lado. Procure apenas me ajudar.
Era a primeira vez que Murray lhe falava tão bruscamente, pensou Daniel. E somente os amigos se falavam com tanta sinceridade. Murray sempre estivera à mão quando ele precisara de ajuda. Por quase 20 anos, Murray estivera ao lado dele. E agora era a sua vez de retribuir.
—  Está certo, Phil. Qual é a primeira coisa que deseja que eu faça?
—  Quero que trabalhe nas manifestações do Memorial Day. Cuide para que não haja encrencas.
—  Farei o melhor possível. — Daniel levantou-se. — Se vou permanecer em Chicago, é melhor eu sair e começar a procurar um lugar para morar.
Murray fitou-o em silêncio por um momento, antes de murmurar:
—  Obrigado, Daniel.
—  Não precisa agradecer, Phil. Eu lhe devo isso. 
Murray sorriu, cansado.
—  Podemos discutir quem deve a quem algum dia. Neste mo​mento, o importante é fazer o serviço. E eu já me ia esquecendo de informar que a junta executiva aprovou um aumento do seu salário, que passará a ser de oito mil e quinhentos dólares por ano.
Daniel soltou uma risada.
— Deveria ter falado isso logo de saída. Talvez eu não o tivesse pressionado tanto.                   '
Murray também riu.
—  Se você estivesse mesmo interessado pelo dinheiro, poderia ter aceitado o emprego que Browne lhe ofereceu em Los Angeles. Não se esqueça de que o conheço há muito tempo, Daniel.
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A sala que lhe destinaram era pequena, com espaço apenas suficiente para caber uma mesa e duas cadeiras, uma na frente e outra atrás. Havia um cabide para casacos num canto. As paredes eram pintadas de branco, sem qualquer quadro. Mas ele tinha uma janela... e se não fosse por isso, poderia ter enlouquecido completamente na primeira semana.
E a frustração seria a causa. Ele começou por telefonar para todos os escritórios sub-regionais, procurando seus contatos locais. Todos se mostraram cordiais, mas não estavam dispostos a abrir mão de seu poder ou autoridade para quem quer que fosse sem ordens específicas. E até aquele momento ainda não haviam recebido qualquer comunicado do escritório central sobre a nova posição de Daniel. Deu inúmeros telefonemas para McDonald em Pittsburgh, mas sem conseguir encontrá-lo. A cada vez, era informado pela secretária quie McDonald telefonaria em seguida. Mas ao final da semana, sem que nada acontecesse, Daniel chegava à conclusão de que não havia mais o que esperar.
Os jornais noticiaram na tarde de sexta-feira a entrevista coletiva de Murray em Washington. A expressão “Aliança ímpia” pegou. Causava o efeito que os jornais adoravam. Até mesmo Gabriel Heatter usou-a em seu noticioso da noite pelo rádio. Daniel pegou o telefone e ligou para Murray em Washington. E sentiu alguma surpresa, quando Murray atendeu.
—  Parabéns, Phil. A entrevista coletiva foi ótima. Os jornais daqui deram o maior destaque.
Murray estava obviamente satisfeito.
— Isso é ótimo. Acho que a nossa posição está começando a melhorar. A opinião pública está virando para o nosso lado. E como você está indo?
—  Estou ficando doido — respondeu Daniel, bruscamente. — Não estou fazendo nada. Estão-me excluindo de tudo.
—  Não estou entendendo. — Murray parecia genuinamente surpreso. — Falou com Dave?
—  Não consegui encontrá-lo pelo telefone. E os escritórios sub-regionais não foram avisados da minha posição. Não tenho absolutamente nada para fazer.
— Vou ligar para ele.           
—  Não quero tornar as coisas mais difíceis para você, Phil. Já tem coisa demais na cabeça. Talvez seja melhor eu cuidar da minha vida em outro lugar.
—  Não. — A voz de Murray era categórica. — Continue onde está. Darei um jeito na situação.
—  Não me deve nada, Phil. Além do mais, tenho o pressentimento de que deveria voltar à Califórnia, para ficar com meu filho. Já é terrível que ele não tenha mãe. Não deve ficar privado também do pai.
—  Espere até o final do mês, Daniel. Se não tivermos acertado tudo até lá, poderá ir para onde bem quiser.
—  Combinado. — Daniel desligou e pegou a garrafa de uísque na última gaveta da escrivaninha. Serviu-se de um drinque e virou-se para a janela. A chuva e a escuridão estavam caindo sobre Chicago. Enquanto observava os prédios desaparecerem e as luzes se acenderem, Daniel começou a sentir-se acuado e encurralado.
Levantou-se e abriu a porta da sala. Surpreso, descobriu que a sala imensa estava ocupada apenas por uma moça solitária, debruçada sobre uma máquina de escrever, no outro lado. Não havia mais ninguém. Daniel olhou para o relógio. Cinco horas.
Os tempos haviam mudado. Não estava longe a época em que as pessoas que trabalhavam nos sindicatos nunca iam para casa. Depois do expediente, ficavam conversando sobre o que pretendiam fazer, o que esperavam realizar. Mas agora era como uma empresa qualquer. Cinco horas da tarde e todos iam para casa.
Segurando o copo de uísque, Daniel atravessou a sala até o lugar em que estava a moça. Ela levantou a cabeça ao ouvir os passos.
— O que está fazendo? — perguntou ele.
—  O Sr. Gerard quer este relatório em sua mesa, quando chegar na manhã de segunda-feira.
—  Sr. Gerard? — Era um nome novo para Daniel. — Qual é o departamento dele?
—  O jurídico.
—  E qual é o seu nome?
—  Nancy.
—  Gosta de trabalhar para um sindicato, Nancy?
—  É um emprego — respondeu ela, baixando os olhos para a máquina de escrever.
—  Mas por que o sindicato? Acha que assim está dando uma contribuição ao movimento trabalhista e à melhoria das condições de trabalho?
—  Nada sei a respeito dessas coisas. Apenas atendi a um anúncio que saiu no jornal, embora estivessem pagando apenas quinze dólares por semana.
—  E não é um salário justo para o seu trabalho?
—  A maioria das empresas está pagando dezenove dólares por semana para o mesmo trabalho. O problema é que é difícil encontrar outro emprego.
—  Talvez o que esteja precisando seja de um sindicato, Nancy — disse Daniel, sorrindo. Terminou de tomar o uísque. — Aceita um drinque?
—  Não, obrigada. — Ela sacudiu a cabeça. — Tenho de terminar este relatório.
—  Está certo. — Daniel começou a voltar para sua sala, mas foi detido pela voz da moça.
—  Sr. Huggins... — Ele virou-se para fitá-la. — Posso fazer-lhe uma pergunta?
—  Claro.
—  Desde que puseram seu nome na porta e instalou-se na sala, todo mundo está querendo saber exatamente o que faz e a que departamento pertence. É o tipo de homem misterioso por aqui.                
—  Já ouviu falar do departamento do limbo? — falou Daniel, rindo.
—  Limbo? — A moça estava perplexa. — Acho que não.
—  Pois é lá que estou. — E Daniel voltou para sua sala e fechou a porta.
Ainda estava chovendo quando ele deixou o escritório e encaminhou-se para o estacionamento a fim de pegar o carro. Virou a chave na ignição e acendeu os faróis, depois ficou sentado ali, com o motor ligado. A idéia de voltar para o apartamento vazio não o atraía. Lera todos os jornais que haviam saído naquele dia e a perspectiva de ficar sentado sozinho, com uma garrafa de uísque, escutando rádio, não era a sua idéia de uma noitada. Pensou em ir ao cinema, mas isso também nada representava e não oferecia uma fuga real para sua inquietação.
Impulsivamente, seguiu para a zona sul de Chicago, para um bar perto da usina da Republic Steel, cujos operários ajudara a organizar. O bar estava apinhado de operários, homens que haviam passado a maior parte do dia debaixo da chuva, nos piquetes. Na parede, cuidadosamente arrumados, estavam os cartazes usados nos piquetes. REPUBLIC STEEL EM GREVE PARA UM SALÁRIO DECENTE, FIQUE COM O C.I.O.! Alguns eram impressos, mas muitos haviam sido escritos pelos próprios homens.
Daniel abriu caminho até o balcão e pediu um uísque duplo. Enquanto esperava, correu os olhos pelo bar. Havia provavelmente apenas dois copos de uísque no balcão, em meio a diversos copos de cerveja. A greve já alterara os hábitos de beber dos homens. Os operários siderúrgicos bebiam uísque. A cerveja geralmente só era usada para ajudar a empurrar o uísque.
O bartender pôs o uísque em cima do balcão e pegou a nota de um dólar. Largou uma moeda de 25 cents como troco em cima da mesa, enquanto Daniel levantava o copo. Daniel já se estava encaminhando para um reservado no outro lado do bar, quando uma voz chamou-o da extremidade do balcão:
—  Ei, Big Dan!
Ele reconheceu o homem, um veterano grisalho de muitos anos na usina, um dos primeiros a ingressar no sindicato.
—  Como vai, Sandy?
O operário pegou seu copo de cerveja e aproximou-se de Daniel.
—  Tudo bem, Big Dan. Só que não esperava tornar a vê-lo por aqui.
—  Por que não?                            
— Disseram que você tinha ido para a Califórnia. 
— E fui mesmo. Mas voltei de lá há uma semana.
—  Mas não apareceu no escritório do sindicato. — Sandy estava-se referindo ao escritório sub-regional.
—  Estão-me mantendo no quartel-general de Chicago. Deram-me um novo cargo.
—  Também andam falando sobre isso — comentou Sandy, sombriamente.
—  Não sabia que as pessoas andam tão interessadas em mim — disse Daniel, fitando-o atentamente. — O que mais falaram a meu respeito?
—  Coisas — respondeu Sandy, embaraçado.
—  Dê-me outro uísque — disse Daniel ao bartender. Assim que foi servido, ele pegou os dois copos. — Vamos sentar, Sandy.
O operário seguiu-o até uma cabine e sentou-se diante dele. Daniel empurrou o segundo copo de uísque na direção dele, por cima da mesa.
—  À nossa, Sandy! — Ambos beberam. — Temos sido amigos, Sandy. Pode contar-me o que estão dizendo.
Sandy olhou para o copo, depois levantou a cabeça bruscamente para fitá-lo.
—  Quero que saiba que não acreditei no que andam falando. — Daniel ficou calado. Sandy tomou outro gole de uísque, antes de continuar: — Disseram que era contra a greve e que estava muito chegado a alguém da família Girdler. E que por isso o estavam mantendo sem fazer nada no quartel-general.
Daniel sacudiu a cabeça na direção dos homens que estavam no balcão.
—  E o que eles pensam?
—  São húngaros, suecos e negros. — A voz de Sandy era desdenhosa. — Não sabem pensar direito. Acreditam no que lhe dizem.
—  E disseram-lhes que não mereço confiança?
Foi a vez de Sandy ficar calado. Daniel gesticulou para que o garçom os servisse de mais uísque. E quando os drinques chegaram, ele tomou mais um trago.
— Como parece a coisa da linha de frente, Sandy? A usina está completamente paralisada?
—  Não totalmente. Está operando com quarenta por cento de sua capacidade. Muitos homens estão com medo de aderir, depois que Girdler anunciou que nenhum grevista seria readmitido. — Tomou um gole de uísque. — E como parece a situação do quartel-general?
—  Falei com Murray hoje. Ele acha que as coisas estão começando a virar para o nosso lado. E ele está contando com as manifestações em todo o país no Memorial Day para que haja uma pressão da opinião pública, levando as companhias a entrarem num acordo.
— Temos um grande comício marcado para esse dia — disse Sandy, acenando afirmativamente com a cabeça. — Todos os empregados da Republic estarão presentes. Esperamos um comparecimento de pelo menos trezentas pessoas no Sam's Place.
—  É aquele grande salão de reuniões que já usamos? 
Sandy voltou a acenar com a cabeça e levantou o copo.
—  Eu me sentiria melhor se você estivesse de novo com a gente.
—  Era o que eu gostaria.
—  Mandaram um tal de Davis para substituí-lo. É o tipo do guarda-livros. Fez curso superior. Não creio que jamais tenha empunhado uma pá em toda a sua vida. — Sandy terminou de tomar o uísque e acrescentou: — Sei que ele é considerado muito bom. E diz sempre as coisas certas. Mas tenho a impressão de que aprendeu tudo numa escola. Acha que existe alguma possibilidade de o mandarem de volta para atuar ao nosso lado?
Daniel levantou-se.
—  Não sei. Para ser sincero, não tenho a menor idéia do que eles pretendem fazer. — Estendeu a mão para Sandy. — Boa sorte.
—  Boa sorte para você também.
Daniel atravessou a rua debaixo da chuva, voltando a seu carro. Abriu a porta. Três homens emergiram das sombras de um prédio e se aproximaram dele. Daniel sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Os homens pararam a poucos passos dele.
—  Big Dan?
—  Sou eu mesmo.
—  Não volte aqui. Não gostamos de fura-greves e traidores.
—  Ainda sou associado do sindicato. E meu cargo me autoriza a ir onde bem entender.
—  Estamos cagando e andando para tudo isso. Não passa de um maldito espião que nos vendeu por uma cona de Girdler. Não precisamos de desgraçados como você por aqui.
Os homens começaram a avançar. Rapidamente, Daniel tirou a arma do coldre no ombro. E disse calmamente:
—  Parem onde estão, a menos que estejam querendo que eu lhes estoure os miolos. — Os homens pararam no mesmo instante e ficaram olhando para ele. — E agora atravessem a rua outro lado. E não tentem nada, se não vão-se arrepender.
Daniel ficou observando os homens atravessarem a rua. No momento em que eles subiram na calçada, entrou no carro e ligou o motor.
Os homens se viraram ao ouvirem o barulho do motor e correram pela rua atrás do carro, enquanto este se afastava. Daniel pôde ouvi-los gritando insultos:
—  Fura-greve! Traidor! Chupador!
Um momento depois, virou a esquina e não pôde escutar mais nada.
A usina siderúrgica ficava no caminho. Daniel passou por ela lentamente. O piquete noturno era formado por apenas uns poucos homens, marchando desconsoladamente debaixo da chuva. Por trás dos portões estavam os guardas uniformizados, elegantes e secos em suas capas impermeáveis. Daniel contou pelo menos 20 guardas para os quatro homens do piquete. Ele dobrou na esquina seguinte e voltou para o centro de Chicago.
Ele já ia enfiar a chave na fechadura, mas a porta se abriu antes que sequer a tocasse. Daniel empurrou-a mais um pouco e entrou no apartamento, empunhando o revólver. A voz de Chris veio da cozinha:
— Onde, diabo, você andou, Daniel? Venho tentando manter o jantar quente para você há quase três horas.
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Eram quase duas horas da madrugada e os olhos de Daniel se abriram subitamente. Fechou-os por um momento. Não adiantava. Estava plenamente desperto. Moveu-se silenciosamente, a fim de não acordar Chris. Ao virar-se, pôde divisar os contornos do corpo adormecido, a fragrância do perfume dela misturando-se com os odores do amor. Ele saiu da cama e passou para a sala, fechando a porta do quarto.
Não acendeu a luz. Sabia onde a garrafa estava, pegou-a e serviu-se de um trago. Engoliu-o e sentou-se ao lado da janela. Ficou olhando para a chuva, caindo como gotas douradas ao clarão dos lampiões da rua. Tomou outro drinque. Mas de nada adiantou. Havia uma sensação de vazio no mundo dele, angustiante, depressiva. Até mesmo o pensamento de amar não conseguia acabar completamente com essa sensação. 

A porta do quarto se abriu e a luz acesa lá dentro derramou-se pela sala. Daniel virou-se e viu-a parada na porta, inteiramente nua.
—  Não queria acordá-la — disse ele, gentilmente. — É melhor vestir um robe. Está muito úmido.
—  O que o está perturbando, Daniel?
—  Vista um robe primeiro.
Chris desapareceu. Voltou um momento depois, ainda nua.
—  Você não tem nenhum robe e eu não trouxe o meu.
Daniel riu. Ela estava certa. Ele nunca possuíra um robe ou roupão, nem sequer um pijama. Se dormia com qualquer coisa, era de cueca.
—  Pegue uma das minhas camisas. A camisa caía até os joelhos.
—  Estou-me sentindo ridícula.
—  É melhor do que pegar um resfriado. — Daniel serviu-se de outro drinque. — Quer um?
Chris sacudiu a cabeça e esperou até que Daniel engolisse o uísque.
—  O que é, Daniel? Nunca o vi assim antes.
—  É como se eu me tivesse tornado subitamente o homem invisível.
—  É o novo cargo?
—  Sabe disso? — indagou Daniel, surpreso.
—  Claro que sei.
—  E como descobriu?
—  Da mesma maneira como descobri onde você estava morando. Dos arquivos confidenciais do escritório de Tio Tom.
—  Eles sabem de coisas assim?
—  Mantêm fichas atualizadas sobre tudo e sobre todos.
—  E seu tio sabe de nossa ligação? 
Chris acenou com a cabeça, afirmativamente.
—  E disse alguma coisa?
—  Ficou furioso a princípio, depois acalmou-se. Ainda não gosta, mas disse que poderia ser pior. Você podia ser um judeu comunista ou um negro.
A risada de Daniel era amarga.
—  Ficaria surpresa se soubesse que seu tio está mais informado da minha nova função do que a maioria dos associados do sindicato?
—  Ele me disse que o estavam afastando da linha de frente, porque você era contra a decretação da greve. E disse também que o teriam mandado embora sumariamente, se não estivessem com a greve nas mãos. Ficaram com medo de que seu afastamento pudesse acarretar conseqüências mais graves, provocando reações de muitos homens que recrutou para o sindicato.
—  Pois então calcularam errado. — Daniel meneou a cabeça. — Descobri esta noite que ninguém realmente se importa. Alguém fez um bom trabalho para me destruir. Tudo o que eu falei foi distorcido, antes de o rumor se espalhar. Até mesmo a nossa ligação. Disseram que eu estava vendendo os homens por sua causa.
—  Eles deviam saber muito bem que não é isso o que acontece.
—  Acho que Phil Murray sabe. Mas duvido que  algum  dos outros partilhe a mesma convicção.
—  Sinto muito. O que pretende fazer?
—  Para ser sincero, ainda não sei. Murray quer que eu espere. Diz que poderá endireitar tudo. Mas não tenho certeza se poderei esperar como ele quer. Não estou acostumado a ficar sentado num escritório sem fazer nada.
—  Por que não vai conversar com Tio Tom? Pela maneira como ele fala a seu respeito, tenho certeza de que o respeita, mesmo não gostando de você.
—  Não posso fazer isso, Chris. Tenho vivido do outro lado da rua há tanto tempo que não posso mais atravessá-lo. Além do mais, se o fizesse, tudo o que estão dizendo a meu respeito seria verdade.
Ela chegou mais perto dele.
— Eu o amo, Daniel. E não gosto de vê-lo desesperado assim. — Ele não disse nada, limitando-se a fitá-la. — Sei que prometi que ficaria esperando até que me telefonasse. Daniel. Mas não pude. Senti muita saudade. Quero ficar aqui com você.
—  Eu também gostaria — disse ele, respirando fundo. — Mas isso só serviria para agravar a situação.
—  Então o que vai fazer?
—  Esperar. Exatamente como Phil Murray pediu. Talvez, quando tudo estiver terminado, as coisas melhorem.
—  E se não puder esperar como ele está querendo e decidir ir embora?
—  Vou fazer-lhe uma promessa. Se eu decidir partir, irá comigo. 
Daniel viu as lágrimas aflorarem aos olhos dela e abraçou-a, beijando-a no rosto.
—  Não seja tola...
—  Não estou sendo tola, apenas feliz. — Chris fitou-o nos olhos.
—  Você me ama, não é mesmo?
Daniel sorriu, zombeteiro.
—  Não seja tão pessoal.
—  Só um pouquinho?
— Não apenas um pouquinho — disse Daniel, rindo e beijando-a na boca. — Muito.
Daniel olhou para o calendário em sua mesa. Sexta-feira, 28 de maio de 1937. As duas últimas semanas se haviam arrastado interminavelmente. Ele ficara esperando pelo telefonema que nunca chegara. Apesar da promessa de Murray, McDonald não o procurara. Enquanto isso, podia sentir o crescente excitamento a seu redor, no escritório. Sabia que estavam sendo feitos planos para a manifestação do Memorial Day, mas ninguém lhe dizia nada nem o incluíam nas conversas a respeito. Descobria mais informações sobre o andamento da greve pelos jornais do que no escritório. Olhou para o relógio. Passava das cinco e meia.
Abriu a porta de sua sala e deu uma olhada. A sala grande estava vazia. Fechou a porta e voltou para sua mesa. Pegou o telefone e fez uma ligação para Phil Murray em Washington. O Sr. Murray fora para Pittsburgh e só voltaria ao escritório na segunda-feira. Ligou para a casa de Murray em Pittsburgh, mas ninguém atendeu.
Tirou a garrafa de uísque da gaveta. Só tinha um pouco. Levou a garrafa à boca e esvaziou-a. Não havia o suficiente para justificar um copo. Olhou novamente para o calendário. Murray pedira-lhe que esperasse até o final do mês. Para todos os efeitos, aquele dia era o final do mês. Um pensamento passou-lhe pela cabeça.
Segunda-feira era o dia 31. Seria possível que o estivessem mantendo ali, seguramente fora do caminho, até depois das manifestações do domingo? Será que era certo o que Girdler dissera a Chris? Será que eles estavam com medo de que pudesse balançar o barco?
Daniel ficou pensando no que iria acontecer na segunda-feira. Murray iria telefonar-lhe para dizer que lamentava muito, mas não havia mais qualquer função para ele? Ou será que se sentiriam seguros o bastante para lhe darem um serviço de verdade? O que quer que acontecesse, não importava agora. Daniel abriu as mãos sobre o tampo da mesa e contemplou-as. Algo mudara dentro dele, mas nada transparecia em suas mãos. Ainda eram as mesmas. Grandes, quase quadradas, as mãos de um operário. Não as mãos de um homem que deveria pensar e sentir. E era o que ele sempre fora. Mãos de operário. Acionadas e dirigidas pelo cérebro, pensamentos e desejos de outra pessoa.
Uma onda sufocante de raiva subiu por dentro de Daniel. Contraiu as mãos, batendo com força na mesa. A dor se elevou bruscamente pelos braços. Ergueu os punhos cerrados para a altura do rosto e contemplou-os. Os nós dos dedos estavam brancos e o sangue se derramava pela pele arrebentada. Ele abriu as mãos, lentamente. O que quer que pensasse deles, era chegado o momento de se desligar. O tempo de largar, o tempo de seguir adiante, o tempo de descobrir o que se passava em sua própria cabeça. Começara a abrir a gaveta da mesa, quando bateram na porta.
—  Sr. Huggins?
Era uma voz de mulher. Ele foi até a porta e abriu-a. Nancy estava parada ali, os olhos arregalados.
—  O que deseja? — perguntou Daniel, rispidamente.
—  Voltei para pegar uma coisa em minha mesa e ouvi um estrondo em sua sala. Está bem?
—  Estou, sim — assentiu Daniel, lentamente. Uma expressão de alívio surgiu no rosto da moça.
—  Pois então vou embora. Lamento tê-lo incomodado.
—  Não foi nada, Nancy. Obrigado por sua preocupação. 
Ela virou-se para ir embora.
—  Nancy...
A moça parou e virou-se novamente para ele.
—  Pois não, Sr. Huggins?
—  Teria tempo para datilografar uma carta?
—  Vai demorar? Tenho um encontro esta noite e tenho de passar em casa para mudar de roupa.
—  Não, não vai demorar. E é muito importante para mim.
—  Está bem. Dê-me só um minuto para pegar meu bloco de estenografia.
Daniel ficou observando-a por um instante encaminhar-se para a mesa dela, depois voltou para sua própria mesa e começou a esvaziar as gavetas.
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Chris chegou ao apartamento logo depois do almoço. Entrou no quarto e avistou-o debruçado sobre a valise aberta.
—  Precisa de ajuda? 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Estou quase acabando. Não havia muita coisa. — Esvaziou a última das gavetas da cômoda e depois fechou a valise. — Não há mais nada.
Chris deu um passo para o lado, enquanto ele levava a valise para a sala, deixando-a no chão, ao lado da outra, perto da porta do apartamento.
—  Minhas malas já estão no carro, Daniel.
Ele empertigou-se. O trem só iria partir às seis horas.
—  Ainda tenho meia garrafa de uísque. Não há sentido em deixá-la para trás.  
Chris assentiu, e ele foi pegar a garrafa e dois copos. Daniel entregou um copo a ela e depois estendeu a garrafa.
—  Só um pouco, Daniel.
Ele derramou algumas gotas de uísque no copo dela e depois encheu o seu.
—  À nossa sorte.
Chris tomou um gole e fez uma careta.
—  Como pode beber um negócio desses? O gosto é horrível.
Daniel soltou uma risada.
—  É melhor aprender a gostar. É a bebida de gente pobre. Os seus martínis secos custam duas vezes mais.
Chris não disse nada.
—  Tem certeza de que quer mesmo ir comigo? Vai ser uma vida inteiramente diferente para você. Ainda está em tempo de mudar de idéia. Eu compreenderei.
—  Não vou deixá-lo tão facilmente — disse ela, sorrindo. Tomou outro gole. — Pensando bem, este uísque não é tão ruim assim.
Daniel não pôde deixar de rir.
— Já falou com a Sra. Torgersen, Daniel?
— Já, sim. Ela se mudou para o quarto do bebê, a fim de que possamos ocupar o outro quarto. Pareceu ficar muito satisfeita pelo fato de você estar indo comigo. Ela gosta de você.
—  É que ela me conhece há muito tempo. Como está o bebê? 
Havia um tom de orgulho na voz de Daniel, quando ele disse:
—  Ela disse que está ótimo. Cada vez melhor. Engordou quase meio quilo e não tem qualquer problema. Dorme direto a noite inteira.
—  Está ansioso em vê-lo?
Ele fitou-a em silêncio por um instante, depois assentiu.
—  Estou sim. É engraçado, mas nunca pensei em mim mesmo como um pai. Mas quando o peguei no colo e contemplei-o, compreendendo que era responsável por sua existência, senti que eu ia viver para sempre.
Chris estendeu o copo.
—  Quero mais um pouco. 
Daniel cobriu o fundo do copo.
—  Como está a situação lá fora?
—  É um dia de sol e faz calor.
— Ótimo. Pelo menos os grevistas estão com alguma sorte. Não é fácil parecer confiante quando a chuva está caindo na cara da gente. A garota que datilografou a minha carta contou que o chefe dela estava muito satisfeito. O jornal cinematográfico da Paramount vai cobrir a manifestação em Chicago. O filme estará sendo exibido em seis mil cinemas na próxima terça-feira.
—  Fico contente que não esteja com eles, Daniel. Esta manhã, durante o café, ouvi Tio Tom falar ao telefone. Ele estava conversando com alguém da chefatura de polícia. Disse que esperava problemas na usina e pediu cento e cinqüenta policiais para ajudar na proteção. Ao voltar para a mesa, estava sorrindo e disse à minha tia que, se os comunistas quisessem barulho, iriam encontrar muito mais do que podiam imaginar.
Daniel ficou surpreso.
—  Ele já tem quase cem homens no lado de dentro dos portões. Por que precisa dos guardas no lado de fora?
—  Não sei. Não prestei muita atenção, porque estava absorvida demais imaginando um meio de sair de casa com as malas sem que ninguém percebesse.
—  Ele vai ficar desapontado. A reunião vai ser realizada num salão particular, a alguns quarteirões da usina. Os manifestantes nem vão chegar perto da usina.
Chris ficou calada. E um pensamento surgiu subitamente na mente de Daniel.
—  Seu Tio Tom parecia estar certo de que os manifestantes iriam aparecer na usina?
Ela  acenou  com a  cabeça, afirmativamente.   Daniel largou  o copo.
—  É melhor eu ir até lá para garantir que eles não chegarão perto da usina.
—  Não é mais da sua conta, Daniel. Pediu demissão. Ou será que já esqueceu?
—  O que não me esqueci foi de Pittsburgh em 1919. Muitos homens saíram feridos porque ninguém teve  coragem de falar-lhes com um pouco de bom senso.
—  Estamos em 1937, Daniel. E não é mais a sua luta.
— Talvez não seja. Mas fui o responsável pelo ingresso no sindicato de muitos dos homens que estão lá hoje e não quero ficar com a consciência pesada, se alguém sair ferido.
Chris não disse nada.
—  Dê-me as chaves do carro.
—  Não faça isso, Daniel. Vamos começar uma vida nova. Foi o que você me disse ontem.
—  Não há a menor possibilidade de começarmos uma vida nova sobre os cadáveres dos meus amigos, Chris. Não, se eu tiver alguma chance de evitar. — Dê-me as chaves do carro.
—  Vou com você.
—  Não. Vai ficar esperando por mim aqui.
— Disse que me levaria onde quer que fosse. — A voz dela era firme. — Pois vai começar aqui.
As ruas ao redor do Sam's Place estavam apinhadas de carros e pessoas, de tal forma que Daniel não conseguiu estacionar o carro. Parou no meio da rua e saltou.
—  Estacione o carro no outro quarteirão e fique esperando por mim, Chris.
O rosto dela estava extremamente pálido. A moça limitou-se a assentir, sem dizer nada.
Dan virou-se e seguiu para o salão. Estava inesperadamente quente, e a multidão que transbordava para a rua mais parecia estar participando de um piquenique familiar, ao invés de ser constituída de grevistas sérios. Muitos homens haviam trazido as famílias para a reunião e mulheres e crianças se deslocavam em meio à multidão de operários em mangas de camisa.
Daniel abriu caminho através da multidão e entrou no salão. Achava-se totalmente lotado. Diversos homens estavam sentados no pequeno tablado no fundo do salão, enquanto um homem estava de pé, falando aos gritos para a audiência:
—  Só há um meio de mostrar à polícia que não nos pode intimidar, de mostrar a Girdler que não é a lei. Eles devem entender que nós, o povo, os grevistas, somos fortes o bastante, bravos o bastante, para encará-los e desafiá-los!
Um rugido de aprovação se elevou da multidão. O orador olhou para um pedaço de papel em sua mão, antes de continuar:
—  Fica resolvido que nós, os membros do Sindicato dos Operários Siderúrgicos, condenamos as táticas  arbitrárias e  opressivas do Departamento de Polícia de Chicago, em suas tentativas de intimidar e assustar os trabalhadores, impedindo-os de exercer o seu direito constitucional de livre manifestação e de greve, em busca de uma vida melhor para todos os americanos. Todos os que são a favor digam “Sim”!                                     '
 O troar de “Sim” foi ensurdecedor. 
— Vamos mostrar-lhes agora com quem estão-se metendo — gritou uma voz no meio da multidão.
—  Isso mesmo — gritou outra voz.  — Vamos  mostrar-lhes o que é um piquete de verdade! Não apenas dez homens, mas mil homens!
Daniel encaminhou-se para a plataforma enquanto o salão ressoava com os gritos de aprovação à sugestão. Subiu rapidamente, afastou o orador para o lado e gritou para a multidão:
—  Esperem! Esperem!
O tumulto persistiu. O orador virou-se para Daniel.
—  Saia daqui, Huggins. Não o queremos aqui — falou ele, num tom que somente Daniel podia ouvir.
—  Você deve ser Davis. Tem que me escutar. Descobri  que há cento e cinqüenta guardas de prontidão perto da usina, à espera de encrenca. Se os homens desfilarem diante da usina, muitas pes​soas vão acabar sendo feridas. E não apenas os homens, mas também as mulheres e crianças.
—  Os trabalhadores têm o direito de se manifestar. — disse Davis.
—  Os líderes têm a responsabilidade de zelar para que os homens não sejam feridos. Vi o que aconteceu em 1919, quando os líderes abdicaram dessa responsabilidade. Pode acontecer aqui novamente.
—  Não vai acontecer de jeito nenhum. Somos muitos, além do mais, a polícia não tentaria coisa alguma com a presença das câmaras dos jornais cinematográficos. Foi justamente por isso que conseguimos trazer os jornalistas para cá.
—  Câmaras não podem deter balas! — falou Daniel. Tornou a virar-se para a multidão e gritou:  — Irmãos! Vocês me conhecem. Muitos entraram no sindicato pelas minhas mãos. Mais do que qualquer outra pessoa, eu quero ganhar esta greve. Mas não vamos ganhá-la com uma manifestação contra a polícia de Chicago. Vamos vencê-la paralisando inteiramente a produção em todas as usinas, persuadindo os outros operários a se juntarem a nós. Vamos concentrar nossos esforços nisso, encontrar meios e modos de convencer nossos irmãos de que a batalha que estamos travando é também a deles! Aqui, no salão onde o sindicato se reúne, é que a batalha poderá ser vencida! E não lá fora, nas ruas diante da usina.
Uma voz sarcástica gritou do meio da multidão:
—  Nós o conhecemos, Big Dan. Sabemos como nos vendeu por causa de uma garota Girdler. Sabemos que você não queria que entrássemos em greve.
—  Isso não é verdade! — berrou Daniel.
—  Se não é verdade — gritou outra voz — então junte-se a nós. Não lute contra a gente.
Daniel correu os olhos pela multidão subitamente silenciosa.
—  Está bem, irei com vocês. Mas somente os homens devem ir. Não permitam que as mulheres e as crianças nos acompanhem.
Um rugido elevou-se da multidão. Dois rapazes subiram na plataforma, pegaram as bandeiras americanas e começaram a avançar pelo corredor central.
Daniel olhou para Davis.
—  Vai ter de me ajudar. Vamos tentar detê-lo um quarteirão antes da usina. — Não esperou por uma resposta, saltando da plataforma e saindo pelo corredor, entre os dois homens que seguravam as bandeiras.
O sol lá fora estava quente. Daniel tirou o paletó. Uma voz gritou de repente:
—  Vamos pelo campo. As ruas estão bloqueadas pela polícia. 
Lenta e decididamente, começaram a seguir para a  usina, a cerca de um quilômetro e meio de distância, em campo aberto. Daniel virou-se e olhou para trás. Os homens marchavam atrás dele, na maior desorganização. E apesar do seu aviso, mulheres e crianças também participavam da marcha. Havia um clima de alegria quase infantil na multidão, como se fossem pessoas indo para um piquenique dominical, ao invés de estarem  num piquete de greve.
—  Mandem as mulheres e crianças embora! — Mas a voz de Daniel se perdeu no barulho. Uma mão puxou-lhe o braço. Ele se virou.
—  Big Dan. — Sandy estava ao lado dele, junto com Davis. — Eu sabia que você viria.
Daniel não respondeu. Olhou para Davis e disse:
—  Dê uma olhada. Há um exército de guardas à nossa espera. Acredita em mim agora?
—  Estou mesmo vendo os guardas. Só que eles não vão fazer nada. O caminhão do jornal cinematográfico está logo atrás deles. Vamos chegar perto o bastante para que possam filmar a multidão.
—  O que é mais importante? As vidas das pessoas ou os filmes?
—  Os filmes levarão a nossa mensagem a todo o país. 
Daniel fitou-o atentamente. Não adiantava. Não fazia sentido.
Estavam avançando como cordeiros a caminho do matadouro. Daniel disse, cansado:
— Vamos tentar pará-los a cerca de um quarteirão de distância.
Mas não havia como parar os homens. Daniel viu os guardas empunharem as armas e cassetetes. Por um momento, uma imagem passou por sua mente. Os boches estavam esperando do outro lado da terra de ninguém.
Achavam-se na metade do último trecho de campo aberto, cerca de 60 metros da polícia, quando Daniel virou-se e ergueu os braços, tentando deter a multidão.
—  Agora! Formem a linha de piquete aqui! Uma voz inesperada apoiou-o.
—  Isso  mesmo! — gritou Davis. — Formem a linha de piquete aqui. Uma bandeira à direita, outra à esquerda. Espalhem-se por trás das bandeiras.
A multidão ficou indecisa, sem saber o que fazer. Daniel empurrou um dos homens com as bandeiras.
— Mexa-se! — O rapaz começou a se afastar e Daniel gritou para a multidão: — Sigam-no!
—  Sigam-no! — berrou Davis. 
Daniel olhou rapidamente.
—  Obrigado.
A expressão de Davis era sombria.
—  Não precisa agradecer-me. Estou apavorado. 
— Com alguma sorte, talvez nada aconteça.
Mas a sorte não estava do lado deles. Daniel ouviu os primeiros estampidos dos tiros. Depois, uma marreta atingiu-o nas costas e ele foi lançado para a frente, caindo ao chão. Tentou levantar-se, dando impulso com as mãos, mas as pernas não tinham forças para sustentar o peso do corpo. Ouviu as vozes estridentes das mulheres, os gritos dos homens, todos dominados pelo pânico. E um momento depois havia guardas de uniformes azul por toda parte, golpeando a torto e a direito com seus cassetetes. Daniel viu Davis e Sandy caírem, sob uma onda impetuosa de homens uniformizados, que continuaram a espancá-los muito depois que já estavam inertes e prostrados. Sentiu as lágrimas aflorarem a seus olhos.
—  Oh, merda! — gritou ele, o desespero na alma maior do que o ferimento no corpo. — Merda, merda, merda!
E depois os braços cederam e ele caiu num eclipse do Sol.
Agora
Talvez fosse porque era domingo. Ou a hora do almoço. Ou talvez fosse o embargo petrolífero dos árabes na última primavera que deixara a sua marca na mentalidade do motorista americano. O que quer que fosse, o fato é que eu estava sentado no muro baixo de pedra quase uma hora e ainda não passara nenhum carro.
Lembro-me da indignação de meu pai com as filas nos postos de gasolina, fábricas começando a fechar, milhares de trabalhadores ficando desempregados. Dera uma entrevista coletiva, em que acusara todo mundo. O Presidente, o Congresso, as companhias petrolíferas.
—  É a mesma história de sempre. Estão todos em conluio, para aumentar os preços e explorar ainda mais os bolsos dos operários americanos,  que  construíram  os próprios campos  petrolíferos cujos frutos lhes são agora negados. Demos aos árabes a capacidade de desenvolverem os seus recursos, à custa dos nossos, à custa do operário americano, porque nos foi dito que seria mais barato. E agora estamos descobrindo como é realmente barato. O custo é chantagem e extorsão. E só há um meio de lidar com chantagistas. Exterminá-los. Temos todas as razões válidas e legais. Nossa segurança nacional, nossas próprias vidas e nosso bem-estar estão ameaçados. Mandem os fuzileiros navais!
Acusado por muitos jornais e comentaristas de xenofobia e incitação à guerra, ele respondera desdenhosamente:
—  Não lutamos duas guerras mundiais para tornar o mundo seguro para os árabes e as companhias petrolíferas, a fim de que pudessem enriquecer-se à nossa custa. Nosso país possui uma longa tradição de defender ferrenhamente e lutar por seus direitos. Se não fizermos isso agora, podemos descobrir daqui a cinco anos que nos entregamos e talvez a toda a civilização ocidental nas mãos de Caim.
Não foram há tanto tempo. Mas agora era para sempre. Pelo menos para meu pai. Ele se tinha ido e ninguém mais ouvia sua voz. Provavelmente. A não ser eu. Tentei imaginar quanto tempo levaria para deixar de ouvi-lo.
—  Quando me conhecer, Jonathan.
—  Já o conheço, Pai. Sempre o conheci. A voz dele era gentil:
—  Apenas pensava assim. Mas agora está começando a aprender.
—  Aprender o quê?
—  De onde eu vim. Quem eu sou.
—  Quem você era — falei categoricamente. Ele soltou uma risada.
—  Uma questão de ponto de vista.
—  Nada mudou. Você ainda é o que sempre pensei que fosse,
—  Nunca afirmei ser qualquer outra coisa. Serei sempre tudo o que pensar que eu sou. Assim como você sempre será tudo o que pensar que será.
—  Estou pensando em voltar para casa, Pai. Já estou come​çando a ficar cansado de sentar em muros e cercas, de ficar de pé em beira de estradas. Não vou descobrir mais nada.
—  Está-se sentindo solitário. Mas seja paciente. A fornada em breve chegará ao fim. Poderá então voltar para casa e reunir tudo o que aprendeu.
—  Não faço a menor idéia do que espera que eu aprenda.
— Amor, meu filho. E não se esqueça de que somente um tolo joga isso fora.
—  Estou cansado de tudo, Pai. Vou voltar para casa. Agora.
—  Não. —- A voz dele era brusca, incisiva. — Olhe para a estrada, meu filho, e descobrirá por que nenhum carro passou na última hora, por que ficou sentado neste mundo em particular, nesta hora específica.
A pouco mais de um quilômetro de distância, um carro passara pelo aclive na estrada e se aproximava de mim rapidamente. Fiquei observando, o sol faiscando intensamente no radiador prateado. Passou por mim em alta velocidade, um Rolls Corniche branco, conversível, capota arriada, dirigido por uma garota de cabelos louros agitados pelo vento. Vi as luzes do freio se acenderem a várias centenas de metros adiante e depois o carro parou. E começou a voltar, em marcha à ré, para o lugar em que eu estava sentado.
O carro veio parar a meu lado. A garota ao volante e eu ficamos imóveis, olhando um para o outro. Não falamos nada. Apenas nos olhamos.
Ela era bonita. Bronzeada pelo sol, os cabelos louros quase brancos caindo pelos ombros, agora que o vento não os estava enfunando, malares salientes, boca larga, queixo firme. Mas os olhos é que davam o remate sensacional. Eram castanhos claros, com um tom azulado. Já os tinha visto mil vezes antes. Mas não sabia onde.
Ela sorriu finalmente, os dentes muito brancos, as rugas nos cantos dos olhos tornando-os ainda mais azulados. A voz era baixa e suave, mais nítida.
—  Humpty Dumpty sentado num muro.
—  Humpty Dumpty levou um tombo — acrescentei.
—  Todos os cavalos do rei...
—  E todos os homens do rei... 
Acabamos juntos:
—  Não conseguiram juntar Humpty Dumpty de novo. 
E rimos, A garota perguntou:
—  Você é Humpty Dumpty?
—  Não sei. Acha que sou?
—  Pode ser — disse ela, compenetrada.
—  Mas não sou. É apenas uma cantiga infantil.
—  Então por que está sentado no muro?
— Não sabia o motivo, até que você apareceu. Agora sei. Estava à sua espera. Quase fui embora, mas persuadiram-me a ficar.
—  E quem o persuadiu? — disse ela, olhando ao redor. Não estou vendo ninguém mais por aqui.
—  Um amigo. Mas ele já se foi.
Os olhos dela voltaram a fixar-se em mim.
—  Tive a impressão de que me chamava. Foi por isso que parei. 
Não falei nada.
—  Ouvi alguém me chamar.
—  Eu a chamei, Princesa — falei, descendo do muro. Peguei a mochila e joguei no banco de trás, depois acomodei-me ao lado dela.
—  Princesa... — repetiu a garota, pensativa. — Somente minha mãe chamava-me assim. Meu nome é...
Não a deixei continuar:
—  Não precisa dizer-me, Princesa. Não quero saber.
—  E como devo chamá-lo? Humpty Dumpty? 
— Jonathan.
Ela acenou com a cabeça.
—  Gosto do nome. Combina com você. — Deu a partida no carro e voltou para a estrada. Já estávamos a quase 100 antes que eu pudesse sentir. — Estou levando-o para casa.
—  Está certo.
Ela me olhou rapidamente.
—  Quantos anos você tem?
—  Dezoito. — Eu não estava exagerando demais. Só faltavam dois meses para chegar aos 18 anos.
—  Parece mais velho.
Não falei nada. Ela enfiou a mão no espaço entre os dois assentos e pegou uma cigarreira de ouro. Abriu-a.
—  Acenda um para mim.
Era maconha, enrolada em máquina, papel marrom, com ponta dourada. Fiquei impressionado. Acendi o cigarro. Era da boa, talvez a melhor que eu já havia experimentado. Duas tragadas e eu já estava alto. Entreguei-lhe o cigarro. Ela meteu no canto da boca e deixou-o pendurado ali. Dois segundos depois, quando olhei para o velocímetro, já estávamos a 140. Entendi a mão e tirei o cigarro de sua boca.
—  Por que fez isso? 
Apontei para o velocímetro.
— Disse que ia levar-me para casa. Quero ter certeza de que vou chegar lá.
—  Posso controlar o carro — disse ela baixando a velocidade para 100.
— Tenho certeza disso — falei, apagando o cigarro. — Mas sou do tipo cauteloso.
Ela ficou calada. Alguns minutos depois, entrou com o carro na rampa de saída para West Palm Beach e foi parar no posto de pedágio.
Todos os homens do pedágio pareciam conhecê-la. Ela entregou a carteira com uma nota de cinco dólares ao homem na cabine. Ele saiu da cabine com o troco na mão. A luz vermelha no marcador indicava três dólares e meio.
—  Está fazendo um dia lindo, Sra. Ross. Como é o novo carro?
—  Bom de verdade, Tom.
—  O radar da Patrulha Rodoviária registrou-a a mais de cento e quarenta lá atrás. Mas diminuiu a velocidade prontamente e pedimos aos guardas que relevassem.
—  Obrigado, Tom. — Estendeu a mão novamente. Desta vez entregou uma nota de 20 dólares. O dinheiro desapareceu, enquanto ele voltava para a cabine.
—  Não pise demais no acelerador, Sra. Ross — disse ele, polidamente. — Nunca se sabe quando alguém que não a conheça poderá estar de serviço.
—  Não esquecerei.
Ela ligou o carro outra vez. Descemos pela rampa e entramos na estrada. Dez minutos depois, atravessamos uma ponte sobre um canal e avançamos por uma pequena rua particular. Ela apertou um botão no painel e os portões elétricos se abriram. Passamos e os portões tornaram a se fechar, antes mesmo de pararmos diante da casa. Ela virou-se para me olhar.
—  Estamos em casa.
— Ótimo. — Saltei do carro e dei a volta para abrir a porta do outro lado.
—  Terá de carregar a sua bagagem — disse ela. — É agosto e todos os empregados estão de férias, à exceção do jardineiro.
—  Darei um jeito. — Peguei a mochila e segui-a para o interior da casa. Ela levou-me por um corredor e abriu uma porta.
—  Esse é o seu quarto. Aquela porta é a do banheiro. A porta ao lado da janela leva-o diretamente para a piscina ou para a praia, conforme preferir. O armário está nesta parede.
Havia uma porta que ela não explicara.
—  E aquela outra porta?
—  É a que dá para o meu quarto. Este quarto era do meu ex-marido. Deseja saber mais alguma coisa?
Fitei-a por um momento.
— Onde está a máquina de lavar roupa? Tenho algumas roupas sujas.
Rolei na cama e abri os olhos. O sol já se fora e as sombras do crepúsculo escureciam o quarto. Mexi-me lentamente, sentindo todo o prazer de lençóis de verdade em contato com meu corpo. Fazia muito tempo que não dormia numa cama. E não imaginava como era gostoso até aquele momento.
Sentei-me na cama. Pusera todas as roupas na máquina de lavar. Ainda tinha tempo de colocá-las no secador para ter o que vestir naquela noite, ao invés da bermuda com que ficara. Saí da cama e vesti a bermuda, antes de ver as roupas, impecavelmente passadas e dobradas, no sofá encostado na parede.
Eu devia mesmo ter mergulhado num sono pesado, porque não a ouvira entrar no quarto. Toquei nas roupas. Não devia ter sido há muito tempo que ela as trouxera, porque ainda estavam quentes. Passei a mão pelo rosto. Iria agora fazer a barba e tomar outro banho de chuveiro, para poder sentir-me quase humano novamente. O banho que tomara antes de me deitar servira apenas para me deixar limpo.
Fiquei uma porção de tempo dentro do boxe, deliciando-me com a água quente. O vapor obscurecia a porta do boxe. Quando saí pude sentir o cheiro de maconha pairando no ar. Havia uma toalha grande pendurada ao alcance de minha mão. Enxuguei-me e voltei para o quarto. A porta do quarto dela continuava fechada. Fui até a janela e olhei para a frente da casa. O Rolls desaparecera. Acabei de vestir-me e bati na porta dela.
Não houve resposta. Bati novamente. Ainda o silêncio. Abri a porta e entrei. O quarto estava vazio. Voltei para meu quarto e saí para o corredor. Percorri a casa inteira. Não a encontrei em parte alguma.
Peguei uma lata de cerveja na geladeira, abri-a e atravessei a sala, saindo para a varanda. Afundei numa cadeira, olhando para o mar. No horizonte, um navio cargueiro seguia lentamente para o sul. Enquanto eu observava, a noite caiu e o navio sumiu. Lentamente, as estrelas começaram a brilhar. E logo o céu era de um azul aveludado, repleto de diamantes a faiscar. Tudo combinava. O Rools Corniche, aquela casa e agora um céu repleto de diamantes. Rico era rico.
—  Está com fome? — A voz dela soou atrás de mim. Levantei e virei-me. Ela tinha uma sacola de compras em cada braço.
—  Trouxe galinha frita, salada e batatas fritas. Não gosto de cozinhar.
—  Não me estou queixando. — Estendi as mãos para as sacolas. — Deixe-me ajudá-la.
Havia quatro vezes mais comida do que podíamos comer. Finalmente afastei-me da mesa.
—  Vou estourar, se não parar de comer.
Ela riu. Quase não comera. Apenas um pedaço de galinha e mais pouca coisa.
—  Vamos guardar o resto na geladeira. Talvez você sinta fome mais tarde.
Pusemos a louça no lavador automático. Depois, ela serviu-se de um copo de vinho tinto, enquanto eu pegava outra cerveja. Fomos para a varanda. Ela se sentou numa cadeira ao lado da minha. A cigarreira de ouro apareceu subitamente. Fiquei observando enquanto ela acendia um dos cigarros marrons.
—  Puxa muito fumo? — perguntei.
—  É, melhor do que Vallium — disse ela, dando de ombros.
Passou-me o cigarro. Dei algumas tragadas. Estava ainda melhor do que antes. Fiquei logo flutuando.
—  Não posso negar que é melhor do que Vallium. Mas por quê?
Ela não me olhou.
—  Alivia a angústia da solidão.
Dei outra tragada e devolvi-lhe o cigarro.
—  Por que se sente solitária? Parece ter tudo que uma pessoa pode desejar.
—  Tem toda razão. — Deu outra tragada no cigarro marrom. — Pobre menina rica.
—  Não era isso o que eu estava querendo dizer. É muito bonita. Não precisa ficar sozinha.
A voz dela era amarga:
—  Não tenho o hábito de recolher rapazes na estrada.
—  Ei, vamos com calma! Está seguindo pelo caminho errado. Fui eu que a chamei, lembra-se?
—  Eu estava alta. Imaginei tudo e você colaborou. 
— Princesa.
A raiva surgiu na voz dela:
—  Não me chame assim! Meu nome é...
Inclinei-me para ela. Com uma das mãos, tirei o cigarro de seus dedos. Segurando a cabeça dela com a outra mão, cobri sua boca com a minha. A princípio, os lábios dela eram duros, em seguida suaves, depois ardentes. E quando afastei a cabeça, os lábios estavam tremendo. Havia sombras azuladas profundas em seus olhos
—  Tem os olhos de sua mãe, Christina. A surpresa transpareceu na voz dela:
—  Se conhecia o meu nome o tempo todo, por que me chamou de Princesa?
As palavras saíram por meus lábios, mas foi meu pai quem as disse:
—  Se tivesse sido a minha filha, seria assim que eu a chamaria. Os dedos dela se cravaram em minhas mãos, impulsionados pelo medo.
—  O que está acontecendo, Jonathan? Estou ficando louca ou há alguma coisa nessa maconha que me está fazendo ter alucinações.
Juntei as mãos dela, levando-as aos meus lábios.
—  Não  precisa ficar com medo.  Estamos  apenas  dando  o remate.
—  Como assim? — Ela estava completamente aturdida.
—  Estamos acabando algo que nossos pais nunca conseguiram. — Levantei-me e ajudei-a a ficar de pé. — Os álbuns de recortes de sua mãe ainda estão na biblioteca?
—  Na prateleira de cima, no canto — disse ela com um aceno de cabeça.
Havia cinco álbuns. Grandes, encadernados em couro, um em cima do outro. Peguei todos e coloquei em cima da mesa. Mas só abri o segundo e fui direto à página que procurava.
—  Aqui estamos — comentei, apontando para a fotografia. Ela olhou aturdida para o homem e a mulher que sorriam um para o outro. E murmurou, espantada:
—  Podia ser nós dois.
—  Podia ser, mas não é. É sua mãe. E meu pai. — Comecei a virar as páginas. — Há outras fotografias.
A voz dela tornou-se subitamente irada:
—  Não quero ver mais nada!
E ela saiu correndo da sala, batendo a porta. Fechei a álbum com todo cuidado e segui-a. Fui encontrá-la em sua cama, chorando. Fiquei parado por um momento, antes de dizer:
—  Desculpe. É melhor eu ir embora. 
Ela virou-se, sentando-se na cama.
—  Não.
—  Não vim até aqui para deixá-la assim transtornada.
—  Sei disso. Mas estou perturbada por mim mesma. Sou dez anos mais velha do que você. Deveria ser capaz de controlar o que estou sentindo.
Não falei nada.
—  Daniel...
Olhei para as profundezas familiares de seus olhos e compreendi que não era ela quem estava falando. Era sua mãe.
—  Eu ainda o amo, Daniel. E ainda o quero.
Tive de fazer um grande esforço para não ser sugado pelo remoinho daqueles olhos. Inclinei-me sobre a cama e beijei-a na testa, gentilmente.
—  Tente dormir um pouco.
—  Não quero dormir. Tenho muito para lhe contar. — As mãos dela puxaram-me para a cama, a seu lado. — Você estava dominado pela raiva. Nunca vi um homem sentir tanta raiva. Foi por isso que o deixei.
Empurrei-a devagar para cima do travesseiro.
—  Você nunca me deixou. Nunca me deixou.
A mão dela encontrou ã minha, apertou-a com força. A voz era um sussurro:
—  Tem razão. De certa forma, é mesmo verdade.  Nunca o deixei.
E no instante seguinte ela estava dormindo.
Esperei por algum tempo e depois, sem fazer barulho, para não acordá-la, voltei para meu quarto e comecei a arrumar a mochila.
—  Jonathan...
—  Pare de confundir minha cabeça. Vá embora, Pai. Você está morto.
—  Não estou confundindo sua cabeça. Preciso de você.
—  Está tudo acabado para você, Pai. Não precisa de qualquer coisa ou de qualquer pessoa agora.
—  Eu a amo, Jonathan.
—  Está confundindo as coisas, Pai. Ela não é a mãe.       
— Ela é tanto a mãe quanto você é eu.
— Não posso ajudá-lo,  Pai.  Vá embora e  deixe-me viver a minha   própria  vida. — Um   pensamento  surgiu-me   subitamente. — Ela é sua filha, Pai?
—  Não. — Havia um suspiro na voz. — Se fosse, eu não precisaria de você para dizer-lhe o que sinto.
—  A mãe dela está morta, Pai. Por que não lhe diz diretamente?
—  Os mortos não podem falar com os mortos, meu filho. Somente os vivos se podem comunicar.
—  Estava falando com alguém, Jonathan?
Ela estava parada na porta aberta que ligava os quartos. Não respondi. Ela entrou no quarto.
—  Tive a impressão de ouvir vozes. 
— Não há mais ninguém aqui.
Ela olhou para a mochila aberta na cama.
—  Vai embora?
Peguei a mochila e derramei as roupas sobre a cama.
—  Não, não vou embora.
Havia um tom de curiosidade na voz dela:
—  O que aconteceu entre minha mãe e seu pai?
—  Não sei. Apenas sinto coisas. Mas algo me trouxe até aqui, porque é importante que eu saiba.
—  Também me sinto assim. — Um brilho súbito de compreensão surgiu nos olhos dela. — Minha mãe tinha um diário. Talvez...
—  Pode estar lá o que queremos saber — apressei-me em dizer. — Sabe onde está o diário?
—  Sei, sim. Era aqui que minha mãe morava. Depois que ela morreu, todos os seus pertences pessoais foram encaixotados e guardados. Os álbuns de recortes ficaram porque estavam na prateleira de cima na biblioteca e só os encontramos depois que o resto estava guardado. Preferimos não nos incomodar com isso.
—  Podemos ir buscá-lo?
—  As coisas estão guardadas em Miami. Podemos ir de carro até lá amanhã.
Comecei a me sentir melhor.
—  A menos de cem por hora. Ela sorriu.
—  Prometo. — Virou-se para voltar a seu quarto, acrescentando: — Boa noite, Jonathan.
—  Boa noite, Christina.
Observei a porta se fechar atrás dela, depois despi-me e me deitei. Senti a exaustão me dominar o corpo e mergulhei num sono profundo.
30 de junho de 1937
Philip Murray apareceu no hospital hoje para visitar Daniel. Foi a primeira vez que alguém do sindicato apareceu desde que ele foi internado, há um mês. Foi quase uma semana depois que os médicos disseram que Daniel nunca mais voltaria a andar. Dois homens vieram com Murray. O Sr. McDonald e o Sr. Mussman. Eu estava sentada ao lado da cama e fui a primeira a ver os homens, atravessando a enfermaria e abrindo as cortinas que separavam os pacientes uns dos outros. Levantei-me, quando pararam diante da cama de Daniel.
Daniel apresentou-nos e houve um momento de silêncio embaraçoso, quando ouviram meu nome. Por isso, pedi licença e afastei-me até a extremidade da enfermaria. Os homens ficaram com Daniel durante cerca de 15 minutos. Ao partirem, atravessaram a enfermaria em silêncio, sem olhar para trás uma única vez. Voltei para junto de Daniel.
Havia no rosto dele uma expressão que eu nunca tinha visto antes. Como se os músculos se tivessem transformado em pedra e apenas os olhos continuassem vivos, ardendo com uma fúria intensa. Havia alguns papéis espalhados sobre o lençol.diante dele. As mãos de Daniel estavam fechadas, tão tensamente que cheguei a pensar que as articulações iriam romper a pele esticada. Depois de um momento, Daniel pegou um dos papéis e estendeu-o para mim. As mãos tremiam, de tal forma que ele não conseguia evitar.
Era em papel timbrado do S.W.O.C. Tendo em vista os serviços inestimáveis por ele prestados no passado, a comissão executiva decidira não aceitar sua carta de demissão datada do dia anterior aos ferimentos recebidos. Em vez disso, iriam aposentá-lo com um mês de salário adiantado, com uma pensão de 25 dólares por semana, durante um período de dois anos, a começar imediatamente. Além disso, assumiriam as despesas de hospital acima do que fosse pago pelos serviços públicos, desejando-lhe também pleno sucesso em qualquer empreendimento futuro que pudesse iniciar. A carta era assinada por Philip Murray.
Olhei para Daniel em silêncio. Não havia nada que eu pudesse dizer.
— A greve está perdida — disse ele. -— Você sabe disso.
Limitei-me a assentir.
— Dez mortos no Memorial Day, em Chicago. Menos de um mês depois, doze mortos em Youngstown, mais de cem homens alei​jados e feridos. E agora está acabado. Eles se afastam, enquanto os homens voltam ao trabalho como cachorros espancados. Vamos pegá-los da próxima vez. Enquanto isso, eles voltam a se empenhar em seus jogos de poder. Os homens que se puseram na linha de frente por eles, sangraram por eles e morreram por eles não são nada além de lixo. Para serem jogados fora, como um limão espremido para o qual não se tem mais uso.
Os olhos de Daniel passaram de ardentes a glaciais. A voz tinha uma paixão como eu nunca ouvira antes.
—  Eles acham que estou liquidado. Que nunca mais voltarei a andar, que nunca mais poderei funcionar. E esse é outro erro que podem anotar em seu crédito. Assim como a greve que nunca deveriam ter começado. Uma greve que sabiam que não poderiam vencer. — Os olhos dele se fixaram nos meus. — Vou andar de novo. E você vai ajudar-me.
Assenti.
—  A primeira coisa que tem de fazer é tirar-me deste hospital, onde a única coisa que se ouve é “Sinto muito.”
—  E para onde vamos, Daniel?
A voz dele tornou-se subitamente suave:
—  Para casa.
16 de julho de 1937
Saltamos do trem em Fitchville, Deixei-o sentado na cadeira de rodas, cercado pelas malas, na plataforma da estação, enquanto descia pela rua e comprava um Dodge 35, por 295 dólares. Seguimos depois por estradinhas rurais até as colinas que Daniel considerava o seu lar. O que lá havia nem mesmo era mais uma cabana decrépita, mas apenas uma estrutura enegrecida, inteiramente queimada. Daniel ficou olhando impassivamente depois virou-se para mim.
—   Vai voltar à cidade amanhã de manhã. Contrate os quatro pretos maiores que encontrar, a um dólar por dia e mais a comida. Depois, vá ao armazém e compre para cada homem, um martelo, um serrote e um machado, além de algumas tábuas e um barril de pregos. Compre também comida suficiente para sustentar os homens durante uma semana. Feijão, lombo de porco, café e açúcar. E compre o que achar melhor para nós. — Ele percebeu a expressão em meus olhos e acrescentou: — Não se preocupe. Vai dar tudo certo.
—  Tem certeza de que é isto o que está querendo, Daniel? Ainda podemos aceitar o oferecimento de Tio Tom.
Fora alguns dias antes que Tio Tom se dispusera a pagar todo o tratamento, com a condição de que Daniel assinasse um documento pelo qual se comprometia a nunca mais trabalhar no movimento sindical.
Daniel recusara: “— Não quero mais fazer acordos com ninguém. Nem contra nem a favor dos sindicatos. Deixo as opções em aberto. Agora, só confio em mim.”
Ele ignorou minha pergunta.
—  Vamos dormir no carro esta noite. E amanhã vamo-nos transferir para a casa, assim que os homens a limparem.
Daniel acomodou-se no banco traseiro da melhor maneira possível. Deitei-me no banco da frente, porque era mais fácil para mim meter as pernas por baixo do volante. Acordei durante a noite. Ele estava sentado no banco de trás, olhando para a casa. Ao me ouvir, virou-se para fitar-me. E perguntei:
—  Você está bem Daniel? 
Ele assentiu.
—  Pode fazer-me um favor?
—  Claro. O que está querendo?
—  Acho que pode dar um jeito de sentar na minha cara? 
— Somente se você me deixar chupá-lo depois.
Pela primeira vez em muito tempo, ouvi Daniel soltar uma risada. Foi nesse momento que compreendi que tudo daria certo. Ele estendeu os braços para mim e murmurou:
—  Venha, meu bem. Estamos em casa.
28 de agosto de 1937
O Dr. Pincus, o ortopedista, terminou o exame. Passara a tarde inteira mantendo, apertando, verificando. Observara Daniel andar. De muletas. Depois, na pista de barras paralelas, Daniel movera as pernas rigidamente, mas mesmo assim as movera, enquanto se sustentava com os braços. Depois, novamente de muletas, com um tijolo amarrado debaixo de cada sapato, dando-lhe um peso extra, a fim de que fosse necessário um esforço maior para que cada perna desse um passo. O exame finalmente chegara ao fim. Daniel deitou-se exausto, enquanto Vila começava a massagear-lhe as pernas, das coxas aos pés.
O médico saiu comigo.
— Não posso acreditar. Há apenas um mês, eu seria capaz de afirmar que era totalmente impossível o que ele acabou de fazer.
—  É que não conhece Daniel.
—  Mas tudo o que tem feito está errado. Vai contra a teoria de recuperação da musculatura pela qual trabalhamos.
—  Talvez haja alguma coisa errada com sua teoria. 
Ele me olhou atentamente.
—  De onde foi que Daniel tirou as suas idéias?
—  De dois livros que comprou pelo correio: Desenvolvimento do Corpo, de Bernarr MacFadáen, e Não Seja um Fracote de 45 Quilos, de Charles Atlas.
—  E a terapeuta? De onde ela veio?
—  É a Sra. Torgersen, que toma conta do filho de Daniel na Califórnia. Ela já trabalhou num hospital e escreveu-nos para dizer isso. Era especialista em massagem ortopédica em seu país.
O Dr. Pincus sacudiu a cabeça.
—  Vi tudo, mas ainda não sei se posso acreditar. De qualquer forma, não vou-me opor. Está dando certo. E se tudo continuar no mesmo ritmo, ele estará andando dentro de um mês.
—  Foi o que Daniel falou. Garantiu que no dia 30 de setembro sairá daqui andando.
O Dr. Pincus assentiu
—  Acho melhor eu passar a vir aqui todas as semanas. Não gostaria que ele exagerasse e sofresse um retrocesso.
10 de setembro de 1937
Daniel jogou fora as muletas. Está agora andando apoiado apenas em duas bengalas. E está começando a tentar andar mesmo sem a ajuda das bengalas. Mas depois de dar alguns passos, as pernas fraquejam. Ulla o ampara como se ele fosse um bebê e o repreende por tentar mover-se depressa demais. Deve mover-se lentamente, no início. Daniel sacode a cabeça obstinadamente e recomeça. Desta vez, Ull o segura antes mesmo de ele começar a cair. Depois, como se ele fosse uma criança, Vila pega-o pelas axilas e o arrasta para uma cadeira, fazendo-o descansar. Não sei qual dos dois, se Daniel ou eu, ficou mais surpreso, quando ela fez isso pela primeira vez. Ulla é uma mulher grande, com mais de l,80m de altura, peito imenso, quadris largos, pernas fortes.
Ela ajoelhou-se diante de Daniel, tirando-lhe os sapatos. E ordenou:
—  Desabatoe a calça.
Daniel olhou para mim e soltei uma risada.
—  É melhor fazer o que ela está mandando ou pode levar umas palmadas.
Daniel abriu o cinto e desabotoou a calça. Habilmente, Vila puxou-a. E pondo as pernas de Daniel sobre seus joelhos, começou a massageá-las.
—  O segredo é manter a circulação, a fim de que os músculos não fiquem contraídos e rígidos.
—  Claro, claro — murmurou Daniel, olhando para mim, visivelmente constrangido.
Soltei uma risada e entrei na cabana. Estava quase na hora de começar a preparar o jantar. Ulla e eu nos revezamos na cozinha. E hoje era o meu dia.
27 de setembro de 1937
Imagino que, subsconscientemente, eu já sabia que Daniel andava trepando com Ulla. Mas não queria admitir para mim mesma. Desde aquele dia em que a vi puxando a calça de Daniel para massagear-lhe as pernas e percebi que ele estava duro por baixo da cueca. Mas recusei-me a enfrentar a verdade até o dia em que os surpreendi. Estava voltando de Fitchville, onde fora levar o Dr. Pincus na estação ferroviária. O médico mostrava-se cada vez mais impressionado com o progresso de Daniel. Nunca antes vira nada igual. Daniel já estava começando a dar voltas curtas, embora ainda vacilantes, sem a bengala.
—  É a força de vontade humana — comentara o Dr. Pincus no caminho.  —  Creio  que jamais poderemos compreendê-la.   Os ossos estavam fraturados, os nervos, músculos e tendões dilacerados, nas duas pernas. Segundo os livros, não podia haver a menor possibilidade de ele fazer o que está conseguindo.
O médico me olhara com os olhos faiscando.
—  Nunca  mais  acreditarei em  qualquer  afirmação   negativa. Nem mesmo nas cantigas infantis. Humpty Dumpty pode ser juntado de novo. Basta o próprio ter força de vontade para fazê-lo.
O carro enguiçara no caminho de volta e eu tivera de percorrer o último meio quilômetro até a cabana. Os dois estavam no chão, inteiramente nus! Vila estava deitada de costas, os peitos imensos empurrados para cima, como montanhas gêmeas, as pernas abertas e erguidas, contra a barriga, as mãos enfiadas por baixo dos joelhos. Gemia de prazer, enquanto Daniel se arremessava contra ela, repetidamente, até desabar no orgasmo, repousando sobre o corpo imenso de Vila. Ela afagou-o gentilmente, falando como se ele fosse uma criança.
—  Foi muito bom. Quando a gente acabar, suas pernas estarão tão fortes quanto o pau.
Tentei fechar a porta silenciosamente, antes que eles me pudessem ver. Mas Daniel olhou no último instante. Terminei de fechar a porta e fiquei sentada na varanda. Ele saiu da cabana cerca de 10 minutos depois, andando com a ajuda das duas bengalas. Arriou numa cadeira ao lado da minha.
Não falamos nada por um longo tempo, até que finalmente Daniel disse:
—  Está imaginando o que estávamos fazendo, não é mesmo?
—  Sei o que estavam fazendo. Trepando. Ele riu.
—  Isso está certo. E que mais?
—  O que mais pode ser? — perguntei, sarcasticamente.  — Trepar é trepar.
—  Faz parte da minha recuperação.
—  Claro, claro — murmurei, ceticamente. — Mas seu pau nunca esteve quebrado.. . apenas as pernas.
—  Ê um exercício de flexão.
—  Pude ver perfeitamente.
—  Era um meio de exercer pressão nas pernas. 
Não me pude conter e desatei a rir.
—  O prazer foi apenas incidental? 
Ele sorriu.
—  Você me conhece, Chris. Nunca fui capaz de resistir a uma pequena cona.
— Não era uma pequena cona, mas sim uma cona imensa. Até mesmo para você.
Daniel riu e pegou-me a mão. E no mesmo instante ficou sério.
—  Eu a mandarei embora, se você quiser.
—  Não precisa. Mas vou fazer uma pequena mudança.
—  Qual?
— Se precisa mesmo fazer esse exercício, terá de ser comigo. Tenho sido muito gentil com você. Fico sempre por cima, para que não precise esforçar-se demais. Agora, você voltará a funcionar como antes. Ficarei por baixo, desfrutando ao máximo.
10 de outubro de 1937
Daniel está andando. Quando está cansado, usa uma bengala. Mas está andando. Hoje, levei o Dr. Pincus e Ulla para a estação ferroviária. Ele ficou tão impressionado com Ulla que decidiu levá-la consigo, para trabalhar em seu consultório em Washington. Ele não sabe disso ainda, mas com o tipo de terapia física que Ulla está sempre disposta a oferecer aos pacientes, vai ser o ortopedista mais ocupado do país.
Quando voltei à cabana, Daniel estava sentado na varanda, segurando um drinque e fumando um charuto. Uma garrafa de uísque e outro copo estavam na mesa a seu lado. Ele serviu-me de uma dose de uísque.
—  Conseguimos, Chris.
—  Você é que conseguiu. — Estendi o copo na direção dele, tocamos num brinde e depois bebemos. — E o que vamos fazer agora?
—  Em primeiro lugar, vou à Califórnia para ver meu filho. Depois, tenho de arrumar um emprego.
—  Vai voltar a trabalhar com Murray? 
Daniel sacudiu a cabeça.
—  Quero que ele se dane.
—  Lewis?
—  Não, enquanto Murray estiver com ele.
—  Ainda pode falar com Tio Tom.
—  Sabe que eu jamais faria isso. Encontrarei alguma coisa. Talvez até funde a minha própria organização sindical.
—  Um sindicato? E em que atividade? Tenho a impressão de que já está tudo coberto agora.
—  Nem tudo. Tenho pensado que os associados dos sindicatos precisam de alguma espécie de proteção contra os seus próprios líderes.
—  Isso não faz sentido, Daniel. Seria um sindicato dentro de um sindicato.
—  Quem sabe? — Ele riu. — Talvez chegue a isso. Quando penso nas coisas que as lideranças sindicais fazem aos associados, começo a me perguntar em benefício de quem exatamente são adotadas todas as decisões. Mas não estou com pressa. Há tempo suficiente. Ainda preciso circular muito. Há muita coisa que tenho de aprender.
—  E onde fico nisso tudo? O que devo fazer enquanto você faz todas essas coisas?
—  Você tem seu trabalho com seu tio.
—  Eu o deixei. Agora, não posso voltar rastejando para ele. Você sabe disso.
—  Bem, você não precisa preocupar-se com dinheiro. É rica.
—  Não respondeu à minha pergunta. — Estava ficando zangada. — Não estou falando de emprego. Refiro-me a mim e a você.
Daniel não respondeu.
—  Sabe que quero casar-me com você. 
Ele continuou calado.
—  Estou grávida de dois meses. O Dr. Pincus confirmou-o.
O copo se quebrou na mão dele. Furioso, Daniel arremessou-o para longe, o uísque e o sangue dos dedos salpicando a grade de madeira. E sua voz soou extremamente tensa:
—  Não! De jeito nenhum! Não vai fazer isso comigo. Todas as mulheres são  iguais.  Pensam que suas conas podem  prender  um homem. Tess fez isso comigo e estragou-me a vida. Não vou deixar que aconteça novamente. — Levantou-se e foi até a porta. — Faça um aborto ou o que achar melhor. O filho é seu e não meu.
Ele entrou na cabana, batendo a porta. Ouvi o estrondo quando ele cambaleou e caiu. Abri a porta e vi-o estendido no chão. Ele virou a cabeça, os olhos me fitando com uma expressão furiosa.
—  Vá se foder! — gritei.
Fechei a porta. Era a primeira vez que não havia ninguém para ajudá-lo a levantar-se quando caía.
15 de outubro de 1937
Fiz o aborto hoje. O médico não me quis dizer se era menino ou menina. Está chovendo em Chicago. Não tenho notícias de Daniel. Não sei por que não consigo parar de chorar. O médico disse que vai voltar e me aplicar uma injeção, a fim de que eu possa dormir.
Havia poucas anotações no diário depois dessa data. Ela começara um novo diário no ano seguinte. Mas depois de alguns registros, parecia ter desistido dele também. Não havia outros diários para os anos subseqüentes. Assim como também não havia qualquer referência adicional a meu pai.
Christina olhou para o copo de vinho tinto em sua mão.
—  Será que ela tornou a encontrá-lo alguma vez depois disso?
—  Creio que não. — Guardei os diários de volta na caixa que trouxéramos do depósito. — Quando seus pais se casaram?
— Em 1945. Logo depois da guerra. Meu pai era coronel no quartel-general de Eisenhower em Londres. Conheceu minha mãe quando ela trabalhava no escritório da intendência. Casaram-se quando voltaram para os Estados Unidos. Nasci no ano seguinte. E você?
—  Nasci em 1956. Dez anos depois que meu  pai fundou a C.A.L.L. Ele levou quase nove anos para começar a organização sindical sobre a qual falou com sua mãe.
—  E o que ele fez nesses nove anos?
—  Não sei realmente. Nunca soube muito a respeito dele. Quase não conversávamos.
—  Mas conversa com ele agora.
—  O que a leva a dizer isso?
—  Posso sentir. — Ela tomou um gole do vinho. — Há ocasiões em que você é uma pessoa completamente diferente. E quando o olho, não é a você que vejo, mas sim outra pessoa.
Olhei para o relógio. Já passava de duas horas da madrugada.
—  Acho melhor irmos dormir.
—  Estou inquieta. Não quer fumar um baseado antes? 
Hesitei.
—  Apenas umas bicadas, Jonathan. Vai servir para me acalmar. 
— Está certo.
Saí para a varanda, enquanto ela ia buscar os cigarros marrons. Era uma noite suave, uma brisa quente soprando do mar. Acomodei-me numa espreguiçadeira.
Ela veio sentar-se a meus pés. Acendi o cigarro, enquanto ela tomava outro gole de vinho. Dei algumas tragadas e entreguei-lhe o cigarro. Ela puxou com força, umas tragadas profundas, prendendo a fumaça nos pulmões, depois soltando o resíduo lentamente.
Dei mais algumas tragadas e senti que a cabeça começava a girar. Devolvi o cigarro.
—  Acho que já chega para mim.
—  Tem de se acostumar — disse ela, sorrindo.
—  Não sei se poderia.
Ela riu e tornou a tragar o cigarro.
—  Para onde vai agora, Jonathan?
Enfiei os braços por baixo da cabeça, recostando-me.
—  Estava pensando em voltar para casa. Mas agora estou em dúvida.
—  Descobriu o que veio procurar aqui?
—  Não sei o que estou procurando... se é que estou mesmo procurando alguma coisa.
—  Seu pai.
—  Ele está morto. É tarde demais para isso agora. 
Ela tornou a dar uma tragada.
—  Sabe que não é bem assim, Jonathan.
Tirei o cigarro dos dedos dela. E desta vez puxei de verdade. Tive a sensação de que o tempo da cabeça saía. E a língua ficou dormente.
—  Não vamos mais falar a respeito dele. Combinado?
—  Combinado. Sobre o que vamos falar então?
—  Em ser rico. Como é?
—  Não conheço qualquer outra maneira de viver.
—  Seu marido também era rico?
—  Era, sim.
—  E seu pai?
—  Também.
—  Ou seja, nasceu em berço de ouro. 
Ela pensou por um instante.
—  Acho que se pode dizer assim.
—  Por que se divorciou?
—  Quer saber a verdade?
—  Foi para isso que perguntei.
— Ele se sentia culpado por ser rico. O que não era o meu caso. 
Soltei uma risada.
—  Não tem nada de engraçado, Jonathan. Ele não sabia como relaxar e desfrutar. Estava sempre tenso.
—  E por isso se divorciou. Há quanto tempo?
—  No ano passado.
—  Está melhor agora?
—  Em algumas coisas. — Ela deu de ombros. — Pelo menos ele não está mais me olhando a todo instante com uma expressão de acusação. Nem me censurando porque não faço qualquer contribuição à sociedade através do trabalho. No meu ponto de vista, pelo menos não estou tirando um emprego de alguém que precisa.
— Não tenho como contestar esse ponto de vista. — Dei outra tragada no cigarro marrom e devolvi-o. — Toda a minha cabeça está girando. Nunca fiquei assim antes.
—  E está-se sentindo bem? 
— Não podia ser melhor.
—  Pois então trate de desfrutar. — Inclinou-se e beijou-me. A boca estava quente. Comprimi-a contra a minha. Depois,de um momento, ela levantou a cabeça e fitou-me nos olhos.
—  Quero que fique aqui comigo por algum tempo, Jonathan. Pode ficar?
—  Não sei.
—  Fique enquanto puder. Preciso de você. 
Sondei fundo aqueles olhos familiares.
—  é quase incesto. Está querendo a meu pai e não a mim.
—  Não há nada de errado nisso. Você é seu pai, assim como eu sou minha mãe. Você falou que estava planejando recuperar o tempo perdido. Na ocasião, não entendi. Mas agora compreendo. Temos de terminar o que foi começado.
—  Não falei nada.
—  Alguma vez já esteve apaixonado, Jonathan?
—  Acho que não — respondi, após um instante.
—  Nem eu. Mas sei que isso existe. Foi o que minha mãe encontrou com seu pai. Talvez possamos também encontrar um no outro.
Desta vez, fui até o fundo dos olhos dela. E de repente já não era mais eu mesmo. Abri os braços e ela se aninhou, a cabeça encostando em meu peito. Lentamente, afaguei-lhe os cabelos compridos e sedosos.
— Acho que já encontramos, Christina. — Virei o rosto dela, fitando-a. — Mas só que não é nosso. Nunca será. E você sabe disso.
—  Tem razão — murmurou ela, os olhos se enchendo de lágrimas. — Mas não importa de quem seja, enquanto pudermos senti-lo...
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Capítulo  1
—  Você é um tremendo patife, Big Dan.
Daniel soltou uma risada, enquanto tranqüilamente tornava a encher seu copo com a garrafa de bourbon à sua frente. Olhou para o outro dos dois homens sentados à sua frente e perguntou:
—  O que acha, Tony?
—  Penso a mesma coisa.
Daniel tornou a rir. Terminou de tomar o uísque de um só gole e levantou-se. Uma mecha de cabelos caía sobre a testa.
—  Creio que a reunião está encerrada.
—  Espere um pouco — disse o primeiro homem rapidamente. — Não falei isso. Sente-se. Podemos conversar.
Daniel fitou-o por um momento, depois assentiu. Tornou a se sentar, lentamente, encheu o copo mais uma vez.
—  Está certo. Pode falar.
—  Está pedindo demais.
—  Demais o quê? Dinheiro? Não é nada, em comparação com o que posso fazer por vocês. Posso torná-los respeitáveis.
—  Já somos respeitáveis — disse o homem, obstinadamente.
—  Mas por quanto tempo? Enquanto permanecer nas sombras. No instante em que aparecer em primeiro plano, eles vão cair em cima.
Daniel fez uma breve pausa.
—  Vejo as coisas com a maior simplicidade. Dave Beck vai cair. Pela lógica, você será o próximo presidente do sindicato dos motoristas de caminhão, Jimmy. Mas será mesmo? Já imaginou se Meany não gostar? Não pode passar da A.F.L. para o C.I.O., porque as duas organizações vão-se juntar agora. Está perdido. Não tem para onde ir.
Virou-se para o outro homem.
—  E o mesmo se aplica a você, Tony. John L. não vai designá-lo para a presidência da U.T.M., quando deixar o cargo. Tom Kennedy é que aproveitará a oportunidade. Está esperando há mais tempo. Mas pode conseguir uma vice-presidência executiva. E com um camarada como Kennedy na presidência, isso é ainda melhor. Ainda estará seguro nas sombras e haverá tempo para fazer o seu lance quando Kennedy sair.
—  Já calculou tudo — comentou Jimmy Hoffa.
—  Estou nesse negócio há muito tempo — respondeu Daniel. 
Tony Boyle soltou uma risada.
—  Então por que não está rico?
—  Não tinha pressa — declarou Daniel, sorrindo. — Estava esperando que vocês aparecessem.
—  Sabe perfeitamente que não posso convencer Lewis a aceitar uma taxação de dez cents por associado para a C.A.L.L. — disse Tony.
—  Sei disso. Mas os sindicatos locais podem tomar a iniciativa, se quiserem. E podem providenciar isso. No final das contas, dá no mesmo.
—  O velho vai ficar uma fera — comentou Tony. — Ele tem ódio de você, depois do que falou a respeito dele.
—  E qual é a novidade que há nisso? — disse Daniel, sorrindo. — Meany, Beck, Reuther...  nenhum deles me aceita. São todos sócios do mesmo clube. Estão querendo acabar comigo há anos, mas continuo a sobreviver.
Boyle sacudiu a cabeça, com uma expressão de admiração.
—  Não sei como consegue. Não tem tantos membros assim... talvez uns quarenta ou cinqüenta mil.
—  Quase cem mil. — Daniel sorriu. — Mas os números não importam. São todos sindicatos pequenos. E independentes. Que os mandachuvas nunca se deram ao trabalho de incomodar, porque não podiam tirar muita coisa deles. Mas servem para proporcionar uma coisa que ninguém mais tem.
—  E o que é? — indagou Hoffa.
— Equilíbrio   de  poder.   Nunca   tivemos  qualquer  problema, nenhum escândalo. Ninguém jamais desviou dinheiro.
—  Não havia o suficiente para alguém desviar — comentou Boy​le, rindo.
—  É possível, mas isso não anula o fato. O público confia em nós. Formamos a única organização sindical que conta com a aprovação pública, conforme as pesquisas demonstram.
—  Os Teamsters, motoristas de caminhão sindicalizados, também não vão aceitar o acordo — disse Hoffa.
—  O Distrito 299 aceitará. É o seu distrito e os homens farão o que mandar. Cerca de duzentos mil homens é o suficiente para pôr a bola em movimento. E, com o passar do tempo, os outros vão acabar aderindo.
—  Já sabemos agora o que está querendo. E o que vamos ter em troca?
—  Ajuda e conselho. Ambos são jovens e ambiciosos. Posso ajudá-los a realizarem suas ambições. E posso protegê-los contra tudo, exceto contra vocês próprios.
—  Pretende falar com outros sindicatos? — perguntou Hoffa.
—  Pretendo. Vocês dois são os primeiros.
—  E por que logo nós?
—  Porque ambos estão em atividades que são vitais para a existência do país.
Os dois homens ficaram em silêncio por um momento. Depois, Boyle indagou:
—  Podemos pensar um pouco na proposta?
—  Claro — disse Daniel, concordando.
—  O que vai fazer se não concordarmos?
—  Há outros homens, igualmente jovens e igualmente ambiciosos, em outros distritos.
—  Isso é chantagem — comentou Hoffa, sem qualquer rancor.
—  Tem toda razão — concordou Daniel, jovialmente.
—  Temos uma semana para pensar? — perguntou Boyle. 
— Dou uma semana.
Apertaram-se as mãos e Daniel ficou observando-os deixarem o bar juntos. Pela janela aberta, pôde vê-los seguindo para os respectivos carros. Depois que os carros se foram, Daniel olhou para seu copo. Perguntou-se se eles sabiam como a sua situação era desesperada. Lutara durante 10 anos para formar sua base de poder e de repente, no ano anterior, tudo fora destruído de um só golpe Como uma conseqüência da fusão da A.F.L. com o C.I.O. E agora pouco a pouco, os sindicatos independentes que alinhara em sua organização estavam começando a se afastar. Restava o suficiente em caixa para agüentar por mais um ou dois meses. E depois estaria tudo acabado. Os últimos 20 anos teriam sido em vão. E os sonhos, esperanças e ideais estariam destruídos além de qualquer possibilidade de recuperação. Levantou-se, cansado.
—  Ponha na conta, Joe — disse ao bartender, ao sair. — E acrescente dez dólares para você.
—  Obrigado, Big Dan.
Daniel piscou ao sair para o sol intenso da rua. Esperou que houvesse uma brecha no tráfego, antes de atravessar a rua para o prédio de dois andares. Olhou para as letras de alumínio sobre a entrada. C.A.L.L. Estavam embaçadas, com as marcas do tempo. Teria de mandar o zelador polir aquelas letras.
Ele entrou no prédio, passando pelas salas do primeiro andar. Foi até a escada nos fundos e subiu direto para seu gabinete particular. Daniel Jr. o estava esperando.
—  Como foi, Pai?
— Eles escutaram — respondeu Daniel, sentando-se à mesa.
—  Acha que eles vão aceitar?
—  Não sei. Já não sei de mais nada. — Abriu a gaveta da mesa, tirou um charuto e acendeu-o. — Já recebeu alguma notícia da escola?
Daniel Jr. sorriu.
—  Fui aceito em Harvard para o curso de pós-graduação em Economia — disse Daniel Jr.
Daniel levantou-se no mesmo instante. E sua mão quase triturou a do filho.
—  Meus parabéns, filho. Estou orgulhoso de você.
—  Estou muito satisfeito com isso. Mas...
—  Mas o quê?
—  Não sou obrigado a ir, Pai. — Júnior hesitou. — Sei qual é a situação financeira. E já tenho idade suficiente para trabalhar.
—  E vai mesmo trabalhar. Algum dia terá de assumir o comando de tudo isso e deverá estar preparado.
—  E se Boyle e Hoffa não aceitarem? Ficará numa situação difícil.
—  Darei um jeito. Você vai estudar de qualquer maneira. É essa a sua obrigação agora. — O telefone tocou nesse momento. — Atenda, Júnior. Vou ao banheiro.
Embora se esforçasse em não demonstrar, Júnior estava impressionado quando informou, assim que Daniel voltou à sala:
—  O telefonema era da Casa Branca. Um tal de Sr. Adams.
—  Sherman Adams. 
Júnior assentiu.
—  O que ele queria?
—  Está convidado a se reunir com o Presidente durante o café da manhã, no dia 6 de setembro. Querem que ligue de volta para confirmar.
—  Ele disse quem mais estava convidado?
—  Não perguntei — falou Júnior, sacudindo a cabeça. 
Daniel pegou o telefone e pediu à secretária que ligasse para Adams. Enquanto esperava, ele explicou ao filho:
—  Eisenhower  deve  estar  ficando preocupado.  Praticamente todos os sindicatos da A.F.L.-C.I.O. já aderiram a Stevenson.
A ligação foi concluída, Adams entrou na linha e Daniel prontamente perguntou:
—  Qual é o caso, Sherman?
—  O Presidente achou que seria uma boa idéia conversarem um pouco.
—  Quem mais foi convidado?
—  John L. Lewis. E talvez Dave Beck.
—  Não convide Beck. Estão acontecendo algumas coisas que podem deixar você embaraçado.
—  Pode dizer-me o que há? — indagou o assessor presidencial.
—  Não pelo telefone.
—  Entendo — murmurou Adams, pensativo. — Vai poder vir?
—  Estarei aí.
—  Ótimo. O Presidente ficará satisfeito.
—  Apresente-lhe meus cumprimentos. E voltaremos a nos falar, no dia 6.
— Às oito horas da manhã —, disse Adams, desligando em seguida. 
Daniel olhou para o filho através da mesa e sorriu.
—  Acho que a Casa Branca ainda não foi informada de que estamos numa situação difícil. — Olhou para os papéis em sua mesa. — E agora tenho de trabalhar.
—  Não vou mais incomodá-lo, Pai. — Júnior foi até a porta, parou e olhou para trás. — Vai jantar em casa esta noite?
—  Ainda não sei — respondeu Daniel. — Diga a Mamie que telefonarei mais tarde para informar.
Ficou olhando para a porta fechada por algum tempo, depois que o filho se retirou. Finalmente pegou uma garrafa de uísque na última gaveta da escrivaninha e tomou um gole comprido. Cuidadosamente, tornou a atarraxar a tampa na garrafa e devolveu-a à gaveta. Em seguida, pegou o telefone e perguntou quais eram os recados que haviam deixado para ele.
Capítulo   2
—  A situação vai ficar ainda pior até o final do mês — disse Moses. — Se não conseguirmos arrumar algum dinheiro antes disso, estaremos liquidados.
Daniel olhou para seu assistente executivo.
—  Pensei que dispúnhamos de reservas pelo menos para mais dois meses.
—  As contribuições não estão chegando. Ao que parece, nem mesmo estão-se dando ao trabalho de nos comunicar que ss estão desligando. — O rosto preto de Moses estava terrivelmente preocupado. Eram amigos há mais de 20 anos e ele fora o primeiro homem que Daniel convidara  a  ingressar na  C.A.L.L.  —  Acho que é melhor começarmos  a dar o aviso prévio  aos nossos funcionários.
Daniel pensou por um instante,
— Não podemos  fazer  isso.   A notícia de  que  estamos  fechando vai espalhar-se e aí mesmo é que estaremos liquidados.
—  Nesse caso, não sei o que poderemos fazer.
—  Teremos de pedir emprestado. 
Moses  riu amargamente.
— E quem nos vai emprestar algum dinheiro? Não aceitariam as nossas listas de associados como contas a receber. Especialmente depois de verificarem os registros das contribuições no último ano.
—  Sei onde podemos conseguir o dinheiro.  Com Lansky.
Moses ficou calado. Daniel fitou-o nos olhos.
—  Não aprova?
—  E você próprio aprova? Sabe o que isso significa. A partir do  momento  em que  os  deixar  entrar, eles  nunca mais  sairão. Ouvi-o dizer isso muitas vezes.
—  Tem razão — murmurou Daniel, amargamente. — E onde isso nos levou? Talvez tenha chegado o momento de enfrentarmos as verdades da vida. Os outros aceitaram. E não vejo como isso os prejudicou.
—  Não é como eles.
—  Talvez seja o momento de eu mudar — disse Daniel, cansado. — O mundo inteiro não pode estar com o passo errado e somente eu estar certo.
Moses não disse nada.
—  Não fique calado aí como o Sr. Virtuoso — falou Daniel, a voz subitamente furiosa. — Até mesmo Deus teve de fazer um acordo com o Demônio para dividir o chamado reino do futuro.
—  Estamos falando sobre o momento presente.
—  Se não gosta, sempre pode ir embora — falou Daniel, com voz fria e incisiva.
—  Sabe perfeitamente que eu jamais faria isso — respondeu Moses, magoado.
—  Desculpe — urmurou Daniel, arrependido. — Não queria dizer isso. Mas se eu conseguir fechar o acordo com Boyle e Hoffa, superaremos a crise. Temos de sobreviver até lá. E ainda tenho a reunião na Casa Branca na próxima semana. Não fará mal algum. Pelo menos servirá para mostrar que ainda estamos vivos e que o Presidente acha que ainda somos importantes.
—  Está certo — disse Moses, após um momento. — Quando pretende encontrar-se com Lansky?
—  Amanhã, se for possível. Posso pegar um vôo da manhã para Miami e voltar antes do anoitecer.
Já eram quase seis horas e Daniel se preparava para deixar o escritório, quando a secretária chamou-o pelo aparelho de inter-comunicação.
—  A Srta. Rourke está aqui.
—  Srta. Rourke? — Daniel não tinha a menor idéia de quem fosse.
—  Ela telefonou na semana passada. Falou-lhe pessoalmente. Era algo a respeito do pai dela, que não estava recebendo a pensão o sindicato. Pediu-lhe que trouxesse os detalhes. E marquei o encontro para as seis horas de hoje.
Daniel lembrou-se agora. O pai da garota fora atropelado por um trator e perdera o uso de uma perna. E agora estava encontrando dificuldades  para   receber  a  pensão.
— Está certo.  Mande-a entrar.
A porta se abriu e a moça entrou na sala. Daniel levantou-se prontamente.
—  Sou Daniel Huggins.
Era muito jovem, não devia ter mais de 19 anos, pensou Daniel. Os cabelos eram pretos e lustrosos, caindo até os ombros, olhos azuis e pele alva irlandesa.
— Margaret Rourke — disse ela, apertando a mão estendida, a voz suave e controlada. — Obrigada por me receber.
Daniel gesticulou para a cadeira diante da mesa, enquanto se sentava.
—  É para isso que estou aqui. Qual é o problema?
Ela abriu um grande envelope pardo e tirou alguns papéis, colocando-os sobre a mesa.
—  Já lhe falei sobre o acidente do meu pai. Aqui está tudo o que me pediu para providenciar.
Daniel pegou os papéis e examinou-os rapidamente. Ela era meticulosa. Estava tudo ali, do relatório do acidente ao cartão quitado de associação, indicando que suas contribuições estavam em dia. Só havia uma coisa errada. O distrito a que ele pertencia estava falido. O dinheiro do fundo de pensão desaparecera, juntamente com o presidente e o tesoureiro do sindicato. Daniel olhou para a moça, que o fitava atentamente.
—  Há um problema — disse ele.
—  Eles não têm dinheiro.
—  Exatamente — confirmou Daniel.
—  Mas meu pai disse que foram vocês que criaram o plano de pensão e que eles não deveriam poder tocar no dinheiro.
—  Era assim que estava planejado. Mas o pessoal do sindicato local alterou este ponto.
—  E como eles poderiam fazer isso? Se vocês são responsáveis...
—  Só podemos aconselhá-los — interrompeu Daniel   — Não podemos ordenar-lhes que façam qualquer coisa. Não temos autoridade para isso. Criamos o que julgamos ser um plano seguro, à prova de tudo. Se o sindicato quer aderir, ótimo. Mas se não quer...
—  Não é justo! — exclamou a moça,  furiosa. — Meu pai disse que o sindicato pagou a vocês para tomarem conta de tudo. Portanto, são os responsáveis.
—  Eles nunca nos pagaram para administrar o plano de pensão.  Poderíamos tê-lo feito,  se fôssemos solicitados.  Mas tudo  o que queriam eram os nossos serviços de assessoria.
Ela baixou os olhos para os papéis sobre a mesa.
—  Então todas essas  coisas  nem  mesmo valem  o papel  em que foram impressas...
Daniel não disse nada. A moça fitou-o, com lágrimas de frustração nos olhos.
—  O que vamos fazer agora? Meu pai não pode trabalhar e tem mais dois filhos, menores do que eu. Chegamos a solicitar os benefícios  da  previdência   social do  governo, mas o pedido foi recusado porque estou trabalhando. Mas não há a menor possibilidade de sobrevivermos  com  os  trinta  dólares por  semana que consigo  ganhar.
—  E o que o sindicato está fazendo? Seu pai não perguntou se  não  poderiam  arrumar-lhe um emprego  de vigia noturno  em alguma fábrica?
—  Não há ninguém por lá que seja capaz de fazer  alguma coisa — disse a moça, amargurada. — Tudo o que sabem dizer é que ainda estão tentando descobri o que aconteceu, depois que o presidente sumiu com todo o dinheiro.
—  Vamos  ver  o  que eu  posso, fazer. 
Ela se levantou, furiosa.
—  Vocês são todos iguais.  São ótimos na hora de  recolher as contribuições, mas sempre se esquivam na hora de pagar.
—  Isso não é verdade — apressou-se Daniel em dizer. — A maioria  dos   sindicatos  assume   as suas   responsabilidades   com   a maior seriedade. É uma infelicidade que seu pai pertencesse justamente a um sindicato cujo presidente era um ladrão.
—  Vocês todos não passam de ladrões. E não me pode fazer pensar de maneira diferente.
Daniel  ficou  calado  por um  momento,  antes  de  dizer, gentilmente:
—  Ficar zangada não vai ajudar. Por que não se senta um pouco, enquanto tentamos encontrar uma solução?
Ela voltou a sentar-se lentamente, os olhos fixados em Daniel.
—  Acha mesmo  que pode fazer  alguma  coisa?
—  Não sei. Mas pelo menos podemos tentar. — Estendeu a mão  para o   telefone.   —   Deixe-me   fazer algumas   ligações.
Foi quase uma hora depois que Daniel desligou pela última vez. Olhou para a moça por cima da escrivaninha.
—  Pelo menos já  temos  agora  umas poucas  possibilidades. Vamos ter de esperar para ver o que acontece.
Os olhos deles se encontraram.
—  Peço desculpas, Sr. Huggins. Não deveria ter dito o que falei.
—  Não   há   problema.  Compreendo  perfeitamente.   Já   sofreu provocação demais. — Subitamente, Daniel sentiu-se extremamente cansado. — Se não receber notícias minhas até o início da próxima semana, pode telefonar-me.
Uma expressão repentina de preocupação surgiu nos olhos dela.
—  Está-se sentindo bem, Sr. Huggins?
—  Apenas estou exausto. Foi um dia muito difícil para mim.
— Lamento muito. Imagino que deve ter muito problemas assim. Não queria tornar as coisas ainda piores, mas não tinha ninguém mais a quem pudesse recorrer.
—  Não foi nada, Margaret. — Daniel abriu a gaveta de baixo da escrivaninha.  — Importa-se  que eu tome um  drinque?
Ela sacudiu a cabeça e ficou observando-o pôr a garrafa e dois copos em cima da mesa. Daniel serviu-se de uma dose e fitou-a.
—  Não, obrigada.
Ele tomou o uísque de um só gole e Margaret percebeu que um pouco de cor voltava a seu rosto. Daniel tornou a encher o copo.
—  Onde você trabalha?
—  Sou datilografa numa agência imobiliária.
—  É um bom trabalho? — indagou ele, tomando o segundo drinque.
—  É, sim. Mas ainda estou em caráter experimental. Aceitei mesmo  assim,  porque  foi a primeira  coisa que consegui.
—  E sua mãe?
—  Já morreu.
—  Lamento. É melhor eu deixá-la ir logo de uma vez. Vai atrasar o jantar da família.
—  Não há problema. Combinei com uma vizinha para cuidar de tudo.
Daniel terminou de tomar o uísque e guardou a garrafa na gaveta.  Levantou-se.
—  Meu carro está lá fora. Posso deixá-la no ponto do ônibus.
—  Posso ir a pé. O próximo ônibus não vai passar antes das nove horas.
Daniel   olhou para   o   relógio.  Passavam  alguns  minutos   das sete horas.
—  Gostaria de jantar comigo? Eu a levarei ao ponto de ônibus a tempo.
Ela hesitou.
—  Já lhe dei problemas demais.
—  Não  diga bobagens  —  murmurou  ele, sorrindo.  — Não tinha planejado nada para esta noite. Ia simplesmente jantar cedo e depois me deitar.
Ele pegou o telefone e a secretária atendeu.
—  Ligue para minha casa e  avise a Mamie que vou jantar fora. — Ao desligar, Daniel percebeu a expressão inquisitiva no rosto da jovem e explicou: — Mamie é minha cozinheira.
Ela assentiu, sem dizer nada.
—  Não sou casado — arrematou ele.
—  Sei  disso.
— E o que mais sabe a meu respeito? — Ela ficou calada. — Pode contar. Não vou-me zangar.
Ela hesitou, mas acabou falando:
—  Meu pai não queria que viesse procurá-lo. Disse que tem uma porção de mulheres.
—  E que mais ele disse? — indagou Daniel, rindo.
—  Falou que provavelmente me convidaria para jantar.
—  Ele estava certo.  Foi exatamente o que fiz.  E que mais ele disse?
—  Se  eu  aceitasse o convite para jantar, devia  tomar todo cuidado.
— Ainda não saímos para jantar. Portanto, nada sabemos a respeito dessa parte, não é mesmo? — Daniel estava sorrindo. Depois de um momento,  ela também sorriu.
—  Tem razão.
—  Pois tem de correr o risco para verificar o que vai acontecer.
Ela ainda estava sorrindo, quando o fitou nos olhos.
—  Vou correr esse risco.
—  Não vamos a qualquer lugar elegante.  O restaurante  do outro lado da rua serve uns bifes excelentes.
—  Parece-me ótimo.  — A moça se levantou.  — Há algum banheiro de mulher por aqui?
—  Passe  pela   sala  da  minha  secretária.   Fica  no   corredor, à direita.
Daniel ficou observando-a sair, depois recostou-se na cadeira e pegou novamente a garrafa de uísque. Tomou um drinque rápido. Era algo na maneira como ela andava. Era diferente do jeito de andar que exibira ao chegar. Então, mais parecia uma menina. Agora, andava como uma mulher.
Capítulo  3
Daniel desceu pela rampa no aeroporto de Miami, já suando no terno leve, segurando uma pequena valise. Dois homens se aproximaram dele, ainda jovens, um alto e louro, o outro baixo e moreno, ambos vestindo ternos de algodão listrados. Foi o baixo que falou:
—  Sr. Huggins?
—  Isso mesmo.
—  Temos um carro esperando lá fora.  Trouxe alguma ba​gagem?
—  Não.
O homem assentiu.
—  Por aqui, por favor.
Os dois foram andando nos lados de Daniel, atravessando o terminal, apinhado de turistas em férias. Lá fora, uma limusine Cadillac estava à espera, com o motor ligado. Abriram a porta para que ele entrasse. O louro sentou-se ao lado de Daniel, enquanto o moreno ia sentar-se na frente, ao lado do motorista.
—  Chegaremos   em   quinze   minutos — informou   o   louro, enquanto o carro começava a andar. — Teve um bom vôo?
—  Foi ótimo.
—  Será ainda melhor dentro de alguns meses. Esperam estar com os novos jatos em  operação, quando  começar  a  temporada de inverno.
— Pensei que já estivessem voando.
— Só uns poucos. No outono, todos os vôos já estarão sendo realizados  com jatos.
Daniel olhou pela janela do carro. Avançavam rapidamente pela estrada que levava a Miami Beach. Não havia muito tráfego. Pararam por um momento num posto de pedágio e depois continuaram, passando por pequenas ilhas na baía que antecedia a praia. Entraram finalmente na estrada que conduzia a uma das últimas ilhas.
Daniel notou que havia dois guardas uniformizados ao pé da rampa. Conheciam o carro, pois o motorista passou por eles sem diminuir a velocidade. Passaram por diversas casas típicas da Flórida, de um só andar, com gramados ondulantes, por trás de sebes aparadas. Entraram numa rua particular, ao final da qual havia um portão de ferro alto. O carro parou diante do portão.
Um homem saiu da pequena casa ao lado do portão e deu uma olhada no interior do carro. Um momento depois, voltou para o interior da casa e o portão de ferro se abriu. O carro passou, enquanto o portão se fechava imediatamente após. Percorreram o caminho comprido e sinuoso até a casa, que ficava oculta a quem passava pela estrada.
Os dois homens saltaram do carro e ficaram esperando que Daniel saísse.
—  Só um momento, senhor — disse o homem alto, polidamente. — Temos de fazer isso.
Daniel assentiu silenciosamente e esticou os braços, enquanto o homem o apalpava habilmente.
—  Podemos ver sua valise, por gentileza? -— indagou o homem, assim que acabou de revistá-lo.
—  Está aberta — disse Daniel, entregando-lhe a valise.
O louro vasculhou rapidamente os papéis e verificou os lados da valise à procura de compartimentos secretos. Devolveu-a em seguida a Daniel, acenando com a cabeça, sempre polidamente.
—  Por aqui, por favor.
A casa inteira estava refrigerada por um sistema de ar condicionado. Daniel foi levado a uma sala com duas janelas grandes, do chão ao teto, dando para uma piscina. Mais além, podia avistar um pequeno cais na baía, onde estava atracada uma lancha de 45 pés.
—  O Sr.  L.,  estará  aqui  dentro  de  um minuto —  disse o louro. Ele apontou para um canto. — O bar é ali. Pode servir-se.
—  Obrigado.
Os homens se retiraram enquanto Daniel ia até o bar. Estava fartamente guarnecido com todos os tipos de bebidas que se podiam desejar, jarras de suco de laranja e suco de tomate, baldes de gelo, limões cortados, azeitonas, diversos tipos de molhos. Daniel ficou fascinado. E não havia garrafas abertas. Todas estavam cheias, ainda lacradas. Pegou uma garrafa de Old Forester, rompeu o lacre e serviu-se de um drinque, acrescentando um pouquinho de água. Tomou o uísque, encaminhando-se para a janela.
A vista era espetacular. O céu e o mar misturavam tonalidades de azul, lanchas e barcos à vela deslizavam de um lado para outro. Daniel tomou outro gole. Era um bom uísque. A voz soou atrás dele:
—  Sr. Huggins. — Lansky estava parado ali, um homem pequeno, envelhecido antes do tempo, um bronzeado da Flórida não conseguindo disfarçar inteiramente a palidez. Eram mais ou menos da mesma idade, mas o outro parecia muito mais velho, o que deixou Daniel  chocado por  um  momento.
—  Sr. Lansky.
Daniel estendeu a mão. O aperto de Lansky foi leve, mas firme. Ele foi até o bar e serviu-se de um copo de suco de laranja. Tomou um gole, lentamente, e olhou para Daniel.
— Laranjas da Flórida. Não existem iguais. Mando espremê-las de hora em hora.
Daniel acenou com a cabeça e seguiu-o até um sofá, sentando-se diante dele.
—  Como está-se sentindo, Sr.  Lansky?
—  Melhor, mas não muito bem. — Bateu no peito. — O velho relógio não está funcionando como deveria.
—  Vai viver para mijar nas sepulturas de todos nós. 
Lansky sorriu debilmente.
—  Se não me incomodarem, estarei bem. Mas estão sempre me pressionando.
—  É um dos perigos  do  sucesso.
Lansky assentiu, a voz tornando-se subitamente firme:
—  Soube que  anda enfrentando  grandes  problemas.
—  Isso  mesmo.
—  Eu lhe disse há quatro anos que isso acabaria acontecendo. Avisei-o que   estaria  liquidado   quando   a  A.F.L.   e  o   C.I.O.   se fundissem.
—  Não esqueci.
— Deveria ter-me ouvido. — Lansky falava como se esti​vesse repreendendo uma criança teimosa.  Daniel não disse nada. — Mas não adianta olhar para trás — acrescentou Lansky. — Qual é a situação agora?
Daniel descreveu a situação rapidamente. Quando terminou, Lansky acenou com a cabeça, uma expressão de aprovação.
—  Sua idéia é muito boa, mas Hoffa e Boyle não precisam realmente de você. A respeitabilidade nada significa para eles. Ambos são lutadores de rua. Vão precisar de alguma persuasão para ajudá-los a tomarem a decisão de se juntarem a você.
—  Uma palavrinha sua   talvez   seja  tudo   o   que  eles  estão precisando.
Lansky assentiu.
— É possível. Mas você tem outros problemas. Mesmo que eles aceitem, de onde virá o dinheiro? Somente as contribuições não são suficientes para cobrir as despesas.
—  Se eles aceitarem meu plano, teremos uma boa parcela da administração do fundo de pensão e do programa de seguros deles.
—  Não lhe vão entregar tudo de mão beijada.
—  Não vão mesmo. E também não foi isso que sugeri. Quero apenas  que  nos  tornemos  co-administradores. Haverá   sempre  o suficiente para todos.
Lansky ficou calado por um momento.
—  E onde eu entro nisso tudo?
Daniel começou a sentir-se mais confiante. Lansky sabia muito bem onde entrava. Afinal, tinha sob seu controle companhias de seguro, bancos, empresas construtoras. Daniel resolveu assumir um risco.
— Se tenho de explicar isso, Sr. Lansky, então desperdicei minha viagem até aqui.
Lansky teve  outro  momento  de silêncio.
— Corre o rumor de que você vai ter um encontro na Casa Branca.

Daniel assentiu. Parecia haver bem pouca coisa que Lansky não sabia.
—  Vou tomar o café da manhã com o Presidente no dia 6. 
— Falou com Adams? — Daniel tomou a assentir. E Lansky comentou, em tom de aprovação: — É um bom contato.   Fique perto dele.
—  É o que pretendo.
Lansky passou  algum  tempo  sem dizer  nada.
—  Eisenhower vai ser reeleito.  Você pode ficar numa ótima situação, se souber jogar seus trunfos corretamente.
—  Estou com os dedos cruzados.
Lansky riu pela primeira vez. Foi uma risada seca, quase que destituída de humor.
—  Parece   bastante   relaxado   para   um   homem   à  beira   do desastre.
Daniel  riu jovialmente,  enquanto  servia-se  de outra  dose  de uísque.  E desta vez não acrescentou água.
—  A pior coisa que poderia acontecer seria a minha queda. 
Lansky fitou-o atentamente.
—  Quanto acha que vai precisar?
—  De duzentos e cinqüenta mil dólares. É o suficiente para nos sustentar durante um ano, até que a situação melhore.
—  É um bocado de dinheiro.
—  É bem pouco, levando-se em consideração as apostas que estão na mesa. O fundo de pensão da U.T.M,, já deve estar com mais de sessenta milhões de dólares. E o dos Teamsters não deve estar muito atrás, As comissões sobre apenas vinte por cento disso podem proporcionar mais de dois milhões de dólares por ano.
Lansky já tinha tomado uma decisão.
—  Está certo. Vai ter o que precisa.
—  Obrigado, Sr. Lansky.
—  Não me agradeça. Apenas não se esqueça das regras. Somos sócios. Meio a meio.
—  É demais. Não existe a menor possibilidade de eu desviar tanto dinheiro sem ser descoberto.
—  Quanto acha que pode oferecer?
—  No máximo, vinte e cinco por cento.
—  Não é muita coisa.
—  É possível. Mas suas empresas é que estarão cuidando dos negócios. Também terá lucros por esse lado.
Lansky pensou por um  momento.
—  Negocia implacavelmente.
—  Nem tanto. Sou apenas prático e objetivo. Ambos já temos os nossos problemas.  Não precisamos procurar por mais.
—  Negócio fechado — disse Lansky.  Apertou um botão no lado do sofá. Um momento depois, o homem alto que recebera Daniel no aeroporto entrou na sala, carregando uma pasta preta.
Colocou-a na mesinha de café entre os dois e se retirou. Lansky apontou para a pasta e disse a Daniel:
—  Abra.
Daniel apertou os botões e a tampa se abriu automaticamente. Lá dentro, havia maços de notas, ainda envoltas pelas tiras do banco. Ele olhou para Lansky, que lhe disse:
— Aí tem um quarto de milhão de dólares. Pode contar.
—  Aceito sua palavra —  disse Daniel,  fechando  a pasta e levantando-se. — Já tinha tudo preparado, Sr. Lansky.
O outro sorriu.
— Tenho de estar sempre preparado. Nunca se pode saber quando surge uma boa oportunidade.
Capítulo 4
Michael Rourke levantou os olhos do jornal de domingo, quando a filha entrou na sala. Notou imediatamente que ela estava usando um vestido novo e se pintara.
—  Vai sair esta noite? — perguntou ele. 
Margaret assentiu.
—  Já está tudo pronto. O rosbife está no forno. Ficará pronto por volta das seis horas. As crianças já sabem quando tirar.
—  Big Dan? — indagou ele, após um momento. 
Margaret assentiu.
—  Leu a notícia sobre o encontro dele com o Presidente na Casa Branca? — indagou Michael, largando o jornal.
—  Ele me falou a respeito.
—  E quando esteve com ele?
—  Na noite de quinta-feira. Eu lhe disse que ia jantar fora.
—  E só chegou em casa depois da meia-noite. Não me falou que ia jantar com Big Dan.
—  Não há nada de errado nisso, papai. Ele é um homem muito gentil.
—  É muito mais velho do que você.
—  Se conversasse com ele, não pensaria assim. É um homem que se interessa por tudo.
— Não gosto disso. Acho que se está encontrando demais com esse homem. Devia procurar sair mais com rapazes da sua própria idade.
—  Os rapazes da minha idade não me interessam, papai. São imaturos demais. E só querem uma coisa.
—  E não é o que ele também quer?
—  Ele tem-se mostrado um perfeito cavalheiro. 
Michael Rourke sacudiu a cabeça.
—  Ele falou alguma coisa a respeito de um emprego para mim?
—  Disse apenas que está cuidando disso e espera  conseguir alguma coisa muito em breve.
—  Claro, claro...  — murmurou Michael, sarcasticamente. 
Margaret olhou atentamente para o pai.
—  Não acredita nele? Mas por que ele iria mentir?
—  Porque ele está querendo desfrutar de você — disse Michael, amargamente. — Quer apenas tirar sua calcinha.
—  Papai!
—  Não me venha com protestos.  Sabe perfeitamente que é isso o que ele está querendo. — Michael fitou-a com uma expressão irônica, antes de acrescentar:
—  E talvez seja também o que você está querendo.
—  Não vou ficar escutando-o dizer essas coisas. — Ela se encaminhou para a porta.
—  Margaret!
—  Pois não? — disse ela, virando-se da porta.
—  Não quis ofendê-la. Apenas estou preocupado por você. Já lhe falei sobre a reputação dele. Como ele bebe e todas as suas mulheres.  Não  quero  que você se  torne simplesmente  mais  uma das mulheres dele. Não quero vê-la magoada, menina.
—  Não  sou  mais  uma  criança,  papai  —  disse Margaret,  a voz tensa. — Posso cuidar de mim mesma.
Michael fitou-a em silêncio por algum tempo, depois tornou a pegar o jornal,  murmurando:
—  Está certo. Mas não se esqueça de que a avisei.
A porta se fechou atrás dela e Michael ficou pensando na situação, angustiado. Se ao menos pudesse ser como antes, não seria assim. Mas não havia nada que ele pudesse fazer agora. Todo o fardo estava nos ombros de Margaret, a casa, os outros filhos.
Talvez ela estivesse certa. Não era mais uma criança. Não tinha tempo para isso.
John L. Lewis estava sentado em sua cadeira detrás da imensa escrivaninha, na sala revestida de painéis de carvalho. As janelas por trás dele davam para os prédios de mármore branco do governo, no centro de Washington. Vestido como sempre, num terno escuro sóbrio, colarinho branco engomado e gravata, ele refletia um senso de poder, obstinado, determinado. Estava ladeado por seus dois principais assessores, Tom Kennedy, agora beirando os 70 anos, cabelos brancos, comportamento gentil, e Tony Boyle, jovem, agressivo e dinâmico. Daniel contemplou os dois homens. Kennedy se empenhava em pensar e planejar, sendo meticuloso na maneira como enfrentava os problemas. Boyle era exuberante, usando o poder e a força para triturar a oposição. E no centro estava John L., que era a soma dos dois. John L. era todas as coisas que seus assessores eram e muito mais, com uma aura de liderança natural que não admitia oposição. Lewis estava falando:
—  A T.V.A. é a maior consumidora de carvão do mundo. Por causa de suas necessidades inesgotáveis, estamos enfrentando uma situação difícil:  incontáveis minas independentes estão sendo abertas,  sem contratos sindicais, e vendendo carvão  abaixo dos preços fixados. Isso não apenas faz com que as minas sindicalizadas vendam menos carvão, mas também afeta os trabalhadores sindicalizados, que são despedidos. Ainda por cima, cria empregos para trabalhadores que não são sindicalizados. Já esgotamos todos os meios razoáveis de tentar obter a ajuda do governo para resolver o problema. Mas todas as nossas súplicas foram cair em ouvidos surdos. A situação está-se tornando cada vez mais desesperadora. Se continuar assim, vai acabar ameaçando a própria estrutura sindical, que construímos penosamente ao longo de muitos anos. Se permitirmos que isso continue, posso prever que chegará o tempo em que os nossos associados irão perguntar-se qual a vantagem de permanecerem conosco.  Se esse momento chegar, será o fim da U.T.M. como a conhecemos.
Kennedy assentiu solenemente, sem dizer nada. Boyle foi mais positivo:
—  Não temos opção. Temos de cair em cima deles com tudo o que temos.
—  A violência de nada adiantou no Distrito 19, em 46 e 47 — falou Daniel, virando-se para ele. — E também não levou à coisa alguma no Distrito 23, de 48 a 52. Tudo o que conseguimos foi forçar o fechamento das minas que aceitaram a sindicalização, porque o preço do carvão subiu a níveis superiores às possibilidades econômicas de fazer negócios. Nem mesmo a participação financeira da U.T.M. em algumas minas impediu a falência delas. E o resul​tado final é que a U.T.M. não apenas perdeu associados, como também muito dinheiro e prestígio. E ainda não sabemos quais as indenizações que os tribunais poderão determinar que sejam pagas, nos processos que foram iniciados contra nós por causa das atividades daqueles anos. Se todas as indenizações potenciais forem mesmo estipuladas, a organização estará na falência e irá fechar, da mesma forma que aconteceria se todos os associados saíssem no mesmo dia.
—  Tem alguma idéia melhor? — indagou Boyle, beligerante. —  O que acha que devemos fazer? Ficar de braços cruzados, enquanto aqueles fura-greves e patrões nos passam para trás?
—  Não tenho nenhuma idéia neste momento — disse Daniel. —  Mas sei o que não podem fazer. Este é um ano de eleições. Não   podemos   fazer  qualquer   coisa que obrigue Eisenhower a assumir uma posição contra nós, o que ele certamente fará, se for necessário, a fim de manter o apoio dos conservadores.
— Ou seja, está querendo  dizer que  devemos  esperar, não é mesmo? — indagou Boyle.
—  Exatamente.
—  Então para que precisamos de você? — perguntou Boyle, furioso. — Foi convidado a vir até aqui para nos apresentar algumas respostas.
—  Lamento desapontá-lo. Nunca afirmei que tinha quaisquer respostas. E está certo quanto ao resto. Fui convidado para esta reunião. Não fui eu que a pedi. — Daniel levantou-se. — Foi uma honra vê-lo, Sr. Lewis.
John L. fitou-o com a cara amarrada.
—  Sente-se,  Daniel.  Não falei  que   a  reunião estava  encerrada. — Ele esperou até que Daniel voltasse a seu lugar. — A única coisa que ficou do nosso encontro com o Presidente foi a impressão que tive de que ele o tem em alta conta.
Daniel  ficou   calado.  
—  Creio que nossa credibilidade junto ao governo ficaria.bastante reforçada se pudéssemos encontrar um meio de trabalharmos juntos. Tenho certeza de que um comunicado de que a  U.T.M. assinou contrato com a C.A.L.L, para a realização de diversos estudos de viabilidade, abrangendo uma nova organização, plano de pensão, programas de saúde e bem-estar, iria convencer o Presidente de que não estamos empenhados num comportamento irresponsável.
Daniel fitou o velho nos olhos.
— Ou seja, está querendo criar uma cortina de fumaça por trás da qual possa continuar a trilhar seu próprio caminho.
Lewis limpou a garganta.
—  É expressar a coisa um tanto vulgarmente.
—  Mas é a verdade.
Lewis olhou para os seus colegas e depois  assentiu.
—  Está certo.
—  Conhece  a minha reputação,  Sr. Lewis — disse  Daniel. — Não sou famoso por ficar calado quando tenho uma opinião formada sobre o que é bom para o movimento sindical.
—  Vamos correr esse risco. Não se esqueça de que também lutei durante toda a minha vida para a melhoria das condições dos trabalhadores. Podemos ter diferenças de método e opinião, mas não de motivação. E, a longo prazo, a decisão ainda será um direito da organização sindical que contrata os seus serviços.
— Agradeço a oportunidade, Sr.  Lewis. É uma honra para mim servi-lo e à U.T.M. — Daniel estendeu-lhe a mão. — Quando quer que comecemos?
Lewis apertou a mão dele, sorrindo.
—  Ontem. Acerte todos os detalhes com Tony e Tom. 
Boyle seguiu Daniel até o carro.
—  Vai  trabalhar comigo. Sabe  disso,  não   é  mesmo?
—  Claro que sei.
— A idéia foi minha. John L. engoliu a isca, com anzol, linha e bóia. Ele está ficando velho. Tudo o que quer agora é manter as mãos limpas.
—  Pois irei ajudá-lo nisso — disse Daniel. — Mas não posso manter as mãos dele afastadas das transações financeiras. Ele meteu a U.T.M. em coisas demais.  Como o National Bank, em Wash​ington,  e  as  companhias  West  Kentucky  Coal  e  Nashville Coal. Foi tudo comprado com o dinheiro sindical saído dos fundos de pensão e bem-estar. Mais cedo ou mais tarde, o governo vai iniciar uma investigação. E quando isso acontecer, o desastre será inevitável.  Ele não  deve  preocupar-se  apenas  com  as  campanhas  de recrutamento sindical.
—  E vai dizer-lhe isso?
—  Quando chegar o momento apropriado.
—  Ele não vai gostar.
—  Não posso fazer nada. Ele me pediu para ajudá-lo. Tentarei fazer justamente isso. Ele disse também que fará exatamente o que quiser. Entendi o recado.
— E tudo aquilo que conversamos? Nada mudou?
Daniel fitou-o nos olhos.
— Não houve qualquer mudança. Continuarei a trabalhar com você, para ajudá-lo a tornar-se presidente. Mas posso dar-lhe um conselho de graça desde já. Você não é John L. e nunca será. Isso significa que não conseguirá escapar impune de noventa por cento do que ele faz. Quando ele morrer, vai cair merda no ventilador. É melhor cuidar para estar com as mãos limpas nesse momento.
— Pode deixar comigo — declarou Boyle, confiante. — Sei o que tenho de fazer. Não se pode dirigir a U.T.M. sendo o Mister Bom Rapaz.
— Não estou querendo discutir. Apenas lhe ofereci um conselho de amigo.
— A primeira coisa que gostaria que fizesse é mandar uma equipe para Middlesboro e preparar-nos um relatório sobre todas as novas minas que estão surgindo na região. Vamos precisar de cálculos sobre a produção deles e uma avaliação de sua força de trabalho. Tenho o pressentimento de que, se não tomarmos providências rapidamente, as vendas das minas sindicalizadas à T.V.A. serão reduzidas a praticamente nada.
— Vou cuidar disso. — Daniel entrou no carro. — Mas precisarei de dinheiro.
— Basta me dizer quanto e receberá na manhã seguinte — assegurou Boyle.
Capítulo 5
Ela estava esperando na rua, diante do prédio, quando Daniel encostou o carro no meio-fio. Ele saltou e foi até Margaret.
—  Por que não entrou?
—  Sua sala estava fechada.
—  Poderia ter esperado na recepção.
—  A moça  estava  saindo  e  disse que  não sabiam  se  você voltaria.
—  Desculpe. — Daniel abriu a porta para que ela entrasse. Subiram a escada, para o segundo andar. — Estava esperando há muito tempo?
—  Desde  seis  horas.
Daniel olhou para o relógio na parede. Já passava de sete horas.
—  Fiquei preso numa reunião.
Ele tirou a chave do bolso e abriu a porta. Margaret seguiu-o para dentro da sala. Daniel foi até sua mesa e pegou a garrafa de uísque. Serviu-se de um drinque.
—  Não me importei de esperar — disse Margaret. — Sabia que você não esqueceria.
Daniel tomou o uísque.
—  Eu deveria ter telefonado.
—  Não tem importância.
— Está linda hoje — disse ele, sorrindo. Margaret sentiu que o rosto começava a arder.
—  Obrigada.
— Acho que arrumei um emprego para seu pai, se ele estiver interessado. Nosso movimento está crescendo e precisamos de um vigia noturno para ficar de olho no prédio e atender os telefonemas que por acaso surgirem.
Ela sorriu.
— Acho que papai vai ficar extremamente satisfeito.
— Não será fácil. O horário é comprido. De sete horas da noite às sete horas da manhã.
— Tenho certeza de que ele não vai-se importar.
— Pois então traga-o até aqui na semana que vem e leve-o ao Sr. Barrington, que vai cuidar de tudo.
—  Obrigada, Sr. Huggins.
Daniel serviu-se de mais uma dose de uísque.
—  Não acha que está na hora de começar a me chamar de Daniel?
Margaret ficou subitamente inibida.
—  Se quiser assim...
—  Claro que quero, Margaret.
—  Está bem. ..   Daniel — falou ela, quase num sussurro.
— Assim está melhor. Tenho alguns telefonemas a dar. Está com pressa de jantar?
—  Tenho tempo.
Ele pegou o telefone e discou um número. Moses atendeu.
—  Barrington. — Vozes de crianças soavam em segundo plano.
—  Estou interrompendo o jantar?
—  Ainda não — respondeu Moses. — É por isso que  está ouvindo as crianças berrando.
—  Não vou retê-lo por muito tempo. Apenas achei que gostaria  de ouvir boas notícias, para  variar.
O excitamento prontamente se insinuou na voz de Moses:
—  Boyle aderiu?
— Melhor do  que isso. John L. está querendo que façamos algum trabalho para eles.
—  Está brincando, Daniel! — disse Moses, incrédulo. — Não faça isso comigo. Meu coração não  agüenta.
—  A coisa é verdadeira, Moses. — Daniel soltou uma risada. —  Ele quer que realizemos estudos imparciais de diversas áreas. Vamos começar com uma pesquisa dos direitos de Middlesboro e Kentucky. Terá de formar uma equipe de campo e entrar em ação imediatamente.
—  Vou precisar de mais homens.
—  Pode recrutar quem precisar.  E leve o Júnior com você, como seu assistente. Quero que ele comece a ter alguma experiência.
—  E Harvard?
—  Ele terá de passar sem isso. É mais importante que tenha alguma   experiência   real.   Pode   retomar  os   estudos   mais   tarde. E assim que você sentir que ele já pegou a coisa, deixe-o por lá no comando da operação e volte para o escritório.
—  Está certo, Big Dan. — Moses baixou a voz ao acrescentar: —  Houve um telefonema de Miami.  Ele está querendo que você ligue imediatamente.
—  Vou cuidar disso.
—  Meus parabéns — falou Moses, tornando a elevar a voz. — É como tirar um coelho de uma cartola. Não sei como conseguiu.
—  É apenas o princípio — disse Daniel, satisfeito. — Voltaremos a conversar amanhã de manhã. — Desligou e olhou para Margaret, por cima da mesa. — Só mais um telefonema e depois poderemos sair.
—  Não tenho pressa.
Daniel deu o número à telefonista de interurbano. Pôs a mão sobre o bocal, enquanto a ligação era efetuada.
—  Esse vestido é novo, Margaret? — Ela acenou com a cabeça. — É muito bonito. Mas você também é.
—  Obrigada — disse ela, corando.
Uma voz atendeu no outro lado da linha, dizendo apenas o número:
—  Sete,  seis, três,  três.
—  Daniel  Huggins  falando.
—  Um momento, senhor.
Houve um estalido na linha. Lansky atendeu, indo direto  ao assunto:
—  Preciso  de um favor.
—  Pode falar.
—  Vai  haver  uma  eleição  dos Teamsters em  Nova  Jersey. Quero que providencie para que o homem certo vença.
—  Farei o melhor possível. Quem é ele?
—  Tony Pro.
Daniel ficou em silêncio por um momento. Tony Pro, Anthony Provenzano.  Um membro da família.
—  Não  escolhe   os  mais fáceis.   Sabe que  Dave  Beck   está contra ele.
— Isso é problema seu. Apenas diga a Hoffa que se Tony Pro tornar-se presidente do sindicato local, ele nunca mais terá de se preocupar com os Teamsters da Costa Leste.
—  Vou cuidar disso imediatamente.
—  Mantenha-me informado.
Lansky desligou bruscamente. Devagar, Daniel repôs o fone no gancho. Começou a discar novamente o número de Moses, mas depois mudou de idéia. O problema poderia esperar até a manhã seguinte. Era banquete ou fome. De nada para fazer a coisas demais. Subitamente, ele sentiu-se cansado.
—  Algum problema, Daniel? Ele olhou para Margaret.
—  Estou apenas  cansado. Foi um  dia  comprido.
—  Não precisa levar-me para jantar. Se preferir ir para casa e descansar, não vou-me importar.
—  Tenho uma idéia. Por que não vamos para minha casa? Pedirei a Mamie para nos preparar um bom jantar e depois poderemos ficar confortavelmente sentados assistindo à televisão.
Margaret sentiu que o rosto ficava novamente vermelho, mas havia uma expressão  decidida em  seus olhos.
—  Se é isso o que você quer...
Subitamente, Daniel sorriu, dando a impressão de que os anos se desvaneciam de seu rosto. Ele pegou o telefone e ligou para sua casa.
—  Mamie, prepare bifes imensos e todos os acompanhamentos apropriados. Vou levar uma linda garota para jantar em casa.
Era uma casa pequena, muito diferente do que Margaret esperava. Era ao estilo de Cape Cod, numa área em que todas as caias da rua pareciam quase exatamente com a vizinha. Não havia garagem e Daniel estacionou o carro na rua. Atravessaram um pequeno gramado até a porta da frente.
Antes de lá chegarem, a porta foi aberta por uma preta corpulenta, com um sorriso que deixava à mostra os dentes brancos.
— Boa noite, Mister Dan.
—  Mamie, essa é a Srta. Rourke — disse Daniel,  entrando na casa.
—  Srta. Rourke...  — disse Mamie.
—  Prazer em conhecê-la, Mamie. — Margaret sorriu. — Espero não lhe estarmos causando nenhum problema.
— Claro que não,  Srta. Rourke. Quando se trabalha  para Mister Dan, a gente termina se acostumando com essas coisas. Não se pode adivinhar quem ele vai trazer para casa. Fique à vontade, enquanto continuo a preparar o jantar. — Ela olhou para Daniel. —  Tem tempo de tomar um banho de chuveiro e mudar de roupa, se quiser.
—  Está certo, minha chefe. — Daniel virou-se para Margaret. —  Mamie pensa que é minha mãe. Manda na minha vida.
Mamie fingiu estar zangada.
—  Alguém tem de tomar conta das coisas. E agora trate de subir. Pode deixar que cuidarei da visita.
—  Pode ir, Daniel — falou Margaret.
Ele subiu a escada e Mamie levou-a para a sala de estar.
—  Fique sentadinha aqui e lhe trarei o drinque que quiser.
—  Não preciso de nada. Posso ajudá-la em alguma coisa?
—  Está tudo pronto — respondeu Mamie, sorrindo. — Trate apenas de relaxar. — Começou a sair da sala, parou no meio do caminho e tornou a virar-se. — Conhece Mister Dan há muito tempo?
Margaret sacudiu  a cabeça.
—  Não muito tempo. Talvez uns dois meses.
— Deve ter alguma coisa de especial. — Mamie sorriu outra vez. — Esta é a primeira vez que ele traz uma de suas garotas para casa.
Margaret ficou observando sair da sala. Ouviu o barulho de uma porta batendo lá em cima. Lentamente, correu os olhos pela sala. Os móveis eram antiquados, pesados, de madeira escura. As poltronas e o sofá abarrotavam o pequeno espaço. Havia uma mesa com um telefone num canto. Na parede oposta ao sofá ficava um aparelho de televisão, por cima do qual havia prateleiras, com livros que davam a impressão de nunca terem sido lidos. Havia diversos quadros  indefinidos  nas paredes.  E  mais  nada.
Um pensamento súbito ocorreu-lhe. Rapidamente, Margaret tornou a correr os olhos pela sala. Era estranho. Em nenhum lugar da sala havia um retrato ou fotografia de qualquer pessoa. Era a primeira vez que ela entrava numa casa em que não via a fotografia de ninguém. A sua própria casa estava repleta de fotografias. Margaret ouviu passos na escada e virou-se. Daniel vestira uma camisa esporte, aberta no pescoço, deixando à mostra o alto dos cabelos do peito. A calça era preta, também esporte. Os cabelos ainda estavam úmidos do banho e ele sorriu ao perceber que Margaret o contemplava.
—  Alguma coisa errada?
De alguma forma, ele parecia mais jovem. Margaret sacudiu a cabeça.
—  É a primeira vez que o vejo sem um terno e gravata.
—  Também os tiro para deitar. 
Ela corou ,e Daniel acrescentou:
—  Vou verificar se o jantar já está pronto. Quer comer aqui ou na cozinha?
—  Onde você  quiser.
—  Na cozinha.   É  lá  que   geralmente  comemos.   Fica  tudo mais fácil.   
Voltaram para a sala depois do jantar. Daniel ligou a televisão e pôs uma garrafa de uísque na mesa diante deles. Serviu-se de um drinque.
O aparelho esquentou rapidamente, trazendo para a sala um programa de perguntas. Margaret ficou assistindo com o maior interesse. Não tinha televisão em casa. Daniel parecia entediado, mas ficou assistindo também, enquanto esvaziava a garrafa de uísque. Depois, assistiram a um filme e em seguida ao noticiário das 11 horas. Durante a noite toda, mal trocaram mais de 10 palavras e ficaram sentados no safa separados por uma distância respeitável. Daniel finalmente se levantou.
—  Está ficando tarde. É hora de levá-la ao ponto do ônibus. 
Margaret olhou para ele, sem se mexer.
—  Não me ouviu?
— Claro  que ouvi.
—  Pois então é melhor partirmos logo.  
Ela se levantou e se aproximou dele.
— Daniel...
— O que é?
—  Não vim até aqui apenas para jantar. 
Ele fitou-a nos olhos.
—  Sou velho o bastante para ser seu pai.
—  Mas não é meu pai.
—  Ouviu uma porção de histórias a meu respeito. Até mesmo seu pai a alertou.
—  Tem razão.
—  E isso nada significa para você?
—  Claro que significa — disse Margaret.
—  Então   é  melhor deixar-me  levá-la   ao  ponto   de  ônibus, antes  que façamos  alguma  coisa da  qual  nos  iremos arrepender mais tarde.
Os olhos dela encontraram-se com os de  Daniel. 
— Você não me quer? — Ele não respondeu. — Eu o quero, Daniel. E sempre o quis, desde o momento em que entrei pela pri​meira vez em seu escritório.
—  Não tenho o hábito de conquistar crianças — disse ele, asperamente.
—  Pois eu lhe direi a mesma coisa que falei a meu pai: não sou mais uma criança. — Daniel ficou novamente calado. — Não sou mais virgem, se é com isso que está preocupado, Daniel. Mas esta é a primeira vez que realmente desejo alguém. E tão intensamente que o fogo entre as minhas pernas as está deixando moles. Tenho até medo de ficar de pé.
Daniel contemplou-a por um longo momento,  depois atravessou a sala, afastando-se dela. E disse, rispidamente:
—  Pois trate de se controlar. Vou levá-la de carro para casa. Quero conversar com seu pai.
—  Não — disse Margaret, firmemente. — Pode dizer a mim tudo o que tem a dizer a meu pai.
—  Quantos  anos  você tem? 
Ela hesitou por um momento.
—  Quase 17 anos.
—  Neste caso, terei de falar com seu pai. É que quero casar com você.
Capítulo 6
A chuva era agora de granizo, que ricocheteava na superfície escura da estrada que levava à cidade. Daniel olhou para Moses, que estava ao volante.
—  Onde está Júnior?
—  Está na pensão de Green, à nossa espera — respondeu Mo​ses, os olhos semicerrados espiando através do pára-brisa, onde os limpadores se movimentavam rapidamente de um lado para outro.
—  E os outros?
—  Estão com ele.
Daniel fitou-o atentamente. Moses estava meio calado, o que não era normal. Geralmente falava sem parar. Daniel tirou um charuto do bolso interno do casaco e acendeu-o.
—  Quando acha que o relatório ficará pronto?
—  Já dispomos de todas as informações. Estamos apenas esperando que você dê uma olhada, talvez dê um giro pessoalmente, antes de prepará-lo.
Daniel sacudiu a cabeça. Estava um pouco aturdido. Aquele não era o padrão habitual. Moses nunca esperara por ele antes.
—  Como Júnior se saiu?
—  Muito bem. — Moses lançou-lhe um olhar rápido. — Ele tem alguma coisa de você. Vai direto ao ponto.
—  Estou ansioso por vê-lo. Tenho notícias para ele.
—  Se é a respeito da gravidez de Margaret, acho que ele já sabe.
—  Mas só descobri na semana passada! — Havia um tom de surpresa na voz de Daniel.
—  Ela já está com dois meses — disse Moses. — Meus parabéns.
—  Obrigado — falou Daniel, secamente. — Parece que o mundo inteiro já sabe.  Como descobriram? Por acaso há microfones instalados no meu quarto?
— Sabe que não é esse o caso — disse Moses, sorrindo. — As mulheres simplesmente não conseguem guardar um segredo.
—  Mas que merda! — Subitamente Daniel compreendeu tudo. Mamie. Júnior telefonava para ela uma vez por semana, a fim de pegar os recados. Ele soltou uma risada. — Aposto que todos ficaram tão surpresos quanto eu.
—  Até que não ficamos surpresos, Daniel. Para dizer a verdade, não conseguíamos imaginar por que estava demorando tanto.
Passaram por uma placa à beira da estrada.
BEM-VINDOS  A JELLICO
População:  1.200
—  Faltam agora apenas cinco minutos — informou Moses. Começaram a passar por casas nos dois lados da estrada. As luzes do centro da pequena cidade surgiram à frente deles. Apesar do granizo, as ruas estavam repletas, pessoas andando de um lado para outro, olhando as vitrines.
—  Uma cidade movimentada — comentou Daniel. — Dá a impressão de que tem muito mais de mil  e duzentos  habitantes.
—  A maioria não é daqui. Não vai encontrar muitos habitantes locais nas ruas neste momento.
—  E quem são esses homens então?
—  Mineiros.
—  Não me parecem mineiros. Estão limpos demais. E os mineiros geralmente estão muito cansados para estar passeando assim.
Moses ficou calado.
—  Onde eles trabalham?
—  Não é aqui. São de fora. Mas são realmente mineiros. Todos têm os seus registros sindicais. — Moses virou com o carro à esquerda, no outro lado do centro da cidadezinha, indo parar diante de uma grande casa. — Chegamos.
Daniel ficou esperando enquanto Moses trancava o carro, depois seguiu-o para a casa. Júnior estava esperando na porta e disse, com um sorriso: 
— Olá, pai.
Daniel apertou a mão dele. Júnior encorpara. De certa forma, não parecia mais tão infantil quanto três meses antes.
—  Como está, filho?
—  Tudo bem. E você?
—  Também estou muito bem.
—  Vamos logo entrar. Estão-nos esperando na sala de jantar. 
Havia cinco homens esperando ao redor da mesa. Daniel já conhecia dois. Trabalhavam para a C.A.L.L. Eram Jack Haney, o jovem advogado trabalhista que ingressara na organização no ano anterior, e o assistente de Moses, um brilhante analista estatístico que acabara de ser recrutado da Escola de Economia Wharton. Da​niel apertou as mãos deles e Júnior apresentou os outros.
Eram Max Neal e Barry Leif, enviados da sede da U.T.M. em Middlesboro, e o Xerife-Substituto Mike Carson, um veterano ativista da U.T.M. Para todos os efeitos e propósitos, eram a base do esforço da U.T.M. em Jellico.
Daniel sentou-se à cabeceira da mesa e olhou ao redor. Foi direto à questão:
—  Todos sabem por que estou aqui. Fui convidado por John L. Lewis para preparar um relatório sobre determinados aspectos de nossos esforços de implantação nesta área. Portanto, vamos ser claros e objetivos. E a primeira pergunta é a seguinte:  quem está com o uísque?
Todos riram. O Xerife-Substituto Carson respondeu, enquanto pegava uma bilha embaixo da mesa:
—  Nunca pensei que ia ficar fazendo rodeios para perguntar, Big Dan. — Copos apareceram quase que num passe de mágica. E ele encheu um copo e passou-o para Daniel. — É um genuíno produto de fabricação doméstica. O melhor que existe.
Daniel provou. Era fogo líquido descendo pela garganta. Ele sorriu.
—  Está absolutamente certo, Xerife. Nunca provei nada parecido desde que ajudava meu pai no nosso alambique.
—  Obrigado, Big Dan. Partindo de você, é um elogio de verdade. — Carson encheu os outros copos e distribuiu-os. Finalmente levantou o seu. — Seja bem-vindo de volta ao lar, Big Dan.
Daniel assentiu e tomou outro trago. — E agora contem-me tudo.
Jack Haney correu os olhos pela mesa.
—  Alguma objeção  a   que eu faça um   rápido resumo? — Não houve objeções. Ele baixou os olhos para um maço de papéis. —  O principal problema que enfrentamos aqui é representado pelas minas Osborne. São as maiores da região e operando através de companhias de transporte simuladas. Estão evitando os contratos sindicais e vendendo carvão à T.V.A. a preços inferiores aos das minas sindicalizadas, por causa de  dois fatores. — Haney fez uma breve pausa. — Em primeiro lugar, Osborne paga menos do que os salários fixados pelo sindicato. Em segundo lugar, não precisa pagar os quarenta cents por tonelada de contribuição ao fundo social sindical. Osborne diz que, se atendesse a essas duas reivindicações, não teria condições de obter os contratos da T.V.A. e iria à falência. Por causa de sua liderança, há cerca de trinta ou qua​renta outras minas menores assumindo a mesma atitude. Essa é a essência do problema.
—  Temos os números dele? — indagou Daniel. 
Foi Moses quem respondeu:
—  Temos, sim. — O assistente  entregou-lhe  alguns papéis. —   Está tudo aqui.
—  Já fez uma extrapolação? 
Moses assentiu.
—  E a que conclusão chegou?
—  Basicamente, ele tem razão. Pela maneira como está operando, iria à falência se pagasse.
—  Como assim?
—   A maneira como ele opera é a mais antiquada possível. Sua produtividade é de cerca de oito toneladas por homem, enquanto as   minas sindicalizadas e completamente equipadas estão conseguindo trinta toneladas por homem. Se conseguisse mudar o equipamento, ele poderia pagar os salários e as contribuições sindicais. Mas ele alega que não dispõe de capital suficiente para isso.
—  E ele tem?
—  Não. Pela maneira como opera, não tem a menor condição.
—  E os outros?
—  Estão em situação igual ou até pior. — Moses largou os papéis. — São basicamente operações familiares.
Barry Leif entrou na conversa:
—  E o resultado final é que todos estamos sendo prejudicados. As minas sindicalizadas não podem concorrer com os preços. Estão despedindo empregados. Temos quatro minas grandes, com mais de mil mineiros sindicalizados, que estão prestes a fechar.
—  Passando pela cidade, vi uma porção de homens na rua — disse Daniel. — São todos mineiros?
Leif acenou com a cabeça, assentindo.
—  E trabalham por aqui?
—  Não — respondeu Max Neal. — São voluntários que trou​xemos de Middlesboro para nos ajudar a acabar com toda a confusão aqui.
—  E como esperam conseguir isso? — indagou Daniel.
—  Vamos aplicar toda pressão nos filhos da mãe. Ou eles se juntam a nós ou os arrebentamos.
Daniel correu os olhos pela mesa. Depois de um momento, sacudiu a cabeça.
—  Já estou percebendo a coisa. Gostaria de dar uma volta amanhã para poder observar o problema pessoalmente.
—  A que horas?
—  Logo depois do café da manhã. Às oito horas está bom? 
Depois que os representantes  da U.T.M.   e  o xerife-substituto se retiraram, Daniel tornou a correr os olhos pela mesa.
—  Agora, quero saber das coisas objetivamente. 
Moses foi o primeiro a. falar:
—  Estamos sentados num vulcão prestes a explodir. Ontem, eles começaram a parar os caminhões que vêm à cidade para buscar o carvão. Se não voltassem, o xerife emitiria uma multa por operarem sem o equipamento  apropriado.  E na saída da cidade, os motoristas eram arrancados dos caminhões, levavam uma surra, o carvão era  despejado.  Fomos informados agora de que  Osborne contratou guardas armados  para  acompanhar os caminhões até a fronteira estadual. Carson diz que está preparado para enfrentá-los. Já recrutou como auxiliares jurados mais de cem voluntários  da U.T.M. e está concedendo licenças de porte de arma. Estão sendo feitos planos para dinamitar algumas das minas menores e mandar equipes às outras para forçar os homens  a se sindicalizarem. Algumas dessas minas são exploradas e operadas pelos próprios donos. São montanheses e não vão ceder facilmente. Estão armados e dispostos a lutar. Tudo indica a possibilidade de um banho de sangue.
Daniel virou-se para Jack Haney.
—  Qual é a situação em termos legais?
—  Não é nada boa. A U.T.M.   será responsável por quaisquer danos  que possam resultar. Mesmo que se consiga forçar a sindicalização de todas as minas, as indenizações ainda podem representar um bocado de dinheiro. Pode demorar anos para que os tribunais concluam  os  processos.  Mas quando isso  acontecer,  os efeitos sobre a estrutura financeira da U.T.M serão terríveis.
— E se houver uma investigação  da Comissão  Nacional de Relações Trabalhistas?
—  A U.T.M. não está querendo. Sabe que não conta ainda com a quantidade necessária de associados e inevitavelmente sairá perdendo.
—  E qual é a possibilidade de negociações diretas?
—  Absolutamente nenhuma. Nenhum dos lados confia no outro.
—  Alguma idéia sobre um possível  acordo que permita superar as divergências?
Houve um momento de silêncio, rompido por Júnior:
—  Tenho uma idéia. Mas não conheço o suficiente para saber se é exeqüível.
—  Pois diga qual é, filho.
—  A U.T.M. trouxe para cá pelo menos quinhentos homens e é evidente que eles não estão assumindo as próprias despesas. Está custando à U.T.M. pelo menos dois mil e quinhentos dólares por dia para mantê-los aqui. Acho que os donos das minas aceitariam os salários sindicais, se os pagamentos por tonelagem para o fundo sindical pudessem ser reduzidos.
— Lewis não concordaria com isso. Iria afetar todos os outros acordos que já fez.
— Na superfície, o esquema de pagamento de quarenta cents por  tonelada não precisaria ser alterado. Vamos supor que  eles aceitem um pagamento de dez cents por tonelada extraída e concordem em pagar o saldo com base nos lucros verificados ao final de cada ano. Se não houver lucros suficientes para cobrir a despesa, haveria uma transferência para o ano seguinte. O sindicato poderia apresentar os quarenta cents por  tonelada  para o fundo sindical como algo concreto a receber. Num período de três anos, com base na produção atual dessas minas, mesmo que o sindicato jamais consiga receber o saldo, sairia mais barato do que manter os homens aqui por mais sessenta dias, sem falar nas indenizações que podem resultar da situação explosiva em que estamos metidos.
Daniel olhou para o filho e acenou com a cabeça, lentamente. Não deixou transparecer o orgulho que sentia. Podia haver falhas no plano, mas era um passo no caminho certo. Era um acordo honroso para os dois lados. E o que era mais importante: fora seu filho quem imaginara o plano. Ninguém mais. O seu próprio filho. Daniel tornou a correr os olhos pela mesa, perguntando aos outros:
—  O que acham?
— É uma boa idéia — respondeu Moses  pelos outros. — Pode dar certo. Mas precisará primeiro vendê-la a Lewis.
—  Quanto tempo temos?
—  Não muito. Uns poucos dias, no máximo. Neal e Leif estão prestes a acender o pavio.
—  Alguma possibilidade de contê-los?
—  Nenhuma — respondeu Moses, sacudindo a cabeça. 
Daniel despejou mais um pouco de uísque no copo e tomou-o de um só gole.
—  Se a situação explodir, há alguma maneira de podermos apoiar e justificar a posição da U.T.M.? Afinal, fomos contratados justamente para isso.
Moses olhou para os outros e novamente falou por eles:
—  Não vejo a menor possibilidade. Mesmo com ambos os lados errados, não podemos alegar que isso torna um deles certo.
Daniel sentiu-se extremamente cansado.
—  Se não pudermos encontrar uma saída, vamos perder Lewis e a U.T.M. Estaremos então praticamente de volta ao ponto em que começamos. Perdemos os pagamentos e estaremos novamente quebrados.
—  Não precisamos fazer nada, Pai. Tudo o que devemos fazer é demorar para aprontar o relatório. E quando o entregarmos a Lewis, não se poderá fazer mais nada. Até lá, estaremos fazendo apenas o que deveríamos.
—  Na superfície, é isso mesmo. Mas todos sabemos que não é bem assim. Não estaríamos sendo honestos.
—  Ninguém nos está pedindo para sermos honestos, Pai. 
Daniel olhou para o filho, sem dizer nada.
— Pela maneira como vejo a coisa, é uma questão de sobrevivência. Talvez na próxima vez nos possamos dar ao luxo de sermos honestos, Se é que esperamos fazer alguma coisa no futuro, teremos de sobreviver para que isso seja possível.
—  Não é assim que eu costumo operar — falou Daniel sacudindo a cabeça. — Vou a Washington amanhã, para conversar com Lewis.
—  Por que, Pai? Por que simplesmente não nos deixa concluir o relatório e depois o encaminha da maneira rotineira? Não precisa lançar-se ao combate como um galante cavaleiro num cavalo branco. O que espera conseguir com isso?
— A partir do momento em que isso começar, muita gente vai sair ferida. Nos dois lados. O que não faz qualquer diferença. Talvez possamos evitar que isso aconteça.
—  Não é a nossa guerra, Pai. Durante toda a sua vida, andou lutando as guerras dos outros. E onde isso o levou?
—  Desculpe, filho. Teve uma boa idéia. E tenho certeza de que Lewis vai tomar alguma providência assim que souber o que está acontecendo por aqui.
Júnior fitou os olhos no pai.
—  O que o faz pensar que ele ainda não sabe? Esse tem sido o padrão de todos os movimentos da U.T.M. desde 1944. Foi o que aconteceu nas minas de Meadow Creek, em Sparta, Tennessee, em 1948. Dinamite, violência, terror. As mesmas táticas foram usadas no Condado de Hopkins, no Kentucky, contra a West Kentucky Coal Company, em 1949. Tenho uma lista comprida de casos assim. John L. Lewis é a U.T.M., e continuará a ser até o dia em que se aposentar ou morrer. E só porque ele delega o trabalho sujo a Tony Boyle e seus outros assistentes, acha mesmo que ele não sabe exatamente o que está acontecendo?
—  Talvez tenha razão, filho, mas, de qualquer forma, não posso deixar de tentar.
—  Não está sendo justo, Pai. Consigo mesmo e com os homens que permaneceram a seu lado durante todos esses anos, sacrificando-se pessoalmente, a suas famílias e carreiras, na busca de um ideal que simplesmente não funciona em nossa sociedade. Você próprio reconheceu isso, quando apresentou sua proposta a Boyle e Hoffa, quando aceitou aquele dinheiro do nosso amigo na Flórida. Foi você mesmo quem fez o acordo. E não pode agora ignorar as coisas.
A voz de Daniel era gentil:
—  É muito fácil para você falar tudo isso,  filho. E talvez esteja certo. Não é a nossa guerra. Mas já estive lá, no meio da violência, com todo o sofrimento e os mortos a meu redor. Não posso deixar que aconteça, enquanto houver uma chance de evitar.
Ficaram todos calados por um momento. Daniel tornou a correr os olhos pela mesa e disse:
— Isso foi pessoal. Ainda temos de realizar o trabalho para o qual fomos contratados.  Depois que tudo isso estiver acabado, teremos de fornecer à U.T.M.  a justificativa que for considerada necessária para todas as suas atitudes. — Levantou-se. — Cancelem o meu encontro de amanhã. Digam que fui chamado de volta por causa de uma emergência. — Virou-se para o filho. — Pode levar-me de volta ao aeroporto?
O granizo não estava mais caindo, porém a estrada continuava escorregadia. Os dois permaneceram calados até que o carro se achava perto do aeroporto. Daniel virou-se então para o filho.
—  Deixou-me tremendamente orgulhoso, filho.
—  Pensei que ia ficar furioso  comigo, Pai. Não quero que isso aconteça. Nunca. Quero sempre agradá-lo, mesmo que não concordemos.
—  Não fiquei zangado. E o que você disse era verdade. Mas acho que sou meio antiquado. Lembro-me de como eram as coisas antigamente. Os sonhos que tínhamos quando eu era jovem. Mas você está certo. É outro mundo.
— É o mesmo mundo, Pai. Apenas existem maneiras diferentes de fazer as coisas.
—  Assim que este trabalho estiver terminado, filho, quero que volte aos estudos.
—  Acha mesmo necessário, Pai? Posso fazer muita coisa para ajudá-lo.
—  Disse que era um mundo diferente, Júnior. Vai precisar saber muito mais a respeito dele do que eu aprendi. — Daniel pegou um charuto, mas um instante depois tomou a guardá-lo no bolso. — Não vai adiantar acender agora. Eles me obrigariam a jogá-lo fora antes de embarcar no avião.
Júnior soltou uma risada, ao entrarem no caminho do aeroporto.
—  Como está Margaret, Pai?
—  Está muito bem.
—  Ela se sente feliz com o bebê?
—  Acho que sim. — Daniel olhou para o filho. — E você, está feliz com a perspectiva?
—  Se você está — disse Júnior, com um aceno de cabeça.
—  Claro que estou. Margaret é uma boa moça.
—  Ela é muito jovem, Pai.
—  Acho que sim. — Daniel sorriu. — Mas, no fundo, ainda sou um montanhês.  E nós costumamos  casar com mulheres bem moças.
Júnior ficou calado.
—  Não aprova?
—  Está com cinqüenta e seis anos,  Pai. E não se diga que jamais teve garotas. Durante toda a minha vida, sempre o vi com garotas. Apenas jamais compreendi por quê.
— Talvez tenha sido porque Margaret me fez lembrar das garotas que conheci quando era jovem. Moças que cresceram à frente dos seus anos. E que estavam acostumadas a cuidar de suas famílias.
Júnior ficou novamente calado.
—  Ou talvez tenha sido porque eu a amava, filho.
Júnior virou-se para fitá-lo, ao parar o carro diante do terminal do aeroporto.
—  Essa é a melhor de todas as razões, Pai. Não precisa de mais nada além disso.
Daniel saiu do carro. Inclinou-se para a janela.
— Quero que saiba, filho, que também o amo. 
Os olhos de Júnior ficaram úmidos.
—  E eu o amo, Pai.
Capítulo 7
Ele virou-se na cama e abriu os olhos. Margaret o estava observando. Daniel sorriu, inclinando-se sobre o travesseiro e beijando-a.
—  Estava sonhando durante a noite.
—  Não me lembro.
—  Chorava durante o sono. Está-se sentindo infeliz? 
Daniel sacudiu a cabeça e pôs os pés para fora da cama.
—  E você,  Margaret, como está-se sentindo?
—  Tudo bem comigo. Acho que o bebê se mexeu. 
Ele virou-se para fitá-la.
—  Deveria  ter-me  acordado.
—  Não tive  certeza. Ainda não estou com cinco meses.
—  Mas é bem possível. Especialmente se for um menino.
—  É o que  está  querendo?
Daniel acenou com a cabeça, levantando-se.
—  É, sim.
—  Mas já tem um filho. Sente-se infeliz com ele?
— Não. Mas é que... — Daniel pensou por um momento. — Júnior é apenas uma parte de mim. A parte prática. Ele é muito bom e com o tempo será melhor do que eu naquilo que faz.
—  Então o que está querendo?
—  Gostaria de ter um filho que  sinta  como eu sinto.  Que sonhe da maneira como eu costumava sonhar quando era menino, que sinta a beleza nas  pessoas e coisas  a  seu redor, para quem viver não tenha de ser uma sucessão de explicações lógicas.
—  Uma menina não poderia sentir-se assim? 
Daniel sorriu.
—  Acho que sim. Mas será um menino.
—  Vai ficar infeliz se for uma menina?
—  Não.
Margaret ficou calada por um momento.
—  Será um menino. — Ela saiu da cama e foi contemplar-se no espelho. — Minha barriga não está muito grande, mas os seios cresceram um bocado.
—  Estão lindos — disse Daniel, sorrindo de novo.
—  Gosta de seios grandes? 
Ele riu.
—  Gosto dos seus seios. 
Ela pegou o robe.
—  Vou descer e começar a preparar seu café.
—  Mamie poderá cuidar disso.
—  Gosto de preparar o café da manhã para você. Mamie faz todo o resto.
Daniel aproximou-se e abraçou-a.
—  Nem tudo.
—  Espero que não —  murmurou Margaret,   beijando-o no rosto.
Ele enfiou as mãos por dentro do robe, segurando-lhe os seios. Eram firmes e duros. Sentiu os mamilos endurecerem e a reação correspondente entre as próprias pernas dele.
—  Vamos voltar para a cama.
Margaret sentiu que estava sendo irresistivelmente atraída.
—  Vai chegar atrasado para o trabalho.
Ele puxou o robe para baixo, pelos ombros, deixando à mostra os seios alvos. Baixando a cabeça, Daniel começou a lambê-los, enquanto murmurava:
—  Não vou-me atrasar se deixar Mamie preparar o café da manhã...
A mão de Margaret encontrou a prontidão de Daniel ao voltarem para a cama. Deitaram, as pernas dela enlaçando-o pela cintura, enquanto o guiava para dentro de si.
— Oh, Daniel... — murmurou Margaret, os olhos quase fe​chados. — É tão bom, tão bom.
Somente Júnior estava sentado à mesa, quando ela entrou na cozinha.
—  Bom dia, Mãe Maggie — disse ele, sorrindo.
—  Bom dia, D.J. — falou Margaret, retribuindo o sorriso. Ela foi até o fogão e serviu-se de café. Voltou para a mesa e se sentou.
—  Seu pai já foi para o trabalho? 
Ele acenou com a cabeça, assentindo.
—  E levou Mamie para deixá-la no mercado. 
Margaret tomou um gole do café.
—  Vai voltar para a escola na segunda-feira?
—  Se puder confiar que vocês  dois  não farão  loucuras de amor quando ficarem sozinhos — disse ele, rindo.
—  Ora, D.J.!
Margaret começava a chamá-lo assim logo depois que se haviam conhecido. Era a abreviação de Daniel Júnior. Parecia-lhe melhor do que somente Júnior. E ele revidara chamando-a de Mãe Maggie. Mas havia entre os dois uma simpatia genuína, um respeito mútuo pelo amor que ambos sentiam pelo homem que os unia.
—  Ele não dormiu muito bem esta noite. — D.J. fitou-a aten​tamente e Margaret acrescentou:  — Alguma coisa o está preocu​pando. Desde a semana passada que ele sempre sai armado, usando um coldre debaixo do braço, sob o paletó.
—  Ele lhe disse  alguma coisa?
— Não. — Ela sacudiu a cabeça. — E se eu pergunto, ele diz que sempre fez isso.
— O que é verdade. Lembro-me  de ver isso desde que era garoto.
— O que está acontecendo, D.J.? Não sou uma criança, não importa o que ele pense. Sou a esposa dele.
— Papai também não confia em mim — D.J. pensou por um momento. — Ele criou muitos inimigos ao sair em defesa da U.T.M. depois dos distúrbios em Jellico,  há dois meses.
—  Acha que iriam ameaçá-lo? 
D.J.   sacudiu a cabeça.
— Creio que não. É o tipo de guerra em que ele esteve metido durante toda a vida.
— O que poderia ser então?
—  Agora deixou-me preocupado — disse D. J., fitando-a aten​tamente.
— Não foi essa a minha intenção. — As lágrimas afloraram aos olhos de Margaret. — Eu o adoro. E você sabe disso. Ele é o homem mais maravilhoso que já conheci.
Um tanto constrangido, D.J. murmurou:
— Talvez não seja nada. Ele sempre andou armado. Talvez estejamos criando um problema que não existe.
Margaret estava agora chorando. Baixinho.
—  Quero ajudá-lo. Quero conversar com ele. Mas não sei como. Ele sabe muito mais do que eu.  E simplesmente  não  sei o que dizer.
D.J. inclinou-se sobre a mesa e afagou-lhe a mão, gentilmente.
— Procure relaxar, Mãe Maggie. Ficar transtornada assim não será bom para o bebê.
—  Você  é igualzinho a  seu  pai — balbuciou Margaret, o princípio de um sorriso lhe contraindo os lábios. — Ele diria exatamente isso.
—  É bem possível. Mas, infelizmente, por mais que eu queira, não sou exatamente como ele.
Daniel parou o carro na viela nos fundos do armazém, subiu a escada dos fundos e bateu na porta de ferro da saída de emergência. Três batidas rápidas, uma pausa, outra batida.
A porta se abriu no mesmo instante. Um homem corpulento fitou-o atentamente.
—  Sr. Huggins? 
Daniel assentiu.
—  Por aqui.
Daniel seguiu o homem pelo comprido armazém vazio, as repartições guardando apenas poeira. Subiram outra escada, na extremidade do prédio. Passaram por outra porta de ferro e entraram no escritório. Numa mesa comprida, diversos homens e mulheres estavam separando volantes de papel. Não olharam para os dois homens que passaram junto à mesa, entrando em outra sala. Ali havia também uma mesa comprida, em torno da qual estavam sentados homens e mulheres. A diferença era que naquela mesa não estavam separando volantes, mas sim contando dinheiro. Eram notas e moedas, estas colocadas em máquinas, que formavam pilhas como nos bancos. Os dois homens foram novamente ignorados, ao seguirem para a sala seguinte.
Lansky estava sentado atrás de uma escrivaninha, numa sala pintada de branco. Havia diversas cadeiras de aspecto indefinido na sala. Os outros dois homens presentes eram os guarda-costas que Daniel conhecera quando visitara Lansky na Flórida. A um gesto de Lansky, eles saíram da sala, deixando-o a sós com Daniel.
—  Puxe uma cadeira — disse Lansky.
Daniel sentou-se diante da mesa. Não falou nada.
—  Tem feito um bom trabalho — continuou Lansky. — Acho que é a primeira vez que os membros de sindicato recebem direito os seus seguros e os benefícios dos fundos de pensão. Estão tão acostumados a serem roubados por seus dirigentes que tenho dúvidas se realmente compreendem o que você está fazendo por eles.
Daniel continuou calado.
— Também não nos temos saído mal. É verdade que algumas companhias de seguros queixam-se de que você exige demais na hora dos acordos.
— Deixe-os reclamarem — disse Daniel. — Há o bastante para que ninguém precise roubar.
Lansky fitou-o em silêncio por um momento. Parecia completamente aturdido.
—  É um homem estranho, Big Dan. Pelo que posso descobrir, não faz outra coisa senão trabalhar arduamente. As prestações do seu empréstimo são pagas dentro do prazo, as comissões vão para os fundos sindicais, não tira mais nada além do seu salário normal, as despesas de representação são mínimas. Onde está o seu proveito?
Daniel sorriu. Era evidente que Lansky verificara tudo.
—  O dinheiro não é tudo. Sou um idealista. 
Lansky soltou uma risada.
—  Ideais não existem. Todo mundo gosta de dinheiro.
—  Não falei que não gostava. Apenas disse que dinheiro não é tudo. Já tem todo o dinheiro de que precisa, Sr. Lansky. Por que então continua a trabalhar?
Lansky assumiu uma expressão pensativa. Não respondeu.
—  Por que não se aposenta e desfruta o que conseguiu pelo resto de sua vida?
—  Não é tão fácil assim — respondeu Lansky. — Tenho obrigações a cumprir.
—  O dinheiro pode pagá-las. Há certamente algo mais do que isso. E é uma coisa de que não quer abrir mão
— E o que acha que é, Big Dan?
—  Poder.
Lansky demorou um pouco para falar:
—  E é isso o que está querendo?
— É, sim. Mas  não quero conquistá-lo  à custa  das pessoas que devo representar.
—  Então como espera alcançá-lo?
— De maneira muito simples. Faço acordo com os demônios.
—  E isso não é trair a confiança depositada em você?
—  Não. No meu modo de ver, atenuo a capacidade deles de praticarem o mal. Por causa de tudo o que fiz nos últimos seis meses,  mais  de  seiscentos mil  trabalhadores   sindicalizados   estão recebendo benefícios vinte por cento maiores de seus seguros e fundos de pensão. E se eu não pressionasse,  a U.T.M.  nunca iria construir aqueles dez hospitais em Virgínia e Kentucky que serão inaugurados no próximo mês de junho.
—  Mas não está assim contribuindo para perpetuar os demônios no poder?
—  Não sou um policial, Sr. Lansky. Não fui eu que os elegi para os cargos que ocupam.  Compete aos próprios associados do sindicato decidirem quem eles querem que os represente. — Daniel tirou um charuto do bolso e colocou na boca. Não o acendeu. Estava com uma expressão pensativa.  — Passei toda a minha vida no movimento trabalhista, Sr. Lansky. Já vi muitas injustiças. Nos dois lados. E cheguei à conclusão de que não posso melhorar nada pelo lado de fora. A única maneira de melhorar o sistema é trabalhar do lado de dentro.
—  Não me importo que você fume — interrompeu Lansky. 
Esperou até que Daniel acendesse o charuto. — Imagino que não estaria   interessado em  passar cinco milhões  de dólares  por  ano através de seus fundos de pensão, mesmo que recebesse uma comissão de cinco por cento pessoalmente, não é mesmo?
—  Está falando do dinheiro lá fora? — indagou Daniel, sacudindo a cabeça na direção da porta às suas costas.
—  Exatamente.
—  Pois imaginou certo, Sr. Lansky. 
Lansky ficou calado por um momento.
—  Mas não faria qualquer objeção a trabalhar com qualquer sindicato, mesmo que a A.F.L.-C.I.O. estivesse querendo expulsá-lo por corrupção?
—  Está-se referindo  especificamente   aos Teamsters,  ao  Sindicato dos Trabalhadores em Panificações e aos Trabalhadores em Lavanderias?
—  A eles e também aos Trabalhadores em Construção Civil e a vários outros. Estou falando de dois milhões e meio de trabalhadores sindicalizados que podem estar procurando uma nova central sindical ao longo dos próximos anos.
—  Só os aceitaria nas mesmas condições com que estou trabalhando agora. Não tenho a menor intenção de iniciar outra central sindical para enfrentar a A.F.L.-C.I.O.  Como falei  antes, meu objetivo é conquistar mais benefícios para os trabalhadores, operando com os seus representantes eleitos, ao invés  de controlá-los.
—  Está lembrado da história O Demônio e Daniel Webster? — indagou Lansky, sorrindo. — Tem certeza de que seu nome não é Daniel Webster Huggins?
—  Não — respondeu Daniel, rindo. — É Daniel Boone.
—  E eu não sou o Demônio — disse Lansky, suavemente. — Não me precisa suplicar pela alma do trabalhador.
—  Fico contente por saber disso, Sr. Lansky. Já estava começando a me sentir preocupado.
—  Tem feito muitos inimigos, Big Dan. Algumas das pessoas a quem vem ajudando estão começando a se ressentir do prestígio que está adquirindo em seus próprios sindicatos.
—  Tenho feito inimigos ao longo de toda a minha vida, Sr. Lansky. Aprendi a conviver com isso.
—  É o que também acontece comigo, Big Dan. E gostaria de sugerir que adotasse algumas das mesmas precauções que eu tomo para continuar vivo.
Daniel ficou calado. Aquele era o objetivo da reunião. Depois de um momento, ele se levantou. Alguns rumores já haviam chegado a seus ouvidos e era por isso que voltara a andar armado. Sentia-se contente de a ameaça não estar partindo do homenzinho à sua frente. De certa forma, sentia uma estranha afinidade com Lansky. Ambos eram uma espécie de párias.
—  Obrigado, Sr. Lansky. Farei o que puder.
Lansky sorriu e apertou um botão na mesa. Os homens voltaram à sala. A entrevista estava terminada.
Capítulo 8
—  Duzentos mil dólares por semana e isso é apenas o começo — disse Hoffa. — E Dave Beck não vai meter a mão.
Daniel estava sentado, observando-o. Não disse nada.
— Quero que os Estados Centrais instituam o seu próprio fundo de pensão e vão-me ajudar nisso — continuou Hoffa. — Foi por isso que os chamei para esta reunião.
Daniel olhou para Moses e Jack Haney, que tinham vindo com ele, depois para os dois associados de Hoffa no outro lado da sala, Bobby Holmes e Harold Gibbons.
—  E o que exatamente espera de nós?
—  Quero que crie um sistema seguro, a fim de que possamos administrar o nosso próprio fundo, em benefício de nossos próprios associados.
—  E quem vai dirigir o fundo? — indagou Daniel. 
Hoffa ficou surpreso.
—  Eu mesmo. Em quem mais eu poderia confiar todo esse dinheiro?
Daniel manteve uma expressão impassível.
— Pode ter problemas. Talvez haja um conflito de interesses. Pessoais e sindicais.
—  Não haverá problema algum. O que é bom para mim, é bom para o sindicato.
—  Não vou discutir isso. Mas talvez seja difícil convencer os outros.
—  Pois essa é a sua função — declarou Hoffa. — E agora me diga: como podemos fazê-lo?
—  Quer uma resposta imediata?
—  Claro que quero. Estamos recolhendo esse dinheiro há quase um ano e já há mais de dez milhões de dólares no banco, parados.
—  O dinheiro está começando a abrir um buraco em seu bolso, Jimmy? — falou Daniel, com  um sorriso. E,  pela primeira vez, Jimmy riu.
—  É bom mesmo acreditar  nisso.  Temos  algumas propostas que podem render um bocado de dinheiro.
—  Que espécie de propostas?
—  Alguns amigos meus de Detroit têm muita força em Las Vegas. E precisam de capital de investimento. Pagam ótimos juros pelo dinheiro, porque os bancos não gostam de soltar grana para eles.
Daniel assentiu, recordando sua conversa com Lansky no mês anterior. Fazia sentido. As ligações do homenzinho eram amplas e variadas.
—  Parece um bom negócio. Mas vai precisar diversificar sua carteira de investimentos. Não pode limitar-se a aplicar em coisas assim. Como está funcionando o acordo de seguro?
—  Está tudo bem. Deram ao meu amigo a corretagem exclusiva e por isso tudo está correndo bem.
—  É um prazer saber disso. Se nos fornecer todas as informações disponíveis,  podemos apresentar-lhe um  plano viável dentro de uma semana.
—  Não mais do que isso?
—  Uma semana mesmo. 
Hoffa virou-se para Gibbons.
—  Entregue-lhe todos os documentos.
—  Cópias servem? — perguntou Gibbons, olhando para Daniel   — Não gosto de me separar dos originais.
Gibbons saiu da sala. Hoffa inclinou-se sobre a mesa.
—  Podemos conversar em particular por  um  minuto?
Daniel assentiu. A um gesto, os outros homens saíram da sala. Ele esperou até que a porta se fechasse.
—  Qual é o problema, Jimmy?
—  Dave Beck. A situação não me parece nada boa.
—  E não é mesmo.
—  Quanto   tempo   acha  que  vão   demorar  para  metê-lo   na cadeia?
—  Com todos os recursos que  ainda lhe restam,  talvez um ano, até quinze meses.
Hoffa pegou um lápis e pensou por um momento.
—  Corre o rumor de que ele pode cantar, para receber uma sentença mais suave.
—  Não creio que isso aconteça. Tudo o que eles têm contra Beck é uma fraude sem maior importância no pagamento do imposto de renda. Não há nada para mantê-lo por muito tempo na cadeia. E Beck é esperto o bastante para revelar tudo o que sabe. Se o fizer, vai perder sua pensão e tudo o mais, nos termos do seu contrato de trabalho.
—  Acha então que devo estar pronto para dar o meu lance na convenção do outono de 1957?
—  Acho.
—  E acha que posso conseguir?
—  Claro que pode. Não há mais ninguém. Mas é melhor saber de uma coisa, se é que já não sabe. Você é o próximo alvo. Vão partir para cima de você como caçadores de gângsteres.
— Quero que eles se danem. Não vão conseguir pegar-me em coisa alguma.
—  Era exatamente o que Dave Beck pensava, Jimmy. E encontraram um jeito.
—  Não sou idiota. Pago os meus impostos direitinho.
—  Há muita pressão em cima dos Teamsters. Um ataque político contra o sindicato pode explorar o temor público do poder sindical sobre a nossa economia. Mais cedo ou mais tarde, algum político vai aproveitar a oportunidade. Já houve declarações demais de dirigentes dos Teamsters de que podem parar o país com uma greve.
—  E podemos mesmo.
—  Pois façam isso e será o fim do sindicato. O governo entrará em cena e assumirá o controle.
—  Sei  disso.  — Hoffa  largou o lápis.  — Em sua opinião, qual a posição de Meany em tudo isso?
— Os Teamsters  estão  de fora  em   tudo  o que  envolve  a A.F.L.-C.I.O.  Acham-se apavorados com o espectro da corrupção que se seguiu às investigações e julgamentos de Dave Beck.
—  Mas o governo não conseguiu provar nada.
—  Para  Meany, não há  necessidade disso. Tudo  o que ele precisa é de um pretexto para afastá-lo.
—  Está com medo de que a gente assuma o controle.
—  É possível.
— Mas não estou interessado. Talvez você lhe possa dizer isso.
— Direi mesmo. Mas não há razão para que Meany acredite em mim. Ele não gosta de mim, assim como também não gosta de você.  —  Daniel  fez uma  pausa,  fitando  Hoffa  atentamente.   — Mas há uma grande diferença entre  nós dois:  Meany  não pode fazer nada contra mim. A   C.A.L.L.  não é um sindicato. Somos um grupo de serviço e consultoria sindical, à disposição de qualquer sindicato que nos queira contratar. E mesmo quando somos contratados,  não   formulamos  políticas,  apenas  fazemos recomendações. Os sindicatos é que devem decidir por si mesmos qual o curso de ação que vão adotar. E têm toda liberdade para nos dispensar a qualquer  momento, por qualquer motivo.
—  Soube que Meany disse a diversos sindicatos que consideraria a contratação da C.A.L.L. como uma violação da confiança da A.F.L.-C.I.O.
—  Também já me falaram a respeito. Mas não tenho provas. Além do mais, não é problema meu.
—  Acho que não. — Hoffa sorriu. — Pelo que me disseram, você tem  sido   contratado por vários sindicatos de todo  o país.
—  Talvez  estejam começando a descobrir  que  realizamos o trabalho  que prometemos —  falou Daniel, assentindo.
—  Se decidir formar outra central sindical nacional, pode contar com os Teamsters.
— Obrigado, Jimmy. Mas não há espaço suficiente para duas centrais sindicais separadas. AA.F.L. e o C.I.O. reconheceram isso e se fundiram. Estou satisfeito com a situação atual.
—  Big Dan, ou você é o homem mais esperto que existe no movimento trabalhista...   ou o mais idiota — disse Hoffa, rindo. Daniel riu também.
—  Já pensou alguma vez que  eu posso ser as duas  coisas? 
Mais tarde, no carro, a caminho do aeroporto, Moses inclinou-se para Daniel e disse, em voz baixa:
—  Hoffa nos mentiu.
—  A respeito do quê?
—  Disse que tinham cerca de dez milhões de dólares parados. É  mais provável  que  sejam  cinqüenta  milhões.  Ele  esqueceu  de mencionar alguns outros distritos importantes que também controla.
—  Eu já tinha pensado nisso.
A voz de Moses soou abafada, quase impregnada de respeito:
—  Dentro de três anos,  eles terão mais  de um bilhão de dólares para aplicar.
—  E daí?
—  Isso faz com que o bolo da U. T. M. pareça o da mercearia da esquina. Lewis não pode nem chegar perto disso.
—  O dinheiro que eles têm não é da nossa conta.
—  Claro que  é. Estão-nos pedindo para dizer o que devem fazer com o dinheiro.
—  Não estão, não. Estão-nos pedindo apenas para recomendar planos de investimento e proteção do dinheiro, em benefício de todos os associados.
—  No fundo, o que eles estão realmente querendo é que você lhes dê uma licença para roubar.
—  Mas não vão conseguir isso de mim. Vão receber exatamente o que pediram.
—  Não vai conseguir ficar fora disso — comentou Moses. — Se eles se meterem em alguma encrenca, irão convocá-lo para defender suas ações.
—  Não posso preocupar-me com isso agora.
—  Mas é melhor começarmos a pensar nisso de qualquer maneira — murmurou Moses, sombriamente.
—  Está certo. Qual é a primeira coisa que acha que devemos fazer?
—  O sindicato dos Estados Centrais está-nos pagando dez cents por associado. Se aceitarmos essa incumbência do fundo de pensão, acho que nos devem pagar outros dez cents.
—  Não vejo como isso nos ajudará a resolver o problema deles.
—  Vamos ter de aumentar a nossa equipe. E isso custa dinheiro. Alguém terá de pagar o acréscimo das despesas.
—  E acha que devem ser eles? — indagou Daniel, fitando-o.
—  Parece-me perfeitamente justo — respondeu Moses. — Eles podem arcar com a despesa. Nós não podemos.
—  Não tenho qualquer objeção — falou Daniel, após um momento. — Inclua isso como parte da proposta que vamos apresentar.
—  E se eles não concordarem?
—  Faremos o trabalho de qualquer maneira. Quer me agrade ou não, fiz um trato com Jimmy Hoffa e não tenciono retirar a palavra empenhada.
Capítulo  9
O barulho da buzina do automóvel entrou pela janela aberta. Daniel levantou os olhos do jornal matutino.
—  O carro já chegou.
— Ouvi a buzina — disse Margaret.
Daniel terminou de tomar o café.
— Tenho de correr.
— Virá jantar em casa esta noite?
— Não  sei.  Estamos  afundados em trabalho até o pescoço. Nunca deveria ter aceitado o trabalho adicional para os Teamsters. Acabamos processando e verificando todos os pedidos de empréstimos. Há uma porção que teremos de encaminhar, com as nossas recomendações, para a reunião do comitê executivo deles, depois de amanhã.
— Nos últimos dez dias, só veio jantar em casa em duas noites.
— Não posso fazer nada — disse Daniel, fitando-a. — Tenho as minhas responsabilidades.
— Também tem uma responsabilidade comigo.
—  Sei disso — falou ele, levantando-se. — Mas conhecia o trabalho que eu fazia antes de casarmos.
—  Não era tão ocupado naquela ocasião. Tinha mais tempo para si mesmo. E para mim.
—  E também estávamos à beira da falência.
—  O dinheiro por acaso melhora a situação?
—  Pelo menos ajuda a pagar as contas. E a nova casa que teremos em Scarsdale, Nova York, não é o que se poderia chamar de uma casa de pobre.
—  Estou feliz. Por que temos de mudar para Nova York?
—  Já  expliquei —  disse Daniel,  pacientemente.  — Estamo-nos envolvendo cada vez mais no negócio de administração de fundos. E o dinheiro se encontra em Nova York. É por isso que estamos transferindo a nossa sede para as proximidades de Wall Street.
Margaret ficou calada, enquanto Daniel vestia o paletó.
—  Relaxe, querida. Vai dar tudo certo. O último mês é sempre o pior.  Vai sentir-se melhor depois que o bebê nascer.
—  Estou horrível — disse ela, sacudindo a cabeça. 
Daniel contornou a mesa e beijou-a.
—  Ao  contrario.  Está linda.
—  Nunca mais terei o mesmo corpo de antes.
—  Terá, sim — retrucou ele, rindo. — Não se preocupe com isso.
—  Tenho medo que encontre outra garota e que ela o tire de mim.
—  Não há a menor possibilidade.
—  Já tem mais de um mês. E eu o conheço. Vejo como está quando acorda de manhã.
— Uma mijada e um banho frio resolvem o problema — comentou Daniel, rindo.
—  E quantos banhos frios precisa tomar durante o dia?
—  O que vou fazer com você? — falou Daniel, meneando a cabeça.
Margaret não disse nada.
—  Ora, querida, a situação não é tão ruim assim.
—  Nem mais posso  chupá-lo. Estou enjoada o tempo todo.
—  Está sendo muito tola.
As lágrimas começaram a escorrer pelas faces de Margaret.
—  Estou com medo. Sei que vou perdê-lo.
Daniel levantou-a e beijou-a, tomando cuidado para não comprimir-lhe a barriga.
—  Não vai-me perder. — A buzina do carro tornou a soar lá fora. — Estou atrasado, querida. Tenho de correr.
Margaret acompanhou-o até à porta.
—  Vem jantar em casa hoje?
— Farei todo o possível. Telefonarei para avisar ao final da tarde.
Ela ficou parada na porta, observando-o encaminhar-se para o carro. O motorista saltou e abriu a porta para Daniel. Ele se sentou no banco de trás. Margaret esperou até que o carro virasse a esquina e depois entrou em casa, Mamie estava saindo da cozinha, com uma sacola de compras na mão.
— Vou  até o armazém, Sra. Huggins. Deseja alguma coisa?
— Não, obrigada. Vou subir e me deitar um pouco.
Haviam percorrido apenas uns poucos quarteirões quando George, o motorista, virou rapidamente a cabeça e disse para Daniel:
—  Há um carro nos seguindo, Sr.   Huggins.
—  Tem certeza?
—  Absoluta — falou George, olhando pelo espelho retrovisor. — O Dodge azul. Tem dois homens no banco da frente. Já estavam atrás de mim quando saí da garagem esta manhã.
Daniel olhou pela janela traseira. O tráfego era intenso e ele não avistou o carro indicado.
—  Onde?
—  Cerca de sete carros atrás, Sr. Huggins.
Daniel finalmente identificou o carro. Percebeu que havia dois homens no banco da frente, mas não pôde divisar como eram.
—  Reconhece algum deles? 
George sacudiu a cabeça.
—  Nunca vi nenhum dos dois antes.
—  Foi direto da garagem para a minha casa?
—  Não,  senhor.  Peguei primeiro o Sr. Gibbons  no hotel e levei-o para uma reunião na sede dos Teamsters com o Sr. Beck. Só depois é que segui para sua casa.
Daniel  assentiu.  Tanto o carro  como o  motorista eram dos Teamsters. Portanto, era perfeitamente normal que cuidassem dos seus primeiro. Hoffa providenciara para que o carro e o motorista «estivessem à disposição dele, sempre que precisasse.
—  Quem você acha que são?
—  Não tenho a menor idéia. Podem ser da polícia. Costumam usar carros velhos assim.
—  Falou a respeito com o Sr. Gibbons?
—  Não. Não tinha certeza antes. Só passei a ter depois que o larguei e o carro continuou a me seguir.
—  Você está armado? — perguntou Daniel.
—  Não, senhor.
—  Quem mais sabia que você ia buscar-me esta manhã?
—  Todo mundo. Os trabalhos dos motoristas são afixados no quadro de avisos na noite anterior.
Daniel tornou a olhar pela janela traseira. O Dodge continuava a segui-los, cinco carros atrás. Virou-se para o motorista.
—  Avance o próximo sinal vermelho e vire à direita. Entre na primeira viela que encontrar. Pare lá e se abaixe.
George olhou para trás, vendo Daniel tirar o revólver do coldre no ombro. A voz dele tornou-se subitamente seca.
—  Acha que vai haver tiroteio, senhor? 
Daniel verificou o tambor do revólver.
—  Não creio. Mas aprendi  há muito tempo  que  sempre se deve estar preparado para tudo.
As mãos de George comprimiram tensamente o volante. Percorreram mais três quarteirões antes que ele tivesse uma oportunidade de seguir as instruções de Daniel. O motorista avançou o sinal vermelho e virou bruscamente à direita. Daniel, observando pela janela traseira, não avistou o carro azul quando entraram na viela. George parou o carro na metade do caminho para a outra rua. Virou-se a fim de olhar para trás.
—  Abaixe-se! — disse Daniel, asperamente.
George desapareceu e Daniel ficou observando. Cerca de um minuto depois, o carro azul passou velozmente pela entrada da viela.
—  Muito bem, George. Vamos embora. Leve-me para o escritório.
George tornou a ligar o carro, enquanto Daniel guardava a arma no coldre.
—  Santo Deus! — exclamou George.
—  Tem algum serviço depois que me largar no escritório? — perguntou Daniel.
—  Não. Tenho instruções para ficar à sua disposição durante o dia inteiro.
—  Não há necessidade. Deixe-me no escritório e depois volte para a garagem. Assim que chegar lá, ligue para mim e informe se ainda o estão seguindo.
—  Estão  atrás   de  nós  outra vez — falou George, olhando novamente pelo espelho retrovisor.
—  Eu já esperava por isso.  Queria  apenas me certificar do que eles estão fazendo. — Daniel percebeu a expressão preocupada de George pelo espelho retrovisor e acrescentou, tranquilizadoramente:
— Não há motivo para ter medo. Eles já sabem que os percebemos. Não vão tentar nada.
O carro parou diante do prédio de dois andares que alojava os escritórios da C.A.L.L. Sem olhar ao redor, Daniel entrou no prédio e seguiu diretamente para sua sala. Estava no meio do exame de correspondência da manhã, quando veio o telefonema.
— Aqui é George, Sr. Huggins. Estou na garagem. Eles não me seguiram.
—  Está certo,  George. Obrigado.
—  Deseja que eu faça alguma coisa?
—  Não, George. Telefonarei se precisar de algo. E, mais uma vez, obrigado.
Daniel apertou um botão no telefone. Um momento depois, Moses e Jack estavam em sua sala.
—  Há um Dodge azul estacionado em algum lugar lá da rua, com dois  homens. Estão-me seguindo desde que saí de casa esta manhã.  
—  Sabe quem são eles? — perguntou Moses, a preocupação na voz.
—  Não tenho a menor idéia. Mande alguém verificar a placa e poderemos depois descobrir a quem pertence o carro, através dos nossos amigos no Departamento de Polícia.
—   Pode deixar que cuidarei disso pessoalmente — declarou Moses.
—  Não. Se eles me conhecem, também o conhecem. Mande um contínuo ou uma secretária. E avise para não chamar atenção. A pessoa deve apenas passar pelo carro e anotar mentalmente a placa. Mais nada.
—  Está certo — disse Moses, saindo da sala. 
Daniel virou-se para Jack.
—  Qual a nossa situação, se formos convocados a depor sobre os negócios de nossos clientes?
—  Se recorrerem às providências legais apropriadas e tiver de prestar depoimento sob juramento, não terá alternativa senão responder às perguntas.
Daniel ficou calado e Jack acrescentou:
—  Não conta com a proteção do relacionamento advogado-cliente ou mesmo do médico-paciente, se é nisso que está pensando.
—  E o que me diz dos arquivos que nos foram confiados pelos clientes?
—  Se for intimado legalmente, terá de entregá-los.
Daniel acenou com a cabeça, baixando os olhos para a mesa, pensativo.
—  É melhor pegar tudo o que é dos outros que está no escritório e devolver aos sindicatos que nos enviaram. Antes do anoitecer, só quero nos arquivos os nossos próprios documentos.
—  Está  tornando a situação muito difícil para nós. Precisamos desses documentos para podermos realizar nosso trabalho.
—  Não quero nem saber. Não pretendo ser o caminho para que algum filho da puta liquide com um dos nossos clientes. Tire todos os documentos daqui. E amanhã vamos começar a planejar a criação de pequenos grupos de trabalho para operar nos escritórios dos clientes. Pode ser um pouco inconveniente,  mas mesmo assim faremos o nosso trabalho.
—  Também vai custar um bocado de dinheiro — comentou Jack.
Daniel fitou-o nos olhos.
—  Pode dizer-me o que não custa? 
Moses voltou à sala.
—  Já sabemos a quem pertence o carro, E não foi necessário ligar para a polícia. Está escrito nas próprias placas. Governo Fe​deral, A.S.G.
—  Conhece alguém nos Serviços  Gerais que possa informar qual o departamento que o carro está servindo? — perguntou Da​niel.
—  Acho que sim. — Moses pegou o telefone e discou rapidamente. Falou em voz baixa ao telefone, depois cobriu o bocal com a mão. — Ele está verificando para nós. — Um momento depois, o assistente disse: — Obrigado. — E desligando o telefone, anunciou: — O carro está a serviço do Comitê McClellan.
O nome inteiro era Comitê Especial do Senado sobre Atividades Ilícitas na Administração Sindical.
—  Está certo — disse Daniel. — Pelo menos sabemos agora com quem estamos lidando. Só há dois sindicatos que eles estão investigando  neste  momento,   a União  dos  Trabalhadores na Indústria Automobilística e os Teamsters. E como não temos qualquer contrato com a U.T.I.A., devemos presumir que estão atrás de nós por causa dos Teamsters. — Fez uma pausa, olhando para Jack. — Providencie para que os arquivos dos Teamsters sejam os primeiros a sair daqui.
Capítulo  10
—  Somos uns idiotas — disse Daniel, afastando o relatório meticuloso para o lado da mesa.
— O que está errado? — perguntou Moses, ansiosamente.
— Nada. O único problema é que estamos sentados em cima de uma mina de ouro e nunca percebemos. Estamos recomendando investimentos para o fundo de pensões dos Teamsters e não estamos tomando qualquer providência para nós mesmos.
—  E o que podemos fazer? — indagou Jack.
—  Podemos começar o nosso próprio fundo — declarou Daniel.
—  Não dispomos do dinheiro necessário — comentou Moses.
—  Mas podemos obtê-lo. — Daniel acendeu outro charuto e soprou a fumaça para o ar. — Fundo Sindical Comum. Podemos criá-lo de forma a que tanto os trabalhadores sindicalizados como os próprios sindicatos possam aderir. Há centenas de pequenos sindicatos independentes que não dispõem de dinheiro suficiente para instituir os seus próprios planos e que tratarão de aproveitar a oportunidade.
—  De qualquer forma, precisaremos de muito dinheiro para iniciar um fundo assim — disse Jack. — Pelo menos dez a quinze milhões de dólares, só para começar.
—  Posso conseguir esse dinheiro — declarou Daniel, confiante. — Será fácil arrancá-los dos Teamsters e da U.T.M. E tem mais: será uma boa iniciativa de relações públicas para eles. Alguns dos investimentos deles, embora possam ser lucrativos, estão começando a cheirar mal. Isso pode melhorar a imagem deles.
—  A perspectiva parece promissora — comentou Jack, caute​losamente.
— Tenho minhas dúvidas — objetou Moses. — Isso pode mudar toda a natureza de nossa operação. Vamos passar da posição de conselheiros para a de administradores.
—  Não vejo o que pode haver de errado — disse Daniel. — Está de acordo com o nosso objetivo, que é o de proporcionar uma segurança maior ao trabalhador sindicalizado.
—  Pode ser arriscado — insistiu Moses. — Não sabemos nada sobre a administração de um fundo assim.
—  Podemos contratar especialistas. Não há um único corretor do mundo inteiro que não queira aproveitar a oportunidade de um negócio assim. Neste momento, temos mais de três milhões de trabalhadores sindicalizados nos sindicatos que operam conosco. Basta cem dólares de cada um para que tenhamos trezentos milhões de dólares para investir. E não é preciso ser um conhecedor profundo para saber que, investindo apenas em papéis de primeira linha, teremos uma  lucratividade média de oito por cento. O que representa vinte e quatro milhões de dólares por ano. E se cobrarmos apenas a metade das taxas de  administração habituais, estaremos ganhando três milhões de dólares por  ano.
—  O que é quase o dobro do que estamos recebendo neste momento em contribuições dos sindicatos que operam conosco — disse Moses. — E não precisaríamos sair por aí com o chapéu na mão.
—  Está começando a pegar a idéia, Moses. — Daniel apanhou o relatório em cima da mesa. — Jack, comece a trabalhar nisso  imediatamente.   Quero saber tudo  o que é necessário para criarmos o fundo.
— Está certo.
Daniel virou-se para Moses.
—  Mande o departamento estatístico fazer uma lista dos membros de cada sindicato filiado. Quero os nomes e endereços residenciais.
—  Teremos de obter essas listas com os próprios sindicatos — disse Moses. — Fazemos a cobrança com base nos relatórios que eles nos enviam.
—  Pois trate de providenciar.
—  E o que devo  dizer-lhes para justificar o pedido?  Sabe como eles são temerosos em fornecer a relação dos seus associados.
—  Diga que estamos fazendo um  estudo sobre as condições de vida dos associados. Apresente qualquer pretexto, mas trate de obter a informação.
— Está certo.
Os dois homens se levantaram. Jack apontou para o relatório. 
— Quer que eu mande isso para Hoffa? 
— Não — disse Daniel. — Acho que vou entregá-lo pessoalmente.
—  Está com alguma idéia na cabeça — disse Hoffa, astutamente. — Se não fosse assim, não teria vindo entregar esse relatório pessoalmente.
— Tem razão — falou Daniel. — Além das nossas recomendações nesta pasta, quero que faça um investimento de quinze milhões de dólares num fundo comum que estamos iniciando.
— O que o leva  a pensar que lhe daríamos  dinheiro  para começar um fundo assim, quando nós mesmos podemos fazê-lo? — indagou Hoffa, fitando-o, atentamente.
— Seria também um  investimento  de   relações  públicas.   — Daniel sorriu. — Vai mostrar que sua preocupação com os trabalhadores transcende os empecilhos de jurisdição. Vai mostrar que está interessado no bem-estar não apenas dos Teamsters, mas também de todos os trabalhadores sindicalizados.
—  Mas que besteira é essa?
— Quer mesmo saber qual é a entrelinha? — indagou Daniel, soltando uma risada.
—  Claro que quero — respondeu Hoffa.
—  Há duas semanas que estou sendo vigiado por agentes do Comitê McClellan. Nossos amigos do governo informaram-me que me  estão vigiando  porque decidiram investigar você. Acham que a nossa associação poderá levar a alguma coisa que possam usar contra você. E a qualquer dia vão entrar aqui para examinar seus arquivos.
—  E que diabo eles estão procurando?
—  Não sei. E tenho o pressentimento de que eles também não sabem.  Apenas calculam  que  com tanto dinheiro  por aqui,   não pode deixar de haver algo ilegal.
—  Não vão encontrar coisa alguma nos meus arquivos.
—  Também não encontrarão nada nos meus. Já devolvi, há duas semanas, todos os documentos que recebi dos Teamsters.
—  E por que ninguém me disse nada até agora?
—  Não tenho a menor idéia. Devolvi tudo para Gibbons. 
Hoffa pegou o telefone, dizendo para Daniel:
—  Quero que Gibbons venha à minha sala imediatamente.
—  Isso pode esperar, Jimmy. Não é importante agora. Acha melhor tomar a mesma providência que adotei. Acione seu departamento jurídico e verifique exatamente quais são os seus direitos, se eles entrarem aqui.
—  Tem razão — concordou Hoffa,  após um momento. 
Daniel ficou calado.
—  Quem mais está pondo dinheiro nesse fundo que você está criando? — perguntou Hoffa.
—  A   U. T. M.   está entrando com cinco milhões.
—  E por que eu devo entrar com quinze milhões? 
—  Porque  é três vezes  mais rico.
Hoffa soltou uma risada.
—  Você vai direto ao ponto, Big Dan. — Ele abriu o relatório e deu uma olhada. — O que o faz pensar que será um investimento melhor do que os outros que está recomendando aqui?
—  Não sei se será melhor. Posso dizer apenas que será mais seguro. Cada transação que está  aí envolve algum grau de especulação. Pode ganhar muito dinheiro, mas também corre o risco de perder. Mas nós vamos ficar nas ações de primeira linha, as blue-chips. Nada  de   especulação,   apenas um  crescimento gradativo e constante. Pode não ganhar tanto dinheiro, mas não será prejudicado.
—  Temos  algum privilégio especial por entrarmos no início?
—  Pode colocar um homem no comitê de investimentos.
— Isso não adiantaria de nada — disse Hoffa, rindo. — Tenho todos aqueles idiotas no meu comitê e mesmo assim tenho de tomar as decisões pessoalmente. — Recostou-se na cadeira. — Por quinze milhões de dólares, precisamos ter alguma vantagem.
—  É exatamente isso o que estamos querendo evitar — falou Daniel, sacudindo a cabeça.   — Vai ser um fundo público. Não quero que os políticos possam transformá-lo em outro futebol político. Vamos agir rigorosamente dentro das regras.
—  Está certo, Big Dan. Vamos agir de acordo com as regras.
—  Cinco milhões de dólares — murmurou Lewis, pensativo. Olhou para os seus companheiros. — O que acha, Tom?
Kennedy acenou com a cabeça.
—  As possibilidades parecem boas.
—  Tonny? — perguntou Lewis.
—  Creio que se pode fazer o que Big Dan está dizendo. Abre a porta para todos  os trabalhadores  sindicalizados entrarem com pouco dinheiro no mercado americano. E será uma boa iniciativa de relações públicas nos associarmos.
— Cinco milhões de dólares é um bocado de dinheiro — comentou Lewis.
Daniel ficou calado. Levando em consideração .que Lewis aca​bara de comprar um banco de Washington para a U. T. M., com mais de 200 milhões de dólares de depósitos, sendo que somente a própria U.T.M. tinha mais de 50 milhões em caixa, o velho estava chorando miséria demais. Lewis inclinou-se sobre a mesa.
—  Quanto capital já tem empenhado no projeto, Sr. Huggins?
—  Se me der os cinco milhões, terei vinte milhões de dólares para começar — respondeu Daniel, com um sorriso.
—  E se eu não der?
—  Não terei nada.
—  Onde vai conseguir os outros quinze milhões?
—  Dos Teamsters.
A voz de Lewis tinha um tom de incredulidade:
—  De Dave Beck?
—  Não, senhor. Dos Estados Centrais. Jimmy Hoffa.
—  E se eu não der o dinheiro, Jimmy Hoffa também não dará?
—  Não, senhor. Ele não impôs condições ao  investimento. Mas se não quiser entrar, não aceitarei o dinheiro dele.
—  Por que não?
—  Preciso de uma base mais ampla no movimento sindical do que apenas um sindicato. Quero começar com algo que transcenda aos limites  de um sindicato.  Algo que possa ser em benefício e uma oportunidade a todos os trabalhadores sindicalizados, não importa qual seja o seu sindicato.
John L. Lewis fitou-o atentamente.
—  Parece uma  coisa idealista.
—  Pode  ser,  senhor. Mas não há nada de errado   com os ideais. Se o senhor mesmo não os tivesse, os trabalhadores em minas   ainda estariam na  mesma situação da época em que entrei numa mina pela primeira vez, como menino, há quarenta e cinco anos.
Lewis assentiu lentamente.
— Tem razão. Algumas vezes esquecemos a luta que tornou tudo isso possível. Uma luta que jamais cessará, uma luta que exigirá a nossa vigilância eterna. — Virou-se para Kennedy. — Tom, acerte todos os detalhes com o Sr. Huggins. Na minha opinião, ele está dando um passo extremamente construtivo para o movimento trabalhista na América.
Capítulo   11
—  A chave para o sucesso ou fracasso do fundo estará nos investidores individuais. Se não for assim, estaremos sujeitos à acusação de que não passamos de outra ramificação das grandes organizações sindicais no esforço para controlar seus tesouros — disse Jack Haney, em  tom  objetivo. — E fará também uma diferença na maneira como Wall Street nos encara. Neste momento, eles não estão muito satisfeitos com o nosso plano.
—  Eles que se danem — disse Daniel. — Quem se importa com o que eles possam pensar?
—  Não deve falar assim — disse Jack. — Sem a ajuda deles, a coisa não será fácil. Eles têm de convidá-lo a entrar para o clube. Somente  o dinheiro não será suficiente para comprar  o ingresso.
—  Precisamos dos recursos dos Teamsters e da U.T.M.  ou não poderemos começar — falou Daniel, após um momento.
—  Eles reconhecem isso. E não estão contra. Apenas acham que o fundo deve começar com uma base mais ampla. Ficariam satisfeitos  se tivéssemos cinqüenta mil cotistas, com investimentos mínimos.
—  Precisaríamos  de tempo para recrutá-los — disse Daniel.
—  Pelo menos de seis a dez meses iriam passar-se para que remetêssemos os prospectos  pelo correio,  recebêssemos  as respostas e vendêssemos as ações. Não quero esperar tanto tempo.
—  Não posso imaginar nenhum meio de acelerar o processo —  comentou Jack.
Moses, que se mantivera calado até aquele momento, interveio na conversa:
—  Sei como pode ser feito.  — Virou-se para Jack.  — Não estava conosco   quando Big Dan percorreu  o  país no início da C.A.L.L.,  recrutando associados.  Ele é   o maior  vendedor do mundo. E os homens o adoram. Big Dan é um deles.
— Tenho minhas dúvidas,  Moses — falou Daniel,   fitando seus assistente. — Isso é diferente.
—  É a mesma coisa, Big Dan. Tem de partir para onde está a sua força. Deixe que os homens o vejam e pode estar certo de que eles o seguirão.
—  Mesmo assim, vai demorar.
—  Posso organizar tudo.  Percorrerá o país  em  dois meses. Ainda temos muitos amigos em toda parte. E se adoçarmos a pílula, oferecendo uma comissão de dez por cento em cotas aos dirigentes sindicais, a coisa não poderá falhar.
—  Quanto tempo levaria para poder deslanchar o plano? — indagou Daniel, após um momento.
— Poderemos começar já na próxima semana. E daqui a dois meses você estará de volta com todos os cotistas de que precisamos para deixar todo mundo feliz.
—  Tenho que estar aqui em meados do próximo mês, o mais tardar — disse Daniel. — Margaret está  esperando o bebê para essa ocasião.
—  Podemos dar um jeito para isso.
—  Temos   alguma alternativa? —  perguntou Daniel  a Jack.
— Não vejo qualquer outra possibilidade — respondeu Jack, sacudindo a cabeça.
Daniel tornou a pensar por um momento e finalmente concordou .
—  Está  certo.  Pode começar  a  preparar  tudo, Moses. Mas não se esqueça de deixar em aberto os dias da semana da metade do mês que vem. — Olhou para o relógio. Passavam alguns minutos das sete horas. — É melhor eu ir para casa agora. Prometi a Margarei que não me atrasaria para o jantar.
Havia dois homens à sua espera quando ele chegou ao saguão do prédio. Daniel reconheceu um deles como capanga de Lanskv o louro alto que o recebera no Aeroporto de Miami.
— O chefe deseja vê-lo, Sr. Huggins — disse o louro, polidamente.

— Está certo. Peça-lhe que telefone para minha casa. Marcaremos um encontro.
—  Ele quer vê-lo agora — insistiu o louro.
—  Já estou atrasado para o jantar. Minha esposa está-me esperando.
—  O chefe também está. 
Daniel fitou o louro nos olhos.
—  Ele vai ter de esperar.
—  Não vai, não.
Daniel baixou os olhos e viu os contornos de uma arma no bolso do homem. Estava apontada para ele. Daniel soltou uma risada.
—  Tem razão, ele não vai esperar.
—  Nosso carro está estacionado lá fora.
O outro homem foi na frente, enquanto o louro ia ao lado de Daniel. Uma limusine preta achava-se parada diante do prédio, com um terceiro homem ao volante. O louro e seu companheiro sentaram-se no banco traseiro, flanqueando Daniel. O carro avançou pelo tráfego.
Daniel olhou pela janela traseira e avistou o Dodge azul partir atrás deles. Virou-se para o louro.
— O Sr. L. não vai ficar muito feliz. Está levando os agentes federais até a porta   dele.
—  De que está falando? — indagou o louro.
—  Olhe para trás. O Dodge azul com placa do governo. FBI. Estão-me seguindo há  semanas.
—  Trate de despistá-los — falou o louro ao motorista.
—  Eu não faria isso — disse Daniel. — Eles já anotaram a placa deste carro. No instante em que não o virem mais, vão irradiar um alerta geral. — O louro parecia preocupado. Daniel acrescentou: — Acho melhor telefonar para o Sr. Lansky e informá-lo do que está acontecendo.
—  Tem razão — disse o louro, ordenando ao motorista: — Pare na drugstore da esquina. — Ele saltou  assim que  o carro parou, dizendo a seu companheiro: — Fique aqui com ele.
O louro entrou na drugstore. Saiu alguns minutos depois e voltou para o carro.  Olhou meio embaraçado para Daniel.
—  O Sr. Lansky mandou que o levássemos para sua casa.
—  O que é uma decisão mais inteligente — comentou Daniel, enquanto o carro tornava a entrar no fluxo de tráfego.
—  Ele mandou dizer que lhe telefonará ainda esta noite.
—  Estarei em casa. Não vou sair esta noite.
O carro parou diante da casa de Daniel 15 minutos depois. Daniel saltou. Virou-se para o louro.
—  Obrigado pela carona.
O louro franziu o cenho, sem dizer nada. Daniel sorriu.  Não parecia ter-se mexido, mas subitamente o revólver estava em sua mão, apontado para o rosto do louro.
—  Na próxima vez que for buscar-me, é melhor aparecer atirando —  disse Daniel suavemente, ainda sorrindo. — Porque no instante em que avistar novamente a sua cara, vou estourar-lhe os miolos. Diga isso ao Sr. Lansky por mim.
O revólver desapareceu quando ele bateu a porta, virando as costas e encaminhando-se para a porta de sua casa. O carro já tinha sumido no momento em que ele entrou.
O telefone começou a tocar no instante em que se sentaram para jantar. Mamie atendeu e informou:
—- Tem um Sr. Miami no telefone lhe querendo falar, Mister Dan.
Daniel olhou  para ela.
—  Diga que estou jantando  neste momento e  que  deve ligar-me dentro de uma hora.
— Quem  é  o Sr. Miami?  —  indagou Margaret,  fitando  o marido atentamente.
—  Lansky — respondeu Daniel, cortando um pedaço de carne.
—  Por que ele não usa o seu nome verdadeiro? — Daniel deu de ombros. — O que ele está querendo?
—  A sua fatia do filé — respondeu Daniel.
—  Não estou entendendo.
—  A esta altura, Lansky provavelmente já sabe que estamos iniciando um fundo. E acha que tem direito a uma parte.
—  E tem?
—  Não.
—  Então a coisa é simples. Basta dizer-lhe isso. 
Daniel controlou o sorriso.
—   Ele não é o  homem  mais fácil do mundo para se dizer um não.
—  Está metido em alguma encrenca, Daniel? — indagou Margaret  após um momento.
—  Não.
— Já li a respeito do Sr. Lansky nos jornais. Ele é um gangster, não é mesmo? 
—  É o que dizem.
—  Então por que tem negócios com ele?
—  Meus negócios são legítimos. Tudo o mais que ele possa fazer, não é da minha conta.
—  Se eu fosse você, não faria mais negócios com esse homem.
—  Não pretendo — disse ele,  sorrindo para a mulher. Terminou de comer o bife e afastou o prato. — Estava uma delícia.
—  Vá para a sala de estar e se acomode — disse Margaret, levantando-se. Vou buscar o café.
Ela se inclinou para pegar o prato dele e Daniel afagou-lhe a barriga.
—  Não deve demorar muito.
—  O médico disse que deve nascer dentro de oito semanas.
—  Está vigiando o peso?
—  Não engordei um só grama desde o mês passado.
—  Ótimo.  — Daniel foi até o aparador, pegou uma garrafa de bourbon e um copo. — Traga também água gelada junto com o café. Dirigiu-se à sala de estar. Estava sentado numa poltrona, com o copo de uísque pela metade, quando Margaret pôs a bandeja com café na mesinha à sua frente. — Vou começar uma série de reuniões por todo o país na semana que vem, Margaret.
—  Para quê? — indagou ela, surpresa.
—  Preciso vender o fundo aos diferentes sindicatos e representações locais.
—  Você precisa mesmo fazê-lo pessoalmente? Moses ou Jack não podem encarregar-se disso?
—  Eu próprio é que tenho de fazê-lo. Sou o único que os homens aceitam.
—  Quanto tempo vai demorar?
—  Cerca de dois meses. Mas estou articulando tudo para poder estar aqui quando o bebê nascer.
Subitamente, Margaret ficou furiosa e disse em tom sarcástico:
—  É muita gentileza sua.
—  Por que está tão zangada? Já disse que estarei aqui quando o bebê nascer.
—  E o que devo ficar fazendo enquanto você está viajando e tendo todas essas reuniões? Ficar sentada aqui, segurando a barriga com as mãos?
—  Isso é problema seu — disse Daniel, asperamente. — E pare de se comportar como uma criança.
— Posso ter apenas dezessete anos, mas não me estou comportando como uma criança — retrucou Margaret, magoada. — Estou me comportando como uma mulher que vai ter um filho e quer que o marido fique a seu lado.
Daniel fitou-a em silêncio por um momento. Tinha quase esquecido. Dezessete anos. E ele estava com 56. Havia uma grande distância em anos entre os dois. E talvez não houvesse a menor possibilidade de construir uma ponte através do tempo. Pegou a mão dela e disse, lentamente:

— Desculpe Margaret. Eu não iria viajar neste momento, se qualquer outro pudesse fazê-lo em meu lugar. Mas é a minha obrigação.
O telefone começou a tocar. Margaret puxou a mão e disse, friamente:
— É o seu amigo, Sr. Miami Lansky Gangster, quem quer que ele seja. É melhor atender. Não há mais ninguém para falar com ele.
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A voz de Lansky era cautelosa:
—  Está lembrado do lugar em que nos encontramos na última vez?
—  Estou.
—  Acha que pode ir até lá sem ser seguido?
—  Posso tentar. Se não conseguir despistar os agentes, não irei.
—  Preciso falar-lhe.
—  Por quanto tempo mais ficará aí?
—  Duas horas.
—  Está certo.
—  Se não puder ir, ligue-me amanhã de manhã para a Flórida. Use um telefone público.
—  Está bem. — Daniel desligou e voltou para a sala de estar. — Vou ter de sair.
—  Estou com medo — falou Margaret, fitando-o.
—  Não precisa ficar. Vou apenas tratar de negócios. 
Daniel foi até a janela e deu uma olhada. Já estava escuro lá fora, mas o sedã azul ainda não fora embora. Estava parado debaixo de um lampião. Ele não podia compreender. Aparentemente, queriam que ele soubesse que estava sendo vigiado. Se não fosse assim, procurariam parar o carro num lugar em que ele não pudesse avistá-lo. Davam mais a impressão de que estavam tentando assustá-lo do que qualquer outra coisa. O telefone tornou a tocar. Era Hoffa, ligando de Detroit.
— Estava certo no aviso que me deu, Big Dan. Recebi hoje a primeira visita do Comitê McClellan.
—  O que eles queriam?
— Vieram buscar meus  arquivos. Mas tratei de expulsá-los. Não levaram nada.
—  Quem  veio?
— Um garoto chamado Bob Kennedy que diz ser o chefe da assessoria jurídica do comitê. Um verdadeiro palhaço. Estava acompanhado por dois lacaios. — Hoffa fez uma pausa, antes de perguntar: — Ainda estão atrás de você?
— O carro está parado diante da minha casa. E debaixo do lampião, onde posso vê-lo claramente.
—  Que acha?
—  Estão sondando. Não sabem ainda o que procurar. E esperam que façamos alguma coisa que possam usar.
—  Segui o seu conselho e conversei com meu advogado. Ele disse para eu não entregar coisa nenhuma, a não ser que haja uma intimação judicial. E mesmo assim, temos meios de tornar as coisas difíceis para eles.
—  Acho que a minha idéia de um fundo comum a todos é mais importante do que nunca agora — disse Daniel, após um momento. — Será uma operação limpa, contra a qual ninguém poderá dizer nada. Uma operação aberta, acima de qualquer suspeita.
—  A notícia que vem da Flórida é de que não será tão limpa assim. Eles querem entrar e não vão gostar, se você não deixar.
—  Darei um jeito de convencê-los a desistir.
—  Eles jogam duro, Big Dan.
—  E nós não jogamos? — disse Daniel, rindo.
—  Se  precisar de ajuda,  pode gritar  — falou Hoffa, rindo também.
—  Se eu precisar de ajuda, só vou descobrir quando for tarde  demais para gritar.
—  Tome cuidado. E boa sorte.
—  Obrigado.
Daniel desligou. Ficou imóvel por um momento, depois ligou para a casa de Moses.
—  Pegue seu carro e pare na rua atrás da minha casa  E me espere lá.
—  Qual é o problema?
—  Não há motivo para se preocupar. Tenho de sair de casa sem que os meus cães de guarda me sigam.
—  Estarei aí dentro de quinze minutos.
Daniel voltou para a sala de estar. Margaret estava sentada no sofá.
—  Moses virá buscar-me dentro de quinze minutos. Vou sair pela porta dos fundos, atravessar o quintal do vizinho e chegar à rua que passa por trás da casa.
— Por que não pode sair pela porta da frente?
—  Porque lá fora estão alguns homens de um comitê do Se​nado. Estão-me seguindo há semanas e não quero que saibam para onde estou indo agora.
Margaret ficou calada, observando-o servir-se de um drinque. Esperou que ele bebesse, antes de perguntar:
—  Por que não me falou antes a respeito desses homens?
—  Não queria preocupá-la. Além do mais, não é importante.
—  Não é importante? É isso o que está querendo que eu pense? Porque não é importante, você anda sempre armado. O que espera que eu pense? Vou acabar perdendo o juízo só de pensar que você está correndo  algum perigo que ignoro inteiramente.
—  Sempre andei armado.
—  D.J. me disse a mesma coisa, mas achei  que era apenas para eu me sentir melhor.
—  Pois é verdade. é mais um hábito do que qualquer outra coisa. — Daniel tornou a encher o copo. — Há muitos e muitos anos, fui seqüestrado, espancado e mantido prisioneiro por três dias, sendo depois  largado numa estrada deserta, durante uma tempestade terrível. Jurei que nunca mais deixaria que isso me acontecesse.
—  Vai encontrar-se com Lansky? 
Daniel  assentiu.
—  Será perigoso?
—  Não. Temos de conversar sobre negócios.
—  Quanto tempo vai demorar?
Daniel olhou para o relógio. Já eram quase oito horas.
—  Não  será muito tempo.  Estarei de  volta antes  da meia-noite. Pode deixar que telefonarei, se por acaso tiver de passar além disso.
—  Ficarei à sua espera.
Daniel sorriu e inclinou-se, beijando-a no rosto.
— Não se preocupe, Margaret. Estarei bem.
Moses  parou  o carro no  estacionamento atrás  do armazém.
—  Quer que eu vá com você, Big Dan?
— Não. — Daniel sacudiu a cabeça. — Fique esperando-me aqui no carro.
Ele subiu a escada e bateu na porta de ferro. A porta se abriu e o mesmo homem que o recebera antes acenou com a cabeça. Daniel seguiu-o.
A situação era a mesma que na ocasião anterior. As mesas de contagem estavam em plena atividade e ninguém olhou quando eles passaram, a caminho do escritório. Como na ocasião anterior, Lansky achava-se sentado atrás da escrivaninha.
O capanga louro postou-se diante de Daniel, quando ele avançou pela sala. E perguntou, com voz fria:
—  Está armado?
—  Não. Não costumo levar  armas, quando  vou visitar um amigo.
O capanga olhou para Lansky, que disse suavemente:
—  Se ele diz que não está armado, então não está armado. 
O capanga assentiu. Depois, virando-se rapidamente, desferiu um violento soco com a direita na barriga de Daniel. Dobrando-se quase ao meio, Daniel fez um tremendo esforço para conter a dor e a náusea. Ficou dobrado, forçando-se a respirar lentamente, até que a náusea se desvaneceu. Só então se empertigou. Havia um esboço de sorriso no rosto de Lansky.
— Meu garoto não gosta que os outros fiquem brandindo armas diante de sua cara.
—  Não posso culpá-lo por isso — retrucou Daniel.
Fez menção de que ia contornar o louro e se aproximar da mesa. O capanga virou-se para observar e nem viu o punho de Daniel alçando-se quase do chão. Daniel sentiu o choque subir-lhe pelo braço quando o antiquado uppercut acertou no queixo do louro, quase levantando-o no ar, fazendo-o esbarrar na quina da mesa, cambaleando para trás até parar de encontro à parece e escorregar para o chão. O queixo do homem estava entortado, dentes quebrados achavam-se cravados no lábio inferior, o sangue escorria pelo nariz e boca, os olhos estavam vidrados.
Daniel contemplou-o por um momento, depois virou-se novamente para Lansky. E falou como se não tivesse havido qualquer interrupção:
—  Também não gosto que me apontem armas.
Lansky fitou-o atentamente, depois olhou para o capanga caído no chão. Gesticulou para os outros dois homens que estavam na sala.
—  Tirem-no daqui  e limpem-no.
—  No seu lugar, eu o mandaria a um médico — disse Daniel. —  Seu garoto tem queixo de vidro.  Senti quando quebrou,  pelo menos em três lugares diferentes. — Aproximou-se da cadeira. — Importa-se que eu me sente?
Lansky tomou  a gesticular,  sem  dizer  nada.  Permaneceram calados até ficarem a sós na sala, com a porta fechada.
—  Por que tudo isso? — indagou Daniel.
—  Sinto   muito.  Mas sabe   como são  as   coisas.  Tinha   que deixar o garoto provar do que é capaz.
—  E o que ele provou? — falou Daniel, sacudindo a cabeça. —  Nada. 

—  Ele provou que não está à altura do emprego que tinha. Não preciso de capangas de queixo de vidro.
Daniel soltou uma risada. E no instante seguinte, assumiu uma expressão séria.
—  Chega de diversão. Queria falar-me? 
Lansky foi direto ao assunto:
— Sobre o seu fundo. Estou-me sentindo magoado. Não me convidou a participar.
—  Isso mesmo.
—  Quero entrar.
—  Não faz parte do nosso trato.
—  Não falei que fazia. Disse apenas que queria entrar.
— Pois então permita que eu seja bem claro e objetivo,  Sr. Lansky. Não foi convidado porque não quero que entre. É uma operação que quero manter limpa.
—  Está sendo ingênuo. E procurando encrenca. Podemos destruí-lo assim. — E Lansky estalou os dedos.
—  Neste caso, não terão nada. — Daniel sorriu. — Nem o fundo mútuo nem os negócios que já estamos operando.
—  Tem uma esposa grávida e um filho na escola.
—  E o que tem, Sr. Lansky? — disse Daniel, suavemente. — Uma vida que leva sempre nas sombras, cercado por capangas de queixo de vidro para evitar que o destruam? Já parou para pensar que cada vez que o açougueiro ou o merceeiro chega em sua casa, cada eletricista ou homem da Telefônica, todos usam um distintivo sindical? Há vinte milhões de homens assim. E se eu mandar, não há qualquer possibilidade de escapar a todos eles, a não ser que morra antes de causas naturais.
Lansky ficou olhando para ele por um longo tempo, sem dizer nada. Daniel levantou-se e Lansky finalmente falou:

— Não estou sozinho nisso. Terei de explicar a meus associados.

— Fala iídiche, não é mesmo? - indagou Daniel, olhando-o. 
Lansky acenou com a cabeça, assentindo.

— Quando eu cursava a escola sindical em Nova York, há muitos anos, aprendi algumas frases que expressam tudo. Pois aqui vai uma delas. Diga a seus associados que sou o shabbes goy. Aquele que faz os trabalhos proibidos aos judeus no Sabá. Sou o homem que pode ajudar a manter o movimento sindical respeitável e legítimo aos olhos do público. E eles não deve acabar com isso. Se o fizerem, podem muito bem estar matando a galinha dos ovos de ouro.

— Não sei se eles vão aceitar isso.
— Se não aceitarem, ambos iremos lamentar.

Lansky ficou pensativo por um instante, depois um sorriso estampou-se em seu rosto.

— Tem certeza de que não é Daniel Webster?
Capítulo 13
Daniel olhou para os relatórios empilhados sobre a mesa, à sua frente. Folheou-os rapidamente, dominado por um sentimento crescente de desespero. Finalmente , largou-o e bateu com a mão na mesa, com toda força.
—  Não está dando certo!
Moses e Jack ficaram olhando para ele, sem dizer nada. D.J. estava encostado na parede, também olhando para o pai. Era o final de junho e não teria aulas até o outono.
—  Viajei seis mil quilômetros nos últimos dez dias, falei em quinze sindicatos locais diferentes, representando pelo menos oito ou nove mil trabalhadores. E não conseguimos mais de quinhentos e setenta subscrições. Como posso fazer os idiotas compreenderem que isso é a melhor coisa que já lhes aconteceu? Que é a primeira vez em suas vidas que têm  uma  chance de fazerem um negócio honesto?
Moses procurou consolá-lo:
—  É aquele velho ditado de que santo de casa não faz milagre.
—  Isso não ajuda — disse Daniel.  —  Precisamos de pelo menos oitenta a cem mil subscrições.
—  Deve ser mais persuasivo com os homens — comentou Jack. — Eles estão querendo que lhes fale num céu azul e num pote de ouro ao final do arco-íris.
—  Esse não é o meu estilo. Não sou um vigarista. — Daniel mordeu a ponta de outro charuto. — Para onde vou em seguida?
— Detroit — respondeu Jack. — Esperamos quinze mil homens desta vez. Além dos Teamsters, Reuther prometeu-nos um apoio amplo da U.T.I.A. Vai ser tão grande que estamos até esperando uma cobertura da televisão e do rádio.
Daniel mastigou a ponta do charuto por um momento.
—  Talvez seja melhor cancelar. Não tenho a menor vontade que o país inteiro me veja caindo de quatro.
D.J.  aproximou-se da mesa.
— Tenho uma idéia, Pai. Mas não sei se vai dar certo.
—  Pois diga o que é — falou Daniel, olhando para ele. — Neste momento, estou disposto a ouvir qualquer coisa.
—  Pode não ter uma aplicação prática neste caso. Mas um dos cursos que acabei de fazer era sobre vendas a crédito. Automóveis, aparelhos eletrodomésticos, móveis, coisas assim.
Daniel ficou subitamente interessado.
—  Continue.
—  O comprador paga uma determinada quantia de entrada e depois  prestações semanais ou mensais,  até liquidar o débito. No momento em que o contrato é assinado, o vendedor desconta as promissórias num banco e recebe o dinheiro imediatamente. E o comprador tem a mercadoria.
—  Não é a mesma coisa — disse Daniel.
—  É possível. No nosso caso, uma cota no fundo mútuo é a nossa mercadoria. E sabe tão bem quanto eu que o homem comum vai pensar duas vezes antes de se desfazer de cem dólares de uma só vez, mas não se importa muito de gastar dois dólares por semana em alguma coisa.
Jack apressou-se em comentar:
—  A idéia de D.J.  está-me parecendo promissora.
—  Não estamos preparados para  um  negócio desse tipo — objetou Daniel.
—  Podemos dar um jeito — assegurou Moses. — Os homens podem efetuar o pagamento diretamente ao sindicato, que nos encaminharia o dinheiro todos os meses.
—  Isso mesmo — disse Jack. — E se elaborarmos o contrato de venda certo, podemos arrumar um banco para descontá-lo.
Daniel finalmente acendeu o charuto. Estava assentindo para si mesmo. Podia dar certo.
—  Tenho o banco. A U.T.M.  é a maior acionista do Natio​nal Bank, de Washington. Tenho certeza de que John L.  vai mandar Barney Cohon, que está dirigindo o banco, nos dar o dinheiro.
Ele olhou para D.J.
—  Teve uma idéia muito boa, filho.
—  Ainda não sabemos, Pai — falou D. J., corando. — Pode não dar certo.
—  Temos  que fazer com  que dê certo. — Daniel   virou-se para Jack. — Por que o pessoal do  rádio e da televisão decidiu cobrir a reunião?
—  Eles acham que é uma história interessante. É a primeira vez que trabalhadores sindicalizados iniciam um fundo mútuo para investir seu dinheiro no capitalismo.
Daniel ficou em silêncio por algum tempo. Sorriu de repente e sua voz transbordava de confiança quando disse:
—  Vai dar certo. Tudo está-se encaixando no seu lugar. Eles ainda não sabem, mas vão-nos dar uma oportunidade de sindicalizar o país inteiro.
—  Está nervoso — disse Margaret,  observando Daniel arrumar a pequena valise que levaria para Detroit.
Ele respirou fundo.
—  Se isso não der certo, teremos de desistir de tudo e voltar ao ponto de onde começamos.
—  E isso é tão ruim assim? Afinal, estamos indo bem.
—  Você não compreende. A  partir do momento em que se começa a ficar parado no movimento sindical, o melhor é desistir. Tudo o que se pode fazer é regredir.
—  Não há dinheiro suficiente vindo dos associados normais? Podemos viver tranqüilamente com isso.
—  Agora há. Mas quanto tempo acha que essa situação poderá durar? Mais cedo ou mais tarde, vamos ficar sem os trabalhos que realizamos para os sindicatos que nos contrataram. E se não tivermos outros para substituí-los, teremos de fechar as portas. É um círculo vicioso. O sucesso gera o sucesso. No momento em que   nossos  clientes perceberem que  não estamos   atraindo novos clientes, vão começar a se perguntar por que precisam de nós. E quando começarem a pensar assim, estaremos liquidados.
Margaret ficou calada, enquanto ele fechava a valise.
—  É muito importante para você, Daniel?
—  É, sim. Durante toda a minha vida, sonhei em fazer alguma coisa  importante no movimento sindical.   E cada vez que  tentei, acabei perdendo.  O que atrapalhava era a política. Eu precisava de algum sindicato local como base, mas não me deixavam tê-lo, porque sempre tive idéias próprias e receavam que eu não fosse concordar com tudo o que fizessem. Esta é a chance de passar por cima de todos eles e forçá-los a me escutarem. Na única linguagem que eles entendem. Dinheiro e poder.
Daniel pegou a valise, e Margaret seguiu-o pela escada abaixo. Ele deixou a valise no vestíbulo e foi para a sala de estar. Pegou a garrafa de uísque no aparador e serviu-se de uma dose.
—  Já terminou o seu discurso, Daniel?
—  Ainda não. Vou trabalhar mais um pouco nele. Mas estará pronto quando eu tiver de pronunciá-lo,  amanhã à tarde.
—  Eu gostaria de ir com você.
—  Eu também gostaria. — Daniel tomou um gole de uísque.
—  Mas não vamos ter de  esperar muito  tempo agora.   Só   duas semanas.
—  Parece uma eternidade.
—  O tempo vai passar mais depressa do que imagina — disse Daniel, sorrindo. Largou o copo. — Sabe  onde me encontrar se precisar?
—  O  número do hotel está escrito ao lado do  telefone — falou Margaret.
—  Eu lhe telefonarei  para  contar  como estamos  indo.
—  Vou assistir pela televisão. Jack me disse que seu discurso será transmitido.
—  Espero aparecer direito. A TV faz coisas esquisitas com as pessoas.
— Vai ficar ótimo.
—  Você é suspeita para falar — comentou Daniel, sorrindo.
—  É possível. Mas mesmo assim vai aparecer muito bem. Já me preocupo demais com a maneira pela qual as mulheres dão em cima de você. Depois disso, terei de me preocupar em dobro.
—  Ao invés de dobrar a sua preocupação, dobre o seu prazer —  falou Daniel, rindo. Margaret riu também.
— Mal consigo esperar. Sinto-me como se  fosse  novamente uma virgem. Acho que a primeira vez que fizermos amor, depois que o bebê nascer, não vou parar de gozar.
—  Promessas, promessas.  Não me esquecerei.
—  Daniel... — Ele fitou-a. E a voz de Margaret tornou-se subitamente séria: — Mesmo que não dê certo, não é importante. Ainda teremos um ao outro. E não preciso de muita coisa
Daniel beijou-a no rosto.
—  Sei disso, meu bem. É uma das razões pelas quais a amo.
—  Fico contente por saber disso — disse Margaret, sorrindo. — Até um momento  atrás, pensava que só se importava com o meu corpo deslumbrante.
—  Isso também. — Daniel soltou uma risada. Uma buzina de carro soou lá fora. — O carro chegou. Tenho de ir.
Margaret acompanhou-o até a porta, onde ele pegou a valise.
—  Dê lembranças minhas a D.J. e aos outros.
—  Está  certo.  — Daniel fitou-a. —  Esqueci  de dizer uma coisa. Se precisar de algo, Jack Haney estará na cidade. Não hesite em telefonar para ele. Poderá encontrá-lo em casa ou no escritório.
—  Pensei que ele também iria com você.
—  Tivemos de alterar nossos planos no último momento. Jack ficará esperando que os novos contratos de compra e venda cheguem da gráfica, a fim de poder verificá-los e despachar para Detroit antes da reunião.
—  Quer dizer que somente D.J. e Moses irão com você?
—  Não preciso de mais ninguém daqui. Hoffa colocou alguns homens de sua equipe à minha disposição. — Daniel inclinou-se e  beijou-a no  rosto.  — Cuide-se,  Margaret.  Voltarei depois de amanhã.
— Boa sorte. — Beijou-o. — E fique longe daquelas mulheres horríveis. Eu o amo.
—  Também a amo — disse Daniel, rindo.
Margaret ficou parada na porta, observando-o entrar no carro. Daniel inclinou-se pela janela e acenou. Ela acenou em resposta. O carro começou a se afastar. Margaret continuou olhando até que o automóvel virou a esquina e desapareceu. O telefone começou a tocar. Ela fechou a porta e foi atender. Era Jack Haney.
—  Big Dan já foi?
—  Acabou de sair.
—  Está certo. Ligarei para ele em Detroit.
—  Algum problema?
—  Não. Queria apenas conferir alguns termos do acordo com ele. — Hesitou por um momento. — Estará em casa amanhã?
—  Estarei, sim.
—  Vou telefonar para saber como você está. Big Dan pediu-me que  verificasse.
—  Ele me falou. — Foi a vez  de Margaret hesitar. — Se não vai fazer nada de  especial amanhã, Jack, por que não vem jantar aqui? Poderemos depois ver Daniel na televisão.
—  Não quero causar-lhe nenhum transtorno.
—  Não vai causar. Mamie cuida de tudo. E não me sentirei tão sozinha como geralmente acontece quando Daniel está viajando.
—  Está certo. Mas telefonarei amanhã, para conferir se não mudou de idéia.
—  Não vou mudar de idéia. 
Jack hesitou novamente.
—  Está bem.  A  que horas devo aparecer?
—  Sete  horas está bom?
—  Estarei aí. Obrigado.
Margaret desligou e subiu para o quarto. Lentamente, tirou o vestido e pegou o robe. Vislumbrou-se no espelho. A barriga parecia imensa. Não podia ter certeza, mas estava com a impressão de que a barriga começava a descair ligeiramente. Ela vestiu o robe e foi para a cama.
Recostou-se nos travesseiros. Estava contente por ter convidado Jack para jantar. Era a primeira vez que falara com ele sem que houvesse muitas pessoas ao redor. Jack parecia um rapaz extremamente simpático. Talvez fosse um pouco tímido, mas era possível que tal atitude se devesse ao fato de ela ser a esposa do patrão. Mas Jack sempre se mostrara simpático e delicado. Não era como muitos outros cujas atitudes faziam-na sentir que achavam que ela não passava de uma garota esperta, que usara sua juventude e o sexo a fim de preparar uma armadilha para levar Daniel ao casamento.
Margaret deixou escapar um suspiro profundo. Ao inferno com todos eles. Depois que o bebê nascesse, ela lhes mostraria como estavam enganados.
Capítulo   14
Daniel estava parado à beira do palco, na extremidade da sala de convenções. A pressão da massa que enchia a sala criava um clima de tensão. A U.T.I.A. e os Teamsters tinham trabalhado bem. Haviam-lhe encaminhado seus associados. Agora, tudo lhe competia. Se não conseguisse vender o novo conceito de compra, o fracasso seria dele.
Olhou para as anotações que tinha na mão. Estavam datilografadas em letras maiúsculas, em cartões. Cada cartão era um item. Segurança. Poupança para a aposentadoria. Acréscimo do capital. Rendimento adicional. Além de um plano de pagamento facilitado. Dois dólares por semana para cada cota.
Estava tudo ali. Se falhasse, não poderia culpar a ninguém. O fracasso seria dele e de nenhum outro. Ele respirou fundo.
Há meia hora que diversos oradores vinham falando, explicando o fundo mútuo à assistência. O último orador era o dirigente da seção local da U.T.I.A. A voz dele, transmitida pelos alto-falantes, chegou aos ouvidos de Daniel:
“E agora, para falar mais a respeito dessa grande oportunidade para todos nós, de participarmos do desenvolvimento e da riqueza crescente de nosso país, aqui está o homem cujo gênio criou o plano, um homem cuja dedicação por toda a vida ao movimento trabalhista é conhecida por todos, um homem que tenho orgulho de chamar de amigo: o Presidente da C.A.L.L., Big Dan Huggins!”
Daniel entrou no palco. O orador aproximou-se dele, com um sorriso. Apertaram-se as mãos, enquanto o orador murmurava. 
— Pode pegá-los, Big Dan. Já os amolecemos para você. 
Daniel sorriu e foi para o meio do palco. Colocou os cartões com as anotações na pequena estante à sua frente. Levantou a mão, acenando  e  sorrindo,  em resposta aos   aplausos. Depois,  virou a palma para a frente. Lentamente, os aplausos foram morrendo até que o salão ficou em silêncio.
Daniel permaneceu calado por um momento, contemplando a audiência. Cerca de 50% dos homens ainda estavam com as roupas de trabalho. Provavelmente tinham vindo diretamente de seus turnos. Os outros se achavam em mangas de camisa. O calor lá fora chegava a 27°C e havia poucos paletós à vista. Entre as primeiras filas de cadeiras e o palco, as câmaras de televisão começaram a tomar posição diante dele.
Ali estavam os trabalhadores, pensou Daniel. Quase que podia sentir e tocar cada um. Crescera com aqueles homens, comera, bebera e dormira no meio deles. Sentia que era todos e cada um deles Olhou novamente para os cartões. Alguma coisa estava errada. Era o mesmo homem que estava sentado lá na audiência, não um vendedor de títulos. Não importava quão válida fosse a idéia, aqueles homens não tinham ido até ali para escutar um discurso de vendas. Estavam ali para vê-lo. Estavam ali para ouvi-lo e renovarem sua fé no movimento trabalhista e nos sindicatos. Estavam ali para ouvi-lo dizer uma única coisa. Que ainda se importava, que ainda acreditava.
Lentamente, Daniel pegou os cartões e levantou-os, a fim de que audiência pudesse vê-los.
“Meus irmãos, meus amigos. Estes cartões que tenho na mão representam o discurso que eu deveria fazer. Deveria dizer-lhes como é importante que cada um e todos se juntem a nós. Deveria dizer-lhes quanto dinheiro ganhariam com isso e falar sobre os confortos que o dinheiro lhes poderia proporcionar.” 
Fez uma breve pausa.
“Mas mudei de idéia. Não vou fazer esse discurso. Outros podem fazê-lo melhor do que eu. Além do mais, cada um de vocês recebeu um papel, ao entrar aqui, no qual está dito tudo o que precisam saber a respeito. Assim, não vou de jeito nenhum fazer esse discurso.”
Daniel abriu a mão e deixou que os cartões caíssem no chão
Olhou-os por um momento, depois voltou a se fixar na audiência!
“O pouco tempo de que dispomos juntos é importante demais para desperdiçá-lo com isso. Quero falar a respeito de algo que sinto ser muito mais importante, algo tão importante que afeta as vidas de todos nós e cada dia de nossa existência. Quero falar-lhes a respeito da maneira como vivemos... algo a que chamo de O De​safio à Democracia.”
Fez outra pausa, esquadrinhando os rostos da audiência. Aqueles homens eram a sua gente. Pôs-se a falar devagar, incisivamente: “Um homem nasce, trabalha, morre. E depois não há nada. Assim tem sido a vida de todos nós, que nascemos na sociedade dos que são trabalhadores. E temos aceitado isso. Porque, tradicionalmente, assim é que tem sido sempre.
“Mas um dia, há algum tempo, um grupo de homens se reuniu para fixar os princípios de algo a que se deu o nome de democracia, segundo a qual todos os homens seriam criados iguais. Na raça, nas oportunidades. E esses objetivos tornaram-se o desafio da democracia. Porque é sempre mais fácil enunciar o ideal do que alcançá-lo.
“A realização se transforma na luta e a luta é nossa. Porque somos as pessoas que trabalham e somos as pessoas que devem aceitar o desafio da democracia, fazendo-a funcionar.
Daniel fez outra pausa, tornando a correr lentamente os olhos pela audiência.
“Meus irmãos, aceitamos esse desafio. Criamos sindicatos para ajudar a melhorar nossas condições de vida. E devemos continuar a melhorar nossos sindicatos e criar outros, para ajudar os que precisam deles. Mas há mais no desafio do que apenas o sindicalismo. O verdadeiro desafio é a vida. Merecemos mais do que apenas nascimento, trabalho e morte. Porque o mundo em que vivemos é também o nosso mundo. E cada um e todos nós devemos deixar nossas marcas neste mundo, por nossas ações. A fim de que cada homem seja lembrado para sempre. Jamais esquecido.
Daniel pegou o copo com água. Por um momento, o silêncio no salão fê-lo sentir como se os homens não entendessem o que estava tentando dizer-lhes. Depois, os aplausos começaram a soar e ele compreendeu que havia atingido os homens. Levantou a mão e os aplausos cessaram.
“Somos guerreiros na batalha. Devemos criar e também enfrentar o desafio à democracia. Porque somente procurando em nós próprios os nossos objetivos é que poderemos ajudar os outros a realizarem os objetivos deles.”
Os aplausos soaram novamente. E outra vez Daniel levantou a mão.
“E é exatamente isso o que devemos fazer. Preocuparmo-nos com os outros, assim como nos preocupamos com nós mesmos...”
Daniel ficou na plataforma por mais de uma hora. Falou da juventude passada e dos sonhos perdidos, as fés desaparecidas. Depois, partilhou com os homens o seu sonho do futuro. O seu sonho do mundo, que eles e somente eles poderiam converter em realidade, porque era também o sonho deles. E disse que a única maneira pela qual poderiam fazer com que isso acontecesse era aceitarem o desafio. Se não aceitassem, estariam colocando em outras mãos a responsabilidade por suas próprias vidas. Com o tempo, acabariam regredindo  e todas  as  conquistas recentes estariam irremediavelmente perdidas.
Quando ele acabou, a audiência estava em silêncio. Daniel virou-se e começou a deixar o palco. E foi então que a audiência explodiu. Os aplausos eram ensurdecedores. A multidão pôs-se a entoar:
“Big Dan! Big Dan! Big Dan!”
Ele virou-se novamente. Todos puderam ver as lágrimas  escorrendo por suas faces. Mal conseguiu balbuciar: — Obrigado.
Havia um estranho silêncio nos bastidores quando ele deixou o palco. Não houve os apertos de mão habituais, os tapinhas nas costas entusiasmados. Em vez disso, havia um clima de estranheza, de alerta, entre os homens que pouco antes de seu discurso haviam previsto, exuberantemente, que ele iria obter pelo menos meio milhão de dólares em subscrições somente daquela reunião.
Até mesmo Moses e D.J. mantiveram-se estranhamente em silêncio no carro, ao seguirem para a suíte de hotel que haviam reservado para receber os dirigentes sindicais locais que tinham ajudado no planejamento da reunião. Subiram em silêncio no elevador. Abriram a porta da suíte vazia.
Daniel parou no meio da grande sala, olhando os preparativos que tinham sido feitos. Um bar grande estava armado, as mesas abastecidas com sanduíches para os homens que sentissem fome. Virou-se para Moses.
— Acho melhor providenciar para que o hotel receba tudo isso de volta. Vou arrumar a mala. Não há sentido em permanecer por aqui. Talvez eu consiga um avião para voltar para casa ainda esta noite. — Moses assentiu, em silêncio. — D.J., é melhor começar a reunir os papéis. Não se dê ao trabalho de arrumá-los. Basta jogar dentro de uma caixa e deixar aqui mesmo. Parece que não vamos mais precisar deles.
—  Está certo, Pai.
O telefone começou a tocar no momento em que Daniel entrou no quarto. Ele fechou a porta, isolando o barulho. Foi até a cama e sentou. Por que diabo fizera aquilo? Tinha tudo nas mãos e desperdiçara a oportunidade. E por nada. Simplesmente para dizer aos homens como realmente se sentia, algo que já teriam esquecido, quando sentassem à mesa para jantar naquela mesma noite. Como diabo pudera ficar tão ofuscado pela própria visão para acreditar que era algo realmente importante? Os ideais não passavam de palavras bonitas. Não mais afetavam as pessoas. Estas também não acreditavam nos ideais. Poder e dinheiro, essa a única fé que impressionava os homens.
A porta se abriu e Moses meteu a cabeça para dentro do quarto, dizendo, em voz abafada:
—  O Presidente quer falar com você.
—  O Presidente? — repetiu Daniel, aturdido.
—  Isso mesmo. O Presidente dos Estados Unidos.
Daniel fitou-o por um instante, depois virou-se e pegou o telefone na mesinha-de-cabeceira.
—  Alô?
Uma voz de mulher entrou na linha:
—  Sr.  Huggins?
—  Sou eu mesmo.
—  Um momento, por favor. O Presidente dos Estados Unidos vai falar.
Houve um estalido na linha e depois a voz familiar de Eisenhower disse:
—  Sr. Huggins,  estou telefonando para dar-lhe os parabéns por seu magnífico discurso. Assisti pela televisão.
—  Obrigado, Sr. Presidente.
—  Foi uma reafirmação magnífica de todas as verdades básicas que fizeram a grandeza da América. Uma declaração dos ideais com que todos  crescemos,  ideais  que ultrapassam os   limites   do movimento trabalhista e tocam o próprio coração de todos os americanos que amam o seu país e seus semelhantes. Quero que saiba que nesse discurso falou não apenas por todos os americanos, como também falou por mim. É um discurso que  eu  ficaria orgulhoso de ter feito.
—  Obrigado, Sr. Presidente.
—  Mais uma vez, Sr. Huggins, meus parabéns. Até a próxima. 
O telefone foi desligado. Daniel levantou a cabeça e deparou com Moses e D.J.  na porta. E ele murmurou, com uma voz espantada:
— O Presidente dos Estados Unidos...
Depois, subitamente, parecia que todos os telefones da suíte estavam tocando ao mesmo tempo, enquanto as pessoas começavam a entrar na sala.
As contrações começaram no meio do discurso. Os dois estavam sentados na sala, assistindo a Daniel pela televisão. Um momento depois de ele começar a falar, Jack olhara para Margaret com uma expressão de surpresa.
— Esse não é o discurso que havíamos preparado.  Ele lhe disse que pretendia mudá-lo?
— Ele não me falou nada — respondera Margaret, sacudindo a cabeça. — Não posso dizer se é a mesma coisa ou não.
A primeira contração surgiu alguns minutos depois. Margaret teve a sensação de que uma faca a estava cortando. Tentou controlá-la. Sentia-se estranhamente constrangida em deixar que Jack percebesse. Respirou fundo e a dor desapareceu.
Dois minutos depois, houve uma nova contração. Mais forte. Involuntariamente, Margaret deixou escapar um ofego, inclinando-se para frente na cadeira. Jack virou-se para ela.
—  Está-se sentindo bem?
Margaret podia sentir o suor no rosto.
—  O bebê. Acho que está nascendo. Ligue para o médico. O número está ao lado do telefone.
Jack levantou-se, gritando:
—  Mamie!
A preta apareceu na porta.
—  Acho que o bebê da Sra. Huggins está nascendo. Fique com ela enquanto ligo para o médico e descubro o que ele quer que façamos.
A suíte do hotel estava uma verdadeira loucura. Daniel não podia imaginar de onde tinham vindo todos aqueles homens. Mas achavam-se ali e estavam exuberantes. Pelo último cálculo, já havia mais de um milhão de dólares em contratos assinados... e mais contratos continuavam a chegar.
— Seu filho da mãe astuto! — disse o orador que apresentara Daniel à audiência. — Deixou-nos pensando que estava louco mas sabia o tempo todo o que estava fazendo.                           
Moses aproximou-se com um punhado de telegramas.
—  Os telefonemas e  telegramas não param. Do país inteiro. Todo  mundo está  querendo  você.  De Dave Dubinsky,  de   Nova York, que quer alugar o Madison Square Garden para você falar ao  pessoal do  Sindicato dos  Trabalhadores na Indústria de Vestuário Feminino e põe à sua disposição o banco deles, o Amalgamated, a Harry Bridges, que está querendo que você fale aos estivadores em São Francisco. Até mesmo George Meany mandou um telegrama de parabéns e reafirmando o seu apoio na conquista de todos os nossos objetivos e ideais comuns.
Daniel sentiu-se subitamente cansado. Começou a abrir caminho pela sala apinhada, na direção do quarto. Precisava de alguns minutos de descanso. Aconteceram coisas demais. Os altos e baixos o haviam esgotado. Passou por um homem que já estava embriagado e transbordava de entusiasmo.
—  Big Dan! — gritou o homem, batendo-lhe no ombro.  — Se quiser, pode ser o próximo Presidente dos Estados Unidos!
Daniel entrou no quarto. Fechou a porta, foi até a cama e se sentou. A porta se abriu pouco depois e D. J. entrou.
—  Está-se sentindo bem, Pai?
—  Estou apenas cansado.
—  Foi uma idéia brilhante, Pai. Sabia instintivamente como vender-lhes a idéia. Creio que nenhum de nós pôde compreender no momento o que estava fazendo.
Daniel olhou para o filho. Eles continuavam a não entender. Até mesmo D.J. pensava que fora apenas um plano esperto para conseguir subscrições. Daniel não disse nada. O telefone na mesinha-de-cabeceira começou a tocar. Ele gesticulou para que D.J. atendesse .
—  É para você, Pai. Jack Haney. 
Daniel pegou o telefone.
—  O que é, Jack?
—  Margaret está tendo o bebê. Acabei de levá-la para o hospital. Ela está na sala de parto neste momento.
—  E ela está bem?
—  O médico disse que sim. Afirmou que  está tudo normal. O bebê deverá nascer a qualquer momento. — Houve um ruído qualquer perto de Jack. — Espere um instante — falou.  Daniel ouviu vozes e logo depois Jack disse, muito excitado:
—  É um menino, Daniel. Com mais de três quilos. Parabéns. 
Daniel respirou fundo.
— Vou partir imediatamente. Diga a Margaret que a verei ainda esta noite. — Desligou e virou-se para D.J. — Você acaba de ganhar um irmão.
O rosto de D.J.  iluminou-se num sorriso.
—  Meus parabéns! — Pegou a mão do pai, apertando-a efusivamente. — Sinto-me imensamente feliz por você, Pai.
— Chame Moses. Quero dizer a ele. Vou partir imediatamente. Fiquem vocês dois aqui, providenciando tudo.
Moses e D. J. entraram no quarto no momento em que Daniel fechava a valise.
—  Vou sair pela porta do quarto — disse Daniel. — Ninguém vai perceber minha ausência.
— Meus parabéns, Daniel — disse Moses, sorrindo. Em seguida, gesticulou para a valise. — Nem precisa preocupar-se com isso. Poderemos levá-la quando voltarmos amanhã.
— Boa idéia. — Daniel foi até a porta que dava para o corredor. — Vou pegar um táxi para ir ao aeroporto.
Saiu para o corredor, seguido por Moses e D.J. Havia uns 10 ou 12 homens no lado de fora da entrada principal da suíte.
—  Eles continuam a chegar — comentou Moses. — É melhor pegar um dos elevadores do outro lado.
Daniel olhou para os homens e acenou com a cabeça, começando a virar-se. Uma imagem sobressaiu em sua mente. Virou-se bruscamente, levando uma das mãos para dentro do paletó, à procura da arma, enquanto a outra empurrava Moses de volta pela porta aberta do quarto. Moses esbarrou em D.J. e os dois cambalearam de volta ao quarto, no instante em que soou o primeiro tiro.
Daniel sentiu o impacto no plexo solar, a imagem do louro ainda nítida em sua mente. Fez um esforço para levantar a arma. O segundo tiro fê-lo cair de joelhos. Estava agora com a arma levantada, segurando-a com as duas mãos. Teve de recorrer a toda sua força para puxar o gatilho. E no instante seguinte a imagem do rosto do louro explodiu numa massa de sangue e ossos espatifados, desaparecendo, enquanto outro tiro atingia-o, fazendo-o cair para   trás,  sem   sentidos.
—  Estou morrendo, meu filho. E você está nascendo. Nunca o verei. Nunca nos iremos conhecer.
—  Não vai morrer desta vez, Pai. Acabei de chegar para o futuro  e você ainda está lá.
—  Eu lhe  deixarei meus  sonhos,  filho.
—  Esperarei por eles, Pai. Mas terá de me mostrar o caminho.
Daniel fez um esforço para emergir do labirinto de dor. Podia sentir mãos  colocando-o em uma maca.  Abriu os olhos no momento em que erguiam a maca e avistou D.J.  e Moses inclinados ansiosamente  sobre ele. Conseguiu exibir um débil sorriso.
—  Sinto-me um estúpido. Deveria ter esperado algo assim.
—  Fique calmo, Pai — murmurou D.J.  — Vai ficar bom. O médico disse que nenhum dos ferimentos é grave.
—  Sei disso. — assentiu Daniel, fracamente. — Seu irmão já me falou.
Agora
O ar frio de outubro era agradável ao penetrar em meus pulmões. Ao nosso redor, as colinas da Virgínia Ocidental estavam cobertas pelas primeiras folhas que caíam, vermelhas, douradas, alaranjadas. E as folhas que ainda restavam dançavam nervosamente nos galhos das árvores. Chegamos ao alto da colina e falei:
—  É aqui.
Christina saiu com o Rolls branco para o acostamento. Parou o carro e fitou-me.
—  Tem certeza de que é isso mesmo o que está querendo?
—  Tenho, sim. Prometi a mim mesmo que passaria por aqui ao voltar para casa. — Estendi a mão para o banco de trás e peguei a mochila, acrescentando, enquanto saltava do carro: — Plantei algumas flores.
—  Estarei aqui para pegá-lo às oito horas da manhã de manhã. Não se atrase. Prometeu  à sua mãe que estaria em casa a tempo para o casamento.
Mamãe e Jack iriam casar-se em nossa casa, ao final da tarde seguinte. O Juiz Paul Gitlin, para quem Jack outrora trabalhara, iria presidir a cerimônia.
—  Não me atrasarei — respondi, ajeitando a mochila nos ombros.
—  Tem tudo o que precisa, Jonathan? 
Não pude deixar de sorrir.
— Estou com a escova de dentes, só vou passar a noite aqui, Christina.
Esperei até que o Rolls branco desaparecesse no outro lado da colina, depois atravessei a estrada, passei por cima da cerca e desci a encosta no outro lado. Christina tinha uma reserva num motel no outro lado de Fitchville. Não precisei procurar o caminho desta vez. Já o conhecia.
Levei menos de uma hora para chegar ao pequeno cemitério. Betty May cumprira sua palavra. As flores estavam cuidadosamente plantadas ao redor e entre as sepulturas, os vermelhos fortes, amarelos, azuis e roxos olhando para o céu. Fiquei ali por um longo tempo. De alguma forma, não parecia mais tão solitário e esquecido.
Olhei para baixo da colina. Os talos vazios do milharal dançavam à brisa da tarde. A fumaça saía da pequena chaminé da casa e a pickup empoeirada estava parada diante da porta.
Enquanto eu observava, Jeb Stuart saiu da casa e parou no alto dos degraus da varanda, olhando ao redor. Avistou-me, cerrando os olhos, por causa do sol. Acenei para ele. O rosto de Jeb Stuart se abriu num sorriso ao reconhecer-me e ele acenou em resposta. Comecei a descer, enquanto ele abria a porta. Sua voz chegou aos meus ouvidos, trazida pelo vento:
—  Betty May! Jonathan está de volta!
Ela apareceu na porta atrás dele e ficou parada ali, acenando e sorrindo. Algo nela parecia diferente, mas só percebi o que era quando me aproximei. Ela estava mais esguia do que na ocasião anterior. A barriga estufada desaparecera. Jeb Stuart desceu os degraus e apertou-me a mão vigorosamente.
—  Como vai, Jonathan, como vai? 
Sorri.
—  É um prazer tornar a vê-lo, Jeb Stuart.
—  Estávamos esperando que aparecesse a qualquer momento. Mas confesso que cheguei a pensar que nos tinha esquecido.
—  Isso jamais aconteceria. — Olhei para Betty May. — Meus parabéns. Será que posso beijar a linda mamãe?
—  Claro que pode — disse Jeb Stuart.
Subi os degraus e beijei as faces de Betty May.
—  Está linda. Ela é tão bonita como você?
—  Como sabe  que foi uma menina?   — falou Betty May, corando.
—  Eu sabia. Mas ainda não respondeu à minha pergunta.
—  Claro que é — disse Jeb. — É a imagem escrita e escarrada da mãe. Entre e veja pessoalmente.
Entrei na cabana. Era agora mais parecida com um lar. Havia cortinas  de chita nas janelas,  os móveis estavam pintados. Uma cortina grande, do teto ao chão, separava a área de dormir do resto da cabana. E novos lampiões achavam-se em cima da mesa e das arcas. Betty May puxou a cortina e disse, orgulhosamente:
—  Lá está ela.
A menina encontrava-se deitada num berço antiquado, feito da metade de um barril de uísque. Fora pintado de branco e estava apoiado em cavaletes nos dois lados. Inclinei-me sobre o berço. O rostinho vermelho estava contraído no sono, as mãos cerradas. Os cabelos quase brancos davam a impressão de que era careca.
—  Ela é mesmo muito bonita — comentei. — Que idade tem?
—  Seis semanas — informou Betty May. — Nasceu no dia em que terminamos a colheita.
—  Foi quase como se ela soubesse que não devia vir até que Betty May terminasse de me ajudar no trabalho — disse Jeb.
—  Já escolheram um nome?
— Temos pensado muito nisso. Mas ainda não decidimos. Queremos levá-la a Fitchville para que seja batizada direito. — Betty May sorriu. — Até lá, nós a chamamos simplesmente de Bebê.
—  Já é suficiente — falei, também sorrindo. — Trouxe um presente para ela.
Saí da cabana e desenrolei o saco de dormir. Lá dentro estava a caixa que Christina comprara para mim na Avenida Worth. Entreguei a caixa a Betty May, que me disse:
—  Não devia ter feito isso.
—  Abra a caixa.
Cuidadosamente, ela tirou o papel. E disse, timidamente, enquanto levantava a tampa:
—  Este papel é tão bonito que vou guardá-lo.
Lá dentro, havia um enxoval completo: vestido, touca, meias, botinhas, lençóis, manta, travesseiro, tudo em rosa. Betty May olhou para mim e depois para o enxoval.
—  É lindo, Jonathan. Nunca tinha visto nada igual antes.
—  É para ela usar no batizado.
Jeb Stuart estava parado ao lado, em silêncio. Tocou em meu braço e virei-me para ele.
—  Betty May e eu não somos muito bons com as palavras Mas queremos que saiba que  nos sentimos  imensamente  agradecido.
—  É isso mesmo, Jonathan — disse Betty May.  Um  grito partiu do berço. A moça virou-se rapidamente. — Está na hora de mamar. Ela parece um despertador.
Segui Jeb Stuart para fora, enquanto ela ia para o berço. Sentamos nos degraus e eu perguntei:
—  Está tudo bem?
—  Está, sim. A colheita foi ótima. Destilei tudo  e guardei nos barris. Tenho trinta barris da mais pura aguardente de milho, envelhecendo naturalmente na madeira. Se quiser, posso vender imediatamente por cem dólares o barril. Se esperar até a próxima primavera, posso conseguir o dobro ou mesmo mais.
—  O que está pensando em fazer?
—  Acho que talvez seja melhor vender dez barris. Será suficiente para nos sustentar durante o inverno. E poderemos vender o resto na próxima primavera.
—  É uma boa idéia. — Tirei o maço de cigarros do bolso, ofereci a Jeb, depois acendi um fósforo para os dois. — Teve mais notícias do xerife?
—  Nenhuma — respondeu Jeb, sacudindo a cabeça. — Pensei que iria voltar, mas ele nunca mais apareceu.
—  Ele cancelou aquele mandado?
—  Acho que sim. Mas isso não importa agora. Minha antiga esposa conseguiu o divórcio na sede do condado e se casou com um lojista. Assim, quando formos a Fitchville para batizar a menina, acho que Betty May e eu podemos-nos amarrar legalmente.
—  Está tudo dando certo, não é mesmo? — falei sorrindo.
—  Está, sim. Mas isso não teria acontecido, se você não estivesse aqui quando o xerife apareceu.
—  Isso ficou para trás.
—  Pretende ficar por algum tempo?
—  Só vou passar a noite aqui. Vou embora de manhã. Tenho de estar em casa amanhã de noite.
—  Talvez possa voltar para o batizado. Betty May e eu ficaríamos orgulhosos, se aceitasse ser o padrinho do Bebê.
Senti um súbito aperto na garganta.
—  A honra será toda minha. Basta me informar a data e estarei aqui.
Betty May saiu pela porta, atrás de nós.
—  O jantar estará pronto dentro de meia hora.
—  Está certo. — Jeb Stuart levantou-se. — Não quer  dar uma rápida olhada no alambique, Jonathan?
Assenti. Seguimos pela trilha quase invisível através da pequena floresta. Estava tudo como eu lembrava. Só havia uma diferença. Os pequenos barris de madeira achavam-se perfeitamente empilhados junto com a lenha. Com cuidado, Jeb Stuart puxou a lona que cobria os barris, explicando:
— Não quero que a madeira fique úmida.
Fui até o pequeno córrego, enchi as mãos com água, lavei o rosto. A água estava fria e agradável.
—  No ano que vem, quando eu receber o dinheiro, vou encanar essa água para levar até a cabana — comentou Jeb Stuart.
—  É uma boa idéia.
Voltei para o alambique. A luz do dia estava começando a se desvanecer. Olhei para o pequeno telheiro ao lado do alambique, com diversas prateleiras.
—  Meu avô costumava guardar uma arma na prateleira de cima.
—  Como sabe? — indagou Jeb Stuart, espantado.
— Simplesmente sei — respondi, dando de ombros.
Ele foi até o telheiro e estendeu a mão para a última prateleira, dizendo:
—  Também guardo uma arma aqui. Mas aposto que seu avô nunca teve uma arma igual a esta.
Olhei para o rifle automático, com o pente já encaixado.
—  Onde conseguiu essa arma?
—  Um amigo meu esteve no Vietnã. Comprei-lhe o rifle por dez dólares, com quatro  pentes de balas. Há 30 tiros  em cada pente. — Apontou o rifle para baixo, virando-se rapidamente. — Tá-tá-tá-tá! Basta um apertão no gatilho para cortar um homem ao meio.
Não falei nada. Jeb acrescentou:
— Nenhum ladrão vai-me levar o uísque. Senti um calafrio percorrer-me o corpo.
— Vamos voltar.
— Está bem. — Ele tornou a guardar o rifle na prateleira e descemos pela encosta.
O jantar foi de carne defumada, verduras e feijão, encerrando com bolinhos de milho quentes e café. Betty May pediu desculpas:
—   Lamento não termos algo melhor para você jantar, mas não vamos a Fitchville desde que Bebê nasceu.
—  Não havia nada de errado com o jantar. Estava ótimo  — Peguei o saco de dormir e acrescentei: — Acho que vou dormir agora. Tenho de estar de volta à estrada bem cedo.
— Não precisa sair para o milharal — disse Jeb Stuart   — Pode dormir aqui mesmo, no chão, pois já temos a cortina.
—  Não há problema em dormir lá fora.
—  Claro que há! — interveio Betty May, firmemente. — Não estamos mais no verão, o chão está frio e úmido. Vai acabar pegando um resfriado, talvez uma pneumonia.
—  Ouviu o que a madame   disse. — Jeb Stuart sorriu. — Pode deitar-se perto do fogão, onde está quente.
Eu não tinha percebido como estava cansado, até o momento em que me ajeitei no saco de dormir e fui envolvido pelo calor que se desprendia do fogão. Fechei os olhos e estava dormindo no instante seguinte.
Senti a mão no meu ombro e abri os olhos. Jeb achava-se ajoelhado a meu lado. Mal podia divisá-lo, na escuridão cinzenta que antecedia o amanhecer. Ele pôs um dedo em seus lábios, a fim de que eu ficasse calado. Sentei-me, subitamente desperto.
—  Há  cinco homens e uma pickup  na estrada,  parados, a cerca de um quilômetro e meio daqui — sussurrou Jeb.
—  Quem são eles?
—  Não sei. Podem ser fiscais do governo, podem ser ladrões que vieram roubar-me os barris. Apenas ouvi alguns ruídos estranhos e saí para verificar.
—  O que eles estão fazendo?
—  Neste momento, nada. Parece que estão esperando por alguém.
—  E esse alguém poderia ser o xerife?
—  é possível.  Não vou correr riscos.  Vamos subir  para o alambique. Só nós sabemos onde fica.
Saí do saco de dormir e calcei os sapatos. Dormira vestido. No outro lado da cama, Betty May já envolvera a menina em algumas mantas.
Ela virou-se para nós, e disse com voz calma:
—  Bebê está pronta.
—  Vamos sair pela janela dos fundos — disse Jeb. — Ê melhor não corrermos riscos, pois pode haver alguém vigiando a porta da frente.
Fomos até a janela. Jeb abriu-a cuidadosamente.
—  Você sai primeiro — disse-me ele. — E Betty May lhe entregará Bebê.
Passei pela janela. O frio do amanhecer me atingiu em cheio. Virei-me e Betty May entregou-me a menina. Um momento depois, ela estava ao meu lado. Jeb passou pela janela enquanto ela tornava a pegar a menina.
— Fiquem de cabeça abaixada — sussurrou Jeb, enquanto se inclinava pela janela para pegar o rifle de caça. — Vamos passar por trás do milharal e depois subir a encosta.
Meio inclinados, começamos a correr por trás do milharal. Chegamos à beira da floresta com a primeira claridade do amanhecer. A primeira mancha rosada do Sol apareceu a leste.
Subimos pela trilha. Percebi que Betty May estava ofegante e estendi os braços para carregar a menina. Ela sacudiu a cabeça, com uma expressão decidida, continuando a subir. Jeb postou-se ao meu lado.
—  Continuem em frente. Vou voltar um pouco para cuidar do terreno. Não quero que encontrem nossa pista.
Acenei com a cabeça, afirmativamente. Ele voltou, enquanto continuávamos a subir para o alambique. Diante da massa de arbustos que ocultava o alambique, Betty May caiu de joelhos.
—  Passe primeiro, Jonathan. Vou entregar-lhe Bebê.
Passei pelas moitas e virei-me. Betty May pôs a menina em minhas mãos e depois passou também pelos arbustos. Pegou a filha de volta no mesmo instante. Entramos no telheiro na encosta da colina. Ela se sentou, ajeitando a menina nos braços.
—  Você está bem, Betty May?
—  Estou, sim, obrigada — disse ela. Parecia calma e polida como se nada de anormal estivesse acontecendo. A menina soltou um grito e a moça se mexeu rapidamente, abrindo a blusa. — A pobre coitada está com fome. Quer tomar a mamada da manhã.
Fiquei observando a menina grudar os lábios famintos no mamilo vermelho e inchado. Começou a sugar ruidosamente. Senti as lágrimas me aflorarem aos olhos e virei a cabeça. Levantei-me e respirei fundo. A beleza parecia inteiramente deslocada naquela manhã.
No momento seguinte, houve um ruído nos arbustos, e Jeb Stuart apareceu. Parou por um instante, olhando para Betty May e a filha, depois estendeu a mão para a última prateleira e pegou o rifle automático que me mostrara no dia anterior. Tirou o pente, verificou se estava em ordem, tornou a metê-lo no lugar. Olhou para mim e murmurou:
— é o xerife.
— Tem certeza?
Ele acenou com a cabeça.
—  Vi o carro particular dele. Não está aqui em cima oficialmente.
—  Como pode saber?
—  Ele não está de uniforme. E se estivesse trazendo os fiscais do governo, os homens estariam com picaretas. O xerife veio mesmo roubar a aguardente. — Jeb tornou a estender a mão para a prateleira e pegou os outros três pentes de balas, guardando-os nos bolsos da camisa. E disse, em tom amargurado:  — Eu já sabia que era bom demais para durar.
—  Talvez ele não nos encontre — comentei.
— Ele vai-nos encontrar. Veio preparado.   Trouxe até   cachorros. Quando constatei isso, nem mais me dei ao trabalho de encobrir nossa pista.
Olhei para Betty May. Ela continuava amamentando a filha, aparentemente alheia à conversa. Tornei a virar-me para Jeb.
—  O que eles estão fazendo agora?
— Estavam subindo  a entrada,  a caminho da casa, quando comecei a voltar para cá.
— E se eu descesse e conversasse com eles?
— Iriam  matá-lo. Todos  estão armados.  Vieram aqui para pegar a aguardente e não para conversar.
—  Por que então não a entrega? Não vale a pena perder a vida por causa disso.
Jeb Stuart fitou-me nos olhos e disse suavemente:
— Não conhece essa gente, Jonathan. Vão pegar a aguardente e não deixarão ninguém que possa denunciá-los depois.
A voz do xerife, ampliada por um megafone, ecoou nesse momento pelas colinas:
—  Jeb Stuart! Aqui é o xerife. Saia de casa com as mãos levantadas e não lhe vai acontecer nada nem a Betty May.
Jeb tinha-se virado para escutar. Olhou novamente para nós.
—  Ele vai levar uns dez minutos para descobrir que não estamos na casa. Vai então soltar os cachorros. Jonathan, leve Betty May e Bebê até a estrada. Ficarei aqui, mantendo-os ocupados por algum tempo.
Betty May mostrou nesse momento que estava prestando atenção a tudo:
—  Não vou sair daqui sem você, Jeb Stuart.
—  Vai fazer o que estou mandando, mulher — disse ele, firmemente.
—  Não me pode obrigar — respondeu ela, com a mesma firmeza. — O lugar de uma mulher é ao lado de seu homem, não importa o que possa acontecer.
A voz ampliada pelo megafone tornou a ressoar pelas colinas:
—  Tem dois minutos para sair,  Jeb Stuart. Se  não o fizer, vamos buscá-lo.
— Eles não se atreveriam —falei. — Estão blefando. Sabem que há um bebê na casa.
— Não sabem de nada — disse Jeb Stuart. — Não descemos à cidade depois que ela nasceu e por isso ninguém sabe de nada. Além de nós, ninguém conhece a existência de Bebê. Pelo que eles sabem, ela nunca nasceu. — Fez uma pausa, antes de acrescentar: — E mesmo que soubessem, isso não faria a menor diferença para eles.
— Esta é a sua última chance, Jeb Stuart — tornou a gritar o xerife. — O tempo que lhe dei já se esgotou.
Houve um momento de silêncio e depois o som dos tiros ecoou pela floresta. Em seguida, houve gritos, homens praguejando. Mais tiros. E o silêncio voltou. Jeb Stuart tornou a virar-se para nós.
— A esta altura, eles já sabem que a casa está vazia e vão soltar os cachorros.
Ele sabia exatamente o que os homens estavam fazendo. Um momento depois, os latidos dos cachorros chegaram aos nossos ouvidos. Jeb Stuart virou-se para a mulher.
— Chegou o momento, Betty May. A menos que queira que sua filha seja assassinada por aqueles filhos da puta, é melhor sair daqui agora mesmo.
Ela sacudiu a cabeça, obstinadamente.
—  Por que não saímos todos daqui? — sugeri. — Eles que se danem. Que fiquem com tudo. É apenas uísque.
Jeb Stuart fitou-me nos olhos.
—  Eles não estariam levando apenas o uísque, mas também minha honra. Se um homem não luta pelo que é seu, então não vale nada.
Os latidos dos cachorros soavam cada vez mais próximos. O ruído de homens subindo pela trilha através da pequena floresta chegou nitidamente aos nossos ouvidos. Pareciam bem perto quando os barulhos cessaram. Houve silêncio por um momento. Depois, a voz ampliada pelo megafone voltou a soar, quase em cima de nós:
—  Já sabem onde está, Jeb Stuart. Não tem a menor chance. Há cinco homens  aqui. Portanto, é melhor sair com as mãos levantadas e poderemos acertar tudo pacificamente. Ninguém vai sair machucado.
Jeb Stuart ficou calado.
—  Sou um homem pacífico, Jeb Stuart. — A voz do xerife tornou a soar pela floresta. — Farei um trato com você.
Jeb Stuart levou as mãos em concha à boca:
—  Que espécie de trato, xerife?
—  Pago vinte e cinco dólares por barril e nos separamos como amigos.
—  Não tem trato nenhum — gritou Jeb Stuart em resposta. — A amizade   não pode ser  tão  barata   assim.
—  Trinta dólares por barril. E só estou fazendo isso porque não quero que Betty May saia ferida.
— Não tem trato nenhum! — gritou Jeb Stuart.
—  Desça para a gente conversar.
—  Pode subir até aqui sem arma nenhuma e conversaremos.
—  Já estou indo.
—  Está certo. — Jeb Stuart virou-se para nós, baixando a voz ao acrescentar: — Betty May, saia daqui agora, levando Bebê.
Betty May fitou-o em silêncio por um momento, depois virou-se bruscamente e pôs a filha em meus braços.
—  Jonathan vai levá-la. Vou ficar com você, Jeb Stuart. — E pegou o rifle de caça, que ele deixara no chão, ao se armar com rifle automático.
Fiquei olhando para ele, que me acenou com a cabeça, solenemente.
—  Não é a sua luta, Jonathan. Pegue a menina e saia daqui. 
Não me mexi.
—  Faça o que ele está dizendo, filho. Foi para isso que voltou. A criança que nunca fez.
A voz do xerife pareceu soar quase diretamente à nossa frente:
—  Estou aqui fora, Jeb Stuart. Apareça.
Jeb Stuart pegou um galho pequeno caído no chão, agitando os arbustos a cerca de um metro do lugar em que estava de pé. O ar da manhã foi povoado pelos tiros dirigidos contra o lugar que os homens pensavam que Jeb Stuart estava.
—  Seus filhos da puta!
Jeb Stuart jogou-se ao chão, empurrando o rifle automático pelos arbustos à sua frente. Puxou o gatilho. O rifle tossiu, em rajadas curtas, entrecortadas. Um instante depois, ele gritava:
—  Cortei o filho da puta em mil pedaços! 
Ele olhou para trás e me viu.
—  Mas que diabo! Saiu logo daqui! Pensa que estou querendo que minha filha morra?
Foi tudo um reflexo. Sem dizer mais nada, comecei a correr pela trilha acima, além do alambique, apertando a menina contra o peito, no instante em que o tiroteio recomeçava, as balas zunindo por toda parte. Ouvi o rifle automático disparar novamente. Continuei a correr, a respiração ofegante, sentindo a garganta arder, e sem olhar para trás. Acabara de atingir o alto da colina quando houve a explosão.
Virei-me a tempo de ver a bola de fogo subindo pelo céu, seguida por uma nuvem de fumaça. Houve outra explosão, uma nova bola de fogo se elevou pelo céu. Fiquei olhando, boquiaberto. Tudo o que precisara fora de uma faísca para explodir todo o álcool ali acumulado.
Caí ao chão, recuperando o fôlego. Estava tudo acabado. Ninguém poderia sobreviver a uma explosão como aquela. Levantei o canto da manta que cobria o rostinho da menina. Dormia serenamente, o leite materno ainda quente em seu estômago. Senti as lágrimas me aflorarem aos olhos e inclinei-me para beijar a testa dela.
— Vai acabar tudo bem, Danielle — murmurei, tornando a cobrir-lhe o rosto.  — Vai para casa comigo.
Levantei-me e comecei a descer a colina, na direção da estrada, onde Christina estava esperando no Rolls branco, conversível.
Eram quatro horas da tarde quando cheguei. A rua diante da casa estava apinhada de carros. Passei pela casa, contornei o quarteirão e entrei no caminho de carro da casa de Anne, logo atrás da minha. Olhei para Christina, enquanto desligava o motor. Danielle estava dormindo no pequeno berço de automóvel, no colo dela. A seu lado estava a mamadeira com a fórmula que o farmacêutico recomendara, quando paráramos naquela manhã num shop​ping center da Virgínia. Outras duas mamadeiras, cheias, estavam quentes num recipiente térmico. Abri a porta e saltei do carro, enquanto Anne descia da varanda dos fundos de sua casa. Ela parou, olhando-me.
—  Sabia que viria por aqui, Jonathan. E o estava esperando.
—  Onde estão seus pais?
— Lá na sua casa. — Veio para os meus braços e beijei-a. — Senti muita saudade, Jonathan. Cheguei a pensar que nunca mais voltaria.
—  Devia saber que isso não poderia acontecer.
—  E sabia mesmo — disse ela, beijando-me de novo.
—  Venha comigo. — Levei Anne até o Rolls. Christina saiu do carro. — Anne, essa é Christina. A mãe de Christina foi uma amiga muito íntima de meu pai. Christina, essa é Anne. Ela é a minha garota especial.
Uma simpatia mútua pareceu surgir instantaneamente entre as duas. Elas trocaram primeiro um aperto de mão, depois impulsivamente se beijaram.
—  Gosta dele? — perguntou Anne.
—  Adoro  — respondeu Christina,  sorrindo.
—  Dê uma olhada, Anne. — Levantei a manta e ela viu a menina adormecida. — Essa é Danielle.
Os olhos de Anne ficaram arregalados.
—  É filha de quem? De onde veio?
—  Acho  que agora é minha. Deve estar lembrada  dos pais dela, Jeb Stuart e Betty May.
—  Claro que me lembro. Onde eles estão?
Foi difícil  pronunciar as palavras.  Ainda era muito recente.
—  Estão mortos. — Anne ficou perplexa e percebi que havia mais perguntas em sua cabeça. Por isso, tratei de acrescentar:  — Explicarei tudo mais tarde. Até lá, seria bom que a guardasse em sua casa, até o casamento terminar. Não gostaria  de estragar  o casamento de minha mãe, se puder evitá-lo.
—  Não  há  problema. —  Anne virou-se para  Christina.  — Vamos levá-la para o meu quarto. — Ela tornou a olhar para mim. — É melhor ir logo para sua casa, Jonathan. A esta altura, eles devem estar quase loucos. O casamento deve começar a qualquer momento e sua mãe disse a todo mundo que você prometeu chegar antes.
Pulei a cerca, como sempre fazia. Subi os degraus da varanda dos fundos e olhei para trás. Elas estavam entrando na casa com a menina. Abri a porta da cozinha e entrei também.
Mamie estava no fogão. Virou-se para ver quem entrara. Por um instante, pensei que ela fosse desmaiar. O rosto dela ficou pálido e cinzento. Depois, correu para mim, abraçou-me e apertou-me contra o peito farto.
— Jonathan, meu bebê! Você voltou! E um homem adulto e crescido como seu pai!
Beijei-a, meio rindo, meio chorando.
—  Não sei por que tanta agitação.  Não falei  que voltaria?
—  Sua mãe vai ficar feliz.  Vou chamá-la agora mesmo.
—  Agora não. Deixe-me primeiro subir, lavar-me e trocar de roupa. Não quero  deixá-la  assustada.
—  Passei seu terno azul, Jonathan.
Subi para o meu quarto pela escada dos fundos e consegui chegar lá sem esbarrar em ninguém. Lá de baixo, subia o zumbido de conversas e o retinir de copos. Fui direto para o banheiro, fiz a barba e tomei um banho de chuveiro. Estava vestido em menos de 10 minutos. Contemplei-me no espelho. Mamie estava certa. Eu começava a parecer com meu pai mais do que nunca. Dei o laço na gravata com todo cuidado, vesti o paletó, atravessei o corredor até o quarto de minha mãe e bati na porta. A voz de mamãe indagou lá de dentro:
—  Quem   é?
—  Seu filho.
O casamento foi às cinco horas em ponto. Às sete, todos os convidados já se haviam retirado e só restavam a família e os amigos mais íntimos: meu irmão Daniel e sua esposa, Sally; Moses Barrington; o Juiz Gitlin e sua esposa, Zelda, e os pais de Anne, os Forbes.
Daniel olhou para Moses:
—  Tem certeza de que podemos mesmo dispensá-lo por três semanas? Aquele julgamento importante não está marcado para a próxima semana?
Moses aderiu à brincadeira:
—  É bem possível. Vamos ter de reexaminar a situação. 
Jack sorriu.
—  Ora, parem com isso...
—  Voltarei dentro de um minuto — falei, levantando-me. 
Deixei a sala, saí pela porta dos fundos e pulei a cerca. Entrei na casa de Anne e subi para o quarto dela. A menina estava deitada na cama, gorgorejando na maior felicidade.  Anne fitou-me.
—  Ela é mesmo linda.
—  Estivemos conversando e acho que não vamos devolvê-la — disse Christina, com um sorriso.
—  Pois  é melhor esquecer. Enrole-a na manta. Vou levá-la para minha casa. Vamos todos para lá.
Anne ficou segurando a menina, enquanto recuei com o Rolls até a rua. Contornei o quarteirão. Subimos para a varanda da frente da minha casa e toquei a campainha.
Mamãe abriu a porta. E ficou parada ali, olhando para mim, completamente atônita. Olhou Danielle em meus braços, depois fitou-me nos olhos. Pela primeira vez em minha vida, ela não sabia o que dizer. Levei a menina para a sala e todos pareceram ficar doidos. As perguntas partiam de todos os lados. Foi o Juiz Gitlin quem conseguiu finalmente que todos se acalmassem.
Gostei dele. Em algumas coisas, lembrava meu pai. Sempre levava consigo sua própria garrafa de uísque. A diferença era que meu pai tomava bourbon, enquanto o juiz preferia scotch. Assim como meu pai, o juiz de vez em quando esquecia o controle e bebia pelo gargalo, em vez de despejar o uísque num copo. Sempre que isso acontecia, a esposa dele, Zelda, o censurava, como minha mãe sempre fizera com Papai.
—  Relaxem — disse ele, cofiando a barba grisalha, impecavelmente aparada. — Deixem que o rapaz conte sua história como achar melhor. Querem saber de uma coisa? Estou sentindo comichões.
—  E o que tem isso a ver com o caso? — perguntou Zelda.
—  Nada. Mas achei que era interessante.
Ele sorriu-me. Compreendi o que estava tentando fazer: deixar todo mundo relaxado, fora de guarda.
—  Pode falar, Jonathan.
Entreguei Danielle a Mamãe. A menina gorgolejou diante do rosto dela.
—  Temos fraldas descartáveis no carro, se ela estiver precisando — falei.
—  Não há necessidade. — Mamãe contemplou o rostinho de Danielle. — Ela tem lindos olhos azuis.
O Juiz Gitlin sorriu-me. Ele sabia o que eu estava fazendo.
—  Não precisa ter pressa, Jonathan. Comece do princípio. Olhei ao redor. E escolhi as palavras com todo cuidado. Não queria magoar os sentimentos de ninguém.
— Tudo começou no enterro de Papai. Quanto realmente o conhecíamos? De certa forma, cada um de nós o via de maneira diferente. Porque cada um de nós, à sua própria maneira, via nele apenas o que desejava ver. E cada um de nós estava certo. Ele era todas aquelas coisas. Mas também era algo mais. Além do que qualquer um de nós via. Era ele próprio.
Falei durante um longo tempo. Comecei pela manhã em que Anne e eu pegáramos o caminhão na U.S. 1 e terminei com os acontecimentos daquela manhã. O relógio no vestíbulo bateu as 10 horas quando acabei  de falar. Tornei a olhar para cada  um.
—  Eles não tinham dado um nome à menina e por isso eu mesmo o escolhi. Danielle, em homenagem a meu pai. Agora, quero ficar com ela. Danielle não tem mais ninguém. Não tem família. Nem mesmo possui uma  certidão de nascimento. Jeb Stuart não chegou a ir a Fitchville para registrar o nascimento dela. Planejavam fazê-lo quando fossem batizá-la. Mas isso jamais aconteceu.
O Juiz Gitllin acenou com a cabeça, pensativo. Tomou um gole de uísque, diretamente da garrafa. Desta vez, Zelda não o repreendeu. E ele disse, suavemente:
— Não é tão fácil como pode parecer, Jonathan. Em primeiro lugar, você ainda é menor, e nenhum tribunal deste país lhe daria a custódia de uma criança.
— Por que não? Tudo o que preciso fazer é obter uma certidão de nascimento dizendo que sou o pai.
—  Não pode fazer isso. Há muitos problemas legais a superar. Teria de ser realizada uma busca de possíveis parentes. Se fossem encontrados, seria necessário obter o  consentimento deles.  Se não se encontrasse nenhum, ela ficaria internada em algum orfanato, sob a guarda do Estado, até que seu destino fosse resolvido.
—  Isso é uma estupidez — protestei. — O que me impede de pegar Danielle e sumir com ela, sem ninguém se meter?
—  Sabe que não deve agir assim, Jonathan. — Fez uma pausa, fitando-me, pensativo.  — Mas pode  haver um meio de  mantê-la perto de você, sem maiores dificuldades. Para isso, no entanto, precisaria da ajuda de Jack e sua mãe.
—  Como assim?
—  Se eles estivessem dispostos a adotá-la, eu poderia dar um jeito de acelerar o processo. — Fez nova pausa. — Mas essa é uma decisão que os dois terão de tomar pessoalmente. É algo sobre o qual não podemos pressioná-los.
Virei-me para minha mãe. Ela estava olhando para Danielle e chorando. Jack aproximou-se dela e ajoelhou-se a seu lado. Olhou para Mamãe, depois para Danielle e novamente para Mamãe. Ele limpou a garganta e murmurou:
—  Sempre  quis ter uma filha.
Havia mais uma missão a ser cumprida. No mês seguinte, dois dias antes do Dia de Ação de Graças, meu irmão Daniel e eu levamos nosso pai de volta para casa. A primeira geada do inverno congelara o chão. Enquanto a sepultura estava sendo aberta, subi com Daniel ao lugar que antes ficava o alambique.
Não havia mais nada agora, a não ser um buraco escuro na terra, ocupado por uma massa de tubos de cobre semiderretidos e retorcidos. Fiquei parado ali por um momento, depois virei-me e fui embora. Parecia que fora apenas ontem que eu estivera ali... mas ontem era a eternidade.
Passamos pela cabana. Já estava prestes a desabar. As cortinas de que Betty May tanto se orgulhara já se encontravam esfarrapadas, e a tinta nova começava a descascar. Quase todas as janelas achavam-se quebradas e o ar frio entrava pela cabana.
— Então foi aqui que tudo começou — murmurou Daniel, fitando-me. — Nunca imaginei.
—  Ninguém sabia. E eu próprio não teria descoberto, se Papai não me tivesse mostrado. E foi aqui que comecei a descobrir tudo o que havia de bom nele, foi aqui que comecei realmente a amá-lo.
Voltamos para o cemitério. A sepultura já estava quase pronta. Os dois coveiros saíram finalmente do buraco aberto no chão. Instalaram as vigas cruzadas com as correias de lona à beira da sepultura, que lhes permitiram baixar o caixão. Desceram em seguida para o lugar em que o carro fúnebre esperava.
Ficamos observando, enquanto os dois coveiros, ajudados pelo motorista do carro fúnebre e seu assistente, tiravam o caixão, depois subiam pela encosta, lenta e cautelosamente. Apesar do frio, dava para ver o suor nos rostos dos homens, ao passarem por nós. Colocaram o caixão sobre a lona e olharam para nós, esperando a ordem.
Virei-me para Daniel. Combináramos que não haveria nenhum ministro. Daniel assentiu. Os homens puxaram as tiras de lona, erguendo ligeiramente o caixão. Chutei as duas vigas de apoio de um lado, Daniel empurrou no outro lado. Lentamente, os homens baixaram o caixão para a sepultura. No instante em que o caixão estava prestes a tocar no fundo, eles puxaram vigorosamente as tiras de lona, desprendendo-as.
Daniel e eu nos abaixamos, cada um pegando um punhado de terra. Lançamos na sepultura, em cima do caixão. Rapidamente, os dois coveiros pegaram as pás e começaram a jogar terra na sepultura. A princípio, a terra batendo na madeira produzia um som cavo, que gradativamente foi-se tornando abafado. Os homens finalmente acabaram. Depois de socar um pouco a terra com as pás, desceram o outeiro, deixando-nos sozinhos.
Daniel olhou para mim. Acenei com a cabeça. Ele virou-se para a sepultura e murmurou, com voz rouca:
“Aqui ele jaz, onde tanto ansiava estar;
O marinheiro de volta ao lar, de volta do mar
O caçador de volta ao lar, vindo das montanhas.”
Vi as lágrimas escorrendo pelas faces de Daniel. Peguei a mão de meu irmão e apertei-a com força.
—  Se prestar atenção, Daniel, poderá ouvi-lo. Era como um sussurro na brisa.
—  Obrigado, meus filhos.
* * *
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