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natalinas atuais, mas que, originalmente, indicava um ritual pagão. Outro exemplo é a utilização de svear, tribo
proveniente do norte da Europa.
Além disso, foram mantidas algumas denominações sociais, como earl (atualmente traduzido como "conde", mas que o
autor especifica como um título dinamarquês, que só mais tarde seria equiparado ao de conde, usado na Europa
continental), thegn, reeve, e outros que são explicados ao longo do livro.
Por outro lado, optou-se por traduzir lord sempre como "senhor", jamais como "lorde", cujo sentido remete à monarquia
inglesa posterior, e não à
estrutura medieval. Brítain foi traduzido como Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco corrente), para não
confundir com Bretanha, no norte da França (Brittany),mesmo recurso usado na tradução da série As Crônicas de Artur,
do mesmo autor.
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TOPÔNIMOS
A GRAFIA DOS TOPÔNIMOS na Inglaterra anglo-saxã era incerta, sem qualquer consistência ou concordância, nem mesmo
quanto ao nome em si.
Assim, Londres era grafado como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Sem
dúvida alguns leitores preferirão outras versões dos nomes listados a seguir, mas em geral empreguei a grafia que
estivesse citada no Oxford Dictionary of English Place-Names referente aos anos mais próximos ou contidos no reino de
Alfredo, entre 871 e 899 d.C, mas nem mesmo essas soluções são à prova de erro.
A ilha de Hayling, em 956, era grafada tanto como Heilincigae quanto como Haeglingaiggae. E eu próprio não fui
consistente; preferi a grafia moderna England (Inglaterra) a Englaland e, em vez de Norõhymbralond, usei Nortúmbria
para evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do distrito moderno. De modo que a lista,
como as grafias em si, é resultado de um capricho.
ETHELING EG Athelney, Somerset
ALCLYT Bishop Auckland, condado de Durham BABUM Bath, Avon (PRONUNCIA-SE BATHUM)
BEBBANBURG Castelo de Bamburgh, Northumberland
BERROCSCIRE Berkshire
CAIR LIGUALID Carlisle, Cumbria
CETREHT Catterick, Yorkshire
Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Contwaraburg
Cumbraland
Cuncacester
Cynuit
Defnascir
Dornwaraceaster
Dunholm
Dyflin
Eoferwic
Ethandun
Exanceaster
Fifhidan
Gleawecestre
Gyruum
- Hamptonscir
Haithabu
Heagostealdes
Hedene
Hocchale
Horn
Hreapandune
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Kenet
Lindisfarena
Lundene
Onhripum
Pedredan
Readingum
Scirebuman
Snotengaham
Strath Clota
Sumorsaete
Canterbury, Kent
Cumbria
Chester-le-Street, condado de Durham
Cynuit Hillfort, próximo a Cannington,
Somerset
Devonshire
Dorchester, Dorset
Durham, condado de Durham
Dublin, Eire
York (Também, em dinamarquês, Jorvic. Promp-
cia-se Yorvik.
Edington, Wiltshire
Exeter, Devon
Fyfield, Wiltshire
Gloucester, Gloucestershire " "
Jarrow, condado de Durham
Hampshire
Hedeby, cidade mercantil no sul da Dinamarca
Hexham, Northumberland
Rio Éden, Cumbria
Houghall, condado de Durharri
Hofn, Islândia
Repton, Derbyshire
Rio Kennet
Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland
Londres
Ripon, Yorkshire
Rio Parrett
Reading, Berkshire
Sherborne, Dorset
Nottingham, Nottinghamshire
Strathclyde
Somerset.
PRIMEIRA PARTE
O rei escravo
Eu queria as trevas. Naquela noite de verão havia uma lua pela metade que saía de trás das nuvens para me deixar
nervoso. Eu queria as trevas.
Havia carregado duas bolsas de couro até a pequena crista que marcava o limite norte de minha propriedade. Minha
propriedade. Fifhaden, era como se chamava, e era a recompensa do rei Alfredo pelo serviço que eu lhe prestara em
Ethandun, onde, na longa colina verde, havíamos destruído o exército dinamarquês. Parede de escudos contra parede de
escudos; no fim Alfredo era rei de novo, os dinamarqueses estavam derrotados e Wessex vivia. E ouso dizer que fiz mais
do que a maioria dos homens. Minha mulher havia morrido, meu amigo havia morrido, eu havia levado um golpe de lança
na coxa direita e minha recompensa era Fifhaden.
Cinco jeiras. Era o que o nome significava. Cinco jeiras! Terra que mal bastava para sustentar as quatro famílias de
escravos que labutavam no solo, cuidavam das ovelhas e pescavam no rio Kenet. Outros homens haviam recebido
grandes propriedades e a Igreja fora recompensada com ricas florestas e pastagens profundas, enquanto eu recebia cinco
jeiras. Eu odiava Alfredo. Era um rei miserável, devoto, mão-fechada, que desconfiava de mim porque eu não era cristão,
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porque era do norte e porque havia lhe dado o reino de volta em Ethandun. E como recompensa ele me deu Fifhaden.
Desgraçado.
Assim eu havia carregado as duas sacolas até a crista baixa, pastada pelas ovelhas e atulhada de enormes pedregulhos
que luziam brancos quando a lua escapava dos fiapos de nuvens. Agachei-me perto de uma pedra enorme e Hild se
ajoelhou ao meu lado.
Na época ela era minha mulher. Havia sido freira em Cippanhamm, mas os dinamarqueses tinham capturado a cidade e a
usaram como prostituta. Agora estava comigo. Algumas vezes, à noite, eu a ouvia rezar, e suas orações eram todas feitas
de lágrimas e desespero, e eu admitia que no fim ela retornaria ao seu deus, mas no momento eu era seu refúgio.
— Por que estamos esperando? — perguntou ela.
Encostei um dos dedos nos lábios para silenciá-la. Ela ficou me olhando.
Tinha rosto comprido, olhos grandes e cabelos dourados sob um retalho de xale.
Eu considerava um desperdício ela ser freira. Alfredo, claro, queria-a de volta no convento. Por isso deixei que ela ficasse.
Para irritá-lo. Desgraçado.
Estava esperando para ter certeza de que ninguém nos olhava. Era improvável, porque as pessoas não gostam de se
aventurar à noite quando o horror se esgueira na terra. Hild segurava seu crucifixo, mas eu me sentia confortável no
escuro. Desde que era criança havia ensinado a mim mesmo a amar a noite. Eu era um sceadungengan, um caminhante
das sombras, uma das criaturas que os outros homens temiam.
Esperei longo tempo até ter certeza de que não havia mais ninguém na crista baixa, então desembainhei Ferrão de Vespa,
minha espada curta, e cortei um quadrado de terra e capim que pus de lado. Em seguida cavei o chão, empilhando a terra
em minha capa. A espada ficava batendo em calcário e sílex, e eu sabia que a lâmina de Ferrão de Vespa ficaria com
mossas, mas continuei cavando até fazer um buraco de tamanho suficiente para o enterro de uma criança. Pusemos as
duas sacolas na terra. Eram meu tesouro. Minha prata e meu ouro, minha riqueza, e eu não queria ser atrapalhado por
ela. Possuía cinco jeiras de terra, duas espadas, uma cota de malha, um escudo, um elmo, um cavalo e uma freira magra,
mas não tinha homens para proteger um tesouro, por isso precisava escondê-lo. Mantive apenas algumas moedas de
prata, o restante coloquei sob a guarda do solo. Cobrimos o tesouro, batemos o solo com o pé e depois recolocamos a
terra com capim no lugar. Esperei que a lua saísse de trás de uma nuvem, olhei o capim e achei que ninguém saberia que
o lugar fora mexido. Em seguida memorizei o local, marcando-o na mente com as pedras mais próximas. Um dia, quando
tivesse meios de proteger aquele tesouro, iria retornar. Hild olhou para a sepultura das minhas riquezas.
— Alfredo diz que você deve ficar aqui — disse ela.
— Alfredo pode mijar na própria goela, e espero que o desgraçado engasgue e morra. — Ele provavelmente morreria
logo, porque era um homem doente. Tinha apenas 29 anos, oito a mais do que eu, no entanto parecia mais próximo dos
cinqüenta, e duvido de que algum de nós lhe daria mais do que dois ou três anos de vida. Vivia reclamando das dores de
barriga, correndo para o buraco de cagar ou tremendo de febre.
Hild tocou o capim em que o tesouro estava enterrado.
— Isso significa que vamos voltar a Wessex? — perguntou.
— Significa que nenhum homem viaja entre inimigos levando seu tesouro.
Está mais seguro aqui, e se sobrevivermos, vamos pegá-lo. E se eu morrer, você
pega. — Ela não disse nada. Carregamos a terra que estava na capa de volta ao rio e jogamos na água.
De manhã pegamos os cavalos e fomos para o leste. íamos a Lundene, porque em Lundene todas as estradas começam.
Era o destino que me impelia. O
ano era 878, eu tinha 21 anos e acreditava que minhas espadas poderiam me dar o mundo inteiro. Eu era Uhtred de
Bebbanburg, o homem que havia matado Ubba Lothbrokson ao lado do mar e que havia derrubado Svein do Cavalo
Branco de sua sela em Ethandun. Era o homem que dera a Alfredo seu reino de volta e o odiava. Por isso iria deixá-lo.
Meu caminho era o da espada, e esse caminho me levaria de volta para casa. Eu iria para o norte.
Lundene é a maior cidade em toda a ilha da Britânia, e sempre adorei suas casas arruinadas e os becos febris, mas Hild e
eu só ficamos lá por dois dias, alojados numa taverna saxã na nova cidade a oeste das decadentes muralhas romanas. Na
época o lugar fazia parte da Mércia e servia como guarnição dos dinamarqueses. As cervejarias estavam cheias de
mercadores, estrangeiros e navegantes, e foi um mercador chamado Thorkild que nos ofereceu passagem até
a Nortúmbria. Eu havia lhe dito que meu nome era Ragnarson e ele não acreditou nem questionou, mas nos deu
passagem em troca de duas moedas de prata e meus músculos para seus remos. Eu era saxão, mas fora criado pelos
dinamarqueses, de modo que falava a língua deles e Thorkild presumiu que eu fosse dinamarquês. Meu belo elmo, a cota
de malha e as duas espadas lhe diziam que eu era guerreiro e ele deve ter suspeitado de que eu era fugitivo, pertencente
ao exército derrotado, mas o que isso lhe importava? Ele precisava de remadores.
Alguns mercadores só usavam escravos nos remos, mas Thorkild os considerava encrenca e empregava homens livres.
Saímos na maré vazante, o casco cheio de fardos de linho, óleo da Frankia, peles de castor, uma quantidade de ótimas
selas e sacos de couro cheios de cominho e mostarda preciosos. Assim que nos afastamos da cidade e chegamos ao
estuário do Tâmisa estávamos na Ânglia Oriental, mas vimos pouco daquele reino porque na primeira noite uma névoa
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perniciosa veio rolando do mar e permaneceu durante dias. Em algumas manhãs não conseguíamos viajar, e mesmo
quando o tempo era razoável nunca ficávamos longe da margem. Eu havia pensado em ir de navio para casa porque seria
mais rápido do que viajar por terra, mas em vez disso nos arrastávamos um quilômetro enevoado após o outro em meio a
um emaranhado de bancos de lama, riachos e correntezas traiçoeiras. Parávamos toda noite, encontrando algum lugar
para ancorar ou atracar, e passamos toda uma semana num pântano esquecido por Deus na Ânglia Oriental porque uma
tábua do casco na proa se soltou e a água não podia ser retirada com rapidez suficiente usando baldes, por isso fomos
obrigados a levar o navio até uma praia lamacenta e fazer o conserto. Quando o casco estava calafetado, o tempo havia
mudado e o sol brilhou num mar sem névoa.
Remamos para o norte, ainda parando toda noite. Vimos uma dúzia de outros navios, todos mais longos e estreitos do
que o de Thorkild. Eram navios de guerra dinamarqueses e todos viajavam para o norte. Presumi que fossem fugitivos do
exército derrotado de Guthrum e que iam para casa na Dinamarca ou talvez à Frísia ou qualquer outro lugar em que
houvesse saques mais fáceis do que na Wessex de Alfredo.
Thorkild era um homem alto e lúgubre que achava ter 35 anos. Trançava o cabelo grisalho de modo a pender em cordas
compridas até a cintura, e os braços não tinham os braceletes que mostrassem a proeza de um guerreiro.
— Nunca fui lutador — confessou-me. — Fui criado como mercador e sempre fui mercador, e meu filho vai comerciar
quando eu tiver morrido.
— Você mora em Eoferwic?
— Lundene. Mas mantenho um armazém em Eoferwic. É um bom lugar para comprar peles.
- Ricsig ainda governa lá? Ele balançou a cabeça.
— Ricsig está morto há dois anos. Agora há um homem chamado Egbert no trono.
— Havia um rei Egbert em Eoferwic quando eu era criança.
— Esse pode ser filho ou neto dele. Talvez primo. De qualquer modo, é
saxão.
— Então quem realmente governa a Nortúmbria?
— Nós, claro — disse ele, querendo dizer os dinamarqueses. Os dinamarqueses costumavam colocar um saxão inofensivo
nos tronos dos países que capturavam, e Egbert, quem quer que fosse, sem dúvida era um desses monarcas de coleira.
Dava um fingimento de legalidade aos ocupantes dinamarqueses, mas o verdadeiro governante era o earl Ivan, o
dinamarquês dono da maior parte das terras ao redor da cidade. — É Ivarr Ivarson — disse Thorkild com um toque de
orgulho na voz —, e seu pai era Ivar Lothbrokson.
— Conheci Ivar Lothbrokson.
Duvido de que Thorkild tenha acreditado em mim, mas era verdade. Ivar Lothbrokson fora um temível senhor guerreiro,
esquelético, selvagem e medonho, mas era amigo do earl Ragnar, que me criou. Seu irmão era Ubba, o homem que matei
junto ao mar.
— Ivarr é o verdadeiro poder na Nortúmbria — disse Thorkild —, mas não no vale do rio Wiire. Lá quem governa é
Kjartan. — Thorkild tocou seu amuleto do martelo quando disse o nome de Kjartan. — Agora ele é chamado de Kjartan, o
Cruel, e seu filho é ainda pior.
— Sven. — Falei o nome azedamente. Eu conhecia Kjartan e Sven. Eram meus inimigos.
— Sven, o Caolho — disse Thorkild, com uma careta, e tocou de novo seu amuleto, como se para manter longe o mal dos
nomes que havia acabado de falar. — E ao norte deles — continuou — o governante é Elfric de Bebbanburg.
Eu o conhecia também. Elfric de Bebbanburg era meu tio e ladrão das minhas terras, mas fingi não conhecer o nome.
— Elfric? Outro saxão?
- Um saxão — confirmou Thorkild —, mas sua fortaleza é poderosa demais para nós — acrescentou como explicação para
um senhor saxão permanecer na Nortúmbria —, e ele não faz nada para nos ofender.
— É amigo dos dinamarqueses?
— Não é inimigo. Esses são os três grandes senhores. Ivarr, Kjartan e Elfric. Mas para além das colinas, em Cumbraland?
Ninguém sabe o que acontece lá. — Ele estava falando do litoral oeste da Nortúmbria, voltado para o mar da Irlanda. —
Havia um grande senhor dinamarquês em Cumbraland.
Hardicnut, era como se chamava, mas ouvi dizer que foi morto numa escaramuça. E agora? — Ele deu de ombros.
Então essa era a Nortúmbria, um reino de senhores rivais, nenhum com motivo para gostar de mim e dois que me
queriam morto. No entanto, era meu lar, e eu tinha um dever para com o local, e por isso estava seguindo o caminho da
espada.
Era o dever da rixa de sangue. A rixa havia começado cinco anos antes, quando Kjartan e seus homens foram à noite ao
castelo do earl Ragnar. Haviam queimado o castelo e assassinado as pessoas que tentavam fugir das chamas.
Ragnar havia me criado, eu o amava como um pai, e seu assassinato ficou sem vingança. Ele tinha um filho, também
chamado Ragnar, que era meu amigo, mas Ragnar, o Jovem, não podia se vingar porque agora era refém emWessex.
Assim, eu iria para o norte, encontraria Kjartan e iria matá-lo. E mataria seu filho, Sven, o Caolho, que levara como
prisioneira a filha de Ragnar. Será que Thyra ainda vivia? Eu não fazia idéia. Sabia apenas que tinha jurado vingar a morte
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de Ragnar, o Velho. Algumas vezes, enquanto fazia força no remo de Thorkild, achava idiotice estar indo para casa porque
a Nortúmbria estava cheia dos meus inimigos, mas o destino me levava, e havia um nó na minha garganta quando
finalmente entramos na ampla foz do rio Humber.
Não havia nada além de um baixo litoral lamacento meio vislumbrado através da chuva, juncos nos baixios marcando
riachos escondidos e grandes trechos de plantas aquáticas balançando na água cinzenta, mas este era o rio que levava
para dentro da Nortúmbria, e eu soube, naquele momento, que havia tomado a decisão correta. Este era o meu lar. Não
Wessex com seus campos mais ricos e suas colinas mais suaves. Wessex era domado, contido pelo rei e a Igreja, mas ali
em cima havia gansos mais selvagens no ar mais frio.
- É aqui que você mora? — perguntou Hild enquanto as margens se fechavam dos dois lados.
— Minha terra fica muito ao norte. Ali fica a Mércia — apontei para a margem sul do rio — e ali fica a Nortúmbria —
apontei para o outro lado. — E
a Nortúmbria se estende até as terras dos bárbaros.
— Bárbaros?
— Escoceses — falei e cuspi por cima da amurada. Antes que os dinamarqueses viessem, os escoceses haviam sido nossos
maiores inimigos, sempre penetrando em nossas terras. Mas eles, como nós, haviam sido atacados pelos homens do
norte e isso reduzira sua ameaça, mas não acabara com ela.
Remamos subindo o Ouse e nossas canções acompanhavam as batidas dos remos enquanto deslizávamos sob salgueiros
e amieiros, passando por campinas e florestas. Agora que havíamos entrado na Nortúmbria, Thorkild tirou a escultura de
cabeça de cachorro da proa do barco para que a fera que rosnava não assustasse os espíritos da terra. E naquele fim de
tarde, sob um céu lavado, chegamos a Eoferwic, a principal cidade da Nortúmbria, local em que meu pai fora trucidado,
onde fiquei órfão e onde conheci Ragnar, o Velho, que me criou e me deu o amor dos dinamarqueses.
Eu não estava remando enquanto nos aproximávamos da cidade, porque havia puxado um remo o dia inteiro e Thorkild
me liberou. Eu estava de pé na proa, olhando a fumaça que subia dos telhados da cidade, e então olhei para o rio e vi o
primeiro cadáver. Era um garoto, talvez de 10 ou 11 anos, e estava nu a não ser por um trapo enrolado na cintura. Sua
garganta fora cortada, mas o grande ferimento agora estava sem sangue porque fora lavado pelo Ouse. Seu cabelo
comprido e louro deslizava como algas sob a água.
Vimos mais dois corpos flutuando, então estávamos suficientemente perto para ver homens nas fortificações da cidade. E
eram homens demais, homens com lanças e escudos, e havia mais homens nos cais do rio, homens vestindo cotas de
malha, homens nos olhando cautelosamente, homens com espadas desembainhadas. Thorkild gritou uma ordem, nossos
remos se levantaram e a água pingou das pás imóveis. O barco derivou na corrente e eu ouvi gritos vindos de dentro da
cidade.
Eu estava em casa.
Thorkild deixou o barco flutuar rio abaixo por uns cem passos, depois fez a proa se chocar na margem perto de um
salgueiro. Pulou em terra, amarrou uma corda de couro de foca no tronco do salgueiro para atracar o barco e então, com
um olhar temeroso para os homens armados que vigiavam de mais acima na margem, voltou rapidamente a bordo.
— Você — apontou para mim —, descubra o que está acontecendo.
— O que está acontecendo é encrenca — respondi. — Você precisa saber mais?
— Preciso saber o que aconteceu com meu armazém— disse ele, depois fez um gesto com a cabeça na direção dos
homens armados. — E não quero perguntar a eles. Portanto, você pode.
Ele me escolheu porque eu era guerreiro e porque, se eu morresse, ele não lamentaria. A maior parte de seus remadores
era capaz de lutar, mas ele evitava o combate sempre que podia porque o derramamento de sangue era mau parceiro do
comércio. Os homens armados vinham avançando pela margem. Eram seis, mas se aproximaram com muita hesitação
porque Thorkild tinha o dobro de homens em seu navio e todos aqueles marinheiros estavam armados com machados e
lanças.
Vesti a cota de malha, desembrulhei o glorioso elmo com crista de lobo que havia capturado de um barco dinamarquês
perto do litoral de Gales, prendi o cinto de Bafo de Serpente e Ferrão de Vespa e, assim vestido para a guerra, pulei
desajeitado na margem. Escorreguei no barranco íngreme, agarrei-me em espinheiros para me apoiar e então, xingando
por causa dos espinhos, consegui subir. Eu já estivera ali antes: era a ampla pastagem junto ao rio onde meu pai havia
liderado o ataque contra Eoferwic. Coloquei o elmo e gritei para Thorkild me jogar o escudo. Ele fez isso e, no momento
em que eu ia caminhar na direção dos seis homens que agora estavam parados me olhando com as espadas nas mãos,
Hild pulou atrás de mim.
— Você deveria ter ficado no barco — alertei.
— Não sem você. — Ela estava carregando nossa única bolsa de couro, na qual havia pouco mais do que uma muda de
roupa, uma faca e uma pedra de amolar. — Quem são eles? — perguntou, falando dos seis homens que ainda estavam a
uns cinqüenta passos de nós e sem pressa de diminuir a distância.
— Vamos descobrir — respondi, e desembainhei Bafo de Serpente. As sombras eram longas e a fumaça dos fogões da
cidade era púrpura e dourada no crepúsculo. Gralhas voavam para os ninhos e a distância eu podia ver as vacas indo para
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a ordenha do fim de tarde. Caminhei na direção dos seis homens. Eu estava usando cota de malha, tinha um escudo e
duas espadas, usava braceletes e um elmo que valia três boas cotas de malha e minha aparência fez com que os seis
parassem, se juntassem e me esperassem. Todos tinham espadas desembainhadas, mas vi que dois usavam crucifixos no
pescoço e isso me fez supor que eram saxões.
— Quando um homem volta para casa — gritei para eles em inglês —, não espera ser recebido por espadas.
Dois deles eram mais velhos, talvez com cerca de trinta anos, ambos com barbas densas e usando malha. Os outros
quatro usavam casacos de couro e eram mais jovens, com apenas 17 ou 18 anos, e as lâminas em suas mãos pareciam tão
pouco familiares a eles quanto um cabo de arado seria para mim. Deviam ter presumido que eu era dinamarquês, porque
tinha vindo de um navio dinamarquês, e deviam saber que seis deles poderiam matar um dinamarquês, mas também
sabiam que um dinamarquês guerreiro, vestido em esplendor de batalha, provavelmente mataria pelo menos dois deles
antes de morrer, por isso ficaram aliviados quando falei em inglês. Também ficaram perplexos.
— Quem é você? — gritou um dos mais velhos.
Não respondi, apenas continuei andando até eles. Se tivessem decidido me atacar, eu seria obrigado a fugir
ignominiosamente ou morrer, mas caminhei confiante, o escudo baixo e a ponta de Bafo de Serpente roçando o capim
comprido. Eles confundiram minha relutância em responder com arrogância, quando na verdade era confusão. Eu havia
pensado em dizer qualquer outro nome que não fosse o meu, porque não queria que Kjartan ou meu tio traiçoeiro
soubesse que eu havia retornado à Nortúmbria, mas meu nome também era importante, e me senti idiotamente tentado
a usá-lo para deixá-los espantados, mas a inspiração veio bem a tempo.
— Sou Steapa de Defnascir — anunciei, e só para o caso de o nome de Steapa ser desconhecido na Nortúmbria,
acrescentei uma fanfarronada: — Sou o homem que colocou Svein do Cavalo Branco em seu comprido lar cavado na
terra.
O homem que havia perguntado meu nome deu um passo atrás.
— Você é Steapa? O que serve a Alfredo?
- Sou.
— Senhor — disse ele, e baixou a espada. Um dos rapazes tocou seu crucifixo e se apoiou sobre um dos joelhos. Um
terceiro homem embainhou a espada e os outros, decidindo que isso era prudente, fizeram o mesmo.
— Quem são vocês? — perguntei.
— Servimos ao rei Egbert — respondeu um dos mais velhos.
— E os mortos? — perguntei, indicando o rio onde outro cadáver riu girava lento na correnteza. — Quem são?
— Dinamarqueses, senhor.
— Vocês estão matando dinamarqueses?
— É a vontade de Deus, senhor. Indiquei o navio de Thorkild.
— Aquele homem é dinamarquês e é amigo. Vocês irão matá-lo?
— Conhecemos Thorkild, senhor — disse o homem—, e se ele vier em paz, vai viver.
— E eu? — perguntei. — O que vocês fariam comigo?
— O rei gostaria de vê-lo, senhor. Ele iria honrá-lo pela grande matança de dinamarqueses.
— Esta matança? — perguntei com escárnio, apontando Bafo de Serpente para um cadáver que flutuava rio abaixo.
- Ele iria homenageá-lo pela vitória sobre Guthrum, senhor. É verdade?
— É verdade — respondi. — Eu estava lá. — Então me virei, embainhei Bafo de Serpente e chamei Thorkild, que
desamarrou seu barco e o levou rio acima. Gritei para ele por sobre a água, dizendo que os saxões de Egbert haviam se
erguido contra os dinamarqueses, mas que aqueles homens prometiam deixá-lo em paz se ele viesse em amizade.
— O que você faria em meu lugar? — perguntou Thorkild de volta. Seus homens davam pequenos puxões nos remos para
manter o navio contra a correnteza.
— Iria rio abaixo — gritei em dinamarquês —, encontraria guerreiros dinamarqueses e esperaria até saber o que está
acontecendo.
— E você? — perguntou ele.
— Vou ficar aqui.
Ele enfiou a mão numa bolsa e jogou algo para mim, que brilhou à luz do crepúsculo, depois desapareceu entre os
ranúnculos que tornavam amarela a pastagem já escurecida.
— Isso é pelo seu conselho — gritou ele —, e que você viva muito, quem quer que seja.
Thorkild virou o navio, uma manobra desajeitada porque o casco tinha quase o tamanho da largura do Ouse, mas
conseguiu fazer isso com habilidade suficiente e os remos o levaram rio abaixo e para longe da minha vida. Mais tarde
descobri que seu armazém fora saqueado e que o dinamarquês de um braço só
que trabalhava como vigia fora trucidado e sua filha, estuprada, por isso meu conselho valeu a moeda de prata que
Thorkild jogara para mim.
— Você o mandou para longe? — perguntou ressentido um dos homens barbudos.
— Eu lhe disse: ele era um amigo. — Abaixei-me e encontrei a moeda no capim comprido. — Então, como vocês sabem
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da vitória de Alfredo?
— Um padre veio, senhor, e contou.
- Um padre?
— De Wessex, senhor. Veio lá de Wessex. Trazia uma mensagem do rei Alfredo.
Eu deveria saber que Alfredo iria querer que a notícia de sua vitória sobre Guthrum se espalhasse por toda a Inglaterra
saxã, e por acaso ele havia mandado padres a todos os lugares onde viviam saxões, e esses padres levaram a mensagem
de que Wessex era vitorioso e de que Deus e seus santos haviam lhes dado o triunfo. Um desses padres fora mandado ao
rei Egbert em Eoferwic, havia chegado à cidade só um dia antes de mim, e foi então que começou a estupidez.
O padre fizera a viagem a cavalo, com o manto clerical enrolado numa trouxa atrás da sela, e havia cavalgado de uma
casa saxã a outra por toda a Mércia ainda sob o domínio dinamarquês. Os saxões da Mércia o haviam ajudado,
fornecendo cavalos descansados a cada dia e escoltando-o para passar pelas maiores guarnições dinamarquesas até
chegar à capital da Nortúmbria e dar ao rei Egbert a boa-nova de que os saxões do oeste haviam derrotado o grande
exército dos dinamarqueses. Mas o que agradou mais ainda aos saxões da Nortúmbria foi a alegação ultrajante de que
São Cuthbert havia aparecido a Alfredo num sonho e mostrado como chegar à vitória. O sonho teria chegado a Alfredo
durante o inverno da derrota em Ethelingaeg, onde um punhado de saxões fugitivos se esconderam dos conquistadores
dinamarqueses, e a história do sonho apontava para os saxões de Egbert como a flecha de um caçador, porque não havia
santo mais reverenciado ao norte do Humber do que Cuthbert. Este era o ídolo da Nortúmbria, o cristão mais santo que
já vivera naquelas terras, e não havia um único lar saxão devoto que não rezasse a ele diariamente. A idéia de que o
próprio santo glorioso do norte havia ajudado Wessex a derrotar os dinamarqueses expulsou o bom senso do crânio do
rei Egbert como perdizes fugindo dos ceifadores. Ele tinha todo o direito de ficar satisfeito com a vitória de Alfredo, e sem
dúvida se ressentia de governar preso a uma coleira dinamarquesa, mas o que deveria ter feito era agradecer ao padre
que trouxera a notícia e, para mantê-lo quieto, fazê-lo fechar a boca como um cão num canil.
Em vez disso, ordenou que Wulfhere, o arcebispo da cidade, rezasse uma missa de agradecimento na maior igreja do
local. Wulfhere, que não era idiota, contraiu imediatamente uma sezão e foi para o campo se recuperar, mas um idiota
chamado padre Hrothweard ocupou seu lugar e a grande igreja de Eoferwic ressoou com um sermão feroz afirmando que
São Cuthbert viera do céu liderar os saxões do oeste à vitória, e essa história idiota persuadiu os saxões de Eoferwic de
que Deus e São Cuthbert estavam para libertar seu país dos dinamarqueses. Assim havia começado a matança.
Tudo isso fiquei sabendo enquanto entrávamos na cidade. Também fiquei sabendo que restavam menos de cem
guerreiros dinamarqueses em Eoferwic, porque o restante havia marchado para o norte sob o comando do earl Ivarr para
enfrentar um exército escocês que tinha atravessado a fronteira. Não houvera uma invasão assim na memória dos vivos,
mas os escoceses do sul tinham um novo rei que havia jurado tornar Eoferwic sua nova capital e com isso Ivarr levara seu
exército ao norte para dar uma lição ao sujeito.
Ivarr era o verdadeiro governante do sul da Nortúmbria. Se quisesse se chamar de rei, não haveria quem o impedisse,
mas era conveniente ter um saxão dócil no trono para coletar os impostos e manter quietos seus colegas saxões.
Enquanto isso, Ivarr podia fazer o que sua família fazia melhor: a guerra. Era um Lothbrok, e eles alardeavam que nenhum
Lothbrok do sexo masculino jamais morrera na cama. Morriam lutando com a espada na mão. O pai e um tio de Ivarr
haviam morrido na Irlanda, ao passo que Ubba, o terceiro irmão Lothbrok, caíra sob minha espada em Cynuit. Agora Ivarr,
o último dinamarquês de uma família envolvida pela guerra, marchava contra os escoceses e havia jurado trazer o rei
deles a Eoferwic algemado como escravo.
Eu pensava que nenhum saxão com a mente sã se rebelaria contra Ivarr, que tinha reputação de ser tão implacável
quanto seu pai, mas a vitória de Alfredo e a afirmação de que ela fora inspirada por São Cuthbert haviam incendiado a
loucura em Eoferwic. As chamas foram alimentadas pela pregação do padre Hrothweard. Ele berrou dizendo que Deus,
São Cuthbert e um exército de anjos vinham expulsar os dinamarqueses da Nortúmbria, e minha chegada só
encorajou essa insanidade.
— Deus o mandou — ficavam dizendo os homens que me cercavam, e gritavam ao povo dizendo que eu era o matador de
Svein, e quando chegamos ao palácio havia uma pequena multidão nos seguindo enquanto Hild e eu passávamos pelas
ruas estreitas ainda manchadas de sangue dinamarquês.
Eu já estivera no palácio de Eoferwic. Era uma construção romana de belas pedras claras com vastas colunas sustentando
um teto de telhas que agora era remendado com palha enegrecida. O piso era de ladrilhos que já haviam formado
imagens dos deuses romanos, mas tinham sido arrancados e os que sobravam estavam em sua maioria cobertos de junco
manchado pelo sangue do dia anterior. O enorme salão fedia como um pátio de matadouro e estava cheio de fumaça das
tochas acesas que iluminavam o espaço enorme.
Por acaso o novo rei Egbert era o sobrinho do velho rei Egbert, tinha o rosto astuto e a boca petulante do tio. Parecia
apavorado quando chegou ao tablado na extremidade do salão, o que não era de espantar, porque o louco Brothweard
havia provocado um redemoinho e Egbert devia saber que os dinamarqueses de Ivarr chegariam para a vingança. No
entanto, os seguidores de Egbert foram apanhados na empolgação, certos de que a vitória de Alfredo previa uma derrota
final dos homens do norte, e minha chegada foi vista como outro sinal do céu. Fui empurrado à frente e a notícia de
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minha vinda foi gritada ao rei, que pareceu confuso, e ficou ainda mais confuso quando outra voz, esta familiar, gritou
meu nome:
— Uhtred! Uhtred!
Procurei quem havia falado e vi que era o padre Willibald.
— Uhtred! - gritou ele de novo, e pareceu deliciado ao me ver. Egbert franziu a testa para mim, depois olhou para
Willibald. — Uhtred! — disse o padre, ignorando o rei, e veio me abraçar.
O padre Willibald era um bom amigo e um bom homem. Era um saxão do oeste que já fora capelão da frota de Alfredo, e
o destino decretara que fosse o homem enviado ao norte para levar as boas-novas de Ethandun aos saxões da
Nortúmbria.
O clamor no salão diminuiu. Egbert tentou assumir o comando.
— Seu nome é — disse ele, e então decidiu que não sabia qual era meu nome.
— Steapa! — gritou um dos homens que nos haviam escoltado à cidade.
— Uhtred! — anunciou Willibald, os olhos luminosos de empolgação.
— Sou Uhtred de Bebbanburg — confessei, incapaz de prolongar a mentira.
— O homem que matou Ubba Lothbrokson! — anunciou Willibald, e tentou levantar minha mão direita para mostrar que
eu era um campeão. — E o homem que derrubou Svein do Cavalo Branco em Ethandun!
Em dois dias, pensei, Kjartan.- o Cruel, saberia que eu estava na Nortúmbria, e em três dias meu tio Ifric saberia de minha
chegada, e se eu possuísse um fiapo de bom senso, teria saído à força daquele salão, levado Hild e partido para o sul tão
rápido quanto o arcebispo Wulfhere desaparecera de Eoferwic.
— Você esteve em Ethandun? — perguntou Egbert.
— Estive, senhor.
— O que aconteceu?
Eles já haviam escutado a história da batalha contada por Willibald, mas a versão dele era a de um padre, cheia de
orações e milagres. Dei-lhes o que eles queriam: a história de um guerreiro, cheia de dinamarqueses mortos e morte pela
espada, e o tempo todo um padre de olhos ferozes com cabelos eriçados e barba revolta me interrompia com gritos de
aleluia. Supus que fosse o padre Hrothweard, que havia instigado Eoferwic à matança. Era jovem, pouco mais velho do
que eu, mas tinha voz poderosa e uma autoridade natural que recebia força extra de sua paixão. Cada aleluia era
acompanhado por uma chuva de cuspe, e nem bem eu havia descrito os dinamarqueses derrotados se derramando pela
grande encosta do cume de Ethandun, Hrothweard saltou adiante e arengou para a multidão:
— Este é Uhtred! — gritou, cutucando minhas costelas cobertas pela cota de malha. — Uhtred da Nortúmbria, Uhtred de
Bebbanburg, matador de dinamarqueses, guerreiro de Deus, espada de Deus! E veio até nós, assim como o abençoado
São Cuthbert abençoou Alfredo em seu tempo de adversidade! Estes são sinais do Todo-poderoso!
A multidão aplaudiu, o rei pareceu apavorado e Hrothweard, sempre pronto a se lançar num sermão feroz, começou a
espumar pela boca enquanto descrevia a matança em breve de cada dinamarquês da Nortúmbria.
Consegui me afastar de Hrothweard, indo para a parte de trás do tablado, onde segurei Willibald pelo cangote magro e o
obriguei a ir por uma passagem que levava aos aposentos particulares do rei.
- Você é um idiota — rosnei. — É um earsling. Um idiota e gosmento, é
isso que você é. Eu deveria cortar suas tripas inúteis aqui e agora e dar de comer aos porcos.
Willibald abriu a boca, fechou-a e pareceu desamparado.
— Os dinamarqueses vão voltar — garanti —, e haverá um massacre. Sua boca se abriu e se fechou de novo, e mesmo
assim não houve nenhum som.
— De modo que o que você vai fazer — disse eu — é atravessar o Ouse e ir para o sul o mais rápido que suas pernas
permitirem.
—Mas é tudo verdade — implorou ele.
— O que é verdade?
— Que São Cuthbert nos deu a vitória!
— Claro que não é verdade! — rosnei. — Alfredo inventou. Acha que Cuthbert foi visitá-lo em Ethelingaeg? Então por que
ele não nos contou o sonho quando aconteceu? Por que esperou até depois da batalha para contar? —
Parei e Willibald fez um som estrangulado. — Ele esperou — respondi eu mesmo — porque isso não aconteceu.
— Mas...
— Ele inventou! — rosnei. — Porque quer que os homens da Nortúmbria busquem a liderança de Wessex contra os
dinamarqueses. Quer ser rei da Nortúmbria, você não entende? E não só da Nortúmbria. Não tenho dúvida de que ele
mandou idiotas como você dizer aos mércios que um dos santos desgraçados deles lhe apareceu em sonho.
— Mas ele fez isso — interrompeu Willibald, e quando fiquei perplexo, explicou: — Você está certo! São Kenelm falou
com Alfredo em Ethelingaeg.
Apareceu a ele num sonho e disse que Alfredo iria vencer.
— Não apareceu, não — respondi com o máximo de paciência que pude.
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—Mas é verdade! — insistiu ele. — O próprio Alfredo me disse! É obra de Deus, Uhtred, e uma obra maravilhosa de se
testemunhar.
Segurei-o pelos ombros, apertando-o contra a parede do corredor.
— Você tem uma escolha, padre. Pode sair de Eoferwic antes da volta dos dinamarqueses ou pode inclinar a cabeça de
lado.
— Posso fazer o quê? — perguntou ele perplexo.
- Inclinar a cabeça, e eu vou bater num dos ouvidos para que toda essa bobagem caia pelo outro.
Ele não quis ser persuadido. A glória de Deus, incendiada pelo derramamento de sangue em Ethandun e instigada pela
mentira sobre São Cuthbert, luzia na Nortúmbria, e o pobre Willibald estava convencido de que era testemunha do início
de grandes acontecimentos.
Naquela noite houve um festim, um negócio lamentável composto de arenque salgado, queijo, pão duro e cerveja
rançosa, e o padre Hrothweard fez outro discurso apaixonado afirmando que Alfredo de Wessex havia me mandado, seu
maior guerreiro, para liderar as defesas da cidade, e que o fyrd do céu viria proteger Eoferwic. Willibald ficava gritando
aleluia, acreditando em toda aquela baboseira, e só no dia seguinte, quando uma chuva cinzenta e uma névoa carrancuda
envolveram a cidade, começou a duvidar da iminente chegada dos anjos guerreiros.
Pessoas abandonavam Eoferwic. Havia boatos de bandos de guerreiros dinamarqueses se reunindo ao norte. Hrothweard
ainda berrava seus absurdos e liderou uma procissão de padres e monges pelas ruas da cidade, carregando relíquias e
estandartes, mas qualquer pessoa com bom senso tinha consciência de que Ivarr retornaria muito antes que São Cuthbert
aparecesse com uma hoste celestial. O rei Egbert mandou um mensageiro me procurar, e o sujeito disse que o rei queria
falar comigo, mas eu sabia que Egbert estava condenado, por isso ignorei sua convocação. Egbert teria de se virar
sozinho.
Assim como eu tinha de me virar sozinho, e o que desejava era ir para longe da cidade antes que a fúria de Ivarr baixasse
sobre ela. Na taverna Espadas Cruzadas, perto do portão norte da cidade, encontrei minha fuga. Era um dinamarquês
chamado Bolti, que havia sobrevivido ao massacre porque era casado com uma saxã e a família de sua mulher o havia
abrigado. Ele me viu na taverna e perguntou se eu era Uhtred de Bebbanburg.
— Sou.
Bolti sentou-se diante de mim, baixou a cabeça respeitosamente para Hild e estalou os dedos para uma garota trazer
cerveja. Era um homem gorducho, careca, com rosto bexiguento, nariz quebrado e olhos cheios de medo. Seus dois
filhos, ambos meio saxões, espreitavam atrás dele. Achei que um teria cerca de vinte anos e o outro seria cinco anos mais
novo, e ambos usavam espadas, ainda que nenhum parecesse confortável com as armas.
— Conheci Ragnar, o Velho — disse Bolti.
— Eu também, e não me lembro de você.
— Na última vez em que ele navegou no Víbora do Vento eu lhe vendi cordas e suportes de remos.
— Você o enganou no preço? — perguntei sarcástico.
— Eu gostava dele — disse Bolti com ferocidade.
— E eu o amava porque ele se tornou meu pai.
— Sei disso, e me lembro de você. — Bolti ficou quieto e olhou para Hild.
— Você era muito novo — voltou a me olhar — e estava com uma garotinha morena.
— Então realmente se lembra de mim— respondi, e fiquei quieto enquanto a cerveja era trazida. Notei que Bolti, apesar
de dinamarquês, usava uma cruz no pescoço, e ele me viu olhando-a.
— Em Eoferwic é preciso viver — disse ele tocando a cruz. Ele puxou a capa de lado e vi que o amuleto do martelo de Tor
fora escondido embaixo. —
Eles mataram principalmente os pagãos — explicou.
Tirei meu amuleto do martelo de sob o gibão.
— Há muitos dinamarqueses cristãos atualmente? — perguntei.
— Alguns — respondeu ele de má vontade. — Quer comida para acompanhar a cerveja?
— Quero saber por que está falando comigo.
Ele queria sair da cidade. Queria levar sua esposa saxã, dois filhos e duas filhas para longe do massacre vingativo que
suspeitava estar chegando, e queria espadas para escoltá-lo. E ficou me espiando com olhos patéticos e desesperados,
sem saber que o que desejava era exatamente o que eu queria.
— E para onde você vai? — perguntei.
— Não para oeste — respondeu com um tremor. — Há matanças em Cumbraland.
— Sempre há matanças em Cumbraland.
Cumbraland era a parte da Nortúmbria localizada do outro lado dos morros e perto do mar da Irlanda, e era atacada
pelos escoceses de Strath Clota, por nórdicos da Irlanda e britânicos do norte de Gales. Alguns dinamarqueses haviam se
estabelecido em Cumbraland, mas não o suficiente para impedir que os ataques selvagens devastassem a região.
— Eu iria para a Dinamarca — disse Bolti —, mas não há navios de guerra. — Os únicos navios deixados em Eoferwic eram
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mercantes saxões, e se algum deles ousasse velejar, seria destroçado pelos barcos dinamarqueses que sem dúvida
estariam se reunindo no Humber.
— E então? — perguntei.
— Então quero ir para o norte e encontrar Ivarr. Posso pagar a você.
— E você acha que posso escoltá-lo através das terras de Kjartan?
— Acho que estarei melhor ao lado do filho de Ragnar do que sozinho —admitiu ele —, e se homens souberem que você
viaja comigo, irão se juntar a nós.
Deixei, portanto, que ele me pagasse, e meu preço foi 16 xelins, duas éguas e um garanhão preto, e o preço deste último
fez Bolti empalidecer. Um homem estivera puxando o garanhão pelas ruas, oferecendo-o à venda. Bolti comprou o animal
porque seu medo de ficar preso em Eoferwic valia quarenta xelins. O
cavalo preto era treinado para batalha, o que significava que não se assustava com ruídos altos e se movia
obedientemente sob a pressão de um joelho, o que deixava o homem livre para segurar escudo e espada e ainda
manobrar. O
garanhão fora saqueado de um dos dinamarqueses mortos nos últimos dias e ninguém sabia seu nome. Chamei-o de
Witnere, que significa Atormentador, e era um nome adequado, porque ele não gostou das duas éguas e vivia mordendo-
as.
As éguas eram para Willibald e Hild. Falei ao padre Willibald que deveria ir para o sul, mas agora ele estava apavorado e
insistiu em ficar comigo. Assim, um dia depois de eu ter conhecido Bolti, todos cavalgamos para o norte pela estrada
romana. Uma dúzia de homens nos acompanhou. Entre eles estavam três dinamarqueses e dois nórdicos que haviam
conseguido se esconder do massacre de Hrothweard, e o restante era de saxões que queriam escapar da vingança de
Ivarr. Todos tinham armas e Bolti me deu dinheiro para pagar a eles. Não recebiam muito, só o bastante para comprar
comida e cerveja, mas sua presença iria dissuadir qualquer fora-da-lei na longa estrada.
Fiquei tentado a ir até Synningthwait, onde Ragnar e seus seguidores possuíam terras, mas sabia que haveria muito
poucos homens lá, porque a maioria fora para o sul com Ragnar. Alguns daqueles guerreiros haviam morrido em
Ethandun e os demais ainda estavam com Guthrum, cujo exército derrotado permanecera na Mércia. Guthrum e Alfredo
haviam feito as pazes, e Guthrum até fora batizado, o que Willibald disse ser um milagre. De modo que haveria poucos
guerreiros em Synningthwait. Não era um local para encontrar refúgio contra as ambições assassinas de meu tio nem o
ódio de Kjartan. Por isso, sem ter um verdadeiro plano para o futuro e contente em deixar o destino agir, mantive a
palavra dada a Bolti e o escoltei para o norte através das terras de Kjartan, que ficavam dos dois lados de nosso caminho
como uma nuvem escura.
Passar por aquelas terras significava pagar pedágio, e esse pedágio seria alto, e só
homens poderosos como Ivarr, cujos guerreiros eram em maior número do que os seguidores de Kjartan, podiam
atravessar o rio Wiire sem pagamento.
— Você pode pagar — provoquei Bolti. Seus dois filhos guiavam cavalos de carga que, eu suspeitava, estavam carregados
de moedas enroladas em panos ou peles para não tilintar.
— Não posso se ele pegar minhas filhas — disse Bolti. O mercador tinha filhas gémeas de 12 ou 13 anos, maduras para o
casamento. Eram baixas, gorduchas, de cabelos claros, com nariz empinado, e era difícil identifi-car quem era quem.
— É isso que Kjartan faz? — perguntei.
— Ele pega o que quer — disse Bolti azedamente —, e gosta de meninas, mas suspeito de que preferiria pegar você.
— E por que suspeita disso? — perguntei em tom inexpressivo.
— Conheço as histórias. O filho dele perdeu um dos olhos por sua causa.
— O filho dele perdeu um dos olhos porque despiu a filha do earl Ragnar.
— Mas ele culpa você.
— Culpa mesmo — concordei. Na época todos éramos crianças, mas os sofrimentos da infância podem infeccionar e não
duvidava de que Sven, o Caolho, adoraria arrancar meus dois olhos em vingança pelo seu.
Assim, enquanto nos aproximávamos de Dunholm, viramos para as colinas a oeste no intuito de evitar os homens de
Kjartan. Era verão, mas um vento frio trazia nuvens baixas e uma chuva fina, de modo que fiquei satisfeito com minha
cota de malha forrada de couro. Hild havia lambuzado os aros de metal com lanolina espremida de peles recém-
arrancadas, que protegia a maior parte do metal contra a ferrugem. Havia passado a gordura também no meu elmo e nas
lâminas das espadas.
Subimos, seguindo a trilha bastante usada, e alguns quilómetros atrás de nós vinha outro grupo, e havia pegadas recentes
de cascos na terra úmida, revelando que outros haviam passado por ali não muito tempo antes. Um uso tão intenso do
caminho deveria ter feito com que eu pensasse. Kjartan, o Cruel, e Sven, o Caolho, viviam do pagamento dos viajantes, e
se um viajante não pagasse era roubado, feito escravo ou morto. Era muito provável que Kjartan e seu filho já soubessem
que havia gente tentando evitá-los usando os caminhos dos morros, e eu deveria ter sido mais cauteloso. Bolti não sentia
medo porque simplesmente confiava em mim. Contou histórias de como Kjartan e Svein haviam ficado ricos com
escravos.
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— Eles pegam qualquer um, dinamarquês ou saxão, e vendem do outro lado da água. Se você tiver sorte, algumas vezes
consegue pagar o resgate de um escravo, mas o preço será alto. — Ele olhou para o padre Willibald. — Ele mata todos os
padres.
-É?
— Ele odeia todos os padres cristãos. Acha que são feiticeiros, por isso os enterra pela metade e deixa que seus cães os
comam.
— O que ele disse? — perguntou Willibald, puxando sua égua de lado antes que Witnere pudesse mordê-la.
— Ele disse que Kjartan irá matá-lo se o capturar, padre.
— Me matar?
— Vai dá-lo de comer aos cães.
— Ah, santo Deus — disse Willibald. Estava infeliz, perdido, longe de casa e nervoso com a estranha paisagem do norte.
Hild, por outro lado, parecia mais feliz. Tinha 19 anos e era cheia de paciência com as durezas da vida. Havia nascido
numa rica família saxã do oeste, não nobre, mas com terras suficientes para viver bem, mas fora a última de oito filhos, e
seu pai a prometera ao serviço da igreja porque a mãe quase havia morrido quando Hild nasceu e, considerou que a
sobrevivência da esposa era benevolência de Deus. Assim, aos 11 anos, Hild, cujo nome correto era irmã Hildegyth, fora
mandada às freiras de Cippanhamm e lá viveu, trancada longe do mundo, rezando e fiando, fiando e rezando, até que os
dinamarqueses chegaram e ela foi prostituída.
Hild ainda choramingava no sono e eu sabia que ela estava se lembrando das humilhações, mas sentia-se feliz longe de
Wessex e das pessoas dizendo constantemente que ela deveria retornar ao serviço de Deus. Willibald a havia censurado
por abandonar a vida santa, mas eu o alertei de que mais um comentário assim lhe renderia um umbigo novo e maior, e
desde então ele ficou quieto. Agora Hild entretia-se com a nova paisagem com o sentimento de espanto de uma criança.
Seu rosto pálido havia assumido um brilho dourado combinando com o cabelo. Era uma mulher inteligente, não a mais
inteligente que já conheci, mas cheia de uma sabedoria esperta. Agora já vivi muito e aprendi que algumas mulheres
significam encrenca e algumas são companheiras tranquilas, e Hild estava entre as mais tranquilas que já conheci. Talvez
porque fôssemos amigos. Éramos amantes também, porém jamais apaixonados, e ela era atacada pela culpa. Guardava
isso para si e para suas orações, mas durante o dia começara a rir de novo e a sentir prazer com as coisas simples. No
entanto, algumas vezes a escuridão a cercava, ela gemia, eu via seus dedos longos remexerem um crucifixo e sabia que
Hild estava sentindo as garras de Deus arranhando sua alma.
Cavalgamos morro acima e eu fora descuidado, e foi Hild que viu primeiro os cavaleiros. Eram 19, a maioria com casacos
de couro, mas três com cota de malha. Vinham circulando atrás de nós, e eu soube que estávamos sendo arrebanhados.
Nossa trilha seguia a lateral de um morro e à direita havia um precipício que dava num riacho borbulhante. Mesmo que
pudéssemos escapar para o vale, inevitavelmente seríamos mais lentos do que os homens que agora pegavam a trilha
atrás de nós. Não tentaram se aproximar. Podiam ver que estávamos armados e não queriam briga, só queriam garantir
que estivéssemos indo para o norte, para qualquer destino que nos aguardava.
- Você não pode lutar com eles? — perguntou Bolti.
— Treze contra 19? — sugeri. — Sim, se os 13 lutarem, mas não vão lutar.
— Indiquei os homens que Bolti estava pagando para nos acompanhar. — São bons o suficiente para espantar bandidos,
mas não são idiotas o suficiente para lutar com os homens de Kjartan. Se eu pedir que lutem, provavelmente vão se
juntar ao inimigo e compartilhar suas filhas.
— Mas... — começou ele, depois ficou quieto porque finalmente vimos o que nos esperava. Uma feira de escravos estava
sendo realizada onde o riacho caía num vale mais fundo, e naquele vale maior havia um povoado de tamanho razoável
construído no local em que uma ponte, nada mais do que uma gigantesca laje de pedra, atravessava um riacho mais largo
que supus ser o Wiire.
Havia uma multidão no povoado e vi que aquelas pessoas eram vigiadas por mais homens. Os cavaleiros que nos seguiam
chegaram um pouco mais perto, mas pararam quando parei. Olhei morro abaixo. O povoado ficava longe demais para eu
saber se Kjartan ou Sven estariam ali, mas parecia seguro presumir que os homens no vale tinham vindo de Dunholm e
que um dos dois senhores de Dunholm os lideravam. Bolti estava guinchando de alarme, mas eu o ignorei.
Duas outras trilhas levavam ao povoado, vindas do sul, e supus que houvesse cavaleiros guardando todos aqueles
caminhos, interceptando viajantes o dia inteiro. Vinham levando suas presas na direção do povoado e quem não podia
pagar o pedágio estava sendo feito cativo.
— O que você vai fazer? — perguntou Bolti, à beira do pânico.
— Salvar sua vida — disse, em seguida me virei para uma de suas filhas gémeas e mandei que me entregassem uma
echarpe de linho preto que ela usava como cinto. Ela a desenrolou e me entregou com a mão trémula. Enrolei a echarpe
na cabeça, cobrindo a boca, o nariz e a testa, depois pedi que Hild a prendesse com um alfinete.
— O que você está fazendo? — guinchou Bolti outra vez.
Não me incomodei em responder. Em vez disso, enfiei o elmo sobre a echarpe. As placas sobre o rosto se ajustaram, de
modo que agora meu rosto era uma máscara de metal polido sobre um crânio preto. Só os olhos podiam ser vistos. Puxei
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um pouco Bafo de Serpente para garantir que ela deslizasse fácil na bainha, depois instiguei Witnere alguns passos
adiante.
- Agora sou Thorkild, o Leproso — disse a Bolti. A echarpe tomava minha voz densa e indistinta.
— Quem? — perguntou ele, boquiaberto.
— Thorkild, o Leproso. E agora você vai tratar com eles.
— Eu? — perguntou ele debilmente.
Sinalizei para todos seguirem adiante. O bando que havia nos cercado tinha ido para o sul de novo, presumivelmente para
encontrar o próximo grupo que tentava fugir do bando de guerreiros de Kjartan.
— Eu o contratei para me proteger — disse Bolti em desespero.
— E vou protegê-lo — respondi. Sua esposa saxã estava uivando como se estivesse no enterro de alguém e rosnei para
que ela ficasse em silêncio. Então, a uns duzentos passos do povoado, parei e mandei todo mundo esperar, menos Bolti.
— Agora só você e eu.
— Acho que você deveria cuidar deles sozinho — disse ele, em seguida guinchou.
Guinchou porque dei um tapa na anca de seu cavalo, que saltou adiante. Alcancei-o.
— Lembre-se — disse eu. — Sou Thorkild, o Leproso, e se você revelar quem sou de verdade, vou matá-lo, matar sua
esposa, seus filhos e depois vender suas filhas como prostitutas. Quem eu sou?
— Thorkild — gaguejou ele.
— Thorkild, o Leproso — insisti. Agora estávamos no povoado, um lugar miserável de choupanas baixas, feitas de pedra e
com teto de turfa, e havia pelo menos trinta ou quarenta pessoas presas no centro. Mas de um dos lados, perto da ponte
de laje de pedra, haviam sido postas uma mesa e bancos num trecho de grama. Havia dois homens sentados atrás da
mesa com uma jarra de cerveja à
frente, e tudo isso eu vi, mas na verdade só notei uma coisa.
O elmo do meu pai.
Estava sobre a mesa. O elmo tinha uma placa facial fechada que, como a coroa, era incrustada de prata. Gravada no
metal, havia uma boca rosnando, e eu tinha visto aquele elmo muitas vezes. Até mesmo havia brincado com ele na
infância, mas se meu pai descobrisse me daria um cascudo na cabeça. Meu pai usava aquele elmo no dia em que morreu
em Eoferwic, e Ragnar, o Velho, o havia comprado do homem que matou meu pai. E agora ele pertencia a um dos
homens que haviam assassinado Ragnar.
Era Sven, o Caolho. Ele se levantou enquanto Bolti e eu nos aproximávamos e senti um selvagem choque de
reconhecimento. Eu conhecia Sven desde que ele era criança, e agora era um homem, mas reconheci instantaneamente o
rosto chato e largo com seu único olho feroz. O outro era um buraco enrugado. Ele era alto e de ombros largos, cabelo
comprido e barba cheia, um rapaz arrogante com uma rica cota de malha e duas espadas, uma longa e uma curta,
penduradas à cintura.
— Mais convidados — anunciou ele, e indicou o banco do outro lado da mesa. — Sentem-se — ordenou — e faremos
negócios.
— Sente-se com ele — resmunguei baixinho a Bolti.
Bolti me lançou um olhar de desespero, depois apeou e foi até a mesa. O
segundo homem tinha pele morena, cabelos pretos e era muito mais velho do que Sven. Usava um manto preto, de modo
que parecia um monge, só que tinha um martelo de Tor dourado ao pescoço. Também tinha uma bandeja de madeira à
frente, e a bandeja era inteligentemente separada em compartimentos para guardar as diferentes moedas que brilhavam
prateadas ao sol. Sven, sentando-se de novo ao lado do homem de manto preto, serviu uma caneca de cerveja e a
empurrou para Bolti, que olhou de novo para mim, depois sentou-se como fora ordenado.
— E você é? — perguntou Sven.
— Bolti Ericson — disse Bolti. Precisou falar duas vezes, porque da primeira não conseguiu elevar a voz o suficiente para
ser ouvido.
— Bolti Ericson — repetiu Sven —, e eu sou Sven Kjartanson e meu pai é
senhor destas terras. Já ouviu falar de Kjartan?
— Sim, senhor.
— Então de onde vem?
— Eoferwic.
— Ah! Outro mercador de Eoferwic, não? É o terceiro hoje! E o que leva nesses cavalos de carga?
— Nada, senhor. Sven se inclinou ligeiramente adiante, depois riu enquanto soltava um peido enorme.
— Desculpe, Bolti, só escutei o trovão. Você disse que não tem nada? Mas estou vendo quatro mulheres, e três são
bastante jovens. — Ele sorriu. — São suas mulheres?
—Minha mulher e minhas filhas, senhor.
— Mulheres e filhas, como nós as amamos — disse Sven, depois olhou para mim, e mesmo eu sabendo que tinha o rosto
envolto em preto e que meus olhos estavam sombreados pelo elmo, senti a pele se arrepiar sob sua observação.
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—Quem é aquele? — perguntou Sven.
Ele devia estar curioso porque eu parecia um rei. Minha cota de malha, o elmo e as armas eram dos melhores, ao passo
que os braceletes denotavam um guerreiro de alto status. Bolti me lançou um olhar aterrorizado e não disse nada.
— Eu perguntei — disse Sven, mais alto agora — quem é aquele.
— Seu nome — respondeu Bolti, e sua voz era um guincho trémulo — é
Thorkild, o Leproso.
Sven fez uma careta involuntária e apertou o amuleto do martelo pendurado ao pescoço, e eu não poderia culpá-lo por
isso. Todos os homens temem a carne cinza e sem nervos dos leprosos, e a maioria dos leprosos é
mandada para os ermos, para viver como possa e morrer como deve.
— O que você está fazendo com um leproso? — perguntou Sven a Bolti.
Bolti não tinha resposta.
— Estou viajando para o norte — falei pela primeira vez, e minha voz dittorcida pareceu estrondear dentro do elmo
fechado.
— Por que veio para o norte? — perguntou Sven.
— Porque estou cansado do sul.
Ele ouviu a hostilidade em minha voz engrolada e a descartou como sendo impotente. Devia ter adivinhado que Bolti me
contratara como escolta, mas eu não era ameaça, Sven tinha cinco homens a poucos passos de distância, todos armados
com espadas ou lanças, e tinha pelo menos mais quarenta dentro do povoado.
Sven bebeu um pouco de cerveja.
- Ouvi dizer que há encrenca em Eoferwic, não é? — perguntou a Bolti.
Bolti assentiu. Pude ver sua mão direita abrindo-se e fechando-se convulsivamente sob a mesa.
— Alguns dinamarqueses foram mortos — disse ele.
Sven balançou a cabeça como achasse essa notícia perturbadora.
— Ivarr não vai ficar feliz.
— Onde está Ivarr? — perguntou Bolti.
— Na última vez em que ouvi dizer ele estava no vale do Tuede, e Aed, da Escócia, dançava ao redor dele. — Sven parecia
estar gostando da costumeira troca de notícias, como se seus roubos e sua pirataria recebessem uma capa de
respeitabilidade ao se prender às convenções. — Então — disse ele e parou para peidar de novo —, o que você comercia,
Bolti?
— Couro, peles, tecido, cerâmica — disse Bolti, então sua voz ficou no ar, como se decidisse que havia falado demais.
— E eu comercio escravos — disse Sven. — Este é Gelgill — indicou o homem ao lado. — Ele compra escravos de nós, e
você tem três moças que acho que podem ser muito lucrativas para ele e para mim. Então, quanto você me pagará por
elas? Pague o suficiente e poderá mantê-las. — Ele sorriu como a sugerir que estava sendo totalmente razoável.
Bolti pareceu golpeado por um raio, mas conseguiu tirar uma bolsa de baixo do casaco e colocar um pouco de prata na
mesa. Sven olhou as moedas uma a uma e, quando Bolti hesitou, Sven simplesmente sorriu e Bolti continuou contando a
prata até haver 38 xelins na mesa.
— É tudo o que tenho, senhor — disse ele com humildade.
— Tudo o que você tem? Duvido, Bolti Ericson — disse Sven. — E se for, vou deixar você ficar com uma orelha de uma de
suas filhas. Só uma orelha como lembrança. O que acha, Gelgill?
Era um nome estranho, Gelgill, e suspeitei de que o sujeito tivesse vindo do outro lado do mar, já que os mercados de
escravos mais lucrativos ficavam em Dyflin ou na distante Frankia. Ele disse algo, baixo demais para eu captar, e Sven
assentiu.
— Tragam as garotas aqui — disse ele a seus homens, e Bolti estremeceu.
Olhou-me de novo como se esperasse que eu impedisse o que Sven estava planejando, mas não fiz nada enquanto os dois
guardas caminhavam até nosso grupo, que esperava.
Sven ficou batendo papo sobre as perspectivas de colheita enquanto os guardas ordenavam que Hild e as filhas de Bolti
descessem dos cavalos. Os homens que Bolti havia contratado não fizeram nada para impedir. A mulher de Bolti gritou
em protesto, depois caiu num choro histérico enquanto suas filhas e Hild eram obrigadas a caminhar até a mesa. Sven as
recebeu com educação exagerada, depois Gelgill se levantou e inspecionou as três. Passou as mãos pelo corpo delas
como se estivesse comprando cavalos. Vi Hild estremecer enquanto ele puxava seu vestido para baixo para sondar os
seios, mas o estranho estava menos interessado nela do que nas duas meninas.
— Cem xelins cada uma — disse depois de inspecioná-las —, mas aquela
— e olhou para Hild — cinquenta — falou com sotaque estranho.
— Mas aquela é bonita — questionou Sven. — As outras parecem duas leitoas.
— São gémeas — disse Gelgill. — Posso ganhar muito dinheiro com gémeas. E a garota alta é velha demais. Deve ter 19
ou 20 anos.
— A virgindade é uma coisa muito valiosa — disse Sven a Bolti. — Não concorda?
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Bolti estava tremendo.
— Cem xelins cada. É o que posso pagar por minhas filhas — disse desesperado.
— Ah, não — disse Svein. — Isso é o que Gelgill quer. Eu também tenho de lucrar um pouco. Você pode ficar com as três,
Bolti, se me pagar seiscentos xelins.
Era um preço ultrajante, e era para ser mesmo, mas Bolti não se abalou.
— Somente duas são minhas, senhor — gemeu ele. — A terceira é mulher dele. — E apontou para mim.
— Sua? — Sven me olhou. — Você tem uma mulher, leproso? Então aquele pedaço ainda não caiu? — Ele achou isso
engraçado e os dois homens que haviam trazido as mulheres riram junto. — E então, leproso — perguntou Sven
—, quanto me paga por sua mulher?
— Nada — respondi.
Ele coçou a bunda. Seus homens estavam rindo. Estavam acostumados ao desafio, e a derrotá-lo, e gostavam de ver Sven
tosquiar os viajantes. Sven serviu-se de mais cerveja.
— Você tem uns belos braceletes, leproso — disse ele —, e suspeito de que esse elmo não vai lhe servir de grande coisa
quando você estiver morto, portanto em troca de sua mulher vou pegar seus braceletes e seu elmo, e então você pode
seguir seu caminho.
Não me mexi, não falei, mas apertei gentilmente as pernas nos flancos de Witnere e senti o enorme cavalo tremer. Era
um animal de luta e queria que eu o liberasse, e talvez tenha sido a tensão de Witnere que Sven sentiu. Só conseguia ver
meu elmo funesto com os buracos escuros para os olhos, a crista de lobo, e estava começando a se preocupar. Havia
aumentado o preço cheio de petulância, mas não poderia recuar se quisesse manter a dignidade. Agora tinha de jogar
para ganhar.
— Perdeu a língua de repente? — zombou, depois fez um gesto para os dois homens que haviam trazido as mulheres. —
Egil! Atsur! Tirem o elmo do leproso!
Sven deve ter achado que estava em segurança. Tinha pelo menos o equivalente a uma tripulação no povoado e eu
estava sozinho, e isso o convenceu de que eu fora derrotado antes mesmo que seus dois homens se aproximassem.
Um deles tinha uma lança, o outro estava desembainhando a espada, mas a espada nem chegou à metade da bainha
antes que eu tivesse Bafo de Serpente na mão e Witnere em movimento. Ele estivera desesperado para atacar e saltou
com a velocidade de Sleipnir, o famoso cavalo de oito patas de Odin. Peguei primeiro o homem da direita, que ainda
estava desembainhando a espada, e Bafo de Serpente veio do céu como um raio de Tor e seu gume atravessou o elmo do
sujeito como se fosse feito de pergaminho. Witnere, obediente à pressão de meu joelho, já estava se virando para Sven
enquanto o lanceiro vinha em minha direção. Ele deveria ter tentado cravar a lâmina no peito ou no pescoço de Witnere,
mas em vez disso tentou enfiá-la nas minhas costelas e Witnere se desviou para sua direita e mordeu o rosto dele com
seus dentes grandes. O
sujeito cambaleou para trás, evitando por pouco a mordida, e perdeu o pé
esparramando-se no capim, enquanto eu mantinha Witnere virando à esquerda.
Meu pé direito já estava livre do estribo e então me joguei da sela e pulei com força sobre Sven. Ele estava meio
embolado no banco enquanto tentava se levantar, e eu o derrubei, arrancando o ar de sua barriga. Em seguida me
desvencilhei dele, levantei-me e Bafo de Serpente estava na garganta de Sven.
— Egil! — gritou Sven ao lanceiro que fora afastado por Witnere, mas Egil não ousou me atacar enquanto minha espada
estava na goela de seu senhor.
Bolti gemeu. Havia se mijado. Eu podia sentir o cheiro e ouvir os pingos.
Gelgill estava de pé, imóvel, me olhando com o rosto estreito inexpressivo. Hild sorria. Meia dúzia dos outros homens de
Sven estava me encarando, mas nenhum ousava se mexer porque a ponta de Bafo de Serpente, com a lâmina manchada
de sangue, se encontrava na garganta de Sven. Witnere estava ao meu lado, com os dentes à mostra, um casco dianteiro
pateando o chão e batendo muito perto da cabeça de Sven. Este me espiava com seu olho único cheio de ódio e medo, e
de repente me afastei dele.
— De joelhos — ordenei.
— Egil! — implorou Sven de novo.
Egil, de barba preta e com narinas abertas porque a frente do nariz fora cortada em alguma luta, ergueu a lança.
— Se você atacar, ele morre — avisei a Egil, tocando Sven com a ponta de Bafo de Serpente. Egil, sensatamente, recuou, e
eu passei Bafo de Serpente no rosto de Sven, tirando sangue. — De joelhos — ordenei de novo, e quando ele estava
ajoelhado, me abaixei e tirei suas duas espadas das bainhas e as coloquei ao lado do elmo do meu pai sobre a mesa.
— Quer matar o traficante de escravos? — gritei para Hild, indicando as espadas.
— Não.
— Iseult o teria matado — disse eu. Iseult havia sido minha amante e amiga de Hild.
— Não matarás — disse Hild. Era um mandamento cristão e quase tão inútil, eu achava, quanto ordenar que o sol
andasse para trás.
— Bolti — falei em dinamarquês agora —, mate o traficante de escravos.
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— Eu não queria Gelgill às minhas costas.
Bolti não se mexeu. Estava apavorado demais para me obedecer, mas, para minha surpresa, suas duas filhas vieram e
pegaram as espadas de Sven. Gelgill tentou correr, mas a mesa estava no caminho e uma das garotas deu um giro rápido
que cortou seu crânio e ele caiu de lado. Em seguida elas o destroçaram.
Não olhei, porque estava vigiando Sven, mas ouvi os gritos do traficante e o som de Hild ofegando de surpresa, e pude ver
a perplexidade no rosto dos homens diante de mim. As gémeas grunhiam enquanto cortavam. Gelgill demorou muito
para morrer e nenhum dos homens de Sven tentou salvá-lo nem resgatar seu senhor. Todos tinham armas
desembainhadas e se ao menos um deles possuísse qualquer bom senso teria percebido que eu não ousaria matar Sven,
porque sua vida era minha vida. Se eu tirasse sua alma, eles teriam me inundado de lâminas, mas sentiam medo do que
Kjartan faria com eles se seu filho morresse, e não fizeram nada. E eu pressionei com mais força a espada contra a
garganta de Sven, de modo que ele deu um ganido de medo meio estrangulado.
Atrás de mim Gelgill foi finalmente estraçalhado até a morte. Arrisquei um olhar e vi que as gémeas de Bolti estavam
encharcadas de sangue e rindo.
— São filhas de Hei — disse aos homens que olhavam, e senti orgulho dessa invenção súbita, porque Hei é a deusa-
cadáver, repugnante e terrível, que reina sobre os mortos que não morrem em batalha. — E eu sou Thorkild
— continuei — e enchi o castelo de Odin com homens mortos. — Sven estava tremendo abaixo de mim. Seus homens
pareciam prender o fôlego. De repente minha história ganhou asas e tornei a voz o mais profunda que pude. —
Sou Thorkild, o Leproso — anunciei em voz alta —, e morri há muito tempo, mas Odin me mandou do castelo dos
cadáveres para levar a alma de Kjartan e de seu filho.
Eles acreditaram. Vi homens tocando os amuletos. Um lanceiro chegou a cair de joelhos. Senti vontade de matar Sven ali
mesmo, e talvez devesse ter feito isso, mas seria preciso apenas um homem para romper a teia de absurdo mágico que
eu havia tecido para eles. O que eu precisava no momento não era da alma de Sven, e sim de nossa segurança, assim
trocaria uma coisa pela outra.
— Deixarei este verme viver — anunciei — para levar ao seu pai a notícia de minha chegada, mas vocês irão primeiro.
Todos vocês! Voltem para o outro lado do povoado e eu o libertarei. Vocês deixarão seus cativos aqui. — Eles apenas me
olharam e eu torci a lâmina, fazendo Sven ganir outra vez. — Vão! —gritei.
Eles foram. Foram depressa, cheios de pavor. Bolti estava olhando com espanto suas filhas adoradas. Eu disse às meninas
que elas haviam agido bem e que deveriam pegar um punhado de moedas da mesa. Em seguida elas voltaram para perto
da mãe, ambas levando prata e espadas sangrentas.
— São boas meninas — disse eu a Bolti, e ele não falou nada, mas foi correndo atrás delas.
— Eu não poderia matá-lo — disse Hild. Ela pareceu ter vergonha do próprio escrúpulo.
— Não faz mal. — Mantive a espada na garganta de Sven até ter certeza de que seus homens haviam recuado uma boa
distância a leste. As pessoas que haviam sido cativas, na maioria garotos e garotas, permaneceram no povoado, mas
nenhuma ousou se aproximar de mim.
Fiquei tentado a contar a verdade a Sven, deixar que ele soubesse que fora humilhado por um velho inimigo, mas a
história de Thorkild, o Leproso, era boa demais para ser desperdiçada. Também me senti tentado a perguntar por Thyra, a
irmã de Ragnar, mas temi que se ela vivesse e eu demonstrasse qualquer interesse ela não viveria muito mais tempo, por
isso não falei nada a seu respeito. Em vez disso, segurei o cabelo de Sven e puxei sua cabeça para trás de modo que ele
me olhasse.
— Vim até essa terra do meio para matar você e seu pai. Vou encontrálo de novo, Sven Kjartanson, e da próxima vez vou
matá-lo. Sou Thorkild, caminho à noite e não posso ser morto porque já sou um cadáver. Portanto, leve meus
cumprimentos a seu pai e diga que o guerreiro morto foi mandado para pegá-lo e que nós três navegaremos no
Skidbladnir de volta a Niflheim. — Niflheim era o poço pavoroso dos mortos sem honra, e Skidbladnir era o navio dos
deuses que podia ser dobrado e escondido numa bolsa. Então soltei Sven e o chutei com força nas costas, de modo que
ele se esparramou de cara no chão. Ele poderia ter se arrastado para longe, mas não ousou se mexer. Agora era um cão
espancado, e ainda que eu quisesse matá-lo achei que seria melhor deixar que ele levasse minha história fantasmagórica
ao pai. Sem dúvida Kjartan saberia que Uhtred de Bebbanburg fora visto em Eoferwic, mas também ouviria falar do
guerreiro cadáver que viera buscá-lo, e eu queria que seus sonhos se entretecessem de terror.
Sven continuou sem se mexer enquanto eu me curvava sobre seu cinto e puxava uma bolsa pesada. Então arranquei seus
sete braceletes de prata. Hild havia cortado parte do manto de Gelgill e estava usando-o para fazer uma bolsa para as
moedas da bandeja do traficante de escravos. Dei-lhe o elmo do meu pai para carregar, depois montei de novo na sela de
Witnere. Dei um tapinha no pescoço dele e o animal sacudiu a cabeça de modo extravagante, como se entendesse que
naquele dia havia sido um grande garanhão lutador.
Eu já ia sair quando aquele dia esquisito ficou mais estranho ainda. Alguns cativos, como se percebessem que estavam
realmente libertos, haviam partido em direção à ponte, enquanto outros sentiam-se tão confusos, perdidos ou
desesperados que haviam seguido os homens armados para o leste. De repente houve um canto parecido com o dos
monges e, de uma das casas baixas com teto de turfa onde haviam sido aprisionados, saiu uma fila de monges e padres.
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Eram sete e foram os homens mais sortudos daquele dia, porque eu descobriria que Kjartan, o Cruel, de fato sentia ódio
dos cristãos e matava todo padre ou monge que capturava. Agora aqueles sete lhe escaparam, e com eles havia um rapaz
com algemas de escravos. Era alto, forte, de muito boa aparência, vestido com trapos e mais ou menos da minha idade.
Seu cabelo comprido e cheio de cachos era tão dourado que parecia quase branco, e ele tinha cílios claros, olhos muito
azuis e uma pele escurecida pelo sol e sem qualquer marca de doença. Seu rosto parecia esculpido em pedra, de tão
pronunciados que eram os malares, o nariz e o maxilar, no entanto a dureza do rosto era suavizada por uma expressão
alegre que sugeria que ele considerava a vida uma surpresa constante e uma diversão contínua. Quando viu Sven
encolhido sob meu cavalo, deixou os padres que cantavam e correu em nossa direção, apenas se curvando para pegar a
espada do homem que eu havia matado. O rapaz segurou a espada desajeitadamente, porque suas mãos estavam unidas
por elos de corrente, mas levou-a até Sven e segurou-a sobre o pescoço dele.
— Não — disse eu.
— Não? — O rapaz sorriu para mim e eu gostei instintivamente dele. Seu rosto era aberto e sincero.
— Eu lhe prometi a vida — expliquei. O rapaz pensou nisso por um instante.
— Você prometeu, mas eu não. — Falava em dinamarquês.
— Mas se você tirar a vida dele, terei de tirar a sua. Ele pensou nessa barganha com diversão nos olhos.
— Por quê? — perguntou. Não alarmado, mas como se quisesse genuinamente saber.
— Porque essa é a lei.
— Mas Sven Kjartanson não conhece nenhuma lei.
— É a minha lei, e eu quero que ele leve uma mensagem ao pai.
— Que mensagem?
— Que o guerreiro morto veio pegá-lo.
O rapaz inclinou a cabeça, pensativo, enquanto avaliava a mensagem e evidentemente aprovou-a, porque enfiou a
espada sob um dos braços e desamarrou desajeitadamente a corda que prendia sua calça.
— Pode levar uma mensagem minha também— disse ele a Sven. — É
essa. — E mijou sobre ele. — Eu te batizo em nome de Tor, de Odin e de Loki.
Os sete religiosos, três monges e quatro padres, olharam solenemente aquele batismo, mas nenhum protestou contra a
blasfémia implícita nem tentou impedi-la. O rapaz mijou por longo tempo, apontando o jato de modo a encharcar
totalmente o cabelo de Sven, e quando finalmente acabou, amarrou de novo o cinto de corda e me ofereceu outro de
seus sorrisos ofuscantes.
— Você é o guerreiro morto?
— Sou.
— Pare de gemer — disse o rapaz a Sven, depois sorriu de novo para mim. — Então, talvez possa me fazer a honra de me
servir.
— Servi-lo? — perguntei. Foi a minha vez de achar engraçado.
— Sou Guthred — disse, como se isso explicasse tudo.
— De Guthrum já ouvi falar — respondi. — Conheço um Guthwere e conheci dois homens chamados Guthlac, mas não sei
de nenhum Guthred.
— Sou Guthred, filho de Hardicnut — disse ele.
O nome ainda não significava nada para mim.
— E por que eu deveria servir Guthred, filho de Hardicnut?
— Porque até você chegar eu era escravo, mas, bem, como você veio, agora sou rei! — Ele falava com tanto entusiasmo
que tinha dificuldade para fazer com que as palavras saíssem como queria.
Sorri por trás da echarpe de linho.
— Você é um rei. Mas de quê?
— Da Nortúmbria, claro — disse ele, animado.
— Ele é, senhor, é mesmo — disse sério um dos padres.
E assim o guerreiro morto conheceu o rei escravo, e Sven, o Caolho, se arrastou até seu pai, e a estranheza daquela
Nortúmbria infeccionada ficou mais estranha ainda.
Dois
o mar, algumas vezes, se você leva um navio muito longe da terra, se o vento aumenta, a maré puxa com força venenosa
e as ondas saltam acima dos prendedores de escudos, você não tem opção além de ir aonde os deuses quiserem. A vela
deve ser enrolada antes de se rasgar e os remos compridos se movem sem qualquer efeito, assim você bate as pás com
força, tira água do navio, reza, olha o céu escuro, escuta o vento uivar, sofre os espinhos da chuva e espera que a maré, as
ondas e o vento não o atirem nas pedras.
Era assim que eu me sentia na Nortúmbria. Havia escapado da loucura de Hrothweard em Eoferwic só para humilhar
Sven, que agora não queria nada mais do que me matar, se de fato acreditasse que eu poderia ser morto. Isso significava
que eu não ousava ficar naquela parte sofrível da Nortúmbria porque meus inimigos na região eram numerosos demais,
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nem poderia ir mais para o norte porque isso me deixaria no território de Bebbanburg, minhas próprias terras, onde as
orações diárias de meu tio eram para que eu morresse deixando-o como dono legítimo do que havia roubado, e eu não
queria facilitar a realização dessas preces. Assim, os ventos do ódio de Kjartan e da vingança de Sven e a maré da
inimizade do meu tio me impulsionaram para o oeste, para as vastidões de Cumbraland.
Seguimos a muralha romana que atravessa as colinas. Essa muralha é algo extraordinário que cruza toda a terra de um
mar ao outro. É feita de pedra e sobe e desce com os morros e os vales, jamais parando, sempre implacável e brutal.
Encontramos um pastor que não tinha ouvido falar dos romanos e ele disse que gigantes haviam construído a muralha
nos tempos antigos, afirmou que quando o mundo terminasse os homens selvagens do norte distante fluiriam por cima
daquela fortificação como uma enchente trazendo morte e horror. Naquela tarde pensei em sua profecia enquanto
olhava uma loba correr pelo topo da muralha, a língua pendendo, e ela nos lançou um olhar, saltou para baixo por trás de
nossos cavalos e correu para o sul. Hoje em dia, partes da muralha desmoronaram, flores brotam entre as pedras e o
capim é alto ao longo do topo largo da fortificação, mas ainda é algo impressionante. Construímos algumas igrejas e
mosteiros de pedra, e vi um punhado de castelos de pedra, mas não consigo imaginar nenhum homem fazendo uma
muralha daquelas hoje em dia. E não era apenas uma muralha. Ao lado havia um fosso largo, e atrás dele uma estrada de
pedra. A cada quilómetro e meio, aproximadamente, havia uma torre de vigia, e duas vezes por dia passávamos por
fortalezas de pedra nas quais os soldados romanos haviam vivido. Os tetos de seus alojamentos se foram há muito e as
construções são lares de raposas e corvos, mas num desses fortes descobrimos um homem nu com o cabelo crescido até
a cintura. Era velhíssimo, dizia ter setenta anos, e sua barba cinza era tão comprida quanto o cabelo branco emaranhado.
Era uma criatura imunda, nada além de pele, sujeira e ossos, mas Willibald e os sete homens de igreja que eu havia
libertado de Sven se ajoelharam diante dele porque era um eremita famoso.
— Ele já foi bispo — disse-me Willibald em voz de espanto depois de ter recebido a bênção daquele farrapo humano. —
Já teve riqueza, mulher, servos e honra, e entregou tudo para adorar Deus em solidão. É um homem muito santo.
— Talvez seja apenas um louco desgraçado — sugeri —, ou então a mulher era uma vaca maligna que o expulsou de casa.
— Ele é filho de Deus — disse Willibald reprovando —, e com o tempo será chamado de santo.
Hild havia apeado e me olhou como se pedisse permissão para se aproximar do eremita. Obviamente queria a bênção do
eremita, por isso apelou a mim, mas não era da minha conta o que ela fizesse, de modo que apenas dei de ombros e ela
se ajoelhou diante da criatura imunda. Ele espiou-a maliciosamente, coçou a virilha e em seguida fez o sinal-da-cruz nos
dois peitos dela, empurrando os dedos com força para sentir os mamilos, o tempo todo fingindo abençoá-la.
Fiquei tentado a chutar o velho desgraçado para o martírio imediato. Mas Hild estava chorando de emoção enquanto ele
palmeava seu cabelo, depois o sujeito babou algum tipo de oração e ela pareceu agradecida. Ele me lançou um mau-
olhado e estendeu a mão suja como se esperasse que eu lhe desse dinheiro, mas em vez disso mostrei o martelo de Tor e
ele sibilou uma praga contra mim através dos dois dentes amarelos. Então o abandonamos com a charneca, o céu e suas
orações.
Eu havia deixado Bolti. Ele estava bastante seguro a norte da muralha, porque havia entrado no território de Bebbanburg
onde os cavaleiros de Elfric e os cavaleiros dos dinamarqueses que viviam nas minhas terras estariam patrulhando as
estradas. Seguimos a muralha para o oeste e agora eu guiava o padre Willibald, Hild, o rei Guthred e os sete religiosos
libertos. Eu havia conseguido quebrar a corrente das algemas de Guthred, de modo que o rei escravo, que agora montava
a égua de Willibald, usava duas pulseiras de ferro das quais pendiam pequenos pedaços de corrente enferrujada. Ele
conversava comigo incessantemente.
— O que faremos — disse ele no segundo dia de viagem— é montar um exército em Cumbraland. Em seguida vamos
atravessar os morros e capturar Eoferwic.
— E depois? — perguntei secamente.
— Vamos para o norte! — respondeu ele entusiasmado. — Para o norte!
Teremos de tomar Dunholm e depois vamos capturar Bebbanburg. Você quer que eu faça isso, não quer?
Eu tinha dito meu nome a Guthred e que eu era o senhor de direito de Bebbanburg, e agora lhe disse que Bebbanburg
jamais fora capturada.
— É um lugar difícil, hein? — respondeu Guthred. — Como Dunholm?
Bem, veremos o que fazer com Bebbanburg. Mas claro que primeiro teremos de acabar com Ivarr. — Ele falava como se
destruir o dinamarquês mais poderoso da Nortúmbria não fosse importante. — Portanto, vamos cuidar de Ivarr —disse
ele, e se empolgou de súbito. — Ou será que Ivarr me aceitaria como rei?
Ele tem um filho e eu tenho uma irmã que já deve estar com idade de se casar.
Será que eles poderiam fazer uma aliança?
- A não ser que sua irmã já esteja casada — interrompi.
— Não imagino quem iria querer. Ela tem cara de cavalo.
— Com cara de cavalo ou não, sua irmã é filha de Hardicnut. Deve haver alguma vantagem para quem se casar com ela.
— Deve ter havido, antes de meu pai morrer — disse Guthred em dúvida. — Mas agora?
— Agora você é rei — lembrei-lhe. Não acreditava de fato que ele fosse rei, claro, mas ele acreditava, por isso fui
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condescendente.
— É verdade! Alguém vai querer Gisela, não é? Apesar da cara!
— Ela se parece mesmo com um cavalo?
— Tem cara comprida — disse ele, e fez uma careta —, mas não é
completamente feia. E já está na hora de se casar. Deve ter uns 15 ou 16 anos!
Acho que talvez devêssemos casá-la com o filho de Ivarr. Isso formará uma aliança com Ivarr e ele vai nos ajudar a cuidar
de Kjartan, e depois teremos de garantir que os escoceses não causem problema. E, claro, teremos de impedir que
aqueles bandidos em Strath Clota incomodem.
— Claro que sim — respondi.
— Eles mataram meu pai, sabe? E me tornaram escravo! — Ele riu.
Hardicnut, o pai de Guthred, fora um earl dinamarquês que fizera seu lar em Cair Ligualid, a principal cidade de
Cumbraland. Hardicnut havia se declarado rei da Nortúmbria, o que era pretensioso, mas coisas estranhas acontecem a
oeste das colinas e lá um homem pode se declarar rei da lua se quiser, porque ninguém fora de Cumbraland vai ficar
sabendo. Hardicnut não havia representado ameaça para os maiores senhores ao redor de Eoferwic, na verdade não
representava ameaça para ninguém, porque Cumbraland era um lugar triste e selvagem, sempre atacado pelos nórdicos
da Irlanda ou pelos horrores selvagens de Strath Clota cujo rei, Eochaid, se dizia rei da Escócia, título disputado por Aed,
que agora estava lutando contra Ivarr.
Não existe fim para a insolência dos escoceses, dizia meu pai. Ele tinha motivos para dizer isso, porque os escoceses
reivindicavam a maior parte das terras de Bebbanburg, e até a chegada dos dinamarqueses nossa família vivia lutando
contra as tribos do norte. Quando criança me ensinaram que havia muitas tribos na Escócia, porém as duas mais próximas
da Nortúmbria eram os escoceses propriamente ditos, de quem Aed era agora rei, e os selvagens de Strath Clota, que
viviam no litoral oeste e jamais chegavam perto de Bebbanburg. Em vez disso, atacavam Cumbraland, e Hardicnut havia
decidido puni-la. Por essa razão liderou um pequeno exército para o norte, entrando em suas colinas, onde Eochaid de
Strath Clota o emboscou e depois o destruiu.
Guthred havia marchado com o pai, fora capturado e, já havia dois anos, fora feito escravo.
— Por que não o mataram? — perguntei.
— Eochaid deveria ter me matado — admitiu ele, alegre —, mas a princípio não sabia quem eu era, e quando descobriu
não estava realmente com vontade de matar. Por isso me chutou algumas vezes e depois disse que eu seria seu escravo.
Gostava de me ver esvaziar seu balde de merda. Eu era um escravo doméstico, sabe? Era outro insulto.
— Ser escravo doméstico?
— Trabalho de mulher — explicou Guthred —, mas isso significa que eu passava o tempo com as garotas. Gostei
bastante.
— E como escapou de Eochaid?
— Não escapei. Gelgill me comprou. Pagou muito por mim! — Ele disse isso com orgulho.
— E Gelgill ia vendê-lo a Kjartan?
— Ah, não! Ia me vender aos padres de Cair Ligualid! — Guthred assentiu para os sete religiosos que também haviam sido
resgatados. — Eles haviam concordado com o preço antes, veja bem, mas Gelgill queria mais dinheiro. Então todos
encontraram Sven, e, claro, Sven não quis que a venda fosse realizada. Queria que eu ficasse em Dunholm e Gelgill faria
qualquer coisa por Sven e seu pai, de modo que todos estávamos condenados até você chegar.
Parte disso fazia sentido e, conversando com os sete religiosos e interrogando Guthred mais ainda, consegui montar o
restante da história. Gelgill, conhecido dos dois lados da fronteira como traficante de escravos, havia comprado Guthred
de Eochaid pagando um preço enorme, não porque Guthred valesse, mas porque os padres haviam contratado Gelgill
para fazer a compra.
— Duzentas peças de prata, oito bezerros, dois sacos de malte e um chifre engastado em prata. Esse foi o meu preço —
disse Guthred animado.
- Gelgill pagou tudo isso? — Eu estava atónito.
— Ele, não. Os padres. Gelgill só negociou a venda.
— Os padres pagaram por você?
— Devem ter esvaziado a prata de Cumbraland — disse Guthred com orgulho.
— E Eochaid concordou em vender?
— Por esse preço? Claro que sim! Por que não concordaria?
— Ele matou seu pai. Seu dever é matá-lo. Ele sabe disso.
— Ele gostava de mim— disse Guthred, e achei isso digno de crédito porque era fácil gostar de Guthred. Ele encarava
cada dia como se fosse lhe trazer apenas felicidade, e em sua companhia, de algum modo, a vida parecia mais luminosa.
— Mesmo assim me fazia limpar seu balde de merda — admitiu Guthred, continuando a história de Eochaid —, mas
parou de me chutar sempre que eu fazia isso. E gostava de conversar comigo.
— Sobre o quê?
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— Ah, sobre tudo! Os deuses, o tempo, pesca, como fazer bom queijo, mulheres, tudo. E achava que eu não era
guerreiro, e não sou mesmo. Agora sou rei, claro, por isso tenho de ser guerreiro, mas não gosto muito. Eochaid me fez
jurar que eu nunca faria guerra contra ele.
— E você jurou?
— Claro! Gosto dele. Vou roubar seu gado, claro, e matar qualquer homem que ele mandar a Cumbraland, mas isso não é
guerra, é?
Assim, Eochaid havia levado a prata da igreja e Gelgill trouxera Guthred para a Nortúmbria, no sul, mas em vez de
entregá-lo aos padres, o levara para o leste, achando que poderia ganhar mais dinheiro vendendo Guthred a Kjartan do
que honrando o contrato que fizera com os religiosos. Os padres e monges foram atrás, implorando a libertação de
Guthred, e foi então que todos encontraram Sven, que viu sua chance de lucrar com Guthred. O escravo liberto era filho
de Hardicnut, o que significava que era herdeiro de terras em Cumbraland, e isso sugeria que valia uma bolsa de prata
maior como resgate.
Sven havia planejado levar Guthred de volta a Dunholm, onde sem dúvida mataria todos os sete religiosos. Então eu
cheguei com o rosto enrolado em linho preto e agora Gelgill estava morto, Sven tinha o cabelo fedendo e molhado e
Guthred estava livre.
Tudo isso eu entendia, mas o que não fazia sentido era por que sete religiosos saxões haviam chegado de Cair Ligualid
para pagar uma fortuna por Guthred, que era dinamarquês e pagão.
— Porque sou o rei deles, claro — disse Guthred, como se a resposta fosse óbvia —, apesar de nunca ter pensado em
virar rei. Principalmente depois de Eochaíd me tornar cativo, mas é isso que o deus cristão quer, então quem sou eu para
discutir?
— O deus deles quer você? — perguntei, olhando os sete religiosos que tinham viajado de tão longe para libertá-lo.
— O deus deles me quer porque sou o escolhido — disse Guthred, sério.
— Acha que eu deveria virar cristão?
— Não.
— Acho que eu deveria, só para demonstrar gratidão — disse ele, ignorando minha resposta. — Os deuses não gostam de
ingratidão, não é?
— Os deuses gostam é do caos — respondi. Os deuses estavam felizes.
Cair Ligualid era um lugar lamentável. Nórdicos o haviam pilhado e queimado havia dois anos, logo depois de o pai de
Guthred ser morto pelos escoceses, e a cidade ainda não fora reconstruída nem pela metade. O que restava dela ficava
na margem sul do rio Hedene, e era por isso que o povoado existia, já
que fora construído no primeiro ponto de travessia do rio, um rio que oferecia alguma proteção contra os ataques
escoceses. Não havia oferecido qualquer proteção contra a frota de vikings que subiram o Hedene, roubaram tudo que
podiam, estupraram quem queriam, mataram quem não queriam e levaram os sobreviventes como escravos. Esses
vikings tinham vindo de seus assentamentos na Irlanda e eram os inimigos dos saxões, dos irlandeses, dos escoceses e até
mesmo, às vezes, de seus primos, os dinamarqueses, e não haviam poupado os dinamarqueses que viviam em Cair
Ligualid. Passamos, então, por um portão quebrado num muro quebrado e entramos numa cidade arrasada. Era o
crepúsculo, e a chuva do dia finalmente havia parado e um raio de sol vermelho vinha por trás das nuvens a oeste
enquanto entrávamos na cidade arruinada.
Seguimos direto para a luz daquele sol inchado que se refletia em meu elmo com o lobo de prata na crista e brilhava na
cota de malha, nos braceletes e nos punhos de minhas duas espadas, e alguém gritou que eu era o rei. Eu parecia um rei.
Montava Witnere, que balançava a grande cabeça e batia as patas no chão, e estava vestido com minha brilhante glória
guerreira. Cair Ligualid estava apinhada. Aqui e ali uma casa fora reconstruída, mas a maior parte do povo estava
acampado nas ruínas chamuscadas, com seus animais, e havia um número muito grande para serem sobreviventes dos
antigos ataques dos nórdicos. Em vez disso, eram pessoas de Cumbraland que haviam sido trazidas a Cair Ligualid por
seus padres ou senhores porque tinham recebido a promessa de que o novo rei chegaria. E agora, vindo do leste, com a
cota de malha refletindo o brilho do sol poente, chegava um guerreiro luminoso num grande cavalo preto.
— O rei! — gritou outra voz. Mais vozes acompanharam o grito, e das casas destroçadas e dos abrigos improvisados as
pessoas saíram atabalhoadas para me olhar. Willibald estava tentando silenciá-las, mas suas palavras saxãs do oeste se
perdiam na balbúrdia. Achei que Guthred também protestaria, mas em vez disso puxou o capuz da capa sobre a cabeça
para parecer um dos religiosos que lutavam para continuar andando enquanto a multidão nos comprimia.
Pessoas se ajoelhavam à nossa passagem, depois se levantavam para nos acompanhar. Hild estava rindo. Segurei sua mão
de modo que ela cavalgava a meu lado como uma rainha, e a multidão crescente nos acompanhou por um morro
comprido e baixo em direção a um novo castelo construído no cume. À
medida que nos aproximávamos vi que não era um castelo, e sim uma igreja, e que padres e monges vinham à porta nos
receber.
Havia uma loucura em Cair Ligualid. Uma loucura diferente daquela que havia derramado sangue em Eoferwic, mas
mesmo assim era loucura. Mulheres choravam, homens gritavam e crianças olhavam fixamente. Mães estendiam bebés
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para mim como se meu toque pudesse curá-los.
— Você deve fazer com que eles parem! —Willibald conseguira chegar ao meu lado e estava segurando meu estribo
direito.
— Por quê?
— Porque estão equivocados, claro! Guthred é o rei.
Sorri para ele.
— Talvez — respondi lentamente, como se a ideia estivesse acabando de me chegar. — E se eu fosse o rei?
— Uhtred! — disse Willibald, chocado.
— Por que não? Meus ancestrais eram reis.
— Guthred é rei! — protestou Willibald. — O abade o nomeou!
Foi assim que teve início a loucura de Cair Ligualid. A cidade era um abrigo de raposas e pássaros quando o abade Eadred
de Lindisfarena atravessou as colinas. Lindisfarena, claro, é o mosteiro perto de Bebbanburg. Fica no litoral leste da
Nortúmbria, ao passo que Cair Ligualid fica na borda oeste, mas o abade, expulso de Lindisfarena por ataques
noruegueses, viera a Cair Ligualid e construíra a nova igreja para a qual estávamos subindo. O abade também vira
Guthred em sonhos. Hoje em dia, claro, todo Nortumbriano conhece a história de como São Cuthbert revelou Guthred ao
abade Eadred, mas na época, no dia da chegada de Guthred a Cair Ligualid, a história parecia apenas outra insanidade
além da loucura que borbulhava no mundo. Pessoas gritavam para mim, me chamando de rei. Willibald se virou e berrou
para Guthred:
— Faça com que eles parem!
— O povo quer um rei — disse Guthred —, e Uhtred parece um rei.
Deixe que o tenham por enquanto.
Uma quantidade de jovens monges armados com paus mantinha o povo empolgado longe das portas da igreja. Eadred
havia prometido um milagre à
multidão e ela vinha esperando há dias, aguardando a chegada do novo rei, e então eu cheguei do leste na glória de um
guerreiro, coisa que sou e sempre fui.
Toda a vida segui o caminho da espada. Tendo escolha, e tive muitas escolhas, prefiro desembainhar uma espada a
resolver uma discussão com palavras, porque é isso que o guerreiro faz, mas a maioria dos homens e mulheres não é de
guerreiros. Eles anseiam pela paz. Não querem nada além de olhar os filhos crescerem, plantar as sementes e viver para
ver a colheita, adorar seu deus, amar a família e ser deixados em paz. No entanto, nosso destino foi nascer num tempo
em que a violência nos governava. Os dinamarqueses apareceram e nossa terra foi despedaçada, e em todos os nossos
litorais os navios longos com suas proas em bico vieram atacar, escravizar, roubar e matar. Em Cumbraland, que é a parte
mais selvagem de todas as terras saxãs, os dinamarqueses chegaram, os nórdicos chegaram, os escoceses chegaram e
ninguém podia viver em paz, e acho que quando a gente destrói os sonhos dos homens, quando destrói seus lares,
arruina suas colheitas, estupra suas filhas e escraviza seus filhos, engendra uma loucura.
No fim do mundo, quando os deuses lutarão uns contra os outros, toda a humanidade será presa de um grande frenesi,
os rios vão fluir com sangue, o céu vai se encher de gritos e a grande árvore da vida vai cair com um estrondo que será
ouvido para além da estrela mais distante, mas tudo isso ainda está para vir.
Na época, em 878, quando eu era jovem, havia apenas uma loucura menor em Cair Ligualid. Era a loucura da esperança, a
crença de que um rei, nascido no sonho de um religioso, acabaria com o sofrimento do povo.
O abade Eadred estava esperando atrás do cordão de monges e, à medida que meu cavalo se aproximava, levantou as
mãos para o céu. Era um homem alto, velho e de cabelos brancos, magro e feroz, com olhos como de um falcão e
— surpreendentemente para um padre — uma espada presa à cintura. A princípio não pôde ver meu rosto porque as
placas faciais do elmo o escondiam, mas mesmo quando tirei o elmo ele continuou achando que eu era o rei. Olhou-me,
levantou as mãos para o céu como se agradecesse minha chegada e fez uma reverência.
— Senhor rei — disse ele em voz estrondeante. Os monges se ajoelharam e me olharam. — Senhor rei — estrondeou o
abade Eadred de novo.
— Bem-vindo!
Esse foi um momento interessante. Lembre-se de que Eadred havia escolhido Guthred para ser rei porque São Cuthbert
lhe havia mostrado o filho de Hardicnut num sonho. No entanto, agora ele achava que eu era o rei, o que significava que
Cuthbert lhe havia mostrado o rosto errado ou então que Eadred era um desgraçado mentiroso. Ou talvez São Cuthbert
fosse um desgraçado mentiroso. Mas, como milagre — e o sonho de Eadred é sempre lembrado como milagre —, aquele
foi decididamente suspeito. Uma vez contei essa história a um padre e ele se recusou a acreditar. Sibilou para mim, fez o
sinal-da-cruz e saiu correndo para rezar. Toda a vida de Guthred seria dominada pelo simples fato de que São Cuthbert o
havia revelado a Eadred, e a verdade é que Eadred não o reconheceu, mas hoje em dia ninguém acredita em mim.
Willibald, claro, estava dançando ao redor como alguém que tivesse duas vespas dentro dos calções, tentando corrigir o
erro de Eadred, por isso chutei-o na lateral do crânio para aquietá-lo enquanto fazia um gesto na direção de Guthred, que
havia tirado o capuz da cabeça.
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— Este — informei a Eadred — é o seu rei.
Por um instante Eadred não acreditou; depois acreditou, e uma expressão de raiva intensa atravessou seu rosto. Foi uma
contorção súbita de fúria absoluta porque ele entendeu, ainda que ninguém mais entendesse, que deveria ter
reconhecido Guthred a partir do sonho. A raiva chamejou, depois ele dominou-a, fez uma reverência a Guthred, e este a
devolveu com sua alegria costumeira. Dois monges correram para segurar seu cavalo, Guthred apeou e foi levado à igreja.
O
restante de nós seguiu do melhor modo que pôde. Ordenei que alguns monges segurassem Witnere e a égua de Hild. Eles
não queriam, queriam estar dentro da igreja, mas eu disse que quebraria suas cabeças tonsuradas se os cavalos se
perdessem, e eles me obedeceram.
Estava escuro na igreja. Havia velas fracas acesas no altar, outras no piso da nave, onde um grande grupo de monges fazia
reverências e cantava, mas as pequenas luzes enfumaçadas mal conseguiam romper a densa escuridão. Como igreja, não
era grande coisa. Era grande, maior até do que a igreja que Alfredo estava construindo emWintanceaster, mas fora
erguida às pressas e as paredes eram de troncos não aparados. Quando meus olhos se acostumaram à escuridão, vi que o
teto era irregular, com palha rústica. Provavelmente havia dentro cinquenta ou sessenta religiosos e pouco menos de
trinta thegns, se é que os homens de Cumbraland aspiravam a esse título. Eram os mais ricos da região e estavam de pé
com seus seguidores. Notei, com curiosidade, que alguns usavam a cruz e outros, o martelo. Havia dinamarqueses e
saxões naquela igreja, misturados, e não eram inimigos. Em vez disso, haviam se reunido para apoiar Eadred, que lhes
prometera um rei mandado por Deus.
E ali estava Gisela.
Notei-a quase imediatamente. Era uma garota alta, de cabelos escuros, com rosto muito comprido e muito sério. Vestia
um manto cinza e blusa branca, de modo que a princípio achei que fosse uma freira, depois vi as pulseiras de prata e o
broche pesado prendendo o manto ao pescoço. Havia lágrimas de alegria em seu rosto e, quando Guthred a viu, correu
até ela e os dois se abraçaram. Ele a apertou com força, depois se afastou, segurando suas mãos, e vi que ela estava meio
chorando e meio rindo, e ele a trouxe impulsivamente até
onde eu estava.
— Minha irmã Gisela — apresentou ele. Ainda estava segurando as mãos da garota. — Estou livre por causa do senhor
Uhtred.
— Obrigada — disse-me ela, e não falei nada. Estava consciente de Hild ao meu lado, porém mais consciente ainda de
Gisela. Quinze? Dezesseis anos?
Mas não era casada, porque o cabelo preto ainda estava solto. O que o irmão tinha dito? Que seu rosto era como o de um
cavalo, mas achei que era um rosto de sonhos, um rosto para incendiar o céu, um rosto para assombrar um homem.
Ainda vejo seu rosto, tantos anos depois. Era comprido, com o nariz longo, olhos escuros que algumas vezes pareciam
distantes e algumas vezes eram maliciosos e, quando me olhou daquela primeira vez, fiquei perdido. As fiandeiras que
faziam nossa vida a haviam mandado e eu soube que nada seria igual outra vez.
— Você não é casada, é? — perguntou Guthred ansioso.
Ela tocou o cabelo que ainda caía livre como o de uma menina. Quando se casasse, ele estaria preso.
— Claro que não — disse ela, ainda me olhando, depois se virou para o irmão. — E você?
— Não — disse ele.
Gisela olhou para Hild e de novo para mim. Nesse momento o abade Eadred veio levar Guthred para longe e Gisela voltou
para a mulher que era sua guardiã. Dirigiu-me um olhar virando o rosto para trás, e ainda posso ver aquele olhar. As
pálpebras abaixadas e o pequeno tropeço quando se virou para me dar um último sorriso.
— Garota bonita — disse Hild.
— Prefiro ter uma mulher bonita — respondi.
— Você precisa se casar.
— Eu sou casado — lembrei, e era verdade. Tinha uma esposa emWessex, uma esposa que me odiava, mas Mildrith
estava agora num convento, de modo que eu não sabia nem me importava se ela se considerava casada comigo ou com
Cristo.
— Você gostou dessa garota — disse Hild.
— Gosto de todas as garotas — respondi evasivamente. Perdi Gisela de vista enquanto a multidão pressionava para
assistir à cerimónia, que começou quando o abade Eadred tirou da cintura o cinto da espada e prendeu-o ao redor das
roupas maltrapilhas de Guthred. Em seguida cobriu o novo rei com uma bela capa verde com acabamento de pele e pôs
um aro de bronze sobre seu cabelo claro. Os monges cantaram enquanto tudo isso era feito e continuaram cantando
enquanto Eadred guiava Guthred ao redor da igreja para que todo mundo o visse. O abade mantinha a mão direita do rei
no alto e sem dúvida muitas pessoas achavam estranho que o novo rei fosse aclamado usando correntes de escravo
penduradas nos pulsos. Homens se ajoelhavam diante dele. Guthred conhecia muitos dos dinamarqueses que haviam
sido seguidores de seu pai e os cumprimentava alegre. Representava bem o papel de rei, porque era inteligente além de
afável, mas vi uma expressão divertida em seu rosto. Será que ele realmente acreditava que era rei, na época? Acho que
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via tudo aquilo como uma aventura, mas uma aventura que certamente era preferível a esvaziar o balde de merda de
Eochaid.
Eadred fez um sermão abençoadamente curto, mesmo falando em inglês e em dinamarquês. Seu dinamarquês não era
bom, mas bastava para dizer aos colegas compatriotas de Guthred que Deus e São Cuthbert haviam escolhido o novo rei,
e ali estava ele, e que a glória deveria se seguir inevitavelmente. Em seguida guiou Guthred para as velas acesas no centro
da igreja. Os monges que estavam reunidos ao redor daquelas chamas enfumaçadas se moveram rapidamente para abrir
caminho para o novo rei, e vi que eles estavam reunidos ao redor de três baús, que, por sua vez, eram rodeados pelas
pequenas luzes.
— O juramento real será feito agora! — anunciou Eadred à igreja. Os cristãos se ajoelharam de novo e alguns
dinamarqueses pagãos seguiram desajeitados o exemplo.
Deveria ser um momento solene, mas Guthred o estragou virando-se e me olhando.
- Uhtred! — gritou ele. — Você deveria estar aqui! Venha! Eadred se eriçou, mas Guthred me queria a seu lado porque os
três baús o preocupavam. Eram dourados, com as tampas sustentadas por grandes fechos de metal, e estavam rodeados
pelas velas tremeluzentes. Tudo isso sugeria a ele que alguma feitiçaria cristã estava para acontecer e Guthred queria que
eu compartilhasse o risco. O abade Eadred me encarou irritado.
— Ele o chamou de Uhtred? — perguntou cheio de suspeitas.
— O senhor Uhtred comanda minha guarda pessoal — disse Guthred com grandiosidade. Isso me tornou comandante de
nada, mas mantive a cara impassível. — E se há juramentos a fazer, ele deve fazê-los comigo.
— Uhtred — disse o abade Eadred sem emoção na voz. Ele conhecia o nome, claro que conhecia. Vinha de Lindisfarena,
onde minha família governava, e havia um azedume em sua voz.
— Sou Uhtred de Bebbanburg — falei suficientemente alto para todo mundo na igreja escutar, e o anúncio causou um
sibilo entre os monges. Alguns se persignaram e outros só me olharam com ódio aparente.
— Ele é seu companheiro? — perguntou Eadred a Guthred.
— Ele me resgatou — disse Guthred — e é meu amigo.
Eadred fez o sinal-da-cruz. Havia desgostado de mim desde o momento em que me confundiu com o rei nascido em
sonhos, mas agora estava praticamente cuspindo malevolência em mim. Ele me odiava porque nossa família deveria ser
guardiã do mosteiro de Lindisfarena, mas o mosteiro estava em ruínas, e Eadred, seu abade, fora obrigado a partir para o
exílio.
— Elfric o mandou? — perguntou ele.
— Elfric — cuspi o nome — é um usurpador, um ladrão, um desgraçado. E um dia vou abrir a barriga podre dele e mandá-
lo para a árvore onde a Estripadora de cadáveres irá se alimentar dele.
Então Eadred me situou.
— Você é o filho do senhor Uhtred — disse ele, em seguida olhou meus braceletes, minha cota de malha, a qualidade de
minhas espadas e o martelo em meu pescoço. — É o garoto criado pelos dinamarqueses.
— Sou o garoto que matou Ubba Lothbrokson ao lado de um mar no sul
— respondi sarcástico.
- Ele é meu amigo — insistiu Guthred.
O abade Eadred estremeceu, depois fez uma meia reverência como que mostrando que me aceitava como companheiro
de Guthred.
— Você fará um juramento de servir fielmente o rei Guthred — rosnou ele para mim.
Dei meio passo atrás. Juramento é uma coisa séria. Se eu jurasse servir a esse rei que fora escravo, não seria mais um
homem livre. Seria homem de Guthred, jurado para morrer por ele, obedecer-lhe e servi-lo até a morte, e essa ideia me
incomodava. Guthred viu minha hesitação e sorriu.
— Vou liberá-lo — sussurrou para mim em dinamarquês, e eu entendi que ele, como eu, via essa cerimónia como um
jogo.
— Jura? — perguntei.
— Por minha vida — disse ele em tom afável.
— Os juramentos serão feitos! — anunciou Eadred, querendo restaurar dignidade à igreja, que agora estava cheia de
murmúrios. Ele olhou furioso para a congregação até que todos ficassem quietos, depois abriu um dos dois baús
menores. Dentro havia um livro com a capa incrustada de pedras preciosas. —
Este é o grande livro dos evangelhos de Lindisfarena — disse Eadred em voz de espanto. Em seguida tirou o livro do baú e
o ergueu, para que a luz fraca brilhasse nas jóias. Todos os monges fizeram o sinal-da-cruz, em seguida Eadred entregou o
livro pesado a um padre ajudante cujas mãos tremeram ao aceitar o volume. Eadred se curvou diante do segundo baú
pequeno. Fez o sinal-da-cruz, abriu a tampa e ali, encarando-me com olhos fechados, estava uma cabeça cortada.
Guthred não conseguiu suprimir um grunhido de nojo e, temendo a feitiçaria, segurou meu braço direito. — Este é o
santíssimo Santo Oswald —disse Eadred —, que já foi rei da Nortúmbria e agora é um santo muito amado por Deus Todo-
poderoso. — Sua voz tremia de emoção.
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Guthred deu meio passo atrás, repelido pela cabeça, mas soltei-o e me adiantei para olhar Oswald. Ele fora o senhor de
Bebbanburg em seu tempo, e também fora rei da Nortúmbria, mas isso havia acontecido duzentos anos antes.
Havia morrido em batalha contra os mércios, que o despedaçaram, e me perguntei como sua cabeça fora resgatada da
sepultura dos derrotados. A cabeça, com as bochechas encolhidas e a pele escura, parecia bastante incólume. O
cabelo era comprido e emaranhado e o pescoço fora escondido por um pedaço de linho amarelado. Um aro de bronze
dourado servia de coroa.
— Amado Santo Oswald — disse Eadred fazendo o sinal-da-cruz —, proteja-nos, guie-nos e ore por nós. — Os lábios do
rei haviam se encolhido, de modo que três dentes apareciam. Eram como pinos amarelos. Os monges ajoelhados mais
perto de Oswald balançavam a cabeça para cima e para baixo em oração silenciosa e fervorosa. — Santo Oswald —
anunciou Eadred — é um guerreiro de Deus, e com ele do nosso lado nada pode ser contra nós.
Ele passou pela cabeça do rei morto e foi até o último baú, o maior. A igreja ficou em silêncio. Os cristãos, claro, sabiam
que ao revelar as relíquias, Eadred estava invocando os poderes do céu para testemunhar os juramentos, ao passo que os
dinamarqueses pagãos, mesmo não entendendo exatamente o que acontecia, ficavam espantados pela magia que
sentiam no grande prédio. E
sentiam que mais magia, e mais grandiosa, estava para acontecer, porque agora os monges se prostraram deitados no
chão de terra enquanto Eadred rezava silenciosamente ao lado da última caixa. Rezou por longo tempo, as mãos cruzadas
juntas, os lábios se movendo e os olhos erguidos para os caibros onde pardals voavam, e finalmente abriu os dois pesados
fechos de bronze do baú e levantou a grande tampa.
Havia um cadáver dentro do grande baú. O cadáver estava enrolado em um pano de linho, mas pude ver claramente a
forma do corpo. Guthred havia segurado meu braço de novo como se eu pudesse protegê-lo contra a magia de Eadred.
Enquanto isso Eadred desenrolava gentilmente o tecido, revelando um bispo morto vestido de branco e com o rosto
coberto por um pequeno quadrado de tecido branco com bainha de fio dourado. O cadáver tinha um escapulário
bordado pendurado no pescoço e uma velha mitra havia caído de sua cabeça.
Uma cruz de ouro, enfeitada com granadas, estava meio escondida por suas mãos cruzadas com força diante do peito.
Um anel de rubi brilhava num dedo encolhido. Alguns monges estavam boquiabertos, como se não pudessem suportar o
poder sagrado que fluía do cadáver, e até mesmo Eadred pareceu humilde. Ele encostou a testa na beira do caixão,
depois se empertigou para me olhar.
— Sabe quem é este? — perguntou.
— Não.
- Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo — disse ele. Em seguida tirou o quadrado de linho com acabamento em
ouro para revelar um rosto amarelo com manchas mais escuras. — É São Cuthbert — disse Eadred com um tom lacrimoso
na voz. — É o muito abençoado, o santíssimo, o muito amado Cuthbert. Ah, doce e santo Deus — ele se balançou para
trás e para a frente sobre os joelhos —, este é o próprio São Cuthbert.
Até os dez anos fui criado ouvindo histórias de Cuthbert. E aprendi como ele havia treinado um coro de focas para cantar
salmos e como as águias haviam trazido comida à pequena ilha perto de Bebbanburg onde o santo viveu em solidão por
um tempo. Ele podia acalmar tempestades com orações e havia resgatado incontáveis marinheiros do afogamento. Anjos
vinham conversar com ele. Uma vez salvou uma família ordenando retornar ao inferno as chamas que haviam consumido
sua casa, e o fogo desapareceu milagrosamente. Entrava no mar durante o inverno até que a água fria chegasse ao
pescoço e ficava ali a noite inteira, rezando, e quando voltava à praia de manhã seus mantos de monge estavam secos.
Fez brotar água do chão ressequido durante uma seca e, quando pássaros roubavam o centeio recém-semeado, ele
ordenava que devolvessem, e era obedecido. Pelo menos era o que me diziam. Era certamente o maior santo da
Nortúmbria, o homem sagrado que nos guardava e a quem deveríamos dirigir as orações para que ele as sussurrasse ao
ouvido de Deus, e ali estava, numa caixa de olmo esculpida e dourada, deitado de costas, narinas escancaradas, boca
ligeiramente aberta, bochechas fundas e com cinco dentes amarelos enegrecidos dos quais as gengivas haviam recuado
fazendo com que parecessem presas de animal. Uma presa estava quebrada. Seus olhos estavam fechados. Minha
madrasta havia possuído o pente de São Cuthbert e gostava de me dizer que encontrara alguns fios de cabelo do santo
nos dentes do pente e que o cabelo tinha a cor do ouro mais fino, mas este cadáver tinha cabelos pretos como piche.
Eram compridos, lisos e escovados, deixando livre a testa alta e a tonsura de monge. Eadred recolocou gentilmente a
mitra no lugar, depois se inclinou e beijou o anel de rubi.
— Vocês notarão — disse ele numa voz rouca de emoção — que a carne santa não foi corrompida — e parou para
acariciar uma das mãos ossudas do santo —, e esse milagre é um sinal certo de sua santidade. — Em seguida se inclinou e
desta vez beijou o santo em cheio nos lábios abertos e encolhidos. —
Ó, santíssimo São Cuthbert — rezou alto —, guie-nos, lidere-nos e nos leve para sua glória em nome d’Aquele que morreu
por nós e a cuja mão direita está agora sentado em esplendor eterno, amém.
— Amém— entoaram os monges. Os monges mais próximos haviam se levantado do chão para ver o santo não-
corrompido e a maioria chorou enquanto olhava o rosto amarelado.
Eadred me espiou de novo.
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—Nesta igreja, rapaz — disse ele —, está a alma espiritual da Nortúmbria. Aqui, nestes baús, estão nossos milagres,
nossos tesouros, nossa glória e os meios pelos quais falamos com Deus para buscar Sua proteção.
Enquanto essas coisas preciosas e santas estiverem em segurança, estamos seguros. E um dia — ele se levantou
enquanto dizia essa última palavra e sua voz ficou muito mais dura —, um dia tudo isso esteve sob a proteção dos
senhores de Bebbanburg, mas essa proteção falhou! Os pagãos vieram, os monges foram trucidados e os homens de
Bebbanburg se encolheram atrás de suas muralhas, em vez de cavalgar para matar os pagãos. Mas nossos ancestrais em
Cristo salvaram essas relíquias, e desde então estivemos vagueando, vagueando pelas terras selvagens, e continuamos
guardando tudo isso, mas um dia faremos uma grande igreja e elas brilharão numa terra santa. É para essa terra santa
que eu guio este povo! — Ele balançou a mão indicando as pessoas que esperavam do lado de fora da igreja. — Deus me
enviou um exército — gritou ele —, e esse exército triunfará, mas não sou o homem para liderá-lo. Deus e São Cuthbert
me mandaram um sonho mostrando o rei que irá levar todos nós à nossa terra prometida. Ele me mostrou o rei Guthred!
Ele se ergueu e levantou a mão de Guthred bem alto, e o gesto provocou aplausos da congregação. Guthred pareceu mais
surpreso do que régio, e eu simplesmente olhei para o santo morto.
Cuthred fora abade e bispo de Lindisfarena, a ilha logo ao norte de Bebbanburg, e durante quase duzentos anos seu
corpo ficou numa cripta na ilha até que os ataques vikings se tornaram ameaçadores demais e, para salvar o cadáver
santo, os monges levaram o morto para a terra firme. Desde então vinham andando pela Nortúmbria. Eadred não gostava
de mim porque minha família não havia protegido as relíquias santas, mas a força de Bebbanburg estava em sua posição
no penhasco golpeado pelo mar, e só um idiota levaria sua guarnição para lutar fora das muralhas. Se eu tivesse de
escolher entre manter Bebbanburg e abandonar uma relíquia, abriria mão de todo o calendário de santos mortos.
Cadáveres santos são baratos, mas fortalezas como Bebbanburg são raras.
— Vejam! — gritou Eadred, ainda segurando o braço de Guthred no alto. — O rei de Haliwerfolkland!
Rei de quê? Pensei ter ouvido mal, mas não. Haliwerfolkland, dissera Eadred, e isso significava Terra do Povo do Homem
Santo. Esse era o nome de Eadred para o reino de Guthred. São Cuthbert, claro, era o homem santo, mas quem quer que
fosse o rei desta terra seria uma ovelha em meio aos lobos. Ivarr, Kjartan e meu tio eram os lobos. Eram os homens que
lideravam forças de verdade, com soldados treinados, ao passo que Eadred esperava fazer um reino nos fundos de um
sonho, e eu não tinha dúvida de que essa ovelha nascida em sonho terminaria destroçada pelos lobos. Mesmo assim, por
enquanto, Cair Ligualid era meu melhor refúgio na Nortúmbria, porque meus inimigos precisariam atravessar os morros
para me encontrar e, além disso, eu sentia uma queda por esse tipo de loucura. Na loucura está a mudança, na mudança
está a oportunidade, e na oportunidade estão as riquezas.
— Agora — Eadred soltou a mão de Guthred e se virou para mim —você jurará fidelidade ao nosso rei e a seu país.
Nesse momento Guthred piscou para mim. Obedientemente, fiquei de joelhos e segurei sua mão direita, mas Eadred
afastou minhas mãos.
— Você vai jurar ao santo — sibilou ele.
— Ao santo?
— Ponha as mãos nas mãos santíssimas de São Cuthbert — ordenou Eadred — e diga as palavras.
Pus as mãos sobre os dedos de São Cuthbert e pude sentir o grande anel de rubi sob meus dedos, e torci ligeiramente a
jóia para ver se a pedra estava solta e sairia, mas ela parecia fixa no engaste.
— Juro ser seu homem— disse ao cadáver — e servi-lo fielmente. —
Tentei mexer o anel de novo, mas os dedos mortos eram rígidos e o rubi não se mexia.
- Jura por sua vida? — perguntou Eadred, sério.
Dei outra torção no anel, mas realmente era impossível movê-lo.
— Juro pela minha vida — falei respeitosamente e nunca, em toda aquela vida, havia levado um juramento tão pouco a
sério. Como um juramento a um morto pode ser verdadeiro?
— E jura servir fielmente o rei Guthred?
— Juro — respondi.
— E ser inimigo de todos os inimigos dele?
— Juro.
— E servirá a São Cuthbert até o fim de sua vida?
— Sim.
— Então pode beijar o santíssimo Cuthbert — disse Eadred. Inclinei-me sobre a borda do caixão para beijar as mãos
cruzadas. — Não! — protestou Eadred. — Nos lábios! — Arrastei os joelhos, curvei-me e beijei o cadáver nos lábios.
— Deus seja louvado — disse Eadred. Em seguida fez Guthred jurar que serviria a Cuthbert e a igreja ficou olhando o rei
escravo se ajoelhar e beijar o cadáver. Os monges cantaram enquanto o povo na igreja tinha a permissão de ver Cuthbert
pessoalmente. Hild estremeceu ao chegar ao caixão e caiu de joelhos, com lágrimas escorrendo pelo rosto, e precisei
levantá-la e levá-la para longe. Willibald ficou igualmente abalado, mas seu rosto apenas luzia de felicidade. Gisela, pelo
que notei, não se curvou para o cadáver. Olhou-o com curiosidade, mas estava claro que aquilo não significava nada para
ela e deduzi que ainda era pagã. Olhou o morto, depois me olhou e sorriu. Seus olhos, pensei, eram mais brilhantes que o
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rubi no dedo do santo morto.
Assim Guthred chegou a Cair Ligualid. Na época pensei, e ainda penso, que era tudo absurdo, mas era um absurdo
mágico, o guerreiro morto prestara vassalagem a um morto e o escravo havia se tornado rei. Os deuses estavam rindo.
Mais tarde, muito mais tarde, percebi que eu estava fazendo o que Alfredo desejaria que eu fizesse. Estava ajudando os
cristãos. Havia duas guerras naqueles anos. A luta óbvia era entre saxões e dinamarqueses, mas também havia combate
entre pagãos e cristãos. A maioria dos dinamarqueses era de pagãos e a maioria dos saxões era de cristãos, de modo que
as duas guerras pareciam a mesma, mas na Nortúmbria tudo ficou confuso, e essa foi a esperteza do abade Eadred.
O que Eadred fez foi acabar com a guerra entre saxões e dinamarqueses em Cumbraland — e fez isso escolhendo
Guthred. Guthred, claro, era dinamarquês, e isso significava que os dinamarqueses de Cumbraland estavam prontos para
segui-lo e, como ele fora proclamado rei por um abade saxão, os saxões estavam igualmente preparados para apoiá-lo. As
duas maiores tribos em guerra em Cumbraland, os dinamarqueses e os saxões, estavam portanto unidas, ao passo que os
britânicos — e um bom número de britânicos ainda vivia em Cumbraland — também eram cristãos e seus padres lhes
disseram para aceitar a escolha de Eadred, e eles aceitaram.
Uma coisa é proclamar um rei e outra coisa é o rei governar, mas Eadred havia feito uma escolha esperta. Guthred era um
bom homem, mas também era o filho de Hardicnut, que havia se chamado de rei da Nortúmbria, por isso Guthred podia
reivindicar a coroa, e nenhum dos thegns de Cumbraland tinha força suficiente para desafiá-lo. Eles precisavam de um rei
porque, por tempo demais, haviam brigado entre si e sofrido com os ataques dos nórdicos da Irlanda e as incursões
selvagens de Strath Clota. Unindo dinamarqueses e saxões, agora Guthred poderia reunir forças maiores para enfrentar
aqueles inimigos. Havia um homem que poderia ter sido um rival. Ulf, era como se chamava, e era um dinamarquês que
possuía terras ao sul de Cair Ligualid e tinha mais riquezas do que qualquer outro thegn de Cumbraland, mas era velho,
manco e sem filhos, assim ofereceu lealdade a Guthred, e o exemplo de Ulf convenceu os outros dinamarqueses a aceitar
a escolha de Eadred. Ajoelharam-se diante dele um a um, e Guthred os cumprimentou pelo nome, levantou-os e os
abraçou.
— Eu realmente deveria virar cristão — disse-me ele na manhã seguinte a nossa chegada.
— Por quê?
— Já disse por quê. Para demonstrar gratidão. Você não deveria me chamar de senhor?
— Sim, senhor.
- Dói?
— Chamá-lo de senhor, senhor?
— Não! — ele riu. — Virar cristão?
— Por que deveria doer?
— Não sei. Eles não pregam a gente numa cruz?
— Claro que não — respondi com escárnio. — Só dão um banho.
— Eu tomo banho de qualquer modo — disse ele, depois franziu a testa.
— Por que os saxões não tomam banho? Você, não, você toma, mas a maioria dos saxões não toma. Não tanto quanto os
dinamarqueses. Eles gostam de ficar sujos?
— Pode-se pegar um resfriado tomando banho.
— Eu não. Então é isso? Um banho?
— Chama-se batismo.
— E a gente precisa abrir mão dos outros deuses?
— Deveria abrir.
— E só ter uma mulher?
— Só uma mulher. Eles são rígidos com relação a isso. Guthred pensou a respeito.
— Ainda acho que devo fazer, porque o deus de Eadred tem poder realmente. Olhe aquele morto! É um milagre não ter
apodrecido!
Os dinamarqueses estavam fascinados com as relíquias de Eadred. A maioria não compreendia por que um grupo de
monges iria carregar um cadáver, a cabeça de um rei morto e um livro repleto de jóias por toda a Nortúmbria, mas eles
entendiam que essas coisas eram sagradas e estavam impressionados. As coisas sagradas têm poder. São um caminho do
nosso mundo para os mundos mais vastos, além, e mesmo antes de Guthred chegar a Cair Ligualid alguns dinamarqueses
haviam aceitado o batismo como um modo de atrair para si o poder das relíquias.
Eu não sou cristão. Hoje em dia não é bom confessar isso, porque os bispos e abades têm influência demais e é mais fácil
fingir uma fé do que lutar contra ideias furiosas. Fui criado como cristão, mas aos dez anos, quando fui levado para a
família de Ragnar, descobri os antigos deuses saxões que também eram deuses dos dinamarqueses e dos nórdicos, e seu
culto sempre fez mais sentido para mim do que me curvar para um deus que pertence a um país tão distante que não
conheci ninguém que já tenha estado lá. Tor e Odin caminhavam por nossos morros, dormiam em nossos vales, amavam
nossas mulheres e bebiam em nossos riachos, e isso faz com que pareçam vizinhos. A outra coisa de que gosto em nossos
deuses é que eles não são obcecados conosco. Têm suas próprias brigas, seus casos amorosos e parecem nos ignorar na
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maior parte do tempo, mas o deus cristão não tem nada de melhor a fazer do que criar regras para nós. Ele cria regras,
mais regras, proibições e mandamentos, e precisa de centenas de sacerdotes e monges com mantos pretos para garantir
que obedeçamos a essas leis. Parece-me um deus muito rabugento, esse, ainda que seus padres vivam afirmando que ele
nos ama. Nunca fui idiota a ponto de achar que Tor, Odin ou Oder me amavam, mas às vezes espero que me considerem
digno deles.
Mas Guthred queria que o poder das santas relíquias cristãs funcionasse para ele e por isso, para deleite de Eadred, pediu
para ser batizado. A cerimónia foi realizada ao ar livre, do lado de fora da grande igreja, onde Guthred foi imerso num
grande barril de água do rio e todos os monges balançaram as mãos para o céu e disseram que a obra de Deus é
maravilhosa de se ver. Em seguida Guthred foi enrolado num manto e Eadred o coroou pela segunda vez, colocando o aro
de bronze dourado do falecido rei Oswald em seu cabelo úmido.
Logo depois a testa de Guthred foi melada com óleo de bacalhau, ele recebeu uma espada e um escudo, e o abade pediu-
lhe que beijasse o evangelho de Lindisfarena e os lábios do cadáver de Cuthbert, que fora trazido ao sol para que toda a
multidão visse o santo. Guthred pareceu gostar de toda a cerimónia, e o abade Eadred ficou tão comovido que tirou a
cruz incrustada de granadas das mãos do morto e pendurou-a no pescoço do novo rei. Não a deixou ali por muito tempo;
colocou-a de volta no cadáver depois de Guthred ser apresentado ao seu povo maltrapilho nas ruínas de Cair Ligualid.
Naquela noite houve um festim. Havia pouco a comer, apenas peixe defumado, carneiro cozido e pão duro, mas havia
bastante cerveja. E na manhã
seguinte, com a cabeça latejando, fui ao primeiro witanegemot de Guthred. Sendo dinamarquês, claro, ele não estava
acostumado a essas reuniões de conselho em que cada thegn e religioso importante era convidado a aconselhar, mas
Eadred insistiu em que o Witan se reunisse, e Guthred o presidiu.
A reunião realizou-se na grande igreja. Durante a noite havia começado a chover e a água pingava através da grosseira
cobertura de palha, de modo que os homens ficavam tentando desviar dos pingos. Não havia cadeiras ou bancos
suficientes, e nos sentamos no piso coberto de junco, formando um grande círculo ao redor de Eadred e Guthred, que
estavam entronados ao lado do caixão aberto de São Cuthbert. Havia 46 homens,
metade clérigos e a outra metade os maiores senhores de terras de Cumbraland, tanto dinamarqueses quanto saxões,
mas comparado a um witanegemot dos saxões do oeste, aquele era um encontro insignificante. Não havia grande riqueza
à mostra. Alguns dinamarqueses usavam braceletes e uns poucos saxões tinham broches elaborados, porém na verdade
mais parecia uma reunião de fazendeiros do que um conselho de Estado.
Mas Eadred tinha visões de grandeza. Começou dando notícias do restante da Nortúmbria. Sabia dos acontecimentos
porque recebia relatórios de religiosos de toda a terra, e esses relatórios diziam que Ivarr continuava no vale do rio
Tuede, onde travava uma guerra difícil, de pequenas escaramuças, contra o rei Aed da Escócia.
— Kjartan, o Cruel, espreita em sua fortaleza — disse Eadred — e não sairá para lutar. O que deixa Egbert de Eoferwic, e
ele é fraco.
— E Elfric? — intervim.
— Elfric de Bebbanburg jurou proteger São Cuthbert — disse Eadred —e não fará nada para ofender o santo.
Talvez fosse verdade, mas sem dúvida meu tio exigiria meu crânio como recompensa para manter o cadáver intacto. Não
falei mais nada, porém ouvi enquanto Eadred propunha que formássemos um exército e marchássemos com ele através
dos morros para capturar Eoferwic. Isso provocou perplexidade.
Homens se entreolhavam, mas tamanha era a confiança de Eadred, que a princípio ninguém ousou questioná-lo. Haviam
esperado ouvir que deveriam estar com os homens prontos para lutar contra os vikings nórdicos da Irlanda ou rechaçar
outro ataque de Eochaid de Strath Clota, mas em vez disso era pedido que fossem para longe, depor o rei Egbert.
Ulf, o dinamarquês mais rico de Cumbraland, interveio finalmente. Era velho, devia ter uns 40 anos, e fora aleijado e
queimado nas frequentes refregas em Cumbraland, mas ainda podia trazer quarenta ou cinquenta guerreiros treinados
para Guthred. Não era muito, segundo os padrões da maior parte da Britânia, mas era uma força substancial em
Cumbraland. Agora exigiu saber por que deveria levar esses homens para o outro lado dos morros.
— Não temos inimigos em Eoferwic — declarou —, mas há muitos bandidos que atacarão nossas terras quando tivermos
saído. — A maioria dos outros dinamarqueses murmurou concordando.
Mas Eadred conhecia sua plateia.
— Há grande riqueza em Eoferwic — disse ele.
Ulf gostou dessa ideia, porém continuou cauteloso.
— Riqueza? — perguntou.
— Prata — respondeu Eadred —, ouro e jóias.
— Mulheres? — perguntou um homem.
— Eoferwic é um poço de corrupção — anunciou Eadred —, é um esconderijo de demónios e lugar de mulheres lascivas.
É uma cidade do mal que precisa ser lavada por um exército santo. — A maioria dos dinamarqueses comemorou a
perspectiva de mulheres lascivas e nenhum fez mais protestos com relação a atacar Eoferwic.
Assim que a cidade fosse capturada, feito que Eadred dava como certo, deveríamos marchar para o norte. E os homens
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de Eoferwic, afirmou ele, fariam aumentar nossas fileiras.
— Kjartan, o Cruel, não vai nos enfrentar — declarou Eadred — porque é covarde. Irá para sua fortaleza como uma
aranha correndo para a teia e ficará lá, e vamos deixá-lo apodrecer até que chegue a época de derrotá-lo. Elfric de
Bebbanburg não lutará contra nós porque é cristão.
— Ele é um desgraçado indigno de confiança — resmunguei, e fui ignorado.
— E derrotaremos Ivarr — disse Eadred, e me perguntei como nossa escória deveria vencer a parede de escudos de Ivarr,
mas Eadred não tinha dúvidas. — Deus e São Cuthbert lutarão por nós, então seremos senhores da Nortúmbria e Deus
Todo-poderoso terá estabelecido Haliwerfolkland e construiremos para São Cuthbert um templo que deixará perplexo o
mundo inteiro. Era isso que Eadred realmente queria, um templo. Era disso que se tratava toda aquela loucura, um
templo para um santo morto, e com esse objetivo Eadred tornara Guthred rei e agora iria fazer guerra contra toda a
Nortúmbria. E
no dia seguinte chegaram os oito cavaleiros negros.
Tínhamos 354 homens em idade de luta. Desses, menos de vinte possuíam cota de malha, e somente cerca de cem
tinham armadura de couro decente. Os homens com couro ou malha, na maioria, possuíam elmos e armas adequadas,
espadas ou lanças, enquanto os demais estavam armados com machados, enxós, foices e enxadas afiadas. Eadred
chamou aquilo, grandiosamente, de Exército do Homem Santo, mas se eu fosse o homem santo, teria disparado de volta
para o céu e esperado algo melhor.
Um terço de nosso exército era dinamarquês, o restante, na maioria, era saxão, mas havia alguns britânicos armados com
longos arcos de caça, que podem ser armas temíveis, por isso chamei os britânicos de Guarda do Homem Santo e disse
que eles deveriam ficar com o cadáver de São Cuthbert, que evidentemente iria nos acompanhar na marcha de conquista.
Não que pudéssemos começar a conquista por enquanto, porque precisávamos juntar comida para os homens e
forragem para os cavalos, dos quais tínhamos apenas 87.
O que tornou bem-vinda a chegada dos cavaleiros negros. Eram oito, todos com cavalos pretos ou marrons e trazendo
quatro montarias de reserva.
Quatro usavam cota de malha e os demais tinham boas armaduras de couro e todos usavam capas pretas e escudos
pintados de preto. Chegaram a Cair Ligualid vindos do leste, seguindo a muralha romana que levava à outra margem do
rio, e ali atravessaram o vau porque a velha ponte fora derrubada pelos nórdicos.
Os oito cavaleiros não eram os únicos recém-chegados. Homens apareciam a cada hora. Muitos eram monges, mas
alguns eram lutadores que vinham dos morros e geralmente chegavam com um machado ou um cajado com ponta de
ferro. Poucos vinham com armadura ou cavalo, mas os oito cavaleiros negros chegaram com equipamento de guerra
completo. Eram dinamarqueses e disseram a Guthred que pertenciam à propriedade de Hergist, que possuía terras num
local chamado Heagostealdes. Hergist era velho, disseram eles, e não podia vir pessoalmente, mas havia mandado seus
melhores homens. O líder se chamava Tekil e parecia um guerreiro útil porque usava quatro braceletes, tinha uma espada
longa e rosto duro e confiante. Parecia ter cerca de trinta anos, como a maioria de seus homens, mas um deles era muito
mais novo, só um garoto, e era o único sem braceletes.
— Por que Hergist mandaria homens de Heagostealdes? — perguntou Guthred a Tekil.
— Estamos muito perto de Dunholm, senhor — respondeu Tekil —, e Hergist deseja que o senhor destrua aquele ninho
de vespas.
— Então vocês são bem-vindos — disse Guthred, e deixou que os oito homens se ajoelhassem diante dele e jurassem
fidelidade. — Você deve levar os homens de Tekil para minha guarda pessoal — disse-me mais tarde. Estávamos num
campo a sul de Cair Ligualid onde eu fazia essas tropas treinarem. Havia escolhido trinta rapazes, mais ou menos
aleatoriamente, e garanti que metade fosse de dinamarqueses e metade de saxões, e insisti em que formassem uma
parede de escudos em que cada dinamarquês tinha um vizinho saxão, e agora estava ensinando-os a lutar e rezando aos
meus deuses para que nunca tivessem de fazer isso, porque não sabiam praticamente nada. Os dinamarqueses eram
melhores, porque são criados para a espada e o escudo, mas nenhum ainda havia aprendido a disciplina da parede de
escudos.
— Seus escudos precisam se tocar — gritei —; caso contrário, estarão mortos. Querem morrer? Querem ter as tripas se
desenrolando nos pés? Toquem os escudos. Assim não, seu earslingl O lado direito do seu escudo fica na frente do lado
esquerdo do escudo dele. Entendeu? — Falei de novo em dinamarquês e depois olhei para Guthred. — Não quero os
homens de Tekil na guarda pessoal.
— Por quê?
— Porque não os conheço.
— Você não conhece esses homens — disse Guthred, indicando sua guarda pessoal.
- Sei que são idiotas e sei que suas mães deveriam ter mantido os joelhos juntos. O que está fazendo, Clapa? — gritei para
um jovem dinamarquês grandalhão. Eu havia esquecido seu nome verdadeiro, mas todo mundo o chamava de Clapa, que
significava desajeitado. Era um enorme rapaz de fazenda, com a força de dois outros homens, mas não era o mais
inteligente dos mortais.
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Ficou me espiando com olhos idiotas enquanto eu ia em direção à fileira. — O
que você deve fazer, Clapa?
— Ficar perto do rei, senhor — disse ele com expressão perplexa.
— Bom! — respondi, porque essa era a primeira e mais importante lição que precisava ser enfiada à força nos trinta
rapazes. Eles eram a guarda pessoal do rei, portanto deviam ficar com o rei, mas não era essa a resposta que eu queria de
Clapa. — Na parede de escudos, idiota — falei, batendo em seu peito musculoso. — O que você deve fazer na parede de
escudos?
Ele pensou um tempo, depois se iluminou.
— Manter o escudo levantado, senhor.
— Isso mesmo — falei, levantando seu escudo da altura dos tornozelos.
— Você não pode pendurá-lo em volta dos dedos dos pés! De que você está
rindo, Rypere? — Rypere era um saxão, tão magricelo quanto Clapa era sólido, e esperto como uma doninha. Rypere era
um apelido que significava ladrão, porque era isso que Rypere era, e se houvesse alguma justiça, ele teria sido marcado a
fogo e chicoteado, mas eu gostava da inteligência em seus olhos jovens e ele iria se mostrar um matador. — Sabe o que
você é, Rypere? — falei, batendo seu escudo contra o peito dele. — Você é um earsling. O que é um earsling, Clapa?
— Um cagalhão, senhor.
— Isso mesmo, cagalhões! Escudos para cima! Para cima! — gritei a última palavra. — Querem que as pessoas riam de
vocês? — Apontei para outros grupos de homens travando batalhas de mentira na grande campina. Os guerreiros de Tekil
também se encontravam presentes, mas estavam sentados à
sombra, só olhando, dando a entender que não precisavam treinar. Voltei para Guthred. — Você não pode ter todos os
melhores homens em sua guarda pessoal.
— Por quê?
- Porque vai terminar cercado quando todos os outros tiverem fugido.
Então você morre. Não é bonito.
— Foi o que aconteceu quando meu pai lutou contra Eochaid — admitiu ele.
— Então, é por isso que você não pode ter todos os melhores homens na guarda pessoal. Colocaremos Tekil num dos
flancos e Ulf e seus homens no outro. — Ulf, inspirado por um sonho de prata ilimitada e mulheres lascivamente
malignas, agora estava ansioso para marchar sobre Eoferwic. Não se encontrava em Cair Ligualid quando os cavaleiros
negros chegaram, havia levado seus homens para coletar forragem e comida.
Dividi a guarda pessoal em dois grupos e fiz com que lutassem, mas primeiro ordenei que enrolassem as espadas em pano
para não acabarem se trucidando mutuamente. Eram ansiosos, mas imprestáveis. Rompi as duas paredes de escudos no
tempo de uma piscadela, mas eles acabariam aprendendo como lutar, a não ser que encontrassem primeiro as tropas de
Ivarr, caso em que morreriam. Depois de um tempo, quando estavam cansados e o suor escorria pelos rostos, ordenei
que descansassem. Notei que os dinamarqueses se sentavam com os outros dinamarqueses e os saxões com os saxões,
mas isso era de esperar.
E com o tempo, pensei, eles aprenderiam a confiar. Podiam falar mais ou menos uns com os outros porque eu havia
notado que na Nortúmbria as línguas dinamarquesa e saxã estavam ficando emboladas. De qualquer modo as duas
línguas eram parecidas, e a maioria dos dinamarqueses podia ser entendida pelos saxões se gritasse suficientemente alto,
mas agora as duas iam ficando cada vez mais parecidas. Em vez de falar sobre sua capacidade com a espada — swordcraft
—, os earsling saxões da guarda pessoal de Guthred alardeavam sua habilidade —
skill— com uma espada, mesmo não tendo nenhuma, e comiam eggs— ovos —em vez de eyren. Enquanto isso, os
dinamarqueses chamavam cavalos de horse em vez de hros e algumas vezes era difícil saber se alguém era dinamarquês
ou saxão.
Frequentemente eram as duas coisas, filhos de pai dinamarquês e mãe saxã, mas jamais o contrário.
— Eu deveria me casar com uma saxã — disse-me Guthred. Havíamos caminhado até a beira do campo, onde um grupo
de mulheres cortava palha e a misturava com aveia. Levaríamos a mistura para alimentar os cavalos enquanto
atravessássemos os morros.
— Por que se casar com uma saxã? — perguntei.
— Para mostrar que Haliwerfolkland é para as duas tribos.
— Nortúmbria — falei mal-humorado.
— Nortúmbria?
— O nome é Nortúmbria — respondi —, não Haliwerfolkland. Ele deu de ombros como se o nome não importasse.
— Mesmo assim eu deveria me casar com uma saxã, e gostaria que fosse bonita. Bonita como Hild, talvez. Só que ela é
velha demais.
— Velha demais?
— Preciso de uma com uns 13 anos, talvez 14. Pronta para gerar alguns bebés. — Ele pulou uma cerca baixa e desceu um
barranco íngreme até um pequeno riacho que seguia para o norte em direção ao Hedene. — Será que há
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algumas saxãs bonitas em Eoferwic?
—Mas o senhor quer uma virgem, não?
— Provavelmente — disse ele, depois assentiu. — É.
— Talvez ainda haja uma ou duas em Eoferwic.
— Uma pena, a Hild — disse Guthred vagamente.
— Como assim?
— Se você não estivesse com ela — disse ele com vigor —, poderia sermarido de Gisela.
— Hild e eu somos amigos — respondi. — Só amigos. — O que era verdade. Tínhamos sido amantes, mas desde que Hild
vira o corpo de São Cuthbert mergulhara num estado de contemplação. Estava sentindo o chamado de seu deus, eu
sabia, e perguntei se ela queria vestir de novo o manto de freira, mas ela balançou a cabeça e disse que não estava
pronta.
— Mas eu provavelmente deveria casar Gisela com um rei — disse Guthred, ignorando minhas palavras.—Talvez Aed da
Escócia. Mantê-lo quieto com uma noiva? Ou talvez seja melhor ela se casar com o filho de Ivarr. Você
acha que ela é suficientemente bonita?
— Claro que é!
- Cara de cavalo! — disse ele, e riu do velho apelido. — Nós dois costumávamos pegar peixinhos aqui. — Em seguida tirou
as botas, deixou-as na margem e começou a vadear rio acima. Acompanhei-o, permanecendo na margem, onde fui
passando sob amieiros e pelo capim alto. Moscas zumbiam ao redor. Era um dia quente.
— O senhor quer peixinhos? — perguntei, ainda pensando em Gisela.
— Estou procurando uma ilha.
— Não pode ser uma ilha muito grande. — O riacho poderia ser atravessado em dois passos e jamais subia acima das
panturrilhas de Guthred.
— Era grande o bastante quando eu tinha 13 anos.
— Grande o bastante para quê? — perguntei, depois bati numa mutuca, esmagando-a na cota de malha. Fazia calor a
ponto de eu desejar não ter saído com a malha, mas há muito havia aprendido que um homem deve se acostumar com a
armadura pesada; caso contrário, na batalha ela se torna um estorvo, e por isso eu a usava na maior parte dos dias, de
modo a se tornar uma segunda pele.
Quando tirava a malha, era como se os deuses me dessem pés alados.
— Era grande o bastante para mim e uma saxã chamada Edith — disse ele, rindo. — Foi minha primeira. Era uma coisinha
doce.
— Provavelmente ainda é.
Ele balançou a cabeça.
— Foi chifrada por um touro e morreu. — Ele continuou andando na água, passando por algumas pedras nas quais
cresciam samambaias, e uns cinquenta ou sessenta passos depois deu um grito feliz ao descobrir sua ilha. E
senti pena de Edith, porque não era mais do que um banco de pedras que deviam ter sido afiadas como navalhas em suas
costas magras.
Guthred sentou-se e começou a jogar pedrinhas na água.
— Nós podemos vencer? — perguntou.
— Provavelmente podemos tomar Eoferwic desde que Ivarr não tenha retornado.
— E se tiver?
— Então o senhor está morto.
Diante disso, ele franziu a testa.
- Podemos negociar com Ivarr — sugeriu.
— É o que Alfredo faria.
— Bom! — Guthred se animou. — E posso oferecer Gisela para o filho dele.
Ignorei isso.
— Mas Ivarr não vai negociar com o senhor — falei. — Vai lutar. Ele é
um Lothbrok. Não negocia a não ser para ganhar tempo. Acredita na espada, na lança, no escudo, no machado de guerra
e na morte dos inimigos. O senhor não vai negociar com Ivarr, terá de lutar com ele, e não temos exército para isso.
— Mas se tomarmos Eoferwic — disse ele energicamente —, as pessoas de lá irão se juntar a nós. O exército vai crescer.
— O senhor chama isso de exército? — perguntei, e balancei a cabeça.
— Ivarr comanda dinamarqueses endurecidos pela guerra. Quando os enfrentarmos, senhor, a maioria dos nossos
dinamarqueses se juntará a ele.
Guthred me olhou com perplexidade no rosto honesto.
— Mas eles juraram a mim!
—Mesmo assim vão se juntar a ele — respondi sério.
— Então o que faremos?
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— Tomamos Eoferwic, saqueamos e voltamos para cá. Ivarr não seguirá
o senhor. Ele não se interessa por Cumbraland. Assim, governe aqui e eventualmente Ivarr se esquecerá do senhor.
— Eadred não gostaria disso.
— O que ele quer?
— O templo.
— Ele pode construí-lo aqui. Guthred balançou a cabeça.
— Ele o quer no litoral oeste porque é lá que vive a maioria das pessoas.
O que Eadred queria, acho, era um templo que atraísse milhares de peregrinos que encheriam sua igreja com moedas.
Podia construir seu templo aqui em Cair Ligualid, mas era um local remoto e os peregrinos não viriam aos milhares.
— Mas o senhor é o rei, o senhor dá as ordens. Não Eadred.
- Certo — disse ele secamente e jogou outra pedra na água. Depois franziu a testa para mim. — O que torna Alfredo um
bom rei?
— Quem diz que ele é bom?
— Todo mundo. O padre Willibald diz que ele é o maior rei desde Carlos Magno.
— Isso porque Willibald é um earsling abestalhado.
— Você não gosta de Alfredo?
— Odeio aquele canalha.
— Mas ele é um guerreiro, um legislador...
— Ele não é guerreiro! — interrompi com escárnio. — Ele odeia lutar!
Precisa fazer isso, mas não gosta, e é doente demais para ficar de pé numa parede de escudos. Mas é um legislador.
Adora leis. Acha que se inventar leis suficientes vai criar um céu na terra.
— Mas por que dizem que ele é bom? — perguntou Guthred, perplexo.
Olhei uma águia deslizando na cuia azul do céu.
— O que Alfredo é — respondi tentando ser honesto — é justo. Ele lida direito com as pessoas, ou com a maioria. É
possível confiar na palavra dele.
— Isso é bom.
—Mas é um desgraçado devoto, que desaprova tudo, cheio de preocupação. Isso é o que ele realmente é.
— Serei justo — disse Guthred. — Farei com que os homens gostem de mim.
— Eles já gostam do senhor, mas também precisam temê-lo.
— Temer? — Ele não gostou da ideia.
— O senhor é um rei.
— Serei um bom rei — disse Guthred com veemência, e nesse momento Tekil e seus homens nos atacaram.
Eu deveria ter adivinhado. Oito homens bem armados não atravessam uma vastidão para se juntar a um grupo de
maltrapilhos. Eles haviam sido mandados, e não por algum dinamarquês chamado Hergild, em Heagostealdes.
Tinham vindo de Kjartan, o Cruel, que, enfurecido pela humilhação do filho, mandara homens para rastrear o guerreiro
morto, e eles não demoraram muito a descobrir que havíamos seguido a muralha romana. Agora Guthred e eu havíamos
nos afastado num dia quente e estávamos no fundo de um pequeno vale enquanto os oito homens desciam as margens
com espadas desembainhadas.
Consegui pegar Bafo de Serpente, mas ela foi empurrada de lado pela lâmina de Tekil. Então dois homens me atacaram,
empurrando-me no riacho.
Lutei com eles, mas meu braço da espada estava preso, um homem havia se ajoelhado no meu peito e outro segurava
minha cabeça sob a corrente, e senti o horror engasgado enquanto a água entrava na minha garganta. O mundo ficou
escuro. Eu quis gritar, mas nenhum som saiu, então Bafo de Serpente foi tirada da minha mão e perdi a consciência.
Recuperei-me na ilhota de pedregulhos em que os oito homens estavam parados em volta de Guthred e de mim, com as
espadas encostadas em nossa barriga e nossa garganta. Tekil, rindo, chutou a lâmina que cutucava minha goela e se
ajoelhou ao meu lado.
— Uhtred Ragnarson — cumprimentou ele —, e creio que você se encontrou com Sven, o Caolho, há pouco tempo. Ele
manda lembranças. — Não falei nada. Tekil deu um sorriso. — Você está com o Skidbladnir na bolsa? Vai navegar para
longe de nós? De volta a Niflheim?
Continuei em silêncio. A respiração ardia em minha garganta e eu continuava tossindo água. Queria lutar, mas uma ponta
de espada fazia força contra minha barriga. Tekil mandou que dois de seus homens pegassem os cavalos, mas com isso
ainda restavam seis guerreiros nos guardando.
— É uma pena não termos pegado sua puta — disse Tekil. — Kjartan a queria. — Tentei juntar todas as forças para reagir,
mas o homem que mantinha a espada na minha barriga me cutucou e Tekil simplesmente gargalhou para mim, depois
desafivelou meu cinto de espada e puxou-o de sob o meu corpo. Tateou a bolsa e riu ao ouvir as moedas tilintando. —
Temos uma longa jornada, Uhtred Ragnarson, e não queremos que você escape. — Sihtric!
O garoto, o único sem braceletes, chegou perto. Parecia nervoso.
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— Senhor? — disse ele a Tekil.
— Algemas — respondeu Tekil. Sihtric remexeu numa bolsa de couro e pegou dois conjuntos de algemas de escravos.
— Você podem deixá-lo aqui — falei, sacudindo a cabeça para Guthred.
— Kjartan quer conhecê-lo também— disse Tekil —, mas não tanto quanto quer retomar o contato com você. — Em
seguida sorriu, como se fosse uma brincadeira particular, e tirou uma faca do cinto. Era uma faca de lâmina fina e tão
afiada que os gumes pareciam serrilhados. — Ele mandou que eu cortasse os tendões de seus pés, Uhtred Ragnarson,
porque um homem sem pernas não pode escapar, não é? Então vamos cortar seus tendões e depois vamos tirar um olho.
Sven disse que eu deveria deixar um olho em você, para ele brincar, mas que se eu quisesse podia tirar o outro, se isso
ajudasse a deixá-lo mais controlável, e eu quero que você fique controlável. Então, que olho você gostaria que eu tirasse,
Uhtred Ragnarson? O esquerdo ou o direito?
Não falei nada outra vez e não me importo de confessar que estava apavorado. De novo tentei sair debaixo dele, mas ele
estava com um dos joelhos sobre meu braço direito e outro homem segurava o esquerdo. Então a lâmina da faca tocou
minha pele logo embaixo do olho esquerdo e Tekil deu um sorriso.
— Diga adeus ao seu olho, Uhtred Ragnarson.
O sol estava brilhando, refletindo-se na lâmina, de modo que meu olho esquerdo ficou cheio da luminosidade, e ainda
posso ver aquela luz ofuscan-te, anos depois.
E ainda consigo ouvir o grito.
TRÊS
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Foi Clapa que gritou. Era um guincho agudo como um jovem javali sendo castrado. Mais parecia um grito de terror do que
um desafio, e isso não era surpreendente porque Clapa nunca havia lutado antes. Não fazia ideia de que estava gritando
enquanto descia a encosta. O restante da guarda pessoal de Guthred o seguiu, mas era Clapa que vinha na frente, todo
feito de desajeitamento e selvageria. Havia se esquecido de desamarrar o pedaço de pano que protegia o gume de sua
espada, mas era tão grande e forte que a espada enrolada com pano funcionava como um porrete. Havia apenas cinco
homens com Tekil, e os trinta rapazes desceram o barranco íngreme num jorro. Senti a faca de Tekil cortar acima de meu
malar enquanto ele rolava de lado. Tentei agarrar sua mão da faca, mas ele foi rápido demais, então Clapa o acertou no
crânio e ele cambaleou. Vi Rypere em vias de mergulhar a espada na garganta de Tekil e gritei dizendo que o queria vivo.
— Vivos! Deixem-nos vivos!
Dois homens de Tekil morreram apesar do meu grito. Um fora golpeado e retalhado por pelo menos uma dúzia de
espadas e se retorcia e se sacudia no riacho que corria vermelho com seu sangue. Clapa havia abandonado a espada e
lutava corpo a corpo com Tekil na margem de pedregulhos, onde o segurava no chão com a simples força bruta.
— Muito bem, Clapa! — falei, dando-lhe um tapa no ombro, e ele riu para mim enquanto eu tirava a faca e a espada de
Tekil. Rypere acabou com o homem que se sacudia na água. Um de meus garotos havia recebido um golpe de espada na
coxa, mas os demais não foram feridos e agora todos estavam rindo no riacho, querendo elogios como filhotes que
haviam caçado sua primeira raposa. —
Vocês fizeram bem— disse eu, e era verdade, porque agora tínhamos como prisioneiros Tekil e três de seus homens.
Sihtric, o garoto, era um dos cativos e continuava segurando as algemas de escravo. Na minha raiva, peguei-as
bruscamente e golpeei-as contra seu crânio. — Quero os outros dois homens —falei a Rypere.
— Que outros dois homens, senhor?
— Ele mandou dois homens pegar os cavalos. Encontrem-nos. — Bati de novo com força em Sihtric, querendo que ele
chorasse, mas ele ficou em silêncio mesmo com o sangue escorrendo da têmpora.
Guthred ainda estava sentado no cascalho, com uma expressão de perplexidade no rosto bonito.
— Perdi minhas botas — disse ele. Isso parecia preocupá-lo mais do que a escapada por pouco.
— O senhor as deixou rio acima — respondi.
— As botas?
— Estão rio acima — falei e chutei Tekil, fazendo meu pé doer mais do que machucando suas costelas cobertas pela cota
de malha, mas estava com raiva.
Fora um idiota e me sentia humilhado. Prendi as espadas à cintura, depois me ajoelhei e tirei os quatro braceletes de
Tekil. Ele me olhou e devia saber qual era seu destino, mas o rosto não demonstrou nada.
Os prisioneiros foram levados de volta à cidade, e enquanto isso descobrimos que os dois homens que haviam sido
mandados para pegar os cavalos de Tekil deviam ter escutado a agitação, pois haviam cavalgado para o leste. Demoramos
tempo demais para colocar as selas nos cavalos e partir em perseguição, e eu estava xingando porque não queria que os
dois homens levassem notícias minhas de volta a Kjartan. Se os fugitivos fossem sensatos, teriam atravessado o rio e
cavalgado ao longo de toda a muralha, mas talvez tenham achado que era arriscado atravessar Cair Ligualid e que era
mais seguro ir para o sul e o leste. Também deveriam ter abandonado os cavalos sem cavaleiros, mas eram gananciosos e
os levaram. Isso significou que os rastros eram fáceis de seguir, mesmo com o chão seco. Os dois homens estavam em
terreno desconhecido e foram muito para o sul. Isso nos deu a chance de bloquear os caminhos para o leste. À noite
tínhamos mais de sessenta homens caçando-os e ao alvorecer descobrimos que haviam se escondido num bosque de
bétulas.
O mais velho saiu lutando. Sabia que lhe restava pouco tempo de vida e estava decidido a ir para o castelo dos cadáveres
de Odin e não para os horrores de Niflheim, e atacou saindo das árvores em seu cavalo cansado, gritando um desafio.
Toquei os calcanhares nos flancos de Witnere, mas Guthred me conteve.
— É meu — disse Guthred. Em seguida desembainhou sua espada e o cavalo saltou para longe, principalmente porque
Witnere, ofendido por ser bloqueado, havia mordido a anca do garanhão menor.
Guthred estava se comportando como um rei. Jamais gostou de lutar e era muito menos experiente em batalha do que
eu, mas sabia que precisava fazer essa matança pessoalmente; caso contrário, os homens diriam que ele se escondia
atrás da minha espada. Conseguiu se sair bastante bem. Seu cavalo tropeçou pouco antes de encontrar o homem de
Kjartan, mas isso foi uma vantagem, porque o tropeço o afastou do inimigo cujo golpe louco passou inofensivo junto à
sua cintura, enquanto o movimento desesperado de Guthred acertava o pulso do sujeito, quebrando-o. Depois disso foi
simples derrubá-lo do cavalo e matá-lo a golpes de espada. Guthred não gostou, mas sabia que precisava fazer isso, e
com o tempo essa morte se tornou parte de sua lenda. Foram feitas canções contando como Guthred da Nortúmbria
trucidou seis malfeitores em combate, mas foi apenas um homem, e Guthred teve sorte porque seu cavalo tropeçou.
Mas isso é bom num rei. Os reis precisam de sorte. Mais tarde, quando voltamos a Cair Ligualid, dei-lhe o antigo elmo do
meu pai como recompensa por sua coragem, e ele ficou satisfeito.
Ordenei que Rypere matasse o segundo homem, o que fez com um prazer encorajador. Isso não foi difícil para Rypere,
porque o segundo homem era um covarde e só queria se render. Jogou longe a espada e se ajoelhou, tremendo, gritando
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que se entregava, mas eu tinha outros planos para ele.
— Mate-o! — disse a Rypere, que deu um riso lupino e baixou a espada com força.
Pegamos os 12 cavalos, tiramos as armaduras dos homens e deixamos os cadáveres para os animais, mas primeiro
mandei Clapa usar sua espada para cortar as cabeças. Clapa me espiou com olhos de boi.
- As cabeças, senhor?
— Corte fora, Clapa. E isso é para você. — Dei-lhe dois dos braceletes de Tekil.
Ele olhou para os aros de prata como se jamais tivesse visto maravilhas como aquelas.
— Para mim, senhor?
— Você salvou nossas vidas, Clapa.
— Foi Rypere que nos levou — admitiu ele. — Disse que não deveríamos sair de perto do rei e que os senhores haviam se
afastado, por isso tínhamos de ir atrás.
Então dei a Rypere os outros dois braceletes. Em seguida Clapa decapitou os mortos e aprendeu como é difícil cortar
pescoços, mas assim que o serviço estava feito, levamos as cabeças sangrentas de volta a Cair Ligualid e quando
chegamos à cidade arruinada mandei que os dois primeiros cadáveres fossem tirados do rio e decapitados.
O abade Eadred queria enforcar os quatro prisioneiros remanescentes, mas eu o convenci a me dar Tekil, pelo menos por
aquela noite, e mandei que ele fosse trazido às ruínas de uma velha construção que acho que devia ter sido feita pelos
romanos. As paredes altas eram feitas de pedra coberta de argamassa e abertas por três janelas altas. Não havia teto. O
piso era feito de minúsculos ladrilhos pretos e brancos que já haviam formado algum padrão, mas esse padrão fora
destruído havia muito. Fiz uma fogueira no maior trecho em que restavam ladrilhos e as chamas lançaram um tremor
sinistro nas paredes antigas. Uma luz fraca entrava pelas janelas quando as nuvens saíam da frente da lua. Rypere e Clapa
me trouxeram Tekil e quiseram ficar e olhar o que eu faria com ele, mas mandei-os embora.
Tekil havia perdido sua armadura e agora vestia um gibão sujo. O rosto tinha hematomas e os punhos e tornozelos
estavam unidos pelas algemas de escravo que ele pretendera colocar em mim. Sentou-se numa extremidade da sala e eu
me sentei do outro lado da fogueira. Ele simplesmente ficou me olhando.
Tinha um rosto bom, um rosto forte, pensei que eu poderia gostar de Tekil se fôssemos colegas em vez de inimigos. Ele
pareceu achar divertida minha inspeção.
— Você era o guerreiro morto — disse ele depois de um tempo.
— Era?
— Sei que o guerreiro morto usava um elmo com um lobo de prata na crista, e vi o mesmo elmo com você. — Ele deu de
ombros. — Ou será que ele lhe empresta o elmo?
— Talvez.
Ele deu um meio sorriso.
— O guerreiro morto quase matou Kjartan e o filho de medo, mas era isso que você pretendia, não era?
— Era o que o guerreiro queria — respondi.
— Agora você cortou a cabeça de quatro dos meus homens e vai mandar as cabeças de volta a Kjartan, não é?
-É.
— Porque quer amedrontá-lo ainda mais? -É.
— Mas tem de haver oito cabeças. Não é?
— É — respondi de novo.
Diante disso ele fez uma careta, depois se encostou na parede e olhou para as nuvens que corriam ao lado da lua
crescente. Cães uivavam nas ruínas e Tekil virou a cabeça para escutar.
— Kjartan gosta de cães — disse ele. — Mantém uma matilha. Bichos malignos. Precisam lutar uns contra os outros e ele
só fica com os mais fortes. O
canil é um castelo em Dunholm e ele os usa para duas coisas. — Então Tekil parou e me olhou inquisitivamente. — É isso
que você quer, não é? Que eu conte tudo sobre Dunholm? Os pontos fortes, os pontos fracos, quantos homens há, e
como você pode invadir o local?
— Tudo isso — disse eu. — E mais.
— Porque essa é a sua rixa de sangue, não é? A vida de Kjartan em vingança pela morte do earl Ragnar?
— O earl Ragnar me criou e eu o amava como um pai.
— E o filho dele?
— Alfredo o guarda como refém.
- Então você vai cumprir o dever de um filho? — perguntou ele, depois deu de ombros como se minha resposta fosse
óbvia. — Você vai achar difícil, e mais difícil ainda se tiver de lutar contra os cães de Kjartan. Ele os mantém num castelo
próprio. Eles vivem como senhores, e sob o piso do castelo está o tesouro de Kjartan. Muito ouro e prata. Um tesouro
para o qual ele nunca olha.
Mas está tudo lá, enfiado na terra embaixo dos cães.
— Quem guarda o tesouro?

NON-ACTIVATEDVERSION
www.avs4you.com



— Esse é um dos trabalhos deles, mas o segundo é matar pessoas. É como Kjartan vai matar você. Primeiro vai arrancar
seus olhos, depois você vai ser despedaçado pelos cães. Ou talvez ele arranque sua pele centímetro a centímetro.
Já o vi fazer isso.
— Kjartan, o Cruel.
— Ele não é chamado assim à toa.
— Então por que você o serve?
— Ele é generoso. Há quatro coisas que Kjartan ama. Cães, tesouro, mulheres e o filho. Eu gosto de duas dessas coisas, e
Kjartan é generoso com ambas.
— E as duas das quais você não gosta?
— Odeio os cachorros dele — admitiu o prisioneiro — e seu filho é um covarde.
— Sven? — fiquei surpreso. — Na infância ele não era covarde. Tekil esticou uma perna, depois fez uma careta quando as
algemas contiveram seu pé.
— Quando Odin perdeu um olho — disse ele —, ganhou sabedoria, mas quando Sven perdeu um olho, aprendeu o medo.
Ele é bastante corajoso quando está lutando contra os fracos, mas não gosta de enfrentar os fortes. Mas seu pai não é
covarde.
— Lembro-me de que Kjartan era corajoso.
— Corajoso, cruel e brutal, e agora você também ficou sabendo que ele tem um castelo senhorial cheio de cães que vão
fazê-lo em pedaços sangrentos. E
isso, Uhtred Ragnarson, é tudo o que irei lhe dizer.
Balancei a cabeça.
— Vai me dizer mais.
Ele ficou olhando enquanto eu colocava um pedaço de lenha na fogueira.
- Por que vou contar mais?
— Porque tenho uma coisa que você quer.
—Minha vida?
— O modo como você vai morrer.
Ele entendeu e deu um meio sorriso.
— Ouvi dizer que os monges querem me enforcar, é?
— Querem— respondi —, porque não têm imaginação. Mas não deixarei que o enforquem.
— E o que fará em vez disso? Vai me dar àqueles garotos que você chama de soldados? Deixar que treinem comigo?
— Se você não falar, é exatamente isso que farei, porque eles precisam do treino. Mas vou tornar fácil para eles. Você
não terá espada.
Sem espada ele não iria para o castelo dos cadáveres, e essa era ameaça suficiente para fazer Tekil falar. Disse-me que
Kjartan tinha o equivalente a três tripulações em Dunholm, o que significava cerca de cento e cinquenta guerreiros, mas
havia outros em propriedades perto da fortaleza, que lutariam por ele se fossem convocados, de modo que, se desejasse,
Kjartan poderia liderar quatrocentos guerreiros bem treinados.
— E eles são leais — alertou Tekil.
— Porque ele é generoso?
—Mulheres e prata nunca são demais. O que mais um guerreiro pode querer?
— Ir para o castelo dos cadáveres — respondi, e Tekil assentiu diante dessa verdade. — Então, de onde os escravos vêm?
— Dos comerciantes como aquele que você matou. Ou n’ós mesmos encontramos.
— Vocês os mantêm em Dunholm?
Tekil balançou a cabeça.
— Só as garotas vão para lá, o restante vai para Gyruum. — Isso fazia sentido. Eu já estivera em Gyruum, um local em que
existira um famoso mosteiro antes de Ragnar, o Velho, destruí-lo. Era uma pequena cidade na margem sul do rio Tyne,
muito perto do mar, o que a tornava um local conveniente para os navios de escravos vindos do outro lado da água. Havia
uma antiga fortaleza romana na ponta de terra de Gyruum, mas a fortaleza nem de longe era tão defensável quanto
Dunholm, o que não importava muito porque, se houvesse problema, a guarnição de Gyruum teria tempo de marchar
para o sul, para a fortaleza maior, e encontrar refúgio, levando os escravos. — E Dunholm não pode ser tomada — disse
Tekil.
— Não pode? — perguntei com ceticismo.
— Estou com sede.
— Rypere! — gritei. — Sei que você está aí fora! Traga um pouco de cerveja!
Dei um pote de cerveja a Tekil, um pouco de pão e carne de cabra fria, e enquanto comia ele falou de Dunholm e garantiu
que o local era realmente inexpugnável.
— Um exército suficientemente grande poderia tomá-la — sugeri.
Ele zombou da ideia.
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— Só é possível se aproximar pelo norte, e essa área de aproximação é
íngreme e estreita, de modo que, mesmo tendo o maior exército do mundo, você
só pode levar alguns poucos homens contra as defesas.
— Alguém já tentou?
— Ivarr foi dar uma olhada, ficou durante quatro dias e marchou para longe. Antes disso o filho do earl Ragnar veio e nem
ficou tanto tempo assim.
Você poderia fazer com que o local passasse fome, acho, mas isso vai lhe custar um ano, e quantos homens podem se dar
ao luxo de manter uma força de cerco, com comida, durante um ano? — Ele balançou a cabeça. — Dunholm é como
Bebbanburg, inexpugnável.
Meu destino, no entanto, estava me levando aos dois lugares. Fiquei sentado em silêncio, pensando. Até que Tekil fez
força contra as algemas como se quisesse ver se conseguiria arrebentá-las. Não conseguiu.
— Então diga como será minha morte — pediu ele.
— Tenho mais uma pergunta.
Ele deu de ombros.
— Faça.
— Thyra Ragnarsdottir.
Isso o surpreendeu e ele ficou em silêncio por um tempo, depois percebeu que, claro, eu havia conhecido Thyra na
infância.
— A adorável Thyra — disse com sarcasmo.
— Está viva?
— Ela deveria ser a esposa de Sven.
— E é?
Ele gargalhou.
— Ela foi obrigada a ir para a cama dele, o que você acha? Mas agora ele não a toca. Tem medo dela. Por isso Thyra está
trancada e Kjartan ouve os sonhos dela.
— Os sonhos?
— Os deuses falam através dela. É o que Kjartan acha.
— E o que você acha?
— Acho que a vaca é doida.
Encarei-o através das chamas.
— Mas está viva?
— Se você pode chamar aquilo de vida — disse ele secamente.
— Louca?
— Ela se corta — disse Tekil passando a borda da mão pelo braço. — Ela grita, corta a carne e roga pragas. Kjartan tem
medo dela.
— E Sven?
Tekil fez uma careta.
— Morre de medo. Quer que ela morra.
— Então por que não está morta?
— Porque os cães não a tocam e porque Kjartan acredita que ela tem o dom da profecia. Ela lhe disse que o guerreiro
morto vai matá-lo, e parece que ele acredita.
— O guerreiro morto vai matar Kjartan. E amanhã vai matar você.
Ele aceitou esse destino.
— Os galhos de aveleira?
— Sim.
— E com uma espada na mão?
— Nas duas mãos, se você quiser, porque o guerreiro morto vai matálo de qualquer jeito.
Ele assentiu, depois fechou os olhos e se encostou na parede outra vez.
— Sihtric é filho de Kjartan — disse ele. Sihtric era o garoto que fora capturado com Tekil.
— É irmão de Sven?
—Meio-irmão. A mãe de Sihtric era uma escrava saxã. Kjartan deu-a aos cães quando achou que ela quis envenená-lo.
Talvez ela tenha feito isso, ou talvez ele só tenha tido uma dor de barriga. Mas de qualquer modo deu-a de comer aos
cães e ela morreu. Ele deixou Sihtric viver porque o garoto é meu serviçal e eu implorei. É um bom garoto. Você faria bem
em deixá-lo viver.
— Mas preciso de oito cabeças — lembrei.
— É — respondeu ele cansado —, precisa. O destino é inexorável.
O abade Eadred queria que os quatro homens fossem enforcados. Ou afogados. Ou estrangulados. Queria-os mortos,
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desonrados e esquecidos.
— Eles atacaram nosso rei! — declarou veemente. — E devem sofrer uma morte vil, uma morte vil! — Continuava
repetindo essas palavras com um prazer raro. Simplesmente dei de ombros e disse que havia prometido uma morte
honrada a Tekil, uma morte que o mandasse ao Valhalla em vez de ao Niflheim, e Eadred olhou para meu amuleto do
martelo e berrou que, em Haliwerfolkland, não poderia haver misericórdia para os homens que haviam atacado o
escolhido de Cuthbert.
Estávamos discutindo na encosta logo abaixo da nova igreja, e os quatro prisioneiros, todos presos com algemas ou
cordas, estavam sentados no chão, vigiados pela guarda pessoal de Guthred, e muitas pessoas da cidade estavam ali,
esperando a decisão de Guthred. Eadred arengava com o rei, dizendo que uma demonstração de fraqueza iria solapar a
autoridade de Guthred. Os religiosos concordavam com o abade, o que não era surpresa, e os principais apoiadores eram
dois monges recém-chegados que haviam atravessado as colinas vindo do leste da Nortúmbria. Chamavam-se Jaenberht
e Ida, ambos tinham vinte e poucos anos e ambos deviam obediência a Eadred. Evidentemente haviam estado do outro
lado dos morros em alguma missão para o abade, mas agora haviam retornado a Cair Ligualid e eram veementes com
relação a que os prisioneiros deveriam morrer de modo ignominioso e doloroso.
— Queime-os como os pagãos queimaram tantos santos! — instava Jaenberht. — Asse-os nas chamas do inferno!
— Enforque-os! — insistia o abade Eadred.
Eu podia sentir, mesmo que Eadred não pudesse, que os dinamarqueses de Cumbraland que haviam se juntado a Guthred
estavam se ofendendo com a veemência dos padres, por isso chamei o rei de lado.
— O senhor acha que pode permanecer rei sem os dinamarqueses? —perguntei.
— Claro que não.
— Mas se torturar outros dinamarqueses até a morte, eles não vão gostar.
Vão achar que o senhor prefere os saxões.
Guthred ficou perturbado. Devia seu trono a Eadred e não iria mantelo se o abade o abandonasse, mas também não iria
mantê-lo se perdesse o apoio dos dinamarqueses de Cumbraland.
— O que Alfredo faria? — perguntou.
— Rezaria — respondi — e mandaria que todos os seus monges e padres rezassem, mas no fim faria o necessário para
manter o reino intacto. — Guthred apenas ficou olhando. — O necessário — repeti lentamente.
Guthred assentiu, depois, franzindo a testa, voltou para perto de Eadred.
— Em um ou dois dias — disse Guthred suficientemente alto para que a maioria da multidão escutasse —, marcharemos
para o leste. Vamos atravessar as colinas e levar nosso santo abençoado para um novo lar numa terra santa. Vamos
derrotar nossos inimigos, quaisquer que sejam, e vamos estabelecer um novo reino. — Estava falando em dinamarquês,
mas suas palavras eram traduzidas para o inglês por três ou quatro pessoas. — Isso acontecerá — disse ele, agora falando
com mais força — porque meu amigo, o abade Eadred, recebeu um sonho enviado por Deus e pelo sagrado São Cuthbert,
e quando partirmos daqui para atravessar as colinas iremos com as bênçãos de Deus e a ajuda de São Cuthbert, e faremos
um reino melhor, um reino santo que será guardado pela magia da Cristandade. — Eadred franziu a testa diante da
palavra magia, mas não protestou. A percepção de Guthred da nova religião ainda era um esboço, mas no geral ele estava
dizendo o que Eadred queria ouvir. — E teremos um reino de justiça! — disse Guthred muito alto. — Um reino em que
todos os homens terão fé em Deus e no rei, mas em que nem todos os homens adorarão o mesmo deus.
— Agora todos estavam escutando, escutando atentamente, e Jaenberht e Ida começaram a se levantar como se fossem
protestar contra a última proposta de Guthred, mas Guthred continuou falando. — E não serei rei de uma terra em que
forçarei os homens a seguir os costumes de outros homens, e o costume destes homens — ele indicou Tekil
e seus companheiros — é morrer com uma espada na mão, e isso acontecerá. E Deus terá misericórdia de suas almas.
Houve silêncio. Guthred se virou para Eadred e falou muito mais baixo:
— Há algumas pessoas — disse ele em inglês — que não acham que podemos vencer os dinamarqueses numa luta. Então,
que eles vejam isso acontecer agora.
Eadred se enrijeceu, depois se obrigou a assentir.
— Como ordenar, senhor rei.
E assim os galhos de aveleira foram trazidos.
Os dinamarqueses entendiam as regras de uma luta dentro de uma área marcada por galhos de aveleira desfolhados. É
uma luta em que só um homem pode sair vivo, e se algum deles fugir do espaço marcado pelas aveleiras, pode ser morto
por qualquer pessoa, pois se tornou um nada. Guthred queria lutar pessoalmente com Tekil, mas senti que ele só fez a
sugestão porque era isso que se esperava dele, mas na verdade ele não queria enfrentar um guerreiro experiente.
— Eu lutarei com todos — insisti, e ele não discutiu.
Agora estou velho. Velho demais. Algumas vezes perco a conta de quanto, mas deve fazer oitenta anos desde que minha
mãe morreu me dando à luz, e poucos homens vivem tanto, e muito poucos que frequentam a parede de escudos vive
metade disso. Vejo pessoas me olhando, esperando que eu morra, e sem dúvida vou realizar esse desejo em breve. Elas
baixam a voz quando estão perto de mim para não me perturbar, e isso é uma chateação porque não ouço tão bem
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quanto antes e não vejo tão bem quanto antes, e mijo a noite toda, meus ossos estão rígidos e meus velhos ferimentos
doem, e todo anoitecer, quando me deito, certifico-me de que Bafo de Serpente ou outra de minhas espadas esteja ao
lado da cama, para que possa segurar o cabo se a morte vier me buscar. E na escuridão, enquanto ouço o mar bater na
areia e o vento agitar a palha do teto, lembro-me de como era ser jovem, alto, forte e rápido. E arrogante.
Eu era tudo isso. Era Uhtred, matador de Ubba, e em 878, o ano em que Alfredo derrotou Guthrum e o ano em que
Guthred chegou ao trono da Nortúmbria, eu tinha apenas 21 anos e meu nome era conhecido onde quer que os homens
afiassem espadas. Era um guerreiro. Um guerreiro de espada, e tinha orgulho disso. Tekil sabia. Ele era bom, havia
travado uma quantidade de batalhas, mas quando atravessou o galho de aveleira, soube que estava morto.
Não direi que eu não estava nervoso. Homens já me olharam em campos de batalha em toda a ilha da Britânia e se
perguntaram se eu não tinha medo, mas claro que tinha. Todos temos medo. Ele se arrasta por dentro da gente como um
animal, gadanha as tripas, enfraquece os músculos, tenta soltar as entranhas e quer que a gente se encolha e chore, mas
o medo deve ser empurrado para longe e a habilidade deve ser liberada, e a selvageria vai levar a gente até o final, e
ainda que muitos homens tenham tentado me matar e com isso merecer a vanglória de ter matado Uhtred, até agora
essa selvageria me permitiu viver. E agora, acho, estou velho demais para morrer em batalha, de modo que em vez disso
vou me esvair até o nada.Wyrd bi ô fui araed, é como dizemos, e é verdade. O destino é
inexorável.
O destino de Tekil era morrer. Lutou com espada e escudo. Eu havia lhe devolvido sua cota de malha e, para que ninguém
dissesse que eu tinha vantagem, lutei sem qualquer armadura. Nem escudo. Eu era arrogante e tinha consciência de que
Gisela estava olhando, e na minha cabeça dediquei a ela a morte de Tekil.
A luta demorou pouco mais do que um instante, mesmo que eu estivesse mancando. Manco um pouquinho desde o
golpe de lança na coxa em Ethandun, mas isso não me deixou mais lento. Tekil veio correndo, esperando me derrubar
com o escudo e depois me cortar com a espada, mas virei-o com facilidade e continuei me movendo. Esse é o segredo de
vencer uma luta de espadas.
Continuar em movimento. Dançar. Na parede de escudos o homem não pode se mexer, apenas estocar, bater, cortar e
manter o escudo alto, mas dentro dos galhos de aveleira a rapidez significa vida. Faça o outro homem reagir e o
mantenha desequilibrado, e Tekil era lento porque estava usando cota de malha e eu não tinha armadura, mas mesmo
com armadura eu era rápido e ele não tinha chance de igualar minha velocidade. Veio para mim de novo e deixei-o
passar, depois tornei sua morte rápida. Ele estava se virando para me encarar, mas eu me movi mais rápido e Bafo de
Serpente acertou sua nuca, logo acima da borda da cota. E como Tekil não tinha elmo, a lâmina atravessou sua coluna e
ele desmoronou na poeira. Matei-o rapidamente e ele foi para o castelo dos cadáveres, onde um dia irá me receber.
A multidão aplaudiu. Acho que os saxões misturados à turba prefeririam que os prisioneiros fossem queimados, afogados
ou pisoteados por cavalos, mas um número suficiente deles apreciava o trabalho da espada e bateu palmas para mim.
Gisela estava rindo. Hild não olhava. Estava na borda da multidão com o padre Willibald. Os dois passavam longas horas
conversando e eu sabia que eram assuntos cristãos que eles discutiam, mas isso não era da minha conta.
Os outros dois prisioneiros estavam aterrorizados. Tekil fora seu líder, e um homem lidera outros porque luta melhor. Na
morte súbita de Tekil eles tinham visto a sua própria morte, e nenhum dos dois lutou de verdade. Em vez de atacar
tentaram se defender, e o segundo teve habilidade suficiente para aparar meus golpes várias vezes, até que estoquei
alto, seu escudo subiu e eu chutei seu tornozelo, derrubando-o. E a multidão aplaudiu enquanto ele morria.
Com isso restou Sihtric, o garoto. Os monges, que queriam enforcar os dinamarqueses mas agora sentiam uma alegria
pagã com as mortes honradas, empurraram-no para o círculo de aveleiras. Pude ver que Sihtric não sabia como segurar a
espada e que seu escudo não passava de um fardo. Sua morte estava a um instante de distância, para mim não era mais
problema do que esmagar uma mosca. Ele também sabia disso e estava chorando.
Eu precisava de oito cabeças. Tinha sete. Olhei para o garoto e ele não conseguia me encarar. Em vez disso, olhou para
longe, e, viu as marcas de sangue na terra onde os três primeiros corpos haviam sido arrastados para longe, e caiu de
joelhos. A multidão zombou. Os monges gritavam para que eu o matasse. Ao contrário, esperei para ver o que Sihtric faria
e o vi dominar o medo. Vi o esforço que ele fez para parar de chorar, para controlar o fôlego, para forçar as pernas
trémulas a obedecer, de modo que conseguisse ficar de pé. Levantou o escudo, fungou e me encarou nos olhos. Indiquei
sua espada e ele a ergueu obedientemente, para morrer como um homem. Havia cascas de ferida sangrando em sua
testa, onde eu o havia acertado com as algemas.
— Qual era o nome da sua mãe? — perguntei. Ele me encarou e pareceu incapaz de falar. Os monges gritavam pedindo
sua morte. — Qual era o nome da sua mãe? — perguntei de novo.
— Elflaed — gaguejou ele, mas tão baixo que não pude ouvir. Franzi a testa, esperei, e ele repetiu o nome. — Elflaed.
— Elflaed, senhor — corrigi.
— Ela se chamava Elflaed, senhor.
— Era saxã?
— Sim, senhor.
— E tentou envenenar seu pai?

NON-ACTIVATEDVERSION
www.avs4you.com



Ele fez uma pausa, então percebeu que não haveria mal em contar a verdade agora.
— Sim, senhor.
— Como? — precisei levantar a voz acima do barulho da multidão.
— Com as frutinhas pretas, senhor.
— Meimendro?
— Sim, senhor.
— Quantos anos você tem?
— Não sei, senhor. Quatorze, supus.
— Seu pai gosta de você?
Essa pergunta o deixou perplexo.
— Se gosta de mim?
— Kjartan. Ele é seu pai, não é?
— Praticamente não conheço ele, senhor — disse Sihtric, e isso provavelmente era verdade. Kjartan devia ter gerado uma
centena de filhotes em Dunholm.
— E sua mãe?
— Eu a adorava, senhor — disse Sihtric, e estava de novo à beira das lágrimas.
Cheguei um passo mais perto dele, e seu braço com a espada hesitou, mas ele tentou se firmar.
— De joelhos, garoto — ordenei. Então ele pareceu desafiador.
— Vou morrer direito — disse numa voz esganiçada pelo medo.
— De joelhos! — rosnei. O tom de minha voz o aterrorizou e ele caiu de joelhos, parecendo incapaz de se mexer
enquanto eu me aproximava. Ele se encolheu quando reverti Bafo de Serpente, esperando que eu o acertasse com o cabo
pesado, mas então a descrença apareceu em seus olhos enquanto eu estendia o punho da espada para ele. — Segure —
falei — e diga as palavras. —
Ele continuou me encarando, depois conseguiu largar o escudo e a espada e pôs as mãos no punho de Bafo de Serpente.
— Diga as palavras — falei de novo.
— Serei seu homem, senhor — disse ele me olhando —, e irei servi-lo até a morte.
— E mais além — disse eu.
— E mais além, senhor. Juro.
Jaenberht e Ida lideraram o protesto. Os dois monges atravessaram os galhos de aveleira e gritaram que o garoto tinha de
morrer, que era a vontade de Deus que ele morresse, e Sihtric se encolheu enquanto eu arrancava Bafo de Serpente de
suas mãos e girava-a. A lâmina, recém-ensanguentada e com mossas, rodou na direção dos monges e eu a segurei imóvel
com a ponta no pescoço de Jaenberht. Então chegou a fúria, a fúria da batalha, a sede de sangue, o júbilo da matança, e
tive de me esforçar ao máximo para não deixar Bafo de Serpente tirar outra vida. Ela queria, dava para senti-la tremendo
na minha mão.
— Sihtric é meu homem— disse eu ao monge —, e se alguém fizer mal a ele, será meu inimigo, e eu o mataria, monge, se
você fizesse mal a ele, mataria sem pensar duas vezes. — Agora eu estava gritando, forçando-o para trás. Eu não era nada
além de fúria e névoa rubra, querendo sua alma. — Alguém aqui —gritei, finalmente conseguindo afastar a ponta de Bafo
de Serpente da garganta de Jaenberht e girando a espada para abarcar a multidão — nega que Sihtric é meu homem?
Alguém?
Ninguém falou. O vento soprou através de Cair Ligualid e todos puderam sentir o cheiro da morte naquela brisa. Ninguém
falou, mas o silêncio não satisfez minha raiva.
— Alguém? — gritei, desesperadamente ansioso para que alguém aceitasse meu desafio. — Porque vocês podem matá-lo
agora, de joelhos, mas primeiro terão de me matar.
Jaenberht ficou me olhando. Tinha rosto estreito e moreno e olhos inteligentes. Sua boca era torta, talvez por causa de
algum acidente na infância, e isso lhe dava uma aparência de estar rindo com desprezo. Eu quis despedaçar sua alma
podre arrancando-a do corpo magro. Ele queria minha alma, mas não ousava se mexer. Ninguém se mexeu até que
Guthred atravessou os galhos de aveleira e estendeu a mão para Sihtric.
— Bem-vindo — disse ao garoto.
O padre Willibald, que viera correndo ao escutar meu desafio furioso, também passou pelos galhos de aveleira.
— Pode guardar a espada, senhor — disse ele com gentileza. Estava apavorado demais para chegar perto, mas tinha
coragem suficiente para ficar diante de mim e empurrar Bafo de Serpente de lado. — Pode guardar a espada
— repetiu.
— O garoto vive! — rosnei para ele.
— Sim, senhor — disse Willibald baixinho —, o garoto vive. Gisela estava me espiando, olhos brilhantes como quando
havia recebido seu irmão de volta da escravidão. Hild estava olhando Gisela.
E eu ainda precisava de uma cabeça decepada.
Partimos ao amanhecer, um exército indo para a guerra.
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Os homens de Ulf eram a vanguarda, depois vinha a horda de religiosos carregando as três preciosas caixas do abade
Eadred. Gisela caminhava ao lado do irmão e eu ia logo atrás, enquanto Hild guiava Witnere, mas quando se cansou insisti
em que montasse no garanhão.
Hild parecia uma freira. Havia trançado o cabelo dourado e comprido e depois torcido as tranças em volta da cabeça.
Sobre isso usava um capuz cinza-claro. Sua capa era do mesmo cinza-claro e no pescoço havia pendurado uma cruz de
madeira que ela ficava segurando enquanto cavalgava.
— Eles andaram incomodando você, não foi? — perguntei.
— Quem?
— Os padres. O padre Willibald. Andou dizendo para você voltar ao convento.
— Deus andou me incomodando — disse ela. Olhei-a e ela sorriu como se para garantir que não iria colocar seu dilema
sobre mim. — Rezei a
São Cuthbert.
— Ele respondeu? Ela segurou a cruz.
— Só rezei — disse ela calmamente —, e isso é um começo.
— Não gosta de ser livre? — perguntei asperamente. Hild riu disso.
— Sou mulher, como posso ser livre? — Não falei nada e ela sorriu. —
Sou como o visgo, preciso de um galho no qual crescer. Sem o galho não sou nada. — Ela falava sem amargura, como se
meramente declarasse uma verdade óbvia. E era verdade. Ela era uma mulher de boa família e, se não tivesse sido dada à
igreja na época, seria dada a um homem, como a pequena Ethelflaed. Esse é o destino da mulher. Com o tempo conheci
uma mulher que desafiou esse destino, mas Hild era como o boi que sentia falta da canga num dia de festa.
— Você é livre agora.
— Não, sou dependente de você. — Ela olhou para Gisela, que estava rindo de algo que seu irmão acabara de dizer. — E
você está tomando muito cuidado para não me envergonhar, Uhtred. — Queria dizer que eu não a humilhava
abandonando-a para ir atrás de Gisela, e isso era verdade, mas por pouco. Viu minha expressão e riu. — Em muitos
sentidos você é um bom cristão.
— Sou?
— Você tenta fazer o que é certo, não é? — Ela riu da minha expressão chocada. — Quero que me faça uma promessa.
- Se eu puder — respondi cautelosamente.
— Prometa que não vai roubar a cabeça de São Oswald para ser a oitava.
Ri, aliviado porque a promessa não envolvia Gisela.
— Eu estava pensando nisso — admiti.
— Sei que estava, mas não vai dar certo. É velha demais. E você deixaria Eadred infeliz.
— O que há de errado com isso? Ela ignorou a pergunta.
— Sete cabeças bastam.
— Oito seria melhor.
— Uhtred, seu ganancioso.
Agora as sete cabeças estavam dentro de um saco que Sihtric pusera num jumento que puxava por uma corda. Moscas
zumbiam ao redor do saco, cujo fedor era tamanho que Sihtric andava sozinho.
Éramos um exército estranho. Sem contar os religiosos, totalizávamos 318
homens, e conosco marchavam pelo menos um número igual de mulheres, crianças e os cachorros de sempre. Havia
sessenta ou setenta padres e monges e eu teria trocado cada um deles por mais cavalos ou mais guerreiros. Dos 318
homens, eu duvidava de que valeria a pena colocar ao menos cem numa parede de escudos. Na verdade, não era um
exército, e
sim uma turba.
Os monges cantavam caminhando. Acho que cantavam em latim, porque eu não entendia as palavras. Haviam coberto o
caixão de São Cuthbert com um rico tecido verde bordado com cruzes, e naquela manhã um corvo havia sujado o pano de
merda. A princípio achei que era mau presságio, mas depois decidi que, como o corvo era o pássaro de Odin, estava
meramente demonstrando o desprazer com o cristão morto, por isso aplaudi a piada do deus, recebendo um olhar
maligno dos irmãos Ida e Jaenberht.
— O que faremos se chegarmos a Eoferwic e descobrirmos que Ivarr retornou? — perguntou Hild.
— Vamos fugir, claro.
Ela riu.
— Você está feliz, não está?
- Estou.
— Por quê?
— Porque estou longe de Alfredo — respondi, e percebi que era verdade
— Alfredo é um bom homem— censurou Hild.
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— É, mas você fica ansiosa pela companhia dele? Prepara uma cerveja especial para ele? Lembra-se de uma piada para
contar a ele? Alguém alguma vez se senta junto a uma fogueira e propõe charadas a ele? Nós cantamos com ele?
Tudo o que ele faz é se preocupar com o que seu deus quer, e faz regras para agradar ao seu deus, e se a gente faz algo
por ele, nunca é suficiente porque seu deus desgraçado simplesmente quer mais.
Hild me deu seu sorriso paciente, o mesmo de todas as vezes em que eu insultava seu deus.
— Alfredo quer você de volta — disse ela.
— Ele não me quer, quer minha espada.
— Você vai voltar?
— Não — respondi com firmeza e tentei ver o futuro para testar a resposta, mas não sabia o que as fiandeiras que fazem
nosso destino planejavam para mim. De algum modo, com essa turba de homens, eu esperava destruir Kjartan e capturar
Bebbanburg, e o bom senso dizia que isso não poderia ser feito, mas o bom senso nunca imaginou que um escravo liberto
seria aceito como rei por saxões e dinamarqueses.
— Você nunca vai voltar? — perguntou Hild, cética com a primeira resposta.
— Nunca — respondi, e pude ouvir as fiandeiras rindo de mim e temia, que o destino tivesse me amarrado a Alfredo. E
fiquei ressentido, porque isso sugeria que eu não era meu senhor. Talvez eu também fosse como o visgo, só
que tinha um dever. Tinha uma rixa de sangue para terminar.
Seguimos pelas estradas romanas atravessando os morros. Demoramos cinco dias, lentamente, mas não podíamos ir mais
depressa do que os monges carregando o cadáver do santo nos ombros. Toda noite eles rezavam, e todo dia novas
pessoas se juntavam a nós, de modo que, enquanto marchávamos no último dia pela planície em direção a Eoferwic,
éramos quase quinhentos homens. Ulf, que agora se dizia earl Ulf, liderava a marcha sob seu estandarte com uma cabeça
de águia. Ele passara a gostar de Guthred, e Ulf e eu éramos os conselheiros mais próximos do rei. Eadred também era
próximo, claro, mas Eadred tinha pouco a dizer sobre questões de guerra. Como a maioria dos religiosos, presumia que
seu deus nos daria a vitória, e era só isso que tinha para contribuir. Ulf e eu, por outro lado, tínhamos muito a dizer, e o
essencial era que quinhentos homens mal treinados nem de longe bastariam para capturar Eoferwic caso Egbert quisesse
defendê-la.
Mas Egbert estava desesperado. Há uma história no livro sagrado cristão sobre um rei que viu umas coisas escritas na
parede. Ouvi a história algumas vezes, mas não lembro os detalhes, só que era um rei, que havia palavras em sua parede
e elas o amedrontaram. Acho que o deus cristão escreveu as palavras, mas nem disso tenho certeza. Eu poderia mandar
chamar o padre da minha mulher, já
que hoje em dia permito que ela empregue uma criatura dessas, e poderia lhe perguntar os detalhes, mas ele apenas iria
rastejar aos meus pés e implorar que eu aumentasse a cota de peixe, cerveja e lenha para sua família, o que não quero
fazer, de modo que agora os detalhes não importam. Havia um rei, sua parede tinha palavras escritas e elas o
apavoraram.
Foi Willibald que pôs aquela história em minha cabeça. Ele estava chorando quando entramos na cidade, chorando
lágrimas de felicidade, e quando ficou sabendo que Egbert não resistiria a nós, começou a gritar que o rei tinha visto os
escritos na parede. Gritava e gritava, e na época isso não fazia sentido para mim, mas agora sei o que ele queria dizer.
Queria dizer que Egbert havia perdido antes mesmo de começar a lutar.
Eoferwic estivera esperando o retorno de Ivarr, e muitos de seus cidadãos, temendo a vingança do dinamarquês, haviam
partido. Egbert tinha uma guarda pessoal, claro, mas a maioria dos participantes havia desertado, de modo que agora
suas tropas domésticas contavam com apenas 28 homens e nenhum deles queria morrer por um rei com escritos na
parede, e os cidadãos que restavam não estavam no clima para fazer barricadas nos portões ou guardar a muralha, de
modo que o exército de Guthred entrou sem encontrar qualquer resistência.
Fomos bem recebidos. Acho que o povo de Eoferwic achava que tínhamos vindo defendê-los contra Ivarr, e não tomar a
coroa de Egbert, mas mesmo quando ficaram sabendo que tinham um novo rei, pareceram bastante satisfeitos.
O que mais os animava, claro, era a presença de São Cuthbert, e Eadred colocou o caixão santo de pé na igreja do
arcebispo, abriu a tampa e o povo se apinhou para ver o morto e rezar a ele.
Wulfhere, o arcebispo, não estava na cidade, mas o padre Hrothweard permanecia lá e continuava pregando loucuras, e
se ligou instantaneamente a Eadred. Acho que ele também tinha visto os escritos na parede, mas o único escrito que eu vi
foram cruzes rabiscadas nas portas. Estas deveriam indicar que cristãos moravam dentro, mas a maioria dos
dinamarqueses sobreviventes também colocava a cruz como proteção contra saqueadores, e os homens de Guthred
queriam saquear. Eadred havia prometido mulheres lascivas e montes de prata, mas agora o abade lutava
tremendamente para proteger os cristãos da cidade contra os dinamarqueses de Guthred. Houve alguns problemas, mas
não muitos. O povo teve o bom senso de oferecer moedas, comida e cerveja para não ser roubado. Guthred descobriu
baús de prata dentro do palácio e distribuiu dinheiro ao seu exército. E havia bastante cerveja nas tavernas, de modo que,
por enquanto, os homens de Cumbraland estavam bastante felizes.
— O que Alfredo faria? — perguntou-me Guthred naquela primeira noite em Eoferwic. Era uma pergunta à qual eu estava
me acostumando, porque de algum modo Guthred havia se convencido de que Alfredo era um rei que valia a pena imitar.
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Desta vez fazia a pergunta sobre Egbert, que fora descoberto em seu quarto. Egbert foi arrastado ao grande salão, onde
se ajoelhou diante de Guthred e jurou lealdade. Era uma visão estranha, um rei se ajoelhando a outro, e o velho salão
romano iluminado por braseiros que enchiam de fumaça a parte superior.
Atrás de Egbert estavam seus cortesãos e serviçais, que também se ajoelharam e se arrastaram à frente para prometer
lealdade a Guthred. Egbert parecia velho, doente e infeliz, ao passo que Guthred era um monarca jovem e luminoso. Eu
havia encontrado a cota de malha de Egbert e dei-a a Guthred, que usou a armadura porque o fazia parecer régio. Foi
efusivo com o rei deposto, fazendo-o ficar de pé e beijando-o nas bochechas, depois, cortesmente, convidando-o a
sentar-se a seu lado.
— Mate o velho desgraçado — disse Ulf.
— Estou inclinado a ser misericordioso — disse Guthred regiamente.
- O senhor está inclinado a ser idiota — retrucou Ulf. Ele estava de mau humor porque Eoferwic não rendera um quarto
do saque que ele havia esperado, mas encontrara garotas gémeas que o satisfaziam e elas o impediam de reclamar
demais.
Quando as cerimónias terminaram, e depois de Eadred ter berrado uma oração interminável, Guthred caminhou comigo
pela cidade. Acho que queria mostrar sua armadura nova, ou talvez só quisesse clarear a cabeça da fumaça no palácio.
Tomou cerveja em cada taverna, brincando com seus homens em inglês e em dinamarquês, e beijou pelo menos
cinquenta garotas, mas depois me levou às fortificações e caminhamos por um tempo em silêncio até chegarmos ao lado
leste da cidade. Ali parei e olhei para o campo onde o rio parecia uma folha de prata batida sob uma meia-lua.
— Foi aqui que meu pai morreu — contei.
— Com a espada na mão? -É.
— Isso é bom— disse ele, esquecendo-se por um momento que era cristão. — Mas foi um dia triste para você.
— Foi um bom dia. Conheci o earl Ragnar. E jamais gostei muito do meu pai.
— Não? — Ele pareceu surpreso. — Por quê?
— Ele era uma fera carrancuda. Os homens queriam sua aprovação, e ela era dada de má vontade.
— Então era como você — disse ele, e foi minha vez de ficar surpreso.
— Eu?
—Meu carrancudo Uhtred, todo feito de raiva e ameaças. Então diga: o que faço com Egbert?
— O que Ulf sugere, claro.
— Ulf mataria todo mundo, pois assim não teria problemas. O que Alfredo faria?
— Não importa o que Alfredo faria.
— Importa, sim — insistiu ele com paciência. — Portanto, diga. Havia algo em Guthred que sempre me levava a dizer a
verdade, ou a dizer principalmente a verdade, e me senti tentado a dizer que Alfredo arrastaria o velho rei à praça do
mercado e arrancaria sua cabeça, mas sabia que não era verdade. Alfredo havia poupado a vida de seu primo traiçoeiro
depois de Ethandun e havia permitido que o sobrinho, thelwold, vivesse, quando esse sobrinho tinha mais direitos ao
trono do que o próprio Alfredo.
Por isso suspirei.
Ele o deixaria viver, mas Alfredo é um idiota devoto.
— Não é, não — disse Guthred.
Ele morre de pavor da desaprovação de Deus.
— É sensato ter medo disso.
Mate Egbert, senhor — falei com veemência. — Se não o matar, ele tentará retomar o reino. Ele tem propriedades ao sul
daqui. Pode juntar homens.
Se deixá-lo viver, ele vai levar esses homens a Ivarr, e Ivarr desejará recolocá-lo no trono- Egbert é inimigo!
- ele é velho, não tem boa saúde e está morrendo de medo — disse Guthred com paciência.
— Então acabe com o sofrimento do desgraçado. Eu faria isso pelo senhor. Nunca matei um rei.
— E gostaria?
— Eu mataria esse pelo senhor. Ele deixou seus saxões massacrarem dinamarqueses! Não é tão patético quanto o senhor
acha.
Guthred me deu um olhar de reprovação.
Conheço você, Uhtred — disse com carinho. — Quer alardear que você é o homem que matou Ubba junto ao mar,
derrubou Svein do Cavalo Branco e mandou o rei Egbert de Eoferwic para a sepultura.
Que matei Kjartan, o Cruel, e trucidei Ifric, usurpador de Bebbanburg.
Fico feliz por não ser seu inimigo — disse ele em tom leve, depois fez uma careta. — A cerveja é azeda aqui.
— Eles fazem de um jeito diferente — expliquei. — O que o abade Eadred diz para o senhor fazer?
— O mesmo que você e Ulf, claro. Matar Egbert.
— Pela primeira vez Eadred está certo.
Mas Alfred não o mataria — disse ele com firmeza.
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— Alfredo é rei de Wessex, não está enfrentando Ivan e não tem um rival como Egbert.
— Mas Alfredo é um bom rei — insistiu Guthred.
Chutei a paliçada, cheio de frustração.
— Por que o senhor deixaria Egbert viver? Para que as pessoas gostem do senhor?
— Quero que os homens gostem de mim.
— Eles devem temê-lo — respondi com veemência. — O senhor é um rei! Tem de ser implacável. Tem de ser temido.
— Alfredo é temido?
— É — respondi, e fiquei surpreso ao perceber que tinha dito a verdade.
— Porque é implacável? Balancei a cabeça.
— Os homens temem o seu desprazer. — Eu nunca havia percebido isso antes, mas de repente estava claro. Alfredo não
era implacável. Era dado à
misericórdia, mas mesmo assim era temido. Acho que os homens reconheciam que Alfredo estava sob disciplina, assim
como eles estavam sob seu governo. A disciplina de Alfredo era o medo do desprazer de seu Deus. Ele jamais poderia
escapar disso. Jamais poderia ser tão bom quanto desejava, mas nunca parava de tentar. Eu havia aceitado há muito
tempo que tinha defeitos, mas Alfredo jamais aceitaria isso em si mesmo.
— Eu gostaria que os homens temessem meu desprazer — disse Guthred em tom afável.
— Então deixe que eu mate Egbert. — Eu poderia ter economizado o fôlego. Inspirado pela reverência a Alfredo, Guthred
poupou a vida de Egbert. E
no fim provou que estava certo. Fez o velho rei ir viver num mosteiro ao sul do rio e encarregou os monges de manter
Egbert confinado às paredes do mosteiro, o que fizeram, e em um ano Egbert morreu de alguma doença que o
transformou num farrapo dolorido feito de ossos e cartilagens. Foi enterrado na grande igreja de Eoferwic, mas não vi
nada disso.
Agora era o auge do verão e todo dia eu temia ver os homens de Ivarr vindo para o sul, mas em vez disso chegou um
boato de uma grande batalha entre Ivarr e os escoceses. Sempre havia esses boatos, e a maioria era inverídica, por isso
não dei crédito, mas Guthred decidiu acreditar na história e deu permissão para a maior parte de seu exército voltar a
Cumbraland a fim de fazer a colheita. Isso nos deixou com muito poucos soldados para guarnecer Eoferwic.
A guarda pessoal de Guthred ficou, e todas as manhãs eu fazia os homens treinarem com espadas, escudos e lanças, e
toda tarde fazia com que trabalhassem consertando a muralha de Eoferwic, que estava desmoronando em muitos
lugares. Achei que Guthred era um idiota em deixar que a maioria de seus homens fosse embora, mas ele disse que sem
uma colheita seu povo passaria fome, e tinha bastante certeza de que eles voltariam. E de novo estava certo. Eles
voltaram. Ulf os liderou de volta de Cumbraland e exigiu saber como o exército reunido seria usado.
— Marcharemos para o norte para resolver as coisas com Kjartan —disse Guthred.
— E Elfric — insisti.
— Claro — respondeu Guthred.
— O que Kjartan tem para ser pilhado? — quis saber Ulf.
— Vastas riquezas — disse eu, lembrando-me das histórias de Tekil. Não falei nada sobre os cães ferozes que guardavam
a prata e o ouro. — Kjartan é
rico além de qualquer sonho.
— Hora de afiar as espadas — disse Ulf.
— E Elfric tem um tesouro maior ainda — acrescentei, mesmo não fazendo ideia se falava a verdade.
Mas realmente acreditava que poderíamos capturar Bebbanburg. O local nunca fora tomado por um inimigo, mas isso
não significava que não poderia ser tomado. Tudo dependia de Ivarr. Se ele pudesse ser derrotado, Guthred seria o
homem mais poderoso da Nortúmbria. E Guthred era meu amigo e, pelo que eu acreditava, não somente me ajudaria a
matar Kjartan vingando Ragnar, o Velho, mas me devolveria minhas terras e minha fortaleza junto ao mar. Esses eram
meus sonhos naquele verão. Eu achava que o futuro seria dourado se ao menos pudesse garantir o reino para Guthred,
mas havia me esquecido da malignidade das três fiandeiras que ficam na raiz do mundo.
O padre Willibald queria retornar a Wessex, e não o culpei por isso. Ele era saxão do oeste e não gostava da Nortúmbria.
Lembro-me de uma noite em que comíamos um prato de úbere de vaca comprimido e cozido, e eu estava devorando
aquilo e dizendo que não comia tão bem desde a infância. O pobre Willibald não conseguiu terminar sequer um bocado.
Parecia com vontade de vomitar, e eu zombei dele por ser um sulista molenga. Sihtric, que agora era meu serviçal, lhe
trouxe pão e queijo e Hild e eu dividimos seu úbere. Ela também era sulista, mas não tão melindrosa quanto Willibald. Foi
naquela noite, enquanto ele fazia careta para a comida, que nos contou que desejava retornar a Alfredo.
Tínhamos poucas notícias de Wessex, só que estava em paz. Guthrum, claro, fora derrotado e aceitara o batismo como
parte do tratado de paz feito com Alfredo. Ele havia recebido o nome batismal de Ethelstan, que significa ”pedra nobre”,
e Alfredo era seu padrinho. Relatos do sul diziam que Guthrum, ou como quer que ele fosse chamado agora, estava
mantendo a paz. Alfredo vivia, e era praticamente só isso que sabíamos.
Guthred decidiu que mandaria uma embaixada a Alfredo. Escolheu quatro dinamarqueses e quatro saxões para cavalgar
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em direção ao sul, achando que um grupo assim poderia passar em segurança por território dinamarquês ou saxão, e
escolheu Willibald para levar sua mensagem. Willibald anotou-a, com a pena fazendo barulho num pedaço de
pergaminho recém-raspado.
— Com a ajuda de Deus — ditou Guthred —, tomei o reino da Nortúmbria...
— Que se chama Haliwerfolkland — interrompeu Eadred. Guthred acenou cortesmente, como a sugerir que Willibald
poderia decidir sozinho se acrescentaria essa frase.
— E estou decidido — continuou Guthred —, pela Graça de Deus, a governar esta terra em paz e justiça...
— Não tão depressa, senhor — disse Willibald.
— E a ensinar-lhes a preparar cerveja decente — continuou Guthred.
— E a ensinar-lhes... — disse Willibald baixinho.
Guthred gargalhou.
— Não, não, padre! Não escreva isso!
Pobre Willibald. A carta era tão longa que outra pele de cordeiro teve de ser esticada, raspada e aparada. A mensagem
continuava, falando do sagrado São Cuthbert e de como ele trouxera o exército do povo santo a Eoferwic, e como
Guthred faria um templo dedicado ao santo. Mencionava que ainda havia inimigos que poderiam estragar essa ambição,
mas não os levava a sério, como se Ivarr, Kjartan e Elfric fossem pequenos obstáculos. Pedia as orações do rei Alfredo e
garantia ao rei de Wessex que os cristãos de Haliwerfolkland faziam orações por ele todos os dias.
— Eu deveria mandar um presente a Alfredo — disse Guthred. — De que ele gostaria?
— Uma relíquia — sugeri azedamente.
Era uma boa sugestão, porque não havia nada que Alfredo amasse tanto quanto uma relíquia sagrada, mas não havia
grande coisa em Eoferwic. A igreja do arcebispo possuía muitos tesouros, incluindo a esponja em que haviam dado vinho
para Jesus beber enquanto ele morria e também o cabresto do jumento de Balaão, ainda que eu não soubesse quem era
Balaão, e o motivo para seu jumento ser santo era um mistério ainda maior. A igreja possuía uma dúzia dessas coisas, mas
o arcebispo as havia carregado e ninguém tinha certeza do paradeiro de Wulfhere. Presumi que tivesse se reunido a Ivarr.
Hrothweard disse que tinha uma semente de um sicômoro mencionado no evangelho, mas quando abrimos a caixa de
prata em que a semente era guardada, havia apenas poeira. No fim sugeri que tirássemos dois dos três dentes de São
Oswald. Eadred se eriçou diante disso, depois decidiu que a ideia não era tão ruim, de modo que trouxeram um alicate, o
pequeno baú foi aberto e um dos monges arrancou dois dentes amarelos do rei morto, que foram postos num belo pote
de prata que Egbert havia usado para guardar ostras defumadas.
A embaixada partiu no fim de uma manhã de agosto. Guthred chamou Willibald de lado e lhe deu uma última mensagem
para Alfredo, garantindo que ele, Guthred, era dinamarquês, mas também era cristão, e implorando que, se a Nortúmbria
fosse ameaçada por inimigos, Alfredo mandasse guerreiros para lutar pela terra de Deus. Isso era o mesmo que mijar
contra o vento, pensei, porque Wessex possuía inimigos suficientes sem ter de se preocupar com o destino da
Nortúmbria.
Também puxei Willibald de lado. Lamentava sua partida, porque gostava dele, que era um bom homem, mas podia ver
que ele estava impaciente para rever Wessex.
— Você fará uma coisa por mim, padre — disse eu.
— Se for possível — respondeu ele com cautela.
— Dê minhas lembranças ao rei.
Willibald ficou aliviado como se esperasse que meu pedido fosse muitíssimo mais difícil de realizar. E era, como ele
descobriria.
— O rei vai querer saber quando o senhor irá retornar — disse ele.
— No devido tempo — respondi, mas o único motivo que eu tinha agora para visitar Wessex era recuperar o tesouro que
havia escondido em Fifhaden.
Agora lamentava ter enterrado aquele tesouro, porque em verdade nunca mais queria rever Wessex. — Quero que você
encontre o earl Ragnar.
Seus olhos se arregalaram.
— O refém?
— Encontre-o e lhe dê uma mensagem minha.
— Se eu puder — disse ele, ainda cauteloso.
Segurei seus ombros para fazer com que ele prestasse atenção e ele fez uma careta por causa da força de minhas mãos.
— Você vai encontrá-lo — falei em tom de ameaça — e vai lhe dar uma mensagem. Diga que vou para o norte, matar
Kjartan. E diga que a irmã dele está
viva. Diga que farei todo o possível para encontrá-la e mantê-la em segurança.
Diga que juro isso pela minha vida. E diga que venha para cá assim que for libertado. — Fiz com que ele repetisse e
jurasse por seu crucifixo que daria a mensagem. Ele relutou em fazer esse juramento, mas sentia medo da minha raiva, de
modo que segurou o pequeno crucifixo e fez a promessa solene.

NON-ACTIVATEDVERSION
www.avs4you.com



E então foi embora.
E tínhamos um exército de novo, porque a colheita estava terminada e era hora de atacar o norte.
Guthred foi para o norte por três motivos. O primeiro era Ivarr, que precisava ser derrotado, o segundo era Kjartan, cuja
presença na Nortúmbria era como um ferimento infeccionado, e o terceiro era Elfric, que teria de se submeter à
autoridade de Guthred. Ivarr era o mais perigoso e sem dúvida nos derrotaria se trouxesse seu exército para o sul. Kjartan
era menos perigoso, mas precisava ser destruído porque não haveria paz na Nortúmbria enquanto ele vivesse. Elfric era o
menos perigoso.
— Seu tio é rei em Bebbanburg — disse Guthred enquanto marchávamos para o norte.
— Ele se chama assim? — perguntei com raiva.
— Não, não! Ele tem bom senso. Mas com efeito é isso que ele é. A terra de Kjartan é uma barreira, não é? De modo que
o domínio de Eoferwic não se estende para além de Dunholm.
— Nós éramos reis em Bebbanburg — disse eu.
— Eram? — Guthred ficou surpreso. — Reis da Nortúmbria?
— Da Bernícia. — Guthred nunca havia escutado esse nome. — Era todo o norte da Nortúmbria — disse eu —, e tudo ao
redor de Eoferwic era o reino de Deira.
— Eles se juntaram? — perguntou Guthred.
— Nós matamos seu último rei, mas isso foi há anos. Antes da chegada do cristianismo.
— Então você pode reivindicar o reino aqui? — perguntou ele e, para minha perplexidade, havia suspeita em sua voz.
Encarei-o e ele ficou vermelho.
— Mas pode? — perguntou ele, tentando parecer que não se importava com minha resposta.
Ri dele.
— Senhor rei, se o senhor restaurar meu poder em Bebbanburg, me ajoelharei aos seus pés e jurarei lealdade eterna ao
senhor e a seus herdeiros.
— Herdeiros! — disse ele, animado. — Você viu Osburh?
— Vi Osburh.
Era a sobrinha de Egbert, uma garota saxã, e morava no palácio quando tomamos Eoferwic. Tinha 14 anos, cabelos
escuros e rosto gorducho, bonito.
— Se eu me casar com Osburh — perguntou Guthred —, Hild seria dama de companhia?
— Pergunte a ela — respondi, balançando a cabeça na direção de Hild, que nos acompanhava. Eu havia pensado que Hild
poderia retornar a Wessex com o padre Willibald, mas ela dissera que ainda não estava pronta para encarar Alfredo. E eu
não poderia culpá-la por isso, de modo que não pressionei. —
Acho que ela ficaria honrada em ser dama de companhia de sua mulher.
Naquela primeira noite acampamos em Onhripum, onde um pequeno mosteiro deu abrigo a Guthred, Eadred e à horda
de religiosos. Agora nosso exército somava quase seiscentos homens, quase metade estava montada e nossas fogueiras
de acampamento iluminavam os campos ao redor do mosteiro. Como comandante da guarda pessoal, acampei mais
perto das construções. E meus rapazes, que agora eram quarenta, e cuja maioria possuía cotas de malha saqueadas de
Eoferwic, dormiram perto dos portões do mosteiro.
Na primeira parte da noite montei guarda com Clapa e dois saxões. Sihtric estava comigo. Eu o chamava de serviçal, mas
ele estava aprendendo a usar espada e escudo, e eu achava que em um ou dois anos o garoto seria um soldado útil.
— Você está com as cabeças em segurança? — perguntei-lhe.
— Dá para sentir o cheiro delas! — protestou Clapa.
— O cheiro não é pior do que o seu, Clapa — retruquei.
— Elas estão em segurança, senhor — disse Sihtric.
— Eu deveria ter oito cabeças — falei, e pus os dedos em volta da garganta de Sihtric. — Pescoço bem fininho, Sihtric.
— Mas é um pescoço duro, senhor — disse ele.
Nesse momento a porta do mosteiro se abriu e Gisela, com uma capa preta, saiu.
— A senhora deveria estar dormindo — censurei.
— Não consigo. Quero caminhar. — Ela me lançou um olhar de desafio.
Seus lábios estavam ligeiramente abertos e a luz da fogueira brilhava em seus dentes e se refletia nos olhos grandes.
— Onde quer caminhar?
Ela deu de ombros, ainda me olhando, e pensei em Hild dormindo no mosteiro.
— Vou deixá-lo no comando, Clapa — disse eu. — Se Ivarr aparecer, mate o desgraçado.
— Sim, senhor.
Ouvi os guardas dando risinhos enquanto nos afastávamos. Silenciei-os com um rosnado, depois levei Gisela em direção
às árvores a leste do mosteiro, porque ali estava escuro. Ela segurou minha mão. Não disse nada, contente em caminhar
ao meu lado.
— A senhora não tem medo da noite? — perguntei.
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