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Sexta-feira

14/10 (Quinta) Roupas:

— Calgas jeans de corte reto

— Bata azul-marinho florida (ndo estava suja — de volta ao

armario)

— As sapatilhas vermelhas que dao bolhas nos pés

Escola:

— Levar livro para a aula de inglés

— Pedir para a mamae assinar a autorizacao para a aula de
historia

— Teste de espanhol amanha (ndo esta no programa da
matéria)

— Reler o dever de historia pela manha... muito cansada...

Observacoes:

— Comi uma tonelada de carboidratos hoje (mamae

comprou sorvete de menta com flocos!). MALHAR!

— Encomendei as leggings para o Halloween.
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Sextas-feiras nao deveriam ser dias bons?
Esta comecou mal.

O bilhete em minha mesa de cabeceira nio me disse nada de
util. Minhas palpebras queriam continuar fechadas; meus jeans
favoritos estavam no cesto de roupa suja e¢ nao tinha leite na
geladeira.

O pior foi que meu celular estava sem bateria: aquele
reluzente, vermelho, cor de bala, que vai ser meu, até que caia em
um bueiro; aquele que tem calendario, alarmes com lembretes e ¢, na
esséncia, minha versao portatil e socialmente aceita daquele

cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando criancga.

— Vocé vai ficar bem — disse minha mie enquanto me
trazia para a escola hoje de manha.

— Como voce sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova
de matematica importantissima hoje. Pode haver uma reunido

escolar da qual nao vou saber.
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— E s6 um dia, London. Vocé vai ficar bem sem seu celular

por um dia.
— Para voce ¢ facil falar — resmunguei, olhando pela janela.

Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova

de que minha mae estava errada. Nao estou bem sem celular por um

dia.

Hoje é o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para
a aula de educacao fisica. Se nao estivesse sem bateria, meu celular, o
celular que minha maie e eu programamos no inicio do ano com
pequenos lembretes importantes como esse, teria me dito, em

pequenas letras de forma, para levar uma camiseta para a aula.

Portanto, hoje é o dia em que estou usando short e um suéter
grosso e pensando no que vou fazer. Nao da para jogar basquete
(que ¢ a atividade programada, segundo o quadro perto da porta do
vestiario) de suéter, entao pergunto a Page se ela tem uma camiseta
sobrando. Nunca seremos de fato amigas, mas ela, ainda assim,

exagera no entusiasmo.

— Claro, London, aqui esta. Esqueceu sua camiseta limpa de

novo, né?
De novo?

Faco um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade
mais tarde e a0 mesmo tempo me pergunto por que o bilhete de
hoje nido dizia para trazer uma camiseta. Page interrompe meu
raciocinio. Ela sorri e me entrega uma enorme camiseta amarelo-
vivo, com um gato sorridente e a frase TENHA UM DIA OTI-
MIAU.

— Obrigada, Page — resmungo, pegando a camiseta e

vestindo-a rapidamente.
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Ela quase cobre o short (shortl) que estou usando. Por que
havia um short em meu armario, em vez de alguma roupa mais

quente e mais bonitinha, eu nao faco ideia.

Bilhete para mim mesma: acrescentar “trazer calgas” no outro

bilhete para mim mesma.

Tenho a sensacao de que Page esta me observando. Olho-a
de relance e, sim, ela esta me observando. Trocamos acenos
simpaticos, e entao jogo minhas roupas no armario, bato a porta e
me dirijo ao ginasio.

Enquanto caminho, dois pensamentos passam por minha
cabeca. Primeiro, pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir a
enfermaria pegar um curativo para cobrir a dolorosa bolha em meu
calcanhar, que sinto rogar no ténis a cada passo. E, em segundo
lugar, preciso agradecer a minha sorte porque apenas as outras doze
almas infelizes que tém aula de educagao fisica no primeiro tempo

vao me ver com essa roupa horrorosa.
Infelizmente, a Srta. Martinez tem um cora¢ao de pedra.

— Nao — diz ela quando pego para ir a enfermaria antes do
jogo.

— Nao? — pergunto, incrédula.

— Nao — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.

Ela esta com o apito na boca.

Niao sou idiota, entao nao insisto. Em vez disso, volto
mancando para o banco, junto-me ao time e juro jogar apesar da
dor.

Entao, na metade daquilo que imagino ser o jogo com o
placar mais baixo da histéria dos esportes escolares, um ruido ecoa

pelo ginasio e imediatamente faz com que os pelos em meus bragos

se arrepiem, meus timpanos se contraiam e meus dentes batam. (R
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Por um momento, nao sei o que esta acontecendo.

A Srta. Martinez agita os bracos na direcao da saida e meus

colegas comegam a caminhar de forma preguicosa para a porta.
E quando entendo.
Simulacao de incendio.

Nos, os alunos do Meridan High School, vamos sair do
prédio. Todos os 956 alunos. Enquanto eu, London Lane, destfilo
com uma camiseta amarelo-vivo com um gato que diz TENHA UM

DIA OTI-MIAUS e um short curto demais, para deleite de todo o
corpo discente.

Sim, é uma boa sexta-feira.
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O ginasio fica perto de uma saida, entdo estamos entre os
primeiros a chegar a area segura: o estacionamento dos professores.
Cercada por uma variedade estranha de veiculos — de uma
caminhonete aqui a um Porsche vermelho-cereja ali —, observo
alunos apaticos caminharem para fora do bloco de concreto que ¢é

nossa escola como se fossem imunes ao fogo.
Nio que eu acredite que haja um incéndio.

Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graca, sem
se tocar de que seria obrigado a ficar em pé no frio durante uma
hora esperando os bombeiros chegarem com seus caminhdes,

liberarem o prédio e, enfim, desligarem o alarme estridente.

Esta ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada

rajada eu me encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.
Nao esta funcionando.

Solto o cabelo, preso em um né desleixado na altura da nuca,

na esperan¢a de que funcione como uma espécie de cachecol. Na

i ) i NN

ﬁ ﬁ ” LA
o q’ ™ ( ! A
(l /‘::/ (’ gi"»*g (t\ /o) ‘““‘ , =

\\\ '}5’:{’@/ VGs condurimes as almas dos mortos em combates. .. %

\ 1 ]

T//‘




voarem, tampando meus olhos e chicoteando meu rosto ao mesmo

tempo.

Enquanto as hordas de alunos se reunem, ougo cochichos e
risadinhas, provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ougo
o clique da camera de um celular, mas, quando consigo olhar através
da juba selvagem, o fotégrafo ja escondeu as provas. Mesmo assim,
os vestigios das risadinhas de um circulo fechado de lideres de
torcida me deixam nervosa.

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabeca e
o cabelo preto e brilhante em minha direcio e prende meu olhar.
Parece que ela parou para aplicar mais uma camada de delineador
preto antes de sair do prédio.

Prioridades.

Alex me da um sorriso arrogante, vira-se de volta para o
grupinho e mais risinhos irrompem.

Nesse momento, querta que minha melhor amiga, Jamie,
estivesse comigo. A garota tem seus defeitos, mas nunca recuaria

diante das provocagoes de uma lider de torcida.

Sozinha, com as pernas de fora e a camisa 6ti-miau, escuto

trechos de conversas sobre planos para o fim de semana, a “prova

[13

que estamos perdendo agora” e “ ja que estamos aqui vamos

embora, tomar café da manha no Reggie’s”. Cruzo os bracos com
mais forca ainda, em parte para me proteger do frio, em parte para

esconder o gato.

— Bela camiseta — diz uma voz masculina agradavel, com
apenas um toque de deboche.

Com a mio esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em

um rabo de cavalo improvisado e me viro em dire¢ao a voz.

E entao o tempo para. |
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Primeiro, vejo o sorriso. Ha uma inconfundivel dogura em
meio a provoca¢ao. Minha armadura comeca a desmoronar antes
mesmo que eu chegue aos olhos; o que sobrou dela se derrete
quando os vejo. Cintilantes, um tom claro de azul com pontinhos

mais escuros, rodeados por cilios que qualquer garota invejaria.
Olhando para mim.
Bem para mim.
Estao sorrindo ainda mais do que a boca.

Se houvesse alguma coisa ali perto — um moével ou até
alguém que nao fosse hostil —, eu poderia esticar o braco e me
apoilar, porque me sinto desequilibrada na presenca dele. De um

jeito bom.
Uau.

Entao, tudo desaparece. A camiseta, o celular, o basquete,

Alex Morgan.
Nao ha nada além do garoto diante de mim.

O lugar dele devia ser Hollywood, ou o paraiso. Eu poderia

olhar para ele o dia inteiro.
— Obrigada — digo, sabe-se la quanto tempo depois.

Eu me obrigo a piscar. O rosto parece familiar, mas so

porque desejo que seja assim.
Espere, eu me lembro dele?

Por favor, ah, por favor, ah, por favor, permita que eu me
lembre dele. Passo por anos e anos de rostos no album em meu

cérebro. N2ao o encontro em lugar nenhum.
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Por uma fracao de segundo, fico triste. Af, meu lado otimista
da as caras. Provavelmente estou errada. Ele precisa estar ali, em

algum lugar.
Onde estavamos? Ah, a roupa...
— Estou lancando uma nova moda — brinco.

Mudo de lugar para que o vento tire meu cabelo da frente
dos olhos. Obrigo-me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.

— Gostel dos sapatos — acrescento.

— Ah, obrigado — diz ele, desajeitado, enquanto também
olha para o par de All Stars marrom-chocolate.

Sem muito o que dizer sobre sapatos, ele abre o agasalho
bege com capuz e o tira.

Antes que eu saiba o que esta acontecendo, o garoto cobre
meus ombros, e é como se eu estivesse protegida do mundo, nao
apenas do clima. O forro de 1a tem o calor do corpo dele e um leve
aroma de sabao, amaciante de roupas e.. garoto. Um garoto

perfeito.

Ele esta um pouco perto demais, para um desconhecido

agora s6 de camiseta. Ela parece vintage. Nunca ouvi falar dessa

banda.

— Obrigada — repito, como se essa fosse uma das dez

unicas palavras que eu soubesse. — Mas vocé nao esta com frio?

Ele ri, como se fosse a pergunta mais ridicula do mundo, e

diz simplesmente:
— Nao.

Garotos nao sentem frio?
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— Tudo bem. Entao, obrigada — digo pela milionésima vez

em dois segundos.
Qual é o problema comigo e com essa palavra?

— Por nada, mesmo — diz ele. — Achei que vocé podia
estar precisando. Estava ficando azulada — acrescentou, apontando

para minhas pernas. — Alids, meu nome ¢ Luke.
— London — isso ¢ tudo o que consigo pronunciat.

— Nome legal — diz ele, com um sorriso despretensioso.
Posso ver uma covinha querendo surgir em uma das bochechas. —
Memoravel — acrescenta ele.

Muito engragado, eu penso.
Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke.

— London, O QUE voce esta usando? — Jamie Connor
berra tio alto que pelo menos cinco pessoas param de conversar e

se viram para nos. — Por favor, diga que esta usando calgas.

Retiro meu desejo de que Jamie aparecesse. Ela pode ir

embora agora.

— Shhh, Jamie, as pessoas estao olhando — digo, puxando-a

para junto de mim e tentando cala-la.

Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usara para

sempre.

— Desculpe, mas vocé meio que esta um desastre — ela
acrescenta, com uma risadinha.

Franzo a testa.

— Manha ruim? — pergunta ela, enfiando o brago por
dentro do meu.
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— E — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de
que Luke esta por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educacgio
fisica. De novo.

Jamie me da um cutucao solidario no ombro e entdo muda de

assunto.

— Nao quero nem perguntar quem CII]pl’CStOU. 1SSO a VvoOcCe.

Viu Anthony aqui fora?

Ela fala enquanto vasculha a multidao. Mas seu interesse por
Anthony desaparece completamente assim que vé Luke. Meu Luke.

— O1 — diz ela.
— O1 — ele responde.

Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste
disso um pouquinho.

— Quem ¢é voceé? — pergunta ela, a cabeca inclinada como a

de um gato curioso.

— Luke Henry — responde ele, finalmente se virando para

ela por um piscar de olhos. — E meu primeiro dia.

Ele desvia o olhar mais uma vez e examina a multidao, como
se estivesse cansado de ficar ali. Reparo que ele mantém a cabeca

baixa, como se nao quisesse chamar a atencao.

Jamie nao esta acostumada a garotos que nao olham para ela
e, sinceramente, com a minissala ¢ a blusinha apertada que esta
usando, o desinteresse de Luke me surpreende. Ela transfere o peso

do corpo para outra perna, mexe o quadril e continua.
— Em que ano voce esta?

— No penultimo — responde Luke.
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— Legal. N6s também — diz ela. Imagino que talvez suas
perguntas tenham se esgotado, mas nao sou tao sortuda. — Entao,

por que vocé esta comecando numa sextar

Luke olha de relance para Jamie, e depois seus olhos

encontram os meus, ¢ 12 esta outra vez.
Ele esta de volta.

— Eu ndo tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele

com naturalidade. — Ja desfizemos as malas. Por que nao?
— Entendo... E voce veio de onde?
Alguém a faca parar!
— Acabei de chegar de Boston.
— Vocé nao tem sotaque — destaca Jamie.
— Nao nasct la.

— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente

dos olhos.

E uma de suas marcas registradas (uma que ela repetira na
taculdade e depois) e, melhor amiga ou nao, minhas garras estao

prontas.

Minha postura obviamente se entijeceu, porque Jamie se
afasta um pouco para analisar meu rosto. Ela olha para Luke e

novamente para mim.

— Hum. — Fico apavorada que ela declare o 6ébvio, mas, em
vez disso, ela continua o interrogatério. — Bem, e onde vocé

morava antes de Boston...

Jamie é interrompida pela subita e silenciosa tranquilidade.
Com o alarme sob controle, o diretor Flowers agarra o megafone e
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nos manda entrar na escola com um tom que indica o quanto ele

odeia cada minuto passado em nossa presenca.

Jamie e eu nos olhamos e caimos na gargalhada diante da voz
trovejante que sal da boca do minusculo diretor Flowers. Pelo

menos ¢ disso que eu estou rindo.

Quando nos recuperamos, olho para Luke. Bem, eu quero

olhar para Luke. Mas ele some.

Vasculho a multidao furiosamente, mas tudo o que se destaca
no mar de cores sem graga sao o vermelho, o branco e o preto dos
casacos das lideres de torcida. Definitivamente, nio é o que estou
procurando. Sinto que estou comegando a entrar em panico, como
acontece quando perdemos algo que realmente amamos, como o

relégio favorito, aquela caneta ou aquela calga.

Agora Jamie e eu estamos andando de bragos dados. Na
verdade, tenho certeza de que € por isso que estou andando: porque
Jamie me puxa.

Finalmente, eu o encontro.

Meu estomago da cambalhotas quando vejo a camiseta de
Luke dirigindo-se para o prédio. A cabeca esta baixa e ele anda
devagar, mas com determinacao, de um jeito impecavelmente legal.

Fico empolgada ao vé-lo, mas, entao, desapontada.
Como ele pode sair daquele jeito?
Rolou alguma coisa, nao rolou?

Rolou alguma coisa, ele me emprestou o agasalho e foi
embora. E agora esta voltando para a aula como se nada tivesse
acontecido. Como se nunca tivesse conhecido uma ruiva

interessante, embora verticalmente desfavorecida.

Rolou alguma coisa e agora Luke Henry, de Boston, ja

esqueceu, € eu agarro o braco de minha melhor amiga com tanty f “ ‘
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forca ao ver as costas dele que essa melhor amiga me olha e se solta

de mim.

De uma vez s6, minha manha despenca de novo, e me sinto
mais deprimida do que quando descobri que meu celular estava
descarregado. E engracado como uma possibilidade pode levantar o
astral de uma pessoa. E engracado como a realidade pode joga-lo

para baixo.

Observo as costas de Luke, a uns oito metros de distancia,
enquanto ele caminha pelo corredor que leva ao ginasio, passa pelos
vestiarios, pelas salas de educag¢do no transito e pelas das aulas de
moral e civica, rumo ao saguao principal. E como se nada tivesse
acontecido. Absolutamente nada. E quem sabe? Talvez nao tenha

acontecido nada mesmo.

Mas, enquanto Luke Henry vira numa esquina e some, ha
uma coisa da qual tenho certeza. Uma coisa que me da uma fafsca de

um fiapo de um pouco de esperanca de que nos vejamos de novo.

Ainda estou usando o agasalho dele.

— Foi um bom dia? — pergunta minha mae quando pulo

para o carro.
— Tudo bem — digo, ligando o radio.

— Vocé parece ter sobrevivido sem o celular. Aconteceu
alguma coisa interessante? — FEla sai do estacionamento da escola e
vira no sentido de casa.

Dou de ombros:
— Um garoto novo comecou hoje. (
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Minha mae me olha um instante e depois se vira para a
frente. Da para perceber que ela tenta nao sorrir, mas seus esforcos

nao estao funcionando.
— Um garoto bonito? — pergunta.
Também nao resisto e sortio.
—E.
— Como ele se chama?
— Luke.
— Voce conversou com ele? — pergunta ela.

— Um pouquinho. Tivemos uma simulacao de incéndio e

acabamos ficando um perto do outro. Ele ¢ bem legal.

Minha mae fica quieta por um momento, provavelmente
sentindo que estou quase encerrando a conversa. Mas, intrometida

como sempre sera, Nao consegue resistir a mais uma pergunta:

— Ele estava em seus bilhetes de hoje de manha? — indaga,

casualmente.

Penso em mudar de assunto ou aumentar ainda mais o
volume do radio, mas, como ela é uma das duas pessoas com quem

posso conversar sobre meu problema, viro-me e digo:
— Isso é o mais estranhol!
— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, animada.

— Bem, ele nao estava nos bilhetes, mas tive uma conversa

inteira com ele e tudo o mais. Foi bizarro.

— Talvez voceé tenha se esquecido de menciona-lo — sugere

minha mae.

Estamos entrando em nosso condominio. Balanco a cabeca.
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— Talvez — digo, sem querer continuar a falar sobre ele. Na
verdade, sei que nunca me esqueceria de mencionar Luke Henry.
Estamos quase em casa quando o celular dela comeca a tocar,

dentro do porta-trecos entre os bancos.
— Desculpe, querida, preciso atender.

— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com

meus devaneios.

No meio da noite, com a caneta na mao, minha esperanca se
esval. O agasalho de Luke esta na maquina de lavar, mas seu rosto
praticamente desapareceu. Durante trés horas, tentei vincula-lo a
minhas lembrancas do futuro. Fiz perguntas a mim mesma: Temos
aulas em comum? Vamos namorar? Vamos manter contato por
anos? Mas, com o relégio se aproximando de 4h33 — o momento
em que minha mente zera e minha memoria é apagada —, preciso

admitir que Luke Henry nio esta em lugar nenhum.

Naio esta em minha memoria, o que significa que nao esta em

meu futuro.

Quando finalmente aceito o fato, a verdade doi. Mas nao ha
tempo para me demorar no assunto, e existem apenas duas
possibilidades: posso lembrar a mim mesma de alguém que nao faz
parte de minha vida ou posso deixa-lo fora de meus bilhetes e me

poupar de passar por tudo 1sso amanha, de novo.

A essa hora, com a cabeca a minutos de “reiniciar”, nao
arece haver nada a decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e faco o
> P€g ¢
que preciso fazer.

Minto para mim mesma. (i
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A casa esta silenciosa. E cedo.

Analiso o quarto, tentando identificar as diferencas entre duas
imagens quase idénticas. O quarto de que me lembro de amanhi e a

cena diante de meus olhos agora.

Sobte um descanso na escrivaninha, ha uma caneca vazia
com um saquinho de cha usado enrolado na alca. Ha um suéter
pendurado na beirada do cesto de roupa suja como se tentasse fugir
dali. Amanhi, nio havera caneca. Livros escolares estardo sobre a

escrivaninha. O cesto de roupa suja estara vazio.

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, a0 menos os
pontos importantes.

17/10 (Dom.)
Roupas:

— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de

sexta diz que eu o peguei na escola, na caixa de objetos descartados)

— Leggings pretas

%

o
9‘.’»{‘::

/| r/' . ) 3%
o ‘ 65 conduimos as almas dos morlos enm combales. . .

>




20

— Botas forradas com pele

Escola:
— Levar curativo para a bolha quase curada

— Levar cal¢a de malha e camiseta para a aula de educacao
fisica (precisei pegar emprestadas roupas horriveis com Page na

sexta)

— CELULAR (esta com mamae, no carro)

Outras coisas:
— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana ¢/ o pai
— Evitar Page esta semana

— Meédico hoje de manha (tropecei na sex. na aula de
educacdo fisica) Separo o bilhete e leio outras mensagens da semana
passada, prestando atencao especial aos comentarios de sexta-feira
sobre roupas e a escola. Depois, ainda com a sensacao de que estou
andando pelo mundo parcialmente cega, me arrasto para fora da

cama e comeco o dia.

X k%

A caminho do consultério minha mae pega a avenida
Hudson, que atravessa o cemitério da cidade. No cruzamento entre

a Hudson e a Washington, ficamos paradas no sinal.
— Vamos nos atrasar — resmunga minha mae, baixinho.

Ela bate com as mios no volante, e eu me pergunto se esta

perdendo alguma reuniao para me levar ao médico.
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Viro a cabeca para a direita e olho as sepulturas. Estao

dispostas em linhas retas que fazem uma ligeira curva ao longe.

O sinal abre e, enquanto o carro acelera, um movimento
chama minha atencao. Duas pessoas, um homem e um garoto,
param diante de uma sepultura. A parte racional de meu cérebro
sabe que eles estdo visitando algum ente querido. Nada assustador.
Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus ombros tensos
e faz um arrepio percorrer meu corpo. Estremeco. Minha mae nio
repara.

— Vocé se lembra do que vai dizer ao médico quando ele
perguntar como isso aconteceur — pergunta ela, interrompendo

meus pensamentos.

— Sim — respondo, grata pela distracio. — Tropecei em

uma bola na aula de educacao fisica.

— Otimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento.
Passamos rapidamente pelo sagudo e subimos dois andares no
elevador, em siléncio. Durante todo o tempo, minha cabeca ainda
esta no cemitério.
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— Consulta?

— E — digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para
Henne Fassbinder, secretaria da escola e, obviamente, alguém que
adora gatos.

Ela franze a testa em resposta enquanto digita alguma coisa
em meu arquivo no computador, com unhas tao longas que para

abrir uma lata de refrigerante precisariam puxar o anel de lado.

Agito-me um pouquinho, desejando que ela se apresse.
Quero chegar ao armario antes que as aulas terminem — assim terei

menos chance de cometer erros.
— Esta com pressa? — pergunta Henne.
— Nao — respondo, tentando dar outro sortiso.
Ela volta a franzir a testa.

Finalmente, a Srta. Fassbinder termina de digitar e empurra
para tras sua cadeira giratoria. Ela abre um arquivo, encontra com
facilidade a pasta com meu nome e insere o bilhete que minha mae
escreveu ha alguns minutos.
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Imagino que a Srta. Fassbinder esperara que eu saia para

comparar a caligrafia do bilhete de hoje com a dos anteriores.

Dou meia-volta e olho o enorme relégio na parede atras de
mim. Sao 9h52. O sinal tocara em trés minutos, o que me deixa
nervosa por algum motivo. Perdi as aulas de educagao fisica e de

pré-calculo e o periodo de estudos. Nada mal.

Finalmente, a secretiria me oferece um passe para circular
nos corredores, que eu pego sem deixar de reparar nos minuasculos
gatos desenhados em suas unhas. E como se eles passeassem
inocentemente por um cimento vermelho-vivo que secou e os
aprisionou para sempre.

Pobres gatos.

Penduro a mochila no ombro direito e saio as pressas da
secretaria. Ando bem rapido pela escola — ignorando o tornozelo
“bastante machucado” que consta em minha desculpa médica — e
chego ao corredor principal, ao longo da biblioteca. Na metade do
caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro tempo, e passo a
nadar contra uma corrente de alunos distraidos, casais de maos

dadas e panelinhas herméticas.

Procuro niao olhar as pessoas nos olhos, mas as vezes ¢
impossivel. Page Thomas, parecendo uma subcelebridade que
brigou com o cabeleireiro, se aproxima na direcao oposta e acena
para mim de uma forma que considero um pouco entusiasmada
demais. Por um segundo, nao tenho a menor ideia de por que ela
esta tdo feliz em me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo

para lhe acenar com cordialidade ao passar.
Entao, eu lembro.

Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad,
da aula de matematica. Argh. Quem ela pensa que eu sou, um
cupido? |
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No cruzamento do corredor principal com os das salas de
aula de matematica e de ciéncias, Carley Lynch e seu grupo fecham a
passagem. Todas estao com o uniforme vermelho e preto, e algumas

garotas chegam a tomar notas do que Carley esta falando.

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporaria
da mascote do Tigers bem em uma das perfeitas mag¢as do rosto de
Carley. Imagino-a se olhando no espelho hoje de manha, antes da
aula, tentando deixar a tatuagem exatamente daquele jeito, o que me

faz rir sozinha.

Carley vé minha expressao e estreita os olhos. Faz uma pose
enquanto analisa minhas roupas e proclama:

— Ei, otaria, parabéns por ter arranjado uma roupa quase
decente hoje. Comprou no supermercado?

Sem fazer ideia sobre a origem de minhas roupas ou o
motivo para Carley me odiar tanto, sinto um no subir pela garganta.
Embora eu tenha o beneficio de saber que vou ficar mais bonita a
cada dia — e que Carley nunca terd uma aparéncia melhor do que a
que tem agora —, o comentario machuca. Bem no momento em
que acho que vou perder o controle na frente da turminha das

lideres de torcida, alguém segura minha mao.

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em

direcio ao armario.
— Naio entendo — digo, baixinho.

Jamie balanca a cabeca enquanto abre a porta do armario
para mim. Descarrego os livros que estavam na mochila e respiro
fundo varias vezes para me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia
no armario ao lado do meu, parecendo, de forma alarmante, uma

prostituta.

— E ai — diz Jason Rodriguez para Jamie ao passar. —

( (% Belas pernas. (P
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— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.

Olho para minha amiga, pensando em como eu a0 mesmo
tempo a admiro e me preocupo com ela, apesar de saber como as
coisas terminardo. Sem fazer qualquer esforco, Jamie tem a beleza
das surfistas, apesar de que nunca pegara uma onda. O cabelo louro-
escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em agua salgada e
secado ao sol, e seus olhos tém o tom verde do mar. Ela é magra
como uma modelo, bronzeada, e esta usando uma saia curtissima

sem meia-calca. Em outubro.

Mais adiante, Jason é cumprimentado por um amigo. Nem
quero saber se isso teve a ver com Jamie.

Jamie sempre sera essa garota: aquela com quem os garotos
adoram flertar — ndo namorar — e que as garotas adoram odiar. E

eu sempre serel a Unica amiga dessa garota.

— Como foi o médico? — pergunta. — Nao acredito que

caiu de novo. Voce é tao desajeitadal

— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele nao

fez muitas perguntas, entio nao preciseil menti.
— Que bom!

— E — completo, pegando o livro de espanhol. — Como

esta seu dia?

— Horrivell — comega Jamie enquanto bato a porta do
armario. — Hstou em detencao.
— Por que?

— Tivemos uma prova de historia e eu nao estudei, entao dei
uma olhadinha na prova de Ryan Greene e, de repente, o Sr.
Burgess estava do meu lado. Enfim, a deten¢do comega no horario

indigno das sete horas da manha, e vou precisar comparecer pof,

tipo, duas semanas. Nao acha que é um pouco injusto? (i
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Sem esperar minha resposta, ela continua.

— Nem set onde fica a sala de detencao. Acho melhor

descobrir antes de amanha as sete.

Jamie fica em siléncio por um segundo, e entdo uma coisa

passa por sua cabeca.

— Eil — diz ela, batendo em meu braco suavemente. — Por
que nao me avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Vocé com

certeza saberia.

— Acho que nao sabia — respondo, dando de ombros. —
Naio estava em meus bilhetes de hoje de manha. Desculpe.

— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanha, nao serei

mais uma virgem em detengoes.

No6s rimos, mas sinto um frio na barriga. Essa nao sera a
ultima vez de Jamie na sala de detenc¢ao. Porém, sera a primeira em
que ela vai flertar com o monitor, St. Rice, e o come¢o de um caso
sordido que levara ao divércio dele e a Jamie ser mandada para uma
colonia de férias s6 para meninas no préximo verao, para aprender a
diferenca entre certo e errado com a ajuda de poesia, aulas de

ceramica e Jesus.

Paro de pensar no assunto e Jamie tagarela enquanto nos
dirigimos a aula de espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura
porque estou usando botas de salto, mas ela caminha mais ereta,
com autoconfianca, e encara os alunos que passam por nos. Eu olho

para os sapatos deles, imaginando quem deve estar usando.

Téenis esportivos brancos com cadargos e tiras que combinam

exatamente com o tom carmesim da escola?
Facil demais.

Lider de torcida.
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Tenis Adidas com meias brancas e altas?

Jogador de futebol fora de temporada (reparei nas pernas
cabeludas).

Isso sao chinelos? Fala sério.

Ah, 12 vém umas botas vermelhas bonitinhas. Tém um estilo
“velho oeste encontra a modernidade”, e quero pega-las
emprestado. Quem pode ser? Talvez a rainha do baile do ano que

vem, Lisa alguma coisa? Ela ¢é estilosa.

Sem aguentar o suspense, ergo os olhos e descubro que
estava errada. A garota com as botas ¢ Hannah Wright. Nao consigo
deixar de sorrir, porque o futuro de Hannah ¢ brilhante: em poucos

anos se tornara uma estrela da musica country.
Pena que nao posso lhe contar isso.

De volta a minha brincadeira, vejo um par de All Stars
marrom-chocolate se aproximando — na verdade, vindo bem em
minha direcio —, mas, antes do impacto ou da identificagao, Jamie
me puxa para o lado. Chegamos ao corredor da sala da aula de
espanhol.

— Vocé estava fazendo de novo aquele joguinho idiota de

olhar para os pés? — pergunta ela, soltando meu braco.
Respondo dando de ombros.

— Bem, vocé devia olhar por onde anda. Quase foi
atropelada por aquele esquisitaio — diz ela enquanto entramos na

sala de aula da Srta. Garcia.
— Que esquisitao? — pergunto, curiosa.

O bilhete de hoje de manha nao mencionava nada sobre um

esquisitao.
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— Aquele cara esquisito com quem vocé conversou durante
a simulacao de incéndio. Jake. Nao, Jack. Lance? Tanto faz. Vocé
sabe... O cara que acabou de se mudar para ca. Parecia que ele queria
falar com vocé, mas vocé estava ocupada demais olhando para os
pés dele. Nao importa, porque vocé nao devia se relacionar com
gente esquisita. Voce ja é esquisita o suficiente.

Jamie se vira e me da um sorriso bobo quando o sinal toca e

acaba com nossa conversa.

Quando a Srta. Garcia pega um marcador e comega a
escrever no quadro a programacao do dia, eu me inclino e sussurro
algo para minha melhor amiga.

— Jamie, voce esta linda hoje.

— Obrigada, London — diz ela, com um sorriso suave, antes
de se virar no assento para Anthony Olsen, que olha explicitamente

para suas pernas.
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Nao foi um sonho: eu nao estava dormindo.
(Quase, mas nao exatamente.

Ali, naquele momento entre o repouso e¢ o sono REM, a
imagem surgiu em minha mente como se fosse um trem de carga.
Agora, estou sentada, piscando furiosamente, como se isso fosse
ajudar meus olhos a se adaptarem mais depressa, sem folego e
suando apesar de o termostato manter a temperatura baixa, como

farda em todas as noites em que eu viver aqui.

Como aquela foto nojenta que encontrarei daqui a alguns
meses em meu livro de anatomia e na qual ja ndo consigo parar de

pensar, essa lembranc¢a nao vai embora.

Quero atravessar o corredor ¢ me enfiar na cama de minha
mae.

Em vez disso, tento me acalmar.

Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me

acalmar. Identifico todas as formas escuras no quarto como

inofensivas. Por fim, volto 2 me acomodar no casulo ainda morn%fq\ (‘
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de dois travesseiros enormes que formam um V invertido na

cabeceira da cama.

Sentindo-me um pouco melhor, faco meu cérebro pensar em
outras coisas. O médico irritante de hoje de manha; Jamie flertando
com Jason; Jamie flertando com Anthony. Ténis brancos, botas

vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos, ténis marrons...
Pal
Meus olhos se escancaram mais uma vez.

Tento sacudir a cabecga. Tento voltar a pensar em sapatos.
Tento até pensar em coisas desagradaveis, como a futura... situacao
de Jamie.

Nada funciona.

Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente

livre. Tentar nao pensar no assunto sé esta piorando tudo.

Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridao absoluta

do quarto.
E, de repente, estou em um cemitério.
Estar ali agora me faz estremecer.

Estou em um enterro. Pelo menos, acho que estou. Nao
consigo distinguir muita coisa além de formas negras e confusas, que
podem ser pessoas, e pedras em tons neutros atras delas, em todas
as direcoes. Em minhas narinas: o cheiro inconfundivel de grama
recém-aparada. A hora poderia ser 8h30 ou 15h14. O céu esta

nublado, nao da para dizer.

Nao compreendo a cena, mas ainda assim ela faz com que eu

me sinta mal.

E solitaria.
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E com medo.

Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa
lembranca ao bilhete de hoje — logo abaixo das observacoes sobre
¢ ¢
o “esquisitao” que Jamie mencionou —, mas, no final, fico

b b 5
paralisada.

E 6bvio que as pessoas que vi no cemitério mais cedo
deflagraram essa lembranca especifica. Mas saber o motivo nao
ameniza o golpe da dura realidade. Eu me lembro do que ainda vai
acontecer.

Lembro o futuro, mas esqueco o que ja passou.

Todas as minhas lembrancas, boas, ruins ou tanto faz, um dia
vao se concretizar. Entdo, goste ou nao — e eu nao gosto —, vou
me lembrar de estar em pé num gramado recém-aparado, rodeada
por pedras e pessoas vestidas de preto, até que isso se torne
realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que alguém morra.

E, depois disso, ele sera esquecido.
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Chego adiantada para o periodo de estudos.

Troquei de roupa rapidamente depois da aula de educacao
fisica para evitar o pedido simples e bobo de Page Thomas, porque
lembro quando ele vai acontecer... Nao é hoje. Mas, ainda assim, eu
me apressel. Pulei a inutil viagem até meu armario, perto do

corredor com as salas de aula de matematica, e voilal Aqui estou.
Adiantada.

Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason esta
me olhando como se eu fosse uma coisa repulsiva que a pediram

que engolisse. Sorrio para ela, que desvia o olhar.

Mais alunos chegam. Pego o livro e o caderno de exercicios
de pré-calculo na mochila, junto de uma lapiseira vermelha.
Felizmente, nenhum dos outros alunos senta 2 minha mesa, entao
posso me espalhar.

Comeco pelo dever que o bilhete de hoje de manha me disse
que deixei de fazer ontem a noite. Os outros alunos conversam,

sabendo das dltimas fofocas antes que o sinal toque.
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— E nos encontramos de novo — diz uma agradavel voz

masculina, que surge do nada.

Acho que ele esta falando com alguém da outra mesa, mas,
mesmo assim, levanto os olhos.

Entao, prendo a respiragao.

O garoto que esta de pé do outro lado da mesa, e que parece
prestes a se sentar comigo, ¢ absolutamente lindo.

— Oi? — falo, mais como uma pergunta do que um
cumprimento.

— Naio sabia que seu periodo de estudos era agora — diz o
garoto, jogando a mochila em uma cadeira, de forma casual, e
puxando outra ao lado dela. Ele se senta, sem tirar os olhos dos

meus.
Eu o conheco?

— Obviamente — respondo, parecendo um pouco rispida
porque estou preocupada.

Estou no lugar certo?

Examino o rosto de meus colegas. Andy Bernstein. Certo.

Hannah Wright. Certo.
Amanha é quarta. Entdo hoje ¢é terca. Certo.
Segundo tempo?
Sim, acabei de fazer educacao fisica.
O garoto esta falando de novo.

— ... porque depois da simulacao de incéndio preciset acabar
minha orientagdo, que levou todo o segundo periodo também. Mas
voce nao estava aqui ontem. Aonde foi?
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Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa esta me

deixando ansiosa. Penso em meus bilhetes antes de responder.
— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.

— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por
um momento. — Nao quis ser intrometido.

Ele parece constrangido. E bonitinho.

— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno.
— Tropecei em uma bola no ginasio. Minha mae achou que eu tinha

torcido o tornozelo.
— Torceu?
— Nao, s6 machuquei — respondo.
Estou batendo mais rapido.
Ele ainda esta olhando para mim.
Bem para mim.
Sério, eu conheco esse garoto?
— Que bom — diz ele.

O sinal toca e ainda estamos nos encarando; ele parece se
divertir e eu provavelmente pareco prestes a explodir. Pelo menos, ¢

como me sinto.

— Tudo bem com voce? — pergunta ele, fazendo um
levissimo sinal na direcio de minha lapiseira, que continua a bater

furiosamente.

O fato de ele ter percebido minha energia me deixa
atrapalhada; solto a lapiseira sem querer e ela voa pelo ar e cai no
chiao. Sentindo-me uma completa idiota, empurro a cadeira para tras

e me abaixo para pega-la. Seguro a lapiseira e, no caminho de volta,

vejo uma coisa interessante. (
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Tenis All Stars marrom-chocolate.

Meu coragao salta quando me lembro do bilhete de hoje de

manha. Esse garoto é meu esquisitao.
Meu esquisitao € gato.

De alguma forma, consigo me sentar direito e aproximar a
cadeira da mesa de novo sem ficar completamente humilhada.
Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e eu sorrio mais.

— Entao, vocé roubou meu agasalho, sabe — diz ele, com
um brilho nos olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde
que...

— Shhh.

De sua mesa, Mau-Olhado Mason nos interrompe com um
chiado alto.

— .. prometa.. — O esquisitio tenta continuar num

sussurro, mas a Srta. Mason bate com a mao na mesa.
— Sr. Henry! — grita ela.

A boca do esquisitio se fecha e ele olha para ela mal-

humorado. Fico feliz em saber pelo menos uma parte de seu nome.
— Sinto muito — diz ele.

— Espero que sinta mesmo. Voceé é novo, por isso vou
relevar. Mas entenda, meu filho, que ninguém conversa fala em
minha sala de aula. E hora de estudar. Em siléncio. Nao é hora de

socializat.

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as
silencia com um olhar. Ela lembra um passaro. Um passaro muito

mau.
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— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e

alguns lapis de carvao de dentro da mochila.

Fico feliz com toda a informac¢ao que estou recebendo. O

sobrenome dele ¢ Henry. E novo na escola. E é um artista.

Antes de comegar a desenhar, o garoto sorri para mim mais
uma vez. Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho
e passa por alguns rascunhos em busca de uma folha em branco.
Nao posso deixar de perceber que ele tem talento e que seu tema é...

Ccurioso.
Orelhas?

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o St. Esquisitao
Henry afasta uma mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos e
me olha de relance uma ultima vez. Ele da de ombros e sorri
maliciosamente, como se dissesse: “E dai? Eu gosto de orelhas.”
Dou de ombros e sorrio. O que estou tentando dizer sem palavras e
que espero que ele entenda é: “Ei, todo mundo tem manias.” Ele
volta a desenhar antes que eu consiga pensar mais sobre o assunto, €
sou obrigada a continuar meu dever de matematica em siléncio.
Mas, na metade do problema numero trés, a ficha cai: o agasalho
masculino em meu quarto sé pode ser aquele do qual Esquisitao
Henry estava falando. Aparentemente, nao o encontrei entre os

objetos descartados, como meu bilhete dizia.

Aparentemente, menti.

A meia-noite, ligo o laptop. Digito mais rapido do que
escrevo a mao. Além disso, o bilhete a meu lado ja esta cheio de
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coragoes nas margens e palavras floreadas sobre um garoto que

conhect hoje.
19/10 (terca)

Uma lembranca horrivel apareceu em minha mente quando
eu estava quase dormindo hoje a noite. A pior de todas as que
lembro. Nao vejo muita coisa... Sei apenas que estou no meio de um
grupo de pessoas vestidas de preto. Os rostos estio embagados e
alguém esta morto. A principio, pensei que talvez fosse o enterro de
minha mae, mas ai me lembrei de ouvir os solucos dela. Ela também

esta la. Viva.

Posso ouvir um ou outro passaro e o choro. Como o choro é
horrivel, eu me concentro nos passaros. Acho que é de manha, mas
o céu esta nublado, entao nao tenho certeza.

Estatua assustadora de uma mulher com ar de santa (talvez
um anjo?) na cova a esquerda... esculpida em pedra verde.... que

parece estar nos observando.

Termino de digitar e salvo o arquivo na area de trabalho,
dando-lhe o apropriado nome de Lembranga Sombria.

Imprimo a pagina e coloco o bilhete digitado embaixo do que
escrevi 2 mao; coragoes e flores cobrindo o relato preto e branco

dos dias negros que estdo por vir.

Volto para a cama e apago as luzes pela segunda vez,
pensando no garoto cujo primeiro nome eu nao sei e me sentindo
culpada por pensar nele quando existem coisas mais importantes no

futuro.

De alguma forma, em meio a tantas emocoes conflitantes, o

sono segura minha mao e me puxa.

E tudo o que nio foi escrito desaparece.
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No caminho para a escola, penso em contar a minha mae a
lembranca do funeral, até perceber que isso pode assusta-la. Nem

todo mundo precisa saber o que esta por vir.

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. E um
dia com aulas nos tempos pares, entao tenho os periodos 2, 4, 6 e 8:
nunca ficarei tdo feliz por perder a aula de educacdo fisica no
primeiro tempo. O sinal ainda nao tocou, mas quero chegar cedo e

me preparar para o cara que aparece em meus bilhetes.
Sr. Henry.

Dirijjo-me para as mesas no final da biblioteca e tiro um
espelhinho de dentro da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir
a maquiagem dos olhos e troco o espelho pelo livto de espanhol.
Nao ouco sua aproximacao. Entao, sem qualquer aviso, ele esta em
minha frente, debrucando-se na mesa e com olhos grudados em

meu rosto.
— Fi.

Abaixo o livto e meu queixo cai. Pensei que estivesse

preparada, mas nao. Nao para isso.
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— O1 — € o que consigo dizet.

— O dia esta indo bem? — pergunta ele.

— Nao muito — respondo com honestidade.
Vejo preocupacao em seu rosto, € 1sso me anima.
— O que aconteceu?

— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha mae me

irritou e... nada. Nao vale a pena falar sobre isso.

O sinal toca e nés continuamos com os olhos grudados um

no outro. Quando o som estridente se silencia, ele sussurra:

— Tudo bem, mas, se vocé quiser conversar, pode falar

comigo.

— Obrigada — digo, sinceramente.

— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela

Srta. Mason.

— Luke Henry e London Lane, este ¢ o ultimo aviso. Nada

de conversal

Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto ao meu,

e, enquanto ele vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o
nome dele tio suavemente que eu mesma mal posso escutar.

“Luke.”

Nao podemos conversar durante os noventa minutos

seguintes, mas sua presenca faz com que eu me sinta melhor.

Permite que eu esqueca a manha frenética e, principalmente, o

bilhete de hoje.

No meio do periodo de estudo, meus dedos esbarram sem

querer nos dele, do outro lado da mesa. Tenho a sensacao de que
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surpresa, e na mesma hora coloco a mao no colo. Luke levanta os
olhos e sorri, o que me faz corar e desviar o olhar. HEscuto-o rir

baixinho e virar uma pagina.

Sabendo que nao consigo me lembrar de Luke amanha, nem
no futuro, tudo o que quero agora é matar aula e passar o restante
do dia o conhecendo melhor, antes que ele desapareca de novo. Em
vez disso, fico sentada, dando olhadelas de vez em quando e

tentando ao maximo agir de forma natural.

Atendo o telefone antes que minha mie o ouca tocar e

brigue comigo por estar acordada até tao tarde.
— E ai? — cochicho.

— Estava dormindo? — pergunta Jamie, mais surpresa do
que preocupada com a possibilidade de ter me acordado.

— Nao, mas minha mae acha que sim.
— Nao sabia que eu ia ligar? — pergunta ela.

— Vocé sabe que eu s6 me lembro de amanha em diante —

respondo, revirando os olhos, embora ela nao possa ver.

— Eu sei, s6 estou brincando.
— Ah — digo, cansada. — E ai?

— Queria que me emprestasse aquela blusinha verde
superfofa que vocé comprou quando sua maie levou a gente a

cidade, no seu aniversario.

Fico em siléncio. E claro que nao tenho a menor ideia de qual
passeio ela esta falando, mas vejo o que ela vai usar amanha. (‘ﬂm (ﬁ@
/
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— Al6? — diz Jamie.

— Desculpe, estou aqui. Claro, tudo bem — respondo em
voz baixa. — Vocé vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?

— Vou, mas lembre que eu tenho detencao, entdo vai ser...

— Shhh! — interrompo-a. As tabuas do piso do lado de fora
estao rangendo fora. — Minha mae esta vindo. Preciso desligar.

Desligo e jogo o telefone na mesinha de cabeceira no

momento em que minha mae da uma olhada no quarto.
— Querida, esta tarde — diz ela.
— Eu sei, estava indo dormit.
Minha mae me lanca um olhar.
— O que foi? — pergunto.

— Tem certeza de que nao estava falando ao telefone? —
Ela sorri de um jeito que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem

motivo aparente, eu nego.

— Tenho. — Eu me acomodo debaixo das cobertas. —

Vocé pode apagar a luz?
Ela apaga.

— Boa noite, mae — digo bocejando, tanto por causa do

sono quanto para criar efeito.

— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a
porta de seu quarto se fechando, adormeco.
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas
sutia, regata e calcinha, com gotas d’agua caindo do cabelo molhado
e escorrendo por minhas costas, quando Jamie quase me mata de

Susto ao aparecer na porta.
— Bom dia — diz ela, sem qualquer aviso.
— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.

— Tensa? — provoca Jamie, pegando as roupas arrumadas
cuidadosamente nos cabides. — Use esta. — Ela aponta para uma

minissaia xadrez.

— E curta demais. Nao faco a menor ideia de por que tenho

1SSO.

— Eu fiz vocé comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo

essa saia.
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— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a
experimentar roupas. — O que voce esta fazendo aqui tdo cedo? —

pergunto, casualmente.

— Voce ¢ tao doida... — diz Jamie. — Noés conversamos
ontem a noite. Vou pegar emprestada... — Ela avanca até uma fileira
de blusas e as examina rapidamente. Encontra a manga que procura

e arranca a roupa do cabide. — ... esta blusa verde hoje.
— Fofa — digo.
— Eu sei — concorda Jamie.

Ela solta a mochila e o casaco no chao, troca sua blusa pela
verde e se arruma novamente, deixando a pe¢a que tirou em um

montinho no chao.
— Vocé nao quer isso? — pergunto, pegando-a.
Jamie da de ombros.
— Mais tarde eu pego. Vejo vocé na aula de espanhol.

E, com isso, ela some.

k%
— Ja esta indo? — Page Thomas me pergunta, com
ansiedade, quando bato a porta do armario no vestiario. — Cara,

voce ¢ rapida.

— E, preciso ir — respondo sem me virar para ela. — Até
amanha.

— Segunda-feira — Page me corrige, com a voz cheia de
decepcao.

— Ah, certo, segunda-feira — respondo alto, ja a caminho

das pesadas portas do vestiario.

Page esta me seguindo. (
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— Espere... London? Posso falar com vocé um minutinho?
Suspiro, sabendo o que esta por vir.

— Claro — digo, com todo o entusiasmo que minha

completa decepcao consegue reunir.
Quero ir embora e me encontrar com ele.
— Obrigada. — Page sorri.

Reparo que seus olhos azuis sio tao claros que quase se
confundem com a parte branca. Com o cabelo louro quase prateado,

ela parece uma princesa do gelo.

Uma princesa do gelo que usa 6culos antiquados e roupas
largas que nao combinam e que poderiam, um dia, leva-la a um

desses programas de teve que transformam as pessoas.
Encaro-a até que ela fale.

— Entio, estou me sentindo boba por perguntar isto —
comega ela —, mas, naquele dia em que eu estava trabalhando na
secretaria e entreguei um bilhete de sua mae para vocé na aula de
matematica, reparei que Brad Thomas senta a seu lado e fiquel

pensando se voce saberia se ele tem namorada.

Brad Thomas. Vou me sentar ao lado dele pelo restante do
ano na aula de matematica. Sua caligrafia parece a de uma criancga.
Sei disso porque, daqui a algumas semanas, darei uma olhadinha na
prova dele para ver a nota. Além disso, ele definitivamente também

nao ¢ um génio da matematica.

Para enrolar, olho em volta para ver se alguém esta nos

observando. Meus olhos param na mochila de Page. Tem o nome
dela bordado. Page Thomas.

— Gosta de um cara que tem o mesmo sobrenome que

voce? — pergunto, aleatoriamente.
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— B — Page admite alegremente, como se tivesse planejado

aquilo. — Conveniente.
Esta maits para nojento.

Agora ¢ Page quem esta me encarando. Cheia de expectativa.
Sei que preciso dizer alguma coisa, mas nao sei bem o qué. Nao
posso dizer que eu me lembro do que vai acontecer — Brad partira
seu coragao —, mas preciso ir embora. O relogio esta avangando e,
além de querer desesperadamente encontrar Luke Henry, também
nao posso me atrasar para a aula. Detencao com Jamie e o desastre
completo que esta por vir nao ¢é algo que eu queira ver em primeira

mao.
— Page, preciso ir. Vou me atrasar.
O sorriso dela some, mas ela nao fala nada.

— Olhe, eu nao conhe¢o muito o Brad — prossigo. — Nao
somos amigos nem nada, entao nao faco ideia se ele esta namorando

alguém. Sinto muito.

A expressao de Page fica tdo para baixo que quase pode tocar
o chao. Aparentemente, sou sua Unica esperanga, O que, s€ vVOCe
parar para pensar, ¢ irOnico. A pessoa que pode ver o final é com

quem ela conta no comeco.

Tudo o que quero fazer ¢é ir embora, mas me sinto
encurralada pelos olhos suplicantes de Page. Aparentemente sem ter
saida, penso no que ela esta pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe
contasse que ele a humilhara e partira seu coragao? Provavelmente,
nao. Diria que estou maluca e encontraria outra forma de sair com

ele.
Com isso em mente, entrego 0s pontos.

— Tudo bem, vou tentar conversar com ele e conseguir
alguma informacao. Logo, esta bem?

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




46

Page abre um sorriso e me abraca soltando um gritinho,
depois vai embora. Sigo-a até o saguao principal e depois viro a
direita quando ela vai em frente. Passo apressada pelo corredor que
da na biblioteca, fazendo um bilhete mental para incluir a promessa
na recapitulacio do final do dia. Também faco um para nao ficar
obcecada com o quanto ¢é errado levar essa histoéria adiante.

Page pode nao saber ao certo, como eu sei, 0 que esta por vir,
mas todo relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar,
la no fundo, ela deve saber que existe essa possibilidade. E, mesmo
assim, acha que esta tudo bem. E o bastante para mim.

Tento nao pensar em meu proprio alerta em relacao a Luke
— aquele letreito grande e faiscante que diz VOCE NAO SE
LEMBRA DELE! —, que eu ignoro em nome da possibilidade de
um relacionamento. Acho que isso me faz ser um pouco como
Page.

Um garoto que niao reconheco esbarra em mim sem querer.
Ele tem uma aparéncia decente, e ndo consigo evitar a duvida: seria
o Luke? Observo outros rostos masculinos a minha volta, de
repente me dando conta de que nao tenho a minima ideia de como
Luke é. Ele poderia estar caminhando a meu lado neste instante e eu
nao saberia. E se ele achar que sou maluca por nao falar com ele? E

se ele nao gostar de como estou hoje?

Procuro prote¢ao no banheiro feminino para controlar minha
ansiedade. Entao me examino no espelho em busca de qualquer
coisa que poderia repelir Luke. Por sorte, estou completamente
sozinha enquanto arrumo uma mecha de cabelo que esta esquisita e

verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.

O sinal toca quando estou saindo e eu corro o restante do

caminho até a biblioteca.
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— Atrasos sdo inaceitaveis — diz para mim a Srta. Mason,

sem tirar os olhos de sua revista.

Dirijo-me para o unico assento livre: o que fica diante de um

garoto que parece muito feliz em me ver.
De alguma maneira, eu set: esse ¢ o Luke.

Enquanto me sento, ele casualmente passa uma folha do
caderno por cima da mesa e volta ao que estava fazendo. Tiro o
dever da mochila antes de ler o recado; a espera ¢ excruciante, mas
nao quero parecer ansiosa demais. Quando leio o que ele escreveu,
preciso me esforcar muito para manter minha expressio sob

controle:

London,

Parece que temos um problema de conversa durante a aula.

Que tal vocé me dar seu telefone e nés tentarmos mais tarde?
Luke

P.S. — Voce esta bonita hoje.

Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke
escteveu o bilhete antes que eu chegasse; ele nao tinha ideia de

como eu estaria até me sentar aqui.

Pelo restante do periodo, fico sonhando com um futuro com
Luke do mesmo jeito que fazem as garotas normais, que nao se
lembram do que vai acontecer quando estio gostando de alguém.
Esse, pelo menos, ¢ o lado bom de esquece-lo todas as noites: posso

imaginar.
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Dois minutos antes do sinal, rabisco o numero do meu
telefone no pé do bilhete de Luke e o devolvo. Fico surpresa
quando ele arrisca uma deten¢ao ao sacar o celular e salvar meu

numero na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason nao repara.

Quando o sinal toca, Luke e eu nos levantamos juntos e
caminhamos até as portas da biblioteca, préximos, mas sem nos
tocarmos. Hannah Wright sai antes de nés e segura a porta para que
nao bata em nosso rosto. Ela olha para mim, para Luke e para mim
de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-volta. No

corredor, Luke e eu viramos em direcoes diferentes.

— Falo com vocé daqui a pouco — diz ele.
— Tudo bem.

Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no
corredor principal e o intervalo entre as aulas é curto. Em vez disso,
aceno ¢ me viro, obrigando-me a caminhar, e nao saltitar, até o

armario.

Mais tarde, na aula de historia geral, o Sr. Ellis diz que vai

passar um filme sobre a Alemanha nazista.

— E perturbador, mas espero que todos se comportem
como adultos maduros. Quem nao conseguir fazer isso sera

mandado para a secretaria.

Depois do periodo de estudos com Luke, ainda estou me
sentindo mais como uma colegial boba do que como uma adulta
madura. Tento disfarcar meu sorriso, mas ¢ impossivel conté-lo.
Viro a cabecga para a janela para que o Sr. Ellis ndo me veja sorrindo

e entenda errado. (i
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Fico surpresa ao descobrir imensos flocos de neve caindo
preguicosamente do céu. A neve cobre o patio como a espuma de
um latte perfeito. E linda e intocada, e me acalma.

Com o sorriso bobo contido, volto a olhar para o Sr. Ellis,
que esta consultando um caderno sobre sua mesa. Com o indicador,

ele verifica uma lista. Entao, ergue os olhos e me encara.
— London Lane, vocé trouxe sua autoriza¢ao hoje?

Todos na turma se viram para me olhar. Nao consigo deixar
de ficar corada diante da atencdo. Por um momento, meu sorriso

desaparece.

— Ah, sinto muito — digo, abaixando-me para pegar a

mochila sob a cadeira.

A menos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de
me lembrar, sei que a autorizacdao nao esta na mochila. Ainda assim,
ajo como se a estivesse procurando.

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho
que esqueci de novo.

— Entdo vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.

— Tudo bem — digo, levantando-me com a mochila na

mao.

Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para
pegar o passe da mao do Sr. Ellis. Deixo a sala de aula e, no
corredor, meu constrangimento diminui rapidamente. Esse ¢ o tipo
de mancada que sempre vou odiar: 0s pequenos erros que me fazem
parecer uma idiota.

Mas, hoje nao.

Hoje tem neve no patio.

Hoje tem Luke. (
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visao,
enxergo a silhueta de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto
contorno a esquina da rua.

— Por que nao esta usando aquele casaquinho lindo que
voce comprou quando fomos fazer compras nos brechés? —
pergunta ela antes mesmo de abrir totalmente a porta da casa estilo
anos 1970. — E por que esta vestida como se fosse explorar o
Artico?

— Por que vocé estava me observando? — respondo com
outra pergunta enquanto sacudo a neve das botas e passo por ela

para entrar.
Comeco a me livrar das camadas de roupas.

— Esta escuro — ela diz e da de ombros. Jamie nunca vai
admitir, mas, pelo menos em relacdo a mim, ela ¢ muito protetora.

— Alias, por que voce veio andando?

— Nao set. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. —
Pareceu uma boa ideia.
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Termino de me desembrulhar e arrumo cuidadosamente
minha roupa de inverno no banco perto da porta. Mas nao sem
antes pegar o celular, para o caso de Luke me ligar hoje a noite.

Quando estamos prontas para ir para o quarto de Jamie, a
cabeca da mae dela aparece em um corredor e sorri para mim. Ela
esta usando um avental com estampa retr6 por cima de seu

terninho.
— O1, London!
— O4, Susan — digo, com um aceno amigavel.

Jamie revira os olhos, segura minha mao e me puxa para a

escada.

— Como val vocé, querida? — pergunta Susan quando

passamos por ela.

— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada

para a toca de Jamie: o porao adaptado.

No meio da escada, minha mae liga para ter certeza de que

cheguei em seguranca. Digo logo que estou 6tima e desligo.

Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando
nao sujar seu edredom com esmalte vermelho-sangue.

— Por que vocé esta com essa cara esquisita? — pergunta
ela.

— Esta me deixando nervosa. — Nao sei. S6 estou feliz.

— Por causa do esquisitao? — provoca Jamie.

— Ele nio € esquisito, é gato.

Jamie da de ombros.

— Entao, qual é o lance? Vocé se lembra de ter filhos com
ele ou algo do tipo? (
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Largo o esmalte e dirijo um olhar sério para minha melhor
amiga. — Nao — eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Nao

consigo me lembrar dele.

— Entao, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos
e parecendo desapontada, e entdo volta a prestar atencao as unhas.

— Por que se dar o trabalho?

— Bem, ¢ justamente isso — digo. — Se vocé parar e

pensar, nao ¢ que ele nao esteja em meu futuro.
Aquilo desperta sua atencao. Ela ergue os olhos.
— Hein?

— Bem, eu reli meus bilhetes desta semana. Na segunda-
feira, nao me lembrava do Luke de terca. Mas ai, na terca, conversei
com ele e tudo. Entende?

— Ahn... nao.

— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu s6 nao me

lembrava disso. Nao ¢ que ele nao faca parte de meu futuro...

— Entao, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa
ruim para vocé. Vocé esta bloqueando Luke. — Jamie larga o
esmalte e me olha com seriedade. — London, vocé precisa ficar

longe desse cara.

— Nao significa, necessariamente, uma coisa tao ruim —
talo, querendo defendé-lo. — Quer dizer, ele nao vai me matar nem

nada.
— Como ¢é que vocé sabe? — pergunta Jamie.

— FBEu simplesmente seil — exclamo, simplesmente sem

saber, mesmo.

Mas, pela l6gica, eu me lembro de um futuro bem distante,

entdo suponho que nio vou ser assassinada tao cedo. (

)
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— Tudo bem, tudo bem! — grita Jamie em tom de
brincadeira, levantando as maos em rendicao. — S6 acho que vocé

pode mirar um pouco mais alto.

Nao respondo por medo do que vem a seguir. Preparo-me
para a conversa que meu bilhete de hoje de manha me avisou que

terfamos agora a noite.
— Ted, por exemplo — comeca Jamie.

Ela se refere ao monitor da sala de detencao, que, por acaso,
também ¢ professor de educacio no transito. Que, por acaso,

também ¢ casado.
— O que tem ele? — resmungo.

— FEi, isso nao ¢ legal — diz Jamie, franzindo a testa de

forma infantil.
— Ele ¢ casado, Jamie — falo sem olhar para ela.

Tento nao me lembrar de segurar a mao dela em seu leito de
hospital depois que um vidro de comprimidos nao funcionou, mas

tentar afastar a lembranca s6 a deixa mais firme em meu cérebro.
— Ele ¢ infeliz no casamento, e ¢ um cara muito legal.

Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Nao consigo
deixar de pensar no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas
historias do casamento infeliz dos pais dela, que talvez a tenham

influenciado de alguma forma.

Isso me faz lembrar um bilhete da semana passada que li hoje
de manha.

— Fi, como esta seu pai? — pergunto casualmente. Quando
estivermos na faculdade, Jamie e eu vamos passar umas férias na
casa dele em Los Angeles. — Vocé nio o visitou?

Ela me olha de um jeito engragado. (
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— Por que esta agindo como se o conhecesse? Voce nem foi

apresentada a ele.
— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?
Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.

— Ja falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele esta bem. Sua

€sposa nova tosca continua tosca.

— Fico imaginando se meu pai também tem uma esposa

nova tosca — digo, baixinho.
Fecho com forca a tampa do esmalte vermelho e poderoso.

— Voce tem preto? Minhas unhas estao descascadas — digo,

analisando o estrago.

— Vermelho embaixo e preto na ponta, é? Bem a cara da
escola — comenta Jamie enquanto revira uma cesta cheia de

vidrinhos de todas as cores.

Ela encontra o esmalte preto e joga-o para mim. Mas

permanece focada.

— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela
pergunta, mas nao me deixa responder. — Eles se foram. Fim da
histéria. Enfim, pare de tentar mudar de assunto. Estou falando

sério sobre Ted. Ele é mesmo otimo.
— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.

— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-
feira — diz ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Paro de pintar uma unha na metade.
— Jamie, sério, vocé nao pode fazer isso.

— Por que naor

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




55

Jamie r1 como se fosse uma brincadeira. Nao vé o que esse

caso vai fazer com ela, mas eu vejo.
— Por que nao? Vou lhe dizer por que nao.

— Va em frente, estou ouvindo — diz ela, mas pega um
vidrinho de esmalte rosa-shocking e comeca a fazer os dedos dos

pés.
— Ele é um professor, vocé ¢ uma aluna. Ele ¢ adulto, voce é

menor de idade. E ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na

cadeia.
— Nao. Isso nunca acontece.

Isso nunca acontece? Sera que vivemos em um mundo no
qual essas coisas sao tao comuns que Jamie tem base para dizer que

“isso nunca acontece’’?
Eu a ignoro e prossigo.

— Ele é velho.

— S6 tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E voce

i4 olhou para ele? E totalmente gato!

Penso em quando vou passar pelo Str. Rice no corredor na

semana que vem: ela tem razao, ele é gato. Mas isso nao justifica.

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de

alguns caras com quem Jamie se relacionou nos ultimos tempos.
— Voce nao gosta do Jason? Ou do Anthony?

— Eles sao apenas garotos. Sio bons passatempos, mas Ted

¢ um homem.

— Que obviamente tem problemas, se esta correndo atras de
uma aluna do ensino médio.
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— Eu ndo sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério,
London, vocé nao vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por
que nao pode ficar feliz por mim?

Meu argumento nao esta chegando a lugar nenhum, entao

apelo para o armamento pesado.

— Preciso lhe dizer como isso tudo wvai terminar? —
pergunto em voz baixa.

A cabeca de Jamie se vira bruscamente para mim. Ela me
olha nos olhos. Vejo fogo ardendo em seu olhar.

— Vocé niao me diz que vou ser pega colando, mas fica feliz

em estragar as coisas com Ted?
— Nao fico feliz, mas...

— Chega — diz ela, erguendo a mao. — Nao quero ouvir.
Vamos simplesmente ver no que da. Certo? Vamos ver o que

acontece. Vocé pode estar errada.
— Nao estou — digo, confiante.
— Tanto faz.

Ficamos em siléncio por alguns instantes. Penso na longa
caminhada para casa, debaixo de neve, e¢ acabo cedendo, mesmo

achando que estou certa.
— Desculpe, J. E que eu me preocupo com voce.
— Eu sei que vocé se preocupa. Mas pare. Estou bem.
— Sei que esta — digo.

— Sério, LLondon, ouca. — Ela se endireita na cama. — Vocé
pode fazer a confusido que quiser com suas coisas, mas guarde essas
lembrancas sobre mim para si. Ja é muito esquisito saber que voce

viu o que vai acontecer comigo. Nao sou uma dessas pessoas que

(
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vao a cartomantes. Gosto de surpresas. Deixe que eu viva minha
vida. — Antes que eu possa abrir a boca, ela acrescenta: — Por
favor?

— Vou deixar — prometo, triste.
— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.

Acho que estamos bem, mas, quando saimos do quarto para
subir e jantar espaguete, Jamie resmunga:

— E melhor vocé escrever isso em seu caderninho, para nao

ésquccer.

— Nao se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever.

%
B 2
’J:’;{‘:@

> QO ‘ &5 conduximaos as almas dos merdos em combates...”

>




58

Estou no cemitério.

Minha mae esta a minha direita, solucando. H4 um anjo de
pedra ameacador a minha esquerda. Ao longo de um semicirculo de
pessoas vestidas de preto, alguns rostos se destacam: uma mulher
mais velha com um lenco de renda branca, uma mulher mais jovem
em um vestido decotado, um careca imponente que parece um

muro de tijolos.

Meus olhos ficam presos por um momento num pequeno
broche preto preso ao agasalho da mulher mais velha. De onde
estou, parece um besouro de pedras preciosas, algo estranhamente
elegante para um funeral. No entanto, lembro-me vagamente de
que, em algum momento, lerei um artigo sobre os egipcios serem
enterrados com besouros. Talvez aquilo tenha algum significado
para ela. Ou talvez ela apenas goste de insetos.

Hesitante, respiro fundo, temendo o fedor de corpos em
decomposicao, mas, em vez disso, sinto dois de meus cheiros
favoritos: grama e chuva. Alguns dos enlutados estio com guarda-

chuva. Alguns estao se molhando.
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Olho para o caminho que leva a nosso grupo: é de terra
batida e pedras — e em alguns lugares, praticamente s6 terra. Por
causa da chuva, ha pegadas. Algumas pequenas, algumas grandes.
Muitas pegadas.

Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estraga-las, mas
nao faco nada. Em vez disso, fico parada na chuva, perguntando-me

o que esta acontecendo.
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Com os olhos adaptados a manha de outubro, tento ler o

bilhete no escuro. Nao consigo.

Rolo para um lado e me esgueiro para fora do edredom
aconchegante. Esticando o braco para ligar o abajur que terei por
muitos anos, derrubo um copo d’agua que nio me lembro de ter

deixado na mesinha de cabeceira.
Um erro de amadora.

Depressa, acendo o abajur e seco a pequena poga com a
manga do pijama. O pijama é de moletom vermelho. Nao me

lembro de té-lo vestido.

Com a situacao sob controle, volto a afundar nos

travesselros.

Aperto os olhos por causa da luz e seguro o bilhete a
centimetros do nariz. Leio.

24/10 (domingo)

Roupas:
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— Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia

— Suéter verde-azulado e jeans skinny (mamae e eu jantamos
no Casa de Amigos... derramei molho picante na coxa... checar se a

mancha saiu)
Escola:

— Levar dicionario para o exercicio de traducao na aula de
espanhol — Teste de anatomia (olhar o guia de estudos perto do

computador antes de ir para a escola)
— Comecar o projeto de design grafico
Outros:

— J. ainda estava estranha hoje por causa da conversa de
sexta-feira (ela me disse de novo para nio lhe contar nada sobre seu
futuro)

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram
curiosa... fuxiquei o quarto da mamaie hoje quando ela deu uma
saida. F uma loucura o que encontrei. Envelope na gaveta direita da
escrivaninha. Nao tenho certeza do que fazer além de nao falar nada
para ela, por enquanto

— Luke nao ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele

parece incrivel a nao ser por esse negocio de nao telefonar)

Afasto a coberta pesada e vou me arrastando até a
escrivaninha. Pego o guia de estudos e o envelope gordo dentro da
gaveta. Ao voltar para a cama, meus olhos vaguelam pelas fotos
emolduradas de mim e de Jamie, aparentemente da época do ensino
fundamental. Tem uma colagem boboca com fotos e recortes de
revistas que imagino que Jamie e eu fizemos juntas. E infantil, mas
gosto dela. Sem conseguir me lembrar ao certo, acredito que as
coisas eram muito mais simples naquela época.
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Meia hora mais tarde, minha mae bate a porta e me apresso
para esconder a pilha de contrabandos. Quando nao respondo, ela
abre a porta de qualquer maneira.

— FEu bati — diz.
— Eu seil.

Ela me olha intrigada em resposta ao que sé posso concluir
que seja minha expressao de raiva e de culpa.

— Vocé vai se atrasar para a escola.
— Tudo bem, vou me apressar — respondo.

— O que houve? — pergunta ela, com uma expressao

estranha ainda grudada no rosto.
Vocé é quem deveria responder, penso.
— Nada, por qué? — E o que digo.

— Vocé parece... distante. Parecia distante ontem a noite
também. — Ela estd com uma das maos na porta aberta e a outra no

batente.
— Bem, nao estou — retruco.
Ela ergue as maos em rendigao.
— Tudo bem, London. Mas se mexa. Vocé vai se atrasat.
Minha mae se vira e fecha a porta ao sair.

Vinte minutos depois, no percurso até a escola, ela

interrompe meus pensamentos.
— E por causa daquele garoto?

Viro a cabeca para ela bruscamente.
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— Voce leu meus bilhetes? Isso é uma completa invasao de

privacidade — protesto.

— Nossa... — fala minha mae, com calma. — Eu certamente
nao li seus bilhetes, London Lane. Nunca faria isso. Por que esta

pensando uma coisa dessas?
— Porque voce sabe sobre o garoto.

— London, vocé me conton sobre ele — diz ela, com um sortiso
irritante.

— Ah. — Fico constrangida. — Bem, nao quero mais falar
sobre ele.

— Como quiser — responde minha mae, com uma risadinha
que me da vontade de gritar.

Por sorte, chegamos a escola.

Assim que o carro para na area de desembarque, pulo para
fora, bato a porta e entro cheia de determinacao no Meridan High.

Conforme a manha avanca, minha hostilidade em relaciao a
mamae se transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels
me acerta sem querer no ombro com a bola de basquete na aula de
educacao fisica, atiro a bola de volta nele, na mesma hora.

Com forca.

Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar
sobre sua paixao estupida, meu olhar cortante a faz calar a boca.

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gética que vai
passar a maior parte do tempo até o fim do ano no estacionamento,

nao pego desculpas.

E, quando abro as portas da biblioteca com forga, passo

pelos detectores de metal pisando duro e marcho até meu lugar para
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o periodo de estudos, estou pronta para confrontar Luke por nio ter
me ligado ou para simplesmente ignora-lo.

Mas ai ele chega. E fala.

— Quer almocar l1a em casa hoje? — pergunta, todo covinhas
e olhos azuis.

— Quero — respondo. — Quero, sim.

— O que ¢ 1ss0?

Jamie é intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila
para guardar o livro de espanhol antes da aula e ela conseguiu

vistoriar todo o conteddo em menos de dois segundos.

— Nada — digo, passando os olhos pelo envelope pardo

antes de fechar o ziper e colocar a mochila no ombro.
Jamie esta me encarando. Nao acreditou no “nada”.

— Esta bem — digo, afastando-a de meu armario e levando-
a na direcao da aula de espanhol. — Eu falo, mas niao ¢ nada de

mais.
— Parece interessante — diz ela, enlacando meu braco.

Jamie e eu sempre andaremos assim: de bracos dados. E uma
colsa nossa e eu gosto, especialmente agora de manha, quando sinto
que preciso de sua forca para enfrentar o que esta por vir.

Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também
precisara de minha for¢a hoje.

Jamie me olha com expectativa.
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— Sdo umas fotos antigas e outras coisas — falo em voz

baixa, como se fosse um segredo.
— De quem?
— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.
— Voce e essa historia de pai agora...

A voz de Jamie diminui e ela olha para a frente para nos
conduzir através da agitacao do corredor.

— Encontrei isso escondido em uma caixa no closet da

minha mae, junto de umas gravatas velhas e outras coisas do papai.

— Vocé andou bisbilhotando o closet da sua mae? —

pergunta Jamie, ignorando completamente o mais importante.

— Sim — falo, sem dar explica¢bes. — Enfim, essa nao ¢ a

pior parte.

— Qual ¢ a pior parte?r — Os belos olhos de Jamie se voltam
para mim.

— Ele me mandou alguns cartdes de aniversario quando eu
era pequena — digo, sentindo-me mal.
b)

Exatamente trés. Exatos trés cartoes de aniversario, que,

aparentemente, minha mae escondeu.
— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.
— SO coisas normais — minto.

Na verdade, os cartdes sao deprimentes. Sao vagos e cheios

de desculpas.

Mas estao ali.
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Jamie e eu caminhamos em siléncio até a sala de espanhol, eu

pensando em meu pai, e Jamie agarrando meu braco com forga,

porque acho que ela sabe que precisa fazer isso nesse momento.
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— E ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha dire¢ao.

Nossas carteiras estao juntas, frente a frente. Deveriamos

estar traduzindo a matéria de um jornal em espanhol.

Em vez disso, Jamie esta flertando com Anthony e eu estou
olhando fotos desbotadas devidamente escondidas entre as paginas

do dicionario de espanhol.
— Acho que sim — respondo, também cochichando.

Nao sei por que estamos cochichando: deveriamos falar
durante a aula de conversacao. A Srta. Garcia nos olha torto, entao

Jamie traduz a manchete da matéria.
terremoto sacode a cidade do México

— E/ terremoto... — ela 1€ em espanhol, em voz alta, enquanto
escreve, exagerando a virada da lingua para me fazer rir. Sei que ela

esta tentando melhorar o clima.

Escuto Amber Valentine atras de mim se esfor¢ando para
pronunciar “hambre”, ou fome. Ela desiste e resolve divertir seu

arceiro dizendo “tengo hambureer”, e suspeito que ele sO i tanto
b)
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da piada idiota porque Amber Valentine se parece com alguém que

se chama Amber Valentine.

— Deixe-me ver outra — ordena Jamie quando termina de

escrever.
Fu lhe estendo o dicionario com as fotos dentro.

Enquanto ela as observa, eu as vejo de cabega para baixo e
invertidas, pensando que meu pai é exatamente como imaginel.

Ele tem olhos bondosos e um sorriso que vai de orelha a
orelha. Obviamente, herdei a cor de seu cabelo, mas sua pele ¢é
palida e cheia de sardas, enquanto eu tenho pele de porcelana, como
a de mamae. Usando filtro solar com fator de prote¢ao noventa, sou
capaz de ficar levemente bronzeada; vejo pelas fotos que meu pai

esta sempre branco ou vermelho.

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa
saindo das imagens desgastadas. Seu uniforme parece ser jeans
desbotados e camisas para fora das calcas, e, vestido assim, ele
parece grande e forte, pronto para enfrentar monstros reais ou

imaginarios.

Jamie para em uma foto em que ele esta ensinando uma
versao pré-escolar minha a nadar. Na foto, ele olha para minha
versao mais nova e desajeitada com um misto de admiragao,

curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.
Jamie me olha e vira a pagina.
— Esta é sua avor — pergunta ela, baixinho.
— Onde?r — falo, inclinando-me até ela.

Jamie vira o livro para mim e aponta o fundo de uma foto em

que meu pai me segura ainda bebé.
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Ali, atras de nods, esta alguém em quem eu nem tinha

reparado.
Alguém que nio sei quem ¢, mas que reconheco.
Alguém a quem ainda nao fui apresentada, mas serei.

Meu coragao bate mais depressa quando agarro o dicionario e
o puxo de volta para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo
sobre a foto, e me curvo ainda mais, desejando ter uma daquelas

pequenas lentes de aumento que os vendedores de diamantes usam.

Ali, no meio da aula de espanhol, com Jamie me olhando
como se tivesse vergonha de me conhecer, a ficha cai.

A mulher no fundo da foto é obviamente minha avé. Ela
esta olhando para minha versio bebé com tanto amor e devogao

que chega a doer.

Mais do que a expressao, ¢ a aparéncia dela que entrega o
jogo. O cabelo é como o meu e o do meu pai, e quase todo o

restante esta carimbado nele e salpicado em mim.

— Vinte minutos — diz a Srta. Garcia para a turma,
interrompendo minha analise.  Jamie resmunga alguma coisa

obscena e pega nosso trabalho. Ela comeca a traduzir furiosamente.
— Quer ajuda? — ofereco.

— Nao, continue obcecada — responde ela, sem erguer os

olhos.
— Obrigada.
— De nada.

Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos
receber de volta na semana que vem com um B em vermelho-vivo

rabiscado no alto da folha, e estamos juntando nossas coisas. Coloco

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




70

o dicionario cuidadosamente na mochila, tentando niao deixar

nenhuma foto cair.

— O que vamos fazer no almoc¢o? — pergunta Jamie,
pendurando a mochila no ombro.

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as

costas e olho para minha amiga.
— Luke me convidou para almogar com ele hoje.

— Ah — diz ela, parecendo decepcionada. Acho que vejo
uma fafsca de alguma coisa em seus olhos. Irritacao? Cidme? —
Tudo bem, vou almocar com Anthony.

— Desculpe, J.

Reparo que Anthony esta saindo as pressas e fico me
perguntando como ela realmente passara a hora de almocgo.

Enquanto caminho para encontrar Luke, minha cabeca esta
nas fotografias. Em uma fotografia, na verdade. Em uma pessoa,

especificamente: minha avo.

Nio acredito que nao a reconheci hoje de manha. Agora,

penso no que significa reconhecé-la.

Por um lado, tenho um exemplo de vida mais velho e mais
sabio, que (supostamente) me ama e que talvez queira fazer
biscoitos para mim e trangar meu cabelo. Hum, tudo bem, vamos

ficar s6 com os biscoitos.

Mas, por outro lado, minha tnica lembranca futura dela ¢é a
mais sombria que ja tive: minha avé é a mulher idosa que usa o

bonito broche de besouro no enterro.

Meu cérebro da voltas e voltas enquanto dobro em um
corredor e entro no sagudo principal. Vejo Luke encostado na

parede do outro lado, com a mochila a seu lado no chio. Ele esta
N,
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olhando para baixo; parece perdido em pensamentos. Assim que me
pergunto no que ele esta pensando, seus olhos encontram os meus.
Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.

Por alguma raziao, meu cérebro escolhe aquele exato
momento para compreender tudo. Paro no meio do saguiao. Um
garoto quase esbarra em mim. Luke parece confuso.

O enterro.
Vovo.
Mamae.

Existe apenas uma explicacao logica. Nao quero pensar nela,
mas a ideia abre caminho mesmo assim.

E o enterro do meu pai.
Meu pait vai morrer.
Pronto.

Pensel.
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Estou quase completamente distraida por Luke quando
passamos por fileiras de carros de alunos e chegamos a sua...

Mintvan?

Ele ri da minha expressio perplexa ao ver um carro
normalmente usado por maes de classe média. Aparentemente, era o
carro da mae dele antes que ela o trocasse por um SUV “muito

economico’’.

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir
almocar na casa dele, em vez de sairmos para comer uma pizza ou

qualquer outra coisa.

Aparentemente, a mae levou as irmazinhas dele para comprar

roupas na cidade. Aparentemente, Luke tem irmazinhas.
— Quantos anos elas tém? — pergunto, examinando o carro.
— Quase trés.

Franzo a testa enquanto me concentro e tento fazer as

contas.
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— Esta se perguntando se um de meus pais se casou mais

uma vezr — pergunta Luke com uma risada.

— Mais ou menos — confesso. — E uma diferenca de idade
bem grande.

— E, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram

bem jovens.
— E decidiram ter mais filhos depois?

— E. Eles se separaram e se casaram de novo. Af tiveram as

gemeas.

Ainda devo estar com uma expressao estranha, porque Luke
continua a falar.

— Set que ¢ esquisito. Quer ouvir a sagar
— Quero — respondo com entusiasmo.

— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — Nos moravamos em
Chicago quando eu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola.
Eles se casaram jovens, logo depois da formatura. Da para imaginar?
— ele pergunta, mas nao me deixa responder. — Enfim, eu nasci
quando eles tinham uns vinte e cinco anos. Eram superpobres,
entdo nos moravamos no porao da casa dos meus avos. Meu pai
estudava direito e minha mae cuidava de mim e trabalhava a noite
para ajudar a pagar a faculdade dele. Acho que eles eram bem
telizes, apesar da falta de dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi
contratado por um grande escritério de advocacia em Nova York.

Mudamos para la quando eu tinha uns cinco anos.

— Voce morou em Nova York? Isso ¢ tao legall — digo,
lembrando-me da cidade por causa das visitas que faret quando for
adulta (mal posso esperar).

— E, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de

bastante coisa. Minha mae me levava para passear pela cidade. Er% ﬂ
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muito divertido. Sabe como algumas lembrancas da infancia

permanecem com vVOCE?

— Sei — minto, tentando fixar uma expressao nostalgica em

meu rosto.

Luke para e sorri para mim. Ele parece querer perguntar

alguma coisa, mas nao pergunta. Em vez disso, continua a historia.

— Enfim: a diversao nao durou muito. Meu pai se tornou
socio do escritorio, e minha mae e ele comegaram a brigar porque
ele passava muito tempo no trabalho. Tipo, muito tempo. Nao me

lembro dele em casa por alguns anos.
Pelo menos vocé se lembra dele, penso.

Luke sai da autoestrada e vira a direita, em direcao ao
condominio mais novo que fica em frente ao meu. Fico feliz ao

descobrir quao perto moramos.
Ele prossegue.

— Entao, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram.
Nio vi meu pai durante dois anos. Ele mandava cartdes no meu

aniversario € €ssas colsas...
Estremeco.
. e sei que ele pagava a pensao. Mudamos para Boston.

Minha mae arranjou um emprego numa loja de moveis. Ela
trabalhava muito, e eu passava as férias de verdao com meus tios.

Luke para outra vez, como se esperando que eu dissesse
alguma coisa. Sem saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até

que ele seja obrigado a se virar de novo para a rua. Ele continua.

Entao, um dia, meu pai apareceu trazendo flores e

implorando que minha mae o aceitasse de volta. Depois de algum

tempo, ela aceitou, e ele arranjou um emprego em um escr1tor1q ﬂ A
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menor em Boston, e chegava em casa as cinco e meia da tarde todos
os dias. Foi como se Nova York nunca tivesse acontecido. Era tudo
bem esquisito, mas esses sao meus pais. Depois, um dia, eles me

vieram com a noticia chocante de que teriam gémeos.
— Uau... — digo quando ele termina.
— Eu sei, desculpe. E uma histétia muito comprida e chata.
— Nao, de forma alguma. Parece um filme.
Luke 11.

— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas
de cinema — diz ele de um jeito que me da a impressao de que
consegue ver minha alma.

— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.

— Minha mae ¢é corretora de iméveis — digo, com os olhos
nas casas que passam.

— E seu pai? O que ele faz?

— Nao set — respondo em voz baixa. Luke olha para mim.
— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.

— Nao tem problema — minto.

Na verdade, é um problema muito grande, especialmente
hoje, mas nao é nada que eu precise dividir com um namorado em
potencial que parece nao ter qualquer papel no meu futuro. Fico
aliviada quando chegamos a casa dele. A casa muito nova e muito

grande de Luke.

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal,
Luke prepara sanduiches de peru na cozinha enquanto eu examino
uma prateleira na biblioteca, cheia de porta-retratos dele e das
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irmazinhas. Sinto uma leve pontada de inveja ao ver os irmaos

telizes.

Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama
minha atencao, e meus olhos voltam a ela como se fosse um ima nas
primeiras vezes em que desvio o olhar. Ali, ele obviamente esta
passando por uma fase de marrento. Nao consigo parar de olhar.

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmazinhas.

— FElas sao uma graca — digo sobre as meninas quando
Luke traz o almoco.

— E, sio mesmo. Devia ver ao vivo. Elas falam as coisas
mais engracadas. — Luke esta sorrindo, e a ideia de ele fazer o papel
de irmao mais velho daquelas duas lindas mocinhas parece perfeita.
— Bem, vocé vai conhecé-las algum dia. Aqui — diz ele,
oferecendo-me um prato.

— Naio sabia que vocé era de uma equipe de remo — digo,
antes de dar uma mordida no melhor sanduiche de peru da face da
Terra.

Ele franze a testa, e penso que talvez ja tenha me contado

isso. Mas ele responde:
— Preciso manter voce longe das fotos.

— E bonitinho — tento falar apesar do pao e do peru,

admirando uma foto de Luke com seus colegas.

Ele parece estranhamente deslocado entre os mauricinhos,

mas, a0 mesmo tempo, estranhamente a vontade.

— Ha ha — ele responde com sarcasmo e depois sorri. —
Naio gosto muito de esportes em equipe, mas remar era bem legal.
Vocé nao faz ideia do que € frio até ser jogado no rio Charles as seis

da manha.
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Rimos juntos e terminamos o almoco antes de Luke me levar
em uma visita guiada pelo restante da casa. E linda, ¢ em cada

comodo procuro vestigios dele.

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste teve ali. Luke joga

videogame aqui. Luke janta ali.

No andar de cima, ha quatro quartos ao longo de uma sacada
em formato de U que da vista para a entrada principal. Em um
canto, fica o quarto do casal. O comodo mais préximo é o quarto
das gémeas. Depois, ha um quarto de hospedes.

E, entao, chegamos perto do quarto de Luke.

Meu coragiao acelera um pouco enquanto observo a madeira
escura e as paredes azul-marinho, que contrastam com os tons
claros do restante da casa. Vejo um violao bastante usado apoiado
em uma cadeira baixa, num canto. Uma imensa pintura a dleo da
orelha de uma menina esta encostada na parede. E a0 mesmo tempo
estranha e bonita, e ndo posso deixar de imaginar quem ¢ a dona

daquela orelha. Sera que Luke quer pintar a minha?

As cobertas estio jogadas em uma tentativa modesta de
arrumar a cama, e me vejo com vontade de correr até ali e cheirar os

travesseiros.
Naio sei como, mas consigo nao agir como uma louca.

Temos pouco tempo, entao nao vou muito além da porta, e,
cedo demais, Luke me guia delicadamente para longe do unico lugar

onde eu gostaria de estar nesse segundo.

— E melhor irmos embora — diz ele delicadamente,
colocando a mao nas minhas costas. — Nao quero criar problemas

para voce.
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Concordo com alguma relutancia, mas, enquanto descemos
pela grande escadaria e saimos até a minivan, sinto uma atragao

inequivoca pelo quarto dele.
Ha tanto Luke naquele quarto. Quero mais.

Voltamos para a escola em um siléncio confortavel e
entramos de maos dadas. Pouco antes de nos separarmos no meio
do saguao, Luke se vira para mim.

— Quer sair comigo no sabado a noite?

— Quero — respondo, talvez antes que ele terminasse a
pergunta.

Sorrio para ele, que ri de mim.
E entdo ele se aproxima.

Prendo a respiragao, pensando que Luke talvez me beije bem
ali, no meio do saguao. Quando estou decidindo se posso ou nio
beijar diante de uma plateia, Luke, olhando fixamente em meus
olhos, aproxima a mao do meu rosto. Devagar, delicadamente, cle
passa o polegar pela linha do meu maxilar. Fico hipnotizada pelo
jeito mais perfeito de tocar alguém. Estranhamente, parece mais

intimo que um beijo.

— Falo com vocé mais tarde — ILuke sussurra antes de sair

do transe e partir em direcao a préxima aula.
— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.

Fico parada, curtindo o momento. Entao, antes de me virar
para ir flutuando até a aula de histéria, uma roupa familiar chama
minha atencao. Do outro lado do imenso saguio principal, vejo
Jamie em frente a maquina de refrigerantes me encarando.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




79

Aceno e ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto
simples. Penso em ir até la e conversar com ela. Mas, antes que
meus pés se mexam, Jamie se vira e vai embora.
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— Jamie?

— O1! Por que atendeu desse jeito?

— S6 estou surpresa por voce ter ligado, eu acho — admito.
— Por qué? — ela se faz de desentendida.

— Voce parecia chateada hoje — digo, suavemente.

— Nao sei do que voce esta falando.

Imagino a expressao culpada em seu rosto do outro lado do
telefone. Posso ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de

assunto.
— E ai?
— Nada — diz ela. — Jantei, vi teve.
— Eu também.

— Falou com sua mae sobre as coisas que encontrou?
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— O quér Nao! — Praticamente grito ao telefone, e entao
acrescento em um tom mais baixo: — Nao posso conversar com ela

sobre isso.

— E mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mae
de Jamie nunca vai ser enxerida como a minha. Ela apoiara Jamie

em tudo. — Enfim, eu fiz aquilo. — Fez o qué? — pergunto.

— Ai, sua memoria ferrada ¢€ tao irritante as vezes — diz ela

com um suspiro profundo. — Encontrei Ted depois da aula.
E entdo eu me lembro.

Lembro-me da relagio que wvai destruir um casamento,
arruinar uma carreira e partit o coracao da minha melhor amiga.
Recordo-me de bilhetes sobre tentar convencé-la a nao levar aquilo

adiante e de mais bilhetes sobre tentar ignorar a situagao.

Lembro-me do futuro em que tudo isso acontece e, de
repente, sinto o estomago embrulhado. Jamie é teimosa, mas eu
deveria ter me esforcado mais.

— Ah, Jamie. Vocé esta bem?

— Bem? Vocé esta falando sério? Estou melhor do que bem.

Ele é incrivel.

Nao consigo deixar de pensar se isso seria uma reacao dela ao

fato de ter me visto com Luke.

— Jamie, eu s6 acho que vocé devia realmente pensar no que

esta fazendo. E muito sério.

Tento soar como uma amiga preocupada, € nao como uma

mae, mas esta surtindo o efeito contrario.
— Achei que ficaria feliz por mim.

— J., eu quero que voce seja feliz. S6 nao acho que isso seja

certo. Estou realmente preocupada com voce. (‘ﬂm (ﬁ@
i
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— Bem, nao se preocupe — retruca Jamie.

Sei que ela esta furiosa, mas preciso continuar tentando.
Ignoro os bilhetes que me diziam para nunca contar a Jamie sobre

seu futuro.

— Ele nio vai deixar a esposa, € vocé vai acabar sofrendo.

Vocé vai até tentat...

— CALE A BOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone.
— Eu disse para vocé nao me contar nada, e vocé anotou, entao eu

sei que sabe disso. Nem tente fingir que nao.

— Tudo bem — digo com firmeza. — Nao vou falar nada.
Mas nao ¢ preciso se lembrar do futuro para saber que um adulto so6

quer uma coisa de uma adolescente.
— Naio seja uma vaca, London.
— Nao vou ser se vocé parar de agir como uma piranha.

Ficamos em siléncio, € no mesmo instante quero engolir
aquelas palavras agressivas. Mas ¢ tarde demais. Minha memoria esta
certa: Jamie e eu nao vamos nos falar por algum tempo depois disso.
Ainda assim, tento consertar a situacao.

— J., eu s6 me preocupo com VoOceE.
— Entao nao precisa mais se preocupar. Acabou.

Clique.
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27/10 (quarta)
Roupas:
— Cardiga preto com regata amarela por baixo

— Levi’s desbotada

Escola:

— Prova de matematica (ler capitulos 5 e 6 antes de ir para a

escola)

— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de

design grafico (na mochila)

— Terminar trabalho de inglés e imprimir antes de sexta-feira

Drama:

Conferir o arquivo “lL.embranca Sombria” no computador.
¢
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Acho que pode ser o enterro do meu pai. Nao consigo aceitar
a injustica disso! Quase perguntei a minha mae sobre ele hoje, mas
decidi que nao seria ideia boa (ver envelope de coisas que ela
escondeu de mim). POR QUE?? Quero conhecé-lo antes que algo

aconteca.

Jamie esta furiosa mesmo! Ela me ignorou na aula de
espanhol (bilhetes dizem que fez isso a semana inteira) e velo aqui
depois para devolver roupas que tinha pego emprestadas e buscar as
dela, como se estivéssemos nos separando. Mal falou comigo, e
depois rasgou ao meio nosso poster de melhores amigas!!! Eu me

sinto mal com isso, mas ¢é loucura.

Lado bom:

Luke e eu temos um encontro no siabado a noitelll
Infelizmente, ndo conversamos muito no periodo de estudos hoje.
Ele passou a maior parte do tempo desenhando uma orelha gigante
(?) e depois precisou ir ajudar a mie na hora do almogo. Acho que
ele estava prestes a me beijar antes de ir emboral Quem sabe no

sabado...
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— FEu ja mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? —
pergunto a minha mae enquanto entramos no estacionamento antes
da aula.

Minha cabeca esta pesada, e ainda sao 7h24.
— Como assim?

— O futuro — digo, desejando por um segundo que ela
pudesse ler meus pensamentos, porque assim eu nao precisaria
explicar. — Minhas lembrangas. Eu ja mudei alguma lembranga?

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco
demais. Finalmente, encontra alguma coisa: — Vocé nao foi a festa

de aniversario de treze anos da Jamie.

— Por qué?
— Lembrou que ia quebrar o nariz — diz ela com uma
risadinha. Nao tem graca, penso, mas fico quieta e escuto. — FEra

uma festa a beira da piscina no clube, ao ar livre. Havia portas de
correr de vidro, e vocé lembrou que 1a dar de cara com toda a forga

em uma delas. Entiao, nao foi a festa.

— E o que aconteceu? — pergunto. qu
i
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— Vocé perdeu a diversao e quebrou o nariz algum tempo
depois no mesmo ano, quando tropecou em um cachorro perdido
que tinha trazido para casa.

Estamos paradas na area de desembarque e preciso sair do
carro. Ela olha para mim e toca a ponta do nariz que me pareceu
perfeitamente bom no espelho hoje de manha.

— Entdo, na verdade, nao mudei nada? — pergunto, em
parte desanimada, em parte irritada.

Para ser sincera, esta sendo dificil nao perguntar por que ela

mentiu para mim a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.

— Acho que nio — diz ela. Estou bufando, e ela acrescenta:
— Mas isso nao quer dizer que nao seja possivel, sabe? Talvez vocé
simplesmente nao tenha mudado nada naquela situacdao. Qual é o
problema, London?

— S6 nao estou me sentindo bem — digo, porque, nesse

momento, é verdade.

Outro pai da um toque ligeiro na buzina para pedir
educadamente que sigamos em frente. Minha mae checa o retrovisor

e depois me dirige um olhar sério.

— Sabe, London, a questiao é que, a menos que me contasse
ou escrevesse um bilhete, vocé nao saberia realmente se estatria
mudando seu futuro, mesmo que o mudasse. Faz sentido?

Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento,
eu lembre que amanha serei atropelada por um 6nibus. Nao conto
para minha mae nem anoto nada hoje a noite, entio de manha o
conhecimento tera se perdido totalmente. Mas amanha faco um
caminho novo para a escola e, sem querer, evito o incidente com o

onibus. Entao, mudei meu futuro sem saber.
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— Faz todo o sentido — digo enquanto solto o cinto de

seguranca e abro a porta.

Dou um tchau para minha mae, corro para dentro da escola e

me dirijo para a primeira aula.
Mal entrei no vestiario, sou abordada por Page Thomas.

— Ja falou com ele? — pergunta ela, desajeitada, usando

roupas esportivas largonas.

Dentro do armario de Page, vejo uma fantasia em vez de
roupas normais. Estou com um suéter preto de gola careca, saia
jeans preta e meia-calga listrada laranja e preta, que encontrei na

comoda. Nao chega a ser uma fantasia, mas ¢ igualmente festiva.

Page me encara de bracos cruzados, como se fosse minha
obrigacao selar seu destino romantico. Por um milésimo de
segundo, considero lhe contar a verdade. Mas entio penso em Brad
Thomas e no que ele vai fazer com ela. Penso que ela vai ser
rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir quando

1SSO acontecet.
E entdo penso em mim.

No fundo, ndo posso negar que quero tentar mudar alguma

coisinha para descobrir se sou capaz de mudar algo grande.

Com tudo isso em mente, em vez de contar a verdade a Page
Thomas — de dizer a ela que nao cheguei a falar com Brad —, eu

me viro para a garota de roupas largas e solto uma mentira.

— Page — digo, fingindo compaixdao —, sinto muito, mas,

pelo que parece, Brad Thomas ¢é gay.
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— Tchau — digo para minha mae antes de fechar a porta e

me juntar a Luke na varanda.
E isso: nosso primeiro encontro.

Examinei com atencao meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me
espantando até o momento em que comecei a me arrumar. Isso
levou uma hora, e entido passet outra hora diminuindo meu nivel de

arrumacao para que o resultado parecesse natural.
Ele chegou atrasado, mas nao ligo. Ele esta aqui.

Luke me leva até a minivan bord6 na entrada da garagem (o
que, felizmente, meus bilhetes me avisaram, porque senao eu teria
ficado preocupada). Ele abre a porta para mim com naturalidade
nada forcado. Parece ser um cavalheiro, provavelmente o resultado

de pais educados.
Nos nos sentamos e colocamos o cinto.
— Desculpe o atraso — diz ele.

— Tudo bem — respondo.
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— FEu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e

regula o aquecimento. — Perdi a no¢ao do tempo.

Uma irritacdo passa por mim. Ele estava pintando? Respiro
fundo e deixo pra la. Ele esta aqui agora.

— Como voce esta? — ele pergunta com tanta intimidade

que quero agarra-lo.
Ja esquect completamente o atraso.
— Estou bem — respondo, sorrindo. — E voceér

— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em

marcha a ré até a rua tranquila.

— Cheiro de pizza? — pergunto, de repente com agua na

boca.
Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.
— Desculpe. Compret pizza para minha familia antes de sair.

— Ah — digo e dou de ombros, enquanto Luke passa a
marcha e acelera.

O radio toca baixo enquanto ele dirige pelas ruas do meu
condominio como se morasse ali ha anos. Logo pegamos a direcao

norte em uma das duas autoestradas que levam a cidade.
— O que aconteceu com o filme? — pergunto.

Ele disse 2 minha mie que seriam um jantar ¢ um filme, mas
para mim nao faz diferenca aonde iremos. Eu nio me importo se
ficar simplesmente encarando uma parede branca, desde que seja na

companhia de Luke.

— Naiao se preocupe. Nao mentt para sua mae — diz ele,
enigmatico.
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— Eu nao estava preocupada, e nao teria problema algum se

voce tivesse mentido — digo, olhando para a noite clara e fria.

Luke dirige e seguimos para o norte, para o norte € mais para
o norte da cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota
nos filmes de terror que caminha em dire¢ao ao monstro, em vez de
correr para um lugar seguro. Com toda a tranquilidade, estou
permitindo que esse cara bonitinho, de quem nao me lembro, me
leve para o meio do nada. Entdo afasto esse pensamento com a
mesma rapidez com que chegou. Niao ha nada monstruoso a
respeito de Luke Henry. Nao ha nada assustador a respeito do
garoto que conheco de meus bilhetes. Sinto-me completamente

segura nesse carro que cheira a pizza.

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais

estrelas aparecem.

— Pelo menos sabe aonde esta indo? — pergunto, mas nao
me importo se nos perdermos. — Vocé nao acabou de se mudar

para car
— Estudei nosso destino hoje a tarde — admite ele.

Como voce ¢é organizado — digo, recostando-me no

assento e me sentindo totalmente a vontade.

Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada,
pega uma via de acesso, vira a direita em uma ruazinha residencial e
depois dobra de novo a direita em uma estrada de terra que sobe

por uma pequena colina em meio a escuridao.

Sinto-me mais segura do que vou me sentir em anos
enquanto esse desconhecido dirige a minivan da mae saindo da rua
cheia de cascalho e segue lentamente pela pradaria até a beirada de

uma pequena colina.

Luke estaciona bem em frente a uma placa que diz NAO

ULTRAPASSE presa na cerca de arame farpado que nos impede dq f |
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descer pela colina. Ele desliga o motor e os fardéis. Contemplo a
cidade cintilante e esparramada l1a embaixo, espalhada por mais de

trinta quilometros de terra sé porque ela pode.
— Legal — digo.
— E, também acho — diz ele, olhando para a frente.

Eu gosto que ele goste desta cidade. Nao ¢ para todo mundo,
mas sempre sera uma pequena parte de mim.

— Entao voce nunca veio aqui?
Boa pergunta, penso.

— Hum, nao — respondo. — Na verdade, nao tenho a

minima ideia de onde estamos.

Luke tira os olhos da paisagem pela primeira vez e os fixa em

mim. Suas maos ainda estao pousadas de leve no volante.

— Vocé confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um

25saS8S1NO.

— E, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos

claros. — Eu me sinto segura demais com vocé.
— E esta — diz ele com docura.

Luke hesita por alguns momentos, e penso que vai se

aproximar e me beijar, mas ele nao faz isso.

— Entao — ele fala mais alto, batendo com as maos de leve

no volante. — Vamos comecar a festa. Esta com fome?

— Estou, mas ndo acho que facam entregas aqui — digo,

olhando o espago deserto a nossa volta.

— Nao se preocupe, ja cuidei disso. S6 um minuto.
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Luke destrava o porta-malas, sai do carro e desaparece 1a
atras. Viro-me para ver o que ele esta fazendo e reparo que a fileira
de assentos do meio do carro nao esta ali. Na fileita do fundo ha
duas almofadas jogadas, que parecem ter saido do sofa de alguém,
um cobertor macio de tricé dobrado cuidadosamente sobre o banco

e, em cima dele, uma pequena caixa térmica.

Luke me vé olhando e d4 um sorriso timido quando nossos
olhares se encontram. Meu estomago da cambalhota quando vejo a

covinha em sua bochecha direita.

Ele fecha o porta-malas com uma pancadinha. Em vez de
voltar para o assento do motorista, abre a porta deslizante no lado
esquerdo do carro e entra. Ele esta segurando o que parece ser uma
embalagem de entrega de pizza na mao direita e uma sacola plastica

na outra.
— Mentiroso — eu brinco.
— Venha para ca — diz ele, rindo.

Em vez de tentar subir graciosamente por entre meu assento
e o de tras, saio do carro e entro pela porta deslizante da direita.
Agachada, vou até a traseira do veiculo e me sento junto a Luke, que
tirou o cobertor e a caixa térmica do banco e pos uma almofada no
encosto do assento, para eu me acomodar. De algum

compartimento secreto, ele retira um controle remoto.

— Ops — diz, enquanto se levanta e vai até a frente do

carro.

Ele estende o brago para o painel, liga a ignicao, mexe no
aquecimento e em outros controles, e depois volta para o nosso
banco. Eu ainda nao tinha reparado no aparelho de DVD quando
ele joga luz no banco traseiro. Um aviso sobre direitos autorais nos
ilumina enquanto Luke tira uma pizza milagrosamente morna de

T

dentro da embalagem (que, aparentemente, ele pegou 5 (%)
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“emprestada”), pega pratos de papel e guardanapos de dentro do
saco plastico e tira os refrigerantes da caixa térmica.

Reconheco o filme pelas cinco primeiras notas da trilha
sonora. Enquanto a famosa abertura de Guerra nas estrelas sobe
pela tela minuscula, eu chego mais perto de Luke Henry em nosso
sofa improvisado no meio do nada. Estou mais feliz do que em

anos.
— Adoro esse filme — sussutto.
— E. — Ele sorti, ainda olhando para a tela.
— F o qué? — pergunto.
— Achei que vocé adorasse.

Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma,
e, de repente, eu me sinto nua. Para quebrar a tensio, pego uma
pizza perto de meus pés e come¢o a comer. Luke faz o mesmo, e

n6s dois comemos tudo bem rapido.

Satisfeitos, assistimos ao filme em siléncio. Na metade, cubro
as pernas com o cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto
para Luke, mas ele nao responde; coloca o celular no modo
silencioso e joga o telefone no banco da frente. Ele passa o braco
pelos meus ombros e ficamos aconchegados como se nos

conhecéssemos a vida inteira.

Depois do filme, Luke vai até a frente do carro, explicando

que precisa desligar por algum tempo, para poupar combustivel.
— Nao quero que fiquemos presos aqui — explica ele.
— Eu nao me importaria — respondo.

— Eu também nao — ele diz com seriedade. — Mas acho
que sua mae talvez se importe.
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Em vez de voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e
me pede para lhe passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos

bancos do motorista e do carona e deita a cabeca em uma delas.

— Vem para ca? — diz, mais como uma pergunta do que

como uma ordem.

O carro esfriou rapidamente, entao arrasto o cobertor
comigo e me deito ao lado de Luke. Arrumamos a coberta,

prendendo-a a nossa volta para guardar o calor.

Luke e eu olhamos pela grande abertura para o céu de
inverno lotado de estrelas. Eu comeco a bater os dentes e meu
corpo treme, mas nao ¢ por causa do frio. Luke fica mais perto de

mim e segura minha mao sob a coberta.

— Isso é bom — diz ele suavemente, depois de alguns

momentos de siléncio.
— E, sim — respondo em voz baixa.
— Como se nos conhecéssemos ha algum tempo, nao é?

— Aham — murmuro, aproximando-me do ombro quente
de Luke.

— Quer saber minha teoria? — pergunta ele, virando-se

cuidadosamente para ficar de frente para mim.

Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande

segredo para contar.

— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas

olhando para ele, e ndo para as estrelas.
— Reencarnacao.
— Reencarnacao?

— E, vocé sabe o que ¢, nio sabe? — pergunta ele.
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— E claro que sei. Nao sou burra. S6 estou pensando no que

1SSO tem a ver conosco.

— Bem, minha teoria é que fomos casados em uma vida
passada. Talvez eu tenha sido um grande rei, e vocé, minha rainha, e
tenhamos sido mortos por uma multidao furiosa.

— O que fizemos para deixar a multidao furiosa a ponto de
querer Nos matar? — pProvoco.

Luke ri e continua:

— Tudo bem, esqueca isso. Talvez tenhamos sido apenas
pessoas comuns morando em outro tempo, em outro lugar. Em

outra parte.
— Qutrontem.

— Isso nem ¢é uma palavra — diz ele, desviando-se do

assunto.
— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.

— Certo, tudo bem, fomos casados outronterr. Enfim,
morremos, digamos, de causas naturais. Mas estavamos
apaixonados, entio nossas almas continuam se encontrando em
qualquer forma que nossos corpos assumam.

— Voce ¢é hinduista ou alguma coisa parecida? — pergunto,
evitando pensar no n6 que se formou em meu estomago apds ouvir

essa linda teoria.

— Nao, ndés fomos catélicos. Mas eu tive uma aula de
reliociao na outra escola que me mostrou ideias diferentes. Acho que
g

o conceito de reencarnacao é bom.

— Se vocé ¢é catdlico, nao deveria acreditar em paraiso,
inferno e todo o restante?

— Eu disse que fui catélico — responde ele. (
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— Nada de paraiso, entao? — insisto.

— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraiso e
a reencarnacao sao formas de fazer com que as pessoas se sintam
melhor em relacdo ao que acontece com a alma depois da morte.
Espero que pelo menos uma dessas ideias seja verdadeira. Nao
gosto de pensar que vou virar comida de minhocas.

— E, eu nao gosto de pensar na morte, de nenhuma forma

— respondo com sinceridade.

Ficamos quietos por alguns minutos, e entdo Luke rompe o
siléncio.
— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro

encontro, pelo menos.

Rimos sem muito entusiasmo, e Luke volta a se deitar de

costas.
Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto.
— Quais eram nossos nomes?
— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.

— E, nossos nomes. Outronters. Quando éramos loucamente

apaixonados, casados e tudo o mais.

— Parece tao bobo quando voce fala assim... — Luke desvia
o olhar por alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas nao

tenho certeza.
— Nao — digo logo. — Eu gosto. Nao fique sem graca.

Ele volta a fitar meus olhos, e ficamos nos encarando por
aloum tempo. E ai, antes que eu possa me preocupar com o que ele
esta fazendo, Luke se aproxima e me beija. Muito de leve, a

rincipio, e depois com mais determinacao. O beijo é suave e
> ¢
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elétrico ao mesmo tempo. E tio perfeito que, antes que termine,

fico desolada porque depois nao vou me lembrar.

olhar.

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.

O momento ¢ até mais intenso do que ele sabe. Desvio o

— Voceé esta bem? — pergunta. — Foi tdo ruim assim?
Rapidamente, volto a olhar para ele.

— Nao! — respondo um pouco alto demais. — De forma

alguma. Fot incrivel. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir

meu rosto ficando vermelho. —

Que bom — diz Luke. — Porque eu queria fazer isso ha

algum tempo.

— Bem, fico feliz que vocé tenha feito — respondo com um

SOTTiSO.

Talvez seja a situagao, mas na mesma hora me sinto boba.

Ele deve estar sentindo o mesmo: volta a se deitar de costas,

cuidando de deixar espaco para que eu me aproxime.

Ha outro siléncio desconfortavel. Até que eu o estilhaco com

uma pedra.

— Entao, outrontern... Acho que meu nome era Heloise. Ou

Elizabeth. Nao, ja sei. Eu era Caroline.

Luke espera um segundo e entdo entra na brincadeira.

— Esse ¢ um bom nome — responde, sério. — E eu era

Benjamin.

— Ou William — interrompo.

— Ah, é, esse também é bom. Eu era William. Era um

edreiro. AL
P 0
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— E claro que era. E eu era uma dona de casa que criava
nossos trés filhos: Eliza, Mathilda e...

— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro
de estimacao.

— REX? — grito.

Todo o nervosismo e a felicidade saem de mim de uma sé
vez; comeco a gargalhar e ndo consigo parar. Estou delirante. Luke
ri comigo por um minuto e depois se acalma, olhando-me admirado
enquanto eu me encolho como uma bola e quase hiperventilo.
Quando consigo me controlar, meu rosto esta coberto de lagrimas e

os musculos da barriga doem.
— E engracado, nao ¢ér

Uma ultima risada escapa enquanto eu me ajeito e aliso o

cobertor sobre minhas pernas.

— Bastante — concordo. — Ou talvez eu me divirta com

pouco.
— Pouco exigente — provoca ele.

Eu me aproximo e lhe dou um soco, de brincadeira, com a

mao esquerda, que ele segura e prende para tomar conta.
— Voce ¢é surpreendente — digo, olhando para o céu.
— Como assim?

— A maioria dos caras nao inventa histérias como essas —
digo em voz baixa, pensando nos garotos e nos homens que vou

encontrar em minha vida. — Principalmente caras como voce.

— Bem, a maioria das garotas como vocé ¢ rainha do baile da
escola — diz Luke, imitando meu tom de voz. — Mas voce parece

evitar ser o centro das ateng¢oes. Tem uma melhor amiga e fica na
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sua. Gosto disso em vocé. — Ele beija meus dedos fechados, e uma

faisca me atravessa.

— Onde nés moravamos? — pergunto suavemente, puxando
a mao com delicadeza para me deitar de um jeito confortavel. Chego

ainda mais para perto dele, se é que isso é possivel. — Vamos ver...
Acho que moravamos... na Irlanda — respondo a minha prépria
pergunta.

— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar

a0 faz de conta. — E cultivavamos batatas.
— Eramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.

As emocgoes, o riso, o calor do corpo de Luke, esta tudo me

consumindo.
— Eramos, sim. Muito, muito ocupados. —

Eu era ruiva — prossigo, tao confortavel que parece que

estou em minha propria cama.

E claro que Luke nao estaria la comigo, entao estou feliz por

estar aqui.
— Vocé é ruiva — diz ele.
— Acho que sempre serei rutva.
— Espero que sim. E uma das melhores coisas em vocé.

As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeiticada pelo
tom equilibrado de sua voz e pela vasta escuridao do universo acima

de nos.
— Obrigada — falo em um volume quase inaudivel.

A respiracao de Luke estd num ritmo constante, e a minha
entra N0 mesmo compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto

ao meu lado e pelo cobertor que nos mantém aquecidos.
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Uma questao distante se forma nas profundezas de minha
mente: Que horas sao?

A pergunta esta fugindo, esvoacando-se, afastada por um
pensamento predominante e mais maravilhoso: acho que estou me

apaixonando.
Naio, eu sei que estou.

Estou me apaixonando por Luke. Fecho os olhos diante da

dimensao daquilo tudo, s6 por um momento.
Por alguns momentos.
Por um tempo.
E agora estou na Irlanda.

Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo
verde colossal, com um muro baixo de pedra marcando um
perimetro longe demais para ser alcancado, e sei que aquela é nossa
terra, minha e de Luke. A minuscula cabana de pedra atras de nos,
com fumaca saindo pela chaminé, também ¢ nossa. Ao meu lado,
Luke usa um pesado suéter de 12 marfim e um cachecol xadrez, e
esta fumando cachimbo.

Desde quando Luke fuma cachimbo?

Mais importante: o que estamos fazendo na Irlanda? Mais
importante de tudo: por que aquele tiranossauro rex esta vindo em

nossa direcao, mostrando os dentes e faminto?
Ah, nao.
Ah, NAO!

Isso nao pode estar acontecendo.
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De algum modo, no fundo de minha consciéncia, percebo
que estou dormindo. Set que o Luke irlandés que usa suéter e fuma
nao ¢ o verdadeiro, aquele de quem ja nao consigo me recordar. A
lembranca esta pouquissimo além de meu alcance, mas ainda assim
ja se foi. Como algo que voce ia dizer, mas esqueceu e nao consegue
lembrar.

Enfio as maos nos bolsos do avental em meu sonho e
procuro freneticamente o bilhete que nao deixel para mim mesma.

Naio esta ali no sonho; nao estara ali quando eu acordar.
N2ao ha bilhete.
N2o havera lembranca.

O Luke verdadeiro desapareceu.
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.

Sento-me e puxo o cobertor até o peito. De quem é esse
cobertor?

Observo o lugar.
Estou em uma van.
Estou em uma van com um desconhecido.

Estico o pescogo para espiar pela janela e percebo que estou
no meio do nada. Em uma van! Estupradores dirigem vans!
Imaginando se fui violentada, concentro-me em minhas partes
intimas, em busca de qualquer indicio de infracao. As partes

parecem ainda serem {ntimas, mas nao tenho certeza.

A histeria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais

alto dessa vez:
—ONDE ESTOU? O desconhecido acorda assustado.

— Ahn? — resmunga ele, olhando para mim como se eu
fosse louca.
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Ele pisca algumas vezes e depois sacode a cabega, como se

estivesse acordando de um sonho ruim.

— O que esta... — Ele se senta e olha pela janela. — Nao! —

s’ 7

grita ele. — Ah, nao! Isso é pééééééssimo. Amanheceul!
E dbvio, penso, mas nao falo. Nao quero cutucar a onga.
— Que horas sao? — pergunta ele em voz baixa.

O garoto desconhecido esta tentando furiosamente se livrar
de sua metade do cobertor que estou segurando, entio eu o solto.
Ele consegue se desembolar e aperta um botido para abrir a porta
deslizante a seu lado. Pula para fora do carro, fecha a porta e se joga

no assento do motorista. Em instantes, o carro volta a vida.

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. —

Voceé vai ficar af atras?

Penso que talvez seja mais facil pular do assento do carona se
for necessario, entao passo para a frente do carro. Mantenho a mao
bem agarrada a maganeta da porta enquanto o garoto misterioso da
a ré e afasta o carro de uma cerca de arame farpado, em dire¢ao a

uma estrada de terra.

— London, vocé esta bem? — pergunta ele depois que
entramos em uma trua residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu
nome. E parece ter minha idade. E possivel que eu tenha me
colocado nessa situacao voluntariamente e esquecido de escrever um

bilhete. — LLondon?

Ele tem olhos que eu nao sabia que alguém que nao fosse um
astro do cinema poderia ter. Sua voz esta quase assustada. Isso me
acalma um pouco, o que é bom, porque acho que estou a beira de

um grave ataque de panico.

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a

janela. |
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— Sinto muito — diz ele. Como nio respondo, ele
prossegue: — Sua mae deve ser muito rigorosa, nao é? Espero que

vocé nao esteja muito encrencada.

Ficamos em siléncio enquanto ele dirige, e entdo saimos da
autoestrada rumo ao meu condominio. Meus ombros comecam a
relaxar quando percebo que pelo menos o desconhecido esta me
levando para casa. O terror diminuiu. Devo conhecer essa pessoa;
sO preciso chegar em casa e perguntar 2 minha mae quem ¢ ele ou

olhar meus cadernos para descobrir.

E entao um novo terror toma conta de mim quando penso
que dormir em vans no meio do nada com garotos desconhecidos
nao ¢ algo que minha mae va aceitar. Nem voltar para casa — que
horas sao, afinal? — as 7h14. Quando o garoto vira a esquina da
minha quadra, quase posso ver minha casa bufando com ira
maternal.

Mal chegamos a entrada da garagem quando a porta da casa
se escancara e minha mae sai correndo, como uma louca, para me
encontrar. O carro ainda nido parou e ela ja comega a puxar a

macaneta da porta.

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar
as travas automaticas. — Sinto muito, London — repete ele, e,
dessa vez, eu me sinto mal por ele.

— Os dois, para dentro de casal — diz minha mae, rosnando

para mim e para o desconhecido.

Hesitante, ele desliga o motor e solta o cinto de seguranca.
Faco o mesmo e sigo minha mae e o rapaz até a casa. Mamae avanca
pela entrada até a sala de estar e para abruptamente no meio do
comodo.

— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada
da sala. Sento-me numa extremidade do sofa de couro marrom, e o
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garoto se senta no meio. Ele deixa um espago decente entre nos,
mas nao se acovarda ficando no canto oposto. Esse cara tem
coragem. — Em primeiro lugar, deixem-me apenas dizer o 6bvio —
comeca minha mae, controlando-se cuidadosamente. — Vocés dois
estdo de castigo. — Pergunto-me como minha maie tem autoridade
para por de castigo o Sr. Mistério, mas ela continua: — Passei a
noite inteira no telefone com seus paits, Luke.

Luke? Nome legal.
Ela prossegue:

— E lamentavel que eu tenha conhecido novos membros de
nossa comunidade nessas circunstancias. Mas acho que vocé vai
considerar o estado atual de seu pai ainda mais lamentavel. Ele
passou a noite inteira procurando vocés. E nao esta nada feliz .

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabega.
A bronca continua.

— Vou ligar para eles quando vocé estiver voltando para
casa, para que saibam que esta em seguranca. Mas, primeiro, um de
voces pode me dizer, por favor, onde raios estiveram a noite inteira?

Tentei ligar e mandar mensagens de texto um milhao de vezes.

Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligacoes

perdidas.
— Bu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.

Enquanto ponho o telefone de volta no bolso, minha mae
cruza os bragos e a sala fica em siléncio. Olho para Luke. Ele ergue
as sobrancelhas, em expectativa, como se achasse que eu fosse
explicar a situagdo a minha mie. Como se eu pudesse explicar a

situacao a minha mae. Ele ndo faz a menor ideia...

Fico muda.
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— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se

virar para minha mae.

— Estavamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade
— diz. — Planejei um encontro com um jantar e um filme. Minha
minivan tem um aparelho de DVD, e comemos pizza e olhamos
para as estrelas. Nao foi nada além disso... até que, eu acho, caimos

no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vé
minha expressao boquiaberta.

Nao acredito que perdi o que pode ter sido meu melhor

encontro de todos os tempos.

Viro-me para minha mae, com a boca ainda ligeiramente
aberta, e o gelo derrete. Vejo em seus olhos que ela comeca a
perceber. Ela entende agora que nao me lembro da noite. Mantendo

as aparéncias por causa de Luke, ela pergunta:

— E verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.

— E.

Respiro fundo, descobrindo que quero desesperadamente
ficar sozinha com Luke e pedir que ele me conte cada minuto da
noite passada. A julgar por sua cara de limao azedo com uma pitada
de confusio, duvido que ele esteja interessado em reviver a diversao

tdo cedo. Duvido que eu tenha lhe contado qualquer coisa sobre

minha cabega desajustada. Duvido, mas nao posso ter certeza.
Minha mae volta a falar:

— Tudo bem, entao. Porque eu confio na minha filha e
porque voce parece pertencer a uma boa familia, Luke, vou acreditar
que isso foi um erro honesto e nao se fala mais nisso. Nao gosto do
fato de que vocés estavam sozinhos tao longe da cidade, mas nao
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posso dizer que eu mesma nao tenha saido por ai uma ou duas vezes

quando tinha a idade de vocés.

Minha mae sorti, e a expressao de Luke agora esta confusa.
Ele nao entende por que aquela mulher se tornou tao compassiva.
Ela volta a bancar a mae durona e acrescenta, em um tom mais

aspero:

— Mas os dois ainda estdo de castigo. Luke, é melhor voce

voltar para casa; seus pais estdo preocupados.

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa é sua
forma de deixar que eu me despeca de Luke sem seu olhar vigilante

sobre nos.

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira

e olha para mim com ar cético.
— O que aconteceu ali? — pergunta ele.

— Sinto muito — comego, sincera. — Fiquel simplesmente
paralisada. Nunca fiz nada parecido antes. — Digo isso porque acho
que ¢é verdade.

— E eu fiz? Nio sou nenhum canalha. Meus pais vio me

matar.
— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.

Ele segura minha mao e sorri para mim, me olhando com

seus cilios espessos, e entao meu coracao vacila.
— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.

— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mao
daquele ser deslumbrante mesmo que por apenas alguns instantes,
vale toda a pena. — Vocé também achou?
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— Com certeza — diz ele, afastando uma mecha de cabelo
do meu rosto. E se inclina e toca levemente meus labios com os
dele. Depois, sussurra em meu ouvido: — Até mais, rainha do baile.
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Sao 2h39.

Meu coracao esta disparado. Estou suando, bebendo agua

sem parar e me sentindo impotente.

Acendo o abajur, pego a caneta e, no final de um bilhete
muito, muito longo sobre garotos, escuridao, adulteros e

mentirosos, escrevo este simples adendo:
Naio é meu pal.

Depois, de alguma forma, por incrivel que pareca, consigo

me forcar a dormir.
Segunda-feira 30/1 (domingo)
Roupas:
— Levi’s desbotada

— Blusa vermelha de moletom

Escola:

— Levar livro para aula de inglés ( fz |
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— Rever exercicios antes da escola para o teste de espanhol

— Comprar livro de preparagao para o vestibular

Coisas importantes:

Jamie. Ainda nido estamos nos falando. Tentar pedir ajuda
dela para encontrar meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do
envelope grande na escrivaninha). E tentar pensar em um plano para

ajuda-la a acabar com seu relacionamento tragico.
Mamae. Ver o envelope grande mencionado acima.

Luke. namorado supergato! Ele vai me encontrar antes da
aula, com café e alguma comida; nao se preocupe com o café da
manha. Namorando ha quase trés meses e meio. Ele beija superbem.
Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o quarto. Ver o bilhete de
sabado sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam. Hoje, fomos
ao cinema ver Elephant Bride, e o filme era bem idiota — mas o dia
foi legal mesmo assim. Ganhei dele em um videogame de luta antes
do cinema. Eu era o Guerreiro Vermelho.

Ficamos de mios dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca;
ele me chamou de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele
depois e ele tocou um pouco de violao até que minha mae me ligou
e me mandou voltar para o jantar. N6s nos beijamos antes que eu
saisse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — nao pense mal
dele por isso.
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O que estou realmente pensando ¢é “uau”. Por um milagre, o

que sai de minha boca é um simples e abafado “oi”.

— O1 para vocé também — diz ele, lindo, a claridade atras o
iluminando na varanda de minha casa, segurando um copo de café
com tampa.

Posso ver sua respiracao no ar gelado quando ela escapa de

sua boca.

Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele,
seu sorriso relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o
sol nascente de fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas
fossem fraquejar.

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.

— Sim — digo em um tom contido, que, ¢
surpreendentemente, consigo manter.

Sigo-o da varanda até a minivan parada na entrada da
garagem.

Achei que estava preparada.

2
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Li meses de bilhetes hoje de manha. Passei por dezenas de

fotos.
Mas, na vida real, Luke é outra coisa.

Na vida real, Luke ¢ algo para o qual nenhuma quantidade de
bilhetes poderia me preparar. Meu namorado que vive, que respira, ¢

incrivel.

Tentando agir como se eu me lembrasse de ja ter estado ali,
sento-me no banco do carona e coloco o cinto de seguranca.
Quando estou acomodada, Luke gesticula para o café que espera por

mim no porta-copos.

— Tem muffins no porta-trecos — diz ele casualmente,

enquanto da a ré na entrada da garagem.

Abro o compartimento entre nds e encontro o café da manha
comprado na padaria que sera a minha favorita até fechar as portas,

daqui a alguns anos.

Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke
me leva para a escola todos os dias, geralmente me surpreendendo
com presentinhos. Mas, gracas a minha falta de memoria, esta

parece ser a primeira vez, e eu adoro.

— Jamie retornou sua ligacido ontem? — pergunta Luke

enquanto dirige.

Meus bilhetes nao diziam que telefonei para ela, mas teriam

dito algo se ela tivesse me ligado.

— Nio — respondo, com bastante certeza de estar dizendo

a verdade.

— Que pena...
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Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar
de o nosso ser um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em

uma vaga na ultima fileira.

— Saida facil — diz ele quando o encaro com uma

expressao intrigada.

Ele coloca o cambio em ponto morto, mas deixa o motor
ligado e o aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre
estaciona na ultima fileira e faco um bilhete mental para incluir essa

informacao hoje a noite, para que eu nao fique confusa de novo.
— Esta com frio? — pergunta ele.

— Nao, estou bem. Acho até que estou com calor com este

€asaco.
Ele diminui o aquecimento.
— Seu cabelo fica bonito assim.

Luke fala com a tranquilidade de alguém com quem estou
namorando ha algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar, e
fico desejando que meu copo quase vazio se encha de novo, como
magica.

Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a
chapinha ontem a noite; nao lavei a cabeca hoje de manha.
— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis.

— Entao, quais sao as novidades?

Nao faco a menor ideia, entao falo um pouco mais sobre
minha melhor amiga.

— Estou preocupada com Jamie — comeco, enigmatica,
esperando colher informacdes caso eu ja tenha conversado com

TL.uke sobre isso.
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De acordo com meus bilhetes, nao conversei. Mas os bilhetes
podem estar errados.

— Por qué? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais
um gole.

O estacionamento esta comecando a se encher a nossa volta,

mas estamos no nosso mundo particular.
— Posso lhe contar um segredo? — pergunto.
— Claro. Voce sabe que pode confiar em mim, London.
Eu sei disso, penso.
— Tudo bem — comeco.

— Voce nao pode contar para ninguém. — Claro — diz ele,

como se fosse algo obvio.

Espero um momento, fitando seus olhos cheios de
expectativa e tentando pensar em uma forma de suavizar o que vou
dizer. Em vez disso, finalmente solto de uma vez:

— Jamie esta tendo um caso com um professor. Um
professor casado.

Luke nao emite qualquer ruido, mas seu queixo cai um

pouquinho, e entdo ele se recupera.

— Uau... — diz, obviamente deixando que seu cérebro

assimile a noticia.

— Tentei convencé-la a nao fazer isso, mas ela é teimosa

demais para me ouvir.
— Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — pergunta ele.

— Comecou mais ou menos na época em que a gente se

conheceu.
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Acho que vejo uma ponta de magoa passar por seus olhos,
talvez por eu nao ter lhe contado antes. Fico surpresa por nao ter
feito isso, mas na verdade nao é um segredo meu. E aqui, agora,
contando a ele mesmo assim, nao consigo deixar de me sentir um

pouco culpada.

— Qual professor? — pergunta Luke, e de repente fico na

defensiva.
— Nao faz diferenca.

— FEi, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos
nossa primeira briga. — S6 estou perguntando. — Ele observa a fila

de carros que entram no estacionamento.

— Desculpe, ¢ que é um assunto delicado. Por mais idiota

que ela seja as vezes, Jamie ainda é minha melhor amiga. Mas eu nao

quero descontar em vocé. — Luke volta a fitar meus olhos e sorri.
Percebo que estamos bem, mas, sé para ter certeza, acrescento: — E
o Sr. Rice.

— De educacio no transito?
Eu confirmo com a cabeca.

— Acho que da para entender — diz Luke. — Ele ¢ jovem e

tal. Pelo menos nao é o Sr. Ellis.

— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo

que nao ¢ la tao engracado, mas que alivia o clima mesmo assim.

Um carro para na vaga ao lado de Luke e duas garotas
descem, lancando olhares invejosos para Luke e fazendo cara feia
para mim. Enquanto elas caminham para a escola, lembro que uma
das duas vai engravidar no final do ano que vem. Tenho vontade de

'77

gritar para ela: “Use camisinha!l” Em vez disso, continuo com nossa

conversa.
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— Naio set mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de

acabar com esse relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu.
— O qué? Quer dizer... algo como denuncia-la?
— De certa forma, sim — respondo.

— E se ela tiver problemas por isso? — pergunta ele

delicadamente.
Luke termina seu café, e admiro seu perfil.

— Naio ¢ o que eu quero. Mas quero que essa historia acabe,
e Jamie nao esta disposta a me ouvir. Na verdade, ela nem esta

tfalando comigo porque eu lhe disse que estava preocupada.
— Dureza — diz Luke com sinceridade.

— Eu sei. Mas vou resolver 1sso. Tem que haver um jeito —

digo mais para mim do que para ele.

— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache
que ele também saiba que eu estava falando comigo mesma.

Luke segura minha mao apoiada no porta-trecos entre 0s
assentos e a aperta delicadamente. O estacionamento esta quase

cheio agora.
— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.
— Acho que sim.

Ele gira a chave e o carro se silencia. Solto o cinto de
seguranc¢a e pego minha mochila do chio, diante dos meus pés. Ao
abrir a porta, sinto um golpe gelado do vento em completo
contraste com o calor da minivan. Desco, bato a porta e vou
tremendo de frio até a frente do carro para encontrar Luke. Ele

parece inabalado.

— Voce nao esta com frio? — pergunto.
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— Nao tanto. — Fle da de ombros. — Isso nao se compara

a0 rio Charles — acrescenta, me deixando confusa.

Luke segura minha mao e caminhamos depressa até o prédio.
Seus dedos tém calos, e eu me pergunto se é por tocar violao.

No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas
livres. E um sedi azul de quatro portas que a mae de alguém poderia
dirigir. Entdo percebo que Brad, da aula de matematica, esta
dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.

Nao tenho ideia do que fiz a ele para provocar tanto desdém.
Mas

namorado perfeito em uma manha ensolarada e fria de fevereiro,

, nesse momento, caminhando de maos dadas com meu

nao me importo com o Brad da aula de matematica.

Nao me importo com nada além de Luke.

— A senhora tem certeza de que nao posso trocar de dupla?

— pergunta Jamie a Srta. Garcia, de uma forma nada discreta.

Alguns dos nossos colegas me encaram para ver minha

reacao.

— Srta. Connor, como ja lhe disse meia duzia de vezes, a
dupla que vocé escolheu no inicio do ano sera sua dupla até o final.

Naio quero ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.

A Srta. Garcia vira as costas para Jamie e comega a anotar a
programagao da aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a
carteira, que ela suspende e depois bate no chao, para ficar de frente
para a minha.

— Tanto faz — ela resmunga ao desabar no assento. (
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— O4, J. — digo em voz baixa.

— Nao fale comigo — retruca ela.

— Preciso falar com vocé: temos um trabalho.

— Entao fale comigo apenas em espanhol — ordena.
— Hola, Jamie — digo, fazendo piada.

Ela ndo ri — prefere revirar os olhos mais uma vez. Decido
experimentar uma nova tatica, cortesia do bilhete de hoje de manha.

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.

— Peca ajuda ao seu querido Luke — ela devolve em voz
alta, sem tirar os olhos do trabalho.

— Quero encontrar meu pat.

Jamie estremece ligeiramente. Seu rosto se suaviza. Ainda
assim, a resposta ¢ amarga:

— Procure no Google.
— Eu tentei — digo, sem saber se ja iz isso.

— Voce ¢ tio 6bvia... — diz Jamie, ainda sem olhar para
mim. Sem saber muito bem o que ela quer dizer, fico em siléncio.
Ela suspira e me encara com raiva. — Esta tentando bancar a
tranquila, mas o que vocé quer mesmo ¢ que eu dé uma olhada nos

arquivos da minha mae, nao é?

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, ha uma leve
suavidade em seu tom de voz; sei que a conquistei. Nao sei explicar
O porque, mas Jamie sempre vai aceitar me ajudar. Talvez ache que

fico perdida sem ela. De muitas formas, eu fico mesmo.

Porém, nem imagino quais sao os arquivos a que ela se refere.
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— E nisso que esta pensando? Quer que eu procure os dados
de seu pai nos arquivos juridicos da mamaer

A palavra juridicos taz a ficha cair. A mae de Jamie sera uma
advogada especializada em divércios por muitos anos; ela
provavelmente cuidou da separag¢ao dos meus pais. Deixo que Jamie
presuma que esse foi meu plano o tempo todo e concordo.

— Vocé me pegou — digo, parecendo o mais sem graca
possivel sem realmente me sentir assim. — Escute, Jamie, sel que
esta com raiva de mim, e tudo bem, mas isso é importante. Nao me
lembro de nada sobre meu pai. Vocé sabe disso. Mas quero lembrar
e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?

Claro, comecei a conversa para fazer Jamie falar comigo, mas,
em esséncia, quero mesmo encontrar meu pai. Assim, mato dois

coelhos com uma cajadada sé.

— Talvez — diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se

concentrar no trabalho.
— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.

Ela me ignora completamente o restante da aula.
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Esta quase na hora de dormir e minha mae ainda esta
mostrando casas. Apesar de estar zangada por causa das coisas que
ela tem escondido de mim, lamento que ela precise ficar na rua até
tdo tarde.

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o
envelope na gaveta da escrivaninha. A trava de metal esta gasta de

tanto ser aberta e fechada.

Sei que encontrei os itens que estao ali dentro ha trés meses e

meio. Sei que nao fiz muita coisa com a informacao.

Espalho as fotos e os cartoes sobre a cama e os examino
meticulosamente. Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos
felizes.

Olhando para o rosto do meu pai, ndo consigo deixar de
pensar na unica lembranca que tenho dele no futuro. Aquela que me

atormenta.

Nao sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar,
entre dezenas de pessoas enlutados que experimentam variados

estagios de pesar.
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Um homem que parece um armario segura o choro; outro
mais jovem, com cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores.
Molhada de chuva, tomada pela dor, minha avé desmorona. Ao meu
lado, minha mae soluga, parecendo jovem... vulneravel. Uma mulher
em um vestido decotado tenta manter a compostura, provavelmente
em consideracao ao menininho que esta diante dela. Pegadas tornam
o caminho enlameado, como migalhas de pao que conduzem a
tristeza. Até a estitua de pedra a minha esquerda chora pelo

convidado de honra desconhecido.

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o
enterro do meu pai. Critico a mim mesma agora, lembrando que
meu pai chegou atrasado, ficou atras das pessoas — longe da minha
mae e da dele — e conteve a emog¢ao enquanto o padre, que nao
consigo escutar, pronunciava sua mensagem.

Lembro-me de me obrigar a desviar o olhar e de ver o

zelador ao longe, nos olhando. Olhando para mim.

Ele esta em frente a um galpao de ferramentas disfarcado de
mausoléu, e sorri. Nao é um sorriso largo; é aquele que vocé usa
quando quer fazer alguém se sentir melhor e sorrir é tudo o que

pode fazer.

Aquilo me da vontade de correr até ele e chuta-lo, mas nao
vou. Em vez disso, fico o encarando até ele jogar o cigarro no chao

e entrar, tranquilamente, no galpao.

O enterro acabou e meu pat foi embora.
Minha avé foi embora.
Todos foram embora.

E, mesmo quando me viro para seguir minha mae, nao
consigo ver a sepultura. Por mais que eu tente, nao consigo olhar
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para baixo. Por alguma razao bem escondida, eu nao me permito

lembrar quem esta naquele buraco no chao.
Meus pensamentos se voltam para Luke. E ele?
Nao pode ser.

Por que meu pai voltaria depois de anos de auséncia para
comparecer ao enterro do meu namorado? E minha avé? Nao faz
sentido.

Nao ¢é Luke.

Porém, ao folhear novamente minha memoéria em forma de
caderno com espiral, uma verdade fica clara: minha lembranca mais
sombria apareceu junto com ele.

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que esta
por vir, reino as fotos e os cartdes diante de mim em uma pilha e
coloco tudo de volta no envelope de papel pardo. Fecho o envelope,
guardo-o na gaveta da escrivaninha e arrumo meus bilhetes na

mesinha de cabeceira.

Depois de me enfiar debaixo das cobertas, releio o que
escrevi para mim mesma, sO para ter certeza de que esta tudo ali.
Acrescento alguns detalhes sobre a lembranca e uma pergunta:

como lLuke esta envolvido nisso?

A porta da garagem comeca a se abrir; minha mae esta em
casa. Em vez de esperar para dar boa-noite, ponho o bilhete na
mesinha de cabeceira, desligo o abajur e rolo para o lado, virada para
a parede.

Duas perguntas voam para 1a e para ca em minha cabeca: Por

que nao consigo me lembrar de Luke?

De quem ¢ o enterro?
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Estou assistindo a essa quase partida de ténis com os olhos
techados quando minha mae abre a porta e sussurra de uma forma

quase inaudivel: — Boa noite, querida London.

Suas palavras sio como um sonifero; relaxo no mesmo

instante.
Logo a partida de ténis termina.
E amor-amor.

Nenhuma solucao.
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Enquanto caminho sozinha do vestiario para o ginasio,
lamento o fato de ser quinta-feira. Quintas-feiras sao dias com aulas
nos tempos impares: noventa minutos das matérias de que menos

gosto.
Sem Luke. E também sem Jamie.

Estou pensando no que fazer em relagio a Jamie enquanto
empurro a barra no meio das enormes portas do ginasio e coloco os
pés na quadra lustrosa. O lugar é barulhento e cheio de vida, com
tenis guinchando, gritos e arquejos, e a sobrecarga de estimulos me
distrai a ponto de eu nao ver o que estava prestes a acontecet.

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo
me encolher, meus pensamentos sao suprimidos pelo peso de uma
imensa bola de borracha que bate bem no lado direito do meu rosto.
O impacto me joga para o lado e perco o equilibrio. Tropeco nos
proprios pés e calo sem a menor elegancia.

Um “uufl” alto e constrangedor sai da minha boca no
momento em que meu quadril bate no chao, seguido pelas costelas

e, depois, pela cabega. Meu ouvido direito zumbe, e minha bochecha
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formiga e arde a0 mesmo tempo; coloco a mao no rosto e percebo

que a bola de borracha deixou uma marca na pele.

Afasto o cabelo que eu nao tive tempo de prender em um
rabo de cavalo e pisco para me livrar da 4gua que surgiu nos meus
olhos. Com o unico ouvido bom e enxergando mais ou menos,
sofro as consequéncias. Todo mundo na aula de educacao fisica do
primeiro tempo esta rindo de mim. Alguns tentam disfarcar; outros
chegam a apontar na minha direcao. Idiotas. Esfor¢o-me para me
levantar, mas meus sentidos ainda estao esquisitos, e é muito mais
dificil do que deveria. E como se estivesse um pouco bébada e, sim,

conheco essa sensacao. Eu me lembro dela.

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal comeca a
se dispersar, meu olhar cruza com o de Page Thomas. Ha um
sorriso perverso em seu rosto quando ela rapidamente desvia os
olhos. Antes que eu tenha mais tempo para pensar no assunto, soa
um apito estridente. A Srta. Martinez da suas ordens, e, com ma

vontade, eu me junto a um dos dois times.

Pelo restante do periodo, tento me defender da melhor forma

<

possivel durante um “ jogo” excruciante, que deveria ser banido

para sempre do ensino médio e do universo geral dos jogos.
Que nio passa de dor e humilhagao.
Que deveria ser evitado a qualquer custo.

Que ¢é o motivo pelo qual o bilhete de hoje de manha

alertava: cuidado no primeiro tempo.

Que ¢ o inferno na terra:

Queimado.
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Horas depois, durante a explicagio da Srta. Harris sobre o
hipocampo na aula de anatomia humana, Ryan Greene fica me
olhando de seu assento na outra fileira. Meu rosto e meu ego ainda
estdo doloridos pelo que aconteceu mais cedo, mas estou sorridente,
nao consigo me conter. Isso faz minhas bochechas doerem, e Ryan
esta me encarando com uma expressao idiota — provavelmente
porque o hipocampo nio tem nada de tio empolgante —, mas nao

ligo.
Vi Luke antes da aula.

— Alguma coisa engracada, London? — pergunta a Srta.
Harris, interrompendo-se.

Ela parou de escrever no meio de uma frase e esta segurando
no alto o marcador azul. Seus quadris perfeitamente curvilineos
estdo inclinados para um lado, e a mao, com as unhas feitas,

descansa ali, a espera.

Ela esta se parecendo um pouco com uma lider de torcida
que vi hoje de manha. Isso é preocupante, levando-se em conta que
a Srta. Harris é uma professora e tal. Nao deveria ter mais bom

senso?

Embora eu tenha bastante certeza de que a maioria dos
alunos esta tio entediada quanto eu em relacdo a anatomia do
cérebro, aqueles em meu campo de visao agora parecem irritados
com a interrup¢ao. Provavelmente, s6 estao zangados porque a Srta.

Harris se virou para nos.

— London? Ha alguma piada? — ela pergunta novamente
quando nao respondo, e sacode o cabelo tingido de ruivo: fico

imaginando se ela tem inveja do meu ruivo natural.
— Nao, Srta. Harris — respondo em voz baixa.

Tento pensar em alguma coisa deprimente, mas o sorriso

persiste. ( ‘ﬂ“
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A Srta. Harris me encara fixamente, sem piscar, pelo que
parecem ser dias. Quando, aparentemente, se convence de que ou
eu nao presto ou sou maluca, ela suspira e se vira de novo para a

lousa.

Os outros alunos se endireitam nas carteiras, e eu também
relaxo. Respiro fundo o ar estagnado da ala de ciéncias e paro de

apertar a mesa metalica.

Com meu momento feliz arruinado, concentro-me nas coisas
que a Srta. Harris esta dizendo, muitas das quais garantem muitos

roncos. Mas entdo ela fala algo que desperta meu interesse:

— ... possivel que armazenemos diferentes tipos de

lembrancas em diferentes partes do cérebro.

Intrigada, me ajeito um pouco melhor no banco. Preciso
ouvir o que ela vai dizer em seguida. A Srta. Harris se vira e escreve
“Tipos de lembran¢as” na lousa. Enquanto ela sublinha o titulo, o

sinal toca.

— Estao dispensados.

Pouco mais de uma hora depois, minha mae esta dirigindo na

direcdo oposta de nossa casa, aparentemente determinada.
— Para onde vamos?
— Comer alguma coisa.
— Nao estou com fome — protesto.

— Naio me importo — diz ela. — Vocé nio precisa comer.

Mas acho que precisamos passar algum tempo juntas.
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Epa.

Minha maiae estaciona em uma lanchonete, entramos e nos
sentamos, como mandava o cartaz. Depois que pedimos nossas
bebidas — refrigerante diet para minha mae ¢ um normal para mim

—, ela puxa conversa.
— Dia bom? — pergunta.
— Nao — respondo.
— Por que nao?

A garconete traz as bebidas e minha mae desembrulha os
canudos e os coloca nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera
minha resposta.

— Levei uma bolada no rosto na aula de educacao fisica —
respondo.

— Voce esta bem?

— Sim, estou.

— Que bom — diz ela. Outro gole. — Mais alguma coisar
— Carley Lynch.

— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mae.
— S6 um comentario sobre minha roupa.

— Adoro essa roupa.

— Eu também — digo.

— Voce sabe que ela s6 esta com inveja, London.
— Nao, eu nao sei, mae. Nao me lembro.

— Jamie estava la? — pergunta ela, casualmente.

—_Na 50 . ,
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— Ainda estao brigadas?
— Obviamente — digo, revirando os olhos.

Uma familia ocupa a mesa ao lado, e eu os observo se
acomodarem enquanto minha mae fala com um tom mais baixo de

voz. Fico grata por isso.

— Nao precisa ser grosseira, querida. Jamie vai mudar de
ideia, ela sempre muda de ideia. E Carley tem inveja de vocé por
causa de um garoto. Christopher alguma coisa. Eles namoraram
durante um tempo e terminaram. Af vocé o convidou para um baile.

— Eu chamei um garoto para um baile?

— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os
meninos. Jamie convenceu vocé a chama-lo. De qualquer maneira,
voce nao ficou interessada nele depois daquele encontro, mas Catrley

guardou rancor.
— Eu contei tudo isso para voce?

— No6s conversavamos mais — diz ela, com um olhar

magoado.

Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Nao digo nada. A
garconete volta e pergunta o que queremos comer. Minha mae pede
uma porcao de anéis de cebola fritos, para dividirmos; adoro anéis
de cebola. A garconete vai para a mesa seguinte, ¢ observo o pai
fazer o pedido da familia. Tenho consciéncia da minha inveja

enquanto ele conversa com a filha e o filho.

— Quando meu pai foi embora? — pergunto a minha mae,
do nada.

Seus olhos se arregalam enquanto ela engole o refrigerante

que acabou de puxar pelo canudo.

— De onde veio 1sso? — pergunta ela.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




130

Dou de ombros.

— E isso o que esta incomodando vocé ultimamente? Quer

saber sobre seu pai?
— Talvez — digo.
Mamae se ajeita no banco e pigarreia.

— Tudo bem — diz ela, carinhosamente. — Eu ja lhe contei
isso e vou contar de novo. Seu pai e eu nao nascemos para ficar
juntos. Nao nos entendfamos, e ele foi embora quando vocé tinha

seis anos. Realmente, esse é o final da historia.
Penso em meus bilhetes.

— Minha memoria ficou baguncada quando eu tinha seis

anos. Vocé acha que fiquei traumatizada porque ele nos deixou?

— Ja pensei nisso — admite ela, parecendo incrivelmente
pouco a vontade.

— Mas e ai, vocés simplesmente deixaram de se amar? —

pergunto.
Minha mae nao me olha quando responde.
—E.
— E nunca mais tivemos noticias dele?
— Nao — ela responde.

As cartas 12 em casa me dizem que ela esta mentindo, mas
disfarco a raiva. Insisto no assunto.

— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecidor

Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mae
quando ela responde.
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Vocé é inacreditavel, penso.

E entdo chega a nossa porcao de anéis de cebola frita.

Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Fla atende no

terceiro toque.

— Voce precisa parar de me perseguir — diz ela, cortante.

— O1 para vocé também — respondo.

— Sério, recebi sua mensagem hoje. Recebi todas as suas

mensagens. Quando estiver pronta para falar com voce, eu ligo.

— Mas, Jamie, vocé nao acha que deveriamos simplesmente

conversar sobre o assunto?

— E voce por acaso se lembra de qual é o assunto, London?
— Sim — digo, baixinho.

Meus bilhetes estao no meu colo.

— Mas nao se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe,

voce pode dormir e se esquecer de tudo. Eu niao tenho esse luxo.

— Nao é um luxo — protesto. — Tanto faz! Preciso
desligar.
— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?
— Nao sei, London. Vamos?
Clique.
* % ok
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— Qual ¢é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone.
— Nada — minto.
— Nao, sério, o que foir Posso ouvir em sua voz.

Dou um sorriso desanimado. Por gue ndo consigo me lembrar de

vocé?

— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele

Nnao possa me vet.
— O que aconteceu? — insiste Luke.
Decido me abrir um pouquinho.

— Minha mae e eu nao estamos nos dando muito bem, e ela
me fez falar sobre meus sentimentos depois da aula. Ai, tentei ligar
para Jamie e ela basicamente me cortou e desligou na minha cara.
Estou realmente cansada do drama que ela faz — digo com
amargura, lembrando-me de discussoes, no futuro, que eu considero
desnecessariamente longas. — Ela é tio egocéntrica... Tudo gira em

torno dela. Isso as vezes me deixa maluca.
Luke ri um pouco.
— O quér — retruco, irritada.
— Nada, é que eu nunca vi vocé brava. E bonitinho.
— Nao ¢ bonitinho! — grito, brincando.

Ele ri mais, e eu o acompanho. Quando paramos, Luke

pergunta:
— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?
— B bom falar com vocé — digo baixinho. — Isso ajuda.

— Desculpe nao ter ligado antes — diz Luke com suavidade,

me fazendo sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.
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— Nao tem problema. — Dou de ombros de novo. — Eu
estava comendo cebola frita e falando sobre meus sentimentos com

minha mae, mesmo.

— Entdo me fale sobre o.. — Luke se interrompe
abruptamente do outro lado da linha. — Um segundo — sussurra

ele.

Escuto a mao dele cobrindo o fone e uma voz abafada de
mulher. A resposta de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.

Logo ele esta de volta.

— Desculpe — diz, retornando a conversa. — Era minha
mae. Ela quer que eu saia do telefone. Disse que esta muito tarde

para conversat.

— Ah. — Tento nao parecer desapontada, apesar de saber

que minha mae pensaria a mesma coisa.
— Tudo bem, acho que nés podemos conversar amanha.
— Tudo bem — diz Luke.
— Boa noite, Luke.
— Bons sonhos, London.
Ele desliga.

Na escuridao, fico encarando o telefone por alguns minutos,
curtindo a sensagao calorosa da conversa breve com Luke. Sei que
preciso acrescentar detalhes da ligacio ao bilhete na mesinha de
cabeceira, mas ainda ndo quero me mexet.

Quando finalmente me obrigo a acender a luz e estragar meu
momento zen, o irritante toque soa mais uma vez, € meu coragao da

um salto.

— Al6? — atendo depressa.
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— Eu me esqueci de falar que vocé estava muito bonita hoje
— diz Luke, cochichando.

Na escuridao, sinto meu rosto corat.

— Obrigada — respondo, também cochichando.
— De nada.

Por alguns segundos, ficamos em siléncio. Todos os meus
musculos estao tensos, de uma forma boa; é algo dolorosamente
intimo. Estou deitada na cama, agarrando o telefone como se minha
vida dependesse disso, ouvindo apenas a respiracao contida de Luke
e as batidas aceleradas do meu coragao. Se ele estivesse aqui agora,

eu o beijaria.

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mae pode voltar —

sussurra Luke, quebrando o encanto.
— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.
— Até amanha — diz ele.

— Tudo bem, tchau, Luke.

— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e o som do

meu nome em seus labios me faz sentir arrepios de novo.

Aperto o telefone contra o peito e solto o ar com forca, e
entao me sento e acendo o pequeno abajur na cabeceira da cama.
Enquanto atualizo o bilhete do dia, minha mae passa a cabega pela
porta do quarto.

— Esta tarde — diz.
— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.

— Durma bem.

— Obrigada.
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— Eu amo voce, London.

Suspiro profundamente e digo, meio desanimada:
— Eu também amo vocé.

Meus olhos ainda estao no papel.

Volto a escrever, e, em algum momento entre registrar o
telefonema de Luke e apagar a luz, minha mae desaparece em

silencio.
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Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie esta
arrumada. Faltam cinco minutos de aula, e ela nio faz qualquer

esforco para parecer que ainda esta prestando atencao.
Pergunto-me se ela esta tentando voltar para a detencao.
A ideia me deixa mal.

Jamie conseguiu me ignorar durante todo o periodo, uma
tarefa facilitada pelo fato de que hoje nao era aula de conversagao.
Nao houve duplas. Nao houve pratica. Nao houve trabalhos de

grupo.

Nao houve conversa. O sinal toca, e Jamie se levanta tao
depressa que me da um susto. Ela se vira para mim e joga alguma

coisa em minha carteira.

— Aqui — diz, e entao d4 meia-volta e sai.

4

Em quinze segundos, a sala esta vazia. Até a Srta. Garcia ja
estd em seu escritério anexo a sala, preparando-se para a préxima

aula.
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Lentamente, desdobro o pequeno pedaco de folha de
caderno. Nao ha bilhete, ndo ha nada. Apenas um numero de
telefone.

Mas eu sei o que é€.
Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.

Agora esta em minhas maos decidir se quero ou niao entrar

em contato com meu pat.

— Acha que eu posso ser consertada?

Minha mae olha para mim de repente, surpresa. Até agora,

estavamos jantando em siléncio.

— Consertada? — pergunta ela. — Eu nao diria que vocé

esta quebrada. Voceé ¢é especial.
Reviro os olhos diante de sua visao cor-de-rosa da vida.
— Tanto faz, mae — respondo, secamente.

— O que fez vocé pensar nisso? — pergunta ela, ignorando
meu tom de voz.

— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: —
A Srta. Harris falou sobre guardar lembrancas diferentes em partes
diferentes do cérebro. Coisas faceis, como saber o proprio nome,
andar de bicicleta ou matematica, vao para um lugar; lembrancas do

tipo experiéncias vao para outro.

— Eu nao diria que matematica ¢ facill — diz mamae,

brincando.
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Isso me irrita.

— E facil para mim — acrescento, rispida. — Talvez sua
matematica esteja armazenada na parte das coisas mais dificeis. Mas

a questao nao € essa.
— Desculpe — diz minha mae. — Continue.

— Obviamente, isso quer dizer que apenas uma parte do meu
cérebro esta baguncada. Nao o cérebro todo. Por isso, estou

pensando se a parte baguncada poderia ser consertada.

E entdo en von saber o que acontecen no passado, penso, mas nao
digo. E talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer

no futuro.

— Naiao acho que funcione assim — diz minha mae, com

tranquilidade.
— Por qué? — pergunto.

— Porque um dos especialistas que visitamos ¢ um
neurologista. Vocé sabe o que ¢ isso?

— Na3o sou burra, mae.

— London, ja estou cansada desse seu tom. Eu s6 ia dizer
que ele fez uma ressonancia magnética de seu cérebro, e nada
parecia fora do normal. Ele disse que seu cérebro é perfeitamente
saudavel. Nao ha partes “baguncadas”.

— Deixa pra la — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.

Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mae
terminar de comer sozinha, o que s6 incomoda a mim mesma, a

cada passo que dou em dire¢ao ao andar de cima.
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora isso nao seja

necessario: estamos completamente a sos.

Uma musica quase inaudivel toca no aparelho de som do
quarto de Luke, e o sol do final da tarde bate do outro lado da casa,
o que deixa o comodo escuro.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Luke.

Os pelos em meus bracos se arrepiam.

— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: —
Eu acho.

— Nao tem pressa. Podemos esperar.

— Nao, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritario

do que eu pretendia. Luke 11 e pega o celular.
— Tudo bem, 14 vai — diz ele.

Ele digita o numero do papel e eu mordo a unha do
indicador direito, com ansiedade. Imagino um toque, depois dois,
depois... Os olhos de Luke se arregalam e sua postura fica tensa.
Menos de um segundo depois, ele volta a relaxar. E faz uma careta

ao desligar o telefone. (‘ A
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— Foi engano — diz, desapontado.

— Caiu na secretaria eletronica de outra pessoa? — pergunto,

querendo explicagdes.

— Nao, parece que o numero foi desativado. Talvez tenha
sido do seu pai na época do divércio, mas ele ja trocou de numero.

Como se seguissem uma deixa, gritinhos abatados irrompem
da cozinha, ¢ Luke e eu nos sentamos instintivamente nos pufes.
Sabemos — ele, por experiéncia, e eu, por causa de meus bilhetes —
que a mae dele vai entrar no quarto sem bater a porta para ver o que
estamos fazendo. Passar trotes inocentes para o meu pai sumido

pode parecer questionavel se o fizermos na cama de Luke.

Na verdade, qualquer coisa feita na cama de Luke pode ser
vista com um erguer de sobrancelha pela Sra. Henry, e uma

inquisicao materna nao € o que preciso neste momento.

Luke liga a tevé bem a tempo da interrupg¢ao, e sua mae nos
encontra curtindo um documentario sobre pesca no gelo. Ela nos
convida para lanchar na cozinha, e aceitamos porque nao ha mais

nada a fazer em relagio a papai, por enquanto.

Depois de comermos nachos, nos acomodamos no sofa
enorme da sala de estar para sermos entretidos por duas garotinhas
idénticas de quase trés anos. Sei que ja estive com elas antes, entdo
tento esconder meu completo assombro diante das copias a minha

frente. Como deve ser estranho ver a si mesmo em outra pessoa.

As irmas em miniatura de Luke se cobrem com todas as
pecas de roupa que seus corpinhos podem carregar e encenam uma
peca sobre “macacos e mamaes no zoolégico”. Nés as aplaudimos
de pé e depois lhes explicamos o que significa aplaudir de pé.

Em seguida, come¢a um jogo de habilidade chamado
“enfileirar os bichinhos de pelicia”. Como formiguinhas, as meninas

vao e voltam, da caixa onde eles ficam guardados até a ﬁlaﬁﬁw ("ﬂ@
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carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos. No final, uma
Grande Muralha de “Bichinhos” se estende da lareira até a entrada
arqueada da sala. Depois de debaterem durante cinco segundos, elas
dividem o territorio: a metade esquerda da sala de estar, que inclui o
sofa, é para os “grandes”, e a metade da direita é exclusivamente

para as “princesas’’.

Quando o Grande Luke sai do sofa e pula para a area das
gémeas, ¢ recebido com gritos, risadas e uma alegria que ¢
contagiante. Nao resisto a me juntar a eles, fazendo cocegas e rindo

com FElla ou Madelyn, nao tenho certeza.

Em pouco tempo, é quase hora do jantar, e o pai de Luke
chega carregando uma caixa enorme e dando um ot carinhoso para
todos no6s. O Str. Henry é um homem bonito, e posso ver Luke nele.
Por um momento, deixo minha mente vagar, pensando se Luke tera
o mesmo cabelo grisalho e o rosto ligeiramente envelhecido quando
tiver a idade do pai.

De volta a realidade, as garotas estdo abrindo a caixa com a
ajuda do Str. Henry, e ndo posso deixar de sentir uma pontada de
inveja do relacionamento deles. Vou para o sofa e observo os
momentos simples que filhos que tém um pai em sua vida
consideram perfeitamente normais. A mao mindscula de uma das
gémeas esta pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de
cima da caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse
manha de Natal enquanto ele se desvencilha dos pedacinhos de
isopor e do plastico-bolha.

A caixa guarda um cavalinho de madeira feito a mio e

pintado de cor-de-rosa, pronto para ser usado.

Mas, depois que cada uma brinca uma vez, a verdadeira

atracdo ¢ a imensa caixa de papeliao, que parece uma fortaleza.

— E um carrol — berra a gémea, que eu acho que é Ella,

—— bem no rosto de Luke. (i
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Os olhos dela brilham; como ele poderia nio ajuda-la a entrar
na caixa e nao puxa-la pelo carpete da sala a0 som de vruuum? A
menina que s6 pode ser Madelyn também quer dar uma volta, e Ella

quer mais uma. E agora ¢é sé: “Meu carro!”, “Nao, meu carro!”,

“Nio, MEU!”.

Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry
some e depois reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado
de canetas hidrograficas. Dez minutos depois, ha dois carros
igualmente maravilhosos, cada um pronto para transportar sua
gemea até “o shopping”, “a casa da vovd” ou “a escola”, de acordo

com a vontade delas.

Ella se senta com as costas eretas e segura firmemente as
laterais da caixa, examinando o cenario em sua imaginacao. Madelyn
prefere se recostar no carro, tornando-o mais parecido com uma
cama movel, o que lhe permite olhar para o teto. Enquanto Luke
passa com ela perto de meus pés, rio de sua expressao serena €
imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para

o céu.
E entdo alguma coisa acontece.
Uma peca se encaixa.
Luke interrompe o desfile e se vira para mim.
— Voce esta bem? — pergunta ele, em voz baixa.
— Estou — respondo, rapidamente. — Por quér

— Vocé acabou de dar um pulo, como se alguma coisa a

tivesse assustado.

— Vai, VAIl — ordena Madelyn, dentro da caixa, quando

pCICCbC quc Sua carruagem parou.

— Shhh — diz Luke para a irma, com delicadeza. — S6 um

minuto. ("
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Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chao. Senta-se comigo

no sofa e segura minha mao.

— Vocé esta se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente.
— Esta muito palida.

Ele afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, e acho que

percebo o Sr. Henry sorrindo para nos.

— Estou me sentindo mal — digo, mais alto do que
pretendia, chamando a atencao de dois pais e de duas pequenas

gemeas.

Agora toda a familia Henry estd me olhando, com graus

variados de curiosidade e preocupagao.

— Voce quer se deitar, London? — pergunta a Sra. Henry,
de um jeito que me faz querer me olhar no espelho.

Nao posso estar com uma aparéncia tao ruim assim...

— Nao, estou bem — respondo. — Acho que s6 preciso ir
para casa. Luke se levanta e as gémeas protestam em coro. A Sra.
Henry tenta acalmar as garotas enquanto o Sr. Henry nos
acompanha até a porta. Do lado de fora, respiro fundo o ar gelado e,

embora sinta uma ardéncia em meus pulmdes, isso ajuda.

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto

antes de fecha-la.

Fazemos o percurso em siléncio, e Luke fica me lancando
olhares de vez em quando, preocupado. Quando paramos na

entrada da garagem da minha casa, ele se oferece para entrar.

— Obrigada, mas estou bem — digo, querendo apenas
correr para dentro.

— Sua mae esta em casa, pelo menos? — Ele olha para a
janela lluminada da sala de jantar.
U (‘q& “\\
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— Tenho certeza de que esta — digo, virando-me e
acrescentando: — Obrigada.

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os
degraus da varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que
entro em casa, vou direto para o quarto, fecho a porta e me enfio na
cama, vestida. Puxando as cobertas até o pescoco, fecho os olhos
com forca e tento controlar minha respiracao irregular. Permito que
minha mente va até o cemitério umido; permito-me sentir que estou

la, parada no meio de um mar de escuridao.

Sei, por meus bilhetes, que ha algum tempo venho tendo
alouma versio dessa lembranca de enterro. Ela vinha se
desenvolvendo e tomando o espaco nas profundezas do meu
cérebro, lembrando-me silenciosamente de que, em algum

momento, alguém vai morrer.
Mas, até hoje, “alguém” era tudo o que eu sabia.

Entao, a irmazinha de Luke, deitada, doce e serena, dentro
daquela caixa de papelio acendeu a luz que faltava, e aqui estou,
vendo tudo tao claro quanto o dia: o buraco menor do que o normal
aberto no chao diante de mim, ja engolindo um mindsculo caixao

feito para a minipessoa que, com certeza, esta deitada ali dentro.
“Alguém” ¢é uma crianca.

Como se nao fosse possivel ficar pior, outro pensamento me
acerta nas entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar

em nunca mais me levantar de novo.

E nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de
estar gravida.

E se for mweu filho?
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Isolada e aterrorizada pela lembranca, puxo as cobertas mais
para junto do queixo, porque isso é tudo o que consigo pensar em
tazer.

Minha mie nio estd; meu pai foi embora ha muito tempo. A
unica pessoa na minha vida neste momento ¢ um garoto de quem
nao consigo lembrar. E algum dia, no futuro, vou enterrar uma

crianca.

E demais para mim.
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes
do baile de gala de inverno salpicados pelo corredor; o evento é
amanha a noite. Meus bilhetes me dizem que Luke vai me levar, e,
depois de ter passado o ultimo tempo de aula com o garoto que
aparentemente namoro ha quase quatro meses, por mim esta tudo

bem.
Estou nervosa, mas tudo bem.

Temos uma professora substituta na aula de espanhol, e
Jamie faz dupla com Amber Valentine para os exercicios de
pronuncia, deixando-me as voltas com uma monitora mal-humorada
do ultimo ano chamada Andi, que claramente tinha outros planos
para esse tempo. Nao tenho certeza de quais sio 0s pré-requisitos
exigidos para ser monitor, mas obviamente nao incluem ser bom na
matéria; a pronincia de Andi é ainda pior que a minha.

Ela ja revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes,
de acordo com a contagem em meu bloco. Minha vinganca é nao
lhe falar do pedago de comida verde alojado entre seus dentes da

frente.

Depois da aula, corro para alcangar Jamie.
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— O1 — digo, quando ela percebe que estou andando a seu

lado rumo ao refeitorio.
— O1 — responde ela, indiferente.

— Como vocé esta? — pergunto, com a esperanca de

comecar a fazer as pazes.

— Bem — diz ela em um tom ainda mais indiferente, se é

que ¢ possivel.
Hoje nao ¢ o dia da reconciliagao.
— Escute, Jamie, eu s6 queria agradecer...

— Por qué? — pergunta ela, desinteressada e evitando me

olhar.
Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.
— Pelo telefone. Do meu pai.

— De nada — diz Jamie enquanto vira na direcao oposta e

me deixa ali parada, no meio do corredor movimentado.

%

o ) o
’J‘.’»{‘: ¢

/| r/' . ) 3%
o ‘ 65 conduimos as almas dos morlos enm combales. . .

>




148

De banho tomadissimo e com um vestido vermelho de festa
que mostra um pouco mais de pele do que me deixaria a vontade
hoje, tamborilo a melodia de uma valsa na mesa antiga.

— Vocé vai estragar seu esmalte — avisa minha mae, da
cozinha, acenando com a cabeca em direcio as minhas unhas

recém-pintadas. E

la esta apoiada no balcio, olhando para mim enquanto

beberica seu cha em uma caneca fumegante.
Paro de tamborilar, mas nao respondo.

— Esta nervosa por causa do baile? — pergunta, puxando

assunto.

Escuto o relégio de péndulo na sala de estar bater uma vez,
anunciando meia hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.

— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo

por cima do ombro.
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Na verdade, nao estou nervosa por causa do baile. E por

causa da minha vida.

Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-
me nos bilhetes diante de mim, espalhados pela mesa como o diario
de uma pessoa com amnésia. Usel a tarde para estudar Luke tanto
quanto pude, decorando mais informagdes para esse encontro do
que vou fazer para o vestibular. Ainda assim, posso esquecer alguma
coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler.

Fu e minha mae levamos um susto com o som da

campainha.

— Quer que eu abra a porta? — pergunta ela quando fico

paralisada na cadeira.

— Hein? Ah, nao, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele,
nao ér

— Sim, esta — diz ela, carinhosamente. — E ele ¢ um garoto

muito bom. Vocé esta linda, London. Divirta-se.

Caminho em dire¢ao a porta da cozinha como se meus pés
fossem de chumbo e continuo pelo pequeno corredor até a entrada

da casa. Viro a direita, abro a porta, e ali esta ele.
All... esta... ele.

Luke.

Alto, mas nio demais; em boa forma, mas naio musculoso;
cabelo perfeito; olhos maravilhosos; aparentemente a vontade em
seu terno preto simples, embora eu saiba, pelos bilhetes, que ele
prefere o estilo roqueiro chique.

Ele esta segurando uma tela gigantesca envolta por um lago.

— Em vez de flores — diz, oferecendo-me um quadro do

que parece ser minha orelha.
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Posso ver a sombra do furinho cicatrizado que reabrirei na
faculdade.

Fios de cabelo da cor exata presos atras dela. A minuscula
ponta no topo.

— E sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.

Na3ao resisto a rir e a levar a2 mao a orelha. Ele d4a mais um
passo.

— E minha orelha preferida — sussurra ele em meu lébulo
esquerdo, fazendo com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar
e me observa de cima a baixo. — Vocé esta linda — diz ele, sem

hesitacao. — Sapatos bonitos.

— Obrigada — digo, sorrindo com o corpo inteiro. A
maioria dos garotos nao repara em calcados. — Vocé também esta
bonito. Eu esperava encontrar a camiseta de uma banda debaixo do
paleté ou algo parecido.

— Nah... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha
profunda na bochecha direita.

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada

€ pego meu casaco.

Luke me oferece sua mao, e, no momento certo, bem quando
estamos prontos para sair, minha mae aparece para nos desejar uma
boa-noite. Eu poderia beija-la por estar armada com uma camera
digital e por nos obrigar a parar e a fazer pose antes de irmos
embora. Luke se inclina e abre a porta para mim, e, assim que

estamos longe dos ouvidos de minha mae, ele se abaixa e sussurra:
— Esse vestido ¢ sexy.

Um arrepio percorre minha coluna, e estou empolgada

porque vou passar a noite inteira — bem, quase inteira — com ele.
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Luke dirige para a escola, e, como a festa é no ginasio,
paramos o carro no estacionamento dos professores. Apesar de ser
permitido hoje, parece escandaloso.

Dentro do ginasio, as luzes de discoteca estao a toda, € o
volume da musica esta um tom acima do ensurdecedor. Analisando
o lugar, vejo Carley Lynch cercada por Alex Morgan e outras lideres
de torcida, todas usando vestidos tao decotados que sinto vergonha
por elas.

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos
encontram os meus. Ficamos nos encarando por um instante, e
entdo ela desvia o olhar. Em um lindo vestido preto, ela esta a

direita de um garoto que eu nao reconheco.

Um segundo se passa até minha dor diminuir e eu me
lembrar de que continuaremos amigas por muito tempo depois de

hoje a noite. Ela pode ndo saber isso agora, mas nao me odeia.

Sigo seu olhar e sinto um pequeno aperto no estomago
quando percebo que ela esta fitando o Sr. Rice, que esta
supervisionando o evento. Tenho a impressao de que vou passar
mal quando ele olha para ela de uma maneira convidativa, como
nenhum professor casado deveria olhar para uma garota de

dezesseis anos.
Luke também deve ter percebido.

— Ei, vamos dancar — diz ele antes que eu possa me perder

€m meus pensamentos .

Vamos para o meio da pista de danca e somos imediatamente
engolidos por um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um
globo de luz. Apoio os pulsos nos ombros de Luke, e, de repente, a
forca de seus bracos em minha cintura, junto com a musica

melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre me casar com ele.

_ Poderia ser nossa musica. (
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Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia
até que ela chega aos filhos. E entio a escuridao surge, e minha

mente faz perguntas as quais nao quero responder.

A crianca morta é minha e de Luke? E por isso que nao me

lembro dele? Porque o que viveremos sera doloroso demais?

Puxo Luke para mim e encosto o rosto em seu ombro,
fechando os olhos com forga para tentar afastar a escuridao. De
alouma forma, Luke sabe que deve me segurar com mais forca
também e, embora nao veja a lagrima que escapa do meu olho, ele
passa a mao em minhas costas como se dissesse “vai ficar tudo

2

bem”.
Nao quero solta-lo nunca mais.

Luke e eu dancamos como se estivéssemos colados durante
trés musicas lentas, antes de o D]J agitar a festa.

Meus ouvidos se enchem com uma versao remixada de um
classico da musica disco que tocara em praticamente todos os
casamentos e festas aos quais vou comparecer pelo resto da vida. Os
mais corajosos dancam, enquanto os descolados ou desajeitados
demais saem do meio da pista. Nao sei a qual grupo pertencemos,

mas nos encaminhamos lentamente para o lado.
— Quer um pouco de ponche? — digo.

— Naio era eu que deveria fazer essa pergunta para voce? —

responde Luke.
Dou de ombros, e ele concorda.

— Vou falar com Adam, mas encontro vocé para rolarmos
na neve — diz ele, apontando para um conjunto de bancos

decorados com neve falsa.
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Rindo e sacudindo a cabega, caminho até a mesa do ponche e
pego dois copos plasticos transparentes. Espero minha vez, encho-

0s, vou para um dos bancos com neve e me sento.

Gabby Stein, da aula de educacdao fisica, e Christopher
Osborne, seu acompanhante, estio sentados a dois bancos de
distancia do meu. Eles me olham como se eu estivesse com cheiro
de chulé. Nenhum dos dois sabe ainda, mas Christopher sera o

orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.

Agora, porém, apesar da incrivel semelhan¢a com o Super-
Homem, Christopher nao passa de um pequeno animal indefeso,
vitima do abrago de jiboia de Gabby. Tor¢o para que apareca algum
supervisor para controlar as demonstragoes excessivas de afeto,
enquanto desvio o olhar bem rapido e desejo desesperadamente que

Luke se apresse.

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu

lado. — Adam esta falante hoje.
— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.

Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de varios

outros copos vazios que sujam a imitacao de paisagem externa.
— Esta se divertindo? — pergunta.

Seus olhos vagueiam até a sessao de amassos a dois bancos

de distancia, e ele logo volta a olhar para mim.

— Claro, eu sempre me divirto com vocé — respondo,

sentindo uma pontinha de culpa por usar a palavra sempre.

— Dangar nio ¢ sua praia, nao é? — provoca, lendo meus

pensamentos.

Suspiro e rio.
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— Para falar a verdade, nao. Quer dizer, foi divertido por
alguns minutos. As dancas lentas foram legais. Mas esses sapatos

estao me matando, e eu estou com fome.
Ele ri comigo, e entao se levanta e me puxa com facilidade.
— Entao, vamos — diz.
— Tudo bem, s6 preciso passar no banheiro antes.
— Certo, vou esperar vocé perto da porta.

Ele me beija suavemente antes que eu va para o banheiro

feminino mais proximo do ginasio.

La, ha pelo menos cinco garotas se admirando no imenso
espelho sobre as pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um
compartimento vazio e entao passo por sedas e tules até uma pia
livre. Lavando as maos, sinto alguém me olhar pelo espelho.

— Sei que vocé nunca falou de mim para ele — diz Page

Thomas em seu tom de voz mais acusador.

E por isso que eu nunca deveria comparecer a eventos
sociais: nao sou sociavel. Definitivamente, nio vou ao baile de

formatura no final do ano.
— Comor — pergunto, fingindo nio ter ouvido.

Talvez eu consiga enrola-la por tempo suficiente para secar as

maos e sait.

— Vocé deveria se desculpar — diz, com os olhos

semicerrados e o rosto franzido.

Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoacando nas costas,
e sai do banheiro.

Terminei, e agora as outras garotas estdo me encarando.

Entao sou obrigada a seguir Page.
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No final do corredor, Luke me espera. Brad também esta ali,
esperando Page. Luke esta apoiado na parede, parecendo um
modelo de ternos. Brad olha com curiosidade o armario de troféus.

A presenca de Luke nao deve ter sido ignorada por Page,
porque ela se vira rapidamente e me ve logo atras. Revira os olhos,
volta-se para a frente e aperta o passo. Quando alcanca Brad, ela
segura a mao dele e o puxa para o ginasio.

Nao posso ter certeza, mas acho que a ouco murmurar uma

palavra particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.

— Fazendo amizades hoje a noite, hein? — Luke dda um
sorriso compreensivo. Ele esta segurando meu casaco, para que eu o
vista. — Vamos embora — diz ele assim que estou agasalhada e
pronta.

Ele pega minha mio e corremos contra o vento até a
minivan, distanciando-nos de tudo. Na escuridao amarga, minha
mente vaga até uma pergunta a qual, segundo meus bilhetes, eu
tinha esperanca de responder: mudet alguma coisa para Page, ou ela
esta fadada ao constrangimento e a decepgao proporcionada pelo

Brad da aula de matematica?

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma
esperanca secreta de que, de alguma forma, seu destino seja
diferente daquele que vi meses atras. Por mais cruel que ela possa
ser, ninguém merece aquela dor.
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— Tem certeza de que ela niao estd? — sussurra Luke
enquanto observa a fachada da minha casa, sentado no banco do
motorista na minivan.

— Sim, tenho certeza — respondo em um tom de voz
normal. — Por que vocé esta sussurrando?

— Nao sei — sussurra Luke. Ele me olha, abre um sorriso
imenso e bobo, vira-se novamente para a casa ¢ diz: — E como se

ela pudesse me ouvir.

— Ela ndo estd em casal — berro para comprovar o que

estou dizendo.
— Onde ela esta? — pergunta ele.
— No cinema — respondo, simplesmente.

De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando ha

varios meses. Sera que ele esta esperando alguma coisa? E eu?

Sabendo que poderia ficar completamente obcecada por
causa disso, decido ir em frente e saio da minivan. Antes de bater a
porta, viro para Luke e pergunto:
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— Voce vem ou nao vem? Preciso de um queijo-quente.

Ele ri, desliga o motor e vem atras de mim. Logo nos
encontramos na entrada acolhedora da casa, tirando os casacos e os
sapatos. Nao consigo deixar de imaginar o que aconteceria se eu
simplesmente continuasse, tirasse o vestido...

— Ela deixou todas as luzes acesas. Vocé tem certeza de que

ela nao vai voltar logo?

— Luke!l Do que vocé tem tanto medo? — grito,

brincalhona.

Ele esta olhando para a sala de estar para ter certeza de que

minha mae nao esta la.

— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu s6
duvido que sua maie gostaria que ficassemos sozinhos aqui, a essa

hora da noite.

— Certo. Em primeiro lugar, vocé veio dos anos cinquenta
ou coisa parecida? Em segundo lugar, nao esta tao tarde assim. Sdo
$6... — Dou uma olhada no relégio de parede ornamentado em
cima do piano no comodo ao lado. — Niao sao nem nove horas.
Meu horario para chegar em casa ¢ mela-noite. E, em terceiro lugar,
mesmo que ela ndo queira que nods fiquemos sozinhos aqui, nunca

val saber. Esta no cinemal
— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.
— As dez e meia.
— Tudo bem, vou embora antes das dez e meia.
— Tudo bem — digo, sorrindo.

— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.
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Ele esta diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da
camisa social branca, que estd para fora da calca. A visio me faz

perder o folego.

Dou um passo a frente para que nossos rostos fiquem a
apenas alguns centimetros. Antes de pensar demais no que estou
tazendo, fico na ponta dos pés, seguro o rosto de Luke em minhas
maos e beijo com firmeza seus labios macios. Ele nao se afasta; em
vez disso, inclina-se na minha direcao, abaixando-se s6 o suficiente
para que eu nao precise continuar nas pontas dos pés. Com seus
bracos, ele envolve minha cintura com for¢a, e sinto suas maos
fortes apertarem a parte mais baixa das minhas costas. Minhas maos
se movem para sua nuca. Perco a nocao de tempo e de lugar e
simplesmente me deixo levar, aproveitando os beijos cada vez mais
quentes.

Meu coragao dispara, e a ideia de tirar as roupas volta a
minha cabe¢a. Apoio-me em Luke e, com nossos labios grudados,
cambaleamos para tras até que suas costas batem na porta fechada
da entrada da casa. Aperto-me contra seu peito, que parece
marmore quente. Ele passa as maos em meu cabelo, e minha
respiragao fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-

o, beijando-o...

As cinco extensoes telefonicas gritam em unissono e nos
assustam, e nos afastamos como se tivéssemos sido flagrados por
alguma espécie de alarme de castidade. Reconhecendo o som e me
sentindo boba tanto pelo susto quanto pela onda de hormonios, rio

nervosamente, e ele também.

Dou dois passos para tras, trope¢o em meus sapatos € calo
no chiao, o que me faz rir histericamente. Incapaz de respirar, me
encolho, constrangida, e Luke se junta a mim no chio, primeiro se
sentando, e depois deitando-se e olhando para o teto.
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Os telefones finalmente param de tocar. Consigo me
recompor.

— Adoro sua risada — diz ele quando me acalmo.
— Obrigada, adoro rir — respondo.

— Eu sei. E uma das coisas de que mais gosto em vocé.
Lembra aquele seu ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi
bonitinho.

Bowz saber, penso.

— Conte mais — digo, tdo perfeitamente confortavel no

tapete persa quanto se estivesse deitada em um sofa ou uma cama.

Nossas cabegas estio juntas, formando um angulo com os

corpos: se alguém nos observasse de cima, veria um V.

— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo vocé? —
pergunta ele, casualmente, como se ja tivesse dito aquelas palavras

para mim antes.

Mas, se me lembro corretamente de meus bilhetes, essa é a

primeira vez.

Meu coracao ameaca soltar do peito, mas mantenho uma

aparencia calma.
— Sim, em uma lista, se possivel.
Ele solta um risinho baixo.
— Sdo motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.

— Por favor, siga em frente — digo, tentando permanecer
tranquila enquanto sinto vontade de sair pulando.

Prendo a respiragao.

— Bem, tem o 6bvio. Voceé é linda.
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— E, obviamente — respondo com indiferenca, disfarcando
o fato de que meu estdbmago acabou de dar uma cambalhota.

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi vocé
pela primeira vez, naquela roupa ridicula, com o cabelo ruivo longo
voando para todos os lados, simplesmente quis toca-lo. E macio e
sempre cheira bem. Alias, espere ai... — Luke se inclina e enfia o
nariz entre os fios. Inspira profundamente e depois volta a se deitar
de costas. — Ah, maravilha — murmura.

— Vocé é completamente esquisito — brinco.
Ele me ignora.

— Vejamos... o que mais? Amo vocé porque ¢ o tipo de
pessoa que faz amizade com um cara no primeiro dia dele na escola.
Ah, e por falar em amigos, adoro o fato de vocé nao ter desistido de
Jamie, mesmo que ela esteja brava e que nao esteja sendo muito
legal.

— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.

— E isso o que eu quero dizer. Vocé nao liga para panelinhas

¢ bobagens assim. Vocé ¢ madura.
— Certo. O que foi que voceé falou sobre acessos de riso?

— Bom, ¢, tem isso. Na maior parte do tempo, voce ¢é

madura.

T.uke me cutuca nas costelas e sorri antes de encarar o teto

novamente.
— O que mais? — pergunto. — Isso esta divertido.

— Vejamos — diz Luke, colocando o antebraco esquerdo
atras da cabeca. Ele olha para a parede em que sua pintura esta
encostada. — Gosto que vocé nao ache estranho que eu curta pintar

orelhas.
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— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas
estranhas — digo. — O que mais?

— Naio se1, London — diz ele, ficando de lado para me olhar
e apolando a cabe¢a na mao. — Acho que ¢ simplesmente o pacote
inteiro. Nao consigo decompor vocé. Simplesmente amo voce toda.
Acho que sempre amei.

Pergunto-me o que Luke quer dizer com “sempre” enquanto
ele passa a mao em meu rosto e ficamos em siléncio por um
momento. Isso ndo parece encaixar muito bem, mas nao quero

estragar o clima, entao digo:
— Eu também amo vocé todo.

As palavras sio pesadas e sinceras, e acho que as de Luke
também foram. E, curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve.
Parece facil.

Estamos deitados, Luke e eu, respirando o halito um do
outro e¢ ouvindo o tique-taque do relégio, quando um som

gorgolejante muito desagradavel irrompe de minhas entranhas.
— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.

— Foil — respondo antes de comegar mais uma rodada de
risos delirantes. — FEu... falei... que... estava.. com... fome! —

consigo dizer, enquanto tento respirar.

Ele sacode a cabeca para mim e se levanta lentamente. A
visao de Luke acima de mim, em todo seu esplendor, interrompe
minhas risadas.

— Vamos preparar um queijo-quente para voce — diz ele,

oferecendo-me suas maos.

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.
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Quando fico de pé, estremeco: o frio do piso sob o tapete

chegou a mim.
— Esta com frio? — pergunta ele.
— Estou. Vou pegar um casaco. Fique a vontade na cozinha.

Subo correndo a escada e vasculho meu quarto a procura de
alouma coisa felpuda e quente. Sem nada imediatamente a vista,
acendo a luz do closet e comeco a puxar roupas dobradas das
prateleiras. Avalio minhas opcoes e decido pegar um agasalho bege
com capuz que sel, gracas a meus bilhetes, que pertence a Luke.

Ao me olhar no espelho, decido gastar um minuto
prendendo meu cabelo em um rabo de cavalo. Enquanto dou no
elastico uma, duas e finalmente trés voltas, meus olhos examinam o

quarto, vendo-o como Luke o veria.
Se ex o deixar subir hoje a noite.

A cama estd lindamente feita — minha mae deve ter
arrumado o quarto depois que saimos para o baile. As almofadas
estdo perfeitas.

Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, ha

uma foto de mim e Luke. Nao me lembro de quando ela foi tirada.
Em um canto, o cesto de roupas sujas esta vazio.

Na mesinha de cabeceira, estio o abajur e um descanso de
copo onde antes repousava uma caneca suja de cha. Minha mae

realmente deve ter limpado...
Espere.

Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira

pelo espelho. Depois me viro no banco para vé-la diretamente.

Parece tao... vazia.
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Porque esta.

Porque estal

Meu pulso acelera enquanto me questiono.
Onde estao meus bilhetes?

Minha mae os tirou dali? Ela os guardou?

Nao, ela nao faria isso. Ou faria? Fico de pé e atravesso o
quarto correndo. Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da

escrivaninha.

Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta

pelo quarto, examinando todas as superficies.
Eu levei meus bilhetes para algum lugar?
Para onde os levaria?
Onde estive com eles pela ultima vez?
Perco o félego pouco antes de entender o que aconteceu.
Sei onde estao meus bilhetes.
Estiao exatamente onde os deixel.

Exatamente onde eu os estava lendo antes de L.uke vir me
buscar hoje.

Exatamente onde mandei Luke me esperar.
Estao na cozinha.

— Lukel — grito, saindo correndo do quarto e descendo a
escada como se fosse fazer alguma diferenca. — Luke! — grito de

Nnovo, em vao.

Sei, antes mesmo de chegar, que ele ja os viu.
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Nenhuma resposta vem da cozinha. Vou mais depressa e
quase escorrego no piso envernizado quando contorno o corredor.

— Luke — repito as costas dele, que encara a mesa e nao

responde. — Luke? — tento pela zilionésima vez.
Ele se vira, segurando um unico bilhete.
Fico paralisada olhando.
Finalmente, ele fala:
— Eu estava me perguntando como vocé conseguia.
Ainda paralisada, fico confusa.
— Conseguia o qué?

— Como voceé se lembrava de mim desta vez — diz ele. —
Quer dizer, percebi que vocé esquecia coisas algumas vezes. Mas, na
maior parte do tempo, vocé parece... normal. Parece me reconhecer

todos os dias.

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante

da confirmacao chocante de que ele sabe.

Luke sabe. Por um momento, ¢ quase um alivio. Nao preciso

me esfor¢ar tanto. Nao preciso...
Espere, Luke saber?

Entao, percebo. Ha quatro meses, o garoto diante de mim

vem mentindo.
Ele é tao ruim quanto minha mae.
Existe alguém na minha vida que nao esteja me enganando?

O alivio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e

meus bracos se juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo.
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O sangue corre para meu rosto, e minhas orelhas latejam. Meu

coracao dispara.
Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.
— Vocé sabia? — pergunto, revoltada.

— Sim, London, eu sabia — diz ele, com um sortiso

hesitante, como se nao soubesse se deveria sotrir.

O sorriso ¢é a gota d’agua. Fecho os punhos com forca e sinto
vontade de berrar a plenos pulmdes.

— Ha quanto tempo? — pergunto rispidamente, apoiando-
me no balcio com uma das maos. Penso nos cartoes do meu pai. Na
traicio da minha mae. E, agora, nisto.

— Desde que tinhamos onze anos — diz Luke com
naturalidade, alimentando o fogo que ja esta ardendo em minhas

veias.
— Luke, de que diabos vocé esta falando? — grito.

Eu o encaro, me sentindo ofendida. Quero que ele va

embora. Mas quero que se explique antes.

— Tudo bem. Vocé se lembra... — Ele passa a mao nos
papéis. — Voce se lembra de que uma vez mencionei ter passado

alguns veroes com meus tios?
Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro:
— Lembro.

— E se lembra também de ter frequentado a colonia de férias

da ACM quando era mais nova?
— Nao.

— Bem, vocé frequentava. E eu também. Meus tios moram
aqui, London. Ou, pelo menos, minha tia. Eles estao se divorciando( Fm (“
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Uma das razdes por que nos mudamos para ca foi para que minha
mae pudesse ficar mais perto da irma.

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcao com
uma das maos; as unhas da outra estdo a ponto de cortar minha
palma. Com o maxilar tenso, imagino meus molares se enterrando

na mandibula. Luke 1é minha expressao corporal e a entende.

— Isso nao vem ao caso — diz ele. — A questao é que
frequentamos a mesma colonia de férias durante um verdao. Eramos
amigos. Vocé era minha unica amiga. E tenho bastante certeza de

que eu era seu unico amigo naquela época.

Luke fica em siléncio por alguns instantes para garantir que
eu assimile a informacao. Eu o encaro duramente, e ele considera
meu siléncio uma deixa para prosseguir.

— Nenhuma das outras crian¢as me dava a minima porque
eu nao morava aqui. E, é claro, houve o incidente no jogo de

queimado.

Ergo as sobrancelhas ligeiramente, sem falar uma palavra.

Estou livida, mas também curiosa.
Luke da de ombros, como se aquilo nao tivesse importancia.

— Estavamos jogando e um dos garotos maiores jogou de
propoésito a bola no meu rosto quando o monitor nao estava
olhando. Quebrei o nariz, mas tenho alta tolerancia a dor, entao
comecel uma briga com o garoto e sorri quando ele me arrebentou.
Achei que aquilo faria com que eu parecesse legal. Em vez disso,

todo mundo achou que eu era maluco. Menos voce.

Reviro os olhos para aquele elogio. Nao vou ceder com tanta

facilidade.

— Reparet em vocé no primeiro dia da colonia de férias.
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assunto, mas nao tive coragem. E eu realmente queria tocar seu
cabelo naquela época também. Nao estava brincando quando disse

1SSO antes.

Lembrando-me da conversa no tapete, sinto um tipo
diferente de calor por um instante. Ai, lembro que, como minha

mae, meu namorado é um mentiroso.

Cruzo os bragos, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe
que esta prestes a ser expulso daqui, entdo apressa o final da histéria.

— Enfim, vocé veio até mim depois da briga e me ajudou.
Usou seu suéter para estancar o sangramento. Ele ficou acabado.
Achei que seria poético dar meu casaco para vocé naquele dia na
escola — diz ele, como um comentario, gesticulando para o
agasalho que estou vestindo. — Mas, é claro, vocé nao entendeu.

— Nao tenho culpal — grito.
— Eu sei — diz Luke. — Nao foi o que eu quis dizer.

Ele se mexe, e eu olho para o relégio. Desejo com todas as
forcas que minha mae nao chegue e interrompa nossa conversa.

— Sao quase dez horas — diz Luke.

— Sei ver as horas — retruco.

— Voce quer que eu va embora?

— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.

— Tudo bem, entiao, enfim, na colonia de férias, no dia
depois da briga, fui até vocé e disse “oi”, mas vocé nao lembrava
quem eu era. A principio, fiquei magoado. Achei que vocé estava
fingindo ndo me conhecer. Como se vocé fosse descolada demais ou
algo parecido. Mas vocé foi simpatica e tagarela. Entao, achei que
tivesse amnésia ou coisa parecida. Perguntei se havia algo errado

com seu cérebro. Vocé disse: “Nao, ha algo errado com o seu?”
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Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando
ele se lembra do dialogo. Ele espera um segundo e entao continua.

— Enfim, fiquei perguntando de formas diferentes e,
finalmente, vocé me puxou para um lado e me contou que tinha um
grande segredo. Que vocé se lembrava do futuro, mas nao do
passado. Voceé me fez jurar que eu nao contaria a ninguém, e eu

nunca contet.

Luke faz uma pausa, e eu o encaro em siléncio. Ao perceber
que nao vai ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.

— Entio, todos os dias nos conheciamos mais uma vez.
Repetimos muitas conversas varias vezes. Mas tivemos muitas
conversas diferentes também. As vezes, ficivamos sentados
embaixo de um daqueles negbcios de escalar que parecem um queijo
suico e tentavamos descobrir, pelos sapatos, quem eram as outras

criancas. Era muito divertido. Vocé era boa nesse jogo.

Fico desconcertada ao perceber que o “jogo dos pés”, que
sempre farei, veio de meu relacionamento com Luke na infancia.
Fico curiosa, mas me controlo. Nesse momento, a raiva esta mais
branda.

Luke da um sorriso melancoélico, o que me deixa com mais
raiva ainda. Revito os olhos bufando, e ele entende o recado.

Esquecendo a nostalgia, prossegue:

— Quando me mudei para ca, pensei que talvez voce
pudesse se lembrar de mim. Mas, ai, principalmente na noite em que
adormecemos na minivan... eu tive certeza.

Sinto um pequeno aperto no cora¢ao quando percebo a

tristeza em sua voz. Mas me mantenho firme.

— Isso é tudo?
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— London, sinto muito por nao ter lhe contado antes — diz
ele, dando dois passos lentos em minha direcdo, como se estivesse
se aproximando de um animal selvagem.

Instintivamente, recuo, afastando-me do cara que eu nao

conseguia largar minutos antes.

— Vocé quer dizer que sente muito por ter mentido — digo,
com aspereza. — Por ter me traido. Por ter se aproveitado da minha

situacao.

— Isso é um pouco exagerado — diz Luke, com uma
risadinha. — Quer dizer, se for pensar, vocé também estava
mentindo para mim. — Ele quase da um sorriso agora, o que me

deixa louca.

— Naio ¢ a mesma coisal — grito. — Vocé nao tem ideia de
como ¢é esquecer completamente todos os dias. Acordo sem saber o
que usei na escola no dia anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu
possa ter feito ou dito. Lembro-me de coisas que ninguém,
ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas horriveis. Coisas que
vao acontecer comigo...

Agora as lagrimas descem por meu rosto. Luke da mais um
passo na minha dire¢do, e eu levanto a mao para conte-lo. Continuo

a desabafar entre os solucos.

— Ja tem coisas demais acontecendo, e agora isso. Minha
melhor amiga estd fazendo loucuras. Minha mae tem mentido para

mim, e, aparentemente, vocé também.
Alguma coisa me ocorre, e eu me interrompo.

— Espere, se eu conhecia vocé, por que minha mae nao me
disse quando o viu de novor Ou essa é mais uma das mentiras dela?

Vocés estao juntos nisso?
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— Nio conheci sua mie pessoalmente, e ela nao saberia meu

nome porque eu usava outro naquela época.
— O qué? — pergunto, curiosa apesar da raiva.

— L.J. — diz Luke, constrangido. — FEu achava que era
fortao e que todos os caras fortoes eram chamados pelas iniciais.

Ele da mais um passo.

— Pare — ordeno, sem ver graca na confissao infantil de
Luke. — Qualquer que seja ou que tenha sido seu nome, o que
importa é que voce mentiu. Vocé podia ter reconstituido uma parte
de meu passado. Podia ter me ajudado, Luke. Niao entende? Mas
nao fez isso. Vocé me enganou deliberadamente. Nao acredito que
pode fazer isso comigo. Com alguém que vocé diz que ama. Com

alguém que achava que amava voce.

Luke parece arrasado e fica em siléncio por alguns segundos.
Depois, limpa duas lagrimas que escapam de seus olhos azuis. Ele
parece indefeso, e uma parte de mim quer abraca-lo.

Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para

falar de novo, digo, quase engasgando:
— Vi emboral

— London, sinto muito. Nao achei que isso chatearia tanto
vocé. Eu nio estava tentando..— Sua voz falha e ele abaixa a
cabeca por um momento. Entiao, ergue o olhar para mim e o
mantém firme nos meus. — Eu s6 queria que vocé se sentisse a
vontade perto de mim.

Sacudo a cabeca e saio da entrada da cozinha, para que ele

possa passar e ir embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do

hall.

Da cozinha, ougo-o calcar os sapatos e abrir e fechar

silenciosamente a porta da casa. Escuto o motor da minivan selhﬁm (s
/)
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acionado e o veiculo dar a ré; quando seu suave zumbido desaparece

na noite, eu desmorono no chao da cozinha.

X 3k ok

Apesar de passar da meia-noite, ouco o toque do celular,
abafado sob o travesseiro, soar pela terceira vez em uma hora. Ha
mensagens na caixa postal esperando para serem apagadas assim que

eu puder encostar no aparelho sem atender acidentalmente a ligagao
dele.

E incrivel a quantidade de coisas que podem ser acumuladas
depois de apenas quatro meses de namoro. Ha uma minimontanha
de bilhetes e de fotos dentro da elegante caixa de chapéus no meu
closet. A caixa normalmente ¢ reservada para lembrangas. Em vez
disso, sera uma capsula do tempo, que nunca vai ver a luz do dia.

Garotas do mundo inteiro invejarao minha capacidade de
administrar a dose perfeita de vinganca contra o garoto que me
magoou. Agora que ja parei de chorar, invoco a capacidade que
aparentemente apenas eu possuo e sigo aquele que, com toda a
certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui:

“Esquega-o0.”
— Bom plano — digo em voz alta.

Expulsando a dogura e me concentrando nas coisas ruins,
esmago a pilha dentro da caixa de chapéus para abrir espago para os
ultimos itens. Antes de colocar a tampa, acrescento um bilhete, com
a tinta ainda umida, explicando por que eles mereceram esse destino,

caso eu encontre a caixa no futuro.

O bilhete para minha mae estd na mesa da cozinha: ele
resume o rompimento e a instrui a nunca mais falar de Luke.

O trabalho esta quase completo.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




172

Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o
numero dele da agenda do celular. Quando tenho certeza de que
minha mae esta dormindo, vou silenciosamente ao poriao para
esconder meu relacionamento fracassado entre os utensilios antigos
de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os brinquedos

velhos que entulham o armario de tranqueiras embaixo da escada.

Nao perco tempo pensando nas consequéncias de eliminar
Luke dos meus pensamentos. Em vez disso, apago a luz do porao,
subo a escada rapidamente e me enfio debaixo das cobertas. Penso

em Luke até adormecer.

O sono vem rapido demais essa noite.
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A maio de alguém segura meu cotovelo esquerdo enquanto
me preparo para tirar o livro de anatomia das profundezas do meu
armario. O bilhete dizia que eu ndo terminei o dever de casa no fim
de semana, portanto preciso fazé-lo no periodo de estudos.

Meu rosto se contrai, ndo porque a mao me segura com
forca, mas porque meu braco ainda doi depois que eu consegui cair
sobre ele na aula de educacgio fisica do primeiro tempo, jogando
volei, por incrivel que pareca. Nem ¢é preciso se mexer tanto em um
jogo de volei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho minusculo
do osso do cotovelo. Pelo menos essa é a sensacao. Provavelmente,

¢ apenas mais um hematoma.

— Al — digo, virando-me para encarar a pessoa que me

segura.
Naio sei quem eu esperava ver, mas com certeza nao era ele.

O garoto lindo solta meu brago e recua como se tivesse se
queimado. Em seus olhos azuis perfeitos, vejo confusdo, raiva,
magoa e até um toque de suplica. Nao sel quem ¢é, mas gostaria de

saber.
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— Nao quis machucar vocé — diz ele, baixinho.
Sua voz é suave e estranhamente relaxante.

— Ah, nao, a culpa ndo é sua — digo, esfregando o cotovelo.
— Cail em cima do braco na aula de educacao fisica. Sou meio
desastrada.

O garoto da um sorriso triste, € uma covinha quase aparece
em sua bochecha direita. Meu estomago da uma cambalhota, e de
repente fico muito sem jeito. Desconfortavel, transfiro o peso do

corpo de um pé para o outro.

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar e me viro

de volta para o armario em busca do livro que procurava.

— Posso ajuda-lo com algo? — pergunto, ainda virada para

o armario, tentando parecer indiferente.
— Preciso conversar com vocé — diz o garoto em voz baixa.

Pego o livro, um bloco e uma caneta extra que estd na
prateleira mais alta e enfio na imensa mochila listrada de branco e
cinza que encontrei em casa hoje de manha, depois bato a porta do
armario. O corredor esta cheio agora, e a garota que usa 0 armario
ao lado do meu esta bufando, tentando chegar a seus pertences. O

garoto esta impedindo sua passagem.
— Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.
— Tanto faz — responde ela enquanto passa pelo garoto.

Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e comeco a
reconsiderar meu desejo de me lembrar dele. Ele transparece uma

urgéncia levemente assustadora.

— Vocé esta bem? — pergunto, imaginando se ha algo

errado com ele.
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Esse garoto vai surtar para cima de mim? E por 1Sso que nao
me lembro dele?

Agarrando a mochila como se fosse meu cobertorzinho
protetor, dou um passo a direita para tentar passar pelo garoto, mas
ele antecipa meu movimento e me bloqueia de novo. Entido se curva

ligeiramente e olha bem nos meus olhos antes de falar.

— Nao, London, nio estou bem. Tivemos uma briga e
acabou? Vocé niao retorna minhas ligacdes. Nao estava em casa

quando passei 12 ontem. Precisamos conversar sobre isso.

Em seguida, ele se endireita um pouco, mas nao desvia o

olhar. Nao sei o que fazer, entao opto pela sinceridade.

— Sinto muito, mas nem imagino sobre o que vocé estd
talando. Nem conheco voceé. — Dou um sorriso timido, como se
para consolar um amigo.

Parece que uma lampada se acendeu na cabega do garoto. Ele
fica completamente ereto e seus olhos se estreitam. Sacode a cabeca

e olha para mim com malis raiva ainda.
— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.

Ele se vira e avanca pelo corredor principal na direcdo em

que preciso seguir.

A garota que usa o armario vizinho ao meu da uma risadinha

a0 passar por mim; ela ouviu toda a conversa.
— Fico com ele, se vocé nao quiser — diz.

Espero até que ndo haja sinal do garoto e entao vou para o
periodo de estudos. Enquanto caminho, penso no que aconteceu e
continuo confusa. Abro as portas imensas da biblioteca e passo
pelos detectores de metal, feliz por ter um tempo inteiro de aula
para refletir sobre o assunto.
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Ah, é verdade: e fazer o dever de anatomia.

Mas entao, quando me aproximo do grupo de mesas
reservadas para o perfodo de estudos, percebo meu azar.

O garoto ressentido esta sozinho na unica mesa com assentos

livres.
E claro que esta.

Por incrivel que pareca, o maluco lindo se ocupa com outras
coisas durante o periodo inteiro, entdo consigo terminar o dever e
ainda sobra tempo. Mesmo assim, é impossivel nido reparar nas
bufadas e nos resmungos do garoto enquanto ele escreve

furiosamente no caderno. Estd nervoso?

Agora, estou pronta para sair, esperando o sinal tocar em
quarenta e quatro... quarenta e trés... quarenta e dois segundos, ¢ o
garoto ainda escreve. Nao posso deixar de observar os musculos de
seu antebraco se contraindo enquanto ele movimenta a caneta pela
pagina. Sua camiseta surrada parece macia como roupa de bebé e
fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho vontade
de tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atras de sua orelha
direita...

— O que fo1? — dispara o garoto ao olhar para mim.

Varios outros alunos desviam sua atencao do relogio e se
viram para nos.

— Nada — sussurro, olhando novamente para o enorme
relégio na parede que me diz que estarei livre daquela situacdo

incomoda em vinte... dezenove... dezoito segundos.

Ougo o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava
escrevendo, o que me parece esquisito, ja que achei que ele desejaria

manté-las intactas até a aula.
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Finalmente o sinal toca, e eu me levanto tio depressa para

sair que quase derrubo a cadeira.

— Espere — diz ele, em um tom mais suave. Em vez de

correr, viro-me para encara-lo. — Por favor, leia 1sso.

Ele me oferece o que agora percebo ser uma carta. Esta

dobrada ao meio, com meu nome escrito na parte de fora.

— Tudo bem — digo enquanto ele passa por mim, e fico
confusa e sozinha em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro unico

e estranhamente familiar que ele deixou para tras.

Em vez de it até meu armario antes da aula de matematica,
decido chegar na sala mais cedo e descobrir o que raios pode ter

deixado o garoto com tanta raiva de mim.
Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opcao.

Querida London,

Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo voce.
Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...

Meu nome é Luke Henry e sou seu namorado desde que
entrei no Meridan, em outubro. Vocé nao se lembra de mim em seu
futuro por alguma razao que ainda nao sabemos, mas eu gostaria de

ter a chance de descobrir.

Vocé esta com muita raiva de mim, e com razao. Nunca lhe
contei que nos ja nos conhecifamos, mas é verdade. Quando éramos
mais novos, frequentamos a mesma colonia de férias. Eu era
fascinado por vocé e pelo jeito como, todos os dias, voltava a fazer

amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia anterior.

Vocé foi minha primeira paixao e, agora, ¢ meu primeiro

amofr.
(
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Depois do baile de gala de inverno no sabado a noite,
encontrei os bilhetes que vocé usava para se lembrar de mim e
contei a verdade. Vocé tinha razio quando disse que eu havia
mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o que quero é
uma chance de me redimir. Nem imagino por que fiz aquilo. Talvez
eu tenha pensado que vocé acharia que eu era algum perseguidor.
Ou talvez eu apenas quisesse ver se um dia vocé ia acordar e saber

quem eu era.
Vocé nao soube.

Mas, London, somos 6timos juntos. Nao quero perder voce.
Comett um erro enorme, mas espero que possa pensar em me

perdoar. Porque, como eu disse no inicio, amo voc¢, London Lane.
Sempre.

Luke

Depois da escola, uma caixa de chapéu com estampa floral
esta diante de mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta
de Luke em uma das maos e uma foto de um casal feliz na outra,

sinto que minhas entranhas também estido expostas.

Minha mae nao pareceu surpresa quando perguntei sobre ele.
Ela me levou diretamente até a caixa, com um olhar quase
condescendente.

— Bem, nao demorou muito — disse ela.

— Ainda nido acabou — respondi, pegando a caixa e me

refugiando em meu quarto.
Agora, em uma palavra, estou desconcertada.

Comecel pelo principio e, depois de ler sobre as primeiras
vezes em que conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para

ele e aceitar o pedido de desculpas imediatamente.
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Mas, entdo, continuei a ler, pensando em sua traicao. Cada
momento aparentemente agradavel, visto pelas lentes novas da
mentira, ficou mais sombrio — mais sujo. Ele estava escondendo
um segredo o tempo todo, e nunca me deixou conhecer o
verdadeiro Luke.

Mas eu também escondia algo.

De certa forma, n6s dois estavamos errados. Mesmo assim, a
mentira dele foi pior.

Nao foi?

Meu celular toca ao meu lado, e sei que ¢ ele, apesar de o
numero nao estar salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada,

mas nao consigo.
— Alo? — digo em voz baixa.
— O

Uma voz suave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por
que ele mentiu? Se eu nao estivesse brava com ele, poderia estar

olhando seus olhos azuis agora mesmo.
— O1 — respondo.

— Sei que voce disse que precisava de tempo, mas tive que

ligar — comeca Luke.

— Vocé nao esta exatamente me dando espago... — digo,
determinada a nao ceder com tanta facilidade.

Lindo ou nio, ele me magoou.

— Eu sei — diz ele em voz baixa, parecendo impotente. —
O que eu posso fazer?
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— Nao pode fazer nada — respondo com firmeza. — Eu
disse que precisava de espaco para pensar, e, se voce realmente se
importa comigo, vai respeitar isso.

Estremeco e acho que ele deve ter feito a mesma coisa,
embora nao possa ter certeza. Ele fica em siléncio por alguns
instantes.

— Tudo bem, London — diz enfim, com uma tristeza que
parte meu coracao um pouquinho. — Vou deixar vocé em paz.

Em vez de dizer para ele “deixar para 137, que é o que desejo
desesperadamente, falo apenas “Obrigada, Luke” e desligo antes de

tazer promessas que talvez nao consiga cumprir.

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de
mim e registros do nosso relacionamento espalhados pelo chao, nao
consigo conter o choro. Nao quero ser sensata.

Nao quero pensar sobre a situagdo. Nao quero ter que
perdoa-lo. Nao queria que ele tivesse mentido, para comecgar.

Afasto aquele entulho de minhas pernas e subo na cama,
deitando e afundando o rosto no travesseiro, solucando por sabe-se
la quanto tempo. Niao a ouco entrar, mas minha mae aparece,
alisando meu cabelo, fazendo carinho em minhas costas e dizendo
que tudo vai ficar bem.

Nao, nao vai, penso.

Nao vai ficar bem mesmo.
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A vida me abateu hoje de manha.

E quarta-feira, e mal passa das sete da manhi e ja estou

cansada. Tudo parece errado, entdo me concentro em algo pequeno.
Page Thomas.

O bilhete de ontem diz que ela foi capita na aula de educagao
tisica. Quando eu era a ultima pessoa no banco, Page disse a Srta.
Martinez e a turma que preferia jogar com uma pessoa a menos a

me incluir no time.
Legal.

Passei a ler sobre Luke, mas algo em um bilhete de quatro
meses atras chamou minha atencao. Foi na época em que Luke se

mudou para ca:

Levar calca de malha e camiseta para a aula de educacao fisica

(precisei pegar emprestadas roupas horriveis com Page na sexta)

2
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Ontem, Page nao teria me emprestado um pedago de papel
higiénico, muito menos uma camiseta. Lembro-me dela amanha, e
ela também nao me emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte
examinando meus bilhetes em busca de referéncias a ela. E o que

descubro ¢é o seguinte:

Eu salvei Page Thomas.

Sim, claro, ndo a retirei de um incéndio em um prédio de
quarenta andares ou algo parecido. Mas, em retrospecto, vejo
claramente que houve uma época em que eu me lembrava de Brad

partindo o coragao de Page. Na verdade, destruindo-o.

Mas, hoje de manha, quando penso em Page e Brad, lembro-
me deles juntos até onde minha memoria alcanca. Na festa de
formatura, ficarei sabendo que eles vao para a mesma universidade;

essa ¢ a ultima vez que eles estardo em minha vida.

Até onde posso perceber, segundo os bilhetes, as coisas
mudaram quando menti sobre Brad nao gostar de meninas. Page foi
obrigada a encontrar outro caminho até os bracos dele, e i1sso parece

ter feito toda a diferenca.

Entao, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente
lindo e maravilhoso me traiu. Estou morando com uma mae em
quem nao posso confiar e temendo o pior sofrimento imaginavel na

forma de uma crianca morta.
Minha vida é um desastre, no minimo.

Mas o raiozinho minusculo, quase microscopico, de luz nesta
manha desanimada de quarta-feira é o fato de que salvei Page
Thomas de ter o coracao partido. Com uma decisao simples de

meses atras, mudet algo para melhor.

E, se posso ajuda-la, com certeza posso me ajudar.
’j,, (‘q& “\\
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Mantenho a porta de metal em uma posi¢ao que me permite
vigiar o armario de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem
que seja evidente. Estou me olhando no espelho preso a porta do
armario, a espera. E claro que pare¢o apaixonada por mim mesma,

mas ninguém esta prestando aten¢ao mesmo.

Como consigo ver o que acontece atras de mim, sei que o
garoto que imagino ser Luke, gracas as fotos que vi no quarto hoje
de manha, passou por mim lentamente, hesitante, como se quisesse

parar.
Mas nao parou.
Ele esta esperando; isso é bom.

Finalmente, vejo cabelos louros curtos e viro-me para
confirmar que Jamie chegou. Ela veste calcas jeans desbotadas e
muito justas e uma blusa rosa-shocking cujas costas parecem
inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver, que ¢ bem decotada na

frente.

Bato a porta de metal para tranca-la e atravesso duas fileiras
de estudantes, mantendo os olhos nas costas de Jamie o tempo
todo. Quando a alcanco, preciso pigarrear para que ela repare que
estou a seu lado.

— O4, J. — digo, animada.

— O1 — murmura ela, voltando-se para o armario.
— Como vocé esta? — pergunto.

— Vocé se importa? — Ela nao se vira.

— E claro que me importo, Jamie, voceé é minha melhor

amigal (
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Ela me lanca um olhar e se volta para o armario.
— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amigar
— Jamie, isso nao ¢ justo! — exclamo.

Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressao em seus

olhos é fria e vazia.

— Nao, London. Nao é — diz ela, com amargura, antes de ir
embora para a primeira aula.

Meu rosto fica vermelho, e estou tdo brava que quero ir atras
dela, sacudi-la e dizer tudo o que eu sei e que ela nio sabe. Mas
nesse instante soa o sinal do comego do periodo, e correr atras de
Jamie pode significar uma deten¢io com o namorado dela; quer
dizer, com o Sr. Rice. Entao, em vez disso, corro para a biblioteca.

A Srta. Mason me lanca um olhar furioso por conta do
atraso, e Luke se ajeita no assento com expectativa quando desabo
na cadeira a sua frente, mas algo em meus gestos avisa a ambos para
manterem distancia. Trabalho no dever de espanhol durante todo o
periodo e saio rapidamente quando o sinal toca. Posso sentir a
decepcao de Luke, ¢ a culpa comeca a surgir dentro de mim até que
me lembro dos bilhetes de hoje de manha. Esse é o cara que mentiu
para mim durante quatro meses. Quatro meses. Ele merece um
pouco de indecisao. Ele merece sofrer um pouco.

Deixo de passar no armario, ocupo meu assento na aula de
espanhol e vigio a porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes
da aula, mas os segundos passam e sua carteira permanece vazia. O

sinal toca e nada de Jamie.
Dez minutos depois, ela ainda nao chegou.

Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para

casa ou saiu para ir ao médico, aceito o fato de que nao havera
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Minha raiva acaba cedendo e é substituida pela tristeza. Nao consigo
deixar de sentir que minha melhor amiga me abandonou.

E entendo, pelo menos um pouco. Sei por que ela esta
chateada. Sei que sente ciume de Luke. Sei que ela gostaria que eu
nao desaprovasse seu namorado, se é que da para chamar o Sr. Rice
disso.

Mas entender nao faz com que pare de doer.

Sempre dividirel com Jamie o que penso e o que sinto.

Sempre, a nao ser agora. E agora eu realmente precisava dela.

Ela deveria estar aqui para trocarmos opinides sobre se devo
perdoar Luke ou nao. Deveria estar aqui para cochicharmos sobre
meu pai. Deveria me acalmar — simplesmente por estar perto —
com relagdo a coisas terriveis demais para se saber. Ela deveria
querer ser minha dupla nos exercicios idiotas de pronuncia.

Mas estou sozinha, e ndo apenas nos exercicios de prondncia.
Em tudo. Todas as manhas, quando eu acordar e redescobrir o que
esta acontecendo, uma nova ferida se abrira — até o dia em que

Jamie decidir me perdoar.
E entdo ficaremos bem novamente.

Porque ¢ assim que me lembro.
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O telefone da casa toca duas vezes até minha mae atender.
Posso ouvir sua voz abafada na cozinha, embaixo do meu quarto.
Um minuto depois, ha uma batida rapida a porta.

— London, vocé ja levantou? — sussurra ela sem abrir a
porta.

— Sim, mae, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada a
escrivaninha.

Estou surpresa que ela ndo tenha me ouvido mais cedo. Ja

acordei ha horas.
— Tem uma mulher no telefone que quer falar com voce.

— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para tras e

caminhar até a mesinha do telefone, no corredor.

Tiro o aparelho do gancho e espero que minha mae desca

até a cozinha e desligue a extensao.
— Alo?

— London?

>
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— Sim, sou eu. Quem esta falando? — pergunto, enrolando
o fio do telefone no dedo indicador.

— Sou Abby Brennan. A gente se conheceu ha alguns

meses...
Minha mente esta em branco. Fico em siléncio.

— Vocé veio a minha casa... Estava procurando por sua avo,

Jo Lane... — continua ela.
— Ah, sim — minto ao telefone.
Nao faco a minima ideia. Isso nao estava nos meus bilhetes.
— Como var?

— Bem, obrigada — responde a mulher, com delicadeza.
Posso ouvir uma crianca ao fundo cantando uma musica sobre
cobras em um desfile. — Chelsea, mamae esta no telefone, querida.
Desculpe-me, London.

Nao consigo ouvir a resposta da menininha, mas também nao

escuto mais a musica sobre as cobras.
— Nao tem problema.

— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da casa de
repouso onde sua avé esta morando. Eu estava ficando maluca
pensando nisso ha meses, e, finalmente, esta semana eu lembrei.
Sinto um embrulho no estomago. Passei a manha inteira lendo
bilhetes; como deixei isso passar?

Sinto um embrulho no estomago. Passei a manha inteira

lendo bilhetes; como deixei 1sso passar?
— Ah, é? — digo a mulher, tentando parecer casual.

—FE, o lugar se chama Lingering Pines.
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— Que o6timo! — digo de forma automatica, enquanto os

pensamentos giram loucamente em minha cabeca.

— E, bem, eu sé queria que vocé soubesse. Quando falar
com Jo, por favor, diga a ela que a casa esta sendo bem-cuidada.
Mande nossas lembrancas.

— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir e
desligar o telefone.

Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a
escola, eu me visto cuidadosamente, faco a maquiagem e passo a

chapinha no cabelo, o tempo todo pensando no que aconteceu.

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que o
nome de minha avé é Jo Lane. Entao, aparentemente, fui a casa de
Abby Brennan a procura dessa avé. E, agora, acho que minha avo,
Jo Lane, mora em uma casa de repouso.

Chamada Lingering Pines.
Na cidade.

O que nao entendo é: por qué? Por que nio registrei tudo
1sso para mim?

Enquanto aplico uma camada de gloss nos labios, s6 consigo
conceber que, quando procurei minha avo, achei que a busca nao
tinha dado em nada. S6 consigo deduzir que nao quis me torturar
com o conhecimento de que eu havia fracassado. S6 consigo
imaginar que desisti.

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora.
Posso entrar em contato, se eu quiser. E ela talvez me leve até meu

pai.
Olhando no espelho, sorrio para meu reflexo. Sinto-me

poderosa com essa informagao nova, meu cabelo liso, cilios longos e

escuros ¢ uma blusa justa de botdes. (
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E me sentir poderosa ¢é algo bom, pois aparentemente ha um
garoto em minha vida que precisa ser lembrado de que nunca,
jamais, deve me trair de novo.

— Quais sao seus planos para hoje a noite? — perounta
Q p p J perg

minha mae horas depois, durante o jantar.

— Nao sei — digo, evitando olha-la diretamente. — Talvez

eu veja um filme.

Na verdade, mal posso esperar para buscar Lingering Pines
na internet e ligar para confirmar se minha avé é uma residente.
Depois, quem sabe?

— Naio devo demorar muito — diz ela. — Sao apenas duas

casas.

Dou de ombros; por mim, ela pode passar a noite inteira

fora.

— Comprei pipoca — oferece minha mae, esforcando-se um

pouco demais.

— T4, obrigada — digo, pegando minhas ultimas ervilhas e
desejando que ela va embora logo ou, pelo menos, que pare de me

olhar enquanto como.

Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a
convence. Mamae atravessa a cozinha, beija minha cabeca e pega as

chaves.

— Acho melhor eu ir andando, entao. Tenha uma boa noite,
querida. Vamos fazer alguma coisa divertida amanha, s6 nés duas,
tudo bem? Vi (1
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Ela para diante da porta da garagem, esperando.
— Ta, mae — respondo, para que ela va embora tranquila.
Segundos depois, da certo.

Passo uma 4gua as pressas em meu prato ¢ o coloco no lava-
louca antes de subir a escada correndo e acordar meu computador
do modo “Em espera”. Em menos de um minuto, ndo apenas tenho
o telefone de Lingering Pines, como ja vi metade da galeria de fotos
de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das instalagoes bem-
cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos, mas, por
via das duvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois
imprimo a pagina principal e algumas das fotos, para servir de

lembretes.

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer.
Primeiro passo: encontrar minha avo. Segundo passo: encontrar

meu pal.

Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e
digito o telefone de Lingering Pines. O toque soa longo e solitario.
Imagino um telefone antigo sem ninguém por perto para atender,
seu chamado estridente despercebido sob os gritos dos aparelhos de

teve nos quartos dos pacientes.

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois,
isso acontece. SO que ¢ uma gravacao dizendo que Lingering Pines
esta fechada e que eu devo, por favor, ligar amanha ou digitar “um”

para ser transferida ao posto de enfermagem.

Aparentemente, os residentes da Comunidade de Idosos
Lingering Pines s6 estio disponiveis entre as oito da manha e as

cinco da tarde, todos os dias.

Deduzindo que isso nao é urgente o bastante para perturbar

uma enfermeira, desligo. Armazeno o numero em meus contatos,
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permitindo-me imaginar, por um instante, como seria ter uma avo

para quem ligar e para fazer visitas de vez em quando.

Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da
relacao de minha amiga Margaret com a avé. Vou chorar quando ela
morrer de cancer, nio por conhecé-la muito bem, mas porque verei

Margaret perder um pedacinho de si quando a doce senhora partir.

Nao ha mais nada a fazer em relaciao a busca por minha avo
esta noite, entdo desligo o computador, lavo o rosto e desco as
escadas para fazer pipoca e ver um filme, como disse 2 minha mae.

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas
instrucdes na embalagem, e entdo ponho 6leo ¢ o milho na panela,
ligo o fogiao e comeco a girar a manivela lentamente. O primeiro
graio explode, depois o segundo, e entao mais doze, vinte ou
cinquenta. Concentrando-me em nada além do tempo entre as
pequenas explosoes, para nao queimar minha preciosa pipoca, mal
reparo no som vindo da porta da frente da casa. Na verdade,
quando presto atencdao, pergunto-me se realmente ouvi alguma

coisa.
Entao 14 esta de novo: uma batida timida a porta da frente.
Nao a campainha.

Uma batida.

Ainda segurando o cabo da panela, olho para o relogio.
arece se eia-noite. Na verdade, ainda sao u orario
Par ser meia-noite. N rdade, ainda sio 18h58, um horari
perfeitamente aceitavel para receber visitas em uma noite de sexta-

feira. Se a0 menos eu estivesse esperando alguém...

Imediatamente me pergunto se a roupa de hoje fez efeito;
pergunto-me se é Luke. Percebo que estou torcendo para que seja

ele, embora ainda esteja magoada com o que fez.
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Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo

a luz da varanda e desejo que a porta tivesse um olho magico.
— Quem é° — pergunto.

Ha uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mae e
pedir que ela volte para casa. Talvez nao seja ele. Finalmente:

— E o Luke.

Prendo a respiracao. Depois, espero um segundo e abro a
porta.

As ondas do cabelo de Luke estio agitadas por causa do
vento de inverno, e as bochechas estao coradas de frio. Ele retira
rapidamente uma das maos do bolso das calcas jeans para dar oi sem
dizer nada e depois volta a guarda-la. Ele parece infantil e
ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés enquanto

abro mais a porta.

Abraco meu corpo para me proteger do frio que faz fora de
casa, mas 1sso nao ajuda muito. Estou congelando, mas nao me
importo.

Luke esta aqui.

Ele olha para os lados e, de repente, seus olhos azuis estio
fixos nos meus, invadindo meu espaco e minha alma. Sinto-me
constrangida por seu olhar penetrante, mas nenhuma parte de mim

quer interrompé-lo.

— Sua mae esta em casa? — pergunta Luke, em um tom ao

mesmo tempo suave ¢ forte.

Sentindo-me fraca, aperto mais os bracos em torno do corpo,
para reunir forga.

— Nao, ela foi...
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Antes que eu consiga terminar a frase, Luke esta no degrau da
entrada, me beijando.

Com intensidade.

Suas maos estao nos dois lados de meu rosto, e a distancia de
um metro que nos separava caiu para centimetros. Um centimetro,
talvez. Solto os bragos em rendicdo, e entdo, devagar, passo-os em
volta do garoto diante de mim com cada vez mais forca. Luke fecha
a porta atras de si com o pé, mantendo os labios presos aos meus, e
nos beijamos como se um de nos estivesse a beira da morte.

— Nao consigo ficar longe de vocé — sussurra ele quando

finalmente faz uma pausa para respirar.

Ele me olha bem nos olhos, a testa encostada na minha, e
suas maos ainda seguram meu rosto firmemente, como se quisesse
me prender ali e garantir que eu também olhe para ele.

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo.

Seus olhos parecem sofridos, mas determinados. Posso ver
neles que Luke ndo vai me soltar, e agora sei, com certeza, que

também nao quero ser solta.

— Entao nio fique longe de mim — sussurro em resposta,
colocando minhas maos delicadamente sobre as dele e levando-as

para meu pescoco, e depois para as laterais de meu corpo.

O movimento o relaxa um pouco, e percebo que sua
ansiedade esta diminuindo.

— Voceé me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar
ainda fixo em mim.

— Perdoo — respondo com sinceridade.

Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu o amo, e as

pessoas cometem erros. Nao consigo vé-lo em meu futuro para ter
)
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certeza, mas acredito que vai aprender essa licao. Ele parece ser esse
tipo de pessoa.

Luke esta me beijando de novo, agora com mais suavidade.
Tento nao pensar em nada e apenas aproveitar o momento, mas nao

consigo deixar de me perguntar quando minha mae estara de volta.

A casa parece oscilar, e eu me afasto de repente de Luke

como se tivéssemos sido flagrados.
— O que fo1? — pergunta ele, olhando em volta.

— Nada — respondo, olhando para tras so para ter certeza.
— Achei que minha mae tinha voltado.

— B melhor eu ir embora?

— Nao! — digo com tanta intensidade que ele ri. — Nao —
repito mais suavemente, dessa vez avancando dois passos até ele e

pegando sua mao direita. — Fique um pouco mais.

Estou constrangida e empolgada ao mesmo tempo, e
provavelmente houve um tom sugestivo em minhas palavras,

porque Luke fica um pouco corado.

— Voceé quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha

mao.
— Quero, mas...

— Mas o qué? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para
olhar meu rosto com curiosidade.

Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto:
— Mas nao vamos fazer...

— Fazer o qué? Voce quer dizer aguilo? Sexo?
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Ele ainda esta me encarando enquanto fala, e agora sou eu
quem fica vermelha e se sente infantil por ter mencionado o

assunto.
— Sim, ¢ isso o que quero dizer.

— Naio achet que farfamos isso — diz ele, mantendo o olhar
firme. Como ele consegue estar tdo tranquilo neste momentor Ja
tivemos essa conversa um milhao de vezes antes? Estou a ponto de
responder quando ele me interrompe, acrescentando: — Pelo

menos nao hoije.
Sinto um frio no estomago.

— Otimo, que bom que isso esta claro — digo, virando-me

para ir ao quarto, ainda segurando a mao dele.
Atras de mim, Luke continua:

— FEu disse aos meus pais que ia passar a noite na casa de

Adam.
No meio da escada, paro e me viro para olha-lo.
— Esta falando sério?
— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.
— Onde voce planeja dormir?
— Na minivan.
— Por que?

— Porque nao sabia se vocé estaria em casa. Vocé e Jamie
podiam ter feito as pazes ou algo assim; vocé podia ter ido para a
casa dela. Pensei que eu talvez precisaria perseguir vocé um pouco

mais — diz ele, dando uma risada.
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Um sorriso lento se abre em meu rosto. O gesto é meigo:
Luke arriscou-se a arranjar problemas com os pals e a passar a noite

inteira na minivan so6 para tentar me reconquistar.

— Bem, tenho certeza de que minha mae ainda vai demorar.

Pelo menos vocé pode ficar na casa quentinha até ela voltar.

— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de
subir a escada, puxando meu namorado delinquente pelo corredor e
para dentro do quarto e fechando a porta atras de nos.
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— Onde vocé estacionou? — sussurfo com uma urgéncia

subita quando ougo a porta da garagem se abrir e fechar 14 embaixo.
— Na rua. Eu estava perseguindo voce, lembra?

— Entre no closet — sussurro, tomando uma decisao

repentina da qual espero nao me arrepender depois.

— Esta falando sério? Eu posso simplesmente ir embora —

sugere ele, mas ja se dirigindo para o esconderijo.

— Nao, quero que fique. Mas ande depressa; minha mae vai
subir logo — digo, a0 mesmo tempo chutando um monte enorme
de bilhetes para debaixo da cama e analisando o quarto em busca de

qualquer vestigio de garoto.

Escuto a torneira da cozinha; ela deve estar pegando um
copo d’agua. Dou uma olhada no relégio e me pergunto se minha
mae vai achar esquisito que eu ja esteja dormindo pouco depois das
nove. Talvez. Mas nao ha outro jeito de me livrar dela rapidamente,

entao cruzo O quarto as pressas € me jogo sob as cobertas. Tento
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acalmar a respiracao e parecer tranquila, apesar de meu coragao estar

acelerado.

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos,
sussurro um “shhh” quase inaudivel para Luke.

Nao posso acreditar que ha um garoto no meu closet neste

exato momento! O que eu tenho na cabegar

Nao ha tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta
se abre lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede,
mas mantenho os olhos fechados mesmo assim, caso ela se

aproxime para ver se estou fingindo.
Altamente improvavel.
— Boa noite, London. Eu amo vocé.

As palavras sussurradas de minha mae pairam pelo ar
noturno com tanta delicadeza que mal parecem existir. Sera esse seu
ritual de todas as noites? Nao consigo evitar uma pontada de culpa

pela farsa bem debaixo do nariz dela.
Por outro lado, ela tem me enganado ha anos.

Depois que a porta toca o batente com suavidade e escuto
minha mae soltar lentamente a macganeta; depois que seus passos
desaparecem dentro do quarto dela; depois que a agua corre para
levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete facial; depois que a teve
em seu quarto ganha vida; depois de tudo isso, espero mais cinco
minutos insuportavelmente longos.

E entdo ando na ponta dos pés até o closet.
— O1 — sussurro para Luke.
Esta um breu. Nao consigo ver nada.

Do fundo do closet, surge a voz suave.
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— O1.

Ougo-o se levantar e observo seu ser perfeito se

materializando em meio a escuridao.

Em vez de parar, Luke caminha até que seu corpo quente

encoste no meu, na entrada do closet.

— O1i — diz ele de novo, com mais suavidade ainda, se é que
¢ possivel, antes de me dar um beijo longo e quase inadequado.

Talvez estejamos dominados pela euforia de fazer algo
errado, ou talvez seja a completa escuridio o que nos impulsiona,
mas logo estamos no chao do closet e algumas roupas nao estio

mais exatamente onde deveriam.

Mantenho a promessa anterior de nao fazer... aguilo. Mas
durante pelo menos uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito,
muito dificil.

— Preciso dormir — digo, quando minha respiracao

finalmente se desacelera o suficiente para que eu consiga falar.

Estou deitada no peito nu de Luke, o que ¢é estranhamente
confortavel, considerando que é duro como pedra.

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha

cabeca antes de comecar a desvencilhar seus longos bracos e pernas.

— Onde esta minha blusa? — pergunto, surpreendentemente

a vontade ao me expor a ele literal e emocionalmente.
— Aqui — ele diz, jogando-a para mim.

Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava

N

hoje a noite e eu com meu pijama, andamos em dire¢ao a cama.

— Dorme comigo? — pergunto.
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— Nao, ela nao vai entrar aqui — prometo, sem realmente

saber se seremos pegos.

— Que tal entao ficarmos na cama até vocé dormir e depois

eu vou para o closet, para que ela nao me encontre pela manha?

Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que
minha memoria se reinicie, as 4h33, volto para a cama. Dessa vez,
vou para perto da parede e deixo metade do colchido para Luke. Ele
se junta a mim embaixo das cobertas, ¢ na mesma hora estamos

encaixados como pegas de Lego.
— Droga — resmungo.
— O que for?

— Preciso escrever um bilhete. Preciso escrever sobre isso

ou vou esquecet.

— Sim, por favor — diz Luke. — Nao quero que voce pire

de novo e me obrigue a explicar as coisas a sua mae.
— Muito engracado — digo, dando-lhe uma cotovelada.

Ele ri baixinho, e eu também, lembrando-me do bilhete do
dia seguinte ao nosso primeiro encontro. Luke leu esse bilhete e
muitos outros hoje a noite.

— Hum, s6 um segundo — diz Luke, esticando o brago em
direcao a mesinha de cabeceira e pegando meu celular.

Ele livra o braco que esta embaixo de mim, digita
rapidamente uma mensagem ¢ a envia. Na mesma hora, o telefone

vibra para me avisar que tenho uma nova mensagem de texto.

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone a
mesinha de cabeceira.

— O garoto no closet ¢ seu namorado. Ele ama voce e vai

contar tudo sobre ontem a noite. (
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— Fofo — digo, sentindo minhas palpebras pesarem e o
sono se aproximar. — Nao se esqueca de me contar sobre a ultima

hora dentro do closet.

— Vou reconstituir tudo para vocé amanha — diz Luke,
puxando-me para perto e respirando em meu cabelo. — E verdade,
viu?

— O quér — pergunto, tonta de sono.

— Eu amo vocé de verdade, London.

— Eu também amo vocé, Luke.
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A mensagem de texto dizia que havia um garoto em meu

closet, mas tudo o que encontrei foi o seguinte bilhete:

Querida London,
Vocé ronca.

Ouvi sua mae sair, entao escapei. Voltarei daqui a pouco com
café e anunciarei oficialmente minha presenca. Se ela voltar, talvez
seja bom avisa-la de que estou vindo, para que ela saiba que estamos
bem.

Leia tudo... Seus bilhetes estao todos embaixo da cama.

Vocé estava cansada demais para escrever um bilhete ontem a

noite, mas aqui estao os principais topicos (mais tarde preencho as

lacunas):
— Implorei seu perdao (voce lera o motivo)
— Felizmente, vocé me perdoou
— Passamos horas lendo seus bilhetes — vocé disse que era
uma otima forma de eu conhecer quem voceé realmente ¢é ( A
/
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— Como mencionei antes, vocé ronca... ¢ fala durante o

sono
— Prometi reproduzir certas... outras coisas

Ontem a noite foi incrivel. Queria que vocé pudesse lembrar,
mas farei o possivel para ajuda-la.

Ah, e P.S.: Ninguém beija tao bem quanto voce.
Com amor,

Luke

— Como estamos felizes agora de manhal — fala minha mae

quando chega do mercado e vé meu sorriso bobo.

Mordo um pedago de bage/, mas isso nao ajuda, entdo
simplesmente dou de ombros.

’ ’

— Sera que devo perguntar? — diz ela, o que ja é uma

pergunta, nao €?

Ela serve caté para si e se apoia no balcao, olhando para mim

c segurando a caneca.

— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade

depois que engulo o maior pedago concebivel de bagel.
— Ah, entendi — diz ela com ar de quem sabe das coisas.

— Ele esta vindo para ca agora de manha — acrescento,
gesticulando para minha roupa como se fosse preciso explicar.
Todos os sabados de que me lembro sao passados de pijama, pelo

menos até o meio-dia. — Vamos passar o dia juntos.

Acho que vejo uma ponta de magoa atravessar os olhos de

minha mae, mas em um instante some.
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— Que 6timo, London! — diz ela, se afastando do balcio e
voltando a encher a caneca. — Talvez eu va ao escritorio e adiante

um pouco o trabalho, entao.

— Parece uma boa ideia — respondo, empolgada com a
possibilidade de ficar sozinha em casa com Luke por algum tempo.

Os bilhetes que li pintaram um garoto tdo atraente que
percebo que nao quero ser vigiada. Fora, é claro, o fato de ele ter
mentido para mim, mas seu recado diz que fizemos as pazes. Espero

que ele me descreva ontem a noite minuto por minuto.

Como se tivesse sido combinado, a campainha toca e eu
praticamente corro até a entrada para abrir a porta. Ao escancara-la,
quase perco o folego quando vejo o garoto que esta ali, sob o brilho
do sol.

Sim, havia fotos, mas elas nao lhe faziam justica.

Luke segura dois copos descartaveis de café, mas, em vez de

entrar, fica na varanda.
— Vamos — diz ele.
— Para onde?
— Vocé vai ver.

Corro e digo a minha mae que vamos ao shopping — ei,
pode ser verdade —, e depois pego o casaco, o celular e a carteira.
Volto e encontro Luke contemplando a rua. Ele ouve meus passos e

se vira para mim, seus olhos brilhantes e belos.
— Pronta?

— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mao
que ele estende para mim.

Ele me da um beijo carinhoso no rosto e sussurra:
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— Viu meu bilhete?

— Vi — digo, e soa mais intimo do que eu pretendia, mas
parece perfeito.

— Otimo. — Ele fala de um jeito que me faz estremecer.
Andamos até a minivan, colocamos o cinto de seguranca ¢ saimos,

sabe-se 1a para onde.
E, sinceramente, nao me importo.

Com um copo de café na mao, a estrada a minha frente ¢ um

namorado lindo, este dia tem tudo para ser bom.
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Oito horas depois, ao por do sol, estou na entrada do
cemitério, pensando em como fui parar ali. Os calafrios correndo
por minha espinha me fazem reconsiderar a decisio de entrar
sozinha. Gesticulo para Luke, que esta na minivan; ele logo desliga o

motor e aparece ao meu lado.
Seguro sua mao, e isso me da for¢as para me mexer.

A cena diante de mim lembra demais o enterro que aparece
em meus bilhetes e que estd gravado em meu cérebro, uma visao

que agora ¢ tao desconcertante que chega a doer.

Foi meigo Luke me levar 13, a Comunidade de Idosos
Lingering Pines. Ele tinha lido tudo sobre o assunto ontem a noite e
me explicou no caminho que seria melhor eu conhecer minha avé
pessoalmente. Ele imprimiu um mapa e comprou lanches para a
viagem, depois que saiu da minha casa. Também passou em casa
para tomar um banho e trocar de roupa, para que os pais nao

ficassem preocupados.

Durante o percurso, Luke contou todos os detalhes

engracados, carinhosos e libidinosos de ontem a noite. Algumas
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vezes, tive vontade de manda-lo encostar a minivan para que eu

pudesse pular para cima dele.

Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que
pensou sobre como deve ser minha vida.

Luke falou de quando nos conhecemos, ainda criangas, e de

como ele se sentia atraido por mim desde a infancia. Do jogo dos
pés.
Conversamos, bebericamos lattes e comemos M&M’ s e

biscoitos recheados com pasta de amendoim, e eu me sentia calma,
feliz e amada.

Mas entao nos chegamos.

O que vi em Lingering Pines foi a mesa da recepcao, onde
uma enfermeira jovem e gorda checou o computador e chamou um
supervisor antes de me puxar para o lado e cochichar em meu rosto,
com bafo de cebola, que Jo Lane realmente havia morado ali

durante cinco anos, até partir.

— DPara onde ela foi? — perguntei, com Iinocéncia, sem

compreender.

— Lamento ser a pessoa a lhe contar, mas Jo faleceu no
inverno passado — disse a jovem enfermeira. — Ela morreu —
acrescentou, provavelmente por causa da minha expressio
atordoada.

Foi mais ou menos nesse momento que me senti presa em
um inesperado carrinho de montanha-russa. Depois de ter a
presenca de espirito de reunir o maximo de informagoes possivel,
Luke conduziu uma versao estupefata de mim até o carro e¢ me
levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente demais,

mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.

— Sinto muito, London.
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— Eu ndo a conhecia — respondi, enquanto minha cabeca

dava voltas.

Aquela altura, os quilémetros passavam voando. Segufamos
para casa, ¢ eu estava nao apenas de maos vazias, mas também

completamente perplexa.
As perguntas em minha cabeca 14 eram as mesmas de agora.

Como ela pode estar morta? Ela esta em meu futuro. Sera
que estou errada em relagao a mulher no enterro da crianca? Seria
alguém que apenas se parece com minha avé? Preciso conferir a
foto de novo. Talvez eu deva mostra-la 2 minha mae. Talvez minha

avo tenha uma irma. Uma 1rma gémea.

Cada ideia desfila em minha cabeca como se estivesse num
processo seletivo mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma
parece perfeita.

— Obrigada por me trazer aqui — digo em voz baixa,
cortando o siléncio enquanto ando com Luke pela via central do

cemitério.
— Nao tem problema — diz Luke, suavemente.

Ele mantém o olhar no mar de pedra a nossa volta. Nossos
pés esmagam terra e pedras enquanto caminhamos, e estou tentando
desesperadamente ser racional e ndo imaginar zumbis saindo da

terra ou fantasmas sussurrando em meu ouvido.

Sem saber exatamente o que procuro, meus olhos buscam,
por instinto, algo familiar: o galpao do zelador disfarcado de

mausoléu.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




209

Acompanhando meu olhar, Luke segura minha mao com
mais forca.

— E ali que o sujeito que fuma vai estar, certo?

A pergunta simples me da uma estranha sensa¢ao de calma.
De pertencimento, até. Como leu minha vida, Luke niao sé me
compreende, mas também lembra. De certa forma, ele se tornou o

mais proximo de uma memoria que eu talvez jamais venha a ter.

— E — respondo, assentindo com a cabeca e mantendo os
olhos fixos naquele ponto.

Estou tao absorta que vejo a movimentag¢ao no interior que

outras pessoas nao teriam percebido a luz fraca do poente.

— Vamos até 1a — digo, puxando Luke da alameda principal

para outra menor, que atravessa as sepulturas em direcao ao galpao.

Levanto a mao para bater a porta, mas ela se abre antes que

eu toque nela.

— Boa noite — diz um homem com rosto de querubim e
barba de Papai Noel. — Como posso ajudar vocés, criangas?

— Oi — comeco, com timidez, tentando encontrar as
palavras. — Estamos procurando uma sepultura. A sepultura de

minha avd, na verdade. Eu nido a conheci, e querfamos saber se

existe uma espécie de guia para consulta.

— Um guia, hum? O unico mapa que vocés vao encontrar
aqui esta trancado na minha cachola — diz o homem, com um
sorriso gentil e um toque do dedo indicador na témpora. — Minha
cabeca é como uma armadilha de urso: nunca deixa que nada escape.

Qual era o nome de sua avo?

Olho para Luke antes me voltar novamente para o Papai

Noel.
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— Jo Lane — digo.

— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.
Papai Noel coga a cabega, resmungando:

— Lane... Lane, hum...

Fico olhando; o zelador me ¢ familiar. Talvez seja apenas
porque ele se parece com o Papai Noel.

Luke e eu nos entreolhamos mais uma vez, e, quando
comeco a imaginar que o cérebro do Papai Noel nao corresponde a
propaganda, o rosto envelhecido do homem se ilumina.

— Ja sei. Alameda treze, jazigo duzentos e quarenta e sete.

Ou sera duzentos e quarenta e oito? Sigam-me, por favor.

Ele comeca a andar pela alameda e nos conduz no sentido
oposto ao que chegamos. No6s o seguimos, cada vez mais longe da
seguranca da alameda principal e mais para o meio da morte.

Enquanto Luke e eu caminhamos cuidadosamente atras do
croc, croc, croc das botas do Papai Noel, pelo menos um de nés
questiona a sanidade de alguém que escolhe trabalhar em um
cemitério. Enquanto caminha, Papai Noel fala baixinho sobre o
enterro de Jo Lane.

— Um final triste aquele. S6 o homem e o padre. Pobre
mulher.

Nao tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.

— Agora que esta oficialmente escuro, fico preocupada com
o ar sinistro das sepulturas pelas quais passamos. As arvores baixas
deixam o lugar ainda mais sombrio. Parece que é tarde da noite,
embora nao passe de 18h30.

De repente, o zelador para e Luke segura minha cintura, para

impedir que eu esbarre no velho. (
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— Aqui esta, duzentos e trinta e sete — diz o Papai Noel,
indicando uma simples lapide retangular de granito a seus pés. Nao
consigo deixar de pensar que ele esta pisando na minha avo.

— Obrigada — sussurro, aproximando-me lentamente da
pedra.

— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para
o galpao. — Fiquem o quanto quiserem; eu fecho tudo quando

vOceés sairem.

Escuto as botas se afastarem enquanto meu olhar fica
grudado na pedra, como se ela fosse criar uma boca e responder a

todas as minhas perguntas.

ESPOSA, MAE, AVO, AMIGA
JOSEPHINE LONDON LANE

10 DE JULHO DE 1936 — 10 DE DEZEMBRO DE 2009

Meus olhos ardem com lagrimas por uma mulher que nunca
conhect. Minha xara, ao que parece. Luke passa o braco em volta

dos meus ombros e me aperta contra o peito.
— Voce esta bem? — pergunta ele.
— Nao set — respondo, com sinceridade.

Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a

se desenrolar, em vez de vivendo.

Ficamos ali um pouco, e, quando parece ser o momento

certo, dou um passo para tras.

— Vamos — digo para Luke.
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Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas
sepulturas em direcio ao galpio do zelador. E impossivel nio
visualizar a escuriddo: posso ver o zelador mais jovem, bonito e
aparentemente estranho aquele ambiente, fumando, consolando-me
de longe. Em minha lembranca, estou olhando para ele da diregao
para onde estamos voltados. Em minha lembranca, estou perto de...

Meu coracao da um salto e meus pés param quando o vejo: o
anjo verde de pedra que chora naquele dia no futuro.

Luke se vira para mim e pergunta o que houve. Em vez de

responder, saio correndo.
— Londonr.

Ougo-o correr também; seus passos pesados atras de mim me
tranquilizam. Pelo menos, se eu bater em uma arvore ou dar com
um fantasma, ele vai me encontrar logo.

Minha estrela guia na vastidio de sepulturas, o anjo
lamentoso se eleva sobre os vizinhos silenciosos, vigiando durante a

noite.

Enquanto me aproximo, o n6 em meu estomago se aperta
rapidamente. Sinto uma dor abaixo da costela de tanto correr, ¢ a
ansia de vomito sobe por minha garganta. Nao sei se é o esforco ou
a expectativa o que provoca o mal-estar, mas engulo em seco para

manté-lo sob controle.
Em pouco tempo, chego a base do anjo.

Em vez de me demorar, viro na direcao de que me lembro,

olhando para o local do enterro em minha recordagao.

Em vez do nada que espero — o jazigo vazio a espera da

criatura indefesa, da crianga —, existe algo ali.
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Lentamente, tentando recuperar o fdlego, vou me
aproximando, enquanto minha mente processa, trabalhando no
problema que parece incapaz de resolver. Até que 1a esta.

A resposta.

Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembranca
sombria, encarando nao um buraco recém-aberto, mas uma lapide
polida e elegante cercada por plantas crescidas. A lampada do poste
do outro lado da cerca de ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as
letras floreadas como se fosse dia.

Engulo a bile enquanto Luke me alcan¢a. Acho que ¢ Luke,

pelo menos. Nao me viro para ter certeza.

— Perdi vocé por um segundo — diz a voz ofegante e

familiar enquanto ele recupera o folego.

Olhando fixamente, nem tenho certeza de que ainda estou
respirando.

Fico imével, os olhos grudados nas letras. Pela visao
periférica, percebo que Luke também as 1¢, e depois olha para o

galpao do zelador ao longe e para o anjo verde a esquerda.

— Hspere, isso é... — A voz some na metade da pergunta, e,

finalmente, ele se da conta também. — Uau.

Isso ¢ tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha

mao e encarar a pedra junto comigo.

Quando o zelador se aproxima e nos da uma bronca por
corrermos pelo cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo

que ¢ ele.

Esta mais velho, mais gordo e barbudo, mas, se estivesse
dando um sorriso solidario em vez de uma bronca, seria igual.
Consigo ver agora o que nao vi antes: consigo ve-lo sob a camada
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Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas ndo antes que
eu olhe uma dltima e demorada vez as letras gravadas que
perturbario minha vida para sempre.

DOCE BEBE
JONAS DYLAN LANE
7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001
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Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na

primeira vez em que li, e na vez seguinte.
O enterro foi no passado.
No passado.
E eu me lembro.

Eu estava tao concentrada no quem que nao prestei atencao

no quando.

Caminhando até os portdes do cemitério, minha cabeca gira
tanto que doi. No carro, Luke liga o aquecimento e come¢amos a
descongelar enquanto viajamos em siléncio até minha casa. Estou
paralisada pela emoc¢ao. S6 quando saimos da autoestrada e viramos

a esquerda para entrar no condominio, Luke fala.
— Voceé precisa conversar com sua mae — diz ele.

Observo as casas de que me lembro de amanha e me
pergunto se uma parte de mim se lembra delas ontem também.
Todas as regras do meu mundo estio sendo questionadas por aquela
unica descoberta. A simplicidade de saber o que esta por vir nao é

tao simples, afinal. (tﬂm
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Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de
poder. Afasto esse pensamento e observo um pouco mais as casas.

Quando Luke para na entrada da minha garagem, a luz da
varanda se acende. Olho para o relégio no painel do carro e percebo
que ja sao quase 20h — o que nao é tio estranho, a nao ser pelo
fato de eu ter saido de casa as 11h e nao ter telefonado desde entao.

— FEla deve estar preocupada — Luke diz o que estou
pensando.

— Deveria estar mesmo — respondo.
— Pegue leve.

— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan
e entrar em casa para confrontar minha mae e descobrir a verdade

sobre minhas lembrancas perdidas.
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Vol ';f
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— Quem era Jonas? — pergunto mais uma vez, de alguma

forma adivinhando a resposta, mas precisando confirma-la.

A expressao da minha mae é um misto de choque e tristeza

que me faz querer desviar o olhar. Mas nao desvio.

— Quem era ele, mae? — pergunto pela terceira vez, com
mais delicadeza.

— Como vocé sabe? — Ela olha para as préprias maos.
Fico quieta, vendo-a perceber que o como nao importa.

Minha mae levanta os olhos de novo, mas, embora esteja
com a cabega erguida, sua postura é de derrota.

— Jonas era seu irmao — diz, quase em um sussurro.

Continuo quieta, incapaz de pedir que continue, mas ela
prossegue mesmo assim.

— Ele morreu.

— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lapide.
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— Por que... — Ela se interrompe. — Bem, isso nao
bl
ilnporta.

— FEu falo como fui parar 1a depois que vocé me contar o
que aconteceu com meu irmao — digo, com uma lagrima descendo

pelo rosto — e por que voce mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim.

— Ah, London, eu nio menti. Omiti uma verdade muito
triste. Pensel...

— O qué, que eu deveria ser uma idiota feliz a vida inteira?

— Que eu poderia poupa-la da dor — diz minha mae,

colocando a mao no rosto, antecipando as lagrimas.

Percebo que abri uma ferida antiga. Uma ferida muito

profunda e dolorosa.

— Uma coisa horrivel aconteceu com ele ha muito tempo —
comeca minha mae, olhando para mim de vez em quando, mas, na
maior parte do tempo, observando os desenhos no tapete, como se
eles estivessem lhe dizendo o que falar. — Seu irmao foi
sequestrado. E assassinado.

Respiro fundo, com forga.
— Quem fez isso?
— Nunca soubemos.

Os ombros dela estio tremendo, e por um momento fago o
papel de mae, indo até o sofa e abracando-a. Ela chora em meu

ombro por um irmao de quem nao consigo me lembrar.

Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto ¢é
devastador para ela.

Quando se recompoe, ela se afasta e poe as maos em meus

ombros.
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— Eu nio estava querendo engana-la, London, precisa saber
disso — diz, olhando para mim. — Vocé perdeu a memoria do
passado, e encarei isso como o unico ponto luminoso em toda a
escuridao. Vocé nio precisaria conviver com a dor da perda. Eu
poderia protegé-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses anos.

Quando ela fala assim, mesmo que eu nao concorde, posso

compreender. Um pouco.

Liberto-me das maos dela e vou para uma das poltronas
acolchoadas diante da tevé. Sento em cima das pernas dobradas,

apesar de ainda estar com os sapatos que usel no cemitério.

Os bilhetes me disseram que minha mae tem guardado
segredos, mas eu vinha fazendo o mesmo. Esta na hora de colocar

as cartas na mesa.
De pedir ajuda.
— Mae?
— Sim, querida?

— Quero saber tudo sobre Jonas. Set que ¢ dificil para vocé,
mas quero que me conte tudo. E importante.

Seguro a ponta dos sapatos e puxo meus pés para mais perto

do corpo.

— Eu sei que é, London. Sei que vocé quer entender sua

vida.

Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mae. Pela
primeira vez, compreendo o toque de angustia que sempre estara ali,

mesmo nos momentos felizes.

N2o me lembro dele. Nao me lembro de nada. Mas ela se
lembra de tudo.
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— Mae, é mais do que querer entender. Acho que preciso
ouvir sobre ele. Acho que isso pode me ajudar.

— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, confusa.

Finalmente, falo para minha mae o que vem acontecendo, o
que sei a partir dos bilhetes que escondi da tnica pessoa para quem

eu deveria ter aberto o jogo ha muito tempo.

— Quero que vocé me conte tudo porque acho que isso
pode me ajudar a me lembrar do passado — respondo.

Minha mae suspira e esfrega os olhos.

— London, voce ja foi a médicos que tentaram estimular sua
memoria. Eu até a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha
que alguma coisa vai mudar se eu lhe contar a histéria da morte do

seu irmao?

E agora: o momento da verdade. Olho para o relégio na
parede sem nenhum motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona
e me encolho mais. Respiro fundo e, finalmente, falo para minha

mae o que ela precisa ouvir.

— Mae, eu me lembro do enterro do Jonas.

Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.

Hoje de manha acordei com uma lembranca que tenho
certeza de que ficard comigo para sempre. E um enterro... o enterro
do meu irmao Jonas. E a tnica lembran¢a que tenho do passado.

Minha mae escondeu isso de mim durante anos. Queria me
proteger. E dificil ndo ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu
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nao precisava dessa dor junto de todo o estresse do problema de
memoéria. Fla precisa conviver com isso todos os dias e nao queria
que eu também precisasse.

Minha mae nao estava conosco quando tudo aconteceu, mas
me contou a histéria. Jonas e eu estivamos com nosso pai. Eu tinha
seis anos e Jonas, dois. Estavamos no mercado e nosso pai foi pegar
um carrinho. Ficamos sozinhos no carro por dois minutos. Ele so6
cruzou o estacionamento, e, quando voltou, Jonas havia

desaparecido.

Acho que ele contou a nossa mie que eu estava berrando
sobre uma van e apontando para a que estava saindo do
estacionamento, entdo ele entrou correndo em nosso carro e foi
atras dela. Minha mae disse que ele fez o possivel. Mas, depois de
alguns quarteiroes, a van passou por um sinal, que fechou quando
nos aproximamos. Ele tentou avancar no vermelho. Houve um
acidente. Minha mae diz que nosso carro ficou destruido; eu fiquei
muito machucada. Entrei em coma e, em uma madrugada, as 4h33,
morri. Obviamente, eles me reanimaram, mas minha mae acha que é
por isso que meu cérebro se reinicia nessa hora.

Depois disso, aparentemente, minha memoria normal
desapareceu. Eu nao me lembrava do acidente. Nao me lembrava do

Jonas.

Minha maie expulsou meu pai de casa. Ela o culpava por
perder Jonas e me ferir seriamente. E provavel que ele também se

culpasse.

Perguntei a ela sobre os cartdes de aniversario enviados por
ele que estio no envelope pardo na gaveta da escrivaninha.
Encontrei-os no armario dela no outono passado. Ela ficou um
pouco brava por eu ter bisbilhotado, mas disse que meu pai tentou
entrar em contato trés vezes, mas em todas minha mae disse para ele
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Agora, ela parece apenas triste. Talvez minha mae e meu pai

precisem conversar. Talvez eu também precise conversar com meu
pai.
Dois anos depois do sequestro, a policia encontrou alguns

0ssos e as roupas do Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Entao,
nos o enterramos. E o funeral do qual me lembro.

Estou escrevendo este bilhete para deixa-lo para mim todas
as noites. Sei que sera dificil ler isto todas as manhas, mas ¢
importante. Devo 1sso ao Jonas.

Devo a0 meu irmao lembrar-me dele.
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Sob todos os aspectos, ¢ uma bela manha de abril.
Amanha ¢é segunda-feira, portanto hoje é domingo.

Estou sentada em uma cadeira giratoria diante da mesa com
tampo de vidro no terrago, bebendo um latte que minha mae
preparou sem que eu pedisse. O sol bate no outro lado da casa,
entao estou na sombra, com uma brisa suave soprando em meu

cabelo despenteado.

Ainda estou de pijama — uma camiseta supermacia € um
short leve, com cadarco —, com os chinelos felpudos de 12 que nao

lembro quando uset pela primeira vez.

Acabei de comer um delicioso bage/ torrado com cream
cheese e de ler uma pilha de bilhetes sobre um garoto
megamaravilhoso chamado Luke. Pelo que parece, estamos
namorando ha quase seis meses. E um dia bonito demais para ficar
remoendo o fato de que aparentemente nao me lembro dele, nem

para tras, nem para a frente.

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a histéria com
a macd e pego a outra carta que estava em minha mesinha de

- cabeceira hoje cedo. Ela esta desgastada e manchada, e é impossivehfa? )
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nao me perguntar quantas manhas ja li as palavras que estio diante

de mim.

Suspirando mais uma vez, afasto o cabelo do rosto, bebo
lentamente um gole de /e e aliso a folha. As palavras me atingem

COmo uma marreta.

Lagrimas e mais lagrimas caem nas paginas pautadas em
minhas maos enquanto descubro um pesadelo que se tornou
realidade. Enxugo-as rapidamente para que nao desbotem a tinta.
Porque, apesar do aperto no peito que me faz odiar os passarinhos
cantando e tudo o mais, sei que precisava ler isso hoje, ¢ que vou

precisar ler de novo amanha.

Para mim, ler é lembrar.
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— Fica mais facil em algum momento? — pergunto a minha

mae antes de abrir a porta do carro.

Estamos paradas na area de desembarque da escola. Meus

olhos estao vermelhos e inchados.

— Nao sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a
mao sobre a minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Nao sel

como val ser para vocé. E uma novidade a cada dia que se passa.

Minha mae parece atormentada ao dizer isso. Nao respondo.
Ela hesita, como se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo

consigo mesma. O lado que quer falar vence.

— Querida, acho que vocé deveria pensar em se livrar

daquela carta — diz ela, com cuidado.
— Naio.

— London, pense nisso. Jonas nao gostaria que vocé sofresse
tanto por causa dele toda manha. Ele ndo gostaria que sua dor por

causa dele se renovasse todos os dias.

— Como voce sabe? Ele era um bebé.
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— Um bebé feliz! Um bebé que ria o tempo todo, fazia vocé
rir e era seu maior fa. Posso lhe mostrar os videos de novo, se vocé
quiset.

— Existem videos?

— Claro, London — diz minha mie, em voz baixa. —
Enfim; a questao é que eu sei que a alminha dele nao gostaria que a
irma mais velha fosse tao infeliz.

Solto o cinto de seguranca e destravo a porta do carro, pronta

para entrar na escola.

— Sinto que devo isso a ele — digo, em voz baixa. —
Lembrar-me dele hoje e todos os dias. — Estou repetindo o que li

no bilhete de hoje de manha, mas ¢é assim que me sinto.

Minha mae suspira profundamente. Um carro buzina atras
de nds e sei que preciso sair. Set que preciso ter meu dia normal na
escola.

Minha mae lan¢a um olhar zangado ao motorista impaciente
do carro atras do nosso e depois olha de novo para mim. Sua mao

ainda esta sobre a minha.

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que voce deve

1sso a ele?

Recolho minha mao e abro a porta do carro. Com um pé na

calcada e segurando a mochila, digo a2 minha mae:

— Porque estou viva, e ele nao.

* 3k ok

— Srta. Lane? Ahn, Srta. LLane? Com licenca? LLondon Lane,
vocé esta ai?
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Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressao
embasbacada e o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me

com expectativa.

Nao faco a menor ideia de qual foi a questao, mas, depois de

uma rapida olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.

— F-linha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das
partes benignas do briefing matinal, e nao s6 daquelas muito, muito

cancerosas que estavam me distraindo.

— Muito bom, Srta. Lane. Sinta-se livre para se desligar de
novo — diz o Sr. Hoffman com uma piscadela, esforcando-se

demais para ser legal.
Pobre homem. Nunca vai conseguir.

Uma garota com cabelo de poodle a minha frente se recosta
tanto na cadeira gasta e barulhenta que seus cachos pousam nas
paginas do meu caderno aberto. As mechas onduladas nio cobrem
nada, pois nao escrevi coisa alguma. O caderno em branco e a
lapiseira sao acessorios, assim como a mochila no cesto embaixo da

carteira e, honestamente, os livros dentro dela.

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para tras
com uma expressao séria. Hsta penteando os fios com os dedos

quando o sinal toca.

Junto minhas coisas e me dirijjo a porta da sala, e entdo me

perco no enxame de estudantes que vao de uma aula para outra.

Quando alcanco meu armario, vejo Jamie do outro lado do
corredor, diante do dela. Posiciono a porta metalica para enxerga-la

em meu espelho.

Jamie mexe em alguns livros, poe a mochila no chao e pega
um gloss na prateleira de cima. Depois de passa-lo com cuidado,

endura a mochila no ombro e bate a porta.
P p ,
U ( ) “\\

(e Alings a

) \

—»

/7

G £ . %
\\ \ 8 O Nids condurimas as almas dos mordos em combates. ..

5




228

Ela se vira na minha direcao e hesita. No exato instante em
que acho que vai falar comigo, Jamie da meia-volta e vai embora
pelo corredor. Quando ela sai, bato a porta do armario e a sigo, a
uns vinte passos de distancia, desejando, o tempo todo, que
estivéssemos de bracos dados.

Jamie esta diante de mim, me olhando desconfiada.
Deverfamos estar trabalhando juntas em um roteiro de viagem
ficticio para férias de duas semanas no México. F uma tarefa para
manter a turma ocupada, ¢ normalmente eu estaria disposta a fazé-

la.

Mais para a frente em minha vida, vou viajar bastante. Mas
hoje nio estou interessada.

— O que fo1? — reclamo.
Nao estou no clima.

— Nada — diz ela, desconcertada com minha agressividade

incomum.

Puxo o guia de viagens do México e o abro aleatoriamente na
parte sobre Isla Mujeres. Nao consigo conter o riso. Lembro-me de
estar 1a. Com Jamie. Uma versao dela um pouco mais velha, mas

ainda deslumbrante.

Folheando a secao de hotéis, encontro fotos que me dio a
sensacao de déja vu. Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo
oceano mais cristalino e azul que se pode imaginar.

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de

manha na biblioteca.
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Nao consigo evitar um sorriso mais largo.
— Qual ¢é a graca? — pergunta Jamie com rispidez.

— Nada, ¢ que esse hotel parece bom — digo, virando o
livro para mostrar a ela.

Penso se, neste exato momento, estou plantando a ideia de
nossa viagem em meu subconsciente. Penso se, de alguma forma,
um pedacinho de mim vai se lembrar de hoje quando Jamie e eu

finalmente planejarmos essa viagem.

— E, acho que sim — diz Jamie, dando de ombros e
olhando o glorioso hotel. — Ja vi melhores.

Viro o livto de novo e comeco a trabalhar em nossa tarefa.
Jamie fica em siléncio por alguns segundos e, depois, me surpreende

com uma pergunta.
— Vocé esta bem?
Olho para ela.
— Estou. Por quér

— Parece que vocé chorou — diz ela praticamente
sussurrando, verificando se ninguém esta nos ouvindo. Fico feliz

por vé-la preocupada em nao me deixar constrangida.
— E — admito, e agora sou em quem da de ombros.
— Tém acontecido algumas coisas.
— Ah — diz Jamie, olhando para o colo.

Por um momento, penso que minha memoria esta errada,
que nao vai levar mais algumas semanas até que facamos as pazes.
Mas entao, com a mesma rapidez com que apareceu, a Compaixao
de Jamie vai embora.
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— Estamos na metade da aula. Passe isso para ca. Eu fagco —

diz ela, tirando o livto de mim.

No mesmo instante, Jamie comeca a trabalhar no roteiro
imaginario de uma viagem que ela nao sabe que fara um dia...

comigo.

Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em
nossa tarefa em grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que
ela quer me perguntar o que houve. Sei que ela se importa por eu
estar chateada. Set que ela sente minha falta.

E saber disso tudo me da motivacao.
Vou recuperar minha melhor amiga.

Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que s6 lhe

causara dor.
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.
— Apenas dirija — respondo. — Vire a esquerda, no sinal.
Luke obedece as minhas instrugdes e, entao, protesta.

— Achei que vocé queria passear depois da aula. E nao armar

uma tocaia.

— Engracadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre a

direita e diminua a velocidade. Preciso procurar o numero da casa.

Em um pedaco de papel esta escrito Mountain Street, 1553.

E impressionante o que se pode encontrar na lista telefonica.

— La esta — digo, afundando-me no banco por reflexo. —
A casa branca, a direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por

ela e estacione mais adiante.

Luke balanca a cabeca, mas faz o que pe¢o. Ele para em uma
vaga e coloca o cambio em ponto morto. Eu estendo o brago e
diminuo o volume do radio, embora ja esteja baixo. E entio o

desligo.
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— Eles precisariam de ouvidos bidnicos para ouvir o radio,
sabe? — diz Luke, rindo.

— Shhh — respondo, virando o pescoco para olhar a casa

atras de nos.

— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-

sol do carona e revelando um espelho.
Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabeca.
— Obrigada — digo, baixinho.

— De nada — diz ele, olhando-me com curiosidade. — E
entao? O que estamos fazendor

— Vigiando a casa — respondo.
— Para queé?
— O Mensageiro.

— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostando-se

no assento e olhando pela janela para o nada.

Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns nimeros a
nossa frente, e uma mulher se esfor¢a para carregar um monte de
sacolas para dentro de casa. O vento nao quer que ela consiga. Joga

o cabelo dela no rosto e empurra seus ombros.
Tento explicar a situagao a Luke.

— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice da aulas
particulares — digo.

— Como vocé sabe que ela da aulas particulares?

Reviro os olhos e respondo.
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— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que
as aulas particulares de matematica da Sra. Rice sao melhores do que

as da Srta. Hanover na escola.

— Quem ¢ Jesse Henson? — pergunta Luke, ignorando

completamente a questao.

— E s6 uma menina da minha turma de matematica do ano
que vem — digo, irritada. — Ela vai se sentar ao meu lado. E

tagarela.

— E entdo vocé quer descobrir para quem a Sra. Rice da
aulas para contar a essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke,

finalmente entendendo.
Concordo com um movimento de cabeca.

— Mas a pessoa nao vai simplesmente dizer a Sra. Rice que

foi vocé quem falou? — pergunta Luke, confuso.
— Nao, se eu for esperta.
— Entendo — diz ele, e me pergunto se entendeu mesmo.
Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.

Nao ha nada acontecendo na casa dos Rice e estou ficando

cada vez menos empolgada com minha missao.
Suspiro e mudo de assunto.
— O que voceé acha de hipnotismo? — pergunto.

— Sinceramente, nao penso no assunto — diz Luke, me

olhando com seus olhos azul-claros.

— Bem, pense por um minuto. Vocé acha que eu poderia ser
hipnotizada para me lembrar de mais coisas?

— Mais do qué? Do passado ou do futuro?
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— Qualquer um — digo, mas nio estou sendo totalmente

sincera.

Lembrar o futuro é normal para mim. Minha tnica memoria

do passado é como uma farpa. Nao deveria estar ali.

— Talvez um hipnotizador pudesse estimular sua memoéria

em relacio a mim — murmura Luke, olhando de novo para a rua.

— Talvez — digo, voltando a prestar atencao na casa atras de
mim. — Nao seria legal namorar alguém que se lembre de vocé

todas as manhas?

— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez voce se

cansasse de mim.
— De jeito nenhum. E ai, o que voce acha?
— Acho que ¢ uma decisiao sua — responde Luke.

O comentario diplomatico me incomoda. Olho para ele,

reviro os olhos e volto a olhar para a casa.
Nada ainda.

— Quero o que vocé quiser, no que diz respeito a seu
cérebro. Eu amo vocé de qualquer jeito — diz Luke, e, quando me

viro para encara-lo, nossos olhares se prendem.

Pergunto-me se meu coracio acompanha a passagem do
tempo, ainda que minha cabe¢a nao consiga. Talvez seja por isso
que tenho tantos sentimentos por Luke agora, apesar de, do ponto
de vista técnico, té-lo conhecido hoje de manha, no periodo de

estudos.

Alguma coisa chama minha atencao e estraga o momento.
Um carro branco passa a toda velocidade, e s6 posso concluir que o
motorista nao consegue enxergar os perigos futuros de dirigir sem

prudéncia.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




235

Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da
casa branca com janelas pretas. Mountain Street, 1553.

O Mensageiro chegou.

Espero animada enquanto a pessoa desliga o motor, se
organiza e¢ abre a porta. Abandonando o espelho, viro-me no
assento para ver melhor no exato momento em que cabelos louros e

compridos saem do carro.
Estreito os olhos e entdo resmungo.

O Mensageiro é Carley Lynch, o que torna as coisas um
pouco mais complicadas. Inicialmente, eu pretendia apenas
“encorajar” o Mensageiro a flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com

Carley no meio, preciso modificar o plano.

Carley Lynch nunca seguiria uma sugestao minha.

— O que vocé vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois,
jogando uma pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, varias

vezes.
Quero agarrar a almofada e atira-la pela janela.

— Nao sei — respondo, lembrando-me de muitas situag¢oes
em que Carley expressara seus sentimentos, desde ocasioes em que
apenas fara cara feia para mim até outras, especiais, em que fara
comentarios maldosos sobre minhas roupas, meu andar ou minha

existéncia em geral.

— Vocé nao consegue se lembrar do que vai fazer e
simplesmente fazer? — insiste Luke, ainda jogando a maldita
almofada. (
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— Luke!l — berro. — Vocé acha que eu estaria me
preocupando com isso se me lembrasse de como resolver a
situagao? Minhas lembrancas de Jamie e do Sr. Rice terminam bem
mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou tentando fazer
¢ mudar isso. Estou voando as cegas aqui, companheiro. Talvez
voce pudesse me ajudar um pouco, em vez de ficar brincando com

essa almofada idiota.

Na mesma hora, quando a almofada pousa nas maos de
Luke, ele a poe de lado.

— Desculpe — diz, endireitando-se e olhando para mim. —
Venha, sente aqui.

— Nao quero — respondo, como uma menininha zangada.

Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso
gentll me acalmam. LLogo estou com ele na cama, trocando ideias
sobre o caminho que conduzira ao final prematuro do caso de

Jamie.

Ainda estamos na cama quando minha mae bate a porta uma
vez e entra no quarto, as 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu
tinha me esquecido dela. Tinha esquecido o jantar, a hora e tudo

mais.

— Ah, Luke! — diz mamae, vendo-o esparramado sobre as

cobertas.

— Estamos tramando um plano — explico quando ela me

lanca um olhar de adverténcia.
Nao é uma boa explicaciao, mas é o que tenho.

— Que bom, mas por que nio continuam amanha’ Esta

ficando tarde.

— Que horas sao? — pergunta Luke, debrucando-se para ver
o relégio na mesinha de cabeceira. (
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— Quase dez horas — responde minha mae.

Imediatamente, Luke vai para a beira da cama e cal¢a os

sapatos.
— Tenho que ir — diz ele. — Minha mae vai surtar.

Luke se levanta, e entdo se inclina e me da um beijo na boca

bem na frente da minha mae.
Corajoso. Eu gosto disso.

Em seguida, ele veste o casaco, se despede de nés e sai do
quarto rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta,

fechando-a com um som alto.

— Desculpe — digo a minha mae quando ficamos a sés. —

Naio percebi como estava tarde.

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo.
— Luke é um bom rapaz.

— E, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu o amo.

Pergunto-me se minha mae vai me dar um sermao sobre
amor entre jovens, castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas

ela ndo o faz. Em vez disso, surpreende-me ao dizer apenas:
— Eu set.

Depois de um abraco, ela me deixa sozinha no quarto,
sentindo-me feliz com o dia e desejando que eu pudesse guarda-lo

para sempte.

Mas nao posso, € comeco a trabalhar. Sem a beleza de Luke
para me distrair, e com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No

final, esta claro como agua: vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.

Com a ajuda involuntaria de Gabby Stein, do futuro orador
Christopher Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley Lynch,
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vou salvar Jamie. Quer dizer, se todas as pegas do dominé cairem
em seus devidos lugares.

N \\\ .g?@/‘gd condusimes as almas dos meorles em combales. .. ‘g’ | 4 \ |
d 1Y ] 1/



239

Seguindo instru¢oes detalhadas do bilhete de hoje de manha,
enfio o papel dobrado no armario de Gabby Stein segundos antes de
as alunas comegarem a chegar para trocar de roupa para a aula de
educacdo fisica. Sem ser muito 6bvia, observo Gabby encontrar o
bilhete, ler e ficar vermelha.

Naquele momento, sei que a primeira peca do domind vai
cair: Gabby ira a sala de educagdo no transito na hora do almoco, a
procura de Christopher. A menos que haja alguma coincidéncia
incontrolavel, ele obviamente nao estara la. Mas sei, por conta de
meus bilhetes, que Jamie e o Sr. Rice estardo. E uma fofoca boa

demais para Gabby guardar para si.

Cinco periodos depois, chego cedo a aula de literatura,
esperando ansiosamente pela chegada de Gabby e da peca seguinte
do dominé: a perversa Alex Morgan.

Gabby aparece primeiro, ¢ s6 de olhar ja sei que ela os viu.
Ela esta praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto.
Tento disfarcar minha empolgacio enquanto Gabby cochicha
furiosamente no ouvido de Alex no segundo em que ela chega. E
entdo, antes que o sinal toque — antes que a Srta. Jenkins possa
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Alex digita e envia uma mensagem que eu tor¢o muito para que seja

para Carley.

Depois da aula, peco para Luke me levar a um endereco que
aparece no bilhete de hoje de manha.

— De novo? — pergunta ele.
— Acho que sim — respondo, dando de ombros.

Luke dirige, mas nao parece feliz com a ideia. Quando
chegamos, ele estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em
questdo. Minutos depois, um carro branco sobe rapido na entrada
da garagem. Carley Lynch salta.

— O que vocé esta procurando agora? — Luke pergunta.
Estreito os olhos para ter certeza e entao respondo.

— Aquilo — digo, apontando.

— O quér Carley?

— Carley, nao. A expressio dela. A postura. Ela parece

preocupada.

— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela

sabe?
Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. E uma pequena
vitoria.
— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.
— E agora? — pergunta ele.
Olho nos olhos dele, muito feliz por té-lo em minha vida.
— Vamos embora — respondo.
— S6 isso? Viemos aqui sO para isso? Ver a expressio da
, Carley? Fm i
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— Sim.

— Vocé nao vai fazer mais nada?

— Nao. Nio preciso.

Luke sacode a cabeca enquanto da a partida e sai da vaga.
— Parece um desperdicio de tempo — resmunga ele.

— Espero que nao tenha sido — falo, em voz baixa.

— Pelo bem de Jamie, eu também. S6 nao consigo acreditar

que voce vai fazer sé isso.
— Bem, tem mais uma coisa — digo.
— O queér

— Vou esquecer tudo.
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Ha um carro de policia na rotatéria do Meridan High School
hoje de manha. Nao ¢ algo que se vé todos os dias. Os alunos estdo
cochichando; os amigos de Carley Lynch a consolam no corredor
principal. E um pouco irritante.

Quando chego a aula de espanhol, vejo que Jamie ja esta 14,
debrucada na carteira, o queixo apoiado nos bracos. Parece que ela

esteve chorando.

— O que aconteceu, ].? — pergunto em voz baixa, sentando-

me a seu lado.
— O que vocé acha? — responde ela, sem me olhar.

Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um

tribunal hostil. Um testemunho. Uma prisao.
Minto.

— Nao sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, vocé pode
conversar comigo. Estou sempre aqui para voce.

Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado.
O sinal toca, e a Srta. Garcia comega a passar um filme em espanhol.

Alguns minutos depois, Jamie se vira para mim de novo. ( )
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— Fomos pegos — sussurra. Lagrimas novas se acumulam
em seus olhos. — A policia o levou hoje de manha. Aquela vaca da
Carley Lynch contou ao diretor. Com certeza, essa ¢ a melhor

noticia que vocé ouviu hoje.

Sustento seu olhar por um tempo e, entio, respondo também

sussurrando.
— Nao é — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.

Ela desvia o olhar e se cala por um instante. E entao,
finalmente, ela fala.

— Naio acredito em vocé — sussurra Jamie, tio baixo que

mal consigo ouvir, e seu queixo volta a afundar nos bracos.

Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie
quanto a revelar seu futuro. Se ha uma ocasido para quebrar as

regras, ¢ agora.
— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.

Eu prometo.

De maos dadas, Luke e eu atravessamos o estacionamento na
hora do almoco. Estranhamente, nio ha vento, o que me deixa
ainda mais agitada do que ja estou. Esta calmo demais para um dia
turbulento.

— Nao acredito que eles foram pegos — digo a Luke

enquanto entramos na minivan.

— Aham — diz ele, com uma expressao esquisita.
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— Nada.

— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu
estava muito perturbada por aquele negocio deles. Mas nao acredito
que ele vai para a cadeia. E coitada da Jamie. Ela precisa ir ao

julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu lembro.
— Voce poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.

— Eu me lembro de coisa piores — respondo, pensando no

bilhete sobre meu irmao hoje de manha.
Nesse momento, o erro de Jamie nao parece tao grande.
— Que bom que estamos no final do ano — digo.

— Por qué? — pergunta Luke enquanto saimos do

estacionamento.

— O assunto tera morrido no ano que vem. Até la, Jamie

estara de volta ao normal. Praticamente.
Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.

— Esta um dia bonito — diz LLuke, mudando de assunto. —

Um piquenique faria vocé se sentir melhor?

— Faria — respondo, imaginando-me deitada na grama e
olhando para ele durante todo o horério de almoco. — E, acho que

faria.
— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.
— Vocé é tio fofo... — digo. — Otima ideia.

Pego o celular e envio uma mensagem. Jamie responde

imediatamente. Progresso.

Almogo em casa; esqueci um livro. Mas obrigada. Mesmo. Significa

mutto para min.

B
%

= .
o ‘ 6s conduximes as almas des merlos em combales. .. ';,f"



245

Sorrio e respondo: Quando quiser, J.
— Ela vem? — pergunta Luke.

— Nao, somos sO nos.

Dez minutos depois, espero Luke dentro da minivan, no

estacionamento do supermercado, enquanto ele compra comida.
Queria que ele andasse logo.

O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em
mim, e o calor e a calmaria tornam minha respiracdo mais lenta,
relaxam meus musculos e turvam minha visao. Atordoada, vejo uma
jovem mae carregar seu bebé para dentro da loja e sair alguns
minutos depois com um pacote de fraldas. Um homem alto e uma
mulher baixa passam depressa pelas portas automaticas, e ele da
uma olhada no relégio enquanto caminha. Duas criangas,
aparentemente sem ninguém tomando conta, correm pelo
estacionamento e entram na loja. Fico imaginando onde esta a mae
delas enquanto viro minha cabeca, pesada, para a esquerda.

Um rosto na janela da minivan me devolve a realidade.

Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, ¢ a
mae dos dois meninos hiperativos que acabei de ver. Em um
minuto, vou reparar que a van na vaga ao lado ¢é parecida com a de
Luke e que a mulher estava “s6 olhando o modelo mais novo”,
como ela gritara para mim a fim de se explicar. Em um minuto, meu
pulso voltara ao ritmo normal.

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o

rosto grande da mulher, contornado pelas duas maos em concha,

i’
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para que ela possa ver através da pelicula das janelas. Neste
momento, estou trancando as portas sem pensar ¢ me afastando

para que a estranha nao me pegue.
Estranha?
Me pegar?
Mesmo enquanto penso, set que ¢ uma maluquice.
Mas entao alguma coisa se encaixa.

Vejo-me como uma garotinha. Meu pai esta do outro lado do
estacionamento, pegando um carrinho de supermercado. Um bebé
estd preso ao meu lado. E meu irmao, Jonas. Estou brincando de
esconder com ele. Ele esta rindo.

Uma mulher bate no vidro do meu lado. Parece simpatica.

Tem um sorriso bonito.

— Sou amiga da sua mamae — diz ela através do vidro. —
Abra a porta para que eu possa falar com vocés — continua ela,
com dogura. — Vocé pode ver meu cachorrinho. — Ela mostra

uma grande sacola, onde ha um caozinho muito pequeno.
Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.

Solto meu cinto de seguran¢a na mesma hora. Enquanto vou
para o banco da frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Esta
tudo bem. Ele esta por perto. Também vai gostar de ver a amiga da

mamae.

Como faco quando finjo dirigir na garagem, aperto o botao

das trancas. T'odas se abrem.

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele nao
gosta de estranhos. Viro-me e vejo o homem tirando-o da
cadeirinha. Jonas se irrita; esta chorando e chutando.

Entao, seus gritos ficam mais baixos ele esta se afastando. (
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— Papail — berro enquanto vejo a amiga da mamae e o

homem colocarem Jonas em uma van.

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas faco

isso.
— Papail — berro e berro, até que ele me escuta e corre.

Papai ouve o que aconteceu, dirige rapido e persegue a van,
mas batemos em um carro e é tudo de que me lembro.

Lagrimas escorrem por meu rosto quando Luke volta ao

carro.

— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva.

%
B 2
’J‘.’%&"

> QO ‘ &5 conduximaos as almas dos merdos em combates...”




248

W
) { e
o & V&
w K
— Vocé esta bem? — pergunta minha mae, ao vir

rapidamente até mim.

Quando ela chega a cadeira onde estou toda encolhida,
enrolada em um cobertor de 13, tentando me proteger do mundo, o
dorso de sua mao se estende, por instinto, para minha testa.

— Nao estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem,

s6 preciso de ajuda.

Ela da um passo para tras, vestida com terninho e sapatos de

salto alto, e me olha com cautela.
— Tudo bem...

— Precisamos ir a policia — digo simplesmente, com a voz

um pouco abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.
Eu o afasto e endireito o corpo.
— Por que raios deverfamos...

— Eu set quem foi. Set quem levou Jonas. Eu me lembro

deles.
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Nao fico surpresa com a expressio de choque no rosto de

minha mae.
— Eles?

— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vé-los. Posso

ajudar a policia a encontra-los.

— Calma, querida — diz ela, sentando-se no sofa a minha
direita. — Conte o que aconteceu.

Eu conto, e as lagrimas descem novamente. A culpa foi toda
minha.

— Querida, esta tudo bem — sussurra minha mae, esticando
o braco e acariciando meu cabelo. — Vocé nio fez nada de errado.

— Fiz, sim! — grito. — Eu destranquei as portas! E culpa
minha o fato de ele ter desaparecido. E culpa minha o fato de ele

estar mofrto.

Puxo o cobertor de volta para o rosto e choro até que nao

sobrem mais lagrimas.

— Shhh — repete minha mae varias vezes, e eu sinto

vontade de rejeitar sua bondade.

Nao mereco. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu

sou a razao da morte de Jonas?
Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da historia?
— Mae, 1sso nio é tudo — digo, em meio as lagrimas.

Por mais terrivel que seja a memoria do passado, ela ja
passou. O que falta eu contar é a parte do futuro que ainda esta por
vir. Ela pesa tanto sobre mim que me afundo ainda mais no assento.

— O que houve, London? — diz minha mie em um tom

suave, passando a miao em meu cabelo e secando minhas lagrimas,
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que sao substituidas por outras novas. — Vocé pode me contar

qualquer cotsa.

Desesperada para contar a alguém, abro a boca, e as palavras

saem em um rouquido baixo.
— Luke também vai morrer.

Com uma voz tio baixa que minha mae precisa se inclinar
para me ouvir, conto a ela sobre a lembranca futura ativada pela

visao do rosto dos criminosos.

Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar
por meu reflexo em uma vitrine em uma rua que nao reconheco.

Luke esta la.

Estou segurando um pedago de papel rasgado no qual esta
rabiscado um endereco. Estamos observando, até que alguém

aparece. Estamos curiosos. Planejamos contar a policia.

Um homem sai de um edificio com fachada de tijolos; ele
esta usando uma imitagao barata de sapatos sociais e um blazer, de
modo a ndo parecer um sequestrador assassino, mas, naquele

instante, eu sei a verdade.

O homem sai da rua principal para uma secundaria, ¢ entao
entra em um beco. Nés o seguimos sem perceber, e, depois de
apenas algumas curvas, a cidade agitada ja nao parece segura como
antes. Luke e eu damos meia-volta, mas é tarde demais.

O homem sabe que estamos ali.
— Qual é? — grita ele. Parece bébado ou drogado.

Com certeza, nao se equilibra. Ficamos em siléncio por um
instante. Entao, como aquela pessoa estipida em um filme de terror,

deixo escapar as palavras que eu gostaria de engolir.
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— Voce sequestrou meu irmao — digo de repente, com uma

conviccao ficticia.

— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mao

que ele segura.
Luke ¢é sensato.
— E o que vocé acha, é? — diz o homem, aproximando-se.

Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo
de perigo. Fizemos a coisa errada.

O homem mastiga um palito de dentes, balancando-o de um
lado para outro na boca, como se ndo tivesse nada com que se

preocupar.

Por instinto, Luke da um passo a frente, como se quisesse me
proteger. O homem estd a menos de trés metros de nos.

— Vamos sair daqui — digo em voz baixa para Luke.
Estou aterrorizada. Dou um passo para tras e puxo sua mao.

De repente, o homem pde a mio direita para tras, sob o
blazer, e volta a retira-la, pesada.

Ele esta com uma arma.

Estremeco ao descrever essa parte para minha mae, e ela se
desloca até a beira do sofa para poder tocar meu joelho e me dar

forca.

O celular vibra, indicando uma nova mensagem de texto, e

sei, sem olhar, que ¢ de Luke. Ignoro.
— Continue, esta tudo bem — diz ela, encorajando-me.

Falo que o homem aponta a arma para nés e mantém a mira.

’

E claro que o assassino tem uma arma. Como pudemos ser tao
idiotas? (
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— Agora nao posso deixar vocés irem embora, nio é° —

declara o homem, com olhos estreitos e sombtios.

Ele d4 mais um passo, com a arma ainda apontada, ¢ Luke
deve saber o que vai acontecer, porque, nesse momento, ele faz algo

heroico. Ou idiota.

Luke solta minha mao, me empurra para a entrada do beco e
grita com toda a forga:

— London, corral
E eu tento.
Mas as balas me detém.

As maos de minha mae cobrem sua boca enquanto eu conto
o restante: o mundo ficando em siléncio depois que os tiros cessam,
os passos ritmados do homem fugindo do local, os minutos em que
acredito que estou morrendo, encarando o céu sem estrelas da
cidade. Os grunhidos guturais que me tiram do transe e que me

arrastam em direcao a meu namorado moribundo.

Faco uma pausa para respirar fundo algumas vezes e entio
conto a minha mae sobre os momentos finais de Luke. Sem ultimas
palavras. Sem sentimentos. Apenas Luke, tentando respirar, com

puro terror em seus olhos.
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Choro sem parar at¢é o final da histéria, com o nariz
escorrendo, os olhos transbordando e os ombros tremendo. E
contagioso, e minha mae e eu choramos juntas pelo passado e pelo
tuturo.

Quando nao sobram mais lagrimas, minha mae me da um

susto ao se levantar, batendo as maos espalmadas nas coxas.
— Levante-se! — ordena.

Estou tao enterrada nas almofadas que alguém poderia achar
que sou parte da mobilia.

— Levante-se, London — repete ela.
— Nao consigo — murmuro.
— Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.

Quando encontra uma de minhas maos, mamae a agarra com

forca e puxa. Nao tenho escolha a nio ser levantar.
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— Vocé tinha razao, precisamos ir a policia. — FEla seca
minhas bochechas com as maos. — Vocé tinha razao. Precisamos
de ajuda. Vamos consertar isso.

— E tanta coisa, nao sei se vamos conseguir... — murmuro.

— Vamos, sim — diz minha mie, com uma voz tao firme

que quase acredito.

Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de

estar e depois volta apressada com as chaves na mao.

Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha
mae esta me puxando para o carro.

— Vamos.

Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é
que é possivel que, muito tempo atras, no ensino médio, sua mae
tenha sido amiga do homem que hoje ¢ o delegado. Isso quer dizer

que ele talvez lhe dé atencao quando outras pessoas nao o fariam.

— E vocé acabou de se lembrar disso? — pergunta o

delegado Moeller, olhando para mim e para minha mae.

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto

bondoso e, para falar a verdade, é nossa unica esperanca.

— E — digo com dogura. — Agora consigo me lembrar do
dia do sequestro com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato
falado. Ou olhar em um album?

— Eles estardo bem mais velhos agora — sugere o delegado

com delicadeza. Ele nido sabe o que eu vejo.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




255

— Nos gostarfamos de tentar — minha mae insiste.

Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta.
Ele pega um fichario da prateleira e joga-o sobre a mesinha no
canto. Em seguida, busca mais dois ficharios, repletos de fotos, fora

da sala.

— Comece por aqui, London — diz ele, e entdo se vira para

minha mae e lhe oferece café.
Ela aceita, e ele nos deixa a so6s.
— Nao acho que isso va nos ajudar — sussurro.

— Apenas tente — responde minha mae no mesmo tom,
trazendo sua cadeira para perto de mim junto a mesinha.

Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que nao
fosse capaz de reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem

no banco.

O delegado volta e fica trabalhando em sua papelada
enquanto minha mae e eu examinamos fotos de criminosos e mais
criminosos. Uma hora depois, meu traseiro esta dolorido por causa
da cadeira dura e nao consegui nada além da sensagao sinistra apos

ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer mal.

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme
da Disney para esvaziar completamente meu cérebro. Mas sei que
nao devo. Recuperel essas terriveis lembrancas; tudo o que posso
fazer é tentar mudar aquelas que ainda estao por vir.

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.

— Como eu disse antes, o casal de que vocé se lembra esta
muito mais velho agora. Provavelmente, nio vai adiantar — diz o
delegado Moeller.
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— Vocé nao poderia experimentar aquele software de
progressao de idade? — pergunto. Vou assistitr a um numero
excessivo de seriados policiais em minha vida. — Vocés tém esse

tipo de programa aquir
O delegado ri um pouco.
— Sua filha é uma menina esperta, Bridgette — diz ele.
— F mesmo — concorda minha mie.
O delegado Moeller volta a me olhar.

— Sim, temos esse programa aqui — diz ele. — S6 nao sei
bem se funcionaria com um retrato falado. Além disso, nosso

desenhista ja foi para casa.

Olho para o relégio atras de sua cabeca, e minha mae faz o

mesmo.

— Ah, Jim, desculpe-me por seguri-lo aqui — diz ela. —

Voce precisa 1r para casa.

— Esta tudo bem, Bridgette — diz ele, com um olhar de
compaixao. — Qualquer coisa por vocé. Lembro-me do caso como

se tivesse acontecido ontem.

Eu me distancio mentalmente ¢ me obrigo a lembrar algo que
possa ajudar. Ha uma coisa: o pedaco de papel. O problema é que a

memoria é do futuro.

Minha mae conversa com o delegado enquanto penso em
como poderia fazer com que ele se interessasse pelo endereco. No

final, 2 mentira vence.

— Quando aconteceu, quando levaram Jonas, a mulher
deixou cair um pedago de papel com uma anotagao dentro de nosso

carro — digo de repente.
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Os dois adultos se viram para mim, minha mae porque sabe
que estou mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo

de pessoa que ¢ atraido por iscas.
— O quér — pergunta o cao farejador.

— Bem, nio tenho certeza, mas acho que era um endereco.
Alguma coisa sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a principio,
achei que estava escrito “bacon”. — Pisco duas vezes, como uma
crianca inocente. Os labios de minha mae ficam tensos, mas ela nao
diz nada. — Eu gosto muito de bacon — acrescento, me sentindo
completamente estupida no momento em que as palavras saem de
minha boca.

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.
— Nenhuma cidade? — pergunta ele.

— Niao — respondo, dando de ombros. Ele espera receber
tudo de bandeja?

— Bem, vou investigar — diz ele, e o telefone toca.

O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha mae se
levanta para sair. Eu faco o mesmo. O homem nos leva até a porta e

aperta nossas maos. Partimos, desanimadas e exaustas.

No caminho para casa, antes de terminarmos de fazer um
pedido em um drve-thru, o celular de minha mae toca. Ela atende,
escuta por um momento e sai do restaurante sem a comida. Damos
meia-volta e seguimos na direcao da delegacia antes que eu tenha

tempo de perguntar a razao.

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos — diz
ela, sentada com as costas eretas, agarrando o volante como se ele

estivesse a ponto de sair voando a qualquer momento.

O delegado Moeller esta esperando por nés na recepgao.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




258

— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos

rapidamente a seu escritotio.
Eu me pergunto o motivo da pressa.
Assim que nos acomodamos, ele explica.

— Fiz uma busca rapida sobre Beacon, London, e acontece
que existe uma rua com esse nome na cidade — comega o delegado
Moeller. — Tem uma equipe de policiais vigiando um prédio ali...
atividade suspeita, eu acho. Um amigo meu de la ainda estava
trabalhando: ele me contou que um homem e a esposa alugaram o
local recentemente. E um escritério no centro, naquela regiio mais

antiga. Enfim, tem havido queixas estranhas, entdo os policiais estao

de olho.

— Que tipo de queixas? — pergunta minha mae, e reparo

que ela segura a bolsa como se fosse um colete salva-vidas.

— Choro de criangas a noite... em um escritorio registrado
como casa de penhores — diz ele, em voz baixa. — A policia ja fez
duas visitas de rotina e nao ha sinal de nada errado. Mas, como eu

disse, estao de olho.

O delegado Moeller fica em siléncio por um momento e

pigarreia.

Estou confusa. Minha maie talvez esteja também. Nao tenho

certeza.

— O que tudo isso significa, Jim? — pergunta ela. — Por

que vocé quis que voltassemos para ca?

— Bem, af é que esta. A questao ¢é delicada, e eu posso estar
enganado, mas essa nova informacgao aticou meu interesse — diz o
delegado, recostando-se na cadeira e passando a mao pelo cabelo
que lhe resta. Ele olha o relogio e prossegue: — Vocé nunca fez a

autépsia no corpo do Jonas, nao é, Bridgette?
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A pergunta atinge minha mae com forga, e ela parece

visivelmente ferida por uma fracao de segundo. Entao se recupera.

— Nao, vocé sabe disso, Jim. Havia as roupas dele, com
certeza eram as roupas dele, e, com a decomposicao, decidimos que

era o suficiente.

Estou boquiaberta. Minha maie nunca viu nenhum seriado
policial? Talvez quisesse apenas colocar um ponto final na historia.
Talvez precisasse simplesmente acreditar, enterra-lo e seguir em

frente.

— E o que isso tem a ver? — pergunta minha mae,

parecendo agitada.

— Naio sei. Criangas a noite... em uma casa de penhores que

os vizinhos dizem que nao abre durante o dia. E muito suspeito.

— Diga o que esta pensando, Jim — pede minha mae, aflita,
e de repente o delegado Moeller se endireita na cadeira.

— E possivel que a casa de penhores seja uma fachada para
uma agéncia ilegal de adogao. Acho que podem estar roubando e

vendendo criangas.
Minha mae fica de queixo caido.

— Vendendo criancas? — pergunta ela, visivelmente

horrorizada.
O delegado Moeller esfrega os olhos.

— E mais comum do que vocé imagina. As pessoas nio
conseguem ter filhos e ficam impacientes porque um processo
normal de adocio pode demorar muito. Entdo recorrem a
intermediarios ilegais e gastam milhares de doélares para comprar

uma crianga, sem fazer perguntas.
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Minha mae fica em siléncio por uns dois minutos antes de
admitir a possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em voz alta:

— Vocé acha que eles roubaram Jonas e o venderam para

novos pais.

— E possivel — responde o delegado Moeller. — Nio quero

dar falsas esperancas a vocés, mas, se for o caso...
Minha mae agarra minha mao antes de interrompé-lo.

— Jonas pode estar vivo.
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Meus olhos ainda estao fechados, mas estou acordada. O ar

no quarto mudou.

— London? — sussurra minha maie. Eu a ignoro. Ela
sussurra de novo, mas nao para mim. O som é mais suave, como se
ela tivesse se virado para alguém no corredor.

— Acho que ela perdeu a hora.
— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.

Eu queria que todo mundo calasse a boca. Nao ¢é possivel que
ja seja hora de me arrumar para a escola.

— London, esta na hora de se levantar, querida. Voce vai se

atrasar para a escola — diz minha mae em tom monétono.
Finalmente, solto um grunhido longo e alto e abro os olhos.

Meu quarto esta claro com o sol da manha; aparentemente,
eu me esquect de fechar as persianas ontem a noite. O relégio indica
7h. Argh. Minha mae esta na porta com uma expressao esquisita no
rosto, impedindo-me de ver a outra pessoa.
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— O que vocé esta fazendo? — pergunto, demonstrando
meu desagrado.

— Bom dia, London — diz ela de forma estranha, ignorando
minha pergunta. — Vocé quer ler seus bilhetes?

Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando

de um concurso de beleza.
— Nao — resmungo. — Quem esta af com vocér

O visitante misterioso se move € o piso range. Sento-me na
cama e tento ver quem esta atras da minha mae. Ela continua no
lugar por alguns segundos e, depois, joga as maos para o alto.

— Esta bem, eu coloco vocé em dia com os fatos — diz ela,

entrando no quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.

O visitante, hesitando, entra, trazendo café e um saco com
alguma coisa que espero que seja um paozinho. Admiro seus tracos
marcantes, os olhos penetrantes, o cabelo impecavelmente

baguncado.

— O4, Luke — digo, com um toque de sedu¢ao que espero
que passe despercebido por minha mae.

A minha direita, ela solta uma exclamacio de espanto. Nao é

a reacao que eu esperava.
Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.
— Voce se lembra dele? — pergunta minha mae.

— Claro — respondo, lan¢ando-lhe um olhar como se

dissesse que ela pirou.
— Voce se lembra? — pergunta Luke.

Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com

todo mundo?
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— E vocé ainda nao leu seus bilhetes hoje? — pergunta

minha mae, incrédula.

Eu preferiria que ela nos deixasse sozinhos, porque consigo
pensar em coisas melhores para fazer com os poucos minutos que

temos antes da escola.

— Esse café é para mim? — pergunto para Luke, com os
bracos estendidos. Entdo, respondo a minha mae: — Nao, ainda

nao. Por que? Por que vocé esta tao esquisita?

Ela solta uma risada boba e infantil, e Luke e eu nao
conseguimos deixar de rir com ela. Quando nos controlamos, eu

pergunto:

— Qual ¢ a graca? Isso leva minha mae a outro ataque de

r1s0.

Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta a0 meu
lado na cama. FEle beija meu rosto e diz, com suavidade:

— Voce se lembra de mim.
Penso em Luke amanha; lembro-me dele no ano que vem.

— Estou com a sensa¢ao de que nao lembrava antes — digo,
reproduzindo seu tom baixo.

Ainda rindo, minha mae pede licenga e nos deixa a sos.

— Niao — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora

voce lembra, e isso ¢ tudo o que importa.

— Bem, preciso me atualizar — digo, pegando a pilha de
bilhetes na mesinha de cabeceira. Depois de reve-los, meu humor

mudou.

— Luke, precisamos conversar.
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— E sobre o que aconteceu ontem? — pergunta ele,

parecendo magoado.
— E — respondo, grata pelos detalhes. — E muito sério.
Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.
— Voce niao esta terminando comigo, nao é?

— Nao — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo
dele da frente dos olhos.

— Vi em frente — diz Luke com um ar grave.

Respiro fundo e, de forma lenta e cuidadosa, conto sobre a
lembranca que, segundo meus bilhetes, recuperei ontem. Ainda
lembro hoje, entdo nao preciso checar as anotagdes para explicar

tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar até o final.
— E entao eu morro?
— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lagrimas.

Luke e eu teremos um o6timo relacionamento. Vamos falar
em casamento, mas ele ndo tera a oportunidade de pedir minha
mao. Em vez disso, vai motrer.

A cor desaparece do rosto de Luke, mas ele nio chora

comigo. Fica quieto, pensativo.

— Vocé esta bem? — pergunto, depois de secar minhas

lagrimas.
— Naio sei — diz Luke, ainda imével.

Ele segura o café de forma estranha junto a perna esquerda.

Tiro o copo dele e o coloco sobre a mesa.
— Desculpe-me por ter lhe contado.

— Nao, nao se preocupe — diz ele. — Prefiro saber.

LE58 %

"3 ! 65 conduximas as almeas dos morlas em combales. .. %

R




205

Niao tenho certeza se penso o mesmo em relagio a meu

proprio fim, mas nao admito. Luke continua:

— Acho que é melhor saber, porque af talvez eu possa evitar.
Nos podemos evitar juntos — diz ele, com uma coragem forcada.

— Talvez — respondo, olhando em seus olhos.

— Nao, ¢ sério. Tudo bem, sim, isso é muito intenso. Estou
um pouco... nao sei. Nao consigo assimilar tudo agora. Mas vocé

nao acha que saber de antemao me da alguma vantagem?
— Mas, Luke, eu...

— Nao, de verdade... Vocé mudou alguma coisa para Page.
Também mudou outras coisas. Voce pode mudar isso. Nao vai
acontecer — diz ele com autoridade, como se estivesse tentando se

convencer.

Acho que ¢ o melhor que alguém pode fazer com uma

informacao desse tipo.
— Talvez vocé tenha razao — digo, com calma.

— Eu fenho razao — afirma ele, em tom mais alto. — Vocé

val mudar seu futuro. Vai me salvar.
— E se eu nao conseguir?

— Entao simplesmente nao entraremos no beco. Confie em

mim, nao vai acontecet.

Luke me da um abraco apertado e me beija com tanta forca
que quase consegue me convencer de sua previsao. Mas, quando ele

me solta, vejo aquilo passar em seus olhos.

Medo.

Na esperanca de distrai-lo, ofereco-lhe meus bilhetes para
que ele possa ler o que aconteceu ontem enquanto me arrumo para
N,
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a escola. No chuveiro, nao consigo deixar de me perguntar se agi
certo ao lhe contar.

Mas talvez ele tenha razao.
Talvez saber como evitar situagoes ruins seja o suficiente.

Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho,
um pensamento se repete varias vezes: por favor, que seja o
suficiente.
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Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia,
mas o restante do dia é opaco. Vago pela escola em meio a uma
neblina, fazendo perguntas as quais nao consigo responder: Meu
irmao esta vivo? Luke vai morrer do jeito que eu lembro? Sera que

algum dia vou conhecer meu pai?

Por incrivel que parega, a questao sobre meu pai esta pesando

muito hoje. Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.
Quero um pai.
Quero meu pai.

Antes de ir para a cama, arrasto-me de pantufas até a
escrivaninha para desligar o laptop. Ao estender a mao para pegar o

mouse, aparece uma mensagem.
LJHG6678: O1. Esta acordadar

Reconhegco o apelido de Luke imediatamente; ele usara o
mesmo para sempre.

LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.

LJH6678: Nao vou incomodar. S6 queria dar boa-noite.
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TL.ondonl.ane: Vocé nao esta me incomodando!

Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, a

espera. Alguns segundos depois, ele digita:
LJH6678: Estou feliz por vocé ter me contado.
Londonlane: Esta? Ainda nao sei se fiz bem.
LJH6678: Era a coisa certa a fazer.
Londonl.ane: Se voce esta dizendo!

Nada acontece na minuscula tela por algum tempo. Olho o
relégio e desloco meu peso de um pé para o outro antes de me
inclinar para digitar.

Londonlane: Preciso dormir...

LJH6678: Tudo bem.

LJHG6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.
Londonlane: Sim?

LJHG6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre voce

lembrar todo o nosso relacionamento.

Sento-me na cadeira para poder ler com mais facilidade e
digitar mais depressa.

Londonl.ane: E?

Sinto um friozinho na barriga quando disparo a pergunta e

espero pela resposta de Luke.

LJHG6678: E fiquei me perguntando se voce se lembra de
tudo.

Pondero por um momento e entio digito.
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Londonlane: Tenho certeza de que nao me lembro de tudo.
Eu me lembro do futuro do mesmo jeito que vocé se lembra do
passado. Voce se lembra do que foi muito bom ou muito ruim e se

esquece de algumas partes no meio disso, nao é?
LJHG678: E.
LondonlLane: E a mesma coisa comigo. Por que?
LJHG6678: Voce se lembra da gente transando?

Minha mao voa para a boca e olho a minha volta para checar
se tem alguém bisbilhotando, mesmo sabendo que estou sozinha.
Minha barriga nao para de dar cambalhotas.

Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele
quer me perguntar ¢ sobre sexo?

LJHG6678: E entao?
Londonl.ane: A verdade?
LJHG6678: Sim!
Londonl.ane: Sim.
LJHG6678: Nao ¢ justo.

LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que voce
provavelmente escolhe niao pensar nas coisas de que nao quer se
lembrar, eu fagco o mesmo. Ajuda a tornar tudo um pouquinho

mais... surpreendente.
LJHG6678: Mesmo assim, nao ¢ justo. Quando vai acontecer?

Londonl.ane: Nao vou dizer.
LJHG6678: Sério, nao € justo.

Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico.

O dia me cansou. Preciso dormir. )
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LondonlLane: Luke, preciso dormir.

LJHG6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.

LondonLane: Vejo vocé amanha?

LJH6678: Quer uma caronar

Londonl.ane: Claro.

LJHG6678: Eu levo coisas gostosas se vocé me disser a data.

LondonLane: Vocé vai me trazer coisas gostosas de qualquer

maneira.

LJHG6678: Vou precisar me esforcar bastante para

surpreender voce, London Lane.

Londonl.ane: Vai mesmo.
LJH6678: Boa noite, menina linda.

LondonlLane: Boa noite, Luke.
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E o dltimo dia de aulas do meu penultimo ano, mas bem
poderia ser o primeiro. Conheco a planta da escola porque me
lembro dela no ano que vem, mas todo o restante desapareceu.

Nao ha aula de matematica amanha para me lembrar de onde
devo sentar hoje. Nao ha percursos até o armario na semana que
vem para que eu saiba onde ele fica agora. E Luke nio pode ficar

me escoltando como um cao-guia.

— Voce vai ficar bem? — pergunta ele ao segurar minha

mao.

Luke parece quase tao nervoso quanto eu. Estamos saindo do
estacionamento dos alunos segurando dois copos de /atte pela

metade.
— Vou ficar bem. Minha mae escreveu tudo para mim.
— Legal da parte dela. Ela teve alguma noticia?

— Naio, ainda nao — respondo, sentindo no peito um peso

que talvez nunca me abandone.

— Pelo menos posso levar vocé em seguranca até sua

primeira aula — diz Luke, puxando-me pelo corredor principal. ( A
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Caminhamos em um siléncio confortavel, e Luke me desvia
algumas vezes quando quase esbarro em outros alunos. Ele 11 ao
perceber que estou olhando para os sapatos deles. Vamos juntos até
a porta da sala de aula de pré-calculo e ele me da um beijo para se

despedir.
— Boa sorte — diz.

— Obrigada — respondo, querendo me algemar a ele e
obriga-lo a assistir a todas as aulas comigo. Em vez disso, eu me

forco a entrar na sala.

Depois da aula, vou até meu armario buscar um livro para ler
no periodo de estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta.
Mason aparentemente fica brava quando conversamos. Quando me

aproximo, encontro Jamie esperando por mim.

— Ei — cumprimenta ela, com suavidade, quando paro
diante da porta de metal.

— O1 — respondo.

Ficamos em siléncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia
de amanha como referéncia, a combinacao para abrir o armario nao

me vem a mente. Pego o celular, onde ela esta registrada.

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha

a chance de olhat.

— Vocé sempre cuidara de mim — respondo, girando os

numeros.

— E voce, de mim — diz Jamie.
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Olho em seus olhos e sei que é verdade: estamos bem.

— Desculpe ter ficado tdo chateada com vocé por causa...
de tudo...

— Desculpe pelas coisas horriveis que eu disse.

— Voce se lembra do que disse? — pergunta Jamie.
Estremego ao pensar nesse trecho dos bilhetes.

— Lembro — respondo. — Eu me obriguet a lembrar.
— Foi legal de sua parte — diz Jamie.

Ela espera um segundo e, entdo, me da um abrago rapido.
— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.

— Também senti a sua.

— Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta.

— Voce nem se lembra de mim. Como pode sentir minha falta?

— Ah, eu me lembro de vocé — digo. — Quer saber tudo
que eu lembro?

— Nao! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsdes voce

mesmal

Jamie e eu ficamos de bracos dados e comecamos a percorrer
o corredor principal. Rimos juntas enquanto caminhamos, e nao
posso deixar de me sentir emocionada com a lealdade dela. Antes de

nos separarmos, ela se vira para mim.
— Nunca mais vamos brigar — diz ela.

— Combinado — respondo, sabendo que, a excegao de

algumas pequenas desavencas na faculdade, nao brigaremos mesmo.

Isso me faz perceber o quanto valorizo a disposi¢ao de Jamie
de confiar em mim sem saber. Ela ndo pode ver o que aconteceré(
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Para Jamie, nosso relacionamento é uma aposta. Mesmo assim, ela
permanece comigo. Continua a jogar os dados.

Entro na biblioteca pela ultima vez este ano, feliz porque
minha melhor amiga esta apostando em nos.
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula
errada, ver mais do que eu gostaria de Mike Norris (os banheiros
masculinos perto das salas de aula de histéria nao sao devidamente
sinalizados!), almogar com Luke e entregar um trabalho final de
design grafico que, até onde eu sei, pode ter sido comprado na

internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.

Luke me leva para casa, segurando minha mao o tempo todo
por cima do compartimento entre os bancos. Tenho a sensagao de
que nao ¢é apenas o ano letivo que esta terminando, mas minhas
lembrancas do futuro provam que nio ¢ o caso. Ainda assim, n0sso

beijo de despedida tem algo de doce e triste a0 mesmo tempo.

— Nao fique acordada até muito tarde hoje — diz ele antes

que eu feche a porta.

— Sim, senhor — respondo, rindo e tentando nao pensar em

por que ele quer que eu esteja descansada.

Eu sei, mas nido vou escrever um bilhete a respeito hoje a
noite.

Algumas coisas devem ser surpresa.
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Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mae, que

chegou mais cedo e esta sentada a mesa da cozinha.

— Como foi seu ultimo dia? — pergunta ela, forcando uma

conversa.

— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas
as aulas. Entreguei aquele trabalho. Tudo foi taio bem quanto

possivel, eu acho. O que aconteceu, mae?

— Querem que a gente va até a delegacia — responde ela,

nervosa.

— Eles sabem de alguma coisa?  Sinto meu cérebro
juntando pedagos de lembrancas e de bilhetes para formar um
retrato completo.

— Sabem.
Ela se levanta, pronta para sair.

Seguimos em siléncio nos doze minutos que se passam desde
a nossa garagem até o estacionamento na frente da delegacia.
Esperamos dois minutos para ver o delegado Moeller. Quando
estamos acomodadas em seu escritério, ele nos diz que ha resultados

conclusivos.

Fico sentada na ponta da cadeira. Minha mae cobre a boca

com a mao, provavelmente para conter um grito iminente.
Esperamos.

O delegado Moeller pigarreia.  Quero saltar sobre a

escrivaninha baguncada e arrancar as palavras de suas cordas vocais.
Finalmente, ele fala.

— O menino que vocés enterraram nao ¢ o Jonas.
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As palavras do delegado Moeller pairam no ar; posso
praticamente veé-las flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe.
Quando nao suporto mais a tensao, faco a pergunta completamente

irrelevante.
— Quem era?

— Um desconhecido, provavelmente de outro estado. Nao

estava no nosso banco de criangas desaparecidas.

Finalmente, um som sai da boca de minha mae, na forma de

uma exclamacgao de espanto.
— Eu sei, € terrivel — diz o delegado Moeller.

— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da

boca.
— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.

Minha mae parece um pouco em estado de choque. Ela nao

responde, entao o delegado prossegue.

— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de
progressao de idade em uma foto antiga que tinhamos do Jonas.
Podemos divulgar essa imagem e pedir que as pessoas da regido
fiquem de olho.

— E se ele nao estiver na regiao? — pergunto.

— Vamos fazer também uma distribuicio nacional —
responde ele.

— Posso ver? — pergunto.
— Claro — diz ele.

O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra
uma pasta grossa e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta

na ultima década.
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Ele folheia o contetddo e retira uma foto de vinte por vinte e

cinco centimetros.
— Aqui esta — diz, deslizando-a sobre a mesa.

Minha mae se inclina para olhar, mas nio encosta na
fotografia. Lagrimas descem por seu rosto silenciosamente; ela esta

tdo quieta que mal percebo que esta aqui.

O delegado Moeller lhe entrega um lenco de papel e nos

deixa a s6s. Quando sai, pego a foto para examina-la melhor.

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o

vejo: meu irmao. Meus ombros relaxam, e solto o ar lentamente.
Sinto que aquilo esta certo.
Ele parece familiar.

— Vocé se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mae

com uma voz muito fraca, como se ela fosse um camundongo.

Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca
de uma lembranca do meu irmao — qualquer uma além daquela

hortivel de quando ele foi sequestrado.
— Nao, mae, nao lembro — digo.

Isso faz com que suas lagrimas caiam mais depressa. Em vez

de conforta-la, continuo a olhar a foto.
Nao ha nada ali, porém...
Ha algo.

Como quando esquecemos o finalzinho de uma piada, ha

algo.

E, para mim, neste momento, algo é 6timo.
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Luke estaciona em frente a uma placa de NAO
ULTRAPASSE em uma cerca de arame farpado que nos impede de
descer pela colina. Ele desliga o motor e os fardis do carro.

A cidade cintila 1a embaixo, e eu inspiro o ar da noite quente
pela janela aberta.

— Vocé me trouxe aqui para me matar? — provoco.

— Hoje, naio — diz ele, carinhosamente. — E uma
reproducao.

— Do quér

— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos
olhos. — Caimos no sono, e vocé esqueceu. Contei a vocé sobre

isso. Deve ter lido sobre o que aconteceu na manha seguinte...
Meu rosto fica vermelho.

— ... mas ndo viveu a experiéncia. Por isso, estou fazendo

de novo.

— Voce ¢ incrivel — digo, sem pensar muito no assunto.

%
B 2
’J‘.’%&"

> QO ‘ &5 conduximaos as almas dos merdos em combates...”




280

Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar

uma pizza.

Depois do jantar e de um filme, Luke sugere que fiquemos
olhando as estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque
a noite esta esfriando, e nos deitamos juntos sob o cobertor que ele
se lembrou de trazer, observando o universo acima de nds através

do teto solar.

— No6s deveriamos conversar — diz Luke, olhando as
estrelas.

— Sobre o qué? — pergunto, mas acho que sei o que ele esta
querendo dizer.

— Sobre sua sugestao de que terminassemos.
Eu me aproximo ainda mais dele, se isso é possivel.

— Naio ¢ que eu queira terminar; eu so disse que talvez seja
melhor. Para voce. Talvez mude o futuro, para que vocé nao morra

— digo, sem convicgao.

— Ficar sem vocé nunca seria melhor para mim — diz Luke,
me olhando. Seu tom é sério. — Entende isso?

— Entendo — respondo, porque ¢ verdade.

Talvez eu seja egoista, mas cedo com muita facilidade. Nao
quero mesmo ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé
na minha capacidade de mudar as coisas do que estou disposta a

admitir.

— Entdo vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha

mao.

— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.
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— Entao, vocé ja se lembrava desta noite? — ele pergunta.

— Provavelmente, mas acho que nao quis estraga-la — digo,

com sinceridade. — Nao a inclui nos bilhetes.
— E vocé se lembra do verao? — pergunta Luke.
— Lembro — respondo, em voz baixa.
— Isso nao ¢ justo — provoca ele.

— Pobrezinho! — digo. — Mas vocé tem coisas que eu nao
tenho. Vocé se lembra de quando nos conhecemos; eu nunca vou

saber qual foi a sensacao.

Luke se vira e me beija com delicadeza, ¢ depois com um
pouco mais de intensidade até que voltamos a olhar as estrelas.
Aconchego-me mais para perto do garoto que niao quero perder
jamais, com a esperanca de que, de alguma forma, eu o salve.

A lembranca de sua morte continua ali, mas hd também
esperanca. Nesse momento, nos bracos de Luke, sinto-me confiante
e capaz. Vou salvar esse garoto. E vou conhecer o homem que ele

serd. Luke e eu continuamos juntos, até que ele me cutuca.

— E melhor irmos embora — diz ele, com delicadeza. Acho
que cochilei um pouco. — Nao vou deixar vocé dormir sem fazer

um bilhete de novo.

— Por que nao? — pergunto, me espreguicando. Beijo seu
rosto e acrescento, com um sorriso malicioso: — Nao precisa se

preocupar, Luke. Eu vou me lembrar de vocé amanha.
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" g
15/6 (quarta)
Roupas:
— Short azul-marinho e regata de poas — biquini vermelho

— chinelos brancos (perdi um no lago)
IMPORTANTE:

A policia encontrou os sequestradores do Jonas (eles estao
“cooperando”, seja la o que isso quer dizer). Minha mae ja contou
ao meu pai. Ela esta sensivel, mas da para entender. Eu também
estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas feito pelo software
de progressao de idade durante uma hora, tentando me lembrar

dele. Nao funcionou, mas ha algo ali... nao sei bem o que é.
Outras coisas:

— Passei o dia todo com Luke... ficamos com boias no lago.
Demos uns amassos na agua... € na minivan... € N0 meu quarto até

minha mae chegar em casa
— Jamie estara em Los Angeles até a semana que vem

— Ligar para o meu pai

%
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O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito O numero

lenta e cuidadosamente.

Esse é nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que
serdo muitos. Acordei hoje de manha me lembrando um pouco dele,

mas meus bilhetes dizem que essas lembrangas sio novas.

Digito o ultimo ndmero e acho que vou vomitar quando
ouc¢o o primeiro toque. Mais um som, e verifico se a porta esta
fechada. Um terceiro toque, e me pergunto se ele esqueceu. Entio,
ele esta la.

— Al6? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz

e triste a0 mesmo tempo.

Estamos treconstruindo nosso relacionamento, tanto em
tempo real quanto nas minhas lembrancas, mas nao consigo deixar

de sentir o pesar que ele esconde.
— O4, pat. Como vai?
— Estou bem, querida. Quais sao as novidades?

Ele faz isso, ja percebi: desvia a conversa para mim. Nao fala

de si; pelo menos por enquanto.
Mas falara.

Passo os dedos pelo delicado broche de besouro que
pertenceu a minha avé. Um bilhete da semana passada disse que
chegou pelo correio pouco depois do nosso ultimo telefonema.

Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa dela.

Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche
quando vier me visitar no final do verdao. Sera uma visita rapida, mas

ele vira. (‘
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Ele nao sabe disso ainda, mas eu sel.

— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — S6
curtindo. Aproveitando o verao.

— Que bom!

— Pai?

— Sim, querida?
— Vocé esta bem?

— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais nao
pudessem ficar chateados. — Por que a perguntar

) que meu bilhete de hoje dizia que minha mae ligou para

voce... para falar dos sequestradores do Jonas.

Acho esquisito falar sobre minha mae; sei, pelo jeito que ele a

olhara em minha formatura, que ele ainda a ama profundamente.

— Seu bilhete dizia isso, é? — pergunta ele, com um tom

estranho.

Meu problema ainda ¢ esquisito para o meu pai. Ele nao

conviveu com 1sso durante todos esses anos.

— E — digo, baixinho. — Enfim, eu s6 queria saber como
voce esta se sentindo sobre o assunto.

— Bem, acho que meio confuso, London — comeca ele. —

Provavelmente, como vocé e sua mae.
Fico em siléncio, entao ele continua.

— Sua mie disse que os sequestradores estio revelando
nomes e enderecos das pessoas que compraram os bebés, entao ha

esperanca.
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— Mas eles nao descobriram nada sobre o Jonas,

especificamente? — pergunto.

— Nao — responde ele, acrescentando: — Seu bilhete nao

lhe contou essa parte?
— Naio.

— Acho que eu diria que me sinto ao mesmo tempo abatido
e esperancoso — diz ele, e é exatamente como eu descreveria
minhas emoc¢oes nesse momento. — Nao sei, L.ondon. A maioria
das coisas ruins da vida leva algum tempo para serem resolvidas,
mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma solu¢ao

para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem dificeis.

Nao sei bem o que dizer; ficamos em siléncio por alguns

momentos. Depois, eu mudo de assunto.
— Conte alguma coisa sobre ele — peco, suavemente.

— Sobre o Jonas? — pergunta meu pai, como se nao

soubesse de quem estou falando.

— E — respondo, com paciéncia. — Algo legal. Algo que eu
talvez nao saiba.

— Hum... — diz meu pai enquanto explora sua memoria

funcional. — Ele adorava batata-doce?
Nos dois rimos, e tudo parece quase normal por um instante.
— Certo... — respondo entre risadas. — O que mais?

— Ele sempre mastigava o celular da sua mae... Ah, espere,
tenho uma boa! Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando
pela casa, recolhendo qualquer bola que encontrasse, fosse uma de
verdade ou apenas algo, como uma laranja, que parecesse uma bola.
Ele dizia “bo, bo™ e apontava para qualquer objeto redondo até que

alguém lhe entregasse.
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A voz do meu pai soava animada com a lembranca. Ele

continuou;

— No Natal, sua mae montou a arvore algumas semanas
antes do grande dia. Ele tinha mais ou menos um ano ¢ meio. Ele
foi tdo bonzinho... Nao tocou nos enfeites, apesar de a maioria ser
redonda. E finalmente, quando chegou a manha de Natal, estavamos
entregando os presentes debaixo da arvore, ¢ acho que Jonas
pensou: “Ah, entdo ¢é hoje que podemos mexer nelas!” Ele
engatinhou até a arvore e agarrou todas as bolas que conseguiu, e

entdo tentou fazé-las quicar no chao de taco.
— Elas quebraram? — pergunto.

— Claro — diz meu pai, com uma risada. — Eram os
enfeites antigos de sua mae, e se espatifaram em pedacinhos por
todo o chao. Jonas adorou o barulho, mas passou a tomar um
pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. — Ele fica em

siléencio por um instante e entdo acrescenta, baixando a voz: —
Enfim...

— Boa histéria, pai.

B — responde ele, nostalgico. — Talvez seja melhor nos
talarmos depois. Preciso trabalhar um pouco 14 fora e nio quero

afasta-la daquele seu namorado. Como ¢ mesmo o nome dele?

— Luke — digo, sabendo que logo ele vai comecar a se

lembrar do nome.
— E, isso — responde meu pal.

Tenho a sensacao de que a histéria sobre Jonas o deixou
triste e que ele nao quer conversar mais. E ndo tem problema.

Compreendo, porque, mais do que ele imagina, eu
compreendo meu pai. Esta tudo aqui, nesse meu cérebro
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deliciosamente tortuoso. Esta tudo aqui antes que ele diga. Esta

tudo aqui antes que ele faca.

Adoro meu pai, e essa adoracao se baseia principalmente no
relacionamento que sei que teremos um dia. Por isso, nio me

incomodo de interromper a conversa.

— Tudo bem, pai, podemos continuar na proxima vez —

digo.
— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?

As laterais de minha boca se elevam; estamos cada vez
melhores.

— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.
Ha siléncio por alguns segundos, e entao:
— Amo vocé, querida.

— Também amo vocé, pal.

No meio da noite, a lembranca me arranca de um sono
profundo. Acendo o abajur e espero que meus olhos se acostumem

a luz, e entao afasto as cobertas e saio correndo.
— Mae — falo com um sussurro alto.
Ela nao se mexe.
— Mae? — repito, em um tom de voz mais normal.

Nada.
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Aproximo-me mais e coloco as maos em seus ombros.
Sacudo-a delicadamente. Nao funciona, entio sacudo-a com mais

forca e levanto a voz:
— Mae!
Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.
— Qual ¢ o problemar? — grita.

Seu olhar vai de mim para a porta, para a parede do outro
lado do quarto, para a janela e de volta para mim.

— Desculpe — digo, sentando-me na beirada da cama. —
Naio queria assusta-la. Nao tem nada errado.

Ela olha o relogio digital na mesinha de cabeceira.

— Entao por que vocé esta me acordando as duas horas da

madrugada? Seguro a foto de Jonas.

— Ele nao ¢ exatamente assim — digo, enquanto meus olhos
se enchem de lagrimas.

Ela esta confusa por um segundo, e entao tudo fica claro.

— Como vocé sabe?r — sussurra, perguntando para ter
certeza.

— Set porque vamos conhecé-lo, mae — digo, e me permito

lembrar que ele vira para nossa casa no Natal.

Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites
da arvore fora de seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e

maravilhosa.

— Ele esta bem? — pergunta minha mae, em um tom de voz

ainda mais baixo, como se tivesse medo de perguntar.

Faco que sim com a cabega.
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— Esta — respondo.

— Como vocé sabe? — pergunta ela novamente. Vou até ela

e a envolvo em meus bracos. Falo em seu ombro:

— Eu sei porque me lembro.
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pilog

Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as

noites.

Luke me olhou hoje a noite de um jeito que fez minha
barriga dar cambalhotas. Estavamos espremidos entre centenas de
pessoas no show do Weezer (incrivel, alias), e, sem dizer uma
palavra nem me tocar nem nada, Luke indicou que queria ficar

sozinho comigo.

De repente, fiquei toda emotiva, pensando em como sao
importantes os pequenos momentos com Luke. Claro, posso me
lembrar de muitos outros no futuro. Mas, neste momento, é uma
novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a primeira vez em que ele
me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de duas horas, vou

me esquecer disso para sempre.

Eu estava pensando nisso quando cheguei em casa. Reli
todos os bilhetes desde o inicio do ensino médio, tentando absorver
as coisas de que me esqueci. Mas, em vez de fazer reminiscéncias,
percebi uma coisa importante: sou bem mais forte do que era.

Antes deste ano, minha memoria do passado e parte da do

[ \
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meu irmao — pelo menos o que pensavamos que havia sido a morte
dele — e da morte de Luke. Sem falar do papel do meu pai na
historia toda. Ai, a presenca de Luke de alguma forma me ajudou a
lembrar. Ele iniciou uma rea¢do em cadela que acabou me
devolvendo meu irmao e meu pai, o que também melhorou meu
relacionamento com minha mae. De certa forma, pode-se dizer que
ele me devolveu 2 mim mesma.

Tenho certeza de que ja pensel antes em algumas dessas
coisas, mas, até onde sel, nunca as passei para o papel desta forma.
Embora esteja tarde, fago isso agora, porque tenho muito a
agradecer: uma mae que me ama, um pai que voltou a fazer parte de
minha vida, uma melhor amiga incrivel, um irmio que logo

reencontrarei.

E um namorado lindo que me da muita for¢a e que me
ajudou a perceber que ser normal nio é tdo importante.

Este bilhete ¢ para me lembrar de tudo de bom que eu tenho,
desde as pessoas em minha vida até a capacidade que aparentemente
apenas eu possuo. Porque, sim, talvez eu va sempre me esquecer do

passado. Mas o que mais preciso me lembrar ¢ do seguinte:

Também posso mudar o futuro.
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Na mitologia nordica, as valquirias eram deidades menores, servas de Odin. O termo deriva do nordico

antigo valkyrja (em traducao literal significa "as que escolhem os que vao morrer.)

As valquirias eram belas jovens mulheres que montadas em cavalos aladose armadas com elmos e lancas,
sobrevoavam os campos de batalha escolhendo quais guerreiros, os mais bravos, recém-abatidos entrariam
no Valhala. Elas o faziam por ordem e beneficio de Odin, que precisava de muitos guerreiros corajosos para a batalha

vindoura do Ragnarok.

As valquirias escoltavam esses herdis, que eram conhecidos como Einherjar, para Valhala, o saldo de Odin. La, os
escolhidos lutariam todos os dias e festejariam fodas as noites em preparacdo ao Ragnarok, quando ajudariam a
defender Asgard na batalha final, em que os deuses morreriam. Devido a um acordo de Odin com a deusa Freya, que
chefiava as valquirias, metade desses guerreiros e todas as mulheres mortas em batalha eram levadas para o palacio

da deusa.

As valquirias cavalgavam nos céus com armaduras brilhantes e ajudavam a determinar o vitorioso das batalhas e o
curso das guerras. Elas também serviam a Odin como mensageiras e quando cavalgavam como tais, suas armaduras

faiscavam causando o estranho fendmeno atmosférico chamado de Aurora Boreal.
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AS VALKIRIAS

-~

Atencao. \

Esta obra foi digitalizada pelo Grupo As Valkirias para proporcionar, de

maneira totalmente gratuita, o beneficio da leitura aqueles que nao podem pagar,

ou ler em outras linguas. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua

troca € totalmente condenavel em qualquer circunstancia.
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Por favor prestigie o autor e incentive a editora comorando o livro.
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