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“Nada fixa alguma coisa na memória 

com tanta força quanto o desejo de 

esquecê-la.” 

MICHEL DE MONTAIGNE 
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Sexta-feira 

 

14/10 (Quinta) Roupas:   

— Calças jeans de corte reto  

— Bata azul-marinho florida (não estava suja — de volta ao 

armário)   

— As sapatilhas vermelhas que dão bolhas nos pés   

 

Escola:   

— Levar livro para a aula de inglês   

— Pedir para a mamãe assinar a autorização para a aula de 

história   

— Teste de espanhol amanhã (não está no programa da 

matéria)   

— Reler o dever de história pela manhã... muito cansada...   

 

Observações:   

— Comi uma tonelada de carboidratos hoje (mamãe 

comprou sorvete de menta com flocos!). MALHAR! 

— Encomendei as leggings para o Halloween. 

 

 

 



4 
 

 

 

 

 

1 
 

 

 

Sextas-feiras não deveriam ser dias bons?   

Esta começou mal.   

O bilhete em minha mesa de cabeceira não me disse nada de 

útil. Minhas pálpebras queriam continuar fechadas; meus jeans 

favoritos estavam no cesto de roupa suja e não tinha leite na 

geladeira.   

O pior foi que meu celular estava sem bateria: aquele 

reluzente, vermelho, cor de bala, que vai ser meu, até que caia em 

um bueiro; aquele que tem calendário, alarmes com lembretes e é, na 

essência, minha versão portátil e socialmente aceita daquele 

cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando criança.  

 — Você vai ficar bem — disse minha mãe enquanto me 

trazia para a escola hoje de manhã.   

— Como você sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova 

de matemática importantíssima hoje. Pode haver uma reunião 

escolar da qual não vou saber.   
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— É só um dia, London. Você vai ficar bem sem seu celular 

por um dia.   

— Para você é fácil falar — resmunguei, olhando pela janela. 

Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova 

de que minha mãe estava errada. Não estou bem sem celular por um 

dia.   

Hoje é o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para 

a aula de educação física. Se não estivesse sem bateria, meu celular, o 

celular que minha mãe e eu programamos no início do ano com 

pequenos lembretes importantes como esse, teria me dito, em 

pequenas letras de forma, para levar uma camiseta para a aula.   

Portanto, hoje é o dia em que estou usando short e um suéter 

grosso e pensando no que vou fazer.  Não dá para jogar basquete 

(que é a atividade programada, segundo o quadro perto da porta do 

vestiário) de suéter, então pergunto a Page se ela tem uma camiseta 

sobrando. Nunca seremos de fato amigas, mas ela, ainda assim, 

exagera no entusiasmo.   

— Claro, London, aqui está. Esqueceu sua camiseta limpa de 

novo, né?   

De novo? 

Faço um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade 

mais tarde e ao mesmo tempo me pergunto por que o bilhete de 

hoje não dizia para trazer uma camiseta.  Page interrompe meu 

raciocínio. Ela sorri e me entrega uma enorme camiseta amarelo-

vivo, com um gato sorridente e a frase TENHA UM DIA ÓTI-

MIAU.  

 — Obrigada, Page — resmungo, pegando a camiseta e 

vestindo-a rapidamente.   
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Ela quase cobre o short (short!) que estou usando. Por que 

havia um short em meu armário, em vez de alguma roupa mais 

quente e mais bonitinha, eu não faço ideia.   

Bilhete para mim mesma: acrescentar “trazer calças” no outro 

bilhete para mim mesma.  

 Tenho a sensação de que Page está me observando. Olho-a 

de relance e, sim, ela está me observando. Trocamos acenos 

simpáticos, e então jogo minhas roupas no armário, bato a porta e 

me dirijo ao ginásio.   

Enquanto caminho, dois pensamentos passam por minha 

cabeça. Primeiro, pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir à 

enfermaria pegar um curativo para cobrir a dolorosa bolha em meu 

calcanhar, que sinto roçar no tênis a cada passo. E, em segundo 

lugar, preciso agradecer à minha sorte porque apenas as outras doze 

almas infelizes que têm aula de educação física no primeiro tempo 

vão me ver com essa roupa horrorosa.  

 Infelizmente, a Srta. Martinez tem um coração de pedra. 

— Não — diz ela quando peço para ir à enfermaria antes do 

jogo.   

— Não? — pergunto, incrédula.   

— Não — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.   

Ela está com o apito na boca.   

Não sou idiota, então não insisto. Em vez disso, volto 

mancando para o banco, junto-me ao time e juro jogar apesar da 

dor.   

Então, na metade daquilo que imagino ser o jogo com o 

placar mais baixo da história dos esportes escolares, um ruído ecoa 

pelo ginásio e imediatamente faz com que os pelos em meus braços 

se arrepiem, meus tímpanos se contraiam e meus dentes batam.   
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Por um momento, não sei o que está acontecendo.   

A Srta. Martinez agita os braços na direção da saída e meus 

colegas começam a caminhar de forma preguiçosa para a porta.   

É quando entendo.   

Simulação de incêndio.   

Nós, os alunos do Meridan High School, vamos sair do 

prédio. Todos os 956 alunos. Enquanto eu, London Lane, desfilo 

com uma camiseta amarelo-vivo com um gato que diz TENHA UM 

DIA ÓTI-MIAUS e um short curto demais, para deleite de todo o 

corpo discente.   

Sim, é uma boa sexta-feira. 
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O ginásio fica perto de uma saída, então estamos entre os 

primeiros a chegar à área segura: o estacionamento dos professores. 

Cercada por uma variedade estranha de veículos — de uma 

caminhonete aqui a um Porsche vermelho-cereja ali —, observo 

alunos apáticos caminharem para fora do bloco de concreto que é 

nossa escola como se fossem imunes ao fogo.   

Não que eu acredite que haja um incêndio.   

Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graça, sem 

se tocar de que seria obrigado a ficar em pé no frio durante uma 

hora esperando os bombeiros chegarem com seus caminhões, 

liberarem o prédio e, enfim, desligarem o alarme estridente.   

Está ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada 

rajada eu me encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.   

Não está funcionando.   

Solto o cabelo, preso em um nó desleixado na altura da nuca, 

na esperança de que funcione como uma espécie de cachecol. Na 

mesma hora, o vento faz minhas mechas castanho-avermelhadas 
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voarem, tampando meus olhos e chicoteando meu rosto ao mesmo 

tempo. 

Enquanto as hordas de alunos se reúnem, ouço cochichos e 

risadinhas, provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ouço 

o clique da câmera de um celular, mas, quando consigo olhar através 

da juba selvagem, o fotógrafo já escondeu as provas. Mesmo assim, 

os vestígios das risadinhas de um círculo fechado de líderes de 

torcida me deixam nervosa.   

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabeça e 

o cabelo preto e brilhante em minha direção e prende meu olhar. 

Parece que ela parou para aplicar mais uma camada de delineador 

preto antes de sair do prédio.   

Prioridades.   

Alex me dá um sorriso arrogante, vira-se de volta para o 

grupinho e mais risinhos irrompem.   

Nesse momento, queria que minha melhor amiga, Jamie, 

estivesse comigo. A garota tem seus defeitos, mas nunca recuaria 

diante das provocações de uma líder de torcida.   

Sozinha, com as pernas de fora e a camisa óti-miau, escuto 

trechos de conversas sobre planos para o fim de semana, a “prova 

que estamos perdendo agora” e “ já que estamos aqui vamos 

embora, tomar café da manhã no Reggie’s”. Cruzo os braços com 

mais força ainda, em parte para me proteger do frio, em parte para 

esconder o gato. 

— Bela camiseta — diz uma voz masculina agradável, com 

apenas um toque de deboche.   

Com a mão esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em 

um rabo de cavalo improvisado e me viro em direção à voz.   

E então o tempo para.   
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Primeiro, vejo o sorriso. Há uma inconfundível doçura em 

meio à provocação. Minha armadura começa a desmoronar antes 

mesmo que eu chegue aos olhos; o que sobrou dela se derrete 

quando os vejo. Cintilantes, um tom claro de azul com pontinhos 

mais escuros, rodeados por cílios que qualquer garota invejaria.   

Olhando para mim.   

Bem para mim.   

Estão sorrindo ainda mais do que a boca.   

Se houvesse alguma coisa ali perto — um móvel ou até 

alguém que não fosse hostil —, eu poderia esticar o braço e me 

apoiar, porque me sinto desequilibrada na presença dele. De um 

jeito bom.   

Uau.   

Então, tudo desaparece. A camiseta, o celular, o basquete, 

Alex Morgan. 

Não há nada além do garoto diante de mim.   

O lugar dele devia ser Hollywood, ou o paraíso. Eu poderia 

olhar para ele o dia inteiro.   

— Obrigada — digo, sabe-se lá quanto tempo depois.   

Eu me obrigo a piscar. O rosto parece familiar, mas só 

porque desejo que seja assim.   

Espere, eu me lembro dele?   

Por favor, ah, por favor, ah, por favor, permita que eu me 

lembre dele.  Passo por anos e anos de rostos no álbum em meu 

cérebro. Não o encontro em lugar nenhum.   
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Por uma fração de segundo, fico triste. Aí, meu lado otimista 

dá as caras. Provavelmente estou errada. Ele precisa estar ali, em 

algum lugar.   

Onde estávamos? Ah, a roupa... 

— Estou lançando uma nova moda — brinco.   

Mudo de lugar para que o vento tire meu cabelo da frente 

dos olhos. Obrigo-me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.   

— Gostei dos sapatos — acrescento.   

— Ah, obrigado — diz ele, desajeitado, enquanto também 

olha para o par de All Stars marrom-chocolate.   

Sem muito o que dizer sobre sapatos, ele abre o agasalho 

bege com capuz e o tira.   

Antes que eu saiba o que está acontecendo, o garoto cobre 

meus ombros, e é como se eu estivesse protegida do mundo, não 

apenas do clima. O forro de lã tem o calor do corpo dele e um leve 

aroma de sabão, amaciante de roupas e... garoto. Um garoto 

perfeito.   

Ele está um pouco perto demais, para um desconhecido 

agora só de camiseta. Ela parece vintage. Nunca ouvi falar dessa 

banda. 

— Obrigada — repito, como se essa fosse uma das dez 

únicas palavras que eu soubesse. — Mas você não está com frio?   

Ele ri, como se fosse a pergunta mais ridícula do mundo, e 

diz simplesmente:   

— Não.   

Garotos não sentem frio?   
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— Tudo bem. Então, obrigada — digo pela milionésima vez 

em dois segundos.   

Qual é o problema comigo e com essa palavra?   

— Por nada, mesmo — diz ele. — Achei que você podia 

estar precisando. Estava ficando azulada — acrescentou, apontando 

para minhas pernas. — Aliás, meu nome é Luke.   

— London — isso é tudo o que consigo pronunciar.   

— Nome legal — diz ele, com um sorriso despretensioso. 

Posso ver uma covinha querendo surgir em uma das bochechas. — 

Memorável — acrescenta ele.   

Muito engraçado, eu penso.   

Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke. 

— London, O QUE você está usando? — Jamie Connor 

berra tão alto que pelo menos cinco pessoas param de conversar e 

se viram para nós. — Por favor, diga que está usando calças.   

Retiro meu desejo de que Jamie aparecesse. Ela pode ir 

embora agora.   

— Shhh, Jamie, as pessoas estão olhando — digo, puxando-a 

para junto de mim e tentando calá-la.   

Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usará para 

sempre.   

— Desculpe, mas você meio que está um desastre — ela 

acrescenta, com uma risadinha.   

Franzo a testa.   

— Manhã ruim? — pergunta ela, enfiando o braço por 

dentro do meu.   



13 
 

 

— É — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de 

que Luke está por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educação 

física. De novo.   

Jamie me dá um cutucão solidário no ombro e então muda de 

assunto.   

— Não quero nem perguntar quem emprestou isso a você. 

Viu Anthony aqui fora?   

Ela fala enquanto vasculha a multidão. Mas seu interesse por 

Anthony desaparece completamente assim que vê Luke. Meu Luke. 

— Oi — diz ela.   

— Oi — ele responde.   

Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste 

disso um pouquinho.   

— Quem é você? — pergunta ela, a cabeça inclinada como a 

de um gato curioso.   

— Luke Henry — responde ele, finalmente se virando para 

ela por um piscar de olhos. — É meu primeiro dia.   

Ele desvia o olhar mais uma vez e examina a multidão, como 

se estivesse cansado de ficar ali. Reparo que ele mantém a cabeça 

baixa, como se não quisesse chamar a atenção.   

Jamie não está acostumada a garotos que não olham para ela 

e, sinceramente, com a minissaia e a blusinha apertada que está 

usando, o desinteresse de Luke me surpreende. Ela transfere o peso 

do corpo para outra perna, mexe o quadril e continua.   

— Em que ano você está?   

— No penúltimo — responde Luke. 
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— Legal. Nós também — diz ela. Imagino que talvez suas 

perguntas tenham se esgotado, mas não sou tão sortuda. — Então, 

por que você está começando numa sexta?   

Luke olha de relance para Jamie, e depois seus olhos 

encontram os meus, e lá está outra vez.   

Ele está de volta.   

— Eu não tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele 

com naturalidade. — Já desfizemos as malas. Por que não?   

— Entendo... E você veio de onde?   

Alguém a faça parar!   

— Acabei de chegar de Boston.   

— Você não tem sotaque — destaca Jamie.   

— Não nasci lá. 

— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente 

dos olhos.   

É uma de suas marcas registradas (uma que ela repetirá na 

faculdade e depois) e, melhor amiga ou não, minhas garras estão 

prontas.   

Minha postura obviamente se enrijeceu, porque Jamie se 

afasta um pouco para analisar meu rosto. Ela olha para Luke e 

novamente para mim. 

— Hum. — Fico apavorada que ela declare o óbvio, mas, em 

vez disso, ela continua o interrogatório. — Bem, e onde você 

morava antes de Boston...   

Jamie é interrompida pela súbita e silenciosa tranquilidade. 

Com o alarme sob controle, o diretor Flowers agarra o megafone e 
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nos manda entrar na escola com um tom que indica o quanto ele 

odeia cada minuto passado em nossa presença.   

Jamie e eu nos olhamos e caímos na gargalhada diante da voz 

trovejante que sai da boca do minúsculo diretor Flowers. Pelo 

menos é disso que eu estou rindo.   

Quando nos recuperamos, olho para Luke. Bem, eu quero 

olhar para Luke.  Mas ele some.   

Vasculho a multidão furiosamente, mas tudo o que se destaca 

no mar de cores sem graça são o vermelho, o branco e o preto dos 

casacos das líderes de torcida. Definitivamente, não é o que estou 

procurando. Sinto que estou começando a entrar em pânico, como 

acontece quando perdemos algo que realmente amamos, como o 

relógio favorito, aquela caneta ou aquela calça.   

Agora Jamie e eu estamos andando de braços dados. Na 

verdade, tenho certeza de que é por isso que estou andando: porque 

Jamie me puxa.   

Finalmente, eu o encontro. 

Meu estômago dá cambalhotas quando vejo a camiseta de 

Luke dirigindo-se para o prédio. A cabeça está baixa e ele anda 

devagar, mas com determinação, de um jeito impecavelmente legal. 

Fico empolgada ao vê-lo, mas, então, desapontada.   

Como ele pôde sair daquele jeito?   

Rolou alguma coisa, não rolou?   

Rolou alguma coisa, ele me emprestou o agasalho e foi 

embora. E agora está voltando para a aula como se nada tivesse 

acontecido. Como se nunca tivesse conhecido uma ruiva 

interessante, embora verticalmente desfavorecida.   

Rolou alguma coisa e agora Luke Henry, de Boston, já 

esqueceu, e eu agarro o braço de minha melhor amiga com tanta 
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força ao ver as costas dele que essa melhor amiga me olha e se solta 

de mim.   

De uma vez só, minha manhã despenca de novo, e me sinto 

mais deprimida do que quando descobri que meu celular estava 

descarregado. É engraçado como uma possibilidade pode levantar o 

astral de uma pessoa. É engraçado como a realidade pode jogá-lo 

para baixo.   

Observo as costas de Luke, a uns oito metros de distância, 

enquanto ele caminha pelo corredor que leva ao ginásio, passa pelos 

vestiários, pelas salas de educação no trânsito e pelas das aulas de 

moral e cívica, rumo ao saguão principal. É como se nada tivesse 

acontecido. Absolutamente nada. E quem sabe? Talvez não tenha 

acontecido nada mesmo. 

Mas, enquanto Luke Henry vira numa esquina e some, há 

uma coisa da qual tenho certeza. Uma coisa que me dá uma faísca de 

um fiapo de um pouco de esperança de que nos vejamos de novo.   

Ainda estou usando o agasalho dele.   

 

* * * 

 

— Foi um bom dia? — pergunta minha mãe quando pulo 

para o carro.   

— Tudo bem — digo, ligando o rádio.   

— Você parece ter sobrevivido sem o celular. Aconteceu 

alguma coisa interessante? — Ela sai do estacionamento da escola e 

vira no sentido de casa.   

Dou de ombros: 

— Um garoto novo começou hoje.   
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Minha mãe me olha um instante e depois se vira para a 

frente. Dá para perceber que ela tenta não sorrir, mas seus esforços 

não estão funcionando.   

— Um garoto bonito? — pergunta.   

Também não resisto e sorrio.  

 — É.  

 — Como ele se chama?   

— Luke.  

 — Você conversou com ele? — pergunta ela.   

— Um pouquinho. Tivemos uma simulação de incêndio e 

acabamos ficando um perto do outro. Ele é bem legal.   

Minha mãe fica quieta por um momento, provavelmente 

sentindo que estou quase encerrando a conversa. Mas, intrometida 

como sempre será, não consegue resistir a mais uma pergunta: 

— Ele estava em seus bilhetes de hoje de manhã? — indaga, 

casualmente.   

Penso em mudar de assunto ou aumentar ainda mais o 

volume do rádio, mas, como ela é uma das duas pessoas com quem 

posso conversar sobre meu problema, viro-me e digo:   

— Isso é o mais estranho!   

— O que você quer dizer? — pergunta ela, animada.   

— Bem, ele não estava nos bilhetes, mas tive uma conversa 

inteira com ele e tudo o mais. Foi bizarro.   

— Talvez você tenha se esquecido de mencioná-lo — sugere 

minha mãe.   

Estamos entrando em nosso condomínio. Balanço a cabeça.   
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— Talvez — digo, sem querer continuar a falar sobre ele.  Na 

verdade, sei que nunca me esqueceria de mencionar Luke Henry.  

Estamos quase em casa quando o celular dela começa a tocar, 

dentro do porta-trecos entre os bancos.   

— Desculpe, querida, preciso atender.   

— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com 

meus devaneios. 

 

* * * 

 

No meio da noite, com a caneta na mão, minha esperança se 

esvai. O agasalho de Luke está na máquina de lavar, mas seu rosto 

praticamente desapareceu. Durante três horas, tentei vinculá-lo a 

minhas lembranças do futuro. Fiz perguntas a mim mesma: Temos 

aulas em comum? Vamos namorar? Vamos manter contato por 

anos? Mas, com o relógio se aproximando de 4h33 — o momento 

em que minha mente zera e minha memória é apagada —, preciso 

admitir que Luke Henry não está em lugar nenhum.   

Não está em minha memória, o que significa que não está em 

meu futuro.   

Quando finalmente aceito o fato, a verdade dói. Mas não há 

tempo para me demorar no assunto, e existem apenas duas 

possibilidades: posso lembrar a mim mesma de alguém que não faz 

parte de minha vida ou posso deixá-lo fora de meus bilhetes e me 

poupar de passar por tudo isso amanhã, de novo.   

A essa hora, com a cabeça a minutos de “reiniciar”, não 

parece haver nada a decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e faço o 

que preciso fazer.   

Minto para mim mesma. 
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A casa está silenciosa. É cedo.   

Analiso o quarto, tentando identificar as diferenças entre duas 

imagens quase idênticas. O quarto de que me lembro de amanhã e a 

cena diante de meus olhos agora.   

Sobre um descanso na escrivaninha, há uma caneca vazia 

com um saquinho de chá usado enrolado na alça. Há um suéter 

pendurado na beirada do cesto de roupa suja como se tentasse fugir 

dali. Amanhã, não haverá caneca. Livros escolares estarão sobre a 

escrivaninha. O cesto de roupa suja estará vazio.   

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, ao menos os 

pontos importantes.   

 

17/10 (Dom.)   

Roupas:   

— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de 

sexta diz que eu o peguei na escola, na caixa de objetos descartados)   

— Leggings pretas   
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— Botas forradas com pele   

 

Escola:   

— Levar curativo para a bolha quase curada   

— Levar calça de malha e camiseta para a aula de educação 

física (precisei pegar emprestadas roupas horríveis com Page na 

sexta)   

— CELULAR (está com mamãe, no carro) 

 

Outras coisas:   

— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana c/ o pai   

— Evitar Page esta semana   

— Médico hoje de manhã (tropecei na sex. na aula de 

educação física)  Separo o bilhete e leio outras mensagens da semana 

passada, prestando atenção especial aos comentários de sexta-feira 

sobre roupas e a escola. Depois, ainda com a sensação de que estou 

andando pelo mundo parcialmente cega, me arrasto para fora da 

cama e começo o dia.  

* * * 

A caminho do consultório minha mãe pega a avenida 

Hudson, que atravessa o cemitério da cidade. No cruzamento entre 

a Hudson e a Washington, ficamos paradas no sinal.   

— Vamos nos atrasar — resmunga minha mãe, baixinho.   

Ela bate com as mãos no volante, e eu me pergunto se está 

perdendo alguma reunião para me levar ao médico.   
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Viro a cabeça para a direita e olho as sepulturas. Estão 

dispostas em linhas retas que fazem uma ligeira curva ao longe. 

O sinal abre e, enquanto o carro acelera, um movimento 

chama minha atenção. Duas pessoas, um homem e um garoto, 

param diante de uma sepultura. A parte racional de meu cérebro 

sabe que eles estão visitando algum ente querido. Nada assustador. 

Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus ombros tensos 

e faz um arrepio percorrer meu corpo. Estremeço. Minha mãe não 

repara.   

— Você se lembra do que vai dizer ao médico quando ele 

perguntar como isso aconteceu? — pergunta ela, interrompendo 

meus pensamentos.   

— Sim — respondo, grata pela distração. — Tropecei em 

uma bola na aula de educação física.   

— Ótimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento. 

Passamos rapidamente pelo saguão e subimos dois andares no 

elevador, em silêncio. Durante todo o tempo, minha cabeça ainda 

está no cemitério. 
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— Consulta?   

— É — digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para 

Henne Fassbinder, secretária da escola e, obviamente, alguém que 

adora gatos.   

Ela franze a testa em resposta enquanto digita alguma coisa 

em meu arquivo no computador, com unhas tão longas que para 

abrir uma lata de refrigerante precisariam puxar o anel de lado.   

Agito-me um pouquinho, desejando que ela se apresse. 

Quero chegar ao armário antes que as aulas terminem — assim terei 

menos chance de cometer erros.   

— Está com pressa? — pergunta Henne.  

 — Não — respondo, tentando dar outro sorriso.   

Ela volta a franzir a testa.   

Finalmente, a Srta. Fassbinder termina de digitar e empurra 

para trás sua cadeira giratória. Ela abre um arquivo, encontra com 

facilidade a pasta com meu nome e insere o bilhete que minha mãe 

escreveu há alguns minutos.   
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Imagino que a Srta. Fassbinder esperará que eu saia para 

comparar a caligrafia do bilhete de hoje com a dos anteriores.   

Dou meia-volta e olho o enorme relógio na parede atrás de 

mim. São 9h52. O sinal tocará em três minutos, o que me deixa 

nervosa por algum motivo. Perdi as aulas de educação física e de 

pré-cálculo e o período de estudos. Nada mal. 

Finalmente, a secretária me oferece um passe para circular 

nos corredores, que eu pego sem deixar de reparar nos minúsculos 

gatos desenhados em suas unhas. É como se eles passeassem 

inocentemente por um cimento vermelho-vivo que secou e os 

aprisionou para sempre.   

Pobres gatos.   

Penduro a mochila no ombro direito e saio às pressas da 

secretaria. Ando bem rápido pela escola — ignorando o tornozelo 

“bastante machucado” que consta em minha desculpa médica — e 

chego ao corredor principal, ao longo da biblioteca. Na metade do 

caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro tempo, e passo a 

nadar contra uma corrente de alunos distraídos, casais de mãos 

dadas e panelinhas herméticas.   

Procuro não olhar as pessoas nos olhos, mas às vezes é 

impossível. Page Thomas, parecendo uma subcelebridade que 

brigou com o cabeleireiro, se aproxima na direção oposta e acena 

para mim de uma forma que considero um pouco entusiasmada 

demais. Por um segundo, não tenho a menor ideia de por que ela 

está tão feliz em me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo 

para lhe acenar com cordialidade ao passar.   

Então, eu lembro. 

Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad, 

da aula de matemática. Argh. Quem ela pensa que eu sou, um 

cupido?   
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No cruzamento do corredor principal com os das salas de 

aula de matemática e de ciências, Carley Lynch e seu grupo fecham a 

passagem. Todas estão com o uniforme vermelho e preto, e algumas 

garotas chegam a tomar notas do que Carley está falando.   

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporária 

da mascote do Tigers bem em uma das perfeitas maçãs do rosto de 

Carley. Imagino-a se olhando no espelho hoje de manhã, antes da 

aula, tentando deixar a tatuagem exatamente daquele jeito, o que me 

faz rir sozinha.   

Carley vê minha expressão e estreita os olhos. Faz uma pose 

enquanto analisa minhas roupas e proclama:   

— Ei, otária, parabéns por ter arranjado uma roupa quase 

decente hoje. Comprou no supermercado?   

Sem fazer ideia sobre a origem de minhas roupas ou o 

motivo para Carley me odiar tanto, sinto um nó subir pela garganta. 

Embora eu tenha o benefício de saber que vou ficar mais bonita a 

cada dia — e que Carley nunca terá uma aparência melhor do que a 

que tem agora —, o comentário machuca. Bem no momento em 

que acho que vou perder o controle na frente da turminha das 

líderes de torcida, alguém segura minha mão. 

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em 

direção ao armário.   

— Não entendo — digo, baixinho.   

Jamie balança a cabeça enquanto abre a porta do armário 

para mim. Descarrego os livros que estavam na mochila e respiro 

fundo várias vezes para me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia 

no armário ao lado do meu, parecendo, de forma alarmante, uma 

prostituta.   

— E aí — diz Jason Rodriguez para Jamie ao passar. — 

Belas pernas.   
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— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.   

Olho para minha amiga, pensando em como eu ao mesmo 

tempo a admiro e me preocupo com ela, apesar de saber como as 

coisas terminarão. Sem fazer qualquer esforço, Jamie tem a beleza 

das surfistas, apesar de que nunca pegará uma onda. O cabelo louro-

escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em água salgada e 

secado ao sol, e seus olhos têm o tom verde do mar. Ela é magra 

como uma modelo, bronzeada, e está usando uma saia curtíssima 

sem meia-calça. Em outubro.   

Mais adiante, Jason é cumprimentado por um amigo. Nem 

quero saber se isso teve a ver com Jamie. 

Jamie sempre será essa garota: aquela com quem os garotos 

adoram flertar — não namorar — e que as garotas adoram odiar. E 

eu sempre serei a única amiga dessa garota.  

 — Como foi o médico? — pergunta. — Não acredito que 

caiu de novo. Você é tão desajeitada!   

— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele não 

fez muitas perguntas, então não precisei mentir.   

— Que bom!   

— É — completo, pegando o livro de espanhol. — Como 

está seu dia?   

— Horrível! — começa Jamie enquanto bato a porta do 

armário. — Estou em detenção.   

— Por quê?   

— Tivemos uma prova de história e eu não estudei, então dei 

uma olhadinha na prova de Ryan Greene e, de repente, o Sr. 

Burgess estava do meu lado. Enfim, a detenção começa no horário 

indigno das sete horas da manhã, e vou precisar comparecer por, 

tipo, duas semanas. Não acha que é um pouco injusto?   
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Sem esperar minha resposta, ela continua. 

— Nem sei onde fica a sala de detenção. Acho melhor 

descobrir antes de amanhã às sete.  

Jamie fica em silêncio por um segundo, e então uma coisa 

passa por sua cabeça.   

— Ei! — diz ela, batendo em meu braço suavemente. — Por 

que não me avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Você com 

certeza saberia.   

— Acho que não sabia — respondo, dando de ombros. — 

Não estava em meus bilhetes de hoje de manhã. Desculpe.   

— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanhã, não serei 

mais uma virgem em detenções.   

Nós rimos, mas sinto um frio na barriga. Essa não será a 

última vez de Jamie na sala de detenção. Porém, será a primeira em 

que ela vai flertar com o monitor, Sr. Rice, e o começo de um caso 

sórdido que levará ao divórcio dele e a Jamie ser mandada para uma 

colônia de férias só para meninas no próximo verão, para aprender a 

diferença entre certo e errado com a ajuda de poesia, aulas de 

cerâmica e Jesus. 

Paro de pensar no assunto e Jamie tagarela enquanto nos 

dirigimos à aula de espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura 

porque estou usando botas de salto, mas ela caminha mais ereta, 

com autoconfiança, e encara os alunos que passam por nós. Eu olho 

para os sapatos deles, imaginando quem deve estar usando.   

Tênis esportivos brancos com cadarços e tiras que combinam 

exatamente com o tom carmesim da escola?   

Fácil demais.   

Líder de torcida.  
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Tênis Adidas com meias brancas e altas?   

Jogador de futebol fora de temporada (reparei nas pernas 

cabeludas).   

Isso são chinelos? Fala sério.   

Ah, lá vêm umas botas vermelhas bonitinhas. Têm um estilo 

“velho oeste encontra a modernidade”, e quero pegá-las 

emprestado. Quem pode ser? Talvez a rainha do baile do ano que 

vem, Lisa alguma coisa? Ela é estilosa.   

Sem aguentar o suspense, ergo os olhos e descubro que 

estava errada. A garota com as botas é Hannah Wright. Não consigo 

deixar de sorrir, porque o futuro de Hannah é brilhante: em poucos 

anos se tornará uma estrela da música country. 

Pena que não posso lhe contar isso.   

De volta à minha brincadeira, vejo um par de All Stars 

marrom-chocolate se aproximando — na verdade, vindo bem em 

minha direção —, mas, antes do impacto ou da identificação, Jamie 

me puxa para o lado. Chegamos ao corredor da sala da aula de 

espanhol.   

— Você estava fazendo de novo aquele joguinho idiota de 

olhar para os pés? — pergunta ela, soltando meu braço.   

Respondo dando de ombros.   

— Bem, você devia olhar por onde anda. Quase foi 

atropelada por aquele esquisitão — diz ela enquanto entramos na 

sala de aula da Srta. Garcia.   

— Que esquisitão? — pergunto, curiosa.   

O bilhete de hoje de manhã não mencionava nada sobre um 

esquisitão. 
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— Aquele cara esquisito com quem você conversou durante 

a simulação de incêndio. Jake. Não, Jack. Lance? Tanto faz. Você 

sabe... O cara que acabou de se mudar para cá. Parecia que ele queria 

falar com você, mas você estava ocupada demais olhando para os 

pés dele. Não importa, porque você não devia se relacionar com 

gente esquisita. Você já é esquisita o suficiente.   

Jamie se vira e me dá um sorriso bobo quando o sinal toca e 

acaba com nossa conversa.   

Quando a Srta. Garcia pega um marcador e começa a 

escrever no quadro a programação do dia, eu me inclino e sussurro 

algo para minha melhor amiga.   

— Jamie, você está linda hoje.   

— Obrigada, London — diz ela, com um sorriso suave, antes 

de se virar no assento para Anthony Olsen, que olha explicitamente 

para suas pernas. 
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Não foi um sonho: eu não estava dormindo.   

Quase, mas não exatamente.   

Ali, naquele momento entre o repouso e o sono REM, a 

imagem surgiu em minha mente como se fosse um trem de carga. 

Agora, estou sentada, piscando furiosamente, como se isso fosse 

ajudar meus olhos a se adaptarem mais depressa, sem fôlego e 

suando apesar de o termostato manter a temperatura baixa, como 

fará em todas as noites em que eu viver aqui.   

Como aquela foto nojenta que encontrarei daqui a alguns 

meses em meu livro de anatomia e na qual já não consigo parar de 

pensar, essa lembrança não vai embora.   

Quero atravessar o corredor e me enfiar na cama de minha 

mãe.   

Em vez disso, tento me acalmar.   

Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me 

acalmar. Identifico todas as formas escuras no quarto como 

inofensivas. Por fim, volto a me acomodar no casulo ainda morno 
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de dois travesseiros enormes que formam um V invertido na 

cabeceira da cama.   

Sentindo-me um pouco melhor, faço meu cérebro pensar em 

outras coisas. O médico irritante de hoje de manhã; Jamie flertando 

com Jason; Jamie flertando com Anthony. Tênis brancos, botas 

vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos, tênis marrons...   

Pá! 

Meus olhos se escancaram mais uma vez.   

Tento sacudir a cabeça. Tento voltar a pensar em sapatos. 

Tento até pensar em coisas desagradáveis, como a futura... situação 

de Jamie.   

Nada funciona.   

Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente 

livre. Tentar não pensar no assunto só está piorando tudo.   

Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridão absoluta 

do quarto.   

E, de repente, estou em um cemitério.   

Estar ali agora me faz estremecer.   

Estou em um enterro. Pelo menos, acho que estou.  Não 

consigo distinguir muita coisa além de formas negras e confusas, que 

podem ser pessoas, e pedras em tons neutros atrás delas, em todas 

as direções. Em minhas narinas: o cheiro inconfundível de grama 

recém-aparada. A hora poderia ser 8h30 ou 15h14. O céu está 

nublado, não dá para dizer.   

Não compreendo a cena, mas ainda assim ela faz com que eu 

me sinta mal.   

E solitária. 
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E com medo.   

Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa 

lembrança ao bilhete de hoje — logo abaixo das observações sobre 

o “esquisitão” que Jamie mencionou —, mas, no final, fico 

paralisada.   

É óbvio que as pessoas que vi no cemitério mais cedo 

deflagraram essa lembrança específica. Mas saber o motivo não 

ameniza o golpe da dura realidade.  Eu me lembro do que ainda vai 

acontecer.   

Lembro o futuro, mas esqueço o que já passou.   

Todas as minhas lembranças, boas, ruins ou tanto faz, um dia 

vão se concretizar.  Então, goste ou não — e eu não gosto —, vou 

me lembrar de estar em pé num gramado recém-aparado, rodeada 

por pedras e pessoas vestidas de preto, até que isso se torne 

realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que alguém morra.   

E, depois disso, ele será esquecido. 
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Chego adiantada para o período de estudos.  

 Troquei de roupa rapidamente depois da aula de educação 

física para evitar o pedido simples e bobo de Page Thomas, porque 

lembro quando ele vai acontecer... Não é hoje. Mas, ainda assim, eu 

me apressei. Pulei a inútil viagem até meu armário, perto do 

corredor com as salas de aula de matemática, e voilà! Aqui estou.   

Adiantada.   

Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason está 

me olhando como se eu fosse uma coisa repulsiva que a pediram 

que engolisse. Sorrio para ela, que desvia o olhar.   

Mais alunos chegam. Pego o livro e o caderno de exercícios 

de pré-cálculo na mochila, junto de uma lapiseira vermelha. 

Felizmente, nenhum dos outros alunos senta à minha mesa, então 

posso me espalhar.   

Começo pelo dever que o bilhete de hoje de manhã me disse 

que deixei de fazer ontem à noite. Os outros alunos conversam, 

sabendo das últimas fofocas antes que o sinal toque.   
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— E nos encontramos de novo — diz uma agradável voz 

masculina, que surge do nada.   

Acho que ele está falando com alguém da outra mesa, mas, 

mesmo assim, levanto os olhos.   

Então, prendo a respiração.   

O garoto que está de pé do outro lado da mesa, e que parece 

prestes a se sentar comigo, é absolutamente lindo. 

— Oi? — falo, mais como uma pergunta do que um 

cumprimento.   

— Não sabia que seu período de estudos era agora — diz o 

garoto, jogando a mochila em uma cadeira, de forma casual, e 

puxando outra ao lado dela. Ele se senta, sem tirar os olhos dos 

meus.   

Eu o conheço?   

— Obviamente — respondo, parecendo um pouco ríspida 

porque estou preocupada.   

Estou no lugar certo?   

Examino o rosto de meus colegas. Andy Bernstein. Certo. 

Hannah Wright. Certo.   

Amanhã é quarta. Então hoje é terça. Certo.   

Segundo tempo?   

Sim, acabei de fazer educação física.   

O garoto está falando de novo.   

— ... porque depois da simulação de incêndio precisei acabar 

minha orientação, que levou todo o segundo período também. Mas 

você não estava aqui ontem. Aonde foi?   
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Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa está me 

deixando ansiosa. Penso em meus bilhetes antes de responder. 

— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.   

— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por 

um momento. — Não quis ser intrometido.   

Ele parece constrangido. É bonitinho.   

— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno. 

— Tropecei em uma bola no ginásio. Minha mãe achou que eu tinha 

torcido o tornozelo.   

— Torceu?   

— Não, só machuquei — respondo.   

Estou batendo mais rápido.   

Ele ainda está olhando para mim.   

Bem para mim.   

Sério, eu conheço esse garoto?   

— Que bom — diz ele.   

O sinal toca e ainda estamos nos encarando; ele parece se 

divertir e eu provavelmente pareço prestes a explodir. Pelo menos, é 

como me sinto.   

— Tudo bem com você? — pergunta ele, fazendo um 

levíssimo sinal na direção de minha lapiseira, que continua a bater 

furiosamente.   

O fato de ele ter percebido minha energia me deixa 

atrapalhada; solto a lapiseira sem querer e ela voa pelo ar e cai no 

chão. Sentindo-me uma completa idiota, empurro a cadeira para trás 

e me abaixo para pegá-la. Seguro a lapiseira e, no caminho de volta, 

vejo uma coisa interessante. 
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Tênis All Stars marrom-chocolate.   

Meu coração salta quando me lembro do bilhete de hoje de 

manhã. Esse garoto é meu esquisitão.   

Meu esquisitão é gato.   

De alguma forma, consigo me sentar direito e aproximar a 

cadeira da mesa de novo sem ficar completamente humilhada. 

Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e eu sorrio mais.   

— Então, você roubou meu agasalho, sabe — diz ele, com 

um brilho nos olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde 

que...   

— Shhh.   

De sua mesa, Mau-Olhado Mason nos interrompe com um 

chiado alto.   

— ... prometa... — O esquisitão tenta continuar num 

sussurro, mas a Srta. Mason bate com a mão na mesa.   

— Sr. Henry! — grita ela.   

A boca do esquisitão se fecha e ele olha para ela mal-

humorado. Fico feliz em saber pelo menos uma parte de seu nome.   

— Sinto muito — diz ele.   

— Espero que sinta mesmo. Você é novo, por isso vou 

relevar. Mas entenda, meu filho, que ninguém conversa fala em 

minha sala de aula. É hora de estudar. Em silêncio. Não é hora de 

socializar. 

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as 

silencia com um olhar. Ela lembra um pássaro. Um pássaro muito 

mau.   
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— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e 

alguns lápis de carvão de dentro da mochila.   

Fico feliz com toda a informação que estou recebendo. O 

sobrenome dele é Henry. É novo na escola. E é um artista.   

Antes de começar a desenhar, o garoto sorri para mim mais 

uma vez. Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho 

e passa por alguns rascunhos em busca de uma folha em branco. 

Não posso deixar de perceber que ele tem talento e que seu tema é... 

curioso.   

Orelhas? 

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o Sr. Esquisitão 

Henry afasta uma mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos e 

me olha de relance uma última vez. Ele dá de ombros e sorri 

maliciosamente, como se dissesse: “E daí? Eu gosto de orelhas.” 

Dou de ombros e sorrio. O que estou tentando dizer sem palavras e 

que espero que ele entenda é: “Ei, todo mundo tem manias.” Ele 

volta a desenhar antes que eu consiga pensar mais sobre o assunto, e 

sou obrigada a continuar meu dever de matemática em silêncio. 

Mas, na metade do problema número três, a ficha cai: o agasalho 

masculino em meu quarto só pode ser aquele do qual Esquisitão 

Henry estava falando. Aparentemente, não o encontrei entre os 

objetos descartados, como meu bilhete dizia.   

Aparentemente, menti.   

 

* * * 

 

À meia-noite, ligo o laptop. Digito mais rápido do que 

escrevo à mão. Além disso, o bilhete a meu lado já está cheio de 
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corações nas margens e palavras floreadas sobre um garoto que 

conheci hoje.   

19/10 (terça)   

Uma lembrança horrível apareceu em minha mente quando 

eu estava quase dormindo hoje à noite. A pior de todas as que 

lembro. Não vejo muita coisa... Sei apenas que estou no meio de um 

grupo de pessoas vestidas de preto. Os rostos estão embaçados e 

alguém está morto. A princípio, pensei que talvez fosse o enterro de 

minha mãe, mas aí me lembrei de ouvir os soluços dela. Ela também 

está lá. Viva.   

Posso ouvir um ou outro pássaro e o choro. Como o choro é 

horrível, eu me concentro nos pássaros. Acho que é de manhã, mas 

o céu está nublado, então não tenho certeza.   

Estátua assustadora de uma mulher com ar de santa (talvez 

um anjo?) na cova à esquerda... esculpida em pedra verde.... que 

parece estar nos observando.   

Termino de digitar e salvo o arquivo na área de trabalho, 

dando-lhe o apropriado nome de Lembrança Sombria. 

Imprimo a página e coloco o bilhete digitado embaixo do que 

escrevi à mão; corações e flores cobrindo o relato preto e branco 

dos dias negros que estão por vir.   

Volto para a cama e apago as luzes pela segunda vez, 

pensando no garoto cujo primeiro nome eu não sei e me sentindo 

culpada por pensar nele quando existem coisas mais importantes no 

futuro.   

De alguma forma, em meio a tantas emoções conflitantes, o 

sono segura minha mão e me puxa.   

E tudo o que não foi escrito desaparece. 
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No caminho para a escola, penso em contar à minha mãe a 

lembrança do funeral, até perceber que isso pode assustá-la. Nem 

todo mundo precisa saber o que está por vir.   

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. É um 

dia com aulas nos tempos pares, então tenho os períodos 2, 4, 6 e 8: 

nunca ficarei tão feliz por perder a aula de educação física no 

primeiro tempo. O sinal ainda não tocou, mas quero chegar cedo e 

me preparar para o cara que aparece em meus bilhetes.   

Sr. Henry.   

Dirijo-me para as mesas no final da biblioteca e tiro um 

espelhinho de dentro da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir 

a maquiagem dos olhos e troco o espelho pelo livro de espanhol.  

Não ouço sua aproximação. Então, sem qualquer aviso, ele está em 

minha frente, debruçando-se na mesa e com olhos grudados em 

meu rosto.   

— Ei.  

 Abaixo o livro e meu queixo cai. Pensei que estivesse 

preparada, mas não. Não para isso.   
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— Oi — é o que consigo dizer.   

— O dia está indo bem? — pergunta ele.   

— Não muito — respondo com honestidade. 

Vejo preocupação em seu rosto, e isso me anima.   

— O que aconteceu?   

— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha mãe me 

irritou e... nada. Não vale a pena falar sobre isso.   

O sinal toca e nós continuamos com os olhos grudados um 

no outro. Quando o som estridente se silencia, ele sussurra:   

— Tudo bem, mas, se você quiser conversar, pode falar 

comigo.   

— Obrigada — digo, sinceramente.   

— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela 

Srta. Mason.   

— Luke Henry e London Lane, este é o último aviso. Nada 

de conversa!   

Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto ao meu, 

e, enquanto ele vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o 

nome dele tão suavemente que eu mesma mal posso escutar.  

 “Luke.” 

Não podemos conversar durante os noventa minutos 

seguintes, mas sua presença faz com que eu me sinta melhor. 

Permite que eu esqueça a manhã frenética e, principalmente, o 

bilhete de hoje.   

No meio do período de estudo, meus dedos esbarram sem 

querer nos dele, do outro lado da mesa. Tenho a sensação de que 

alguém injetou adrenalina em meu coração; respiro fundo, pega de 
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surpresa, e na mesma hora coloco a mão no colo. Luke levanta os 

olhos e sorri, o que me faz corar e desviar o olhar. Escuto-o rir 

baixinho e virar uma página.   

Sabendo que não consigo me lembrar de Luke amanhã, nem 

no futuro, tudo o que quero agora é matar aula e passar o restante 

do dia o conhecendo melhor, antes que ele desapareça de novo. Em 

vez disso, fico sentada, dando olhadelas de vez em quando e 

tentando ao máximo agir de forma natural.   

 

* * * 

 

 Atendo o telefone antes que minha mãe o ouça tocar e 

brigue comigo por estar acordada até tão tarde.   

— E aí? — cochicho.   

— Estava dormindo? — pergunta Jamie, mais surpresa do 

que preocupada com a possibilidade de ter me acordado.   

— Não, mas minha mãe acha que sim.   

— Não sabia que eu ia ligar? — pergunta ela. 

— Você sabe que eu só me lembro de amanhã em diante — 

respondo, revirando os olhos, embora ela não possa ver.   

— Eu sei, só estou brincando.   

— Ah — digo, cansada. — E aí?   

— Queria que me emprestasse aquela blusinha verde 

superfofa que você comprou quando sua mãe levou a gente à 

cidade, no seu aniversário.   

Fico em silêncio. É claro que não tenho a menor ideia de qual 

passeio ela está falando, mas vejo o que ela vai usar amanhã.  
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 — Alô? — diz Jamie.   

— Desculpe, estou aqui. Claro, tudo bem — respondo em 

voz baixa. — Você vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?   

— Vou, mas lembre que eu tenho detenção, então vai ser...   

— Shhh! — interrompo-a. As tábuas do piso do lado de fora 

estão rangendo fora. — Minha mãe está vindo. Preciso desligar.   

Desligo e jogo o telefone na mesinha de cabeceira no 

momento em que minha mãe dá uma olhada no quarto. 

— Querida, está tarde — diz ela.   

— Eu sei, estava indo dormir.   

Minha mãe me lança um olhar.   

— O que foi? — pergunto.   

— Tem certeza de que não estava falando ao telefone? — 

Ela sorri de um jeito que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem 

motivo aparente, eu nego.   

— Tenho. — Eu me acomodo debaixo das cobertas. — 

Você pode apagar a luz?   

Ela apaga.   

— Boa noite, mãe — digo bocejando, tanto por causa do 

sono quanto para criar efeito.   

— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a 

porta de seu quarto se fechando, adormeço. 
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas 

sutiã, regata e calcinha, com gotas d’água caindo do cabelo molhado 

e escorrendo por minhas costas, quando Jamie quase me mata de 

susto ao aparecer na porta.  

 — Bom dia — diz ela, sem qualquer aviso.   

— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.   

— Tensa? — provoca Jamie, pegando as roupas arrumadas 

cuidadosamente nos cabides. — Use esta. — Ela aponta para uma 

minissaia xadrez.   

— É curta demais. Não faço a menor ideia de por que tenho 

isso.   

— Eu fiz você comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo 

essa saia.   
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— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a 

experimentar roupas. — O que você está fazendo aqui tão cedo? — 

pergunto, casualmente.   

— Você é tão doida... — diz Jamie. — Nós conversamos 

ontem à noite. Vou pegar emprestada... — Ela avança até uma fileira 

de blusas e as examina rapidamente. Encontra a manga que procura 

e arranca a roupa do cabide. — ... esta blusa verde hoje.  

— Fofa — digo. 

— Eu sei — concorda Jamie.   

Ela solta a mochila e o casaco no chão, troca sua blusa pela 

verde e se arruma novamente, deixando a peça que tirou em um 

montinho no chão.   

— Você não quer isso? — pergunto, pegando-a.   

Jamie dá de ombros.   

— Mais tarde eu pego. Vejo você na aula de espanhol.   

E, com isso, ela some.  

* * * 

— Já está indo? — Page Thomas me pergunta, com 

ansiedade, quando bato a porta do armário no vestiário. — Cara, 

você é rápida.   

— É, preciso ir — respondo sem me virar para ela. — Até 

amanhã.   

— Segunda-feira — Page me corrige, com a voz cheia de 

decepção. 

— Ah, certo, segunda-feira — respondo alto, já a caminho 

das pesadas portas do vestiário.   

Page está me seguindo.   
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— Espere... London? Posso falar com você um minutinho?   

Suspiro, sabendo o que está por vir.   

— Claro — digo, com todo o entusiasmo que minha 

completa decepção consegue reunir.   

Quero ir embora e me encontrar com ele.   

— Obrigada. — Page sorri.   

Reparo que seus olhos azuis são tão claros que quase se 

confundem com a parte branca. Com o cabelo louro quase prateado, 

ela parece uma princesa do gelo.   

Uma princesa do gelo que usa óculos antiquados e roupas 

largas que não combinam e que poderiam, um dia, levá-la a um 

desses programas de tevê que transformam as pessoas.   

Encaro-a até que ela fale. 

— Então, estou me sentindo boba por perguntar isto — 

começa ela —, mas, naquele dia em que eu estava trabalhando na 

secretaria e entreguei um bilhete de sua mãe para você na aula de 

matemática, reparei que Brad Thomas senta a seu lado e fiquei 

pensando se você saberia se ele tem namorada.   

Brad Thomas. Vou me sentar ao lado dele pelo restante do 

ano na aula de matemática. Sua caligrafia parece a de uma criança. 

Sei disso porque, daqui a algumas semanas, darei uma olhadinha na 

prova dele para ver a nota. Além disso, ele definitivamente também 

não é um gênio da matemática.   

Para enrolar, olho em volta para ver se alguém está nos 

observando. Meus olhos param na mochila de Page. Tem o nome 

dela bordado. Page Thomas.   

— Gosta de um cara que tem o mesmo sobrenome que 

você? — pergunto, aleatoriamente.   
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— É — Page admite alegremente, como se tivesse planejado 

aquilo. — Conveniente.   

Está mais para nojento. 

Agora é Page quem está me encarando. Cheia de expectativa. 

Sei que preciso dizer alguma coisa, mas não sei bem o quê. Não 

posso dizer que eu me lembro do que vai acontecer — Brad partirá 

seu coração —, mas preciso ir embora. O relógio está avançando e, 

além de querer desesperadamente encontrar Luke Henry, também 

não posso me atrasar para a aula. Detenção com Jamie e o desastre 

completo que está por vir não é algo que eu queira ver em primeira 

mão.   

— Page, preciso ir. Vou me atrasar.   

O sorriso dela some, mas ela não fala nada.   

— Olhe, eu não conheço muito o Brad — prossigo. — Não 

somos amigos nem nada, então não faço ideia se ele está namorando 

alguém. Sinto muito.   

A expressão de Page fica tão para baixo que quase pode tocar 

o chão. Aparentemente, sou sua única esperança, o que, se você 

parar para pensar, é irônico. A pessoa que pode ver o final é com 

quem ela conta no começo. 

Tudo o que quero fazer é ir embora, mas me sinto 

encurralada pelos olhos suplicantes de Page. Aparentemente sem ter 

saída, penso no que ela está pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe 

contasse que ele a humilhará e partirá seu coração? Provavelmente, 

não. Diria que estou maluca e encontraria outra forma de sair com 

ele.   

Com isso em mente, entrego os pontos.   

— Tudo bem, vou tentar conversar com ele e conseguir 

alguma informação. Logo, está bem?   
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Page abre um sorriso e me abraça soltando um gritinho, 

depois vai embora. Sigo-a até o saguão principal e depois viro à 

direita quando ela vai em frente. Passo apressada pelo corredor que 

dá na biblioteca, fazendo um bilhete mental para incluir a promessa 

na recapitulação do final do dia. Também faço um para não ficar 

obcecada com o quanto é errado levar essa história adiante.   

Page pode não saber ao certo, como eu sei, o que está por vir, 

mas todo relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar, 

lá no fundo, ela deve saber que existe essa possibilidade. E, mesmo 

assim, acha que está tudo bem. É o bastante para mim. 

Tento não pensar em meu próprio alerta em relação a Luke 

— aquele letreiro grande e faiscante que diz VOCÊ NÃO SE 

LEMBRA DELE! —, que eu ignoro em nome da possibilidade de 

um relacionamento. Acho que isso me faz ser um pouco como 

Page.   

Um garoto que não reconheço esbarra em mim sem querer. 

Ele tem uma aparência decente, e não consigo evitar a dúvida: seria 

o Luke? Observo outros rostos masculinos à minha volta, de 

repente me dando conta de que não tenho a mínima ideia de como 

Luke é. Ele poderia estar caminhando a meu lado neste instante e eu 

não saberia. E se ele achar que sou maluca por não falar com ele? E 

se ele não gostar de como estou hoje?   

Procuro proteção no banheiro feminino para controlar minha 

ansiedade. Então me examino no espelho em busca de qualquer 

coisa que poderia repelir Luke. Por sorte, estou completamente 

sozinha enquanto arrumo uma mecha de cabelo que está esquisita e 

verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.   

O sinal toca quando estou saindo e eu corro o restante do 

caminho até a biblioteca.   

* * * 
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— Atrasos são inaceitáveis — diz para mim a Srta. Mason, 

sem tirar os olhos de sua revista. 

Dirijo-me para o único assento livre: o que fica diante de um 

garoto que parece muito feliz em me ver.   

De alguma maneira, eu sei: esse é o Luke.   

Enquanto me sento, ele casualmente passa uma folha do 

caderno por cima da mesa e volta ao que estava fazendo. Tiro o 

dever da mochila antes de ler o recado; a espera é excruciante, mas 

não quero parecer ansiosa demais. Quando leio o que ele escreveu, 

preciso me esforçar muito para manter minha expressão sob 

controle:   

 

London,   

 

Parece que temos um problema de conversa durante a aula. 

Que tal você me dar seu telefone e nós tentarmos mais tarde?   

Luke   

P.S. — Você está bonita hoje. 

 

Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke 

escreveu o bilhete antes que eu chegasse; ele não tinha ideia de 

como eu estaria até me sentar aqui.   

Pelo restante do período, fico sonhando com um futuro com 

Luke do mesmo jeito que fazem as garotas normais, que não se 

lembram do que vai acontecer quando estão gostando de alguém. 

Esse, pelo menos, é o lado bom de esquecê-lo todas as noites: posso 

imaginar.   
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Dois minutos antes do sinal, rabisco o número do meu 

telefone no pé do bilhete de Luke e o devolvo. Fico surpresa 

quando ele arrisca uma detenção ao sacar o celular e salvar meu 

número na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason não repara.   

Quando o sinal toca, Luke e eu nos levantamos juntos e 

caminhamos até as portas da biblioteca, próximos, mas sem nos 

tocarmos. Hannah Wright sai antes de nós e segura a porta para que 

não bata em nosso rosto. Ela olha para mim, para Luke e para mim 

de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-volta. No 

corredor, Luke e eu viramos em direções diferentes.   

— Falo com você daqui a pouco — diz ele.   

— Tudo bem. 

Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no 

corredor principal e o intervalo entre as aulas é curto. Em vez disso, 

aceno e me viro, obrigando-me a caminhar, e não saltitar, até o 

armário.   

 

* * * 

 

Mais tarde, na aula de história geral, o Sr. Ellis diz que vai 

passar um filme sobre a Alemanha nazista.  

 — É perturbador, mas espero que todos se comportem 

como adultos maduros. Quem não conseguir fazer isso será 

mandado para a secretaria.   

Depois do período de estudos com Luke, ainda estou me 

sentindo mais como uma colegial boba do que como uma adulta 

madura. Tento disfarçar meu sorriso, mas é impossível contê-lo. 

Viro a cabeça para a janela para que o Sr. Ellis não me veja sorrindo 

e entenda errado.   
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Fico surpresa ao descobrir imensos flocos de neve caindo 

preguiçosamente do céu. A neve cobre o pátio como a espuma de 

um latte perfeito. É linda e intocada, e me acalma.   

Com o sorriso bobo contido, volto a olhar para o Sr. Ellis, 

que está consultando um caderno sobre sua mesa. Com o indicador, 

ele verifica uma lista. Então, ergue os olhos e me encara.   

— London Lane, você trouxe sua autorização hoje? 

Todos na turma se viram para me olhar. Não consigo deixar 

de ficar corada diante da atenção. Por um momento, meu sorriso 

desaparece.   

— Ah, sinto muito — digo, abaixando-me para pegar a 

mochila sob a cadeira.   

A menos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de 

me lembrar, sei que a autorização não está na mochila. Ainda assim, 

ajo como se a estivesse procurando.   

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho 

que esqueci de novo.   

— Então vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.   

— Tudo bem — digo, levantando-me com a mochila na 

mão.   

Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para 

pegar o passe da mão do Sr. Ellis. Deixo a sala de aula e, no 

corredor, meu constrangimento diminui rapidamente. Esse é o tipo 

de mancada que sempre vou odiar: os pequenos erros que me fazem 

parecer uma idiota.   

Mas, hoje não.   

Hoje tem neve no pátio.   

Hoje tem Luke. 
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visão, 

enxergo a silhueta de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto 

contorno a esquina da rua.   

— Por que não está usando aquele casaquinho lindo que 

você comprou quando fomos fazer compras nos brechós? — 

pergunta ela antes mesmo de abrir totalmente a porta da casa estilo 

anos 1970. — E por que está vestida como se fosse explorar o 

Ártico?   

— Por que você estava me observando? — respondo com 

outra pergunta enquanto sacudo a neve das botas e passo por ela 

para entrar.   

Começo a me livrar das camadas de roupas.   

— Está escuro — ela diz e dá de ombros. Jamie nunca vai 

admitir, mas, pelo menos em relação a mim, ela é muito protetora. 

— Aliás, por que você veio andando?   

— Não sei. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. — 

Pareceu uma boa ideia.   
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Termino de me desembrulhar e arrumo cuidadosamente 

minha roupa de inverno no banco perto da porta. Mas não sem 

antes pegar o celular, para o caso de Luke me ligar hoje à noite. 

Quando estamos prontas para ir para o quarto de Jamie, a 

cabeça da mãe dela aparece em um corredor e sorri para mim. Ela 

está usando um avental com estampa retrô por cima de seu 

terninho.   

— Oi, London!   

— Oi, Susan — digo, com um aceno amigável.   

Jamie revira os olhos, segura minha mão e me puxa para a 

escada.   

— Como vai você, querida? — pergunta Susan quando 

passamos por ela.   

— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada 

para a toca de Jamie: o porão adaptado.   

No meio da escada, minha mãe liga para ter certeza de que 

cheguei em segurança. Digo logo que estou ótima e desligo.   

Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando 

não sujar seu edredom com esmalte vermelho-sangue.   

— Por que você está com essa cara esquisita? — pergunta 

ela.  

— Está me deixando nervosa.  — Não sei. Só estou feliz. 

— Por causa do esquisitão? — provoca Jamie.   

— Ele não é esquisito, é gato.  

 Jamie dá de ombros.   

— Então, qual é o lance? Você se lembra de ter filhos com 

ele ou algo do tipo?   
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Largo o esmalte e dirijo um olhar sério para minha melhor 

amiga.  — Não — eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Não 

consigo me lembrar dele.   

— Então, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos 

e parecendo desapontada, e então volta a prestar atenção às unhas. 

— Por que se dar o trabalho?  

 — Bem, é justamente isso — digo. — Se você parar e 

pensar, não é que ele não esteja em meu futuro.   

Aquilo desperta sua atenção. Ela ergue os olhos.   

— Hein? 

— Bem, eu reli meus bilhetes desta semana. Na segunda-

feira, não me lembrava do Luke de terça. Mas aí, na terça, conversei 

com ele e tudo. Entende?   

— Ahn... não.   

— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu só não me 

lembrava disso. Não é que ele não faça parte de meu futuro...   

— Então, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa 

ruim para você. Você está bloqueando Luke. — Jamie larga o 

esmalte e me olha com seriedade. — London, você precisa ficar 

longe desse cara.   

— Não significa, necessariamente, uma coisa tão ruim — 

falo, querendo defendê-lo. — Quer dizer, ele não vai me matar nem 

nada.   

— Como é que você sabe? — pergunta Jamie.   

— Eu simplesmente sei! — exclamo, simplesmente sem 

saber, mesmo.   

Mas, pela lógica, eu me lembro de um futuro bem distante, 

então suponho que não vou ser assassinada tão cedo.   
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— Tudo bem, tudo bem! — grita Jamie em tom de 

brincadeira, levantando as mãos em rendição. — Só acho que você 

pode mirar um pouco mais alto.   

Não respondo por medo do que vem a seguir. Preparo-me 

para a conversa que meu bilhete de hoje de manhã me avisou que 

teríamos agora à noite. 

— Ted, por exemplo — começa Jamie.   

Ela se refere ao monitor da sala de detenção, que, por acaso, 

também é professor de educação no trânsito. Que, por acaso, 

também é casado.   

— O que tem ele? — resmungo.   

— Ei, isso não é legal — diz Jamie, franzindo a testa de 

forma infantil.   

— Ele é casado, Jamie — falo sem olhar para ela.   

Tento não me lembrar de segurar a mão dela em seu leito de 

hospital depois que um vidro de comprimidos não funcionou, mas 

tentar afastar a lembrança só a deixa mais firme em meu cérebro.   

— Ele é infeliz no casamento, e é um cara muito legal.   

Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Não consigo 

deixar de pensar no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas 

histórias do casamento infeliz dos pais dela, que talvez a tenham 

influenciado de alguma forma.   

Isso me faz lembrar um bilhete da semana passada que li hoje 

de manhã.   

— Ei, como está seu pai? — pergunto casualmente. Quando 

estivermos na faculdade, Jamie e eu vamos passar umas férias na 

casa dele em Los Angeles. — Você não o visitou?   

Ela me olha de um jeito engraçado. 
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— Por que está agindo como se o conhecesse? Você nem foi 

apresentada a ele.   

— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?   

Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.   

— Já falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele está bem. Sua 

esposa nova tosca continua tosca.   

— Fico imaginando se meu pai também tem uma esposa 

nova tosca — digo, baixinho.   

Fecho com força a tampa do esmalte vermelho e poderoso.   

— Você tem preto? Minhas unhas estão descascadas — digo, 

analisando o estrago.   

— Vermelho embaixo e preto na ponta, é? Bem a cara da 

escola — comenta Jamie enquanto revira uma cesta cheia de 

vidrinhos de todas as cores.   

Ela encontra o esmalte preto e joga-o para mim. Mas 

permanece focada.   

— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela 

pergunta, mas não me deixa responder. — Eles se foram. Fim da 

história. Enfim, pare de tentar mudar de assunto. Estou falando 

sério sobre Ted. Ele é mesmo ótimo. 

— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.   

— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-

feira — diz ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo.   

Paro de pintar uma unha na metade.   

— Jamie, sério, você não pode fazer isso.   

— Por que não?   
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Jamie ri como se fosse uma brincadeira. Não vê o que esse 

caso vai fazer com ela, mas eu vejo.   

— Por que não? Vou lhe dizer por que não.   

— Vá em frente, estou ouvindo — diz ela, mas pega um 

vidrinho de esmalte rosa-shocking e começa a fazer os dedos dos 

pés.   

— Ele é um professor, você é uma aluna. Ele é adulto, você é 

menor de idade. É ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na 

cadeia.   

— Não. Isso nunca acontece.   

Isso nunca acontece? Será que vivemos em um mundo no 

qual essas coisas são tão comuns que Jamie tem base para dizer que 

“isso nunca acontece”? 

Eu a ignoro e prossigo.   

— Ele é velho.   

— Só tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E você 

já olhou para ele? É totalmente gato!   

Penso em quando vou passar pelo Sr. Rice no corredor na 

semana que vem: ela tem razão, ele é gato. Mas isso não justifica.   

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de 

alguns caras com quem Jamie se relacionou nos últimos tempos.   

— Você não gosta do Jason? Ou do Anthony?   

— Eles são apenas garotos. São bons passatempos, mas Ted 

é um homem.   

— Que obviamente tem problemas, se está correndo atrás de 

uma aluna do ensino médio.   
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— Eu não sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério, 

London, você não vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por 

que não pode ficar feliz por mim?   

Meu argumento não está chegando a lugar nenhum, então 

apelo para o armamento pesado.   

— Preciso lhe dizer como isso tudo vai terminar? — 

pergunto em voz baixa. 

A cabeça de Jamie se vira bruscamente para mim. Ela me 

olha nos olhos. Vejo fogo ardendo em seu olhar.   

— Você não me diz que vou ser pega colando, mas fica feliz 

em estragar as coisas com Ted?   

— Não fico feliz, mas...   

— Chega — diz ela, erguendo a mão. — Não quero ouvir. 

Vamos simplesmente ver no que dá. Certo? Vamos ver o que 

acontece. Você pode estar errada.   

— Não estou — digo, confiante.   

— Tanto faz.   

Ficamos em silêncio por alguns instantes. Penso na longa 

caminhada para casa, debaixo de neve, e acabo cedendo, mesmo 

achando que estou certa.   

— Desculpe, J. É que eu me preocupo com você.   

— Eu sei que você se preocupa. Mas pare. Estou bem.   

— Sei que está — digo. 

— Sério, London, ouça. — Ela se endireita na cama. — Você 

pode fazer a confusão que quiser com suas coisas, mas guarde essas 

lembranças sobre mim para si. Já é muito esquisito saber que você 

viu o que vai acontecer comigo. Não sou uma dessas pessoas que 
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vão a cartomantes. Gosto de surpresas. Deixe que eu viva minha 

vida. — Antes que eu possa abrir a boca, ela acrescenta: — Por 

favor?   

— Vou deixar — prometo, triste.   

— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.   

Acho que estamos bem, mas, quando saímos do quarto para 

subir e jantar espaguete, Jamie resmunga:   

— É melhor você escrever isso em seu caderninho, para não 

esquecer.   

— Não se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever. 
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Estou no cemitério.   

Minha mãe está à minha direita, soluçando. Há um anjo de 

pedra ameaçador à minha esquerda. Ao longo de um semicírculo de 

pessoas vestidas de preto, alguns rostos se destacam: uma mulher 

mais velha com um lenço de renda branca, uma mulher mais jovem 

em um vestido decotado, um careca imponente que parece um 

muro de tijolos.   

Meus olhos ficam presos por um momento num pequeno 

broche preto preso ao agasalho da mulher mais velha. De onde 

estou, parece um besouro de pedras preciosas, algo estranhamente 

elegante para um funeral. No entanto, lembro-me vagamente de 

que, em algum momento, lerei um artigo sobre os egípcios serem 

enterrados com besouros. Talvez aquilo tenha algum significado 

para ela. Ou talvez ela apenas goste de insetos.   

Hesitante, respiro fundo, temendo o fedor de corpos em 

decomposição, mas, em vez disso, sinto dois de meus cheiros 

favoritos: grama e chuva. Alguns dos enlutados estão com guarda-

chuva. Alguns estão se molhando.   
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Olho para o caminho que leva a nosso grupo: é de terra 

batida e pedras — e em alguns lugares, praticamente só terra. Por 

causa da chuva, há pegadas. Algumas pequenas, algumas grandes. 

Muitas pegadas.  

 Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estragá-las, mas 

não faço nada. Em vez disso, fico parada na chuva, perguntando-me 

o que está acontecendo. 
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Com os olhos adaptados à manhã de outubro, tento ler o 

bilhete no escuro. Não consigo.   

Rolo para um lado e me esgueiro para fora do edredom 

aconchegante. Esticando o braço para ligar o abajur que terei por 

muitos anos, derrubo um copo d’água que não me lembro de ter 

deixado na mesinha de cabeceira.   

Um erro de amadora.   

Depressa, acendo o abajur e seco a pequena poça com a 

manga do pijama. O pijama é de moletom vermelho. Não me 

lembro de tê-lo vestido.   

Com a situação sob controle, volto a afundar nos 

travesseiros.   

Aperto os olhos por causa da luz e seguro o bilhete a 

centímetros do nariz. Leio.  

 24/10 (domingo)   

Roupas:   
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— Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia   

— Suéter verde-azulado e jeans skinny (mamãe e eu jantamos 

no Casa de Amigos... derramei molho picante na coxa... checar se a 

mancha saiu)   

Escola:   

— Levar dicionário para o exercício de tradução na aula de 

espanhol  — Teste de anatomia (olhar o guia de estudos perto do 

computador antes de ir para a escola) 

— Começar o projeto de design gráfico   

Outros:   

— J. ainda estava estranha hoje por causa da conversa de 

sexta-feira (ela me disse de novo para não lhe contar nada sobre seu 

futuro)   

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram 

curiosa... fuxiquei o quarto da mamãe hoje quando ela deu uma 

saída. É uma loucura o que encontrei. Envelope na gaveta direita da 

escrivaninha. Não tenho certeza do que fazer além de não falar nada 

para ela, por enquanto   

— Luke não ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele 

parece incrível a não ser por esse negócio de não telefonar)   

Afasto a coberta pesada e vou me arrastando até a 

escrivaninha. Pego o guia de estudos e o envelope gordo dentro da 

gaveta. Ao voltar para a cama, meus olhos vagueiam pelas fotos 

emolduradas de mim e de Jamie, aparentemente da época do ensino 

fundamental. Tem uma colagem boboca com fotos e recortes de 

revistas que imagino que Jamie e eu fizemos juntas. É infantil, mas 

gosto dela. Sem conseguir me lembrar ao certo, acredito que as 

coisas eram muito mais simples naquela época.   

* * * 
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Meia hora mais tarde, minha mãe bate à porta e me apresso 

para esconder a pilha de contrabandos. Quando não respondo, ela 

abre a porta de qualquer maneira.   

— Eu bati — diz.   

— Eu sei.   

Ela me olha intrigada em resposta ao que só posso concluir 

que seja minha expressão de raiva e de culpa.   

— Você vai se atrasar para a escola.   

— Tudo bem, vou me apressar — respondo.   

— O que houve? — pergunta ela, com uma expressão 

estranha ainda grudada no rosto.   

Você é quem deveria responder, penso.   

— Nada, por quê? — É o que digo.   

— Você parece... distante. Parecia distante ontem à noite 

também. — Ela está com uma das mãos na porta aberta e a outra no 

batente.   

— Bem, não estou — retruco.   

Ela ergue as mãos em rendição.   

— Tudo bem, London. Mas se mexa. Você vai se atrasar.   

Minha mãe se vira e fecha a porta ao sair. 

Vinte minutos depois, no percurso até a escola, ela 

interrompe meus pensamentos.   

— É por causa daquele garoto?   

Viro a cabeça para ela bruscamente.   
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— Você leu meus bilhetes? Isso é uma completa invasão de 

privacidade — protesto.   

— Nossa... — fala minha mãe, com calma. — Eu certamente 

não li seus bilhetes, London Lane. Nunca faria isso. Por que está 

pensando uma coisa dessas?   

— Porque você sabe sobre o garoto.   

— London, você me contou sobre ele — diz ela, com um sorriso 

irritante.   

— Ah. — Fico constrangida. — Bem, não quero mais falar 

sobre ele.   

— Como quiser — responde minha mãe, com uma risadinha 

que me dá vontade de gritar.   

Por sorte, chegamos à escola.   

Assim que o carro para na área de desembarque, pulo para 

fora, bato a porta e entro cheia de determinação no Meridan High. 

Conforme a manhã avança, minha hostilidade em relação à 

mamãe se transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels 

me acerta sem querer no ombro com a bola de basquete na aula de 

educação física, atiro a bola de volta nele, na mesma hora.   

Com força.   

Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar 

sobre sua paixão estúpida, meu olhar cortante a faz calar a boca.   

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gótica que vai 

passar a maior parte do tempo até o fim do ano no estacionamento, 

não peço desculpas.   

E, quando abro as portas da biblioteca com força, passo 

pelos detectores de metal pisando duro e marcho até meu lugar para 
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o período de estudos, estou pronta para confrontar Luke por não ter 

me ligado ou para simplesmente ignorá-lo.   

Mas aí ele chega. E fala.   

— Quer almoçar lá em casa hoje? — pergunta, todo covinhas 

e olhos azuis.   

— Quero — respondo. — Quero, sim. 

 

* * * 

 

— O que é isso?   

Jamie é intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila 

para guardar o livro de espanhol antes da aula e ela conseguiu 

vistoriar todo o conteúdo em menos de dois segundos.   

— Nada — digo, passando os olhos pelo envelope pardo 

antes de fechar o zíper e colocar a mochila no ombro.   

Jamie está me encarando. Não acreditou no “nada”.   

— Está bem — digo, afastando-a de meu armário e levando-

a na direção da aula de espanhol. — Eu falo, mas não é nada de 

mais.   

— Parece interessante — diz ela, enlaçando meu braço.   

Jamie e eu sempre andaremos assim: de braços dados. É uma 

coisa nossa e eu gosto, especialmente agora de manhã, quando sinto 

que preciso de sua força para enfrentar o que está por vir.   

Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também 

precisará de minha força hoje.   

Jamie me olha com expectativa.   
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— São umas fotos antigas e outras coisas — falo em voz 

baixa, como se fosse um segredo.   

— De quem?   

— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.   

— Você e essa história de pai agora... 

A voz de Jamie diminui e ela olha para a frente para nos 

conduzir através da agitação do corredor.   

— Encontrei isso escondido em uma caixa no closet da 

minha mãe, junto de umas gravatas velhas e outras coisas do papai.   

— Você andou bisbilhotando o closet da sua mãe? — 

pergunta Jamie, ignorando completamente o mais importante.   

— Sim — falo, sem dar explicações. — Enfim, essa não é a 

pior parte.   

— Qual é a pior parte? — Os belos olhos de Jamie se voltam 

para mim.   

— Ele me mandou alguns cartões de aniversário quando eu 

era pequena — digo, sentindo-me mal.   

Exatamente três. Exatos três cartões de aniversário, que, 

aparentemente, minha mãe escondeu.   

— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.   

— Só coisas normais — minto.   

Na verdade, os cartões são deprimentes. São vagos e cheios 

de desculpas.   

Mas estão ali.   



66 
 

 

Jamie e eu caminhamos em silêncio até a sala de espanhol, eu 

pensando em meu pai, e Jamie agarrando meu braço com força, 

porque acho que ela sabe que precisa fazer isso nesse momento. 
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— É ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha direção.   

Nossas carteiras estão juntas, frente a frente. Deveríamos 

estar traduzindo a matéria de um jornal em espanhol.   

Em vez disso, Jamie está flertando com Anthony e eu estou 

olhando fotos desbotadas devidamente escondidas entre as páginas 

do dicionário de espanhol.   

— Acho que sim — respondo, também cochichando.   

Não sei por que estamos cochichando: deveríamos falar 

durante a aula de conversação. A Srta. Garcia nos olha torto, então 

Jamie traduz a manchete da matéria.   

terremoto sacode a cidade do México   

— El terremoto... — ela lê em espanhol, em voz alta, enquanto 

escreve, exagerando a virada da língua para me fazer rir.  Sei que ela 

está tentando melhorar o clima.   

Escuto Amber Valentine atrás de mim se esforçando para 

pronunciar “hambre”, ou fome. Ela desiste e resolve divertir seu 

parceiro dizendo “tengo hambúrger”, e suspeito que ele só ri tanto 
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da piada idiota porque Amber Valentine se parece com alguém que 

se chama Amber Valentine.   

— Deixe-me ver outra — ordena Jamie quando termina de 

escrever.   

Eu lhe estendo o dicionário com as fotos dentro. 

Enquanto ela as observa, eu as vejo de cabeça para baixo e 

invertidas, pensando que meu pai é exatamente como imaginei.   

Ele tem olhos bondosos e um sorriso que vai de orelha a 

orelha. Obviamente, herdei a cor de seu cabelo, mas sua pele é 

pálida e cheia de sardas, enquanto eu tenho pele de porcelana, como 

a de mamãe. Usando filtro solar com fator de proteção noventa, sou 

capaz de ficar levemente bronzeada; vejo pelas fotos que meu pai 

está sempre branco ou vermelho.   

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa 

saindo das imagens desgastadas. Seu uniforme parece ser jeans 

desbotados e camisas para fora das calças, e, vestido assim, ele 

parece grande e forte, pronto para enfrentar monstros reais ou 

imaginários.   

Jamie para em uma foto em que ele está ensinando uma 

versão pré-escolar minha a nadar. Na foto, ele olha para minha 

versão mais nova e desajeitada com um misto de admiração, 

curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.   

Jamie me olha e vira a página.  

 — Esta é sua avó? — pergunta ela, baixinho.   

— Onde? — falo, inclinando-me até ela.   

Jamie vira o livro para mim e aponta o fundo de uma foto em 

que meu pai me segura ainda bebê.   
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Ali, atrás de nós, está alguém em quem eu nem tinha 

reparado.   

Alguém que não sei quem é, mas que reconheço. 

Alguém a quem ainda não fui apresentada, mas serei.   

Meu coração bate mais depressa quando agarro o dicionário e 

o puxo de volta para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo 

sobre a foto, e me curvo ainda mais, desejando ter uma daquelas 

pequenas lentes de aumento que os vendedores de diamantes usam.   

Ali, no meio da aula de espanhol, com Jamie me olhando 

como se tivesse vergonha de me conhecer, a ficha cai.  

 A mulher no fundo da foto é obviamente minha avó. Ela 

está olhando para minha versão bebê com tanto amor e devoção 

que chega a doer.   

Mais do que a expressão, é a aparência dela que entrega o 

jogo. O cabelo é como o meu e o do meu pai, e quase todo o 

restante está carimbado nele e salpicado em mim.   

— Vinte minutos — diz a Srta. Garcia para a turma, 

interrompendo minha análise.  Jamie resmunga alguma coisa 

obscena e pega nosso trabalho. Ela começa a traduzir furiosamente.   

— Quer ajuda? — ofereço.   

— Não, continue obcecada — responde ela, sem erguer os 

olhos.   

— Obrigada.   

— De nada.   

Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos 

receber de volta na semana que vem com um B  em vermelho-vivo 

rabiscado no alto da folha, e estamos juntando nossas coisas. Coloco 
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o dicionário cuidadosamente na mochila, tentando não deixar 

nenhuma foto cair. 

— O que vamos fazer no almoço? — pergunta Jamie, 

pendurando a mochila no ombro.   

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as 

costas e olho para minha amiga.   

— Luke me convidou para almoçar com ele hoje.   

— Ah — diz ela, parecendo decepcionada. Acho que vejo 

uma faísca de alguma coisa em seus olhos. Irritação? Ciúme? — 

Tudo bem, vou almoçar com Anthony.   

— Desculpe, J.   

Reparo que Anthony está saindo às pressas e fico me 

perguntando como ela realmente passará a hora de almoço.   

Enquanto caminho para encontrar Luke, minha cabeça está 

nas fotografias. Em uma fotografia, na verdade. Em uma pessoa, 

especificamente: minha avó.   

Não acredito que não a reconheci hoje de manhã. Agora, 

penso no que significa reconhecê-la. 

Por um lado, tenho um exemplo de vida mais velho e mais 

sábio, que (supostamente) me ama e que talvez queira fazer 

biscoitos para mim e trançar meu cabelo. Hum, tudo bem, vamos 

ficar só com os biscoitos.   

Mas, por outro lado, minha única lembrança futura dela é a 

mais sombria que já tive: minha avó é a mulher idosa que usa o 

bonito broche de besouro no enterro.   

Meu cérebro dá voltas e voltas enquanto dobro em um 

corredor e entro no saguão principal. Vejo Luke encostado na 

parede do outro lado, com a mochila a seu lado no chão. Ele está 
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olhando para baixo; parece perdido em pensamentos. Assim que me 

pergunto no que ele está pensando, seus olhos encontram os meus. 

Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.   

Por alguma razão, meu cérebro escolhe aquele exato 

momento para compreender tudo. Paro no meio do saguão. Um 

garoto quase esbarra em mim. Luke parece confuso.   

O enterro.   

Vovó.   

Mamãe.   

Existe apenas uma explicação lógica. Não quero pensar nela, 

mas a ideia abre caminho mesmo assim.   

É o enterro do meu pai.   

Meu pai vai morrer.   

Pronto.   

Pensei. 
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Estou quase completamente distraída por Luke quando 

passamos por fileiras de carros de alunos e chegamos à sua...   

Minivan?   

Ele ri da minha expressão perplexa ao ver um carro 

normalmente usado por mães de classe média. Aparentemente, era o 

carro da mãe dele antes que ela o trocasse por um SUV “muito 

econômico”.   

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir 

almoçar na casa dele, em vez de sairmos para comer uma pizza ou 

qualquer outra coisa.  

Aparentemente, a mãe levou as irmãzinhas dele para comprar 

roupas na cidade.  Aparentemente, Luke tem irmãzinhas.   

— Quantos anos elas têm? — pergunto, examinando o carro.   

— Quase três.   

Franzo a testa enquanto me concentro e tento fazer as 

contas.   



73 
 

 

— Está se perguntando se um de meus pais se casou mais 

uma vez? — pergunta Luke com uma risada.   

— Mais ou menos — confesso. — É uma diferença de idade 

bem grande.   

— É, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram 

bem jovens.   

— E decidiram ter mais filhos depois?   

— É. Eles se separaram e se casaram de novo. Aí tiveram as 

gêmeas.   

Ainda devo estar com uma expressão estranha, porque Luke 

continua a falar. 

— Sei que é esquisito. Quer ouvir a saga?   

— Quero — respondo com entusiasmo.   

— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — Nós morávamos em 

Chicago quando eu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola. 

Eles se casaram jovens, logo depois da formatura. Dá para imaginar? 

— ele pergunta, mas não me deixa responder. — Enfim, eu nasci 

quando eles tinham uns vinte e cinco anos. Eram superpobres, 

então nós morávamos no porão da casa dos meus avós. Meu pai 

estudava direito e minha mãe cuidava de mim e trabalhava à noite 

para ajudar a pagar a faculdade dele. Acho que eles eram bem 

felizes, apesar da falta de dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi 

contratado por um grande escritório de advocacia em Nova York. 

Mudamos para lá quando eu tinha uns cinco anos.   

— Você morou em Nova York? Isso é tão legal! — digo, 

lembrando-me da cidade por causa das visitas que farei quando for 

adulta (mal posso esperar).   

— É, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de 

bastante coisa. Minha mãe me levava para passear pela cidade. Era 
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muito divertido. Sabe como algumas lembranças da infância 

permanecem com você?   

— Sei — minto, tentando fixar uma expressão nostálgica em 

meu rosto. 

Luke para e sorri para mim. Ele parece querer perguntar 

alguma coisa, mas não pergunta. Em vez disso, continua a história.   

— Enfim: a diversão não durou muito. Meu pai se tornou 

sócio do escritório, e minha mãe e ele começaram a brigar porque 

ele passava muito tempo no trabalho. Tipo, muito tempo. Não me 

lembro dele em casa por alguns anos.   

Pelo menos você se lembra dele, penso.   

Luke sai da autoestrada e vira à direita, em direção ao 

condomínio mais novo que fica em frente ao meu. Fico feliz ao 

descobrir quão perto moramos.   

Ele prossegue.   

— Então, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram. 

Não vi meu pai durante dois anos. Ele mandava cartões no meu 

aniversário e essas coisas...   

Estremeço.  

 — ... e sei que ele pagava a pensão. Mudamos para Boston.   

Minha mãe arranjou um emprego numa loja de móveis. Ela 

trabalhava muito, e eu passava as férias de verão com meus tios.   

Luke para outra vez, como se esperando que eu dissesse 

alguma coisa. Sem saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até 

que ele seja obrigado a se virar de novo para a rua. Ele continua. 

— Então, um dia, meu pai apareceu trazendo flores e 

implorando que minha mãe o aceitasse de volta. Depois de algum 

tempo, ela aceitou, e ele arranjou um emprego em um escritório 
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menor em Boston, e chegava em casa às cinco e meia da tarde todos 

os dias. Foi como se Nova York nunca tivesse acontecido. Era tudo 

bem esquisito, mas esses são meus pais. Depois, um dia, eles me 

vieram com a notícia chocante de que teriam gêmeos.   

— Uau... — digo quando ele termina.   

— Eu sei, desculpe. É uma história muito comprida e chata.   

— Não, de forma alguma. Parece um filme.   

Luke ri.   

— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas 

de cinema — diz ele de um jeito que me dá a impressão de que 

consegue ver minha alma.   

— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.   

— Minha mãe é corretora de imóveis — digo, com os olhos 

nas casas que passam.   

— E seu pai? O que ele faz?   

— Não sei — respondo em voz baixa.  Luke olha para mim.   

— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.   

— Não tem problema — minto. 

Na verdade, é um problema muito grande, especialmente 

hoje, mas não é nada que eu precise dividir com um namorado em 

potencial que parece não ter qualquer papel no meu futuro. Fico 

aliviada quando chegamos à casa dele. À casa muito nova e muito 

grande de Luke.   

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal, 

Luke prepara sanduíches de peru na cozinha enquanto eu examino 

uma prateleira na biblioteca, cheia de porta-retratos dele e das 
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irmãzinhas. Sinto uma leve pontada de inveja ao ver os irmãos 

felizes.   

Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama 

minha atenção, e meus olhos voltam a ela como se fosse um ímã nas 

primeiras vezes em que desvio o olhar. Ali, ele obviamente está 

passando por uma fase de marrento. Não consigo parar de olhar.   

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmãzinhas.   

— Elas são uma graça — digo sobre as meninas quando 

Luke traz o almoço.   

— É, são mesmo. Devia ver ao vivo. Elas falam as coisas 

mais engraçadas. — Luke está sorrindo, e a ideia de ele fazer o papel 

de irmão mais velho daquelas duas lindas mocinhas parece perfeita. 

— Bem, você vai conhecê-las algum dia. Aqui — diz ele, 

oferecendo-me um prato. 

— Não sabia que você era de uma equipe de remo — digo, 

antes de dar uma mordida no melhor sanduíche de peru da face da 

Terra.   

Ele franze a testa, e penso que talvez já tenha me contado 

isso. Mas ele responde:   

— Preciso manter você longe das fotos.   

— É bonitinho — tento falar apesar do pão e do peru, 

admirando uma foto de Luke com seus colegas.   

Ele parece estranhamente deslocado entre os mauricinhos, 

mas, ao mesmo tempo, estranhamente à vontade.   

— Ha ha — ele responde com sarcasmo e depois sorri. — 

Não gosto muito de esportes em equipe, mas remar era bem legal. 

Você não faz ideia do que é frio até ser jogado no rio Charles às seis 

da manhã.   
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Rimos juntos e terminamos o almoço antes de Luke me levar 

em uma visita guiada pelo restante da casa. É linda, e em cada 

cômodo procuro vestígios dele.   

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste tevê ali. Luke joga 

videogame aqui. Luke janta ali.   

No andar de cima, há quatro quartos ao longo de uma sacada 

em formato de U que dá vista para a entrada principal. Em um 

canto, fica o quarto do casal. O cômodo mais próximo é o quarto 

das gêmeas. Depois, há um quarto de hóspedes.   

E, então, chegamos perto do quarto de Luke. 

Meu coração acelera um pouco enquanto observo a madeira 

escura e as paredes azul-marinho, que contrastam com os tons 

claros do restante da casa. Vejo um violão bastante usado apoiado 

em uma cadeira baixa, num canto. Uma imensa pintura a óleo da 

orelha de uma menina está encostada na parede. É ao mesmo tempo 

estranha e bonita, e não posso deixar de imaginar quem é a dona 

daquela orelha. Será que Luke quer pintar a minha?   

As cobertas estão jogadas em uma tentativa modesta de 

arrumar a cama, e me vejo com vontade de correr até ali e cheirar os 

travesseiros.   

Não sei como, mas consigo não agir como uma louca.   

Temos pouco tempo, então não vou muito além da porta, e, 

cedo demais, Luke me guia delicadamente para longe do único lugar 

onde eu gostaria de estar nesse segundo.   

— É melhor irmos embora — diz ele delicadamente, 

colocando a mão nas minhas costas. — Não quero criar problemas 

para você.   
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Concordo com alguma relutância, mas, enquanto descemos 

pela grande escadaria e saímos até a minivan, sinto uma atração 

inequívoca pelo quarto dele.   

Há tanto Luke naquele quarto. Quero mais.   

Voltamos para a escola em um silêncio confortável e 

entramos de mãos dadas. Pouco antes de nos separarmos no meio 

do saguão, Luke se vira para mim.   

— Quer sair comigo no sábado à noite? 

— Quero — respondo, talvez antes que ele terminasse a 

pergunta.   

Sorrio para ele, que ri de mim.   

E então ele se aproxima.   

Prendo a respiração, pensando que Luke talvez me beije bem 

ali, no meio do saguão. Quando estou decidindo se posso ou não 

beijar diante de uma plateia, Luke, olhando fixamente em meus 

olhos, aproxima a mão do meu rosto. Devagar, delicadamente, ele 

passa o polegar pela linha do meu maxilar. Fico hipnotizada pelo 

jeito mais perfeito de tocar alguém. Estranhamente, parece mais 

íntimo que um beijo.   

— Falo com você mais tarde — Luke sussurra antes de sair 

do transe e partir em direção à próxima aula.   

— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.   

Fico parada, curtindo o momento. Então, antes de me virar 

para ir flutuando até a aula de história, uma roupa familiar chama 

minha atenção. Do outro lado do imenso saguão principal, vejo 

Jamie em frente à máquina de refrigerantes me encarando.  



79 
 

 

Aceno e ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto 

simples. Penso em ir até lá e conversar com ela. Mas, antes que 

meus pés se mexam, Jamie se vira e vai embora. 
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— Jamie?   

— Oi! Por que atendeu desse jeito?   

— Só estou surpresa por você ter ligado, eu acho — admito.   

— Por quê? — ela se faz de desentendida.   

— Você parecia chateada hoje — digo, suavemente.   

— Não sei do que você está falando.  

Imagino a expressão culpada em seu rosto do outro lado do 

telefone. Posso ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de 

assunto.   

— E aí?   

— Nada — diz ela. — Jantei, vi tevê.   

— Eu também.   

— Falou com sua mãe sobre as coisas que encontrou?   
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— O quê? Não! — Praticamente grito ao telefone, e então 

acrescento em um tom mais baixo: — Não posso conversar com ela 

sobre isso.   

— É mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mãe 

de Jamie nunca vai ser enxerida como a minha. Ela apoiará Jamie 

em tudo. — Enfim, eu fiz aquilo.  — Fez o quê? — pergunto.   

— Ai, sua memória ferrada é tão irritante às vezes — diz ela 

com um suspiro profundo. — Encontrei Ted depois da aula.   

E então eu me lembro. 

Lembro-me da relação que vai destruir um casamento, 

arruinar uma carreira e partir o coração da minha melhor amiga. 

Recordo-me de bilhetes sobre tentar convencê-la a não levar aquilo 

adiante e de mais bilhetes sobre tentar ignorar a situação.   

Lembro-me do futuro em que tudo isso acontece e, de 

repente, sinto o estômago embrulhado. Jamie é teimosa, mas eu 

deveria ter me esforçado mais.   

— Ah, Jamie. Você está bem?   

— Bem? Você está falando sério? Estou melhor do que bem. 

Ele é incrível.   

Não consigo deixar de pensar se isso seria uma reação dela ao 

fato de ter me visto com Luke.   

— Jamie, eu só acho que você devia realmente pensar no que 

está fazendo. É muito sério.   

Tento soar como uma amiga preocupada, e não como uma 

mãe, mas está surtindo o efeito contrário.   

— Achei que ficaria feliz por mim.   

— J., eu quero que você seja feliz. Só não acho que isso seja 

certo. Estou realmente preocupada com você.   
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— Bem, não se preocupe — retruca Jamie.   

Sei que ela está furiosa, mas preciso continuar tentando. 

Ignoro os bilhetes que me diziam para nunca contar a Jamie sobre 

seu futuro.   

— Ele não vai deixar a esposa, e você vai acabar sofrendo. 

Você vai até tentar... 

— CALE A BOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone. 

— Eu disse para você não me contar nada, e você anotou, então eu 

sei que sabe disso. Nem tente fingir que não.   

— Tudo bem — digo com firmeza. — Não vou falar nada. 

Mas não é preciso se lembrar do futuro para saber que um adulto só 

quer uma coisa de uma adolescente.   

— Não seja uma vaca, London.   

— Não vou ser se você parar de agir como uma piranha.   

Ficamos em silêncio, e no mesmo instante quero engolir 

aquelas palavras agressivas. Mas é tarde demais. Minha memória está 

certa: Jamie e eu não vamos nos falar por algum tempo depois disso. 

Ainda assim, tento consertar a situação.   

— J., eu só me preocupo com você.   

— Então não precisa mais se preocupar. Acabou.   

Clique. 
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27/10 (quarta)   

Roupas:   

— Cardigã preto com regata amarela por baixo   

— Levi’s desbotada   

 

Escola:   

— Prova de matemática (ler capítulos 5 e 6 antes de ir para a 

escola)   

— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de 

design gráfico (na mochila)   

— Terminar trabalho de inglês e imprimir antes de sexta-feira   

 

Drama:   

Conferir o arquivo “Lembrança Sombria” no computador.   
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Acho que pode ser o enterro do meu pai. Não consigo aceitar 

a injustiça disso! Quase perguntei à minha mãe sobre ele hoje, mas 

decidi que não seria ideia boa (ver envelope de coisas que ela 

escondeu de mim). POR QUÊ?? Quero conhecê-lo antes que algo 

aconteça.   

Jamie está furiosa mesmo! Ela me ignorou na aula de 

espanhol (bilhetes dizem que fez isso a semana inteira) e veio aqui 

depois para devolver roupas que tinha pego emprestadas e buscar as 

dela, como se estivéssemos nos separando. Mal falou comigo, e 

depois rasgou ao meio nosso pôster de melhores amigas!!! Eu me 

sinto mal com isso, mas é loucura. 

 

Lado bom:   

Luke e eu temos um encontro no sábado à noite!!! 

Infelizmente, não conversamos muito no período de estudos hoje. 

Ele passou a maior parte do tempo desenhando uma orelha gigante 

(?) e depois precisou ir ajudar a mãe na hora do almoço. Acho que 

ele estava prestes a me beijar antes de ir embora! Quem sabe no 

sábado... 
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— Eu já mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? —  

pergunto à minha mãe enquanto entramos no estacionamento antes 

da aula.   

Minha cabeça está pesada, e ainda são 7h24.   

— Como assim?   

— O futuro — digo, desejando por um segundo que ela 

pudesse ler meus pensamentos, porque assim eu não precisaria 

explicar. — Minhas lembranças. Eu já mudei alguma lembrança?   

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco 

demais. Finalmente, encontra alguma coisa: — Você não foi à festa 

de aniversário de treze anos da Jamie.   

— Por quê?   

— Lembrou que ia quebrar o nariz — diz ela com uma 

risadinha. Não tem graça, penso, mas fico quieta e escuto. — Era 

uma festa à beira da piscina no clube, ao ar livre. Havia portas de 

correr de vidro, e você lembrou que ia dar de cara com toda a força 

em uma delas. Então, não foi à festa.   

— E o que aconteceu? — pergunto.   
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— Você perdeu a diversão e quebrou o nariz algum tempo 

depois no mesmo ano, quando tropeçou em um cachorro perdido 

que tinha trazido para casa.   

Estamos paradas na área de desembarque e preciso sair do 

carro. Ela olha para mim e toca a ponta do nariz que me pareceu 

perfeitamente bom no espelho hoje de manhã. 

— Então, na verdade, não mudei nada? — pergunto, em 

parte desanimada, em parte irritada.   

Para ser sincera, está sendo difícil não perguntar por que ela 

mentiu para mim a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.   

— Acho que não — diz ela. Estou bufando, e ela acrescenta: 

— Mas isso não quer dizer que não seja possível, sabe? Talvez você 

simplesmente não tenha mudado nada naquela situação. Qual é o 

problema, London?   

— Só não estou me sentindo bem — digo, porque, nesse 

momento, é verdade.   

Outro pai dá um toque ligeiro na buzina para pedir 

educadamente que sigamos em frente. Minha mãe checa o retrovisor 

e depois me dirige um olhar sério.   

— Sabe, London, a questão é que, a menos que me contasse 

ou escrevesse um bilhete, você não saberia realmente se estaria 

mudando seu futuro, mesmo que o mudasse. Faz sentido?   

Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento, 

eu lembre que amanhã serei atropelada por um ônibus. Não conto 

para minha mãe nem anoto nada hoje à noite, então de manhã o 

conhecimento terá se perdido totalmente. Mas amanhã faço um 

caminho novo para a escola e, sem querer, evito o incidente com o 

ônibus. Então, mudei meu futuro sem saber. 

Abro um sorriso de verdade pela primeira vez hoje de manhã.   
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— Faz todo o sentido — digo enquanto solto o cinto de 

segurança e abro a porta.   

Dou um tchau para minha mãe, corro para dentro da escola e 

me dirijo para a primeira aula.   

Mal entrei no vestiário, sou abordada por Page Thomas.   

— Já falou com ele? — pergunta ela, desajeitada, usando 

roupas esportivas largonas.   

Dentro do armário de Page, vejo uma fantasia em vez de 

roupas normais. Estou com um suéter preto de gola careca, saia 

jeans preta e meia-calça listrada laranja e preta, que encontrei na 

cômoda. Não chega a ser uma fantasia, mas é igualmente festiva. 

Page me encara de braços cruzados, como se fosse minha 

obrigação selar seu destino romântico. Por um milésimo de 

segundo, considero lhe contar a verdade. Mas então penso em Brad 

Thomas e no que ele vai fazer com ela. Penso que ela vai ser 

rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir quando 

isso acontecer.   

E então penso em mim.   

No fundo, não posso negar que quero tentar mudar alguma 

coisinha para descobrir se sou capaz de mudar algo grande.   

Com tudo isso em mente, em vez de contar a verdade a Page 

Thomas — de dizer a ela que não cheguei a falar com Brad —, eu 

me viro para a garota de roupas largas e solto uma mentira.   

— Page — digo, fingindo compaixão —, sinto muito, mas, 

pelo que parece, Brad Thomas é gay. 
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— Tchau — digo para minha mãe antes de fechar a porta e 

me juntar a Luke na varanda.   

É isso: nosso primeiro encontro.   

Examinei com atenção meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me 

espantando até o momento em que comecei a me arrumar. Isso 

levou uma hora, e então passei outra hora diminuindo meu nível de 

arrumação para que o resultado parecesse natural.   

Ele chegou atrasado, mas não ligo. Ele está aqui.   

Luke me leva até a minivan bordô na entrada da garagem (o 

que, felizmente, meus bilhetes me avisaram, porque senão eu teria 

ficado preocupada). Ele abre a porta para mim com naturalidade 

nada forçado. Parece ser um cavalheiro, provavelmente o resultado 

de pais educados.   

Nós nos sentamos e colocamos o cinto.   

— Desculpe o atraso — diz ele.   

— Tudo bem — respondo.   
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— Eu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e 

regula o aquecimento. — Perdi a noção do tempo.   

Uma irritação passa por mim. Ele estava pintando? Respiro 

fundo e deixo pra lá. Ele está aqui agora.   

— Como você está? — ele pergunta com tanta intimidade 

que quero agarrá-lo.   

Já esqueci completamente o atraso.   

— Estou bem — respondo, sorrindo. — E você? 

— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em 

marcha a ré até a rua tranquila.   

— Cheiro de pizza? — pergunto, de repente com água na 

boca.   

Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.   

— Desculpe. Comprei pizza para minha família antes de sair.   

— Ah — digo e dou de ombros, enquanto Luke passa a 

marcha e acelera.   

O rádio toca baixo enquanto ele dirige pelas ruas do meu 

condomínio como se morasse ali há anos. Logo pegamos a direção 

norte em uma das duas autoestradas que levam à cidade.   

— O que aconteceu com o filme? — pergunto.   

Ele disse à minha mãe que seriam um jantar e um filme, mas 

para mim não faz diferença aonde iremos. Eu não me importo se 

ficar simplesmente encarando uma parede branca, desde que seja na 

companhia de Luke.   

— Não se preocupe. Não menti para sua mãe — diz ele, 

enigmático.   
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— Eu não estava preocupada, e não teria problema algum se 

você tivesse mentido — digo, olhando para a noite clara e fria. 

Luke dirige e seguimos para o norte, para o norte e mais para 

o norte da cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota 

nos filmes de terror que caminha em direção ao monstro, em vez de 

correr para um lugar seguro. Com toda a tranquilidade, estou 

permitindo que esse cara bonitinho, de quem não me lembro, me 

leve para o meio do nada. Então afasto esse pensamento com a 

mesma rapidez com que chegou. Não há nada monstruoso a 

respeito de Luke Henry. Não há nada assustador a respeito do 

garoto que conheço de meus bilhetes. Sinto-me completamente 

segura nesse carro que cheira a pizza.   

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais 

estrelas aparecem.  

 — Pelo menos sabe aonde está indo? — pergunto, mas não 

me importo se nos perdermos. — Você não acabou de se mudar 

para cá?   

— Estudei nosso destino hoje à tarde — admite ele.   

— Como você é organizado — digo, recostando-me no 

assento e me sentindo totalmente à vontade.   

Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada, 

pega uma via de acesso, vira à direita em uma ruazinha residencial e 

depois dobra de novo à direita em uma estrada de terra que sobe 

por uma pequena colina em meio à escuridão. 

Sinto-me mais segura do que vou me sentir em anos 

enquanto esse desconhecido dirige a minivan da mãe saindo da rua 

cheia de cascalho e segue lentamente pela pradaria até a beirada de 

uma pequena colina.   

Luke estaciona bem em frente a uma placa que diz NÃO 

ULTRAPASSE presa na cerca de arame farpado que nos impede de 
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descer pela colina. Ele desliga o motor e os faróis. Contemplo a 

cidade cintilante e esparramada lá embaixo, espalhada por mais de 

trinta quilômetros de terra só porque ela pode.   

— Legal — digo.   

— É, também acho — diz ele, olhando para a frente.   

Eu gosto que ele goste desta cidade. Não é para todo mundo, 

mas sempre será uma pequena parte de mim.  

 —  Então você nunca veio aqui?   

Boa pergunta, penso.   

— Hum, não — respondo. — Na verdade, não tenho a 

mínima ideia de onde estamos.   

Luke tira os olhos da paisagem pela primeira vez e os fixa em 

mim. Suas mãos ainda estão pousadas de leve no volante.   

— Você confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um 

assassino. 

— É, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos 

claros. — Eu me sinto segura demais com você.   

— E está — diz ele com doçura.   

Luke hesita por alguns momentos, e penso que vai se 

aproximar e me beijar, mas ele não faz isso.   

— Então — ele fala mais alto, batendo com as mãos de leve 

no volante. — Vamos começar a festa. Está com fome?   

— Estou, mas não acho que façam entregas aqui — digo, 

olhando o espaço deserto à nossa volta.   

— Não se preocupe, já cuidei disso. Só um minuto.   
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Luke destrava o porta-malas, sai do carro e desaparece lá 

atrás. Viro-me para ver o que ele está fazendo e reparo que a fileira 

de assentos do meio do carro não está ali. Na fileira do fundo há 

duas almofadas jogadas, que parecem ter saído do sofá de alguém, 

um cobertor macio de tricô dobrado cuidadosamente sobre o banco 

e, em cima dele, uma pequena caixa térmica. 

Luke me vê olhando e dá um sorriso tímido quando nossos 

olhares se encontram. Meu estômago dá cambalhota quando vejo a 

covinha em sua bochecha direita.   

Ele fecha o porta-malas com uma pancadinha. Em vez de 

voltar para o assento do motorista, abre a porta deslizante no lado 

esquerdo do carro e entra. Ele está segurando o que parece ser uma 

embalagem de entrega de pizza na mão direita e uma sacola plástica 

na outra.   

— Mentiroso — eu brinco.   

— Venha para cá — diz ele, rindo.   

Em vez de tentar subir graciosamente por entre meu assento 

e o de trás, saio do carro e entro pela porta deslizante da direita. 

Agachada, vou até a traseira do veículo e me sento junto a Luke, que 

tirou o cobertor e a caixa térmica do banco e pôs uma almofada no 

encosto do assento, para eu me acomodar. De algum 

compartimento secreto, ele retira um controle remoto.   

— Ops — diz, enquanto se levanta e vai até a frente do 

carro. 

Ele estende o braço para o painel, liga a ignição, mexe no 

aquecimento e em outros controles, e depois volta para o nosso 

banco. Eu ainda não tinha reparado no aparelho de DVD quando 

ele joga luz no banco traseiro. Um aviso sobre direitos autorais nos 

ilumina enquanto Luke tira uma pizza milagrosamente morna de 

dentro da embalagem (que, aparentemente, ele pegou 
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“emprestada”), pega pratos de papel e guardanapos de dentro do 

saco plástico e tira os refrigerantes da caixa térmica.   

Reconheço o filme pelas cinco primeiras notas da trilha 

sonora. Enquanto a famosa abertura de Guerra nas estrelas sobe 

pela tela minúscula, eu chego mais perto de Luke Henry em nosso 

sofá improvisado no meio do nada. Estou mais feliz do que em 

anos.   

— Adoro esse filme — sussurro.   

— É. — Ele sorri, ainda olhando para a tela.   

— É o quê? — pergunto.   

— Achei que você adorasse.   

Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma, 

e, de repente, eu me sinto nua. Para quebrar a tensão, pego uma 

pizza perto de meus pés e começo a comer. Luke faz o mesmo, e 

nós dois comemos tudo bem rápido. 

Satisfeitos, assistimos ao filme em silêncio. Na metade, cubro 

as pernas com o cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto 

para Luke, mas ele não responde; coloca o celular no modo 

silencioso e joga o telefone no banco da frente. Ele passa o braço 

pelos meus ombros e ficamos aconchegados como se nos 

conhecêssemos a vida inteira.   

Depois do filme, Luke vai até a frente do carro, explicando 

que precisa desligar por algum tempo, para poupar combustível.   

— Não quero que fiquemos presos aqui — explica ele.   

— Eu não me importaria — respondo.   

— Eu também não — ele diz com seriedade. — Mas acho 

que sua mãe talvez se importe.   
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Em vez de voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e 

me pede para lhe passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos 

bancos do motorista e do carona e deita a cabeça em uma delas.   

— Vem para cá? — diz, mais como uma pergunta do que 

como uma ordem. 

O carro esfriou rapidamente, então arrasto o cobertor 

comigo e me deito ao lado de Luke. Arrumamos a coberta, 

prendendo-a à nossa volta para guardar o calor.   

Luke e eu olhamos pela grande abertura para o céu de 

inverno lotado de estrelas. Eu começo a bater os dentes e meu 

corpo treme, mas não é por causa do frio. Luke fica mais perto de 

mim e segura minha mão sob a coberta.   

— Isso é bom — diz ele suavemente, depois de alguns 

momentos de silêncio.   

— É, sim — respondo em voz baixa.   

— Como se nos conhecêssemos há algum tempo, não é?   

— Aham — murmuro, aproximando-me do ombro quente 

de Luke.   

— Quer saber minha teoria? — pergunta ele, virando-se 

cuidadosamente para ficar de frente para mim.   

Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande 

segredo para contar.   

— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas 

olhando para ele, e não para as estrelas. 

— Reencarnação.   

— Reencarnação?   

— É, você sabe o que é, não sabe? — pergunta ele.   
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— É claro que sei. Não sou burra. Só estou pensando no que 

isso tem a ver conosco.   

— Bem, minha teoria é que fomos casados em uma vida 

passada. Talvez eu tenha sido um grande rei, e você, minha rainha, e 

tenhamos sido mortos por uma multidão furiosa.   

— O que fizemos para deixar a multidão furiosa a ponto de 

querer nos matar? — provoco.   

Luke ri e continua:   

— Tudo bem, esqueça isso. Talvez tenhamos sido apenas 

pessoas comuns morando em outro tempo, em outro lugar. Em 

outra parte.   

— Outrontem.   

— Isso nem é uma palavra — diz ele, desviando-se do 

assunto.   

— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.   

— Certo, tudo bem, fomos casados outrontem. Enfim, 

morremos, digamos, de causas naturais. Mas estávamos 

apaixonados, então nossas almas continuam se encontrando em 

qualquer forma que nossos corpos assumam.   

— Você é hinduísta ou alguma coisa parecida? — pergunto, 

evitando pensar no nó que se formou em meu estômago após ouvir 

essa linda teoria. 

— Não, nós fomos católicos. Mas eu tive uma aula de 

religião na outra escola que me mostrou ideias diferentes. Acho que 

o conceito de reencarnação é bom.   

— Se você é católico, não deveria acreditar em paraíso, 

inferno e todo o restante?   

— Eu disse que fui católico — responde ele.   



96 
 

 

— Nada de paraíso, então? — insisto.   

— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraíso e 

a reencarnação são formas de fazer com que as pessoas se sintam 

melhor em relação ao que acontece com a alma depois da morte. 

Espero que pelo menos uma dessas ideias seja verdadeira. Não 

gosto de pensar que vou virar comida de minhocas.   

— É, eu não gosto de pensar na morte, de nenhuma forma 

— respondo com sinceridade.   

Ficamos quietos por alguns minutos, e então Luke rompe o 

silêncio.   

— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro 

encontro, pelo menos.   

Rimos sem muito entusiasmo, e Luke volta a se deitar de 

costas.   

Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto. 

— Quais eram nossos nomes?   

— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.   

— É, nossos nomes. Outrontem. Quando éramos loucamente 

apaixonados, casados e tudo o mais.   

— Parece tão bobo quando você fala assim... — Luke desvia 

o olhar por alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas não 

tenho certeza.   

— Não — digo logo. — Eu gosto. Não fique sem graça.   

Ele volta a fitar meus olhos, e ficamos nos encarando por 

algum tempo. E aí, antes que eu possa me preocupar com o que ele 

está fazendo, Luke se aproxima e me beija. Muito de leve, a 

princípio, e depois com mais determinação. O beijo é suave e 
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elétrico ao mesmo tempo. É tão perfeito que, antes que termine, 

fico desolada porque depois não vou me lembrar.   

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.   

O momento é até mais intenso do que ele sabe. Desvio o 

olhar.   

— Você está bem? — pergunta. — Foi tão ruim assim?   

Rapidamente, volto a olhar para ele.   

— Não! — respondo um pouco alto demais. — De forma 

alguma. Foi incrível. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir 

meu rosto ficando vermelho.  — 

 Que bom — diz Luke. — Porque eu queria fazer isso há 

algum tempo. 

— Bem, fico feliz que você tenha feito — respondo com um 

sorriso.   

Talvez seja a situação, mas na mesma hora me sinto boba. 

Ele deve estar sentindo o mesmo: volta a se deitar de costas, 

cuidando de deixar espaço para que eu me aproxime.   

Há outro silêncio desconfortável.  Até que eu o estilhaço com 

uma pedra.   

— Então, outrontem... Acho que meu nome era Heloise. Ou 

Elizabeth. Não, já sei. Eu era Caroline.   

Luke espera um segundo e então entra na brincadeira.   

— Esse é um bom nome — responde, sério. — E eu era 

Benjamin.   

— Ou William — interrompo.   

— Ah, é, esse também é bom. Eu era William. Era um 

pedreiro.   
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— É claro que era. E eu era uma dona de casa que criava 

nossos três filhos: Eliza, Mathilda e...   

— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro 

de estimação. 

— REX? — grito.   

Todo o nervosismo e a felicidade saem de mim de uma só 

vez; começo a gargalhar e não consigo parar. Estou delirante. Luke 

ri comigo por um minuto e depois se acalma, olhando-me admirado 

enquanto eu me encolho como uma bola e quase hiperventilo. 

Quando consigo me controlar, meu rosto está coberto de lágrimas e 

os músculos da barriga doem.   

— É engraçado, não é?   

Uma última risada escapa enquanto eu me ajeito e aliso o 

cobertor sobre minhas pernas.   

— Bastante — concordo. — Ou talvez eu me divirta com 

pouco.   

— Pouco exigente — provoca ele.   

Eu me aproximo e lhe dou um soco, de brincadeira, com a 

mão esquerda, que ele segura e prende para tomar conta.   

— Você é surpreendente — digo, olhando para o céu.   

— Como assim?  

 — A maioria dos caras não inventa histórias como essas — 

digo em voz baixa, pensando nos garotos e nos homens que vou 

encontrar em minha vida. — Principalmente caras como você. 

— Bem, a maioria das garotas como você é rainha do baile da 

escola — diz Luke, imitando meu tom de voz. — Mas você parece 

evitar ser o centro das atenções. Tem uma melhor amiga e fica na 
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sua. Gosto disso em você. — Ele beija meus dedos fechados, e uma 

faísca me atravessa.   

— Onde nós morávamos? — pergunto suavemente, puxando 

a mão com delicadeza para me deitar de um jeito confortável. Chego 

ainda mais para perto dele, se é que isso é possível. — Vamos ver... 

Acho que morávamos... na Irlanda — respondo à minha própria 

pergunta.   

— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar 

ao faz de conta. — E cultivávamos batatas.   

— Éramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.   

As emoções, o riso, o calor do corpo de Luke, está tudo me 

consumindo.   

— Éramos, sim. Muito, muito ocupados.  — 

 Eu era ruiva — prossigo, tão confortável que parece que 

estou em minha própria cama.   

É claro que Luke não estaria lá comigo, então estou feliz por 

estar aqui.   

— Você é ruiva — diz ele.   

— Acho que sempre serei ruiva.   

— Espero que sim. É uma das melhores coisas em você. 

As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeitiçada pelo 

tom equilibrado de sua voz e pela vasta escuridão do universo acima 

de nós.   

— Obrigada — falo em um volume quase inaudível.   

A respiração de Luke está num ritmo constante, e a minha 

entra no mesmo compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto 

ao meu lado e pelo cobertor que nos mantém aquecidos.   
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Uma questão distante se forma nas profundezas de minha 

mente: Que horas são?   

A pergunta está fugindo, esvoaçando-se, afastada por um 

pensamento predominante e mais maravilhoso: acho que estou me 

apaixonando.   

Não, eu sei que estou.   

Estou me apaixonando por Luke.  Fecho os olhos diante da 

dimensão daquilo tudo, só por um momento.   

Por alguns momentos.   

Por um tempo.   

E agora estou na Irlanda. 

Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo 

verde colossal, com um muro baixo de pedra marcando um 

perímetro longe demais para ser alcançado, e sei que aquela é nossa 

terra, minha e de Luke. A minúscula cabana de pedra atrás de nós, 

com fumaça saindo pela chaminé, também é nossa. Ao meu lado, 

Luke usa um pesado suéter de lã marfim e um cachecol xadrez, e 

está fumando cachimbo.   

Desde quando Luke fuma cachimbo?   

Mais importante: o que estamos fazendo na Irlanda?  Mais 

importante de tudo: por que aquele tiranossauro rex está vindo em 

nossa direção, mostrando os dentes e faminto?   

Ah, não.   

Ah, NÃO!   

Não, não, não, não, não!!!!!   

Isso não pode estar acontecendo. 
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De algum modo, no fundo de minha consciência, percebo 

que estou dormindo. Sei que o Luke irlandês que usa suéter e fuma 

não é o verdadeiro, aquele de quem já não consigo me recordar. A 

lembrança está pouquíssimo além de meu alcance, mas ainda assim 

já se foi. Como algo que você ia dizer, mas esqueceu e não consegue 

lembrar.   

Enfio as mãos nos bolsos do avental em meu sonho e 

procuro freneticamente o bilhete que não deixei para mim mesma. 

Não está ali no sonho; não estará ali quando eu acordar.   

Não há bilhete.   

Não haverá lembrança.   

O Luke verdadeiro desapareceu. 
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.   

Sento-me e puxo o cobertor até o peito. De quem é esse 

cobertor?   

Observo o lugar.   

Estou em uma van.   

Estou em uma van com um desconhecido.   

Estico o pescoço para espiar pela janela e percebo que estou 

no meio do nada. Em uma van! Estupradores dirigem vans! 

Imaginando se fui violentada, concentro-me em minhas partes 

íntimas, em busca de qualquer indício de infração. As partes 

parecem ainda serem íntimas, mas não tenho certeza.   

A histeria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais 

alto dessa vez:   

—ONDE ESTOU?  O desconhecido acorda assustado.   

— Ahn? — resmunga ele, olhando para mim como se eu 

fosse louca.   
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Ele pisca algumas vezes e depois sacode a cabeça, como se 

estivesse acordando de um sonho ruim. 

— O que está... — Ele se senta e olha pela janela. — Não! — 

grita ele. — Ah, não! Isso é pééééééssimo. Amanheceu!   

É óbvio, penso, mas não falo. Não quero cutucar a onça.   

— Que horas são? — pergunta ele em voz baixa.   

O garoto desconhecido está tentando furiosamente se livrar 

de sua metade do cobertor que estou segurando, então eu o solto. 

Ele consegue se desembolar e aperta um botão para abrir a porta 

deslizante a seu lado. Pula para fora do carro, fecha a porta e se joga 

no assento do motorista. Em instantes, o carro volta à vida.   

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. — 

Você vai ficar aí atrás?   

Penso que talvez seja mais fácil pular do assento do carona se 

for necessário, então passo para a frente do carro. Mantenho a mão 

bem agarrada à maçaneta da porta enquanto o garoto misterioso dá 

a ré e afasta o carro de uma cerca de arame farpado, em direção a 

uma estrada de terra. 

— London, você está bem? — pergunta ele depois que 

entramos em uma rua residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu 

nome. E parece ter minha idade. É possível que eu tenha me 

colocado nessa situação voluntariamente e esquecido de escrever um 

bilhete. — London?   

Ele tem olhos que eu não sabia que alguém que não fosse um 

astro do cinema poderia ter. Sua voz está quase assustada. Isso me 

acalma um pouco, o que é bom, porque acho que estou à beira de 

um grave ataque de pânico.   

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a 

janela.   
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— Sinto muito — diz ele. Como não respondo, ele 

prossegue: — Sua mãe deve ser muito rigorosa, não é? Espero que 

você não esteja muito encrencada.   

Ficamos em silêncio enquanto ele dirige, e então saímos da 

autoestrada rumo ao meu condomínio. Meus ombros começam a 

relaxar quando percebo que pelo menos o desconhecido está me 

levando para casa. O terror diminuiu. Devo conhecer essa pessoa; 

só preciso chegar em casa e perguntar à minha mãe quem é ele ou 

olhar meus cadernos para descobrir. 

E então um novo terror toma conta de mim quando penso 

que dormir em vans no meio do nada com garotos desconhecidos 

não é algo que minha mãe vá aceitar. Nem voltar para casa — que 

horas são, afinal? — às 7h14. Quando o garoto vira a esquina da 

minha quadra, quase posso ver minha casa bufando com ira 

maternal.   

Mal chegamos à entrada da garagem quando a porta da casa 

se escancara e minha mãe sai correndo, como uma louca, para me 

encontrar. O carro ainda não parou e ela já começa a puxar a 

maçaneta da porta.   

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar 

as travas automáticas. — Sinto muito, London — repete ele, e, 

dessa vez, eu me sinto mal por ele.   

— Os dois, para dentro de casa! — diz minha mãe, rosnando 

para mim e para o desconhecido.   

Hesitante, ele desliga o motor e solta o cinto de segurança. 

Faço o mesmo e sigo minha mãe e o rapaz até a casa. Mamãe avança 

pela entrada até a sala de estar e para abruptamente no meio do 

cômodo. 

— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada 

da sala. Sento-me numa extremidade do sofá de couro marrom, e o 
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garoto se senta no meio. Ele deixa um espaço decente entre nós, 

mas não se acovarda ficando no canto oposto. Esse cara tem 

coragem. — Em primeiro lugar, deixem-me apenas dizer o óbvio — 

começa minha mãe, controlando-se cuidadosamente. — Vocês dois 

estão de castigo. — Pergunto-me como minha mãe tem autoridade 

para pôr de castigo o Sr. Mistério, mas ela continua: — Passei a 

noite inteira no telefone com seus pais, Luke.   

Luke? Nome legal.   

Ela prossegue:   

— É lamentável que eu tenha conhecido novos membros de 

nossa comunidade nessas circunstâncias. Mas acho que você vai 

considerar o estado atual de seu pai ainda mais lamentável. Ele 

passou a noite inteira procurando vocês. E não está nada feliz .   

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabeça.  

 A bronca continua.   

— Vou ligar para eles quando você estiver voltando para 

casa, para que saibam que está em segurança. Mas, primeiro, um de 

vocês pode me dizer, por favor, onde raios estiveram a noite inteira? 

Tentei ligar e mandar mensagens de texto um milhão de vezes. 

Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligações 

perdidas.   

— Eu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.   

Enquanto ponho o telefone de volta no bolso, minha mãe 

cruza os braços e a sala fica em silêncio. Olho para Luke. Ele ergue 

as sobrancelhas, em expectativa, como se achasse que eu fosse 

explicar a situação à minha mãe. Como se eu pudesse explicar a 

situação à minha mãe. Ele não faz a menor ideia...   

Fico muda.   
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— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se 

virar para minha mãe.   

— Estávamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade 

— diz. — Planejei um encontro com um jantar e um filme. Minha 

minivan tem um aparelho de DVD, e comemos pizza e olhamos 

para as estrelas. Não foi nada além disso... até que, eu acho, caímos 

no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.   

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vê 

minha expressão boquiaberta.   

Não acredito que perdi o que pode ter sido meu melhor 

encontro de todos os tempos. 

Viro-me para minha mãe, com a boca ainda ligeiramente 

aberta, e o gelo derrete. Vejo em seus olhos que ela começa a 

perceber. Ela entende agora que não me lembro da noite. Mantendo 

as aparências por causa de Luke, ela pergunta:   

— É verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.   

— É.   

Respiro fundo, descobrindo que quero desesperadamente 

ficar sozinha com Luke e pedir que ele me conte cada minuto da 

noite passada. A julgar por sua cara de limão azedo com uma pitada 

de confusão, duvido que ele esteja interessado em reviver a diversão 

tão cedo. Duvido que eu tenha lhe contado qualquer coisa sobre 

minha cabeça desajustada. Duvido, mas não posso ter certeza.   

Minha mãe volta a falar: 

— Tudo bem, então. Porque eu confio na minha filha e 

porque você parece pertencer a uma boa família, Luke, vou acreditar 

que isso foi um erro honesto e não se fala mais nisso. Não gosto do 

fato de que vocês estavam sozinhos tão longe da cidade, mas não 
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posso dizer que eu mesma não tenha saído por aí uma ou duas vezes 

quando tinha a idade de vocês.   

Minha mãe sorri, e a expressão de Luke agora está confusa. 

Ele não entende por que aquela mulher se tornou tão compassiva. 

Ela volta a bancar a mãe durona e acrescenta, em um tom mais 

áspero:   

— Mas os dois ainda estão de castigo. Luke, é melhor você 

voltar para casa; seus pais estão preocupados.   

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa é sua 

forma de deixar que eu me despeça de Luke sem seu olhar vigilante 

sobre nós.   

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira 

e olha para mim com ar cético.   

— O que aconteceu ali? — pergunta ele. 

— Sinto muito — começo, sincera. — Fiquei simplesmente 

paralisada. Nunca fiz nada parecido antes. — Digo isso porque acho 

que é verdade.  

 — E eu fiz? Não sou nenhum canalha. Meus pais vão me 

matar.   

— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.   

Ele segura minha mão e sorri para mim, me olhando com 

seus cílios espessos, e então meu coração vacila.   

— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.   

— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mão 

daquele ser deslumbrante mesmo que por apenas alguns instantes, 

vale toda a pena. — Você também achou?  
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 — Com certeza — diz ele, afastando uma mecha de cabelo 

do meu rosto. E se inclina e toca levemente meus lábios com os 

dele. Depois, sussurra em meu ouvido: — Até mais, rainha do baile. 
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São 2h39.   

Meu coração está disparado. Estou suando, bebendo água 

sem parar e me sentindo impotente.   

Acendo o abajur, pego a caneta e, no final de um bilhete 

muito, muito longo sobre garotos, escuridão, adúlteros e 

mentirosos, escrevo este simples adendo:   

Não é meu pai.   

Depois, de alguma forma, por incrível que pareça, consigo 

me forçar a dormir.   

Segunda-feira  30/1 (domingo)   

Roupas:   

— Levi’s desbotada   

— Blusa vermelha de moletom   

 

Escola:   

— Levar livro para aula de inglês 
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— Rever exercícios antes da escola para o teste de espanhol   

— Comprar livro de preparação para o vestibular   

 

Coisas importantes:  

 Jamie. Ainda não estamos nos falando. Tentar pedir ajuda 

dela para encontrar meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do 

envelope grande na escrivaninha). E tentar pensar em um plano para 

ajudá-la a acabar com seu relacionamento trágico.   

Mamãe. Ver o envelope grande mencionado acima.   

Luke. namorado supergato! Ele vai me encontrar antes da 

aula, com café e alguma comida; não se preocupe com o café da 

manhã. Namorando há quase três meses e meio. Ele beija superbem. 

Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o quarto. Ver o bilhete de 

sábado sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam. Hoje, fomos 

ao cinema ver Elephant Bride, e o filme era bem idiota — mas o dia 

foi legal mesmo assim. Ganhei dele em um videogame de luta antes 

do cinema. Eu era o Guerreiro Vermelho.   

Ficamos de mãos dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca; 

ele me chamou de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele 

depois e ele tocou um pouco de violão até que minha mãe me ligou 

e me mandou voltar para o jantar. Nós nos beijamos antes que eu 

saísse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — não pense mal 

dele por isso. 
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O que estou realmente pensando é “uau”. Por um milagre, o 

que sai de minha boca é um simples e abafado “oi”.   

— Oi para você também — diz ele, lindo, a claridade atrás o 

iluminando na varanda de minha casa, segurando um copo de café 

com tampa.   

Posso ver sua respiração no ar gelado quando ela escapa de 

sua boca.   

Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele, 

seu sorriso relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o 

sol nascente de fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas 

fossem fraquejar.   

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.  

 — Sim — digo em um tom contido, que, é 

surpreendentemente, consigo manter.   

Sigo-o da varanda até a minivan parada na entrada da 

garagem.   

Achei que estava preparada.   
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Li meses de bilhetes hoje de manhã. Passei por dezenas de 

fotos.   

Mas, na vida real, Luke é outra coisa. 

Na vida real, Luke é algo para o qual nenhuma quantidade de 

bilhetes poderia me preparar. Meu namorado que vive, que respira, é 

incrível.   

Tentando agir como se eu me lembrasse de já ter estado ali, 

sento-me no banco do carona e coloco o cinto de segurança. 

Quando estou acomodada, Luke gesticula para o café que espera por 

mim no porta-copos.   

— Tem muffins no porta-trecos — diz ele casualmente, 

enquanto dá a ré na entrada da garagem.   

Abro o compartimento entre nós e encontro o café da manhã 

comprado na padaria que será a minha favorita até fechar as portas, 

daqui a alguns anos.   

Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke 

me leva para a escola todos os dias, geralmente me surpreendendo 

com presentinhos. Mas, graças à minha falta de memória, esta 

parece ser a primeira vez, e eu adoro.   

— Jamie retornou sua ligação ontem? — pergunta Luke 

enquanto dirige.   

Meus bilhetes não diziam que telefonei para ela, mas teriam 

dito algo se ela tivesse me ligado.  

 — Não — respondo, com bastante certeza de estar dizendo 

a verdade.   

— Que pena... 
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Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar 

de o nosso ser um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em 

uma vaga na última fileira.  

 — Saída fácil — diz ele quando o encaro com uma 

expressão intrigada.   

Ele coloca o câmbio em ponto morto, mas deixa o motor 

ligado e o aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre 

estaciona na última fileira e faço um bilhete mental para incluir essa 

informação hoje à noite, para que eu não fique confusa de novo.   

— Está com frio? — pergunta ele.   

— Não, estou bem. Acho até que estou com calor com este 

casaco.   

Ele diminui o aquecimento.   

— Seu cabelo fica bonito assim.   

Luke fala com a tranquilidade de alguém com quem estou 

namorando há algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar, e 

fico desejando que meu copo quase vazio se encha de novo, como 

mágica.   

Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a 

chapinha ontem à noite; não lavei a cabeça hoje de manhã.   

— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis. 

— Então, quais são as novidades?   

Não faço a menor ideia, então falo um pouco mais sobre 

minha melhor amiga.   

— Estou preocupada com Jamie — começo, enigmática, 

esperando colher informações caso eu já tenha conversado com 

Luke sobre isso.   
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De acordo com meus bilhetes, não conversei. Mas os bilhetes 

podem estar errados.   

— Por quê? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais 

um gole.   

O estacionamento está começando a se encher à nossa volta, 

mas estamos no nosso mundo particular.   

— Posso lhe contar um segredo? — pergunto.   

— Claro. Você sabe que pode confiar em mim, London.   

Eu sei disso, penso.   

— Tudo bem — começo.  

— Você não pode contar para ninguém.  — Claro — diz ele, 

como se fosse algo óbvio. 

Espero um momento, fitando seus olhos cheios de 

expectativa e tentando pensar em uma forma de suavizar o que vou 

dizer. Em vez disso, finalmente solto de uma vez:   

— Jamie está tendo um caso com um professor. Um 

professor casado.   

Luke não emite qualquer ruído, mas seu queixo cai um 

pouquinho, e então ele se recupera.   

— Uau... — diz, obviamente deixando que seu cérebro 

assimile a notícia.   

— Tentei convencê-la a não fazer isso, mas ela é teimosa 

demais para me ouvir.   

— Há quanto tempo isso está acontecendo? — pergunta ele.   

— Começou mais ou menos na época em que a gente se 

conheceu.   
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Acho que vejo uma ponta de mágoa passar por seus olhos, 

talvez por eu não ter lhe contado antes. Fico surpresa por não ter 

feito isso, mas na verdade não é um segredo meu. E aqui, agora, 

contando a ele mesmo assim, não consigo deixar de me sentir um 

pouco culpada.   

— Qual professor? — pergunta Luke, e de repente fico na 

defensiva.   

— Não faz diferença. 

— Ei, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos 

nossa primeira briga. — Só estou perguntando. — Ele observa a fila 

de carros que entram no estacionamento.   

— Desculpe, é que é um assunto delicado. Por mais idiota 

que ela seja às vezes, Jamie ainda é minha melhor amiga. Mas eu não 

quero descontar em você. — Luke volta a fitar meus olhos e sorri. 

Percebo que estamos bem, mas, só para ter certeza, acrescento: — É 

o Sr. Rice.   

— De educação no trânsito?   

Eu confirmo com a cabeça.   

— Acho que dá para entender — diz Luke. — Ele é jovem e 

tal. Pelo menos não é o Sr. Ellis.   

— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo 

que não é lá tão engraçado, mas que alivia o clima mesmo assim.   

Um carro para na vaga ao lado de Luke e duas garotas 

descem, lançando olhares invejosos para Luke e fazendo cara feia 

para mim. Enquanto elas caminham para a escola, lembro que uma 

das duas vai engravidar no final do ano que vem. Tenho vontade de 

gritar para ela: “Use camisinha!” Em vez disso, continuo com nossa 

conversa.   
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— Não sei mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de 

acabar com esse relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu. 

— O quê? Quer dizer... algo como denunciá-la?   

— De certa forma, sim — respondo.   

— E se ela tiver problemas por isso? — pergunta ele 

delicadamente.   

Luke termina seu café, e admiro seu perfil.   

— Não é o que eu quero. Mas quero que essa história acabe, 

e Jamie não está disposta a me ouvir. Na verdade, ela nem está 

falando comigo porque eu lhe disse que estava preocupada.   

— Dureza — diz Luke com sinceridade.   

— Eu sei. Mas vou resolver isso. Tem que haver um jeito — 

digo mais para mim do que para ele.   

— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache 

que ele também saiba que eu estava falando comigo mesma.   

Luke segura minha mão apoiada no porta-trecos entre os 

assentos e a aperta delicadamente. O estacionamento está quase 

cheio agora.   

— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.   

— Acho que sim. 

Ele gira a chave e o carro se silencia. Solto o cinto de 

segurança e pego minha mochila do chão, diante dos meus pés. Ao 

abrir a porta, sinto um golpe gelado do vento em completo 

contraste com o calor da minivan. Desço, bato a porta e vou 

tremendo de frio até a frente do carro para encontrar Luke. Ele 

parece inabalado.   

— Você não está com frio? — pergunto.   
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— Não tanto. — Ele dá de ombros. — Isso não se compara 

ao rio Charles — acrescenta, me deixando confusa.   

Luke segura minha mão e caminhamos depressa até o prédio. 

Seus dedos têm calos, e eu me pergunto se é por tocar violão.   

No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas 

livres. É um sedã azul de quatro portas que a mãe de alguém poderia 

dirigir. Então percebo que Brad, da aula de matemática, está 

dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.   

Não tenho ideia do que fiz a ele para provocar tanto desdém. 

Mas, nesse momento, caminhando de mãos dadas com meu 

namorado perfeito em uma manhã ensolarada e fria de fevereiro, 

não me importo com o Brad da aula de matemática.   

Não me importo com nada além de Luke.   

 

* * * 

 

— A senhora tem certeza de que não posso trocar de dupla? 

— pergunta Jamie à Srta. Garcia, de uma forma nada discreta. 

Alguns dos nossos colegas me encaram para ver minha 

reação.   

— Srta. Connor, como já lhe disse meia dúzia de vezes, a 

dupla que você escolheu no início do ano será sua dupla até o final. 

Não quero ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.  

 A Srta. Garcia vira as costas para Jamie e começa a anotar a 

programação da aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a 

carteira, que ela suspende e depois bate no chão, para ficar de frente 

para a minha.   

— Tanto faz — ela resmunga ao desabar no assento.   
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— Oi, J. — digo em voz baixa.  

 — Não fale comigo — retruca ela.   

— Preciso falar com você: temos um trabalho.   

— Então fale comigo apenas em espanhol — ordena.   

— Hola, Jamie — digo, fazendo piada.   

Ela não ri — prefere revirar os olhos mais uma vez. Decido 

experimentar uma nova tática, cortesia do bilhete de hoje de manhã.   

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.   

— Peça ajuda ao seu querido Luke — ela devolve em voz 

alta, sem tirar os olhos do trabalho.   

— Quero encontrar meu pai. 

Jamie estremece ligeiramente. Seu rosto se suaviza. Ainda 

assim, a resposta é amarga:   

— Procure no Google.   

— Eu tentei — digo, sem saber se já fiz isso.   

— Você é tão óbvia... — diz Jamie, ainda sem olhar para 

mim. Sem saber muito bem o que ela quer dizer, fico em silêncio. 

Ela suspira e me encara com raiva. — Está tentando bancar a 

tranquila, mas o que você quer mesmo é que eu dê uma olhada nos 

arquivos da minha mãe, não é?   

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, há uma leve 

suavidade em seu tom de voz; sei que a conquistei. Não sei explicar 

o porquê, mas Jamie sempre vai aceitar me ajudar. Talvez ache que 

fico perdida sem ela. De muitas formas, eu fico mesmo.   

Porém, nem imagino quais são os arquivos a que ela se refere.   
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— É nisso que está pensando? Quer que eu procure os dados 

de seu pai nos arquivos jurídicos da mamãe? 

A palavra jurídicos faz a ficha cair. A mãe de Jamie será uma 

advogada especializada em divórcios por muitos anos; ela 

provavelmente cuidou da separação dos meus pais. Deixo que Jamie 

presuma que esse foi meu plano o tempo todo e concordo.   

— Você me pegou — digo, parecendo o mais sem graça 

possível sem realmente me sentir assim. — Escute, Jamie, sei que 

está com raiva de mim, e tudo bem, mas isso é importante. Não me 

lembro de nada sobre meu pai. Você sabe disso. Mas quero lembrar 

e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?   

Claro, comecei a conversa para fazer Jamie falar comigo, mas, 

em essência, quero mesmo encontrar meu pai. Assim, mato dois 

coelhos com uma cajadada só.   

— Talvez — diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se 

concentrar no trabalho.   

— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.   

Ela me ignora completamente o restante da aula. 
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Está quase na hora de dormir e minha mãe ainda está 

mostrando casas. Apesar de estar zangada por causa das coisas que 

ela tem escondido de mim, lamento que ela precise ficar na rua até 

tão tarde.   

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o 

envelope na gaveta da escrivaninha. A trava de metal está gasta de 

tanto ser aberta e fechada.   

Sei que encontrei os itens que estão ali dentro há três meses e 

meio. Sei que não fiz muita coisa com a informação.   

Espalho as fotos e os cartões sobre a cama e os examino 

meticulosamente. Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos 

felizes.   

Olhando para o rosto do meu pai, não consigo deixar de 

pensar na única lembrança que tenho dele no futuro. Aquela que me 

atormenta.   

Não sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar, 

entre dezenas de pessoas enlutados que experimentam variados 

estágios de pesar. 
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Um homem que parece um armário segura o choro; outro 

mais jovem, com cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores. 

Molhada de chuva, tomada pela dor, minha avó desmorona. Ao meu 

lado, minha mãe soluça, parecendo jovem... vulnerável. Uma mulher 

em um vestido decotado tenta manter a compostura, provavelmente 

em consideração ao menininho que está diante dela. Pegadas tornam 

o caminho enlameado, como migalhas de pão que conduzem à 

tristeza. Até a estátua de pedra à minha esquerda chora pelo 

convidado de honra desconhecido.   

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o 

enterro do meu pai. Critico a mim mesma agora, lembrando que 

meu pai chegou atrasado, ficou atrás das pessoas — longe da minha 

mãe e da dele — e conteve a emoção enquanto o padre, que não 

consigo escutar, pronunciava sua mensagem.   

Lembro-me de me obrigar a desviar o olhar e de ver o 

zelador ao longe, nos olhando. Olhando para mim.   

Ele está em frente a um galpão de ferramentas disfarçado de 

mausoléu, e sorri. Não é um sorriso largo; é aquele que você usa 

quando quer fazer alguém se sentir melhor e sorrir é tudo o que 

pode fazer.   

Aquilo me dá vontade de correr até ele e chutá-lo, mas não 

vou. Em vez disso, fico o encarando até ele jogar o cigarro no chão 

e entrar, tranquilamente, no galpão. 

 

O enterro acabou e meu pai foi embora.   

Minha avó foi embora.   

Todos foram embora.   

E, mesmo quando me viro para seguir minha mãe, não 

consigo ver a sepultura. Por mais que eu tente, não consigo olhar 
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para baixo. Por alguma razão bem escondida, eu não me permito 

lembrar quem está naquele buraco no chão.   

Meus pensamentos se voltam para Luke. É ele?   

Não pode ser.   

Por que meu pai voltaria depois de anos de ausência para 

comparecer ao enterro do meu namorado? E minha avó? Não faz 

sentido.   

Não é Luke.   

Porém, ao folhear novamente minha memória em forma de 

caderno com espiral, uma verdade fica clara: minha lembrança mais 

sombria apareceu junto com ele.   

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que está 

por vir, reúno as fotos e os cartões diante de mim em uma pilha e 

coloco tudo de volta no envelope de papel pardo. Fecho o envelope, 

guardo-o na gaveta da escrivaninha e arrumo meus bilhetes na 

mesinha de cabeceira.   

Depois de me enfiar debaixo das cobertas, releio o que 

escrevi para mim mesma, só para ter certeza de que está tudo ali. 

Acrescento alguns detalhes sobre a lembrança e uma pergunta: 

como Luke está envolvido nisso? 

A porta da garagem começa a se abrir; minha mãe está em 

casa. Em vez de esperar para dar boa-noite, ponho o bilhete na 

mesinha de cabeceira, desligo o abajur e rolo para o lado, virada para 

a parede.   

Duas perguntas voam para lá e para cá em minha cabeça: Por 

que não consigo me lembrar de Luke?   

De quem é o enterro?   
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Estou assistindo a essa quase partida de tênis com os olhos 

fechados quando minha mãe abre a porta e sussurra de uma forma 

quase inaudível:  — Boa noite, querida London.   

Suas palavras são como um sonífero; relaxo no mesmo 

instante.   

Logo a partida de tênis termina.   

É amor-amor.   

Nenhuma solução. 
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Enquanto caminho sozinha do vestiário para o ginásio, 

lamento o fato de ser quinta-feira. Quintas-feiras são dias com aulas 

nos tempos ímpares: noventa minutos das matérias de que menos 

gosto.   

Sem Luke.  E também sem Jamie.   

Estou pensando no que fazer em relação a Jamie enquanto 

empurro a barra no meio das enormes portas do ginásio e coloco os 

pés na quadra lustrosa. O lugar é barulhento e cheio de vida, com 

tênis guinchando, gritos e arquejos, e a sobrecarga de estímulos me 

distrai a ponto de eu não ver o que estava prestes a acontecer.   

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo 

me encolher, meus pensamentos são suprimidos pelo peso de uma 

imensa bola de borracha que bate bem no lado direito do meu rosto. 

O impacto me joga para o lado e perco o equilíbrio. Tropeço nos 

próprios pés e caio sem a menor elegância. 

Um “uufl” alto e constrangedor sai da minha boca no 

momento em que meu quadril bate no chão, seguido pelas costelas 

e, depois, pela cabeça. Meu ouvido direito zumbe, e minha bochecha 
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formiga e arde ao mesmo tempo; coloco a mão no rosto e percebo 

que a bola de borracha deixou uma marca na pele.  

 Afasto o cabelo que eu não tive tempo de prender em um 

rabo de cavalo e pisco para me livrar da água que surgiu nos meus 

olhos. Com o único ouvido bom e enxergando mais ou menos, 

sofro as consequências.  Todo mundo na aula de educação física do 

primeiro tempo está rindo de mim. Alguns tentam disfarçar; outros 

chegam a apontar na minha direção. Idiotas. Esforço-me para me 

levantar, mas meus sentidos ainda estão esquisitos, e é muito mais 

difícil do que deveria. É como se estivesse um pouco bêbada e, sim, 

conheço essa sensação. Eu me lembro dela.   

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal começa a 

se dispersar, meu olhar cruza com o de Page Thomas. Há um 

sorriso perverso em seu rosto quando ela rapidamente desvia os 

olhos. Antes que eu tenha mais tempo para pensar no assunto, soa 

um apito estridente. A Srta. Martinez dá suas ordens, e, com má 

vontade, eu me junto a um dos dois times. 

Pelo restante do período, tento me defender da melhor forma 

possível durante um “ jogo” excruciante, que deveria ser banido 

para sempre do ensino médio e do universo geral dos jogos.   

Que não passa de dor e humilhação.   

Que deveria ser evitado a qualquer custo.   

Que é o motivo pelo qual o bilhete de hoje de manhã 

alertava: cuidado no primeiro tempo.   

Que é o inferno na terra:   

Queimado.   

 

* * * 
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Horas depois, durante a explicação da Srta. Harris sobre o 

hipocampo na aula de anatomia humana, Ryan Greene fica me 

olhando de seu assento na outra fileira. Meu rosto e meu ego ainda 

estão doloridos pelo que aconteceu mais cedo, mas estou sorridente, 

não consigo me conter. Isso faz minhas bochechas doerem, e Ryan 

está me encarando com uma expressão idiota — provavelmente 

porque o hipocampo não tem nada de tão empolgante —, mas não 

ligo.   

Vi Luke antes da aula.   

— Alguma coisa engraçada, London? — pergunta a Srta. 

Harris, interrompendo-se. 

Ela parou de escrever no meio de uma frase e está segurando 

no alto o marcador azul. Seus quadris perfeitamente curvilíneos 

estão inclinados para um lado, e a mão, com as unhas feitas, 

descansa ali, à espera.   

Ela está se parecendo um pouco com uma líder de torcida 

que vi hoje de manhã. Isso é preocupante, levando-se em conta que 

a Srta. Harris é uma professora e tal. Não deveria ter mais bom 

senso?   

Embora eu tenha bastante certeza de que a maioria dos 

alunos está tão entediada quanto eu em relação à anatomia do 

cérebro, aqueles em meu campo de visão agora parecem irritados 

com a interrupção. Provavelmente, só estão zangados porque a Srta. 

Harris se virou para nós.   

— London? Há alguma piada? — ela pergunta novamente 

quando não respondo, e sacode o cabelo tingido de ruivo: fico 

imaginando se ela tem inveja do meu ruivo natural.   

— Não, Srta. Harris — respondo em voz baixa.   

Tento pensar em alguma coisa deprimente, mas o sorriso 

persiste.   
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A Srta. Harris me encara fixamente, sem piscar, pelo que 

parecem ser dias. Quando, aparentemente, se convence de que ou 

eu não presto ou sou maluca, ela suspira e se vira de novo para a 

lousa.   

Os outros alunos se endireitam nas carteiras, e eu também 

relaxo. Respiro fundo o ar estagnado da ala de ciências e paro de 

apertar a mesa metálica. 

Com meu momento feliz arruinado, concentro-me nas coisas 

que a Srta. Harris está dizendo, muitas das quais garantem muitos 

roncos. Mas então ela fala algo que desperta meu interesse:   

— ... possível que armazenemos diferentes tipos de 

lembranças em diferentes partes do cérebro.   

Intrigada, me ajeito um pouco melhor no banco. Preciso 

ouvir o que ela vai dizer em seguida.  A Srta. Harris se vira e escreve 

“Tipos de lembranças” na lousa. Enquanto ela sublinha o título, o 

sinal toca.   

— Estão dispensados.   

 

* * * 

 

Pouco mais de uma hora depois, minha mãe está dirigindo na 

direção oposta de nossa casa, aparentemente determinada.   

— Para onde vamos?   

— Comer alguma coisa.   

— Não estou com fome — protesto.  

 — Não me importo — diz ela. — Você não precisa comer. 

Mas acho que precisamos passar algum tempo juntas.   
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Epa. 

Minha mãe estaciona em uma lanchonete, entramos e nos 

sentamos, como mandava o cartaz. Depois que pedimos nossas 

bebidas — refrigerante diet para minha mãe e um normal para mim 

—, ela puxa conversa.   

— Dia bom? — pergunta.   

— Não — respondo.   

— Por que não?   

A garçonete traz as bebidas e minha mãe desembrulha os 

canudos e os coloca nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera 

minha resposta.   

— Levei uma bolada no rosto na aula de educação física — 

respondo.   

— Você está bem?   

— Sim, estou.   

— Que bom — diz ela. Outro gole. — Mais alguma coisa?   

— Carley Lynch.   

— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mãe.   

— Só um comentário sobre minha roupa.   

— Adoro essa roupa. 

— Eu também — digo.   

— Você sabe que ela só está com inveja, London.   

— Não, eu não sei, mãe. Não me lembro.   

— Jamie estava lá? — pergunta ela, casualmente.   

— Não, claro que não — resmungo.   
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— Ainda estão brigadas?   

— Obviamente — digo, revirando os olhos.   

Uma família ocupa a mesa ao lado, e eu os observo se 

acomodarem enquanto minha mãe fala com um tom mais baixo de 

voz. Fico grata por isso.   

— Não precisa ser grosseira, querida. Jamie vai mudar de 

ideia, ela sempre muda de ideia. E Carley tem inveja de você por 

causa de um garoto. Christopher alguma coisa. Eles namoraram 

durante um tempo e terminaram. Aí você o convidou para um baile.   

— Eu chamei um garoto para um baile? 

— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os 

meninos. Jamie convenceu você a chamá-lo. De qualquer maneira, 

você não ficou interessada nele depois daquele encontro, mas Carley 

guardou rancor.   

— Eu contei tudo isso para você?   

— Nós conversávamos mais — diz ela, com um olhar 

magoado.   

Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Não digo nada.  A 

garçonete volta e pergunta o que queremos comer. Minha mãe pede 

uma porção de anéis de cebola fritos, para dividirmos; adoro anéis 

de cebola. A garçonete vai para a mesa seguinte, e observo o pai 

fazer o pedido da família. Tenho consciência da minha inveja 

enquanto ele conversa com a filha e o filho.   

— Quando meu pai foi embora? — pergunto à minha mãe, 

do nada.   

Seus olhos se arregalam enquanto ela engole o refrigerante 

que acabou de puxar pelo canudo.   

— De onde veio isso? — pergunta ela.  
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Dou de ombros.  

— É isso o que está incomodando você ultimamente? Quer 

saber sobre seu pai?   

— Talvez — digo.   

Mamãe se ajeita no banco e pigarreia.   

— Tudo bem — diz ela, carinhosamente. — Eu já lhe contei 

isso e vou contar de novo. Seu pai e eu não nascemos para ficar 

juntos. Não nos entendíamos, e ele foi embora quando você tinha 

seis anos. Realmente, esse é o final da história. 

Penso em meus bilhetes.   

— Minha memória ficou bagunçada quando eu tinha seis 

anos. Você acha que fiquei traumatizada porque ele nos deixou?   

— Já pensei nisso — admite ela, parecendo incrivelmente 

pouco à vontade.   

— Mas e aí, vocês simplesmente deixaram de se amar? — 

pergunto.   

Minha mãe não me olha quando responde.   

— É.   

— E nunca mais tivemos notícias dele?   

— Não — ela responde.   

As cartas lá em casa me dizem que ela está mentindo, mas 

disfarço a raiva. Insisto no assunto.   

— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecido?   

Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mãe 

quando ela responde.   

— Não, querida, sinto muito, ele nunca tentou.   
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Você é inacreditável, penso.   

E então chega a nossa porção de anéis de cebola frita.  

 

* * * 

 

Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Ela atende no 

terceiro toque.   

— Você precisa parar de me perseguir — diz ela, cortante.   

— Oi para você também — respondo.   

— Sério, recebi sua mensagem hoje. Recebi todas as suas 

mensagens. Quando estiver pronta para falar com você, eu ligo.   

— Mas, Jamie, você não acha que deveríamos simplesmente 

conversar sobre o assunto?   

— E você por acaso se lembra de qual é o assunto, London?   

— Sim — digo, baixinho.   

Meus bilhetes estão no meu colo.   

— Mas não se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe, 

você pode dormir e se esquecer de tudo. Eu não tenho esse luxo.   

— Não é um luxo — protesto.  — Tanto faz! Preciso 

desligar.   

— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?   

— Não sei, London. Vamos?   

Clique.  

* * * 
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— Qual é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone. 

— Nada — minto.   

— Não, sério, o que foi? Posso ouvir em sua voz.   

Dou um sorriso desanimado. Por que não consigo me lembrar de 

você?   

— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele 

não possa me ver.   

— O que aconteceu? — insiste Luke.   

Decido me abrir um pouquinho.   

— Minha mãe e eu não estamos nos dando muito bem, e ela 

me fez falar sobre meus sentimentos depois da aula. Aí, tentei ligar 

para Jamie e ela basicamente me cortou e desligou na minha cara. 

Estou realmente cansada do drama que ela faz — digo com 

amargura, lembrando-me de discussões, no futuro, que eu considero 

desnecessariamente longas. — Ela é tão egocêntrica... Tudo gira em 

torno dela. Isso às vezes me deixa maluca.   

Luke ri um pouco.   

— O quê? — retruco, irritada.   

— Nada, é que eu nunca vi você brava. É bonitinho.   

— Não é bonitinho! — grito, brincando.   

Ele ri mais, e eu o acompanho. Quando paramos, Luke 

pergunta:   

— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?   

— É bom falar com você — digo baixinho. — Isso ajuda. 

— Desculpe não ter ligado antes — diz Luke com suavidade, 

me fazendo sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.   
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— Não tem problema. — Dou de ombros de novo. — Eu 

estava comendo cebola frita e falando sobre meus sentimentos com 

minha mãe, mesmo.   

— Então me fale sobre o... — Luke se interrompe 

abruptamente do outro lado da linha. — Um segundo — sussurra 

ele.   

Escuto a mão dele cobrindo o fone e uma voz abafada de 

mulher. A resposta de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.   

Logo ele está de volta.   

— Desculpe — diz, retornando à conversa. — Era minha 

mãe. Ela quer que eu saia do telefone. Disse que está muito tarde 

para conversar.   

— Ah. — Tento não parecer desapontada, apesar de saber 

que minha mãe pensaria a mesma coisa.  

— Tudo bem, acho que nós podemos conversar amanhã.   

— Tudo bem — diz Luke.   

— Boa noite, Luke.   

— Bons sonhos, London.   

Ele desliga.   

Na escuridão, fico encarando o telefone por alguns minutos, 

curtindo a sensação calorosa da conversa breve com Luke. Sei que 

preciso acrescentar detalhes da ligação ao bilhete na mesinha de 

cabeceira, mas ainda não quero me mexer. 

Quando finalmente me obrigo a acender a luz e estragar meu 

momento zen, o irritante toque soa mais uma vez, e meu coração dá 

um salto.   

— Alô? — atendo depressa.   
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— Eu me esqueci de falar que você estava muito bonita hoje 

— diz Luke, cochichando.   

Na escuridão, sinto meu rosto corar.   

— Obrigada — respondo, também cochichando.   

— De nada.   

Por alguns segundos, ficamos em silêncio. Todos os meus 

músculos estão tensos, de uma forma boa; é algo dolorosamente 

íntimo. Estou deitada na cama, agarrando o telefone como se minha 

vida dependesse disso, ouvindo apenas a respiração contida de Luke 

e as batidas aceleradas do meu coração.  Se ele estivesse aqui agora, 

eu o beijaria.   

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mãe pode voltar — 

sussurra Luke, quebrando o encanto.   

— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.   

— Até amanhã — diz ele.   

— Tudo bem, tchau, Luke. 

— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e o som do 

meu nome em seus lábios me faz sentir arrepios de novo.  

 Aperto o telefone contra o peito e solto o ar com força, e 

então me sento e acendo o pequeno abajur na cabeceira da cama. 

Enquanto atualizo o bilhete do dia, minha mãe passa a cabeça pela 

porta do quarto.   

— Está tarde — diz.   

— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.   

— Durma bem.   

— Obrigada.   
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— Eu amo você, London.   

Suspiro profundamente e digo, meio desanimada:   

— Eu também amo você.   

Meus olhos ainda estão no papel.   

Volto a escrever, e, em algum momento entre registrar o 

telefonema de Luke e apagar a luz, minha mãe desaparece em 

silêncio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



136 
 

 

 

 

 

23 
 

 

Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie está 

arrumada. Faltam cinco minutos de aula, e ela não faz qualquer 

esforço para parecer que ainda está prestando atenção.   

Pergunto-me se ela está tentando voltar para a detenção.   

A ideia me deixa mal.   

Jamie conseguiu me ignorar durante todo o período, uma 

tarefa facilitada pelo fato de que hoje não era aula de conversação. 

Não houve duplas. Não houve prática. Não houve trabalhos de 

grupo.   

Não houve conversa.  O sinal toca, e Jamie se levanta tão 

depressa que me dá um susto. Ela se vira para mim e joga alguma 

coisa em minha carteira.   

— Aqui — diz, e então dá meia-volta e sai.   

Em quinze segundos, a sala está vazia. Até a Srta. Garcia já 

está em seu escritório anexo à sala, preparando-se para a próxima 

aula.   
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Lentamente, desdobro o pequeno pedaço de folha de 

caderno. Não há bilhete, não há nada. Apenas um número de 

telefone.   

Mas eu sei o que é.   

Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.   

Agora está em minhas mãos decidir se quero ou não entrar 

em contato com meu pai.   

 

* * * 

 

— Acha que eu posso ser consertada?   

Minha mãe olha para mim de repente, surpresa. Até agora, 

estávamos jantando em silêncio.   

— Consertada? — pergunta ela. — Eu não diria que você 

está quebrada. Você é especial.   

Reviro os olhos diante de sua visão cor-de-rosa da vida.   

— Tanto faz, mãe — respondo, secamente.   

— O que fez você pensar nisso? — pergunta ela, ignorando 

meu tom de voz.   

— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: — 

A Srta. Harris falou sobre guardar lembranças diferentes em partes 

diferentes do cérebro. Coisas fáceis, como saber o próprio nome, 

andar de bicicleta ou matemática, vão para um lugar; lembranças do 

tipo experiências vão para outro.   

— Eu não diria que matemática é fácil — diz mamãe, 

brincando.   
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Isso me irrita. 

— É fácil para mim — acrescento, ríspida. — Talvez sua 

matemática esteja armazenada na parte das coisas mais difíceis. Mas 

a questão não é essa.   

— Desculpe — diz minha mãe. — Continue.   

— Obviamente, isso quer dizer que apenas uma parte do meu 

cérebro está bagunçada. Não o cérebro todo. Por isso, estou 

pensando se a parte bagunçada poderia ser consertada.   

E então eu vou saber o que aconteceu no passado, penso, mas não 

digo. E talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer 

no futuro.   

— Não acho que funcione assim — diz minha mãe, com 

tranquilidade.   

— Por quê? — pergunto.   

— Porque um dos especialistas que visitamos é um 

neurologista. Você sabe o que é isso?   

— Não sou burra, mãe.   

— London, já estou cansada desse seu tom. Eu só ia dizer 

que ele fez uma ressonância magnética de seu cérebro, e nada 

parecia fora do normal. Ele disse que seu cérebro é perfeitamente 

saudável. Não há partes “bagunçadas”.   

— Deixa pra lá — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.   

Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mãe 

terminar de comer sozinha, o que só incomoda a mim mesma, a 

cada passo que dou em direção ao andar de cima. 
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora isso não seja 

necessário: estamos completamente a sós.   

Uma música quase inaudível toca no aparelho de som do 

quarto de Luke, e o sol do final da tarde bate do outro lado da casa, 

o que deixa o cômodo escuro.   

— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Luke.  

Os pelos em meus braços se arrepiam.   

— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: — 

Eu acho.   

— Não tem pressa. Podemos esperar.   

— Não, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritário 

do que eu pretendia.  Luke ri e pega o celular.   

— Tudo bem, lá vai — diz ele.   

Ele digita o número do papel e eu mordo a unha do 

indicador direito, com ansiedade. Imagino um toque, depois dois, 

depois...  Os olhos de Luke se arregalam e sua postura fica tensa. 

Menos de um segundo depois, ele volta a relaxar. E faz uma careta 

ao desligar o telefone.   
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— Foi engano — diz, desapontado.   

— Caiu na secretária eletrônica de outra pessoa? — pergunto, 

querendo explicações. 

— Não, parece que o número foi desativado. Talvez tenha 

sido do seu pai na época do divórcio, mas ele já trocou de número.   

Como se seguissem uma deixa, gritinhos abafados irrompem 

da cozinha, e Luke e eu nos sentamos instintivamente nos pufes. 

Sabemos — ele, por experiência, e eu, por causa de meus bilhetes — 

que a mãe dele vai entrar no quarto sem bater à porta para ver o que 

estamos fazendo. Passar trotes inocentes para o meu pai sumido 

pode parecer questionável se o fizermos na cama de Luke.   

Na verdade, qualquer coisa feita na cama de Luke pode ser 

vista com um erguer de sobrancelha pela Sra. Henry, e uma 

inquisição materna não é o que preciso neste momento.   

Luke liga a tevê bem a tempo da interrupção, e sua mãe nos 

encontra curtindo um documentário sobre pesca no gelo. Ela nos 

convida para lanchar na cozinha, e aceitamos porque não há mais 

nada a fazer em relação a papai, por enquanto.   

Depois de comermos nachos, nos acomodamos no sofá 

enorme da sala de estar para sermos entretidos por duas garotinhas 

idênticas de quase três anos. Sei que já estive com elas antes, então 

tento esconder meu completo assombro diante das cópias à minha 

frente. Como deve ser estranho ver a si mesmo em outra pessoa. 

As irmãs em miniatura de Luke se cobrem com todas as 

peças de roupa que seus corpinhos podem carregar e encenam uma 

peça sobre “macacos e mamães no zoológico”. Nós as aplaudimos 

de pé e depois lhes explicamos o que significa aplaudir de pé.   

Em seguida, começa um jogo de habilidade chamado 

“enfileirar os bichinhos de pelúcia”. Como formiguinhas, as meninas 

vão e voltam, da caixa onde eles ficam guardados até a fila, 
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carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos. No final, uma 

Grande Muralha de “Bichinhos” se estende da lareira até a entrada 

arqueada da sala. Depois de debaterem durante cinco segundos, elas 

dividem o território: a metade esquerda da sala de estar, que inclui o 

sofá, é para os “grandes”, e a metade da direita é exclusivamente 

para as “princesas”.   

Quando o Grande Luke sai do sofá e pula para a área das 

gêmeas, é recebido com gritos, risadas e uma alegria que é 

contagiante. Não resisto a me juntar a eles, fazendo cócegas e rindo 

com Ella ou Madelyn, não tenho certeza. 

Em pouco tempo, é quase hora do jantar, e o pai de Luke 

chega carregando uma caixa enorme e dando um oi carinhoso para 

todos nós. O Sr. Henry é um homem bonito, e posso ver Luke nele. 

Por um momento, deixo minha mente vagar, pensando se Luke terá 

o mesmo cabelo grisalho e o rosto ligeiramente envelhecido quando 

tiver a idade do pai.   

De volta à realidade, as garotas estão abrindo a caixa com a 

ajuda do Sr. Henry, e não posso deixar de sentir uma pontada de 

inveja do relacionamento deles. Vou para o sofá e observo os 

momentos simples que filhos que têm um pai em sua vida 

consideram perfeitamente normais. A mão minúscula de uma das 

gêmeas está pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de 

cima da caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse 

manhã de Natal enquanto ele se desvencilha dos pedacinhos de 

isopor e do plástico-bolha.   

A caixa guarda um cavalinho de madeira feito à mão e 

pintado de cor-de-rosa, pronto para ser usado.   

Mas, depois que cada uma brinca uma vez, a verdadeira 

atração é a imensa caixa de papelão, que parece uma fortaleza.   

— É um carro! — berra a gêmea, que eu acho que é Ella, 

bem no rosto de Luke. 
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Os olhos dela brilham; como ele poderia não ajudá-la a entrar 

na caixa e não puxá-la pelo carpete da sala ao som de vruuum? A 

menina que só pode ser Madelyn também quer dar uma volta, e Ella 

quer mais uma. E agora é só: “Meu carro!”, “Não, meu carro!”, 

“Não, MEU!”.   

Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry 

some e depois reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado 

de canetas hidrográficas. Dez minutos depois, há dois carros 

igualmente maravilhosos, cada um pronto para transportar sua 

gêmea até “o shopping”, “a casa da vovó” ou “a escola”, de acordo 

com a vontade delas.   

Ella se senta com as costas eretas e segura firmemente as 

laterais da caixa, examinando o cenário em sua imaginação. Madelyn 

prefere se recostar no carro, tornando-o mais parecido com uma 

cama móvel, o que lhe permite olhar para o teto. Enquanto Luke 

passa com ela perto de meus pés, rio de sua expressão serena e 

imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para 

o céu.   

E então alguma coisa acontece.  

Uma peça se encaixa.   

Luke interrompe o desfile e se vira para mim.   

— Você está bem? — pergunta ele, em voz baixa. 

— Estou — respondo, rapidamente. — Por quê?   

— Você acabou de dar um pulo, como se alguma coisa a 

tivesse assustado.   

— Vai, VAI! — ordena Madelyn, dentro da caixa, quando 

percebe que sua carruagem parou.   

— Shhh — diz Luke para a irmã, com delicadeza. — Só um 

minuto.   
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Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chão. Senta-se comigo 

no sofá e segura minha mão.   

— Você está se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente. 

— Está muito pálida.   

Ele afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, e acho que 

percebo o Sr. Henry sorrindo para nós.  

 — Estou me sentindo mal — digo, mais alto do que 

pretendia, chamando a atenção de dois pais e de duas pequenas 

gêmeas.   

Agora toda a família Henry está me olhando, com graus 

variados de curiosidade e preocupação.   

— Você quer se deitar, London? — pergunta a Sra. Henry, 

de um jeito que me faz querer me olhar no espelho.   

Não posso estar com uma aparência tão ruim assim... 

— Não, estou bem — respondo. — Acho que só preciso ir 

para casa.  Luke se levanta e as gêmeas protestam em coro. A Sra. 

Henry tenta acalmar as garotas enquanto o Sr. Henry nos 

acompanha até a porta. Do lado de fora, respiro fundo o ar gelado e, 

embora sinta uma ardência em meus pulmões, isso ajuda.  

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto 

antes de fechá-la.   

Fazemos o percurso em silêncio, e Luke fica me lançando 

olhares de vez em quando, preocupado. Quando paramos na 

entrada da garagem da minha casa, ele se oferece para entrar.   

— Obrigada, mas estou bem — digo, querendo apenas 

correr para dentro.   

— Sua mãe está em casa, pelo menos? — Ele olha para a 

janela iluminada da sala de jantar.   
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— Tenho certeza de que está — digo, virando-me e 

acrescentando: — Obrigada.   

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os 

degraus da varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que 

entro em casa, vou direto para o quarto, fecho a porta e me enfio na 

cama, vestida. Puxando as cobertas até o pescoço, fecho os olhos 

com força e tento controlar minha respiração irregular. Permito que 

minha mente vá até o cemitério úmido; permito-me sentir que estou 

lá, parada no meio de um mar de escuridão. 

Sei, por meus bilhetes, que há algum tempo venho tendo 

alguma versão dessa lembrança de enterro. Ela vinha se 

desenvolvendo e tomando o espaço nas profundezas do meu 

cérebro, lembrando-me silenciosamente de que, em algum 

momento, alguém vai morrer.   

Mas, até hoje, “alguém” era tudo o que eu sabia.   

Então, a irmãzinha de Luke, deitada, doce e serena, dentro 

daquela caixa de papelão acendeu a luz que faltava, e aqui estou, 

vendo tudo tão claro quanto o dia: o buraco menor do que o normal 

aberto no chão diante de mim, já engolindo um minúsculo caixão 

feito para a minipessoa que, com certeza, está deitada ali dentro.  

 “Alguém” é uma criança.   

Como se não fosse possível ficar pior, outro pensamento me 

acerta nas entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar 

em nunca mais me levantar de novo.   

É nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de 

estar grávida.   

E se for meu filho?   
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Isolada e aterrorizada pela lembrança, puxo as cobertas mais 

para junto do queixo, porque isso é tudo o que consigo pensar em 

fazer.   

Minha mãe não está; meu pai foi embora há muito tempo. A 

única pessoa na minha vida neste momento é um garoto de quem 

não consigo lembrar. E algum dia, no futuro, vou enterrar uma 

criança.   

É demais para mim. 
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes 

do baile de gala de inverno salpicados pelo corredor; o evento é 

amanhã à noite. Meus bilhetes me dizem que Luke vai me levar, e, 

depois de ter passado o último tempo de aula com o garoto que 

aparentemente namoro há quase quatro meses, por mim está tudo 

bem.   

Estou nervosa, mas tudo bem.  

 Temos uma professora substituta na aula de espanhol, e 

Jamie faz dupla com Amber Valentine para os exercícios de 

pronúncia, deixando-me às voltas com uma monitora mal-humorada 

do último ano chamada Andi, que claramente tinha outros planos 

para esse tempo. Não tenho certeza de quais são os pré-requisitos 

exigidos para ser monitor, mas obviamente não incluem ser bom na 

matéria; a pronúncia de Andi é ainda pior que a minha.   

Ela já revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes, 

de acordo com a contagem em meu bloco. Minha vingança é não 

lhe falar do pedaço de comida verde alojado entre seus dentes da 

frente.   

Depois da aula, corro para alcançar Jamie.   
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— Oi — digo, quando ela percebe que estou andando a seu 

lado rumo ao refeitório.   

— Oi — responde ela, indiferente.   

— Como você está? — pergunto, com a esperança de 

começar a fazer as pazes.   

— Bem — diz ela em um tom ainda mais indiferente, se é 

que é possível. 

Hoje não é o dia da reconciliação.   

— Escute, Jamie, eu só queria agradecer...   

— Por quê? — pergunta ela, desinteressada e evitando me 

olhar.   

Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.   

— Pelo telefone. Do meu pai.   

— De nada — diz Jamie enquanto vira na direção oposta e 

me deixa ali parada, no meio do corredor movimentado. 
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De banho tomadíssimo e com um vestido vermelho de festa 

que mostra um pouco mais de pele do que me deixaria à vontade 

hoje, tamborilo a melodia de uma valsa na mesa antiga.   

— Você vai estragar seu esmalte — avisa minha mãe, da 

cozinha, acenando com a cabeça em direção às minhas unhas 

recém-pintadas.  E 

la está apoiada no balcão, olhando para mim enquanto 

beberica seu chá em uma caneca fumegante.   

Paro de tamborilar, mas não respondo.   

— Está nervosa por causa do baile? — pergunta, puxando 

assunto.   

Escuto o relógio de pêndulo na sala de estar bater uma vez, 

anunciando meia hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.   

— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo 

por cima do ombro.   
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Na verdade, não estou nervosa por causa do baile. É por 

causa da minha vida.  

 Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-

me nos bilhetes diante de mim, espalhados pela mesa como o diário 

de uma pessoa com amnésia. Usei a tarde para estudar Luke tanto 

quanto pude, decorando mais informações para esse encontro do 

que vou fazer para o vestibular. Ainda assim, posso esquecer alguma 

coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler. 

Eu e minha mãe levamos um susto com o som da 

campainha.   

— Quer que eu abra a porta? — pergunta ela quando fico 

paralisada na cadeira.   

— Hein? Ah, não, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele, 

não é?   

— Sim, está — diz ela, carinhosamente. — E ele é um garoto 

muito bom. Você está linda, London. Divirta-se.   

Caminho em direção à porta da cozinha como se meus pés 

fossem de chumbo e continuo pelo pequeno corredor até a entrada 

da casa. Viro à direita, abro a porta, e ali está ele.   

Ali... está... ele.   

Luke.   

Alto, mas não demais; em boa forma, mas não musculoso; 

cabelo perfeito; olhos maravilhosos; aparentemente à vontade em 

seu terno preto simples, embora eu saiba, pelos bilhetes, que ele 

prefere o estilo roqueiro chique.   

Ele está segurando uma tela gigantesca envolta por um laço.   

— Em vez de flores — diz, oferecendo-me um quadro do 

que parece ser minha orelha. 
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Posso ver a sombra do furinho cicatrizado que reabrirei na 

faculdade.   

Fios de cabelo da cor exata presos atrás dela. A minúscula 

ponta no topo.   

— É sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.   

Não resisto a rir e a levar a mão à orelha.  Ele dá mais um 

passo.   

— É minha orelha preferida — sussurra ele em meu lóbulo 

esquerdo, fazendo com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar 

e me observa de cima a baixo. — Você está linda — diz ele, sem 

hesitação. — Sapatos bonitos.   

— Obrigada — digo, sorrindo com o corpo inteiro. A 

maioria dos garotos não repara em calçados. — Você também está 

bonito. Eu esperava encontrar a camiseta de uma banda debaixo do 

paletó ou algo parecido. 

— Nah... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha 

profunda na bochecha direita.   

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada 

e pego meu casaco.  

Luke me oferece sua mão, e, no momento certo, bem quando 

estamos prontos para sair, minha mãe aparece para nos desejar uma 

boa-noite. Eu poderia beijá-la por estar armada com uma câmera 

digital e por nos obrigar a parar e a fazer pose antes de irmos 

embora.  Luke se inclina e abre a porta para mim, e, assim que 

estamos longe dos ouvidos de minha mãe, ele se abaixa e sussurra:   

— Esse vestido é sexy.   

Um arrepio percorre minha coluna, e estou empolgada 

porque vou passar a noite inteira — bem, quase inteira — com ele.   
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Luke dirige para a escola, e, como a festa é no ginásio, 

paramos o carro no estacionamento dos professores. Apesar de ser 

permitido hoje, parece escandaloso.   

Dentro do ginásio, as luzes de discoteca estão a toda, e o 

volume da música está um tom acima do ensurdecedor. Analisando 

o lugar, vejo Carley Lynch cercada por Alex Morgan e outras líderes 

de torcida, todas usando vestidos tão decotados que sinto vergonha 

por elas. 

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos 

encontram os meus. Ficamos nos encarando por um instante, e 

então ela desvia o olhar. Em um lindo vestido preto, ela está à 

direita de um garoto que eu não reconheço.   

Um segundo se passa até minha dor diminuir e eu me 

lembrar de que continuaremos amigas por muito tempo depois de 

hoje à noite. Ela pode não saber isso agora, mas não me odeia.   

Sigo seu olhar e sinto um pequeno aperto no estômago 

quando percebo que ela está fitando o Sr. Rice, que está 

supervisionando o evento. Tenho a impressão de que vou passar 

mal quando ele olha para ela de uma maneira convidativa, como 

nenhum professor casado deveria olhar para uma garota de 

dezesseis anos.   

Luke também deve ter percebido.   

— Ei, vamos dançar — diz ele antes que eu possa me perder 

em meus pensamentos.   

Vamos para o meio da pista de dança e somos imediatamente 

engolidos por um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um 

globo de luz. Apoio os pulsos nos ombros de Luke, e, de repente, a 

força de seus braços em minha cintura, junto com a música 

melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre me casar com ele. 

Poderia ser nossa música.   
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Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia 

até que ela chega aos filhos. E então a escuridão surge, e minha 

mente faz perguntas às quais não quero responder.   

A criança morta é minha e de Luke? É por isso que não me 

lembro dele? Porque o que viveremos será doloroso demais?   

Puxo Luke para mim e encosto o rosto em seu ombro, 

fechando os olhos com força para tentar afastar a escuridão. De 

alguma forma, Luke sabe que deve me segurar com mais força 

também e, embora não veja a lágrima que escapa do meu olho, ele 

passa a mão em minhas costas como se dissesse “vai ficar tudo 

bem”.   

Não quero soltá-lo nunca mais.   

Luke e eu dançamos como se estivéssemos colados durante 

três músicas lentas, antes de o DJ agitar a festa.   

Meus ouvidos se enchem com uma versão remixada de um 

clássico da música disco que tocará em praticamente todos os 

casamentos e festas aos quais vou comparecer pelo resto da vida. Os 

mais corajosos dançam, enquanto os descolados ou desajeitados 

demais saem do meio da pista. Não sei a qual grupo pertencemos, 

mas nos encaminhamos lentamente para o lado. 

— Quer um pouco de ponche? — digo.   

— Não era eu que deveria fazer essa pergunta para você? — 

responde Luke.   

Dou de ombros, e ele concorda.   

— Vou falar com Adam, mas encontro você para rolarmos 

na neve — diz ele, apontando para um conjunto de bancos 

decorados com neve falsa.   
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Rindo e sacudindo a cabeça, caminho até a mesa do ponche e 

pego dois copos plásticos transparentes. Espero minha vez, encho-

os, vou para um dos bancos com neve e me sento.   

Gabby Stein, da aula de educação física, e Christopher 

Osborne, seu acompanhante, estão sentados a dois bancos de 

distância do meu. Eles me olham como se eu estivesse com cheiro 

de chulé. Nenhum dos dois sabe ainda, mas Christopher será o 

orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.   

Agora, porém, apesar da incrível semelhança com o Super-

Homem, Christopher não passa de um pequeno animal indefeso, 

vítima do abraço de jiboia de Gabby. Torço para que apareça algum 

supervisor para controlar as demonstrações excessivas de afeto, 

enquanto desvio o olhar bem rápido e desejo desesperadamente que 

Luke se apresse.   

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu 

lado. — Adam está falante hoje. 

— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.   

Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de vários 

outros copos vazios que sujam a imitação de paisagem externa.   

— Está se divertindo? — pergunta.   

Seus olhos vagueiam até a sessão de amassos a dois bancos 

de distância, e ele logo volta a olhar para mim.   

— Claro, eu sempre me divirto com você — respondo, 

sentindo uma pontinha de culpa por usar a palavra sempre.   

— Dançar não é sua praia, não é? — provoca, lendo meus 

pensamentos.   

Suspiro e rio.   
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— Para falar a verdade, não. Quer dizer, foi divertido por 

alguns minutos. As danças lentas foram legais. Mas esses sapatos 

estão me matando, e eu estou com fome.   

Ele ri comigo, e então se levanta e me puxa com facilidade.   

— Então, vamos — diz.   

— Tudo bem, só preciso passar no banheiro antes.   

— Certo, vou esperar você perto da porta. 

Ele me beija suavemente antes que eu vá para o banheiro 

feminino mais próximo do ginásio.   

Lá, há pelo menos cinco garotas se admirando no imenso 

espelho sobre as pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um 

compartimento vazio e então passo por sedas e tules até uma pia 

livre.  Lavando as mãos, sinto alguém me olhar pelo espelho.   

— Sei que você nunca falou de mim para ele — diz Page 

Thomas em seu tom de voz mais acusador.   

É por isso que eu nunca deveria comparecer a eventos 

sociais: não sou sociável. Definitivamente, não vou ao baile de 

formatura no final do ano.   

— Como? — pergunto, fingindo não ter ouvido.   

Talvez eu consiga enrolá-la por tempo suficiente para secar as 

mãos e sair.   

— Você deveria se desculpar — diz, com os olhos 

semicerrados e o rosto franzido.   

Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoaçando nas costas, 

e sai do banheiro.  

 Terminei, e agora as outras garotas estão me encarando. 

Então sou obrigada a seguir Page. 
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No final do corredor, Luke me espera. Brad também está ali, 

esperando Page. Luke está apoiado na parede, parecendo um 

modelo de ternos. Brad olha com curiosidade o armário de troféus.   

A presença de Luke não deve ter sido ignorada por Page, 

porque ela se vira rapidamente e me vê logo atrás. Revira os olhos, 

volta-se para a frente e aperta o passo. Quando alcança Brad, ela 

segura a mão dele e o puxa para o ginásio.   

Não posso ter certeza, mas acho que a ouço murmurar uma 

palavra particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.   

— Fazendo amizades hoje à noite, hein? — Luke dá um 

sorriso compreensivo. Ele está segurando meu casaco, para que eu o 

vista. — Vamos embora — diz ele assim que estou agasalhada e 

pronta.   

Ele pega minha mão e corremos contra o vento até a 

minivan, distanciando-nos de tudo. Na escuridão amarga, minha 

mente vaga até uma pergunta à qual, segundo meus bilhetes, eu 

tinha esperança de responder: mudei alguma coisa para Page, ou ela 

está fadada ao constrangimento e à decepção proporcionada pelo 

Brad da aula de matemática?   

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma 

esperança secreta de que, de alguma forma, seu destino seja 

diferente daquele que vi meses atrás. Por mais cruel que ela possa 

ser, ninguém merece aquela dor. 
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— Tem certeza de que ela não está? — sussurra Luke 

enquanto observa a fachada da minha casa, sentado no banco do 

motorista na minivan.   

— Sim, tenho certeza — respondo em um tom de voz 

normal. — Por que você está sussurrando?   

— Não sei — sussurra Luke. Ele me olha, abre um sorriso 

imenso e bobo, vira-se novamente para a casa e diz: — É como se 

ela pudesse me ouvir.   

— Ela não está em casa! — berro para comprovar o que 

estou dizendo.   

— Onde ela está? — pergunta ele.   

— No cinema — respondo, simplesmente.   

De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando há 

vários meses. Será que ele está esperando alguma coisa? E eu?   

Sabendo que poderia ficar completamente obcecada por 

causa disso, decido ir em frente e saio da minivan. Antes de bater a 

porta, viro para Luke e pergunto:   
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— Você vem ou não vem? Preciso de um queijo-quente.   

Ele ri, desliga o motor e vem atrás de mim. Logo nos 

encontramos na entrada acolhedora da casa, tirando os casacos e os 

sapatos. Não consigo deixar de imaginar o que aconteceria se eu 

simplesmente continuasse, tirasse o vestido...   

— Ela deixou todas as luzes acesas. Você tem certeza de que 

ela não vai voltar logo? 

— Luke! Do que você tem tanto medo? — grito, 

brincalhona.   

Ele está olhando para a sala de estar para ter certeza de que 

minha mãe não está lá.   

— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu só 

duvido que sua mãe gostaria que ficássemos sozinhos aqui, a essa 

hora da noite.   

— Certo. Em primeiro lugar, você veio dos anos cinquenta 

ou coisa parecida? Em segundo lugar, não está tão tarde assim. São 

só... — Dou uma olhada no relógio de parede ornamentado em 

cima do piano no cômodo ao lado. — Não são nem nove horas. 

Meu horário para chegar em casa é meia-noite. E, em terceiro lugar, 

mesmo que ela não queira que nós fiquemos sozinhos aqui, nunca 

vai saber. Está no cinema!   

— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.   

— Às dez e meia.   

— Tudo bem, vou embora antes das dez e meia.   

— Tudo bem — digo, sorrindo.   

— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.   
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Ele está diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da 

camisa social branca, que está para fora da calça. A visão me faz 

perder o fôlego. 

Dou um passo à frente para que nossos rostos fiquem a 

apenas alguns centímetros. Antes de pensar demais no que estou 

fazendo, fico na ponta dos pés, seguro o rosto de Luke em minhas 

mãos e beijo com firmeza seus lábios macios. Ele não se afasta; em 

vez disso, inclina-se na minha direção, abaixando-se só o suficiente 

para que eu não precise continuar nas pontas dos pés. Com seus 

braços, ele envolve minha cintura com força, e sinto suas mãos 

fortes apertarem a parte mais baixa das minhas costas. Minhas mãos 

se movem para sua nuca. Perco a noção de tempo e de lugar e 

simplesmente me deixo levar, aproveitando os beijos cada vez mais 

quentes.   

Meu coração dispara, e a ideia de tirar as roupas volta à 

minha cabeça. Apoio-me em Luke e, com nossos lábios grudados, 

cambaleamos para trás até que suas costas batem na porta fechada 

da entrada da casa. Aperto-me contra seu peito, que parece 

mármore quente. Ele passa as mãos em meu cabelo, e minha 

respiração fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-

o, beijando-o...   

As cinco extensões telefônicas gritam em uníssono e nos 

assustam, e nos afastamos como se tivéssemos sido flagrados por 

alguma espécie de alarme de castidade. Reconhecendo o som e me 

sentindo boba tanto pelo susto quanto pela onda de hormônios, rio 

nervosamente, e ele também. 

Dou dois passos para trás, tropeço em meus sapatos e caio 

no chão, o que me faz rir histericamente. Incapaz de respirar, me 

encolho, constrangida, e Luke se junta a mim no chão, primeiro se 

sentando, e depois deitando-se e olhando para o teto.   
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Os telefones finalmente param de tocar. Consigo me 

recompor.   

— Adoro sua risada — diz ele quando me acalmo.   

— Obrigada, adoro rir — respondo.   

— Eu sei. É uma das coisas de que mais gosto em você. 

Lembra aquele seu ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi 

bonitinho.   

Bom saber, penso.   

— Conte mais — digo, tão perfeitamente confortável no 

tapete persa quanto se estivesse deitada em um sofá ou uma cama.   

Nossas cabeças estão juntas, formando um ângulo com os 

corpos: se alguém nos observasse de cima, veria um V.   

— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo você? — 

pergunta ele, casualmente, como se já tivesse dito aquelas palavras 

para mim antes.   

Mas, se me lembro corretamente de meus bilhetes, essa é a 

primeira vez. 

Meu coração ameaça soltar do peito, mas mantenho uma 

aparência calma.   

— Sim, em uma lista, se possível.   

Ele solta um risinho baixo.   

— São motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.   

— Por favor, siga em frente — digo, tentando permanecer 

tranquila enquanto sinto vontade de sair pulando.   

Prendo a respiração.   

— Bem, tem o óbvio. Você é linda.   
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— É, obviamente — respondo com indiferença, disfarçando 

o fato de que meu estômago acabou de dar uma cambalhota.   

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi você 

pela primeira vez, naquela roupa ridícula, com o cabelo ruivo longo 

voando para todos os lados, simplesmente quis tocá-lo. É macio e 

sempre cheira bem. Aliás, espere aí... — Luke se inclina e enfia o 

nariz entre os fios. Inspira profundamente e depois volta a se deitar 

de costas. — Ah, maravilha — murmura.   

— Você é completamente esquisito — brinco. 

Ele me ignora.   

— Vejamos... o que mais? Amo você porque é o tipo de 

pessoa que faz amizade com um cara no primeiro dia dele na escola. 

Ah, e por falar em amigos, adoro o fato de você não ter desistido de 

Jamie, mesmo que ela esteja brava e que não esteja sendo muito 

legal.   

— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.   

— É isso o que eu quero dizer. Você não liga para panelinhas 

e bobagens assim. Você é madura.   

— Certo. O que foi que você falou sobre acessos de riso?   

— Bom, é, tem isso. Na maior parte do tempo, você é 

madura.   

Luke me cutuca nas costelas e sorri antes de encarar o teto 

novamente.   

— O que mais? — pergunto. — Isso está divertido.   

— Vejamos — diz Luke, colocando o antebraço esquerdo 

atrás da cabeça. Ele olha para a parede em que sua pintura está 

encostada. — Gosto que você não ache estranho que eu curta pintar 

orelhas. 
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— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas 

estranhas — digo. — O que mais?   

— Não sei, London — diz ele, ficando de lado para me olhar 

e apoiando a cabeça na mão. — Acho que é simplesmente o pacote 

inteiro. Não consigo decompor você. Simplesmente amo você toda. 

Acho que sempre amei.   

Pergunto-me o que Luke quer dizer com “sempre” enquanto 

ele passa a mão em meu rosto e ficamos em silêncio por um 

momento. Isso não parece encaixar muito bem, mas não quero 

estragar o clima, então digo:   

— Eu também amo você todo.   

As palavras são pesadas e sinceras, e acho que as de Luke 

também foram. E, curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve. 

Parece fácil.   

Estamos deitados, Luke e eu, respirando o hálito um do 

outro e ouvindo o tique-taque do relógio, quando um som 

gorgolejante muito desagradável irrompe de minhas entranhas.   

— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.   

— Foi! — respondo antes de começar mais uma rodada de 

risos delirantes. — Eu... falei... que... estava... com... fome! — 

consigo dizer, enquanto tento respirar.   

Ele sacode a cabeça para mim e se levanta lentamente. A 

visão de Luke acima de mim, em todo seu esplendor, interrompe 

minhas risadas. 

— Vamos preparar um queijo-quente para você — diz ele, 

oferecendo-me suas mãos.   

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.   
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Quando fico de pé, estremeço: o frio do piso sob o tapete 

chegou a mim.   

— Está com frio? — pergunta ele.   

— Estou. Vou pegar um casaco. Fique à vontade na cozinha.   

Subo correndo a escada e vasculho meu quarto à procura de 

alguma coisa felpuda e quente. Sem nada imediatamente à vista, 

acendo a luz do closet e começo a puxar roupas dobradas das 

prateleiras. Avalio minhas opções e decido pegar um agasalho bege 

com capuz que sei, graças a meus bilhetes, que pertence a Luke.  

 Ao me olhar no espelho, decido gastar um minuto 

prendendo meu cabelo em um rabo de cavalo. Enquanto dou no 

elástico uma, duas e finalmente três voltas, meus olhos examinam o 

quarto, vendo-o como Luke o veria.   

Se eu o deixar subir hoje à noite.   

A cama está lindamente feita — minha mãe deve ter 

arrumado o quarto depois que saímos para o baile. As almofadas 

estão perfeitas.   

Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, há 

uma foto de mim e Luke. Não me lembro de quando ela foi tirada. 

Em um canto, o cesto de roupas sujas está vazio.   

Na mesinha de cabeceira, estão o abajur e um descanso de 

copo onde antes repousava uma caneca suja de chá. Minha mãe 

realmente deve ter limpado...   

Espere.   

Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira 

pelo espelho. Depois me viro no banco para vê-la diretamente.   

Parece tão... vazia.   
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Porque está.   

Porque está!   

Meu pulso acelera enquanto me questiono.   

Onde estão meus bilhetes?   

Minha mãe os tirou dali? Ela os guardou?   

Não, ela não faria isso. Ou faria? Fico de pé e atravesso o 

quarto correndo. Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da 

escrivaninha.   

Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta 

pelo quarto, examinando todas as superfícies.   

Eu levei meus bilhetes para algum lugar?   

Para onde os levaria?   

Onde estive com eles pela última vez?   

Perco o fôlego pouco antes de entender o que aconteceu.   

Sei onde estão meus bilhetes.   

Estão exatamente onde os deixei. 

Exatamente onde eu os estava lendo antes de Luke vir me 

buscar hoje.   

Exatamente onde mandei Luke me esperar.   

Estão na cozinha.   

— Luke! — grito, saindo correndo do quarto e descendo a 

escada como se fosse fazer alguma diferença. — Luke! — grito de 

novo, em vão.   

Sei, antes mesmo de chegar, que ele já os viu.   
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Nenhuma resposta vem da cozinha. Vou mais depressa e 

quase escorrego no piso envernizado quando contorno o corredor.   

— Luke — repito às costas dele, que encara a mesa e não 

responde. — Luke? — tento pela zilionésima vez.   

Ele se vira, segurando um único bilhete.   

Fico paralisada olhando.   

Finalmente, ele fala:   

— Eu estava me perguntando como você conseguia.   

Ainda paralisada, fico confusa.   

— Conseguia o quê? 

— Como você se lembrava de mim desta vez — diz ele. — 

Quer dizer, percebi que você esquecia coisas algumas vezes. Mas, na 

maior parte do tempo, você parece... normal. Parece me reconhecer 

todos os dias.   

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante 

da confirmação chocante de que ele sabe.   

Luke sabe. Por um momento, é quase um alívio. Não preciso 

me esforçar tanto. Não preciso...   

Espere, Luke sabe?   

Então, percebo. Há quatro meses, o garoto diante de mim 

vem mentindo.   

Ele é tão ruim quanto minha mãe.   

Existe alguém na minha vida que não esteja me enganando?   

O alívio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e 

meus braços se juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo. 
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O sangue corre para meu rosto, e minhas orelhas latejam. Meu 

coração dispara.   

Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.   

— Você sabia? — pergunto, revoltada. 

— Sim, London, eu sabia — diz ele, com um sorriso 

hesitante, como se não soubesse se deveria sorrir.   

O sorriso é a gota d’água. Fecho os punhos com força e sinto 

vontade de berrar a plenos pulmões.   

— Há quanto tempo? — pergunto rispidamente, apoiando-

me no balcão com uma das mãos. Penso nos cartões do meu pai. Na 

traição da minha mãe. E, agora, nisto.   

— Desde que tínhamos onze anos — diz Luke com 

naturalidade, alimentando o fogo que já está ardendo em minhas 

veias.   

— Luke, de que diabos você está falando? — grito.   

Eu o encaro, me sentindo ofendida. Quero que ele vá 

embora. Mas quero que se explique antes.   

— Tudo bem. Você se lembra... — Ele passa a mão nos 

papéis. — Você se lembra de que uma vez mencionei ter passado 

alguns verões com meus tios?   

Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro:   

— Lembro.   

— E se lembra também de ter frequentado a colônia de férias 

da ACM quando era mais nova?   

— Não. 

— Bem, você frequentava. E eu também. Meus tios moram 

aqui, London. Ou, pelo menos, minha tia. Eles estão se divorciando. 
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Uma das razões por que nos mudamos para cá foi para que minha 

mãe pudesse ficar mais perto da irmã.   

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcão com 

uma das mãos; as unhas da outra estão a ponto de cortar minha 

palma. Com o maxilar tenso, imagino meus molares se enterrando 

na mandíbula. Luke lê minha expressão corporal e a entende.   

— Isso não vem ao caso — diz ele. — A questão é que 

frequentamos a mesma colônia de férias durante um verão. Éramos 

amigos. Você era minha única amiga. E tenho bastante certeza de 

que eu era seu único amigo naquela época.   

Luke fica em silêncio por alguns instantes para garantir que 

eu assimile a informação. Eu o encaro duramente, e ele considera 

meu silêncio uma deixa para prosseguir.   

— Nenhuma das outras crianças me dava a mínima porque 

eu não morava aqui. E, é claro, houve o incidente no jogo de 

queimado.   

Ergo as sobrancelhas ligeiramente, sem falar uma palavra. 

Estou lívida, mas também curiosa.   

Luke dá de ombros, como se aquilo não tivesse importância. 

— Estávamos jogando e um dos garotos maiores jogou de 

propósito a bola no meu rosto quando o monitor não estava 

olhando. Quebrei o nariz, mas tenho alta tolerância à dor, então 

comecei uma briga com o garoto e sorri quando ele me arrebentou. 

Achei que aquilo faria com que eu parecesse legal. Em vez disso, 

todo mundo achou que eu era maluco. Menos você.   

Reviro os olhos para aquele elogio. Não vou ceder com tanta 

facilidade.   

— Reparei em você no primeiro dia da colônia de férias. 

Observei você lendo sozinha em um canto, isolada. Eu queria puxar 
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assunto, mas não tive coragem. E eu realmente queria tocar seu 

cabelo naquela época também. Não estava brincando quando disse 

isso antes.   

Lembrando-me da conversa no tapete, sinto um tipo 

diferente de calor por um instante. Aí, lembro que, como minha 

mãe, meu namorado é um mentiroso.   

Cruzo os braços, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe 

que está prestes a ser expulso daqui, então apressa o final da história. 

— Enfim, você veio até mim depois da briga e me ajudou. 

Usou seu suéter para estancar o sangramento. Ele ficou acabado. 

Achei que seria poético dar meu casaco para você naquele dia na 

escola — diz ele, como um comentário, gesticulando para o 

agasalho que estou vestindo. — Mas, é claro, você não entendeu.   

— Não tenho culpa! — grito.   

— Eu sei — diz Luke. — Não foi o que eu quis dizer.   

Ele se mexe, e eu olho para o relógio. Desejo com todas as 

forças que minha mãe não chegue e interrompa nossa conversa.   

— São quase dez horas — diz Luke.   

— Sei ver as horas — retruco.   

— Você quer que eu vá embora?   

— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.   

— Tudo bem, então, enfim, na colônia de férias, no dia 

depois da briga, fui até você e disse “oi”, mas você não lembrava 

quem eu era. A princípio, fiquei magoado. Achei que você estava 

fingindo não me conhecer. Como se você fosse descolada demais ou 

algo parecido. Mas você foi simpática e tagarela. Então, achei que 

tivesse amnésia ou coisa parecida. Perguntei se havia algo errado 

com seu cérebro. Você disse: “Não, há algo errado com o seu?” 
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Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando 

ele se lembra do diálogo. Ele espera um segundo e então continua.   

— Enfim, fiquei perguntando de formas diferentes e, 

finalmente, você me puxou para um lado e me contou que tinha um 

grande segredo. Que você se lembrava do futuro, mas não do 

passado. Você me fez jurar que eu não contaria a ninguém, e eu 

nunca contei.   

Luke faz uma pausa, e eu o encaro em silêncio. Ao perceber 

que não vai ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.   

— Então, todos os dias nos conhecíamos mais uma vez. 

Repetimos muitas conversas várias vezes. Mas tivemos muitas 

conversas diferentes também. Às vezes, ficávamos sentados 

embaixo de um daqueles negócios de escalar que parecem um queijo 

suíço e tentávamos descobrir, pelos sapatos, quem eram as outras 

crianças. Era muito divertido. Você era boa nesse jogo.   

Fico desconcertada ao perceber que o “jogo dos pés”, que 

sempre farei, veio de meu relacionamento com Luke na infância. 

Fico curiosa, mas me controlo. Nesse momento, a raiva está mais 

branda. 

Luke dá um sorriso melancólico, o que me deixa com mais 

raiva ainda. Reviro os olhos bufando, e ele entende o recado. 

Esquecendo a nostalgia, prossegue:   

— Quando me mudei para cá, pensei que talvez você 

pudesse se lembrar de mim. Mas, aí, principalmente na noite em que 

adormecemos na minivan... eu tive certeza.   

Sinto um pequeno aperto no coração quando percebo a 

tristeza em sua voz. Mas me mantenho firme.   

— Isso é tudo?   
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— London, sinto muito por não ter lhe contado antes — diz 

ele, dando dois passos lentos em minha direção, como se estivesse 

se aproximando de um animal selvagem.   

Instintivamente, recuo, afastando-me do cara que eu não 

conseguia largar minutos antes.   

— Você quer dizer que sente muito por ter mentido — digo, 

com aspereza. — Por ter me traído. Por ter se aproveitado da minha 

situação.   

— Isso é um pouco exagerado — diz Luke, com uma 

risadinha. — Quer dizer, se for pensar, você também estava 

mentindo para mim. — Ele quase dá um sorriso agora, o que me 

deixa louca. 

— Não é a mesma coisa! — grito. — Você não tem ideia de 

como é esquecer completamente todos os dias. Acordo sem saber o 

que usei na escola no dia anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu 

possa ter feito ou dito. Lembro-me de coisas que ninguém, 

ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas horríveis. Coisas que 

vão acontecer comigo...   

Agora as lágrimas descem por meu rosto. Luke dá mais um 

passo na minha direção, e eu levanto a mão para contê-lo. Continuo 

a desabafar entre os soluços.   

— Já tem coisas demais acontecendo, e agora isso. Minha 

melhor amiga está fazendo loucuras. Minha mãe tem mentido para 

mim, e, aparentemente, você também.   

Alguma coisa me ocorre, e eu me interrompo.  

 — Espere, se eu conhecia você, por que minha mãe não me 

disse quando o viu de novo? Ou essa é mais uma das mentiras dela? 

Vocês estão juntos nisso?   

Luke abaixa a cabeça e desvia o olhar. Suas bochechas coram.   
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— Não conheci sua mãe pessoalmente, e ela não saberia meu 

nome porque eu usava outro naquela época.  

 — O quê? — pergunto, curiosa apesar da raiva.   

— L.J. — diz Luke, constrangido. — Eu achava que era 

fortão e que todos os caras fortões eram chamados pelas iniciais.   

Ele dá mais um passo. 

— Pare — ordeno, sem ver graça na confissão infantil de 

Luke. — Qualquer que seja ou que tenha sido seu nome, o que 

importa é que você mentiu. Você podia ter reconstituído uma parte 

de meu passado. Podia ter me ajudado, Luke. Não entende? Mas 

não fez isso. Você me enganou deliberadamente. Não acredito que 

pôde fazer isso comigo. Com alguém que você diz que ama. Com 

alguém que achava que amava você.   

Luke parece arrasado e fica em silêncio por alguns segundos. 

Depois, limpa duas lágrimas que escapam de seus olhos azuis. Ele 

parece indefeso, e uma parte de mim quer abraçá-lo.   

Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para 

falar de novo, digo, quase engasgando:   

— Vá embora!   

— London, sinto muito. Não achei que isso chatearia tanto 

você. Eu não estava tentando...— Sua voz falha e ele abaixa a 

cabeça por um momento. Então, ergue o olhar para mim e o 

mantém firme nos meus. — Eu só queria que você se sentisse à 

vontade perto de mim.   

Sacudo a cabeça e saio da entrada da cozinha, para que ele 

possa passar e ir embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do 

hall. 

Da cozinha, ouço-o calçar os sapatos e abrir e fechar 

silenciosamente a porta da casa. Escuto o motor da minivan ser 
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acionado e o veículo dar a ré; quando seu suave zumbido desaparece 

na noite, eu desmorono no chão da cozinha.  

* * * 

Apesar de passar da meia-noite, ouço o toque do celular, 

abafado sob o travesseiro, soar pela terceira vez em uma hora. Há 

mensagens na caixa postal esperando para serem apagadas assim que 

eu puder encostar no aparelho sem atender acidentalmente a ligação 

dele.   

É incrível a quantidade de coisas que podem ser acumuladas 

depois de apenas quatro meses de namoro. Há uma minimontanha 

de bilhetes e de fotos dentro da elegante caixa de chapéus no meu 

closet. A caixa normalmente é reservada para lembranças. Em vez 

disso, será uma cápsula do tempo, que nunca vai ver a luz do dia.   

Garotas do mundo inteiro invejarão minha capacidade de 

administrar a dose perfeita de vingança contra o garoto que me 

magoou. Agora que já parei de chorar, invoco a capacidade que 

aparentemente apenas eu possuo e sigo aquele que, com toda a 

certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui:  

 “Esqueça-o.”   

— Bom plano — digo em voz alta. 

Expulsando a doçura e me concentrando nas coisas ruins, 

esmago a pilha dentro da caixa de chapéus para abrir espaço para os 

últimos itens. Antes de colocar a tampa, acrescento um bilhete, com 

a tinta ainda úmida, explicando por que eles mereceram esse destino, 

caso eu encontre a caixa no futuro.   

O bilhete para minha mãe está na mesa da cozinha: ele 

resume o rompimento e a instrui a nunca mais falar de Luke.   

O trabalho está quase completo.   
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Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o 

número dele da agenda do celular. Quando tenho certeza de que 

minha mãe está dormindo, vou silenciosamente ao porão para 

esconder meu relacionamento fracassado entre os utensílios antigos 

de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os brinquedos 

velhos que entulham o armário de tranqueiras embaixo da escada.   

Não perco tempo pensando nas consequências de eliminar 

Luke dos meus pensamentos. Em vez disso, apago a luz do porão, 

subo a escada rapidamente e me enfio debaixo das cobertas. Penso 

em Luke até adormecer.   

O sono vem rápido demais essa noite. 
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A mão de alguém segura meu cotovelo esquerdo enquanto 

me preparo para tirar o livro de anatomia das profundezas do meu 

armário. O bilhete dizia que eu não terminei o dever de casa no fim 

de semana, portanto preciso fazê-lo no período de estudos.   

Meu rosto se contrai, não porque a mão me segura com 

força, mas porque meu braço ainda dói depois que eu consegui cair 

sobre ele na aula de educação física do primeiro tempo, jogando 

vôlei, por incrível que pareça. Nem é preciso se mexer tanto em um 

jogo de vôlei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho minúsculo 

do osso do cotovelo. Pelo menos essa é a sensação. Provavelmente, 

é apenas mais um hematoma.   

— Ai — digo, virando-me para encarar a pessoa que me 

segura.   

Não sei quem eu esperava ver, mas com certeza não era ele.  

 O garoto lindo solta meu braço e recua como se tivesse se 

queimado. Em seus olhos azuis perfeitos, vejo confusão, raiva, 

mágoa e até um toque de súplica. Não sei quem é, mas gostaria de 

saber.   
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— Não quis machucar você — diz ele, baixinho.   

Sua voz é suave e estranhamente relaxante.   

— Ah, não, a culpa não é sua — digo, esfregando o cotovelo. 

— Caí em cima do braço na aula de educação física. Sou meio 

desastrada. 

O garoto dá um sorriso triste, e uma covinha quase aparece 

em sua bochecha direita. Meu estômago dá uma cambalhota, e de 

repente fico muito sem jeito. Desconfortável, transfiro o peso do 

corpo de um pé para o outro.   

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar e me viro 

de volta para o armário em busca do livro que procurava.  

 — Posso ajudá-lo com algo? — pergunto, ainda virada para 

o armário, tentando parecer indiferente.   

— Preciso conversar com você — diz o garoto em voz baixa.   

Pego o livro, um bloco e uma caneta extra que está na 

prateleira mais alta e enfio na imensa mochila listrada de branco e 

cinza que encontrei em casa hoje de manhã, depois bato a porta do 

armário. O corredor está cheio agora, e a garota que usa o armário 

ao lado do meu está bufando, tentando chegar a seus pertences. O 

garoto está impedindo sua passagem.  

 — Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.   

— Tanto faz — responde ela enquanto passa pelo garoto.   

Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e começo a 

reconsiderar meu desejo de me lembrar dele. Ele transparece uma 

urgência levemente assustadora.   

— Você está bem? — pergunto, imaginando se há algo 

errado com ele. 
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Esse garoto vai surtar para cima de mim? É por isso que não 

me lembro dele?   

Agarrando a mochila como se fosse meu cobertorzinho 

protetor, dou um passo à direita para tentar passar pelo garoto, mas 

ele antecipa meu movimento e me bloqueia de novo. Então se curva 

ligeiramente e olha bem nos meus olhos antes de falar.   

— Não, London, não estou bem. Tivemos uma briga e 

acabou? Você não retorna minhas ligações. Não estava em casa 

quando passei lá ontem. Precisamos conversar sobre isso.   

Em seguida, ele se endireita um pouco, mas não desvia o 

olhar. Não sei o que fazer, então opto pela sinceridade.   

— Sinto muito, mas nem imagino sobre o que você está 

falando. Nem conheço você. — Dou um sorriso tímido, como se 

para consolar um amigo.   

Parece que uma lâmpada se acendeu na cabeça do garoto. Ele 

fica completamente ereto e seus olhos se estreitam. Sacode a cabeça 

e olha para mim com mais raiva ainda.   

— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.   

Ele se vira e avança pelo corredor principal na direção em 

que preciso seguir.   

A garota que usa o armário vizinho ao meu dá uma risadinha 

ao passar por mim; ela ouviu toda a conversa.   

— Fico com ele, se você não quiser — diz. 

Espero até que não haja sinal do garoto e então vou para o 

período de estudos. Enquanto caminho, penso no que aconteceu e 

continuo confusa. Abro as portas imensas da biblioteca e passo 

pelos detectores de metal, feliz por ter um tempo inteiro de aula 

para refletir sobre o assunto.   
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Ah, é verdade: e fazer o dever de anatomia.   

Mas então, quando me aproximo do grupo de mesas 

reservadas para o período de estudos, percebo meu azar.   

O garoto ressentido está sozinho na única mesa com assentos 

livres.   

É claro que está.   

Por incrível que pareça, o maluco lindo se ocupa com outras 

coisas durante o período inteiro, então consigo terminar o dever e 

ainda sobra tempo. Mesmo assim, é impossível não reparar nas 

bufadas e nos resmungos do garoto enquanto ele escreve 

furiosamente no caderno. Está nervoso?   

Agora, estou pronta para sair, esperando o sinal tocar em 

quarenta e quatro... quarenta e três... quarenta e dois segundos, e o 

garoto ainda escreve. Não posso deixar de observar os músculos de 

seu antebraço se contraindo enquanto ele movimenta a caneta pela 

página. Sua camiseta surrada parece macia como roupa de bebê e 

fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho vontade 

de tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atrás de sua orelha 

direita... 

— O que foi? — dispara o garoto ao olhar para mim.   

Vários outros alunos desviam sua atenção do relógio e se 

viram para nós.   

— Nada — sussurro, olhando novamente para o enorme 

relógio na parede que me diz que estarei livre daquela situação 

incômoda em vinte... dezenove... dezoito segundos.   

Ouço o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava 

escrevendo, o que me parece esquisito, já que achei que ele desejaria 

mantê-las intactas até a aula.   
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Finalmente o sinal toca, e eu me levanto tão depressa para 

sair que quase derrubo a cadeira.   

— Espere — diz ele, em um tom mais suave. Em vez de 

correr, viro-me para encará-lo. — Por favor, leia isso.   

Ele me oferece o que agora percebo ser uma carta. Está 

dobrada ao meio, com meu nome escrito na parte de fora.   

— Tudo bem — digo enquanto ele passa por mim, e fico 

confusa e sozinha em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro único 

e estranhamente familiar que ele deixou para trás.   

Em vez de ir até meu armário antes da aula de matemática, 

decido chegar na sala mais cedo e descobrir o que raios pode ter 

deixado o garoto com tanta raiva de mim.   

Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opção. 

Querida London,   

 

Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo você.   

Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...   

Meu nome é Luke Henry e sou seu namorado desde que 

entrei no Meridan, em outubro. Você não se lembra de mim em seu 

futuro por alguma razão que ainda não sabemos, mas eu gostaria de 

ter a chance de descobrir.   

Você está com muita raiva de mim, e com razão. Nunca lhe 

contei que nós já nos conhecíamos, mas é verdade. Quando éramos 

mais novos, frequentamos a mesma colônia de férias. Eu era 

fascinado por você e pelo jeito como, todos os dias, voltava a fazer 

amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia anterior.   

Você foi minha primeira paixão e, agora, é meu primeiro 

amor. 
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Depois do baile de gala de inverno no sábado à noite, 

encontrei os bilhetes que você usava para se lembrar de mim e 

contei a verdade. Você tinha razão quando disse que eu havia 

mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o que quero é 

uma chance de me redimir. Nem imagino por que fiz aquilo. Talvez 

eu tenha pensado que você acharia que eu era algum perseguidor. 

Ou talvez eu apenas quisesse ver se um dia você ia acordar e saber 

quem eu era.   

Você não soube.   

Mas, London, somos ótimos juntos. Não quero perder você. 

Cometi um erro enorme, mas espero que possa pensar em me 

perdoar. Porque, como eu disse no início, amo você, London Lane.   

Sempre.   

Luke 

Depois da escola, uma caixa de chapéu com estampa floral 

está diante de mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta 

de Luke em uma das mãos e uma foto de um casal feliz na outra, 

sinto que minhas entranhas também estão expostas.   

Minha mãe não pareceu surpresa quando perguntei sobre ele. 

Ela me levou diretamente até a caixa, com um olhar quase 

condescendente.   

— Bem, não demorou muito — disse ela.   

— Ainda não acabou — respondi, pegando a caixa e me 

refugiando em meu quarto.   

Agora, em uma palavra, estou desconcertada.   

Comecei pelo princípio e, depois de ler sobre as primeiras 

vezes em que conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para 

ele e aceitar o pedido de desculpas imediatamente.   
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Mas, então, continuei a ler, pensando em sua traição. Cada 

momento aparentemente agradável, visto pelas lentes novas da 

mentira, ficou mais sombrio — mais sujo. Ele estava escondendo 

um segredo o tempo todo, e nunca me deixou conhecer o 

verdadeiro Luke.   

Mas eu também escondia algo.   

De certa forma, nós dois estávamos errados.  Mesmo assim, a 

mentira dele foi pior.   

Não foi? 

Meu celular toca ao meu lado, e sei que é ele, apesar de o 

número não estar salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada, 

mas não consigo.   

— Alô? — digo em voz baixa.   

— Oi.   

Uma voz suave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por 

que ele mentiu? Se eu não estivesse brava com ele, poderia estar 

olhando seus olhos azuis agora mesmo.   

— Oi — respondo.   

— Sei que você disse que precisava de tempo, mas tive que 

ligar — começa Luke.   

— Você não está exatamente me dando espaço... — digo, 

determinada a não ceder com tanta facilidade.   

Lindo ou não, ele me magoou.  

 — Eu sei — diz ele em voz baixa, parecendo impotente. — 

O que eu posso fazer?   



180 
 

 

— Não pode fazer nada — respondo com firmeza. — Eu 

disse que precisava de espaço para pensar, e, se você realmente se 

importa comigo, vai respeitar isso.   

Estremeço e acho que ele deve ter feito a mesma coisa, 

embora não possa ter certeza. Ele fica em silêncio por alguns 

instantes. 

— Tudo bem, London — diz enfim, com uma tristeza que 

parte meu coração um pouquinho. — Vou deixar você em paz.   

Em vez de dizer para ele “deixar para lá”, que é o que desejo 

desesperadamente, falo apenas “Obrigada, Luke” e desligo antes de 

fazer promessas que talvez não consiga cumprir.   

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de 

mim e registros do nosso relacionamento espalhados pelo chão, não 

consigo conter o choro. Não quero ser sensata.  

Não quero pensar sobre a situação. Não quero ter que 

perdoá-lo.  Não queria que ele tivesse mentido, para começar.   

Afasto aquele entulho de minhas pernas e subo na cama, 

deitando e afundando o rosto no travesseiro, soluçando por sabe-se 

lá quanto tempo. Não a ouço entrar, mas minha mãe aparece, 

alisando meu cabelo, fazendo carinho em minhas costas e dizendo 

que tudo vai ficar bem.   

Não, não vai, penso.   

Não vai ficar bem mesmo. 
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A vida me abateu hoje de manhã.   

É quarta-feira, e mal passa das sete da manhã e já estou 

cansada. Tudo parece errado, então me concentro em algo pequeno.   

Page Thomas.   

O bilhete de ontem diz que ela foi capitã na aula de educação 

física. Quando eu era a última pessoa no banco, Page disse à Srta. 

Martinez e à turma que preferia jogar com uma pessoa a menos a 

me incluir no time.   

Legal.   

Passei a ler sobre Luke, mas algo em um bilhete de quatro 

meses atrás chamou minha atenção. Foi na época em que Luke se 

mudou para cá:   

 

Levar calça de malha e camiseta para a aula de educação física 

(precisei pegar emprestadas roupas horríveis com Page na sexta)   
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Ontem, Page não teria me emprestado um pedaço de papel 

higiênico, muito menos uma camiseta. Lembro-me dela amanhã, e 

ela também não me emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte 

examinando meus bilhetes em busca de referências a ela. E o que 

descubro é o seguinte: 

 

Eu salvei Page Thomas.   

Sim, claro, não a retirei de um incêndio em um prédio de 

quarenta andares ou algo parecido. Mas, em retrospecto, vejo 

claramente que houve uma época em que eu me lembrava de Brad 

partindo o coração de Page. Na verdade, destruindo-o.   

Mas, hoje de manhã, quando penso em Page e Brad, lembro-

me deles juntos até onde minha memória alcança. Na festa de 

formatura, ficarei sabendo que eles vão para a mesma universidade; 

essa é a última vez que eles estarão em minha vida.   

Até onde posso perceber, segundo os bilhetes, as coisas 

mudaram quando menti sobre Brad não gostar de meninas. Page foi 

obrigada a encontrar outro caminho até os braços dele, e isso parece 

ter feito toda a diferença.   

Então, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente 

lindo e maravilhoso me traiu. Estou morando com uma mãe em 

quem não posso confiar e temendo o pior sofrimento imaginável na 

forma de uma criança morta.   

Minha vida é um desastre, no mínimo.   

Mas o raiozinho minúsculo, quase microscópico, de luz nesta 

manhã desanimada de quarta-feira é o fato de que salvei Page 

Thomas de ter o coração partido. Com uma decisão simples de 

meses atrás, mudei algo para melhor.   

E, se posso ajudá-la, com certeza posso me ajudar.   
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* * * 

 

Mantenho a porta de metal em uma posição que me permite 

vigiar o armário de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem 

que seja evidente. Estou me olhando no espelho preso à porta do 

armário, à espera. É claro que pareço apaixonada por mim mesma, 

mas ninguém está prestando atenção mesmo.   

Como consigo ver o que acontece atrás de mim, sei que o 

garoto que imagino ser Luke, graças às fotos que vi no quarto hoje 

de manhã, passou por mim lentamente, hesitante, como se quisesse 

parar.   

Mas não parou.   

Ele está esperando; isso é bom.   

Finalmente, vejo cabelos louros curtos e viro-me para 

confirmar que Jamie chegou. Ela veste calças jeans desbotadas e 

muito justas e uma blusa rosa-shocking cujas costas parecem 

inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver, que é bem decotada na 

frente.   

Bato a porta de metal para trancá-la e atravesso duas fileiras 

de estudantes, mantendo os olhos nas costas de Jamie o tempo 

todo. Quando a alcanço, preciso pigarrear para que ela repare que 

estou a seu lado.   

— Oi, J. — digo, animada.   

— Oi — murmura ela, voltando-se para o armário.   

— Como você está? — pergunto.   

— Você se importa? — Ela não se vira.   

— É claro que me importo, Jamie, você é minha melhor 

amiga! 
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Ela me lança um olhar e se volta para o armário.   

— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amiga?   

— Jamie, isso não é justo! — exclamo.   

Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressão em seus 

olhos é fria e vazia.   

— Não, London. Não é — diz ela, com amargura, antes de ir 

embora para a primeira aula.   

Meu rosto fica vermelho, e estou tão brava que quero ir atrás 

dela, sacudi-la e dizer tudo o que eu sei e que ela não sabe. Mas 

nesse instante soa o sinal do começo do período, e correr atrás de 

Jamie pode significar uma detenção com o namorado dela; quer 

dizer, com o Sr. Rice. Então, em vez disso, corro para a biblioteca.   

A Srta. Mason me lança um olhar furioso por conta do 

atraso, e Luke se ajeita no assento com expectativa quando desabo 

na cadeira à sua frente, mas algo em meus gestos avisa a ambos para 

manterem distância. Trabalho no dever de espanhol durante todo o 

período e saio rapidamente quando o sinal toca. Posso sentir a 

decepção de Luke, e a culpa começa a surgir dentro de mim até que 

me lembro dos bilhetes de hoje de manhã. Esse é o cara que mentiu 

para mim durante quatro meses. Quatro meses. Ele merece um 

pouco de indecisão. Ele merece sofrer um pouco. 

Deixo de passar no armário, ocupo meu assento na aula de 

espanhol e vigio a porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes 

da aula, mas os segundos passam e sua carteira permanece vazia. O 

sinal toca e nada de Jamie.   

Dez minutos depois, ela ainda não chegou.   

Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para 

casa ou saiu para ir ao médico, aceito o fato de que não haverá 

confronto hoje. Jamie teve a última palavra, e foi uma palavra cruel. 
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Minha raiva acaba cedendo e é substituída pela tristeza. Não consigo 

deixar de sentir que minha melhor amiga me abandonou.   

E entendo, pelo menos um pouco. Sei por que ela está 

chateada. Sei que sente ciúme de Luke. Sei que ela gostaria que eu 

não desaprovasse seu namorado, se é que dá para chamar o Sr. Rice 

disso.   

Mas entender não faz com que pare de doer. 

Sempre dividirei com Jamie o que penso e o que sinto. 

Sempre, a não ser agora. E agora eu realmente precisava dela.   

Ela deveria estar aqui para trocarmos opiniões sobre se devo 

perdoar Luke ou não. Deveria estar aqui para cochicharmos sobre 

meu pai. Deveria me acalmar — simplesmente por estar perto — 

com relação a coisas terríveis demais para se saber. Ela deveria 

querer ser minha dupla nos exercícios idiotas de pronúncia.   

Mas estou sozinha, e não apenas nos exercícios de pronúncia. 

Em tudo. Todas as manhãs, quando eu acordar e redescobrir o que 

está acontecendo, uma nova ferida se abrirá — até o dia em que 

Jamie decidir me perdoar.   

E então ficaremos bem novamente.   

Porque é assim que me lembro. 
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O telefone da casa toca duas vezes até minha mãe atender. 

Posso ouvir sua voz abafada na cozinha, embaixo do meu quarto. 

Um minuto depois, há uma batida rápida à porta.   

— London, você já levantou? — sussurra ela sem abrir a 

porta.   

— Sim, mãe, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada à 

escrivaninha.   

Estou surpresa que ela não tenha me ouvido mais cedo. Já 

acordei há horas.   

— Tem uma mulher no telefone que quer falar com você.   

— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para trás e 

caminhar até a mesinha do telefone, no corredor.  

 Tiro o aparelho do gancho e espero que minha mãe desça 

até a cozinha e desligue a extensão.   

— Alô?   

— London? 
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— Sim, sou eu. Quem está falando? — pergunto, enrolando 

o fio do telefone no dedo indicador.   

— Sou Abby Brennan. A gente se conheceu há alguns 

meses...   

Minha mente está em branco. Fico em silêncio.   

— Você veio à minha casa... Estava procurando por sua avó, 

Jo Lane... — continua ela.   

— Ah, sim — minto ao telefone.  

Não faço a mínima ideia. Isso não estava nos meus bilhetes.  

— Como vai?  

— Bem, obrigada — responde a mulher, com delicadeza. 

Posso ouvir uma criança ao fundo cantando uma música sobre 

cobras em um desfile. — Chelsea, mamãe está no telefone, querida. 

Desculpe-me, London.   

Não consigo ouvir a resposta da menininha, mas também não 

escuto mais a música sobre as cobras.   

— Não tem problema.   

— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da casa de 

repouso onde sua avó está morando. Eu estava ficando maluca 

pensando nisso há meses, e, finalmente, esta semana eu lembrei.  

Sinto um embrulho no estômago. Passei a manhã inteira lendo 

bilhetes; como deixei isso passar? 

Sinto um embrulho no estômago. Passei a manhã inteira 

lendo bilhetes; como deixei isso passar?   

— Ah, é? — digo à mulher, tentando parecer casual.   

— É, o lugar se chama Lingering Pines.   
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— Que ótimo! — digo de forma automática, enquanto os 

pensamentos giram loucamente em minha cabeça.   

— É, bem, eu só queria que você soubesse. Quando falar 

com Jo, por favor, diga a ela que a casa está sendo bem-cuidada. 

Mande nossas lembranças.   

— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir e 

desligar o telefone.   

Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a 

escola, eu me visto cuidadosamente, faço a maquiagem e passo a 

chapinha no cabelo, o tempo todo pensando no que aconteceu.   

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que o 

nome de minha avó é Jo Lane. Então, aparentemente, fui à casa de 

Abby Brennan à procura dessa avó. E, agora, acho que minha avó, 

Jo Lane, mora em uma casa de repouso.   

Chamada Lingering Pines.   

Na cidade. 

O que não entendo é: por quê? Por que não registrei tudo 

isso para mim?   

Enquanto aplico uma camada de gloss nos lábios, só consigo 

conceber que, quando procurei minha avó, achei que a busca não 

tinha dado em nada. Só consigo deduzir que não quis me torturar 

com o conhecimento de que eu havia fracassado. Só consigo 

imaginar que desisti.   

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora. 

Posso entrar em contato, se eu quiser. E ela talvez me leve até meu 

pai.   

Olhando no espelho, sorrio para meu reflexo. Sinto-me 

poderosa com essa informação nova, meu cabelo liso, cílios longos e 

escuros e uma blusa justa de botões.   
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E me sentir poderosa é algo bom, pois aparentemente há um 

garoto em minha vida que precisa ser lembrado de que nunca, 

jamais, deve me trair de novo.   

 

* * * 

 

— Quais são seus planos para hoje à noite? — pergunta 

minha mãe horas depois, durante o jantar.   

— Não sei — digo, evitando olhá-la diretamente. — Talvez 

eu veja um filme.   

Na verdade, mal posso esperar para buscar Lingering Pines 

na internet e ligar para confirmar se minha avó é uma residente. 

Depois, quem sabe?   

— Não devo demorar muito — diz ela. — São apenas duas 

casas. 

Dou de ombros; por mim, ela pode passar a noite inteira 

fora.   

— Comprei pipoca — oferece minha mãe, esforçando-se um 

pouco demais.   

— Tá, obrigada — digo, pegando minhas últimas ervilhas e 

desejando que ela vá embora logo ou, pelo menos, que pare de me 

olhar enquanto como.   

Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a 

convence. Mamãe atravessa a cozinha, beija minha cabeça e pega as 

chaves.   

— Acho melhor eu ir andando, então. Tenha uma boa noite, 

querida. Vamos fazer alguma coisa divertida amanhã, só nós duas, 

tudo bem?   
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Ela para diante da porta da garagem, esperando.   

— Tá, mãe — respondo, para que ela vá embora tranquila.   

Segundos depois, dá certo.   

Passo uma água às pressas em meu prato e o coloco no lava-

louça antes de subir a escada correndo e acordar meu computador 

do modo “Em espera”. Em menos de um minuto, não apenas tenho 

o telefone de Lingering Pines, como já vi metade da galeria de fotos 

de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das instalações bem-

cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos, mas, por 

via das dúvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois 

imprimo a página principal e algumas das fotos, para servir de 

lembretes. 

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer. 

Primeiro passo: encontrar minha avó. Segundo passo: encontrar 

meu pai.   

Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e 

digito o telefone de Lingering Pines. O toque soa longo e solitário. 

Imagino um telefone antigo sem ninguém por perto para atender, 

seu chamado estridente despercebido sob os gritos dos aparelhos de 

tevê nos quartos dos pacientes.   

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois, 

isso acontece. Só que é uma gravação dizendo que Lingering Pines 

está fechada e que eu devo, por favor, ligar amanhã ou digitar “um” 

para ser transferida ao posto de enfermagem.   

Aparentemente, os residentes da Comunidade de Idosos 

Lingering Pines só estão disponíveis entre as oito da manhã e as 

cinco da tarde, todos os dias.   

Deduzindo que isso não é urgente o bastante para perturbar 

uma enfermeira, desligo. Armazeno o número em meus contatos, 
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permitindo-me imaginar, por um instante, como seria ter uma avó 

para quem ligar e para fazer visitas de vez em quando.   

Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da 

relação de minha amiga Margaret com a avó. Vou chorar quando ela 

morrer de câncer, não por conhecê-la muito bem, mas porque verei 

Margaret perder um pedacinho de si quando a doce senhora partir. 

Não há mais nada a fazer em relação à busca por minha avó 

esta noite, então desligo o computador, lavo o rosto e desço as 

escadas para fazer pipoca e ver um filme, como disse à minha mãe.   

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas 

instruções na embalagem, e então ponho óleo e o milho na panela, 

ligo o fogão e começo a girar a manivela lentamente. O primeiro 

grão explode, depois o segundo, e então mais doze, vinte ou 

cinquenta. Concentrando-me em nada além do tempo entre as 

pequenas explosões, para não queimar minha preciosa pipoca, mal 

reparo no som vindo da porta da frente da casa. Na verdade, 

quando presto atenção, pergunto-me se realmente ouvi alguma 

coisa.   

Então lá está de novo: uma batida tímida à porta da frente.   

Não a campainha.   

Uma batida.   

Ainda segurando o cabo da panela, olho para o relógio. 

Parece ser meia-noite. Na verdade, ainda são 18h58, um horário 

perfeitamente aceitável para receber visitas em uma noite de sexta-

feira. Se ao menos eu estivesse esperando alguém...   

Imediatamente me pergunto se a roupa de hoje fez efeito; 

pergunto-me se é Luke. Percebo que estou torcendo para que seja 

ele, embora ainda esteja magoada com o que fez. 
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Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo 

a luz da varanda e desejo que a porta tivesse um olho mágico.   

— Quem é? — pergunto.   

Há uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mãe e 

pedir que ela volte para casa. Talvez não seja ele. Finalmente:   

— É o Luke.   

Prendo a respiração. Depois, espero um segundo e abro a 

porta.  

 As ondas do cabelo de Luke estão agitadas por causa do 

vento de inverno, e as bochechas estão coradas de frio. Ele retira 

rapidamente uma das mãos do bolso das calças jeans para dar oi sem 

dizer nada e depois volta a guardá-la. Ele parece infantil e 

ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés enquanto 

abro mais a porta.   

Abraço meu corpo para me proteger do frio que faz fora de 

casa, mas isso não ajuda muito. Estou congelando, mas não me 

importo.   

Luke está aqui.   

Ele olha para os lados e, de repente, seus olhos azuis estão 

fixos nos meus, invadindo meu espaço e minha alma. Sinto-me 

constrangida por seu olhar penetrante, mas nenhuma parte de mim 

quer interrompê-lo. 

— Sua mãe está em casa? — pergunta Luke, em um tom ao 

mesmo tempo suave e forte.   

Sentindo-me fraca, aperto mais os braços em torno do corpo, 

para reunir força.   

— Não, ela foi...   
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Antes que eu consiga terminar a frase, Luke está no degrau da 

entrada, me beijando.   

Com intensidade.   

Suas mãos estão nos dois lados de meu rosto, e a distância de 

um metro que nos separava caiu para centímetros. Um centímetro, 

talvez.  Solto os braços em rendição, e então, devagar, passo-os em 

volta do garoto diante de mim com cada vez mais força. Luke fecha 

a porta atrás de si com o pé, mantendo os lábios presos aos meus, e 

nos beijamos como se um de nós estivesse à beira da morte.  

 — Não consigo ficar longe de você — sussurra ele quando 

finalmente faz uma pausa para respirar.   

Ele me olha bem nos olhos, a testa encostada na minha, e 

suas mãos ainda seguram meu rosto firmemente, como se quisesse 

me prender ali e garantir que eu também olhe para ele.   

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo. 

Seus olhos parecem sofridos, mas determinados. Posso ver 

neles que Luke não vai me soltar, e agora sei, com certeza, que 

também não quero ser solta.   

— Então não fique longe de mim — sussurro em resposta, 

colocando minhas mãos delicadamente sobre as dele e levando-as 

para meu pescoço, e depois para as laterais de meu corpo.   

O movimento o relaxa um pouco, e percebo que sua 

ansiedade está diminuindo.   

— Você me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar 

ainda fixo em mim.   

— Perdoo — respondo com sinceridade.   

Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu o amo, e as 

pessoas cometem erros. Não consigo vê-lo em meu futuro para ter 
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certeza, mas acredito que vai aprender essa lição. Ele parece ser esse 

tipo de pessoa.   

Luke está me beijando de novo, agora com mais suavidade. 

Tento não pensar em nada e apenas aproveitar o momento, mas não 

consigo deixar de me perguntar quando minha mãe estará de volta.   

A casa parece oscilar, e eu me afasto de repente de Luke 

como se tivéssemos sido flagrados.   

— O que foi? — pergunta ele, olhando em volta. 

— Nada — respondo, olhando para trás só para ter certeza. 

— Achei que minha mãe tinha voltado.   

— É melhor eu ir embora?   

— Não! — digo com tanta intensidade que ele ri. — Não — 

repito mais suavemente, dessa vez avançando dois passos até ele e 

pegando sua mão direita. — Fique um pouco mais.   

Estou constrangida e empolgada ao mesmo tempo, e 

provavelmente houve um tom sugestivo em minhas palavras, 

porque Luke fica um pouco corado.   

— Você quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha 

mão.   

— Quero, mas...   

— Mas o quê? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para 

olhar meu rosto com curiosidade.   

Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto:   

— Mas não vamos fazer...   

— Fazer o quê? Você quer dizer aquilo? Sexo?   
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Ele ainda está me encarando enquanto fala, e agora sou eu 

quem fica vermelha e se sente infantil por ter mencionado o 

assunto.   

— Sim, é isso o que quero dizer. 

— Não achei que faríamos isso — diz ele, mantendo o olhar 

firme. Como ele consegue estar tão tranquilo neste momento? Já 

tivemos essa conversa um milhão de vezes antes? Estou a ponto de 

responder quando ele me interrompe, acrescentando: — Pelo 

menos não hoje.   

Sinto um frio no estômago.   

— Ótimo, que bom que isso está claro — digo, virando-me 

para ir ao quarto, ainda segurando a mão dele.  

 Atrás de mim, Luke continua:   

— Eu disse aos meus pais que ia passar a noite na casa de 

Adam.   

No meio da escada, paro e me viro para olhá-lo.   

— Está falando sério?   

— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.   

— Onde você planeja dormir?   

— Na minivan.   

— Por quê? 

— Porque não sabia se você estaria em casa. Você e Jamie 

podiam ter feito as pazes ou algo assim; você podia ter ido para a 

casa dela. Pensei que eu talvez precisaria perseguir você um pouco 

mais — diz ele, dando uma risada.   
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Um sorriso lento se abre em meu rosto. O gesto é meigo: 

Luke arriscou-se a arranjar problemas com os pais e a passar a noite 

inteira na minivan só para tentar me reconquistar.   

— Bem, tenho certeza de que minha mãe ainda vai demorar. 

Pelo menos você pode ficar na casa quentinha até ela voltar.   

— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de 

subir a escada, puxando meu namorado delinquente pelo corredor e 

para dentro do quarto e fechando a porta atrás de nós. 
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— Onde você estacionou? — sussurro com uma urgência 

súbita quando ouço a porta da garagem se abrir e fechar lá embaixo.   

— Na rua. Eu estava perseguindo você, lembra?   

— Entre no closet — sussurro, tomando uma decisão 

repentina da qual espero não me arrepender depois.   

— Está falando sério? Eu posso simplesmente ir embora — 

sugere ele, mas já se dirigindo para o esconderijo.   

— Não, quero que fique. Mas ande depressa; minha mãe vai 

subir logo — digo, ao mesmo tempo chutando um monte enorme 

de bilhetes para debaixo da cama e analisando o quarto em busca de 

qualquer vestígio de garoto.   

Escuto a torneira da cozinha; ela deve estar pegando um 

copo d’água. Dou uma olhada no relógio e me pergunto se minha 

mãe vai achar esquisito que eu já esteja dormindo pouco depois das 

nove. Talvez. Mas não há outro jeito de me livrar dela rapidamente, 

então cruzo o quarto às pressas e me jogo sob as cobertas. Tento 
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acalmar a respiração e parecer tranquila, apesar de meu coração estar 

acelerado. 

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos, 

sussurro um “shhh” quase inaudível para Luke.   

Não posso acreditar que há um garoto no meu closet neste 

exato momento! O que eu tenho na cabeça?   

Não há tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta 

se abre lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede, 

mas mantenho os olhos fechados mesmo assim, caso ela se 

aproxime para ver se estou fingindo.   

Altamente improvável.   

— Boa noite, London. Eu amo você.   

As palavras sussurradas de minha mãe pairam pelo ar 

noturno com tanta delicadeza que mal parecem existir. Será esse seu 

ritual de todas as noites? Não consigo evitar uma pontada de culpa 

pela farsa bem debaixo do nariz dela.   

Por outro lado, ela tem me enganado há anos.   

Depois que a porta toca o batente com suavidade e escuto 

minha mãe soltar lentamente a maçaneta; depois que seus passos 

desaparecem dentro do quarto dela; depois que a água corre para 

levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete facial; depois que a tevê 

em seu quarto ganha vida; depois de tudo isso, espero mais cinco 

minutos insuportavelmente longos.   

E então ando na ponta dos pés até o closet.   

— Oi — sussurro para Luke.   

Está um breu. Não consigo ver nada.   

Do fundo do closet, surge a voz suave.  
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 — Oi. 

Ouço-o se levantar e observo seu ser perfeito se 

materializando em meio à escuridão.   

Em vez de parar, Luke caminha até que seu corpo quente 

encoste no meu, na entrada do closet.   

— Oi — diz ele de novo, com mais suavidade ainda, se é que 

é possível, antes de me dar um beijo longo e quase inadequado.   

Talvez estejamos dominados pela euforia de fazer algo 

errado, ou talvez seja a completa escuridão o que nos impulsiona, 

mas logo estamos no chão do closet e algumas roupas não estão 

mais exatamente onde deveriam.   

Mantenho a promessa anterior de não fazer... aquilo. Mas 

durante pelo menos uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito, 

muito difícil.   

— Preciso dormir — digo, quando minha respiração 

finalmente se desacelera o suficiente para que eu consiga falar.   

Estou deitada no peito nu de Luke, o que é estranhamente 

confortável, considerando que é duro como pedra.   

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha 

cabeça antes de começar a desvencilhar seus longos braços e pernas. 

— Onde está minha blusa? — pergunto, surpreendentemente 

à vontade ao me expor a ele literal e emocionalmente.   

— Aqui — ele diz, jogando-a para mim.   

Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava 

hoje à noite e eu com meu pijama, andamos em direção à cama.   

— Dorme comigo? — pergunto.   

— Acho que vou ficar no chão do closet, por via das dúvidas.   
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— Não, ela não vai entrar aqui — prometo, sem realmente 

saber se seremos pegos.   

— Que tal então ficarmos na cama até você dormir e depois 

eu vou para o closet, para que ela não me encontre pela manhã?   

Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que 

minha memória se reinicie, às 4h33, volto para a cama. Dessa vez, 

vou para perto da parede e deixo metade do colchão para Luke. Ele 

se junta a mim embaixo das cobertas, e na mesma hora estamos 

encaixados como peças de Lego.   

— Droga — resmungo.   

— O que foi? 

— Preciso escrever um bilhete. Preciso escrever sobre isso 

ou vou esquecer.   

— Sim, por favor — diz Luke. — Não quero que você pire 

de novo e me obrigue a explicar as coisas à sua mãe.   

— Muito engraçado — digo, dando-lhe uma cotovelada.   

Ele ri baixinho, e eu também, lembrando-me do bilhete do 

dia seguinte ao nosso primeiro encontro. Luke leu esse bilhete e 

muitos outros hoje à noite.   

— Hum, só um segundo — diz Luke, esticando o braço em 

direção à mesinha de cabeceira e pegando meu celular.   

Ele livra o braço que está embaixo de mim, digita 

rapidamente uma mensagem e a envia. Na mesma hora, o telefone 

vibra para me avisar que tenho uma nova mensagem de texto.   

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone à 

mesinha de cabeceira.   

— O garoto no closet é seu namorado. Ele ama você e vai 

contar tudo sobre ontem à noite.   
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— Fofo — digo, sentindo minhas pálpebras pesarem e o 

sono se aproximar. — Não se esqueça de me contar sobre a última 

hora dentro do closet.   

— Vou reconstituir tudo para você amanhã — diz Luke, 

puxando-me para perto e respirando em meu cabelo. — É verdade, 

viu?   

— O quê? — pergunto, tonta de sono.   

— Eu amo você de verdade, London. 

— Eu também amo você, Luke. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



202 
 

 

 

 

 

32 
 

 

A mensagem de texto dizia que havia um garoto em meu 

closet, mas tudo o que encontrei foi o seguinte bilhete:   

 

Querida London,   

Você ronca.   

Ouvi sua mãe sair, então escapei. Voltarei daqui a pouco com 

café e anunciarei oficialmente minha presença. Se ela voltar, talvez 

seja bom avisá-la de que estou vindo, para que ela saiba que estamos 

bem.   

Leia tudo... Seus bilhetes estão todos embaixo da cama.   

Você estava cansada demais para escrever um bilhete ontem à 

noite, mas aqui estão os principais tópicos (mais tarde preencho as 

lacunas):   

— Implorei seu perdão (você lerá o motivo)  

 — Felizmente, você me perdoou   

— Passamos horas lendo seus bilhetes — você disse que era 

uma ótima forma de eu conhecer quem você realmente é   
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— Como mencionei antes, você ronca... e fala durante o 

sono   

— Prometi reproduzir certas... outras coisas   

Ontem à noite foi incrível. Queria que você pudesse lembrar, 

mas farei o possível para ajudá-la.   

Ah, e P.S.: Ninguém beija tão bem quanto você.   

Com amor,   

Luke 

 

— Como estamos felizes agora de manhã! — fala minha mãe 

quando chega do mercado e vê meu sorriso bobo.   

Mordo um pedaço de bagel, mas isso não ajuda, então 

simplesmente dou de ombros.   

— Será que devo perguntar? — diz ela, o que já é uma 

pergunta, não é?   

Ela serve café para si e se apoia no balcão, olhando para mim 

e segurando a caneca.   

— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade 

depois que engulo o maior pedaço concebível de bagel.   

— Ah, entendi — diz ela com ar de quem sabe das coisas.   

— Ele está vindo para cá agora de manhã — acrescento, 

gesticulando para minha roupa como se fosse preciso explicar. 

Todos os sábados de que me lembro são passados de pijama, pelo 

menos até o meio-dia. — Vamos passar o dia juntos.   

Acho que vejo uma ponta de mágoa atravessar os olhos de 

minha mãe, mas em um instante some.   
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— Que ótimo, London! — diz ela, se afastando do balcão e 

voltando a encher a caneca. — Talvez eu vá ao escritório e adiante 

um pouco o trabalho, então.   

— Parece uma boa ideia — respondo, empolgada com a 

possibilidade de ficar sozinha em casa com Luke por algum tempo. 

Os bilhetes que li pintaram um garoto tão atraente que 

percebo que não quero ser vigiada. Fora, é claro, o fato de ele ter 

mentido para mim, mas seu recado diz que fizemos as pazes. Espero 

que ele me descreva ontem à noite minuto por minuto.   

Como se tivesse sido combinado, a campainha toca e eu 

praticamente corro até a entrada para abrir a porta. Ao escancará-la, 

quase perco o fôlego quando vejo o garoto que está ali, sob o brilho 

do sol.   

Sim, havia fotos, mas elas não lhe faziam justiça.   

Luke segura dois copos descartáveis de café, mas, em vez de 

entrar, fica na varanda.   

— Vamos — diz ele.   

— Para onde?   

— Você vai ver.   

Corro e digo à minha mãe que vamos ao shopping — ei, 

pode ser verdade —, e depois pego o casaco, o celular e a carteira. 

Volto e encontro Luke contemplando a rua. Ele ouve meus passos e 

se vira para mim, seus olhos brilhantes e belos.   

— Pronta?   

— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mão 

que ele estende para mim.   

Ele me dá um beijo carinhoso no rosto e sussurra:   
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— Viu meu bilhete?   

— Vi — digo, e soa mais íntimo do que eu pretendia, mas 

parece perfeito. 

— Ótimo. — Ele fala de um jeito que me faz estremecer.  

Andamos até a minivan, colocamos o cinto de segurança e saímos, 

sabe-se lá para onde.   

E, sinceramente, não me importo.   

Com um copo de café na mão, a estrada à minha frente e um 

namorado lindo, este dia tem tudo para ser bom. 
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Oito horas depois, ao pôr do sol, estou na entrada do 

cemitério, pensando em como fui parar ali. Os calafrios correndo 

por minha espinha me fazem reconsiderar a decisão de entrar 

sozinha. Gesticulo para Luke, que está na minivan; ele logo desliga o 

motor e aparece ao meu lado.   

Seguro sua mão, e isso me dá forças para me mexer.  

 A cena diante de mim lembra demais o enterro que aparece 

em meus bilhetes e que está gravado em meu cérebro, uma visão 

que agora é tão desconcertante que chega a doer.   

Foi meigo Luke me levar lá, à Comunidade de Idosos 

Lingering Pines. Ele tinha lido tudo sobre o assunto ontem à noite e 

me explicou no caminho que seria melhor eu conhecer minha avó 

pessoalmente. Ele imprimiu um mapa e comprou lanches para a 

viagem, depois que saiu da minha casa. Também passou em casa 

para tomar um banho e trocar de roupa, para que os pais não 

ficassem preocupados.   

Durante o percurso, Luke contou todos os detalhes 

engraçados, carinhosos e libidinosos de ontem à noite. Algumas 
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vezes, tive vontade de mandá-lo encostar a minivan para que eu 

pudesse pular para cima dele. 

Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que 

pensou sobre como deve ser minha vida.   

Luke falou de quando nos conhecemos, ainda crianças, e de 

como ele se sentia atraído por mim desde a infância. Do jogo dos 

pés.   

Conversamos, bebericamos lattes e comemos M&M’ s e 

biscoitos recheados com pasta de amendoim, e eu me sentia calma, 

feliz e amada.   

Mas então nós chegamos.   

O que vi em Lingering Pines foi a mesa da recepção, onde 

uma enfermeira jovem e gorda checou o computador e chamou um 

supervisor antes de me puxar para o lado e cochichar em meu rosto, 

com bafo de cebola, que Jo Lane realmente havia morado ali 

durante cinco anos, até partir.   

— Para onde ela foi? — perguntei, com inocência, sem 

compreender.   

— Lamento ser a pessoa a lhe contar, mas Jo faleceu no 

inverno passado — disse a jovem enfermeira. — Ela morreu — 

acrescentou, provavelmente por causa da minha expressão 

atordoada.   

Foi mais ou menos nesse momento que me senti presa em 

um inesperado carrinho de montanha-russa. Depois de ter a 

presença de espírito de reunir o máximo de informações possível, 

Luke conduziu uma versão estupefata de mim até o carro e me 

levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente demais, 

mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.   

— Sinto muito, London.   
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— Eu não a conhecia — respondi, enquanto minha cabeça 

dava voltas. 

Àquela altura, os quilômetros passavam voando. Seguíamos 

para casa, e eu estava não apenas de mãos vazias, mas também 

completamente perplexa.   

As perguntas em minha cabeça lá eram as mesmas de agora.   

Como ela pode estar morta? Ela está em meu futuro. Será 

que estou errada em relação à mulher no enterro da criança? Seria 

alguém que apenas se parece com minha avó? Preciso conferir a 

foto de novo. Talvez eu deva mostrá-la à minha mãe. Talvez minha 

avó tenha uma irmã. Uma irmã gêmea.   

Cada ideia desfila em minha cabeça como se estivesse num 

processo seletivo mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma 

parece perfeita.   

 

* * * 

 

— Obrigada por me trazer aqui — digo em voz baixa, 

cortando o silêncio enquanto ando com Luke pela via central do 

cemitério.   

— Não tem problema — diz Luke, suavemente.   

Ele mantém o olhar no mar de pedra à nossa volta. Nossos 

pés esmagam terra e pedras enquanto caminhamos, e estou tentando 

desesperadamente ser racional e não imaginar zumbis saindo da 

terra ou fantasmas sussurrando em meu ouvido.   

Sem saber exatamente o que procuro, meus olhos buscam, 

por instinto, algo familiar: o galpão do zelador disfarçado de 

mausoléu.   
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Acompanhando meu olhar, Luke segura minha mão com 

mais força.   

— É ali que o sujeito que fuma vai estar, certo? 

A pergunta simples me dá uma estranha sensação de calma. 

De pertencimento, até. Como leu minha vida, Luke não só me 

compreende, mas também lembra. De certa forma, ele se tornou o 

mais próximo de uma memória que eu talvez jamais venha a ter.   

— É — respondo, assentindo com a cabeça e mantendo os 

olhos fixos naquele ponto.   

Estou tão absorta que vejo a movimentação no interior que 

outras pessoas não teriam percebido à luz fraca do poente.   

— Vamos até lá — digo, puxando Luke da alameda principal 

para outra menor, que atravessa as sepulturas em direção ao galpão.   

Levanto a mão para bater à porta, mas ela se abre antes que 

eu toque nela.  

 — Boa noite — diz um homem com rosto de querubim e 

barba de Papai Noel. — Como posso ajudar vocês, crianças?   

— Oi — começo, com timidez, tentando encontrar as 

palavras. — Estamos procurando uma sepultura. A sepultura de 

minha avó, na verdade. Eu não a conheci, e queríamos saber se 

existe uma espécie de guia para consulta. 

— Um guia, hum? O único mapa que vocês vão encontrar 

aqui está trancado na minha cachola — diz o homem, com um 

sorriso gentil e um toque do dedo indicador na têmpora. — Minha 

cabeça é como uma armadilha de urso: nunca deixa que nada escape. 

Qual era o nome de sua avó?   

Olho para Luke antes me voltar novamente para o Papai 

Noel.   
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— Jo Lane — digo.   

— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.   

Papai Noel coça a cabeça, resmungando:   

— Lane... Lane, hum...   

Fico olhando; o zelador me é familiar. Talvez seja apenas 

porque ele se parece com o Papai Noel.   

Luke e eu nos entreolhamos mais uma vez, e, quando 

começo a imaginar que o cérebro do Papai Noel não corresponde à 

propaganda, o rosto envelhecido do homem se ilumina.   

— Já sei. Alameda treze, jazigo duzentos e quarenta e sete. 

Ou será duzentos e quarenta e oito? Sigam-me, por favor.   

Ele começa a andar pela alameda e nos conduz no sentido 

oposto ao que chegamos. Nós o seguimos, cada vez mais longe da 

segurança da alameda principal e mais para o meio da morte. 

Enquanto Luke e eu caminhamos cuidadosamente atrás do 

croc, croc, croc das botas do Papai Noel, pelo menos um de nós 

questiona a sanidade de alguém que escolhe trabalhar em um 

cemitério. Enquanto caminha, Papai Noel fala baixinho sobre o 

enterro de Jo Lane.   

— Um final triste aquele. Só o homem e o padre. Pobre 

mulher.   

Não tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.   

— Agora que está oficialmente escuro, fico preocupada com 

o ar sinistro das sepulturas pelas quais passamos. As árvores baixas 

deixam o lugar ainda mais sombrio. Parece que é tarde da noite, 

embora não passe de 18h30.   

De repente, o zelador para e Luke segura minha cintura, para 

impedir que eu esbarre no velho.   
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— Aqui está, duzentos e trinta e sete — diz o Papai Noel, 

indicando uma simples lápide retangular de granito a seus pés. Não 

consigo deixar de pensar que ele está pisando na minha avó.   

— Obrigada — sussurro, aproximando-me lentamente da 

pedra.   

— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para 

o galpão. — Fiquem o quanto quiserem; eu fecho tudo quando 

vocês saírem.   

Escuto as botas se afastarem enquanto meu olhar fica 

grudado na pedra, como se ela fosse criar uma boca e responder a 

todas as minhas perguntas. 

 

ESPOSA, MÃE, AVÓ, AMIGA 

JOSEPHINE LONDON LANE 

10 DE JULHO DE 1936 — 10 DE DEZEMBRO DE 2009 

 

Meus olhos ardem com lágrimas por uma mulher que nunca 

conheci. Minha xará, ao que parece. Luke passa o braço em volta 

dos meus ombros e me aperta contra o peito.   

— Você está bem? — pergunta ele.  

 — Não sei — respondo, com sinceridade.   

Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a 

se desenrolar, em vez de vivendo.   

Ficamos ali um pouco, e, quando parece ser o momento 

certo, dou um passo para trás.   

— Vamos — digo para Luke.   
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Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas 

sepulturas em direção ao galpão do zelador. É impossível não 

visualizar a escuridão: posso ver o zelador mais jovem, bonito e 

aparentemente estranho àquele ambiente, fumando, consolando-me 

de longe. Em minha lembrança, estou olhando para ele da direção 

para onde estamos voltados. Em minha lembrança, estou perto de...  

Meu coração dá um salto e meus pés param quando o vejo: o 

anjo verde de pedra que chora naquele dia no futuro.   

Luke se vira para mim e pergunta o que houve. Em vez de 

responder, saio correndo.   

— London?. 

Ouço-o correr também; seus passos pesados atrás de mim me 

tranquilizam. Pelo menos, se eu bater em uma árvore ou dar com 

um fantasma, ele vai me encontrar logo.   

Minha estrela guia na vastidão de sepulturas, o anjo 

lamentoso se eleva sobre os vizinhos silenciosos, vigiando durante a 

noite.   

Enquanto me aproximo, o nó em meu estômago se aperta 

rapidamente. Sinto uma dor abaixo da costela de tanto correr, e a 

ânsia de vômito sobe por minha garganta. Não sei se é o esforço ou 

a expectativa o que provoca o mal-estar, mas engulo em seco para 

mantê-lo sob controle.   

Em pouco tempo, chego à base do anjo.  

Em vez de me demorar, viro na direção de que me lembro, 

olhando para o local do enterro em minha recordação.   

Em vez do nada que espero — o jazigo vazio à espera da 

criatura indefesa, da criança —, existe algo ali.   
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Lentamente, tentando recuperar o fôlego, vou me 

aproximando, enquanto minha mente processa, trabalhando no 

problema que parece incapaz de resolver. Até que lá está.   

A resposta.   

Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembrança 

sombria, encarando não um buraco recém-aberto, mas uma lápide 

polida e elegante cercada por plantas crescidas. A lâmpada do poste 

do outro lado da cerca de ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as 

letras floreadas como se fosse dia. 

Engulo a bile enquanto Luke me alcança. Acho que é Luke, 

pelo menos. Não me viro para ter certeza.   

— Perdi você por um segundo — diz a voz ofegante e 

familiar enquanto ele recupera o fôlego.   

Olhando fixamente, nem tenho certeza de que ainda estou 

respirando.   

Fico imóvel, os olhos grudados nas letras. Pela visão 

periférica, percebo que Luke também as lê, e depois olha para o 

galpão do zelador ao longe e para o anjo verde à esquerda.   

— Espere, isso é... — A voz some na metade da pergunta, e, 

finalmente, ele se dá conta também. — Uau.   

Isso é tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha 

mão e encarar a pedra junto comigo.   

Quando o zelador se aproxima e nos dá uma bronca por 

corrermos pelo cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo 

que é ele.   

Está mais velho, mais gordo e barbudo, mas, se estivesse 

dando um sorriso solidário em vez de uma bronca, seria igual. 

Consigo ver agora o que não vi antes: consigo vê-lo sob a camada 

dos anos que passaram.  
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Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas não antes que 

eu olhe uma última e demorada vez as letras gravadas que 

perturbarão minha vida para sempre.   

 

DOCE BEBÊ 

JONAS DYLAN LANE 

7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001 
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Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na 

primeira vez em que li, e na vez seguinte.   

O enterro foi no passado.   

No passado.   

E eu me lembro.   

Eu estava tão concentrada no quem que não prestei atenção 

no quando.   

Caminhando até os portões do cemitério, minha cabeça gira 

tanto que dói. No carro, Luke liga o aquecimento e começamos a 

descongelar enquanto viajamos em silêncio até minha casa. Estou 

paralisada pela emoção. Só quando saímos da autoestrada e viramos 

à esquerda para entrar no condomínio, Luke fala.  

 — Você precisa conversar com sua mãe — diz ele.   

Observo as casas de que me lembro de amanhã e me 

pergunto se uma parte de mim se lembra delas ontem também. 

Todas as regras do meu mundo estão sendo questionadas por aquela 

única descoberta. A simplicidade de saber o que está por vir não é 

tão simples, afinal.   
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Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de 

poder. Afasto esse pensamento e observo um pouco mais as casas.   

Quando Luke para na entrada da minha garagem, a luz da 

varanda se acende. Olho para o relógio no painel do carro e percebo 

que já são quase 20h — o que não é tão estranho, a não ser pelo 

fato de eu ter saído de casa às 11h e não ter telefonado desde então. 

— Ela deve estar preocupada — Luke diz o que estou 

pensando.   

— Deveria estar mesmo — respondo.   

— Pegue leve.   

— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan 

e entrar em casa para confrontar minha mãe e descobrir a verdade 

sobre minhas lembranças perdidas. 
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— Quem era Jonas? — pergunto mais uma vez, de alguma 

forma adivinhando a resposta, mas precisando confirmá-la.   

A expressão da minha mãe é um misto de choque e tristeza 

que me faz querer desviar o olhar.  Mas não desvio.   

— Quem era ele, mãe? — pergunto pela terceira vez, com 

mais delicadeza.   

— Como você sabe? — Ela olha para as próprias mãos.   

Fico quieta, vendo-a perceber que o como não importa.   

Minha mãe levanta os olhos de novo, mas, embora esteja 

com a cabeça erguida, sua postura é de derrota.   

— Jonas era seu irmão — diz, quase em um sussurro.   

Continuo quieta, incapaz de pedir que continue, mas ela 

prossegue mesmo assim.   

— Ele morreu.   

— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lápide.   
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— Por que... — Ela se interrompe. — Bem, isso não 

importa.   

— Eu falo como fui parar lá depois que você me contar o 

que aconteceu com meu irmão — digo, com uma lágrima descendo 

pelo rosto — e por que você mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim. 

— Ah, London, eu não menti. Omiti uma verdade muito 

triste. Pensei...   

— O quê, que eu deveria ser uma idiota feliz a vida inteira?   

— Que eu poderia poupá-la da dor — diz minha mãe, 

colocando a mão no rosto, antecipando as lágrimas.   

Percebo que abri uma ferida antiga. Uma ferida muito 

profunda e dolorosa.   

— Uma coisa horrível aconteceu com ele há muito tempo — 

começa minha mãe, olhando para mim de vez em quando, mas, na 

maior parte do tempo, observando os desenhos no tapete, como se 

eles estivessem lhe dizendo o que falar. — Seu irmão foi 

sequestrado. E assassinado.   

Respiro fundo, com força.   

— Quem fez isso?   

— Nunca soubemos.   

Os ombros dela estão tremendo, e por um momento faço o 

papel de mãe, indo até o sofá e abraçando-a. Ela chora em meu 

ombro por um irmão de quem não consigo me lembrar.  

 Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto é 

devastador para ela.   

Quando se recompõe, ela se afasta e põe as mãos em meus 

ombros. 
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— Eu não estava querendo enganá-la, London, precisa saber 

disso — diz, olhando para mim. — Você perdeu a memória do 

passado, e encarei isso como o único ponto luminoso em toda a 

escuridão. Você não precisaria conviver com a dor da perda. Eu 

poderia protegê-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses anos.   

Quando ela fala assim, mesmo que eu não concorde, posso 

compreender. Um pouco.   

Liberto-me das mãos dela e vou para uma das poltronas 

acolchoadas diante da tevê. Sento em cima das pernas dobradas, 

apesar de ainda estar com os sapatos que usei no cemitério.   

Os bilhetes me disseram que minha mãe tem guardado 

segredos, mas eu vinha fazendo o mesmo. Está na hora de colocar 

as cartas na mesa.   

De pedir ajuda.  

 — Mãe?   

— Sim, querida?   

— Quero saber tudo sobre Jonas. Sei que é difícil para você, 

mas quero que me conte tudo. É importante.   

Seguro a ponta dos sapatos e puxo meus pés para mais perto 

do corpo. 

— Eu sei que é, London. Sei que você quer entender sua 

vida.   

Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mãe. Pela 

primeira vez, compreendo o toque de angústia que sempre estará ali, 

mesmo nos momentos felizes.   

Não me lembro dele. Não me lembro de nada. Mas ela se 

lembra de tudo.   
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— Mãe, é mais do que querer entender. Acho que preciso 

ouvir sobre ele. Acho que isso pode me ajudar.   

— O que você quer dizer? — pergunta ela, confusa.  

 Finalmente, falo para minha mãe o que vem acontecendo, o 

que sei a partir dos bilhetes que escondi da única pessoa para quem 

eu deveria ter aberto o jogo há muito tempo.   

— Quero que você me conte tudo porque acho que isso 

pode me ajudar a me lembrar do passado — respondo.   

Minha mãe suspira e esfrega os olhos.   

— London, você já foi a médicos que tentaram estimular sua 

memória. Eu até a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha 

que alguma coisa vai mudar se eu lhe contar a história da morte do 

seu irmão? 

É agora: o momento da verdade. Olho para o relógio na 

parede sem nenhum motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona 

e me encolho mais. Respiro fundo e, finalmente, falo para minha 

mãe o que ela precisa ouvir.   

— Mãe, eu me lembro do enterro do Jonas.   

 

* * * 

 

Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.   

Hoje de manhã acordei com uma lembrança que tenho 

certeza de que ficará comigo para sempre. É um enterro... o enterro 

do meu irmão Jonas. É a única lembrança que tenho do passado.   

Minha mãe escondeu isso de mim durante anos. Queria me 

proteger. É difícil não ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu 
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não precisava dessa dor junto de todo o estresse do problema de 

memória. Ela precisa conviver com isso todos os dias e não queria 

que eu também precisasse.   

Minha mãe não estava conosco quando tudo aconteceu, mas 

me contou a história. Jonas e eu estávamos com nosso pai. Eu tinha 

seis anos e Jonas, dois. Estávamos no mercado e nosso pai foi pegar 

um carrinho. Ficamos sozinhos no carro por dois minutos. Ele só 

cruzou o estacionamento, e, quando voltou, Jonas havia 

desaparecido. 

Acho que ele contou à nossa mãe que eu estava berrando 

sobre uma van e apontando para a que estava saindo do 

estacionamento, então ele entrou correndo em nosso carro e foi 

atrás dela. Minha mãe disse que ele fez o possível. Mas, depois de 

alguns quarteirões, a van passou por um sinal, que fechou quando 

nos aproximamos. Ele tentou avançar no vermelho. Houve um 

acidente. Minha mãe diz que nosso carro ficou destruído; eu fiquei 

muito machucada. Entrei em coma e, em uma madrugada, às 4h33, 

morri. Obviamente, eles me reanimaram, mas minha mãe acha que é 

por isso que meu cérebro se reinicia nessa hora.   

Depois disso, aparentemente, minha memória normal 

desapareceu. Eu não me lembrava do acidente. Não me lembrava do 

Jonas.   

Minha mãe expulsou meu pai de casa. Ela o culpava por 

perder Jonas e me ferir seriamente. É provável que ele também se 

culpasse. 

Perguntei a ela sobre os cartões de aniversário enviados por 

ele que estão no envelope pardo na gaveta da escrivaninha. 

Encontrei-os no armário dela no outono passado. Ela ficou um 

pouco brava por eu ter bisbilhotado, mas disse que meu pai tentou 

entrar em contato três vezes, mas em todas minha mãe disse para ele 

nos deixar em paz. Explicou que estava muito ressentida na época. 
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Agora, ela parece apenas triste. Talvez minha mãe e meu pai 

precisem conversar. Talvez eu também precise conversar com meu 

pai.   

Dois anos depois do sequestro, a polícia encontrou alguns 

ossos e as roupas do Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Então, 

nós o enterramos. É o funeral do qual me lembro.   

Estou escrevendo este bilhete para deixá-lo para mim todas 

as noites. Sei que será difícil ler isto todas as manhãs, mas é 

importante. Devo isso ao Jonas.   

Devo ao meu irmão lembrar-me dele. 
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Sob todos os aspectos, é uma bela manhã de abril.   

Amanhã é segunda-feira, portanto hoje é domingo.   

Estou sentada em uma cadeira giratória diante da mesa com 

tampo de vidro no terraço, bebendo um latte que minha mãe 

preparou sem que eu pedisse. O sol bate no outro lado da casa, 

então estou na sombra, com uma brisa suave soprando em meu 

cabelo despenteado.  

 Ainda estou de pijama — uma camiseta supermacia e um 

short leve, com cadarço —, com os chinelos felpudos de lã que não 

lembro quando usei pela primeira vez.   

Acabei de comer um delicioso bagel torrado com cream 

cheese e de ler uma pilha de bilhetes sobre um garoto 

megamaravilhoso chamado Luke. Pelo que parece, estamos 

namorando há quase seis meses. É um dia bonito demais para ficar 

remoendo o fato de que aparentemente não me lembro dele, nem 

para trás, nem para a frente.   

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a história com 

a maçã e pego a outra carta que estava em minha mesinha de 

cabeceira hoje cedo. Ela está desgastada e manchada, e é impossível 
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não me perguntar quantas manhãs já li as palavras que estão diante 

de mim.   

Suspirando mais uma vez, afasto o cabelo do rosto, bebo 

lentamente um gole de latte e aliso a folha. As palavras me atingem 

como uma marreta. 

 

* * * 

 

Lágrimas e mais lágrimas caem nas páginas pautadas em 

minhas mãos enquanto descubro um pesadelo que se tornou 

realidade. Enxugo-as rapidamente para que não desbotem a tinta. 

Porque, apesar do aperto no peito que me faz odiar os passarinhos 

cantando e tudo o mais, sei que precisava ler isso hoje, e que vou 

precisar ler de novo amanhã.   

Para mim, ler é lembrar. 
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— Fica mais fácil em algum momento? — pergunto à minha 

mãe antes de abrir a porta do carro.   

Estamos paradas na área de desembarque da escola. Meus 

olhos estão vermelhos e inchados.   

— Não sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a 

mão sobre a minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Não sei 

como vai ser para você. É uma novidade a cada dia que se passa.   

Minha mãe parece atormentada ao dizer isso. Não respondo. 

Ela hesita, como se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo 

consigo mesma. O lado que quer falar vence.   

— Querida, acho que você deveria pensar em se livrar 

daquela carta — diz ela, com cuidado.   

— Não.   

— London, pense nisso. Jonas não gostaria que você sofresse 

tanto por causa dele toda manhã. Ele não gostaria que sua dor por 

causa dele se renovasse todos os dias.   

—  Como você sabe? Ele era um bebê.   
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— Um bebê feliz! Um bebê que ria o tempo todo, fazia você 

rir e era seu maior fã. Posso lhe mostrar os vídeos de novo, se você 

quiser.   

— Existem vídeos?   

— Claro, London — diz minha mãe, em voz baixa. — 

Enfim, a questão é que eu sei que a alminha dele não gostaria que a 

irmã mais velha fosse tão infeliz. 

Solto o cinto de segurança e destravo a porta do carro, pronta 

para entrar na escola.   

— Sinto que devo isso a ele — digo, em voz baixa. — 

Lembrar-me dele hoje e todos os dias. — Estou repetindo o que li 

no bilhete de hoje de manhã, mas é assim que me sinto.  

 Minha mãe suspira profundamente. Um carro buzina atrás 

de nós e sei que preciso sair. Sei que preciso ter meu dia normal na 

escola.   

Minha mãe lança um olhar zangado ao motorista impaciente 

do carro atrás do nosso e depois olha de novo para mim. Sua mão 

ainda está sobre a minha.   

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que você deve 

isso a ele?   

Recolho minha mão e abro a porta do carro. Com um pé na 

calçada e segurando a mochila, digo à minha mãe:   

— Porque estou viva, e ele não.  

* * * 

— Srta. Lane? Ahn, Srta. Lane? Com licença? London Lane, 

você está aí? 
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Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressão 

embasbacada e o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me 

com expectativa.   

Não faço a menor ideia de qual foi a questão, mas, depois de 

uma rápida olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.   

— F-linha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das 

partes benignas do briefing matinal, e não só daquelas muito, muito 

cancerosas que estavam me distraindo.   

— Muito bom, Srta. Lane. Sinta-se livre para se desligar de 

novo — diz o Sr. Hoffman com uma piscadela, esforçando-se 

demais para ser legal.   

Pobre homem. Nunca vai conseguir.   

Uma garota com cabelo de poodle à minha frente se recosta 

tanto na cadeira gasta e barulhenta que seus cachos pousam nas 

páginas do meu caderno aberto. As mechas onduladas não cobrem 

nada, pois não escrevi coisa alguma. O caderno em branco e a 

lapiseira são acessórios, assim como a mochila no cesto embaixo da 

carteira e, honestamente, os livros dentro dela.   

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para trás 

com uma expressão séria. Está penteando os fios com os dedos 

quando o sinal toca. 

Junto minhas coisas e me dirijo à porta da sala, e então me 

perco no enxame de estudantes que vão de uma aula para outra.   

Quando alcanço meu armário, vejo Jamie do outro lado do 

corredor, diante do dela. Posiciono a porta metálica para enxergá-la 

em meu espelho.   

Jamie mexe em alguns livros, põe a mochila no chão e pega 

um gloss na prateleira de cima. Depois de passá-lo com cuidado, 

pendura a mochila no ombro e bate a porta.   
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Ela se vira na minha direção e hesita. No exato instante em 

que acho que vai falar comigo, Jamie dá meia-volta e vai embora 

pelo corredor. Quando ela sai, bato a porta do armário e a sigo, a 

uns vinte passos de distância, desejando, o tempo todo, que 

estivéssemos de braços dados.  

 

* * * 

 

Jamie está diante de mim, me olhando desconfiada. 

Deveríamos estar trabalhando juntas em um roteiro de viagem 

fictício para férias de duas semanas no México. É uma tarefa para 

manter a turma ocupada, e normalmente eu estaria disposta a fazê-

la.   

Mais para a frente em minha vida, vou viajar bastante. Mas 

hoje não estou interessada. 

— O que foi? — reclamo.   

Não estou no clima.   

— Nada — diz ela, desconcertada com minha agressividade 

incomum.   

Puxo o guia de viagens do México e o abro aleatoriamente na 

parte sobre Isla Mujeres. Não consigo conter o riso. Lembro-me de 

estar lá. Com Jamie. Uma versão dela um pouco mais velha, mas 

ainda deslumbrante.   

Folheando a seção de hotéis, encontro fotos que me dão a 

sensação de déjà vu. Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo 

oceano mais cristalino e azul que se pode imaginar.   

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de 

manhã na biblioteca.   
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Não consigo evitar um sorriso mais largo.   

— Qual é a graça? — pergunta Jamie com rispidez.   

— Nada, é que esse hotel parece bom — digo, virando o 

livro para mostrar a ela.   

Penso se, neste exato momento, estou plantando a ideia de 

nossa viagem em meu subconsciente. Penso se, de alguma forma, 

um pedacinho de mim vai se lembrar de hoje quando Jamie e eu 

finalmente planejarmos essa viagem. 

— É, acho que sim — diz Jamie, dando de ombros e 

olhando o glorioso hotel. — Já vi melhores.   

Viro o livro de novo e começo a trabalhar em nossa tarefa. 

Jamie fica em silêncio por alguns segundos e, depois, me surpreende 

com uma pergunta.   

— Você está bem?   

Olho para ela.   

— Estou. Por quê?   

— Parece que você chorou — diz ela praticamente 

sussurrando, verificando se ninguém está nos ouvindo.  Fico feliz 

por vê-la preocupada em não me deixar constrangida.   

— É — admito, e agora sou em quem dá de ombros.  

— Têm acontecido algumas coisas.   

— Ah — diz Jamie, olhando para o colo. 

Por um momento, penso que minha memória está errada, 

que não vai levar mais algumas semanas até que façamos as pazes. 

Mas então, com a mesma rapidez com que apareceu, a compaixão 

de Jamie vai embora.   
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— Estamos na metade da aula. Passe isso para cá. Eu faço — 

diz ela, tirando o livro de mim.   

No mesmo instante, Jamie começa a trabalhar no roteiro 

imaginário de uma viagem que ela não sabe que fará um dia... 

comigo.   

Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em 

nossa tarefa em grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que 

ela quer me perguntar o que houve. Sei que ela se importa por eu 

estar chateada. Sei que ela sente minha falta.   

E saber disso tudo me dá motivação.   

Vou recuperar minha melhor amiga.   

Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que só lhe 

causará dor. 
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.   

— Apenas dirija — respondo. — Vire à esquerda, no sinal.   

Luke obedece às minhas instruções e, então, protesta.   

— Achei que você queria passear depois da aula. E não armar 

uma tocaia.   

— Engraçadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre à 

direita e diminua a velocidade. Preciso procurar o número da casa.   

Em um pedaço de papel está escrito Mountain Street, 1553. 

É impressionante o que se pode encontrar na lista telefônica.   

— Lá está — digo, afundando-me no banco por reflexo. — 

A casa branca, à direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por 

ela e estacione mais adiante.   

Luke balança a cabeça, mas faz o que peço. Ele para em uma 

vaga e coloca o câmbio em ponto morto. Eu estendo o braço e 

diminuo o volume do rádio, embora já esteja baixo. E então o 

desligo.   



232 
 

 

— Eles precisariam de ouvidos biônicos para ouvir o rádio, 

sabe? — diz Luke, rindo.   

— Shhh — respondo, virando o pescoço para olhar a casa 

atrás de nós.   

— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-

sol do carona e revelando um espelho.   

Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabeça. 

— Obrigada — digo, baixinho.   

— De nada — diz ele, olhando-me com curiosidade. — E 

então? O que estamos fazendo?   

— Vigiando a casa — respondo.   

— Para quê?   

— O Mensageiro.   

— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostando-se 

no assento e olhando pela janela para o nada.   

Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns números à 

nossa frente, e uma mulher se esforça para carregar um monte de 

sacolas para dentro de casa. O vento não quer que ela consiga. Joga 

o cabelo dela no rosto e empurra seus ombros.  

 Tento explicar a situação a Luke.   

— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice dá aulas 

particulares — digo.   

— Como você sabe que ela dá aulas particulares? 

Reviro os olhos e respondo.   
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— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que 

as aulas particulares de matemática da Sra. Rice são melhores do que 

as da Srta. Hanover na escola.   

— Quem é Jesse Henson? — pergunta Luke, ignorando 

completamente a questão.   

— É só uma menina da minha turma de matemática do ano 

que vem — digo, irritada. — Ela vai se sentar ao meu lado. É 

tagarela.   

— E então você quer descobrir para quem a Sra. Rice dá 

aulas para contar a essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke, 

finalmente entendendo.   

Concordo com um movimento de cabeça.   

— Mas a pessoa não vai simplesmente dizer à Sra. Rice que 

foi você quem falou? — pergunta Luke, confuso.   

— Não, se eu for esperta.   

— Entendo — diz ele, e me pergunto se entendeu mesmo.   

Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.   

Não há nada acontecendo na casa dos Rice e estou ficando 

cada vez menos empolgada com minha missão.   

Suspiro e mudo de assunto.   

— O que você acha de hipnotismo? — pergunto. 

— Sinceramente, não penso no assunto — diz Luke, me 

olhando com seus olhos azul-claros.   

— Bem, pense por um minuto. Você acha que eu poderia ser 

hipnotizada para me lembrar de mais coisas?   

— Mais do quê? Do passado ou do futuro?   
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— Qualquer um — digo, mas não estou sendo totalmente 

sincera.   

Lembrar o futuro é normal para mim. Minha única memória 

do passado é como uma farpa. Não deveria estar ali.   

— Talvez um hipnotizador pudesse estimular sua memória 

em relação a mim — murmura Luke, olhando de novo para a rua.   

— Talvez — digo, voltando a prestar atenção na casa atrás de 

mim. — Não seria legal namorar alguém que se lembre de você 

todas as manhãs?   

— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez você se 

cansasse de mim.   

— De jeito nenhum. E aí, o que você acha?   

— Acho que é uma decisão sua — responde Luke.  

 O comentário diplomático me incomoda. Olho para ele, 

reviro os olhos e volto a olhar para a casa.   

Nada ainda.   

— Quero o que você quiser, no que diz respeito a seu 

cérebro. Eu amo você de qualquer jeito — diz Luke, e, quando me 

viro para encará-lo, nossos olhares se prendem. 

Pergunto-me se meu coração acompanha a passagem do 

tempo, ainda que minha cabeça não consiga. Talvez seja por isso 

que tenho tantos sentimentos por Luke agora, apesar de, do ponto 

de vista técnico, tê-lo conhecido hoje de manhã, no período de 

estudos.   

Alguma coisa chama minha atenção e estraga o momento. 

Um carro branco passa a toda velocidade, e só posso concluir que o 

motorista não consegue enxergar os perigos futuros de dirigir sem 

prudência.   
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Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da 

casa branca com janelas pretas. Mountain Street, 1553.   

O Mensageiro chegou.   

Espero animada enquanto a pessoa desliga o motor, se 

organiza e abre a porta. Abandonando o espelho, viro-me no 

assento para ver melhor no exato momento em que cabelos louros e 

compridos saem do carro.   

Estreito os olhos e então resmungo.   

O Mensageiro é Carley Lynch, o que torna as coisas um 

pouco mais complicadas. Inicialmente, eu pretendia apenas 

“encorajar” o Mensageiro a flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com 

Carley no meio, preciso modificar o plano. 

Carley Lynch nunca seguiria uma sugestão minha.   

 

* * * 

 

— O que você vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois, 

jogando uma pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, várias 

vezes.   

Quero agarrar a almofada e atirá-la pela janela.   

— Não sei — respondo, lembrando-me de muitas situações 

em que Carley expressará seus sentimentos, desde ocasiões em que 

apenas fará cara feia para mim até outras, especiais, em que fará 

comentários maldosos sobre minhas roupas, meu andar ou minha 

existência em geral.   

— Você não consegue se lembrar do que vai fazer e 

simplesmente fazer? — insiste Luke, ainda jogando a maldita 

almofada.   
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— Luke! — berro. — Você acha que eu estaria me 

preocupando com isso se me lembrasse de como resolver a 

situação? Minhas lembranças de Jamie e do Sr. Rice terminam bem 

mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou tentando fazer 

é mudar isso. Estou voando às cegas aqui, companheiro. Talvez 

você pudesse me ajudar um pouco, em vez de ficar brincando com 

essa almofada idiota. 

Na mesma hora, quando a almofada pousa nas mãos de 

Luke, ele a põe de lado.   

— Desculpe — diz, endireitando-se e olhando para mim. — 

Venha, sente aqui.   

— Não quero — respondo, como uma menininha zangada.   

Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso 

gentil me acalmam. Logo estou com ele na cama, trocando ideias 

sobre o caminho que conduzirá ao final prematuro do caso de 

Jamie.   

Ainda estamos na cama quando minha mãe bate à porta uma 

vez e entra no quarto, às 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu 

tinha me esquecido dela. Tinha esquecido o jantar, a hora e tudo 

mais.   

— Ah, Luke! — diz mamãe, vendo-o esparramado sobre as 

cobertas.   

— Estamos tramando um plano — explico quando ela me 

lança um olhar de advertência.   

Não é uma boa explicação, mas é o que tenho.   

— Que bom, mas por que não continuam amanhã? Está 

ficando tarde.   

— Que horas são? — pergunta Luke, debruçando-se para ver 

o relógio na mesinha de cabeceira.   
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— Quase dez horas — responde minha mãe. 

Imediatamente, Luke vai para a beira da cama e calça os 

sapatos.   

— Tenho que ir — diz ele. — Minha mãe vai surtar.   

Luke se levanta, e então se inclina e me dá um beijo na boca 

bem na frente da minha mãe.   

Corajoso. Eu gosto disso.   

Em seguida, ele veste o casaco, se despede de nós e sai do 

quarto rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta, 

fechando-a com um som alto.   

— Desculpe — digo à minha mãe quando ficamos a sós. — 

Não percebi como estava tarde.   

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo. 

— Luke é um bom rapaz.   

— É, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu o amo.   

Pergunto-me se minha mãe vai me dar um sermão sobre 

amor entre jovens, castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas 

ela não o faz. Em vez disso, surpreende-me ao dizer apenas:   

— Eu sei. 

Depois de um abraço, ela me deixa sozinha no quarto, 

sentindo-me feliz com o dia e desejando que eu pudesse guardá-lo 

para sempre.   

Mas não posso, e começo a trabalhar. Sem a beleza de Luke 

para me distrair, e com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No 

final, está claro como água: vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.   

Com a ajuda involuntária de Gabby Stein, do futuro orador 

Christopher Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley Lynch, 
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vou salvar Jamie.  Quer dizer, se todas as peças do dominó caírem 

em seus devidos lugares. 
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Seguindo instruções detalhadas do bilhete de hoje de manhã, 

enfio o papel dobrado no armário de Gabby Stein segundos antes de 

as alunas começarem a chegar para trocar de roupa para a aula de 

educação física. Sem ser muito óbvia, observo Gabby encontrar o 

bilhete, ler e ficar vermelha.   

Naquele momento, sei que a primeira peça do dominó vai 

cair: Gabby irá à sala de educação no trânsito na hora do almoço, à 

procura de Christopher. A menos que haja alguma coincidência 

incontrolável, ele obviamente não estará lá. Mas sei, por conta de 

meus bilhetes, que Jamie e o Sr. Rice estarão.  É uma fofoca boa 

demais para Gabby guardar para si.   

Cinco períodos depois, chego cedo à aula de literatura, 

esperando ansiosamente pela chegada de Gabby e da peça seguinte 

do dominó: a perversa Alex Morgan.   

Gabby aparece primeiro, e só de olhar já sei que ela os viu. 

Ela está praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto. 

Tento disfarçar minha empolgação enquanto Gabby cochicha 

furiosamente no ouvido de Alex no segundo em que ela chega. E 

então, antes que o sinal toque — antes que a Srta. Jenkins possa 

lembrá-la da regra “nada de mensagens de texto durante a aula” —, 
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Alex digita e envia uma mensagem que eu torço muito para que seja 

para Carley. 

Depois da aula, peço para Luke me levar a um endereço que 

aparece no bilhete de hoje de manhã.   

— De novo? — pergunta ele.   

— Acho que sim — respondo, dando de ombros.   

Luke dirige, mas não parece feliz com a ideia. Quando 

chegamos, ele estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em 

questão. Minutos depois, um carro branco sobe rápido na entrada 

da garagem. Carley Lynch salta.   

— O que você está procurando agora? — Luke pergunta.   

Estreito os olhos para ter certeza e então respondo.   

— Aquilo — digo, apontando.   

— O quê? Carley?   

— Carley, não. A expressão dela. A postura. Ela parece 

preocupada.   

— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela 

sabe?   

Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. É uma pequena 

vitória.   

— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.   

— E agora? — pergunta ele. 

Olho nos olhos dele, muito feliz por tê-lo em minha vida.   

— Vamos embora — respondo.   

— Só isso? Viemos aqui só para isso? Ver a expressão da 

Carley?   
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— Sim.   

— Você não vai fazer mais nada?   

— Não. Não preciso.   

Luke sacode a cabeça enquanto dá a partida e sai da vaga.   

— Parece um desperdício de tempo — resmunga ele.   

— Espero que não tenha sido — falo, em voz baixa.   

— Pelo bem de Jamie, eu também. Só não consigo acreditar 

que você vai fazer só isso.   

— Bem, tem mais uma coisa — digo.   

— O quê?   

— Vou esquecer tudo. 
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Há um carro de polícia na rotatória do Meridan High School 

hoje de manhã. Não é algo que se vê todos os dias. Os alunos estão 

cochichando; os amigos de Carley Lynch a consolam no corredor 

principal. É um pouco irritante.   

Quando chego à aula de espanhol, vejo que Jamie já está lá, 

debruçada na carteira, o queixo apoiado nos braços. Parece que ela 

esteve chorando.   

— O que aconteceu, J.? — pergunto em voz baixa, sentando-

me a seu lado.   

— O que você acha? — responde ela, sem me olhar.   

Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um 

tribunal hostil. Um testemunho. Uma prisão.   

Minto.   

— Não sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, você pode 

conversar comigo. Estou sempre aqui para você.   

Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado. 

O sinal toca, e a Srta. Garcia começa a passar um filme em espanhol. 

Alguns minutos depois, Jamie se vira para mim de novo.   
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— Fomos pegos — sussurra. Lágrimas novas se acumulam 

em seus olhos. — A polícia o levou hoje de manhã. Aquela vaca da 

Carley Lynch contou ao diretor. Com certeza, essa é a melhor 

notícia que você ouviu hoje. 

Sustento seu olhar por um tempo e, então, respondo também 

sussurrando.   

— Não é — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.   

Ela desvia o olhar e se cala por um instante. E então, 

finalmente, ela fala.   

— Não acredito em você — sussurra Jamie, tão baixo que 

mal consigo ouvir, e seu queixo volta a afundar nos braços.   

Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie 

quanto a revelar seu futuro. Se há uma ocasião para quebrar as 

regras, é agora.   

— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.  

Eu prometo.   

 

* * * 

 

De mãos dadas, Luke e eu atravessamos o estacionamento na 

hora do almoço. Estranhamente, não há vento, o que me deixa 

ainda mais agitada do que já estou. Está calmo demais para um dia 

turbulento.   

— Não acredito que eles foram pegos — digo a Luke 

enquanto entramos na minivan.   

— Aham — diz ele, com uma expressão esquisita. 

— O quê?   
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— Nada.   

— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu 

estava muito perturbada por aquele negócio deles. Mas não acredito 

que ele vai para a cadeia. E coitada da Jamie. Ela precisa ir ao 

julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu lembro.   

— Você poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.   

— Eu me lembro de coisa piores — respondo, pensando no 

bilhete sobre meu irmão hoje de manhã.   

Nesse momento, o erro de Jamie não parece tão grande.   

— Que bom que estamos no final do ano — digo.   

— Por quê? — pergunta Luke enquanto saímos do 

estacionamento.   

— O assunto terá morrido no ano que vem. Até lá, Jamie 

estará de volta ao normal. Praticamente.   

Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.   

— Está um dia bonito — diz Luke, mudando de assunto. — 

Um piquenique faria você se sentir melhor?   

— Faria — respondo, imaginando-me deitada na grama e 

olhando para ele durante todo o horário de almoço. — É, acho que 

faria. 

— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.   

— Você é tão fofo... — digo. — Ótima ideia.   

Pego o celular e envio uma mensagem. Jamie responde 

imediatamente. Progresso.   

Almoço em casa; esqueci um livro. Mas obrigada. Mesmo. Significa 

muito para mim.   
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Sorrio e respondo: Quando quiser, J.   

— Ela vem? — pergunta Luke.   

— Não, somos só nós.  

 

* * * 

 

Dez minutos depois, espero Luke dentro da minivan, no 

estacionamento do supermercado, enquanto ele compra comida.   

Queria que ele andasse logo.   

O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em 

mim, e o calor e a calmaria tornam minha respiração mais lenta, 

relaxam meus músculos e turvam minha visão. Atordoada, vejo uma 

jovem mãe carregar seu bebê para dentro da loja e sair alguns 

minutos depois com um pacote de fraldas. Um homem alto e uma 

mulher baixa passam depressa pelas portas automáticas, e ele dá 

uma olhada no relógio enquanto caminha. Duas crianças, 

aparentemente sem ninguém tomando conta, correm pelo 

estacionamento e entram na loja. Fico imaginando onde está a mãe 

delas enquanto viro minha cabeça, pesada, para a esquerda. 

Um rosto na janela da minivan me devolve à realidade.   

Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, é a 

mãe dos dois meninos hiperativos que acabei de ver. Em um 

minuto, vou reparar que a van na vaga ao lado é parecida com a de 

Luke e que a mulher estava “só olhando o modelo mais novo”, 

como ela gritará para mim a fim de se explicar. Em um minuto, meu 

pulso voltará ao ritmo normal.   

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o 

rosto grande da mulher, contornado pelas duas mãos em concha, 
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para que ela possa ver através da película das janelas. Neste 

momento, estou trancando as portas sem pensar e me afastando 

para que a estranha não me pegue.   

Estranha?   

Me pegar?   

Mesmo enquanto penso, sei que é uma maluquice.   

Mas então alguma coisa se encaixa. 

Vejo-me como uma garotinha. Meu pai está do outro lado do 

estacionamento, pegando um carrinho de supermercado. Um bebê 

está preso ao meu lado. É meu irmão, Jonas. Estou brincando de 

esconder com ele. Ele está rindo.   

Uma mulher bate no vidro do meu lado. Parece simpática. 

Tem um sorriso bonito.   

— Sou amiga da sua mamãe — diz ela através do vidro. — 

Abra a porta para que eu possa falar com vocês — continua ela, 

com doçura. — Você pode ver meu cachorrinho. — Ela mostra 

uma grande sacola, onde há um cãozinho muito pequeno.   

Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.   

Solto meu cinto de segurança na mesma hora. Enquanto vou 

para o banco da frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Está 

tudo bem. Ele está por perto. Também vai gostar de ver a amiga da 

mamãe.   

Como faço quando finjo dirigir na garagem, aperto o botão 

das trancas. Todas se abrem.   

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele não 

gosta de estranhos. Viro-me e vejo o homem tirando-o da 

cadeirinha. Jonas se irrita; está chorando e chutando.   

Então, seus gritos ficam mais baixos ele está se afastando. 
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— Papai! — berro enquanto vejo a amiga da mamãe e o 

homem colocarem Jonas em uma van.   

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas faço 

isso.  

— Papai! — berro e berro, até que ele me escuta e corre.   

Papai ouve o que aconteceu, dirige rápido e persegue a van, 

mas batemos em um carro e é tudo de que me lembro.   

Lágrimas escorrem por meu rosto quando Luke volta ao 

carro.   

— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva. 
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— Você está bem? — pergunta minha mãe, ao vir 

rapidamente até mim.   

Quando ela chega à cadeira onde estou toda encolhida, 

enrolada em um cobertor de lã, tentando me proteger do mundo, o 

dorso de sua mão se estende, por instinto, para minha testa.   

— Não estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem, 

só preciso de ajuda.   

Ela dá um passo para trás, vestida com terninho e sapatos de 

salto alto, e me olha com cautela.   

— Tudo bem…   

— Precisamos ir à polícia — digo simplesmente, com a voz 

um pouco abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.   

Eu o afasto e endireito o corpo.   

— Por que raios deveríamos…   

— Eu sei quem foi. Sei quem levou Jonas. Eu me lembro 

deles.   
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Não fico surpresa com a expressão de choque no rosto de 

minha mãe.   

— Eles?   

— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vê-los. Posso 

ajudar a polícia a encontrá-los. 

— Calma, querida — diz ela, sentando-se no sofá à minha 

direita. — Conte o que aconteceu.   

Eu conto, e as lágrimas descem novamente. A culpa foi toda 

minha.   

— Querida, está tudo bem — sussurra minha mãe, esticando 

o braço e acariciando meu cabelo. — Você não fez nada de errado.   

— Fiz, sim! — grito. — Eu destranquei as portas! É culpa 

minha o fato de ele ter desaparecido. É culpa minha o fato de ele 

estar morto.   

Puxo o cobertor de volta para o rosto e choro até que não 

sobrem mais lágrimas.   

— Shhh — repete minha mãe várias vezes, e eu sinto 

vontade de rejeitar sua bondade.   

Não mereço. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu 

sou a razão da morte de Jonas?   

Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da história?   

— Mãe, isso não é tudo — digo, em meio às lágrimas.   

Por mais terrível que seja a memória do passado, ela já 

passou. O que falta eu contar é a parte do futuro que ainda está por 

vir. Ela pesa tanto sobre mim que me afundo ainda mais no assento. 

— O que houve, London? — diz minha mãe em um tom 

suave, passando a mão em meu cabelo e secando minhas lágrimas, 
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que são substituídas por outras novas. — Você pode me contar 

qualquer coisa.   

Desesperada para contar a alguém, abro a boca, e as palavras 

saem em um rouquido baixo.  

 — Luke também vai morrer.   

Com uma voz tão baixa que minha mãe precisa se inclinar 

para me ouvir, conto a ela sobre a lembrança futura ativada pela 

visão do rosto dos criminosos.   

Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar 

por meu reflexo em uma vitrine em uma rua que não reconheço. 

Luke está lá.   

Estou segurando um pedaço de papel rasgado no qual está 

rabiscado um endereço. Estamos observando, até que alguém 

aparece. Estamos curiosos. Planejamos contar à polícia.   

Um homem sai de um edifício com fachada de tijolos; ele 

está usando uma imitação barata de sapatos sociais e um blazer, de 

modo a não parecer um sequestrador assassino, mas, naquele 

instante, eu sei a verdade.   

O homem sai da rua principal para uma secundária, e então 

entra em um beco. Nós o seguimos sem perceber, e, depois de 

apenas algumas curvas, a cidade agitada já não parece segura como 

antes. Luke e eu damos meia-volta, mas é tarde demais.   

O homem sabe que estamos ali. 

— Qual é? — grita ele. Parece bêbado ou drogado.   

Com certeza, não se equilibra.  Ficamos em silêncio por um 

instante. Então, como aquela pessoa estúpida em um filme de terror, 

deixo escapar as palavras que eu gostaria de engolir.   



251 
 

 

— Você sequestrou meu irmão — digo de repente, com uma 

convicção fictícia.   

— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mão 

que ele segura.   

Luke é sensato.   

— É o que você acha, é? — diz o homem, aproximando-se.   

Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo 

de perigo. Fizemos a coisa errada.   

O homem mastiga um palito de dentes, balançando-o de um 

lado para outro na boca, como se não tivesse nada com que se 

preocupar.   

Por instinto, Luke dá um passo à frente, como se quisesse me 

proteger. O homem está a menos de três metros de nós. 

— Vamos sair daqui — digo em voz baixa para Luke.   

Estou aterrorizada. Dou um passo para trás e puxo sua mão.   

De repente, o homem põe a mão direita para trás, sob o 

blazer, e volta a retirá-la, pesada.   

Ele está com uma arma.   

Estremeço ao descrever essa parte para minha mãe, e ela se 

desloca até a beira do sofá para poder tocar meu joelho e me dar 

força.   

O celular vibra, indicando uma nova mensagem de texto, e 

sei, sem olhar, que é de Luke. Ignoro.   

— Continue, está tudo bem — diz ela, encorajando-me.   

Falo que o homem aponta a arma para nós e mantém a mira. 

É claro que o assassino tem uma arma. Como pudemos ser tão 

idiotas?   
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— Agora não posso deixar vocês irem embora, não é? — 

declara o homem, com olhos estreitos e sombrios.   

Ele dá mais um passo, com a arma ainda apontada, e Luke 

deve saber o que vai acontecer, porque, nesse momento, ele faz algo 

heroico. Ou idiota.   

Luke solta minha mão, me empurra para a entrada do beco e 

grita com toda a força:   

— London, corra!   

E eu tento.   

Mas as balas me detêm. 

As mãos de minha mãe cobrem sua boca enquanto eu conto 

o restante: o mundo ficando em silêncio depois que os tiros cessam, 

os passos ritmados do homem fugindo do local, os minutos em que 

acredito que estou morrendo, encarando o céu sem estrelas da 

cidade. Os grunhidos guturais que me tiram do transe e que me 

arrastam em direção a meu namorado moribundo.   

Faço uma pausa para respirar fundo algumas vezes e então 

conto à minha mãe sobre os momentos finais de Luke. Sem últimas 

palavras. Sem sentimentos. Apenas Luke, tentando respirar, com 

puro terror em seus olhos. 
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Choro sem parar até o final da história, com o nariz 

escorrendo, os olhos transbordando e os ombros tremendo. É 

contagioso, e minha mãe e eu choramos juntas pelo passado e pelo 

futuro.   

Quando não sobram mais lágrimas, minha mãe me dá um 

susto ao se levantar, batendo as mãos espalmadas nas coxas.   

— Levante-se! — ordena.   

Estou tão enterrada nas almofadas que alguém poderia achar 

que sou parte da mobília.   

— Levante-se, London — repete ela.   

— Não consigo — murmuro.  

 — Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.   

Quando encontra uma de minhas mãos, mamãe a agarra com 

força e puxa. Não tenho escolha a não ser levantar.   
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— Você tinha razão, precisamos ir à polícia. — Ela seca 

minhas bochechas com as mãos. — Você tinha razão. Precisamos 

de ajuda. Vamos consertar isso.   

— É tanta coisa, não sei se vamos conseguir... — murmuro.   

— Vamos, sim — diz minha mãe, com uma voz tão firme 

que quase acredito.   

Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de 

estar e depois volta apressada com as chaves na mão.   

Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha 

mãe está me puxando para o carro.   

— Vamos. 

 

* * * 

 

Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é 

que é possível que, muito tempo atrás, no ensino médio, sua mãe 

tenha sido amiga do homem que hoje é o delegado. Isso quer dizer 

que ele talvez lhe dê atenção quando outras pessoas não o fariam.   

— E você acabou de se lembrar disso? — pergunta o 

delegado Moeller, olhando para mim e para minha mãe.   

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto 

bondoso e, para falar a verdade, é nossa única esperança.   

— É — digo com doçura. — Agora consigo me lembrar do 

dia do sequestro com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato 

falado. Ou olhar em um álbum?   

— Eles estarão bem mais velhos agora — sugere o delegado 

com delicadeza.  Ele não sabe o que eu vejo.   
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— Nós gostaríamos de tentar — minha mãe insiste.   

Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta. 

Ele pega um fichário da prateleira e joga-o sobre a mesinha no 

canto. Em seguida, busca mais dois fichários, repletos de fotos, fora 

da sala.   

— Comece por aqui, London — diz ele, e então se vira para 

minha mãe e lhe oferece café.   

Ela aceita, e ele nos deixa a sós.  

 — Não acho que isso vá nos ajudar — sussurro. 

— Apenas tente — responde minha mãe no mesmo tom, 

trazendo sua cadeira para perto de mim junto à mesinha.   

Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que não 

fosse capaz de reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem 

no banco.   

O delegado volta e fica trabalhando em sua papelada 

enquanto minha mãe e eu examinamos fotos de criminosos e mais 

criminosos. Uma hora depois, meu traseiro está dolorido por causa 

da cadeira dura e não consegui nada além da sensação sinistra após 

ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer mal.   

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme 

da Disney para esvaziar completamente meu cérebro. Mas sei que 

não devo. Recuperei essas terríveis lembranças; tudo o que posso 

fazer é tentar mudar aquelas que ainda estão por vir.   

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.   

— Como eu disse antes, o casal de que você se lembra está 

muito mais velho agora. Provavelmente, não vai adiantar — diz o 

delegado Moeller.   
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— Você não poderia experimentar aquele software de 

progressão de idade? — pergunto. Vou assistir a um número 

excessivo de seriados policiais em minha vida. — Vocês têm esse 

tipo de programa aqui? 

O delegado ri um pouco.   

— Sua filha é uma menina esperta, Bridgette — diz ele.   

— É mesmo — concorda minha mãe.   

O delegado Moeller volta a me olhar.   

— Sim, temos esse programa aqui — diz ele. — Só não sei 

bem se funcionaria com um retrato falado. Além disso, nosso 

desenhista já foi para casa.   

Olho para o relógio atrás de sua cabeça, e minha mãe faz o 

mesmo.   

— Ah, Jim, desculpe-me por segurá-lo aqui — diz ela. — 

Você precisa ir para casa.   

— Está tudo bem, Bridgette — diz ele, com um olhar de 

compaixão. — Qualquer coisa por você. Lembro-me do caso como 

se tivesse acontecido ontem.   

Eu me distancio mentalmente e me obrigo a lembrar algo que 

possa ajudar. Há uma coisa: o pedaço de papel. O problema é que a 

memória é do futuro.   

Minha mãe conversa com o delegado enquanto penso em 

como poderia fazer com que ele se interessasse pelo endereço. No 

final, a mentira vence.   

— Quando aconteceu, quando levaram Jonas, a mulher 

deixou cair um pedaço de papel com uma anotação dentro de nosso 

carro — digo de repente. 



257 
 

 

Os dois adultos se viram para mim, minha mãe porque sabe 

que estou mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo 

de pessoa que é atraído por iscas.   

— O quê? — pergunta o cão farejador.   

— Bem, não tenho certeza, mas acho que era um endereço. 

Alguma coisa sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a princípio, 

achei que estava escrito “bacon”. — Pisco duas vezes, como uma 

criança inocente. Os lábios de minha mãe ficam tensos, mas ela não 

diz nada. — Eu gosto muito de bacon — acrescento, me sentindo 

completamente estúpida no momento em que as palavras saem de 

minha boca.   

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.   

— Nenhuma cidade? — pergunta ele.   

— Não — respondo, dando de ombros. Ele espera receber 

tudo de bandeja?   

— Bem, vou investigar — diz ele, e o telefone toca.   

O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha mãe se 

levanta para sair. Eu faço o mesmo. O homem nos leva até a porta e 

aperta nossas mãos. Partimos, desanimadas e exaustas.   

No caminho para casa, antes de terminarmos de fazer um 

pedido em um drive-thru, o celular de minha mãe toca. Ela atende, 

escuta por um momento e sai do restaurante sem a comida. Damos 

meia-volta e seguimos na direção da delegacia antes que eu tenha 

tempo de perguntar a razão. 

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos — diz 

ela, sentada com as costas eretas, agarrando o volante como se ele 

estivesse a ponto de sair voando a qualquer momento.   

O delegado Moeller está esperando por nós na recepção.   
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— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos 

rapidamente a seu escritório.   

Eu me pergunto o motivo da pressa.   

Assim que nos acomodamos, ele explica.   

— Fiz uma busca rápida sobre Beacon, London, e acontece 

que existe uma rua com esse nome na cidade — começa o delegado 

Moeller. — Tem uma equipe de policiais vigiando um prédio ali… 

atividade suspeita, eu acho. Um amigo meu de lá ainda estava 

trabalhando: ele me contou que um homem e a esposa alugaram o 

local recentemente. É um escritório no centro, naquela região mais 

antiga. Enfim, tem havido queixas estranhas, então os policiais estão 

de olho.   

— Que tipo de queixas? — pergunta minha mãe, e reparo 

que ela segura a bolsa como se fosse um colete salva-vidas. 

— Choro de crianças à noite… em um escritório registrado 

como casa de penhores — diz ele, em voz baixa. — A polícia já fez 

duas visitas de rotina e não há sinal de nada errado. Mas, como eu 

disse, estão de olho.   

O delegado Moeller fica em silêncio por um momento e 

pigarreia.   

Estou confusa. Minha mãe talvez esteja também. Não tenho 

certeza.   

— O que tudo isso significa, Jim? — pergunta ela. — Por 

que você quis que voltássemos para cá?   

— Bem, aí é que está. A questão é delicada, e eu posso estar 

enganado, mas essa nova informação atiçou meu interesse — diz o 

delegado, recostando-se na cadeira e passando a mão pelo cabelo 

que lhe resta. Ele olha o relógio e prossegue: — Você nunca fez a 

autópsia no corpo do Jonas, não é, Bridgette?   
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A pergunta atinge minha mãe com força, e ela parece 

visivelmente ferida por uma fração de segundo. Então se recupera.   

— Não, você sabe disso, Jim. Havia as roupas dele, com 

certeza eram as roupas dele, e, com a decomposição, decidimos que 

era o suficiente. 

Estou boquiaberta. Minha mãe nunca viu nenhum seriado 

policial? Talvez quisesse apenas colocar um ponto final na história. 

Talvez precisasse simplesmente acreditar, enterrá-lo e seguir em 

frente.   

— E o que isso tem a ver? — pergunta minha mãe, 

parecendo agitada.   

— Não sei. Crianças à noite… em uma casa de penhores que 

os vizinhos dizem que não abre durante o dia. É muito suspeito.   

— Diga o que está pensando, Jim — pede minha mãe, aflita, 

e de repente o delegado Moeller se endireita na cadeira.   

— É possível que a casa de penhores seja uma fachada para 

uma agência ilegal de adoção. Acho que podem estar roubando e 

vendendo crianças.   

Minha mãe fica de queixo caído.   

— Vendendo crianças? — pergunta ela, visivelmente 

horrorizada.   

O delegado Moeller esfrega os olhos. 

— É mais comum do que você imagina. As pessoas não 

conseguem ter filhos e ficam impacientes porque um processo 

normal de adoção pode demorar muito. Então recorrem a 

intermediários ilegais e gastam milhares de dólares para comprar 

uma criança, sem fazer perguntas.   
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Minha mãe fica em silêncio por uns dois minutos antes de 

admitir a possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em voz alta:   

— Você acha que eles roubaram Jonas e o venderam para 

novos pais.   

— É possível — responde o delegado Moeller. — Não quero 

dar falsas esperanças a vocês, mas, se for o caso…   

Minha mãe agarra minha mão antes de interrompê-lo.   

— Jonas pode estar vivo. 
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Meus olhos ainda estão fechados, mas estou acordada. O ar 

no quarto mudou.   

— London? — sussurra minha mãe. Eu a ignoro. Ela 

sussurra de novo, mas não para mim. O som é mais suave, como se 

ela tivesse se virado para alguém no corredor.   

— Acho que ela perdeu a hora.   

— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.   

Eu queria que todo mundo calasse a boca. Não é possível que 

já seja hora de me arrumar para a escola.   

— London, está na hora de se levantar, querida. Você vai se 

atrasar para a escola — diz minha mãe em tom monótono.   

Finalmente, solto um grunhido longo e alto e abro os olhos.  

Meu quarto está claro com o sol da manhã; aparentemente, 

eu me esqueci de fechar as persianas ontem à noite. O relógio indica 

7h. Argh. Minha mãe está na porta com uma expressão esquisita no 

rosto, impedindo-me de ver a outra pessoa.   
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— O que você está fazendo? — pergunto, demonstrando 

meu desagrado.   

— Bom dia, London — diz ela de forma estranha, ignorando 

minha pergunta. — Você quer ler seus bilhetes?   

Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando 

de um concurso de beleza. 

— Não — resmungo. — Quem está aí com você?   

O visitante misterioso se move e o piso range. Sento-me na 

cama e tento ver quem está atrás da minha mãe. Ela continua no 

lugar por alguns segundos e, depois, joga as mãos para o alto.   

— Está bem, eu coloco você em dia com os fatos — diz ela, 

entrando no quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.   

O visitante, hesitando, entra, trazendo café e um saco com 

alguma coisa que espero que seja um pãozinho. Admiro seus traços 

marcantes, os olhos penetrantes, o cabelo impecavelmente 

bagunçado.   

— Oi, Luke — digo, com um toque de sedução que espero 

que passe despercebido por minha mãe.   

À minha direita, ela solta uma exclamação de espanto. Não é 

a reação que eu esperava.   

Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.   

— Você se lembra dele? — pergunta minha mãe.   

— Claro — respondo, lançando-lhe um olhar como se 

dissesse que ela pirou.   

— Você se lembra? — pergunta Luke.   

Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com 

todo mundo? 
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— E você ainda não leu seus bilhetes hoje? — pergunta 

minha mãe, incrédula.   

Eu preferiria que ela nos deixasse sozinhos, porque consigo 

pensar em coisas melhores para fazer com os poucos minutos que 

temos antes da escola.   

— Esse café é para mim? — pergunto para Luke, com os 

braços estendidos. Então, respondo à minha mãe: — Não, ainda 

não. Por quê? Por que você está tão esquisita?   

Ela solta uma risada boba e infantil, e Luke e eu não 

conseguimos deixar de rir com ela. Quando nos controlamos, eu 

pergunto:   

— Qual é a graça?  Isso leva minha mãe a outro ataque de 

riso.   

Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta ao meu 

lado na cama. Ele beija meu rosto e diz, com suavidade:   

— Você se lembra de mim.   

Penso em Luke amanhã; lembro-me dele no ano que vem. 

— Estou com a sensação de que não lembrava antes — digo, 

reproduzindo seu tom baixo.   

Ainda rindo, minha mãe pede licença e nos deixa a sós.   

— Não — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora 

você lembra, e isso é tudo o que importa.   

— Bem, preciso me atualizar — digo, pegando a pilha de 

bilhetes na mesinha de cabeceira. Depois de revê-los, meu humor 

mudou.   

— Luke, precisamos conversar.   
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— É sobre o que aconteceu ontem? — pergunta ele, 

parecendo magoado.   

— É — respondo, grata pelos detalhes. — É muito sério.   

Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.   

— Você não está terminando comigo, não é?   

— Não — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo 

dele da frente dos olhos.   

— Vá em frente — diz Luke com um ar grave. 

Respiro fundo e, de forma lenta e cuidadosa, conto sobre a 

lembrança que, segundo meus bilhetes, recuperei ontem. Ainda 

lembro hoje, então não preciso checar as anotações para explicar 

tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar até o final.   

— E então eu morro?   

— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lágrimas.   

Luke e eu teremos um ótimo relacionamento. Vamos falar 

em casamento, mas ele não terá a oportunidade de pedir minha 

mão. Em vez disso, vai morrer.   

A cor desaparece do rosto de Luke, mas ele não chora 

comigo. Fica quieto, pensativo.   

— Você está bem? — pergunto, depois de secar minhas 

lágrimas.   

— Não sei — diz Luke, ainda imóvel.   

Ele segura o café de forma estranha junto à perna esquerda. 

Tiro o copo dele e o coloco sobre a mesa.   

— Desculpe-me por ter lhe contado.  

 — Não, não se preocupe — diz ele. — Prefiro saber.   
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Não tenho certeza se penso o mesmo em relação a meu 

próprio fim, mas não admito. Luke continua: 

— Acho que é melhor saber, porque aí talvez eu possa evitar. 

Nós podemos evitar juntos — diz ele, com uma coragem forçada.   

— Talvez — respondo, olhando em seus olhos.   

— Não, é sério. Tudo bem, sim, isso é muito intenso. Estou 

um pouco… não sei. Não consigo assimilar tudo agora. Mas você 

não acha que saber de antemão me dá alguma vantagem?   

— Mas, Luke, eu…   

— Não, de verdade… Você mudou alguma coisa para Page. 

Também mudou outras coisas. Você pode mudar isso. Não vai 

acontecer — diz ele com autoridade, como se estivesse tentando se 

convencer.   

Acho que é o melhor que alguém pode fazer com uma 

informação desse tipo.   

— Talvez você tenha razão — digo, com calma.   

— Eu tenho razão — afirma ele, em tom mais alto. — Você 

vai mudar seu futuro. Vai me salvar.   

— E se eu não conseguir?   

— Então simplesmente não entraremos no beco. Confie em 

mim, não vai acontecer. 

Luke me dá um abraço apertado e me beija com tanta força 

que quase consegue me convencer de sua previsão. Mas, quando ele 

me solta, vejo aquilo passar em seus olhos.   

Medo.   

Na esperança de distraí-lo, ofereço-lhe meus bilhetes para 

que ele possa ler o que aconteceu ontem enquanto me arrumo para 
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a escola. No chuveiro, não consigo deixar de me perguntar se agi 

certo ao lhe contar.   

Mas talvez ele tenha razão.  

 Talvez saber como evitar situações ruins seja o suficiente.   

Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho, 

um pensamento se repete várias vezes: por favor, que seja o 

suficiente. 
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Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia, 

mas o restante do dia é opaco. Vago pela escola em meio a uma 

neblina, fazendo perguntas às quais não consigo responder: Meu 

irmão está vivo? Luke vai morrer do jeito que eu lembro? Será que 

algum dia vou conhecer meu pai?   

Por incrível que pareça, a questão sobre meu pai está pesando 

muito hoje. Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.   

Quero um pai.   

Quero meu pai.   

Antes de ir para a cama, arrasto-me de pantufas até a 

escrivaninha para desligar o laptop. Ao estender a mão para pegar o 

mouse, aparece uma mensagem.   

LJH6678: Oi. Está acordada?   

Reconheço o apelido de Luke imediatamente; ele usará o 

mesmo para sempre.   

LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.   

LJH6678: Não vou incomodar. Só queria dar boa-noite.   
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LondonLane: Você não está me incomodando!   

Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, à 

espera. Alguns segundos depois, ele digita:   

LJH6678: Estou feliz por você ter me contado. 

LondonLane: Está? Ainda não sei se fiz bem.   

LJH6678: Era a coisa certa a fazer.   

LondonLane: Se você está dizendo!   

Nada acontece na minúscula tela por algum tempo. Olho o 

relógio e desloco meu peso de um pé para o outro antes de me 

inclinar para digitar.   

LondonLane: Preciso dormir…   

LJH6678: Tudo bem.   

LJH6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.  

 LondonLane: Sim?   

LJH6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre você 

lembrar todo o nosso relacionamento.   

Sento-me na cadeira para poder ler com mais facilidade e 

digitar mais depressa.   

LondonLane: E?   

Sinto um friozinho na barriga quando disparo a pergunta e 

espero pela resposta de Luke. 

LJH6678: E fiquei me perguntando se você se lembra de 

tudo.   

Pondero por um momento e então digito.   
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LondonLane: Tenho certeza de que não me lembro de tudo. 

Eu me lembro do futuro do mesmo jeito que você se lembra do 

passado. Você se lembra do que foi muito bom ou muito ruim e se 

esquece de algumas partes no meio disso, não é?   

LJH6678: É.   

LondonLane: É a mesma coisa comigo. Por quê?  

 LJH6678: Você se lembra da gente transando?  

 Minha mão voa para a boca e olho à minha volta para checar 

se tem alguém bisbilhotando, mesmo sabendo que estou sozinha. 

Minha barriga não para de dar cambalhotas.   

Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele 

quer me perguntar é sobre sexo?   

LJH6678: E então?   

LondonLane: A verdade?   

LJH6678: Sim!   

LondonLane: Sim.   

LJH6678: Não é justo. 

LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que você 

provavelmente escolhe não pensar nas coisas de que não quer se 

lembrar, eu faço o mesmo. Ajuda a tornar tudo um pouquinho 

mais… surpreendente.   

LJH6678: Mesmo assim, não é justo. Quando vai acontecer?   

LondonLane: Não vou dizer.   

LJH6678: Sério, não é justo.   

Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico. 

O dia me cansou. Preciso dormir.   
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LondonLane: Luke, preciso dormir.   

LJH6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.   

LondonLane: Vejo você amanhã?   

LJH6678: Quer uma carona?   

LondonLane: Claro.   

LJH6678: Eu levo coisas gostosas se você me disser a data.   

LondonLane: Você vai me trazer coisas gostosas de qualquer 

maneira.   

LJH6678: Vou precisar me esforçar bastante para 

surpreender você, London Lane. 

LondonLane: Vai mesmo.   

LJH6678: Boa noite, menina linda.   

LondonLane: Boa noite, Luke. 
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É o último dia de aulas do meu penúltimo ano, mas bem 

poderia ser o primeiro. Conheço a planta da escola porque me 

lembro dela no ano que vem, mas todo o restante desapareceu.   

Não há aula de matemática amanhã para me lembrar de onde 

devo sentar hoje. Não há percursos até o armário na semana que 

vem para que eu saiba onde ele fica agora. E Luke não pode ficar 

me escoltando como um cão-guia.   

— Você vai ficar bem? — pergunta ele ao segurar minha 

mão.   

Luke parece quase tão nervoso quanto eu. Estamos saindo do 

estacionamento dos alunos segurando dois copos de latte pela 

metade.   

— Vou ficar bem. Minha mãe escreveu tudo para mim.   

— Legal da parte dela. Ela teve alguma notícia?   

— Não, ainda não — respondo, sentindo no peito um peso 

que talvez nunca me abandone.   

— Pelo menos posso levar você em segurança até sua 

primeira aula — diz Luke, puxando-me pelo corredor principal. 
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Caminhamos em um silêncio confortável, e Luke me desvia 

algumas vezes quando quase esbarro em outros alunos. Ele ri ao 

perceber que estou olhando para os sapatos deles. Vamos juntos até 

a porta da sala de aula de pré-cálculo e ele me dá um beijo para se 

despedir.   

— Boa sorte — diz.   

— Obrigada — respondo, querendo me algemar a ele e 

obrigá-lo a assistir a todas as aulas comigo.  Em vez disso, eu me 

forço a entrar na sala.   

 

* * * 

 

Depois da aula, vou até meu armário buscar um livro para ler 

no período de estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta. 

Mason aparentemente fica brava quando conversamos.  Quando me 

aproximo, encontro Jamie esperando por mim.   

— Ei — cumprimenta ela, com suavidade, quando paro 

diante da porta de metal.   

— Oi — respondo. 

Ficamos em silêncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia 

de amanhã como referência, a combinação para abrir o armário não 

me vem à mente. Pego o celular, onde ela está registrada.   

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha 

a chance de olhar.   

— Você sempre cuidará de mim — respondo, girando os 

números.   

— E você, de mim — diz Jamie.   
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Olho em seus olhos e sei que é verdade: estamos bem.   

— Desculpe ter ficado tão chateada com você por causa… 

de tudo...   

— Desculpe pelas coisas horríveis que eu disse.   

— Você se lembra do que disse? — pergunta Jamie.   

Estremeço ao pensar nesse trecho dos bilhetes.   

— Lembro — respondo. — Eu me obriguei a lembrar.   

— Foi legal de sua parte — diz Jamie.   

Ela espera um segundo e, então, me dá um abraço rápido. 

— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.   

— Também senti a sua.  

 — Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta. 

— Você nem se lembra de mim. Como pode sentir minha falta?   

— Ah, eu me lembro de você — digo. — Quer saber tudo 

que eu lembro?   

— Não! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsões você 

mesma!   

Jamie e eu ficamos de braços dados e começamos a percorrer 

o corredor principal. Rimos juntas enquanto caminhamos, e não 

posso deixar de me sentir emocionada com a lealdade dela. Antes de 

nos separarmos, ela se vira para mim.   

— Nunca mais vamos brigar — diz ela.   

— Combinado — respondo, sabendo que, à exceção de 

algumas pequenas desavenças na faculdade, não brigaremos mesmo.   

Isso me faz perceber o quanto valorizo a disposição de Jamie 

de confiar em mim sem saber. Ela não pode ver o que acontecerá. 
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Para Jamie, nosso relacionamento é uma aposta. Mesmo assim, ela 

permanece comigo. Continua a jogar os dados.   

Entro na biblioteca pela última vez este ano, feliz porque 

minha melhor amiga está apostando em nós. 
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula 

errada, ver mais do que eu gostaria de Mike Norris (os banheiros 

masculinos perto das salas de aula de história não são devidamente 

sinalizados!), almoçar com Luke e entregar um trabalho final de 

design gráfico que, até onde eu sei, pode ter sido comprado na 

internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.   

Luke me leva para casa, segurando minha mão o tempo todo 

por cima do compartimento entre os bancos. Tenho a sensação de 

que não é apenas o ano letivo que está terminando, mas minhas 

lembranças do futuro provam que não é o caso. Ainda assim, nosso 

beijo de despedida tem algo de doce e triste ao mesmo tempo.   

— Não fique acordada até muito tarde hoje — diz ele antes 

que eu feche a porta.   

— Sim, senhor — respondo, rindo e tentando não pensar em 

por que ele quer que eu esteja descansada.   

Eu sei, mas não vou escrever um bilhete a respeito hoje à 

noite.   

Algumas coisas devem ser surpresa. 
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Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mãe, que 

chegou mais cedo e está sentada à mesa da cozinha.   

— Como foi seu último dia? — pergunta ela, forçando uma 

conversa.   

— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas 

as aulas. Entreguei aquele trabalho. Tudo foi tão bem quanto 

possível, eu acho. O que aconteceu, mãe?   

— Querem que a gente vá até a delegacia — responde ela, 

nervosa.  

 — Eles sabem de alguma coisa?  Sinto meu cérebro 

juntando pedaços de lembranças e de bilhetes para formar um 

retrato completo.   

— Sabem.   

Ela se levanta, pronta para sair.   

Seguimos em silêncio nos doze minutos que se passam desde 

a nossa garagem até o estacionamento na frente da delegacia. 

Esperamos dois minutos para ver o delegado Moeller. Quando 

estamos acomodadas em seu escritório, ele nos diz que há resultados 

conclusivos. 

Fico sentada na ponta da cadeira. Minha mãe cobre a boca 

com a mão, provavelmente para conter um grito iminente.   

Esperamos.   

O delegado Moeller pigarreia.  Quero saltar sobre a 

escrivaninha bagunçada e arrancar as palavras de suas cordas vocais.   

Finalmente, ele fala.   

— O menino que vocês enterraram não é o Jonas.   

* * * 
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As palavras do delegado Moeller pairam no ar; posso 

praticamente vê-las flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe. 

Quando não suporto mais a tensão, faço a pergunta completamente 

irrelevante.   

— Quem era?   

— Um desconhecido, provavelmente de outro estado. Não 

estava no nosso banco de crianças desaparecidas.   

Finalmente, um som sai da boca de minha mãe, na forma de 

uma exclamação de espanto. 

— Eu sei, é terrível — diz o delegado Moeller.   

— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da 

boca.   

— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.   

Minha mãe parece um pouco em estado de choque. Ela não 

responde, então o delegado prossegue.   

— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de 

progressão de idade em uma foto antiga que tínhamos do Jonas. 

Podemos divulgar essa imagem e pedir que as pessoas da região 

fiquem de olho.   

— E se ele não estiver na região? — pergunto.   

— Vamos fazer também uma distribuição nacional — 

responde ele.   

— Posso ver? — pergunto.   

— Claro — diz ele.   

O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra 

uma pasta grossa e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta 

na última década.   
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Ele folheia o conteúdo e retira uma foto de vinte por vinte e 

cinco centímetros. 

— Aqui está — diz, deslizando-a sobre a mesa.   

Minha mãe se inclina para olhar, mas não encosta na 

fotografia. Lágrimas descem por seu rosto silenciosamente; ela está 

tão quieta que mal percebo que está aqui.   

O delegado Moeller lhe entrega um lenço de papel e nos 

deixa a sós. Quando sai, pego a foto para examiná-la melhor.   

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o 

vejo: meu irmão. Meus ombros relaxam, e solto o ar lentamente.   

Sinto que aquilo está certo.   

Ele parece familiar.   

— Você se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mãe 

com uma voz muito fraca, como se ela fosse um camundongo.   

Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca 

de uma lembrança do meu irmão — qualquer uma além daquela 

horrível de quando ele foi sequestrado.  

 — Não, mãe, não lembro — digo.   

Isso faz com que suas lágrimas caiam mais depressa. Em vez 

de confortá-la, continuo a olhar a foto.   

Não há nada ali, porém…   

Há algo.  

 Como quando esquecemos o finalzinho de uma piada, há 

algo.   

E, para mim, neste momento, algo é ótimo. 
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Luke estaciona em frente a uma placa de NÃO 

ULTRAPASSE em uma cerca de arame farpado que nos impede de 

descer pela colina. Ele desliga o motor e os faróis do carro.   

A cidade cintila lá embaixo, e eu inspiro o ar da noite quente 

pela janela aberta.   

— Você me trouxe aqui para me matar? — provoco.   

— Hoje, não — diz ele, carinhosamente. — É uma 

reprodução.   

— Do quê?   

— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos 

olhos. — Caímos no sono, e você esqueceu. Contei a você sobre 

isso. Deve ter lido sobre o que aconteceu na manhã seguinte…   

Meu rosto fica vermelho.  

 — … mas não viveu a experiência. Por isso, estou fazendo 

de novo.   

— Você é incrível — digo, sem pensar muito no assunto.   
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Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar 

uma pizza.   

Depois do jantar e de um filme, Luke sugere que fiquemos 

olhando as estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque 

a noite está esfriando, e nos deitamos juntos sob o cobertor que ele 

se lembrou de trazer, observando o universo acima de nós através 

do teto solar. 

— Nós deveríamos conversar — diz Luke, olhando as 

estrelas.   

— Sobre o quê? — pergunto, mas acho que sei o que ele está 

querendo dizer.   

— Sobre sua sugestão de que terminássemos.   

Eu me aproximo ainda mais dele, se isso é possível.   

— Não é que eu queira terminar; eu só disse que talvez seja 

melhor. Para você. Talvez mude o futuro, para que você não morra 

— digo, sem convicção.   

— Ficar sem você nunca seria melhor para mim — diz Luke, 

me olhando. Seu tom é sério. — Entende isso?   

— Entendo — respondo, porque é verdade.   

 

Talvez eu seja egoísta, mas cedo com muita facilidade. Não 

quero mesmo ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé 

na minha capacidade de mudar as coisas do que estou disposta a 

admitir.   

— Então vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha 

mão.   

— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.   
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— Então, você já se lembrava desta noite? — ele pergunta. 

— Provavelmente, mas acho que não quis estragá-la — digo, 

com sinceridade. — Não a incluí nos bilhetes.   

— E você se lembra do verão? — pergunta Luke.   

— Lembro — respondo, em voz baixa.   

— Isso não é justo — provoca ele.   

— Pobrezinho! — digo. — Mas você tem coisas que eu não 

tenho. Você se lembra de quando nos conhecemos; eu nunca vou 

saber qual foi a sensação.   

Luke se vira e me beija com delicadeza, e depois com um 

pouco mais de intensidade até que voltamos a olhar as estrelas. 

Aconchego-me mais para perto do garoto que não quero perder 

jamais, com a esperança de que, de alguma forma, eu o salve.   

A lembrança de sua morte continua ali, mas há também 

esperança. Nesse momento, nos braços de Luke, sinto-me confiante 

e capaz. Vou salvar esse garoto. E vou conhecer o homem que ele 

será.  Luke e eu continuamos juntos, até que ele me cutuca.   

— É melhor irmos embora — diz ele, com delicadeza. Acho 

que cochilei um pouco. — Não vou deixar você dormir sem fazer 

um bilhete de novo.   

— Por que não? — pergunto, me espreguiçando. Beijo seu 

rosto e acrescento, com um sorriso malicioso: — Não precisa se 

preocupar, Luke. Eu vou me lembrar de você amanhã. 
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 15/6 (quarta)   

Roupas:   

— Short azul-marinho e regata de poás  — biquíni vermelho  

— chinelos brancos (perdi um no lago)   

IMPORTANTE:   

A polícia encontrou os sequestradores do Jonas (eles estão 

“cooperando”, seja lá o que isso quer dizer). Minha mãe já contou 

ao meu pai. Ela está sensível, mas dá para entender. Eu também 

estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas feito pelo software 

de progressão de idade durante uma hora, tentando me lembrar 

dele. Não funcionou, mas há algo ali… não sei bem o que é.   

Outras coisas:   

— Passei o dia todo com Luke… ficamos com boias no lago. 

Demos uns amassos na água… e na minivan… e no meu quarto até 

minha mãe chegar em casa   

— Jamie estará em Los Angeles até a semana que vem   

— Ligar para o meu pai  
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* * * 

 

O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito o número 

lenta e cuidadosamente.   

Esse é nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que 

serão muitos. Acordei hoje de manhã me lembrando um pouco dele, 

mas meus bilhetes dizem que essas lembranças são novas.   

Digito o último número e acho que vou vomitar quando 

ouço o primeiro toque. Mais um som, e verifico se a porta está 

fechada. Um terceiro toque, e me pergunto se ele esqueceu.  Então, 

ele está lá.   

— Alô? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz 

e triste ao mesmo tempo.   

Estamos reconstruindo nosso relacionamento, tanto em 

tempo real quanto nas minhas lembranças, mas não consigo deixar 

de sentir o pesar que ele esconde.   

— Oi, pai. Como vai?   

— Estou bem, querida. Quais são as novidades?   

Ele faz isso, já percebi: desvia a conversa para mim. Não fala 

de si; pelo menos por enquanto.   

Mas falará.   

Passo os dedos pelo delicado broche de besouro que 

pertenceu à minha avó. Um bilhete da semana passada disse que 

chegou pelo correio pouco depois do nosso último telefonema. 

Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa dela. 

Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche 

quando vier me visitar no final do verão. Será uma visita rápida, mas 

ele virá.   
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Ele não sabe disso ainda, mas eu sei.   

— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — Só 

curtindo. Aproveitando o verão.   

— Que bom!   

— Pai?   

— Sim, querida?   

— Você está bem?   

— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais não 

pudessem ficar chateados. — Por que a pergunta?   

— É que meu bilhete de hoje dizia que minha mãe ligou para 

você… para falar dos sequestradores do Jonas.   

Acho esquisito falar sobre minha mãe; sei, pelo jeito que ele a 

olhará em minha formatura, que ele ainda a ama profundamente.   

— Seu bilhete dizia isso, é? — pergunta ele, com um tom 

estranho.   

Meu problema ainda é esquisito para o meu pai. Ele não 

conviveu com isso durante todos esses anos. 

— É — digo, baixinho. — Enfim, eu só queria saber como 

você está se sentindo sobre o assunto.   

— Bem, acho que meio confuso, London — começa ele. — 

Provavelmente, como você e sua mãe.   

Fico em silêncio, então ele continua.   

— Sua mãe disse que os sequestradores estão revelando 

nomes e endereços das pessoas que compraram os bebês, então há 

esperança.   
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— Mas eles não descobriram nada sobre o Jonas, 

especificamente? — pergunto.   

— Não — responde ele, acrescentando: — Seu bilhete não 

lhe contou essa parte?   

— Não.   

— Acho que eu diria que me sinto ao mesmo tempo abatido 

e esperançoso — diz ele, e é exatamente como eu descreveria 

minhas emoções nesse momento. — Não sei, London. A maioria 

das coisas ruins da vida leva algum tempo para serem resolvidas, 

mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma solução 

para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem difíceis.   

Não sei bem o que dizer; ficamos em silêncio por alguns 

momentos. Depois, eu mudo de assunto.   

— Conte alguma coisa sobre ele — peço, suavemente. 

— Sobre o Jonas? — pergunta meu pai, como se não 

soubesse de quem estou falando.   

— É — respondo, com paciência. — Algo legal. Algo que eu 

talvez não saiba.   

— Hum… — diz meu pai enquanto explora sua memória 

funcional. — Ele adorava batata-doce?   

Nós dois rimos, e tudo parece quase normal por um instante.   

— Certo… — respondo entre risadas. — O que mais?   

— Ele sempre mastigava o celular da sua mãe… Ah, espere, 

tenho uma boa! Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando 

pela casa, recolhendo qualquer bola que encontrasse, fosse uma de 

verdade ou apenas algo, como uma laranja, que parecesse uma bola. 

Ele dizia “bo, bo” e apontava para qualquer objeto redondo até que 

alguém lhe entregasse.   
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A voz do meu pai soava animada com a lembrança. Ele 

continuou: 

— No Natal, sua mãe montou a árvore algumas semanas 

antes do grande dia. Ele tinha mais ou menos um ano e meio. Ele 

foi tão bonzinho... Não tocou nos enfeites, apesar de a maioria ser 

redonda. E finalmente, quando chegou a manhã de Natal, estávamos 

entregando os presentes debaixo da árvore, e acho que Jonas 

pensou: “Ah, então é hoje que podemos mexer nelas!” Ele 

engatinhou até a árvore e agarrou todas as bolas que conseguiu, e 

então tentou fazê-las quicar no chão de taco.   

— Elas quebraram? — pergunto.   

— Claro — diz meu pai, com uma risada. — Eram os 

enfeites antigos de sua mãe, e se espatifaram em pedacinhos por 

todo o chão. Jonas adorou o barulho, mas passou a tomar um 

pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. — Ele fica em 

silêncio por um instante e então acrescenta, baixando a voz: — 

Enfim…   

— Boa história, pai.   

— É — responde ele, nostálgico. — Talvez seja melhor nos 

falarmos depois. Preciso trabalhar um pouco lá fora e não quero 

afastá-la daquele seu namorado. Como é mesmo o nome dele?   

— Luke — digo, sabendo que logo ele vai começar a se 

lembrar do nome.   

— É, isso — responde meu pai. 

Tenho a sensação de que a história sobre Jonas o deixou 

triste e que ele não quer conversar mais. E não tem problema.   

Compreendo, porque, mais do que ele imagina, eu 

compreendo meu pai. Está tudo aqui, nesse meu cérebro 
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deliciosamente tortuoso. Está tudo aqui antes que ele diga. Está 

tudo aqui antes que ele faça.  

Adoro meu pai, e essa adoração se baseia principalmente no 

relacionamento que sei que teremos um dia. Por isso, não me 

incomodo de interromper a conversa.   

— Tudo bem, pai, podemos continuar na próxima vez — 

digo.   

— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?   

As laterais de minha boca se elevam; estamos cada vez 

melhores.   

— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.   

Há silêncio por alguns segundos, e então:   

— Amo você, querida.   

— Também amo você, pai. 

 

* * * 

 

No meio da noite, a lembrança me arranca de um sono 

profundo. Acendo o abajur e espero que meus olhos se acostumem 

à luz, e então afasto as cobertas e saio correndo.   

— Mãe — falo com um sussurro alto.   

Ela não se mexe.   

— Mãe? — repito, em um tom de voz mais normal.   

Nada.  
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 Aproximo-me mais e coloco as mãos em seus ombros. 

Sacudo-a delicadamente. Não funciona, então sacudo-a com mais 

força e levanto a voz:   

— Mãe!   

Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.   

— Qual é o problema? — grita.   

Seu olhar vai de mim para a porta, para a parede do outro 

lado do quarto, para a janela e de volta para mim.   

— Desculpe — digo, sentando-me na beirada da cama. — 

Não queria assustá-la. Não tem nada errado.   

Ela olha o relógio digital na mesinha de cabeceira.   

— Então por que você está me acordando às duas horas da 

madrugada?  Seguro a foto de Jonas.   

— Ele não é exatamente assim — digo, enquanto meus olhos 

se enchem de lágrimas. 

Ela está confusa por um segundo, e então tudo fica claro.   

— Como você sabe? — sussurra, perguntando para ter 

certeza.   

— Sei porque vamos conhecê-lo, mãe — digo, e me permito 

lembrar que ele virá para nossa casa no Natal.   

Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites 

da árvore fora de seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e 

maravilhosa.   

— Ele está bem? — pergunta minha mãe, em um tom de voz 

ainda mais baixo, como se tivesse medo de perguntar.   

Faço que sim com a cabeça.   
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— Está — respondo.   

— Como você sabe? — pergunta ela novamente.  Vou até ela 

e a envolvo em meus braços. Falo em seu ombro:   

— Eu sei porque me lembro. 
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Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as 

noites.   

Luke me olhou hoje à noite de um jeito que fez minha 

barriga dar cambalhotas. Estávamos espremidos entre centenas de 

pessoas no show do Weezer (incrível, aliás), e, sem dizer uma 

palavra nem me tocar nem nada, Luke indicou que queria ficar 

sozinho comigo.   

De repente, fiquei toda emotiva, pensando em como são 

importantes os pequenos momentos com Luke. Claro, posso me 

lembrar de muitos outros no futuro. Mas, neste momento, é uma 

novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a primeira vez em que ele 

me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de duas horas, vou 

me esquecer disso para sempre.   

Eu estava pensando nisso quando cheguei em casa. Reli 

todos os bilhetes desde o início do ensino médio, tentando absorver 

as coisas de que me esqueci. Mas, em vez de fazer reminiscências, 

percebi uma coisa importante: sou bem mais forte do que era. 

Antes deste ano, minha memória do passado e parte da do 

futuro estavam bloqueadas, provavelmente por causa da morte do 
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meu irmão — pelo menos o que pensávamos que havia sido a morte 

dele — e da morte de Luke. Sem falar do papel do meu pai na 

história toda. Aí, a presença de Luke de alguma forma me ajudou a 

lembrar. Ele iniciou uma reação em cadeia que acabou me 

devolvendo meu irmão e meu pai, o que também melhorou meu 

relacionamento com minha mãe. De certa forma, pode-se dizer que 

ele me devolveu a mim mesma.   

Tenho certeza de que já pensei antes em algumas dessas 

coisas, mas, até onde sei, nunca as passei para o papel desta forma. 

Embora esteja tarde, faço isso agora, porque tenho muito a 

agradecer: uma mãe que me ama, um pai que voltou a fazer parte de 

minha vida, uma melhor amiga incrível, um irmão que logo 

reencontrarei.   

E um namorado lindo que me dá muita força e que me 

ajudou a perceber que ser normal não é tão importante.   

Este bilhete é para me lembrar de tudo de bom que eu tenho, 

desde as pessoas em minha vida até a capacidade que aparentemente 

apenas eu possuo. Porque, sim, talvez eu vá sempre me esquecer do 

passado. Mas o que mais preciso me lembrar é do seguinte:   

Também posso mudar o futuro. 
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Na mitologia nórdica, as valquírias eram deidades menores, servas de Odin. O termo deriva do nórdico 
antigo valkyrja (em tradução literal significa "as que escolhem os que vão morrer.) 

As valquírias eram belas jovens mulheres que montadas em cavalos alados e armadas com elmos e lanças, 
sobrevoavam os campos de batalha escolhendo quais guerreiros, os mais bravos, recém-abatidos entrariam 
no Valhala. Elas o faziam por ordem e benefício de Odin, que precisava de muitos guerreiros corajosos para a batalha 
vindoura do Ragnarok. 

As valquírias escoltavam esses heróis, que eram conhecidos como Einherjar, para Valhala, o salão de Odin. Lá, os 
escolhidos lutariam todos os dias e festejariam todas as noites em preparação ao Ragnarok, quando ajudariam a 
defender Asgard na batalha final, em que os deuses morreriam. Devido a um acordo de Odin com a deusa Freya, que 
chefiava as valquírias, metade desses guerreiros e todas as mulheres mortas em batalha eram levadas para o palácio 
da deusa. 

As valquírias cavalgavam nos céus com armaduras brilhantes e ajudavam a determinar o vitorioso das batalhas e o 
curso das guerras. Elas também serviam a Odin como mensageiras e quando cavalgavam como tais, suas armaduras 
faiscavam causando o estranho fenômeno atmosférico chamado de Aurora Boreal. 
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Atenção. 

 

Esta obra foi digitalizada pelo Grupo As Valkirias para proporcionar, de 

maneira totalmente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem pagar, 

ou ler em outras línguas. Dessa forma, a venda deste e‐book ou até mesmo a sua 

troca é totalmente condenável em qualquer circunstância. 

 

Por favor prestigie o autor e incentive a editora comprando o livro. 


