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Faz muito tempo que Abby tem aceitado que ndo pode estar a
altura da sua bela e carismdtica irmd Tess, e sabe exatamente o

que ela é: A segunda. A invisivel.

Até o acidente.

Agora Tess estd em coma, e a vida de Abby estd em espera. Pode ter

sido dificil viver com Tess, mas ndo é nada comparado a viver sem ela.

No entanto, tem um plano para trazer de volta a Tess, que envolve o lindo e
misterioso Eli, mas entdo Abby descobre algo sobre Tess, algo que sempre esteve ali,

mas que nunca tinha sido visto.

Abby estd a ponto de descobrir que a verdade ndo é sempre o que pensa que é, e

que a vida oferece mais do que nunca acreditou que poderia...



Inclino-me para frente e olho para Tess.
Ela esta imovel.
Silenciosa.

As maquinas que mantém a Tess com vida emitem um apito para mim. Tem
estado aqui tdo pequena que as vezes acho que ¢ a sua maneira de responder. Mas
hoje isso nao ¢é o suficiente. O domingo ¢ um dia de oracdo, depois de tudo, nao?

Assim que aqui esta a minha.
Hoje quero que a Tess acorde.
Hoje ela tem que acordar.

Inclino-me mais, tdo perto que posso ver as pequenas linhas azuis em suas
palpebras marcadas onde seu sangue ainda bombeia, ainda flui. Mostra que seu

coracao ainda bate.

— Se nao fizer nada, Tess, eu... cantarei para voce.
Nada.

— Falo sério. — digo.
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Nada ainda. Os olhos de Tess permanecem fechados e o seu corpo jaz inerte,
espetada com agulhas e rodeada de maquinas. Costumava visitar a Tess com mamae
¢ papai, costumava esperar com ele o doutor, mas a noticia nunca tem mudado e
cheguei a tanto que ndo podia suportar ver os rostos dos meus pais, abatidos,

esgotados e tristes.

Como uma princesa em um conto de fadas, Tess estd dormindo. Dormindo

profundamente.

Suponho que “coma” nao soa tao bem quando esta tentando vender historias

onde tudo termina bem.
Dormir significa que acordara.

Coma... Bom, coma nao. E Tess tem estado nessa cama, nesse quarto, nesse
hospital durante seis semanas. Ela esteve em um acidente de carro no dia de Ano
Novo, conduzia para casa na em uma manha depois de uma festa. Ela tinha
esperado para voltar para casa por que ndo queria correr o risco de ter um acidente

com um condutor bébado.

No entanto, seu carro se chocou contra um pedaco de gelo e se lancou contra

uma arvore.

Tess sempre foi muito boa em estar a salvo. Ao fazer o certo, ao fazer as pessoas
felizes. E agora ela esta aqui. Fez vinte anos nesse quarto, quatro dias depois da
chamada que nos enviou a todos correndo até aqui. Mcus pais trouxeram baldes.

Flutuaram ao redor por um tempo e logo se desinflaram, caindo.

Tess nunca os viu.
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Completei dezessete anos nesse quarto também. Isso foi ha duas semanas e dois
dias depois do acidente. Ainda estava visitando a Tess com os meus pais. Eles

compraram bolinhos na maquina vendedora € me cantaram quando os abri.

Tess ndo disse uma palavra. Nem se quer abriu os olhos. Eu mastiguei e engoli e
mastiguei e engoli, apesar que os bolinhos tinham gosto de borracha, meus pais

viam o rosto de Tess, esperando. Tendo f¢.
Foi entao quando percebi que tinha que comecar a viver sozinha.
Quando percebi que tinha que trazer a Tess de volta.

— Acorda, Tess. — falo, suficientemente forte para que o meu folego agitasse o
seu cabelo, e agarro o unicornio de cristal que Beth trouxe na primeira vez que veio
de visita. Ela disse que sabia que a Tess iria gostar, que tudo se tratava de
impossibilidades. Pensei que isso soava um pouco mais além de Tess, que se
dedicava ao aqui e ao agora e ao ser adorada, mas quando Beth colocou o objeto nas

maos languidas de Tess, juro que quase piscou.
Agora Tess nao faz nada, e eu deixo o unicornio em seu lugar.

No entanto, ndo alcanco a pequena prateleira onde se coloca, e cai no chao.
Nao quebrou, mas aparece uma rachadura que vai desde o extremo do unicédrnio ao

outro.
Uma enfermeira entra e franzi o cenho.
— Acidente. — falo.

E ela diz. — Amor ¢ o que a sua irma precisa, nao atitude. — Como se nao

tivesse sido um acidente, como se me conhecesse, como se ela e todas as demais
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enfermeiras que sé tenham visto a Tess nessa nao-vida, nesse estado crepuscular’, a

conhecessem.

Nao fazem, nao podem. Mas eu faco. Tess acredita em felizes para sempre, em
que os sonhos se fazem realidade, e tenho decidido que essa ¢ a maneira na que vou

chegar a ela.
Agora s6 tenho que decifrar a maneira de fazé-lo.
Saio do hospital e ando na minha bicicleta até o ferry-boat®.

Uma vez que estou a bordo, me mantenho no canto do barco. A maioria das
pessoas ficam na frente; o vento em seu cabelo, o rio ao seu redor, € mais a frente

Ferrisville parecendo quase pitoresco € nao como um montao de nada.

Olho a agua. Esta escura, de cor marrom lamacento, e golpeia com forca contra
o ferry. Posso ver a minha sombra nela, completamente dividida, pedacos e partes
dispersas entre as ondas batendo. Dou-me a volta, por que ja sei que estou
quebrada, que nao tem nada em mim que valha a pena ver. Ja sei que aqui ndo tem

nada no que valha a pena acreditar. £ simplesmente como sou.

1 , . ] N . ~ .. .
Estado Crepuscular: é um estreitamento transitério da consciéncia, com a conserva¢do de uma atividade mais ou

menos coordenada, mais ou menos automatica. Normalmente ha falsa aparéncia de que o paciente estd

compreendendo a situagdo. Em geral, a percepgao do mundo exterior é imperfeita ou de todo inexistente.

2 , ~ .
ferry-boat: Balsa ou ferry boat: é uma embarcac¢do de fundo chato, com pequeno calado, para poder operar préoximo
as margens e em aguas rasas, e grande boca, muitas vezes utilizada para transporte de veiculos.
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Encontro-me com Claire quando o ferry sobe no cais de Ferrisville e as pessoas

se dirigem aos seus carros.

— Qi pra vocé. — disse ela através das trés polegadas que a sua janela abaixou,
metendo seus dedos na abertura em uma espécie de cumprimento. — Quer uma

carona para casa?
Assinalo a minha bicicleta.

— Tem espaco para isso? — O carro de Claire ¢ de aproximadamente do
tamanho de uma bolacha ¢ estd cheio de coisas do Cole. Nele apenas tem espaco

para Claire.
Ela coloca os olhos em branco para mim.
— Sim, mas a frente deixe-a no cais. Sabe que ninguém vai rouba-la.

— Esta dizendo que a minha bici ¢ uma merda?
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— Sim. — ela disse, e sorriu por que ¢ uma bici em muito mal estado. Era
bonita quando Tess a recebeu, quando ela tinha dez anos, mas agora se parece como
uma velha bicicleta desengongada com a qual a irma menor de alguém tem que

carregar.
Ao qual, claro, ¢ assim.

Pergunto a Daryl, que normalmente esta por aqui se arranhando, mas hoje esta

enrolando a corda, se posso deixar a minha bicicleta no cais.

— Desculpe, nédo... — disse, € 1ogo. — Como a Tess estd? — com a voz que todo
mundo utiliza comigo agora, a voz de “oh, € uma pena”. A voz de “oh, todos sentimos

tanto a falta da Tess”.

— Nao esta morta ainda. — falo, com a minha voz quebrada, e deixo a minha

bici aos seus pés antes de ir pisando forte para o carro de Claire.

Odeio como sou quando as pessoas me falaram da Tess. Odeio como todos

soam. Odeio como ja esta sendo reduzida ao passado quando nao esta.
Ela ainda est4 aqui.
— Esta bem? — disse Claire quando entro.

— Nao realmente. — falo, empurrando uma caixa cheia do que espero que seja
fraldas novas ao chao. — Eu s0... a forma em que as pessoas falam da Tess. Como se

estivesse morta.

— Nao acho que seja totalmente dessa forma. — disse Claire. — Simplesmente

acho que sentem a falta dela.
— Vocé sente falta?

Claire olha as suas maos no volante.
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— Tess e eu deixamos de falar a muito tempo.

— Quer dizer que ela deixou de falar com vocé por que abandonou o colégio

para ter o Cole?
Claire suspira.
— Nao foi... nao foi assim, Abby.
Mas foi quase exatamente assim, e ambas sabemos.

— Como o Cole esta? — pergunto, encontrando um pacote aberto de chiclete

no chao. Movo-me ante ela. — Isso segue bom?
Claire pega o pacote e o cheira.

— Cheira a fruta falsa. Vamos. E Cole esta bem. Tenho o tinico menino de dois

anos que tem medo de banheiros, mas esta bem.

— Talvez ele sO ndo gosta do seu banheiro. — falo, metendo um chiclete na
minha boca. O sabor explode doce e afrutado na minha lingua, mas s6 dura ao

redor de duas mastigacdes. — Sei que eu tenho medo de entrar ali.

E como estar dentro de uma aula de ponto cruz, com todos os lembretes de

abaixar o assento e lavar as maos.

— Que engracada. Como se a colecdo de toalhas da sua mae que ninguém mais

do que os “convidados” podem usar ¢ melhor.
Dou-me de ombros € meto outra barra de chiclete na minha boca.

— Escutei uma das enfermeiras falar sobre o seu filho hoje, tem quatro anos e
as vezes tira as calcas e faz coco no tapete. Assim que imagino que esta fazendo bem

ao Cole.
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— Nao! Quem €7
— Kathleen.

Nos sorrimos entre si. Kathleen ¢ a supervisora da Claire, e sempre esta fazendo
a Claire correr em busca de coisas para ela, como se Claire fosse sua escrava e nao

uma auxiliar de enfermagem.

— Isso quase compensa como se portou hoje. — disse Claire. — Passou cinco
minutos me gritando por ter uma mancha nas minhas calcas, quando sabia que a
razdo pela qual tinha uma mancha se devia ao fato de que me fez banhar a Sra.

Green, que sempre faz Xixi no segundo de comegar a banha-la.

NoOs paramos na rua da Claire, que também ¢ a minha rua. Cole esta 14 fora no
patio dianteiro, correndo atras dos cachorros de caca do pai de Claire, nessa
estranha maneira que os pequenos meninos tém, onde por um momento parece que

vao tao rapido que vao cair com seus proprios pés.

— Mamae! — Cole grita a Claire quando saimos do carro. Ele pode dizer umas
dez palavras atualmente, embora Claire jura que esta falando quando eu acho que

esta balbuciando.
— Ola, bebe. — disse Claire. — Quer dizer oi para a Abby?

— Nao! — disse Cole, o que nao pego como algo pessoal, por que as dez

palavras que estou segura que Cole sabe, sua favorita ¢ “nao”.

— Ola. — falo, e acaricio a parte superior da sua cabecinha suja. — Claire,

obrigada pela carona.

— Claro. — disse. — Diga aos seus pais que dei oi, ok?
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Concordo com a cabecga, mas ndo o farei. Dizer aos meus pais que alguém disse
algo significa realmente falar com eles, e isso € algo que nao acontece muito nesses

dias.

Depois de tudo, o que tem para dizer? Todos sabem o que esta acontecendo.

Todos tém esperado e esperado que Tess acorde.

Ainda estamos esperando.

f'y;ac/ugﬁed 4<>:£0ue



— Como esteve o ferry? — mamae perguntou desde a cozinha quando entrei.
Paro me dando de ombros e logo subo as escadas ao meu quarto.

Meus pais também tém que pegar o ferry para ir para casa desde o hospital,
eles sabem como €. A tinica maneira de ir a Ferrisville desde Milford € o ferry. Uma

balsa lenta em um rio.

Falou-se alguma vez da construcao de uma ponte, mas nao fizeram nada. Meu
juizo foi que se Milford quisesse uma ponte que atravessasse por cima do rio, seria
construido em um pai-nosso. Mas pra que as pessoas queriam se conectar com
Ferrisville? Somos um pequeno e pobre povoado, onde nao tem nada mais que
hectares de terras fiscais que supostamente sao um parque ou reserva ambiental.
Tampouco € que temos visitantes. Quem queria ver algo que se chama “O Grande

Bosque Triste”?
Ainda mais importante, quem queria viver perto dele?

No entanto, meus pais, por exemplo. Eles pensam que é bom que vivamos perto

de um rio, para que em um final de semana possamos caminhar pela arcia cheia de
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rochas (essa € a praia) e caminhar pela agua, enquanto olhamos as pessoas fazendo
churrasco ou passeando nas pequenas embarcacdes, os motores rugindo quando se
juntam e passam as pessoas de um a outro, as pessoas que vao e vem, de ida e de

volta.

Mas claro, meus pais gostam. Eles ndo cresceram aqui. Criaram-se em um
bairro residencial muito agradavel, com centros comerciais e vizinhos que néo estdao

relacionados entre si de alguma maneira. Ou isso dizem.

Os pais da minha mae estao mortos, € meu pai nao fala com os seus pais, de vez

em quando s6 menciona onde.

Tess amava ver as imagens dos nossos pais quando recém comecgaram a sair, €
inclusive antes, de quando estavam no colégio juntos. Fazia todo tipo de pergunta
que meus pais realmente nunca contestaram. E como se sua vida nao tivesse existido

até que se conheceram e se mudaram para ca.

Tess costumava dizer que nossos pais tinham segredos, muitos sobre eles, mas
isso foi quando estava estressada para ir para a universidade, ¢ tinha deixado de
falar com a sua melhor amiga por que ficou gravida. Isso a converteu em alguém a

quem cu nao tinha vontade de escutar.

Imagino que nado tera nenhuma pergunta sobre o ferry, mas justamente
quando me sinto quase relaxada pela primeira vez durante todo o dia, mamae sai e

chama na minha porta.
— Abby, o que esta fazendo?
— A tarefa.

Nao estou fazendo isso. Nao é necessario, por que o colégio Ferrisville ¢ uma

piada, mas agora preciso ficar sozinha. Tentar averiguar o que fazer com Tess.
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— Queria te dizer que o seu tio mandou flores para Tess de novo. — disse —

Vissem elas?
— Perdi. Desculpe.

Tinha visto elas e lido as cartas. Onde dizia: “Melhore logo” em cada uma delas,
e nada mais. Os irmdos da minha mae, Harold e Gerald, parecem suficientemente

agradaveis, mas nao vem nos visitar ao menos.

Mamae nao ¢ muito maior que eles, mas ¢ como... bom, no par de vezes que
tem estado aqui, tratam a mamae como se fossem mais grande que eles. A tratam
como se¢ fosse sua mae, com uma espécie rara de respeito e ira. Nao sei por que

teriam que estar chateados. Eles nao vivem aqui.

— Vou ir e fazer algo para comer para mim e seu pai. — mamae disse. —

Talvez esquente as panquecas que sobraram dessa manha. Quer nos acompanhar?
Quero, mas nao fago. Se fizer, vou ver a cadeira de Tess. Vou pensar nela.
Sei que todos estdo pensando nisso.
— Sera melhor que termine a minha tarefa. — falo.

— Muito bem, entao, boa noite. — disse com um pequeno suspiro, € eu escuto

seus passos até desaparecer.
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No dia seguinte depois da escola, pego a minha bicicleta que estava no cais do
ferry — incrivel como ninguém a levou — e me dirijo ao hospital. Avanco através
do térreo, passando na sala de espera cheia de gente fazendo o ambiente pesado,
atravesso o corredor até passar a loja de presentes — a cargo das alegres e velhas
damas de Milford, que conversam sobre seus premiados cachorros de concurso ou
suas flores, enquanto vendem pacotes de chicletes pelo custoso preco de dois dolares

—, e dou a volta na esquina do corredor para os elevadores.
Todo o hospital Milford é deprimente.

Bom, nao tudo. Gosto da cafeteria. Se vé o rio, e Ferrisville esta suficientemente
longe para que ndo possa vé-lo. S6 pode te fazer uma ideia das ruas com as casas
cuidadosamente acomodadas, com uma fabrica situada em um extremo, € uma faixa

rochosa de praia erodida por se situar perto da estacao de ferry.

Além disso, a cafeteria ¢ o unico lugar no hospital que ndo cheira mal. Em
qualquer outro cheira a produtos quimicos, do tipo de produtos para limpeza que
podem te queimar a pele s6 em toca-los. E escondido entre esse cheiro de quimicos

sempre tem outro, um mais fraco, mas que nunca desaparece.
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Por debaixo, se pode cheirar a pele sem lavar e o medo, e como tudo esta triste.
Igual a todos que estdo aqui, todos os pacientes descansando em suas camas, mas

que nao estao aqui por que querem estar.

Eles estdo aqui por que tem que estar. Ou por que este ¢ o ultimo lugar no qual

se imaginaram estar.
O elevador chega e vou ao interior, preparada para ver a Tess.
Depois de subir, caminho para a sua unidade ¢ entro em seu quarto.

Ela tem o mesmo aspecto, magra, palida, de alguma maneira de ida, no entanto,
ainda aqui. Tem lavado o seu cabelo de cor dourado, ele brilha, inclusive contra o

branco da sua almofada.

Uma enfermeira estd colocando uma das suas vias intravenosas, ¢ suspira

quando me vé.
Tess sempre era/é muito boa em agradar as pessoas.
Eu, no entanto, sou péssima.

— Vou mudar o lencol. — disse a enfermeira, e concordo, tendo que esperar,
apesar de que a enfermeira volta a suspirar. Logo entra a Claire como se a tivesse
chamado de alguma maneira. Comeco a cumprimentar, mas nao esta me olhando.
Ela esta olhando a entrada da unidade, e percebo que todas as enfermeiras também

estdo vendo até ali como se algo fosse acontecer. O qual ¢ estranho.
Entao soa o alarme e um garoto entra na unidade.

— Tess. — falo, me inclinando sobre ela e sussurrando em seu ouvido. — Esta
perdendo uma grande oportunidade. Todos daqui estdo olhando fixamente um

garoto que vem para ca, € sabe o que isso significa. Deve ser lindo.
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Nada.

— Nao estou brincando. — falo. — Vem um garoto ¢ todas as enfermeiras
estdo olhando ele. Igual a quando entra em uma habitacdo. Isso significa que ¢

muito lindo.

Logo, embora pareca estranho, o garoto comeca a se aproximar do quarto da
Tess, a enfermeira que estava me balbuciando sobre os lencodis se calou e avangou

para cle.

— Muito obrigada por fazer isso. — disse ela, sua voz toda agitada. — Nao

posso dizer o bonito que ¢ da sua parte ajudar, e...
Entao ela deixa de falar por que ele caminha diretamente para a porta.

Nao deveria estar rindo, mas faco por que ¢ impossivel nao fazé-lo — cla se
dirigiu para uma porta, depois de tudo — e ela me olha enquanto disse ao garoto
que entre. Vejo o seu cabelo escuro e olhos, mas ndo mais que isso por que a
enfermeira esta volteando ao seu redor. E também por que simplesmente nao me

importa.

— Agora, pensei que poderia me ajudar a levantar a paciente. — disse a
enfermeira. — Oh, ndo tire os lengois, espera. Claire! Claire! Ah bom, ai esta. Pode ir

pegar alguns lencois, por favor?
Claire me olha e coloca os olhos em branco, rapidamente, e logo disse:
— Claro. — E se vai.

— Sera em um momento. — disse a enfermeira ao garoto, ainda com a voz

agitada, e quando a olho, esta ruborizada.
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Ela deveria estar. Ela ¢ da idade da minha mae, ou mais, e o garoto ¢ da minha,
acho, o que o converte em um delito grave, e estou segura que ela também esta

pensando nisso.

E quanto ao garoto, ¢ bastante decepcionante agora que por fim o estou
olhando. Quero dizer, ele esta olhando o chao como um tonto. O mais provavel é
que esteja incomodado por estar aqui, onde tudo ¢ tdo silencioso, e todos estdo no

tipo de sonho que nunca queriam cair.
Logo levanta o olhar e...

Levanta o olhar e o meu cérebro deixa de funcionar por um momento, por que
ele ¢ magnifico. Nao lindo do estilo “het, garoto sexy”, e sim verdadeiramente

magnifico.

Inclusive, lindo. Sua pele é de cor caramelo, um calido dourado brilhante, e seu
cabelo ¢ tao negro que inclusive as horriveis luzes fluorescentes nao fazem nada
nele, ndo fazem que se veja uma cor esverdeada e fibrosa. Tem o tipo de maca do
rosto que sO se véem nos garotos das revistas. O mesmo ocorre com seu nariz,
queixo e testa, e seus olhos escuros molduradas por cilios pelas quais Tess mataria

alguém.

Ele ¢, definitivamente, a perfeicdo humana. Inclusive se segue olhando
fixamente o chdo e tem os bracos cruzados sobre o peito, com seus dedos dando
golpezinhos contra seu braco como se estivesse aborrecido. Inclino-me e dou uma

ligeira cutucada na Tess.

— Vamos, Tess, abre os olhos. Esse cara ¢ tao lindo, juro que ¢ mais lindo que

VOCeE.

O garoto aclara a garganta ante isso, ¢ olho outra vez.
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— O que aconteceu? Oh, sim, te chamei de lindo. Desculpe. Mas voceé €. Quero

dizer... — minha voz abaixa até desaparecer.
Olha-me, e sinto o meu rosto se ruborizar, e giro de novo para a Tess.

— Bom, aqui estou. — Claire disse, voltando e entregando a enfermeira os

lencais.

— Obrigada. — disse a enfermeira. — Pode ficar e mudar os lencodis. Abby,

pode sair por um momento, por favor?
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A enfermeira nado esta de acordo comigo. Disse que estou alterada, e¢ entdo
Clement e eu damos um pequeno passeio até o clevador. A enfermeira esta irritada
de que seja ele quem venha me recolher e nao alguém da seguranca, mas Clement

assinala que ao menos estou indo.

O que acontece com Clement ¢ que tem aproximadamente setenta anos ¢
apenas me chega ao ombro. Algumas vezes da aos pequenos meninos tediosos —
como segredo de estado — um pequeno passeio pelo hospital, mas na sua maior

parte simplesmente caminha e fala com as pessoas.

Nao ¢ um verdadeiro guarda de seguranca, claro. Mas sim doou dez milhdes de
dolares ao hospital ha trés anos. Por essa quantidade de dinheiro, se quiser passar

seus dias caminhando pelo hospital cumprimentando as pessoas, tudo bem.

— Esta bem? — ele disse, ¢ Clement ¢ uma dessas pessoas que diz as coisas a

sério. Gosto disso nele, entdo falo a verdade por que sei que ele escutara.
— Os olhos de Tess se moveram.
— E sério? Isso é maravilhosot O que o médico disse?

Dou de ombros.

j:ac[u§5ed 40‘[.)0(/0



21

— Nada. A enfermeira nao chamou. Disse que nao tinha visto nada. Obrigou-

me a sair.
— Acha que talvez... Algumas vezes, vemos 0 que queremos.

Sei ao que se refere. Enganei a mim mesma com isso uma vez € nao cometerei o

mesmo €rro.

— Olha, me agrada, mas nao tanto, entdo nao pense que fiz tudo isso s6 para te
ver. — falo, e Clement deixa sair sua arfada risada e logo pega um dos
aparentemente interminaveis fornecimentos de remédios para a tosse que sempre

tras consigo.

— Nao deveria estar tdo preocupada todo o tempo. — disse. — Te provocara

2ases.
Ri também e ele sorri enquanto caminhamos para fora.
— Va para casa. — disse. — E se cuida.
— Eu? — falo. — Eu nao... estou bem.

Antes que possa responder, subo na minha bicicleta e me dirijo ao ferry.

Quando chego em casa, frito um ovo e logo o aperto entre umas rodelas de pao
e como enquanto vejo televisdo. Mamae e papai chegaram quando estou passando
de canal a canal, tentando decidir se quero ver o enérgico drama criminal sobre
detetives que vao em busca de pessoas desaparecidas ou o outro enérgico drama

criminal sobre detetives que vao em busca de pessoas desaparecidas.
Mamae apaga a televisao.

— Quer me dizer o que aconteceu hoje?
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— Tess se moveu. Seus olhos estavam fechados, mas os vi s€ mover, como se

pudesse piscar. Ou como se fosse piscar.

— Abby... — mamae disse e se senta no sofa. — Nao pode... — Olha para suas
maos. As unhas da minha mae sempre estdo ordenadamente polidas. Nessa semana
sd0 como um rosa palido. — Nao sabe o muito que seu pai € eu queremos que a Tess

acorde e dizer as coisas que sO...
— Doem. — finaliza papai, entrando e se sentando junto a mamae.

— Mas vi seus olhos se mover. — Isso ¢ algo bom e eu nao vejo por que meus

pais nao acreditam em mim e por que estao sentados no sofa parecendo miseraveis.

— Lembra-se da primeira semana? — disse papai. — Que mamae, vocé € eu

estavamos ali e jurasse que ela tinha movido sua mao quando Beth falava?
— Seu dedinho. — falo. — E sim aconteceu.
— Beth nao viu. E Beth € sua companheira de quarto e sua amiga, carinho.
— Esta estava olhando a Tess.
— Exatamente.
— Nao, quero dizer que estava olhando o seu rosto.

Papai esfrega uma mao sobre a sua testa e logo se encosta no sofa, fechando os

olhos.

— Abby, ndo queremos que pense que sua irma.. — para, aclarando a

garganta. — Nao se irrite com a Tess.

— Nao estou. — falo, mas ele me da esse olhar, de “posso ver através de voce”,

subo as escadas e fecho a porta do meu quarto em um golpe.
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Sei o que vi hoje. Tess escutou algo na voz desse garoto, algo que a pegou e

agora sei exatamente o que preciso fazer.
Nao posso alcanga-la, mas talvez alguém mais sim possa.

Levanto-me, abro a porta tdo silenciosamente como posso ¢ me deslizo para o
corredor, para o quarto da Tess. Nao tem sido tocado desde o acidente e suas malas
da escola ainda estdo no chao, ¢ as fotos dela e dos seus amigos da universidade

entdo espalhadas por toda a escrivaninha.

Deslizo as minhas maos sobre elas, vejo a Tess sorrir em baixo da luz do sol. Ela
tem o brilhante sorriso do meu pai, tao calido, e me pergunto pelo garoto ao que ela
esta sorrindo. Gostava dele? Ou gostava do garoto com a camiseta preta que aparece
na seguinte foto, seus olhos postos em Tess cheios de anseio enquanto ela 1€ algo que

ele esta sustentando em uma mao?

Ou o que tem o garoto que esta duas fotos depois? O que sorri enquanto ela
examina uma tatuagem em seu braco, observando seus dedos sobre a sua pele? Ou ¢

o garoto que sustenta a camera em todas as fotos?

Qualquer que seja, ele nao tem vindo vé-la, nenhum deles tem feito, e Beth, tao

agradavel como ¢, ¢ sO sua companheira de quarto e nao pode e nao fara isso.

Mas esse garoto de hoje poderia. Quase posso vé-la levantando-se e sorrindo

agora.

Pergunto-me se ela também pode vé-lo e penso que talvez, s6 talvez, sim pode.
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Dirijo-me para ver a Claire quando chego ao hospital depois da aula. Ela esta
de pé na pequena ala que o hospital tem disposto longe para os fumantes, escondido

ao lado oposto do edificio.

Milford ¢ uma cidade que nao fuma, e € orgulhosa disso, mas Ferrisville nao, e
desde que as pessoas de Milford nao pode se permitir ir a melhores hospitais, e

fazer, aqui ¢ onde as pessoas de Ferrisville vem. E muitos deles como Claire fumam.
Ventilo o ar ao meu redor e ao dela, e me faz uma cara.
— Pensei que estava deixando. — falo.
— Estou trabalhando nele.

— Como? — entrecerro os olhos fingindo que nao posso vé-la através da

nuvem de fumaca.
Ela suspira e esmaga o cigarro.
— Muito bem, mamae. Olha, o que pensa desse garoto de ontem?

— Ele pode fazer que as pessoas atravessem portas.
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Ela ri.

— Isso foi melhor, certo? Deveria ver o Eli quando trabalha na loja de

presentes, as pessoas param e o olham assim... — faz uma careta de zumbi.
— £ uma deles?

— Nao, terminei com os homens para sempre depois do Rick. — disse ela. —

Tentando fazé-lo pagar a manutencdao. — Ugh.
— Qs garotos enchem o saco. — falo, e ela sacode a cabeca para mim e diz.

— Sim, ¢ sortuda de nao ter que lidar com essa merda. Tess sempre... — cala

como se tivesse dito algo que nao deveria.
Como se estivesse dizendo algo que nao estava segura.

Como se ndo soubesse que a Tess € facil de amar para todos e cada um, e eu...

eu nao sou.

— Hey, estou agradecida de nao ter que lidar com todas as coisas da Tess.
Todos esses garotos chamando ela e dizendo que a amava, ou enviando coisas, €

esperando sair com ela, e eu? Bom, nado tenho esse problema na verdade.
Claire morde o labio.
— Sabe o que quero dizer Abby. E muito... tem...

— Uma irma que devo ir ver. — falo parando ela antes que ela tente terminar

a frase. — E tdo logo acorde, comecgara a romper os coracdes. Vejo-te depois.

Olha, seu que nao sou linda. Como Tess uma vez me disse, nao tanto para ser
cruel, mas somente por que sempre queria saber da nossa familia e sua historia.
Tenho os olhos da mae da minha mae, um castanho esverdeado lamacento com uns

estranhos pontos azuis neles, e cabelo loiro escuro ao qual gosta de desafiar a minha
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escova, a natureza se sobressai até onde se deseja. Também estou formada como

uma menina de doze anos, essa parte ninguém teve que me dizer, era muito obvio.

E estaria bem se ainda tivesse doce, mas encher uma taca de alcool tendo
dezessete anos ¢ patético. Como o fato de que posso comprar e usar calgas de
homens por que meco apenas um metro e cinquenta ¢ sete centimetros. E tampouco

tinha quadris das que ostentar.

Mas agora sei que o garoto que vi ontem € o Eli, e que pode ser encontrado na
loja de presentes. Deve ser bastante novo no hospital — conheco todos os que

trabalham ali — e posso lidar com ele. Sei o que vi ontem.

Sei o que, ou quem, a Tess precisa para acordar.
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Falo para Tess o seu nome e 10go a vejo. Ela nao responde, mas esta bem. Aposto
que precisa escutar a voz dele outra vez. Quando isso ocorrer, fard o que fez ontem.

Tem que fazé-lo.

Se Tess ndo acordar, ecla ndo esta, e depois “segquird” sem estar, nao
verdadeiramente aqui, sabe?E sempre tem sido a estrela brilhante em torno ao qual
gira a minha familia. Tem sido a pessoa da qual o resto de Ferrisville fala com
reverencia em suas vozes. Tess ¢ linda, jovem, amavel; todas as coisas que as pessoas

querem que o outro seja. Todas aquelas coisas que as pessoas muito menos nao sao.

O tnico problema ¢, que nao sei como fazer que esse garoto venha aqui. Penso
nele enquanto conto para Tess sobre o meu dia, demorando mais na barra de
caramelo que comprei antes do ultimo periodo devido que a Tess ¢ uma sugadora de

doces. Inclusive terminou vivendo com Beth devido a isso.

Quando fui visita-las no outono passado, me disse que sabia que tinha que
mudar de companheira de quarto e se mudar com a Beth no primeiro dia que

chegou ao campus.
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— Entrei no meu quarto, — ela disse. — ¢ ali estava essa garota sentada no

chao comendo uma Nibby Barr. Ja sabe, a que tem pedacos de chocolate?

Tinha concordado e feito uma careta devido ao amor de Tess pelo chocolate
amargo, até agora, incluindo o chocolate com pedacos de chocolate em barra nele,

que nao tinha sentido para mim.

— E pensei, ok, isso vai ser interessante, por que eu também amo as Nibby. —
tinha dito Tess. — Mas resultava que Beth vivia cruzando o correndo e so tinha
parado para cumprimentar. Embora soubesse que as coisas funcionariam. E
funcionaram! — tinha dado a volta e sorrido para Beth, que sacudia a cabeca para

Tess, mas ainda assim sorria.

— Que tal alguns doces? — pergunto agora para a Tess. — Uma agradavel

barra de chocolate, talvez? Te conseguirei uma, prometo. S6 tem que abrir os olhos.
Tess nao se move.

— Bom. — falo, e minha voz sai mais irritada do que queria. Engulo com forca

e olho o chao.

— Alguém quer uma copia de, ehhh, Sassy You? — disse uma voz na area de

enfermagem.
A voz. E esse garofo. Eli. Ouco que alguém mais murmura algo, mas nao escuto.

Nao escuto por que atras dos olhos fechados de Tess, vejo algo se mover. Vejo

seu corpo escutar algo. A vejo responder.

Sei o que tenho que fazer, e entdo saio e falo. — E meu. Quero dizer, eu quero a

revista.

O garoto, Eli, me olha. Se pensasse que realmente estava me olhando, e nao

vendo alguém que queria uma copia da revista mais estupida do mundo (e sim eu
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parecia como alguém que ele quisesse ver), juro que os meus joelhos se derreteriam.
(Isso € certo, se derreteriam. Que chatice ser debil. Eli esta mais pra la desse poder

mortal).

— Um, desculpa, mas eu pedi essa revista. — uma das enfermeiras disse. — A

Sra. Johnson gosta.

A Sra. Johnson esta em pior forma que a Tess. Ela ndo pode respirar por si
mesma, ¢ ninguém vem visita-la. Suponho que toda a sua familia esta morta, ou
algo assim. SO jaz ali em seu quarto, completamente sozinha, dia apds dia, ar
bombeando para dentro e para fora dos scus pulmdes, mantendo o fluir da sua
respiracdo. Seu coracdo batendo. As enfermeiras nao prestam muita atencao, e na
primeira semana que a Tess esteve aqui, tive pesadelos sobre a Sra. Johnson a cada

noite.

Comecei a escapulir em seu quarto de vez em quando e cumprimenta-la, e os
pesadelos pararam. Ainda faco, e embora nunca tenha falado com ela, estou segura
que a Sra. Johnson nao queria uma copia de Sassy You, com seus estupidos artigos
sobre como conseguir garotos que te querem “todo o tempo!” e perfis de
celebridades cujos maiores sucessos estdo em lancar o cabelo ao seu redor, sorrindo

¢ jurando que suas ultimas viagens a reabilitacdes “mudaram suas vidas”.

— Entao, quem quer? — disse Eli, olhando a enfermeira e depois a mim. —

Tenho que voltar para a loja de presentes. Ninguém mais esta ali hoje.
Aponto para a enfermeira e volto para a Tess.

— Desculpe. — sussurro. — Eu... — O gque? Nao tenho idé¢ia de como me

aproximar dele. Mas ¢ pela Tess. Para que Tess acorde.

— Tenho que ir agora, mas... vou conseguir o Eli para vocé, ok? — falo. — Nao

va a nenhum lugar.
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Finjo que a sua boca se curvou em um sorriso, finjo que ela pode me escutar.
Pego a copia de Sassy You que a enfermeira jurou que a Sra. Johnson queria desde
onde jaz, sem abrir, na pilha de revistas que as enfermeiras “léem” para a Sra.

Johnson, paradas junto a ela e lendo as revistas para si mesmas, e as jogo no lixo.

— Lamento que tem tido que ver essa coisa. — falo. — E, bom, vou conseguir

que Tess acorde. Tem que fazé-lo, sabe. Do contrario... — minha voz desvanece.

Do contrario esse sera o futuro da Tess. Um longo e lento declinio. Uma vida

sem vida.

Uma vida comigo atada aqui, por que se Tess ndo melhorar, meus pais

renunciardo tudo para manté-la com vida e terminarao sem nada.

Terei que ficar e ajuda-los, ser a rocha onde possam se apoiar. Me afundarei
em Ferrisville e comecarei a decair também. Vou ter uma vida sem vida, e nao quero

18SO.

Sei que ¢é egoista. Sei que uma boa pessoa, uma boa filha, ndo pensaria assim.

Tess nao pensaria assim.

Mas eu ndo sou a Tess. O ultimo que quero ¢ uma vida na qual ndo faca nada

para mc provar uma ¢ outra e outra vez.
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Eli esta na loja de presentes. Imagino que estara falando com um grupo de
garotas ou admirando o seu reflexo ou o que seja que as pessoas lindas fazem
quando estao no trabalho. Tess conseguiu um trabalho em uma loja de comidas em
Milford no verao antes de ir para a universidade, mas na realidade a tinica coisa
que fez foi passar dia apds dia falando com os garotos que passavam rondando no

Organic Gourmet atras dela.

Eli ndo esta falando com ninguém, e nao esta olhando a si mesmo tampouco.
Esta organizando um montdo de revistas, tamborilando os dedos uns contra os
outros e fazendo caretas para as manchetes. Inclusive franzi o cenho

magnificamente.

Provavelmente deveria estar nervosa por falar com ele, mas uma vida inteira
vendo os garotos tropecando com eles mesmos para dizer “oi” para a Tess tem me
feito perceber o estupido que é. Atuar como se nao ¢ suficientemente boa para falar
com alguém geralmente significa que eles decidem que nao ¢ suficientemente boa
para falar com eles. Além disso, Eli ndo ¢ para mim, ¢ para a Tess. Simplesmente me

asscguro de que se encontrem.
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— Tenho certeza que estara melhor daqui a pouco. — falo, assinalando o loiro
na capa da revista que esta olhando. — Dizem que a sexta vez na reabilitacdo ¢ um

encanto.
— O que? — disse, € logo olha para mim. — Oh, vocé ¢ a garota que...

— Tem a linda irma. — falo, por que sei como termina a sua sentencia. Assim

como sempre termina. — Posso ter um exemplar desse?
— Quer um exemplar disso?

Nao quero. Prefiro meter um soco no meu olho antes de ler contos de
inspiracdo sobre como uma garota tem feito fortuna vendendo camisetas, sem
importar que um dos seus pais ¢ sempre um design ou proprietario da loja de moda
de New York, ou ver fotos de modelos com olhos de guaxinim posando com roupas

que ninguém que eu conheca pode usar. Ou pagar.
Mas o que eu falo é: — Sim.

Se levanta ¢ me da uma, todo o movimento fluido ¢ pele escura de cor mel.
Estou plenamente consciente da minha pequenez, a falta de curvas, e meu absurdo

em geral.

— Tem certeza de que quer? — disse. — Te vi fazer uma careta quando
entreguei uma para a Sra. Johnson, e nao parece o tipo de pessoa que... — lanca um

olhar para a capa — ... Se importa sobre o novo e melhor bronzeado sem sol.

Claro que nao. Como vejo, a forma que tao facilmente descarto em me beliscar
um pouco, mas enquadro os meus ombros, escavo um pouco de dinheiro do meu

bolso, e arremesso no balcao.

Enquanto busca o troco, olho os doces. Alguém tocou, e juro, acho que tem sido

organizado por tamanho da barra e a cor das embalagens. Estranho.
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— Aqui esta. — disse, € me entrega o troco. — Desfrute a sua revista.

Viro os olhos antes de lembrar que se supde que eu quero “a coisa” e ele sorri,
uma boca perfeita de forma em que mostra secus dentes perfeitos, € se eu fosse mais
débil memorizaria esse sorriso por que estou segura que nunca vou ver nada como

isso de novo.
— Seus olhos... utiliza lente de contato? — disse.
Congelo, todo o meu corpo fica entorpecido.

— Nao. — falo, se ele disse que tenho olhos bonitos, eu... eu nao sei. SO sei que
ndao vou chorar. Jack disse que os meus olhos eram bonitos uma vez, e fui

suficientemente estupida para acreditar.
Mas esse sujeito nao disse isso. Ele so disse:

— Quer mais alguma coisa? — tdo amavel, tdo perfeito, e admito que por um
segundo, um estupido segundo, quero pular sobre o balcao e lamber o seu pescoco e
tocar os seus ombros ¢ o seu cabelo ¢ pretender que poderia fazer que um cara

como ele enfraquecesse os joelhos.

— Sim. — falo, esmagando esse segundo, essa estupida pontada de desejo, até o

fundo. — Quero que acorde a minha irma.
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Eli me olha como se acabasse de dizer: “Oi, estou louca.”
— Mas a sua irma, ela esta...

— Ela esta em coma. —falo. — Mas seus olhos se moveram quando falasse. Ela
pode te ouvir. Entdo se voce, sabe, visitar ela, acordara. E quando fizer isso, se

apaixonara por ela. Todo mundo faz.
— Entao quer que eu... O que?

— 86 preciso... Quero que fale com ela. — falo. — Quando seus olhos se
moveram, foi... — tomo uma respiracdo profunda. — E mais do que tem feito em

anos.
— Vai estar ali?
— O que?
— Se falar com ela, vai estar ali?

Oh, entendo.
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— Nao. — falo, e aponto para os ramos de flores ¢ plantas que se mantém
ligeiramente murchas. — Vou comprar flores ou alguma coisa, € quando chegar irei
para a sala de espera enquanto fizer o que seja que faz quando te encontra com

alguém.

— Nao posso. — disse. — SO posso entrar no quarto de um paciente se tem

uma enfermeira ou um familiar presente.

— Muito bem, entdo estarei ali. — ele me confunde. — Eu nao... Nao vou falar
contigo, se isso € o que te preocupa. Sei que nao sou... como tenho dito, estou aqui

pela minha irma.

Ele se apdia no balcao, se situando mais perto de mim. Tomo tudo o que tenho

em mim para nao dar um passo para tras. Ele ¢ tao... Tao lindo. Ele ¢...
Ele ¢ da Tess. Estou fazendo isso por ela. Obrigo-me a segui olhando para ele.

— Diz realmente sério, nao? — disse finalmente. — De verdade acha que

posso acordar a sua irma.
Concordo com a cabeca.
Ele ri.

Na realidade ri, com os olhos enrugados, o cabelo caindo em uma perfeita
desordem ocasional sobre a sua testa e até as orelhas, e me obrigo a rir, a atuar
como se fosse indiferente a ele, como se o fato de que risse nao significasse nada
para mim. Imagino-me como o pequeno animal que sou, toda ira e conhecimento

ganhado com suor, garras e dentes e um coracdo imutavel.
Imagino a Tess acordada e a felicidade dos meus pais.

— Sei que Clement tem te incitado a isso. — disse se lancando a rir. — Disse

que tinha entendido a mensagem e juro, deixei de presentear chicletes.
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— Espera, espera. Esta presenteando chicletes? — falo, e estendo uma mao

como se estivesse esperando um pacote.

Outra coisa que tenho aprendido ¢ que o melhor ¢ pegar os momentos em que
deseja que o chao te engula, como agora, e obter todo o possivel deles. Atuar como

se nao se importasse em ter te posto aqui e passar por ele. Ou, nesse caso, rir dele.

— Fazia. — disse. — Mas nao faco. Disse ao Clement que sei que a loja de

presente se supde que se da beneficios para... Os que se supde que se beneficiam, e...

— Ferrisville. — falo, o animal agora esta pronto para tirar as garras. — Esta
trabalhando para arrecadar dinheiro para pessoas de Ferrisville que ndo podem se

permitir ao luxo de ser tratados aqui.
— Me esqueci.

— Aposto que sim. Deixe-me adivinhar, te metesse em problemas em Saint

Andrew's e esta designado aqui como uma espécie de castigo?

— Esqueci o nome da cidade, isso ¢ tudo. — falou. — Como sabe que sou de

Saint Andrew s?
Rio, fragil e forte.
— Nao temos pessoas como vocé em Ferrisville.
— Parece feliz por isso.
Sorrio.

— Nao ¢ tao surpreendente. Risse de mim quando te pedi para ajudar a minha

irma, lembra?

— Disse sério?
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— Sim. — falo, com a exasperagdo se arrastando pela minha voz. O que

acontece com esse garoto?

— Desculpe. — disse. — Eu... olha, realmente pensava que Clement te enviou
aqui, € eu... ndo... ndo sei como posso ajudar a sua irma. Sério. Nao vi ela fazer nada

quando estava em seu quarto, e realmente nao sou esse tipo de cara.

— Mas ela fez algo. — falo. — E nos dois sabemos que ¢ esse tipo de cara, se
quiser. Se vocé... se disser que vai me ajudar... que vai ajudar ela... falarei com o
Clement e saira daqui. Gosto e posso fazer que algumas coisas acontecam por aqui.

Direi que esta me ajudando com um projeto para a escola.
— Clement nao gosta de ninguém.

— Errasse. Simplesmente nao gosta de ninguém de Milford. — falo. — Ao qual
provavelmente ¢ a razdo pela qual passa todo o seu tempo aqui, ja que ¢é

multimilionario.
Eli pisca.
— Espera um minuto. Voce é... € a Abby?
Wow, falando de jogadas que valiam a pena.
— Sim.
— Voceé... Clement disse que era...

— Ele nao pode ver muito bem. — falo para o Eli. — Quando se ¢ velho, acho

que todos se parecem lindos ou algo assim.
— FEle nao disse que era linda.

Bom, ouch.
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— Feia, entdo. O que seja. O ponto ¢, vou falar com ele e ndo tera que trabalhar

mais aqui.
— Nao disse que fosse feia, tampouco.

— Nao me importa. — falo, mas me importo, e s6 quero sair dali. — Vou falar

com o Clement e logo so tens que falar com a minha irma.
— Esta bem, mas nao acho que va acordar por mim.

— Vocé ndo conhece a Tess. Ela ama os garotos lindos, € vocé ¢ o garoto mais

lindo que ja vi. Ela vai acordar, e quando fizer, me agradecera.

— Ela é como vocé? — disse. — Quero dizer, é... Simplesmente diz coisas como

voce?

— Nao, nao ¢, Tess ¢ perfeita. £ linda e inteligente e todo mundo a ama. Vocé
também. Nao sera capaz de evitar. Vou falar com o Clement agora mesmo ¢ vamos
comecar amanha, ok? Eu diria que devemos comecar agora, mas Clement gosta de
falar e tenho que pegar o ferry para a casa dos meus pais, eu... — me interrompo.
Nao tem necessidade de entrar nisso com ele. — De todos os modos, faremos

amanha, ok?
— Ok. — disse. — Abby.
Concordo com a cabeca para ele e saio da loja de presentes.

Se ele dissesse 0 nome da Tess como acabava de dizer o meu, Tess acordaria em

uns dez segundos depois de que ele comecasse a falar.
Inclusive Jack dizendo o meu nome nunca me fez me sentir tao...

Possuida.
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Prometi a mim mesma que tudo estava no passado, esquecido, e que ia seguir

assim. Fez-me forte, aprendi, a saber, quem e o que sou.

Vou buscar o Clement. Ele esta tomando café na cafeteria e olhando para o rio,

e sorri no segundo em que menciono o nome do Eli.

— Se disse ao garoto para que tivesse em conta. — disse. — Diria. “Eli, ¢ um

cometa”.

Bom, Eli estava certo. Clement ndo me teria chamado de feia. SO teria me
chamado de um objeto voador que atiram nos povos nos dias festivos. Tinha estado
pensando um pouco na forma em que tinham se conhecido, mas agora nao

importava. E, além disso, Clement conhecia todo mundo.

— O que acontece ¢ que preciso que me ajude com uma coisa. — falo. — E nos
dois sabemos que conhece todo mundo e que pode fazer as coisas. Entao, Eli pode

me ajudar?

— O que quer que faca? — disse Clement. — Sei como sdo as garotas sobre o

amor, Abby, mas se quiser sair com ele, deveria...

— Oh, ndo! — falo. — Eu nao... isso ndo ¢ sobre mim. E pela Tess. Moveu seus
olhos, lembra? E fez quando Eli estava falando. Entao se ele falar com cla, pode ser

que acorde.
Clement toma um gole de café.
— Isso e nada mais?

— Eu sei que vai funcionar. Conheco a minha irma. Ela gosta dos garotos
lindos e Eli... ele... ¢... ja viu ele. Sua voz pode fazer que se mova, imagina o que vai

fazer uma vez que ela abra os olhos.
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— F um garoto charmoso. — disse Clement. — Se parece com a sua avo, mas

também com a sua mae. Ela ¢ uma coisinha. Veio aqui desde o Japao e...
O interrompo.
— Entao, pode fazer?
— Sabe qual é o seu problema? — disse Clement. — E impaciente.
— Dissesse antes que era preocupada.
— E ¢é. — Clement disse e toma outro gole de caf¢.
— E bem? — falo quando nao fala.
— Viu? — disse.
— Bom, tens razao. — falo sorrindo. — Entao, Eli pode fazer o que?
— Ele pode te ajudar. — Clement disse. — E vocé pode ajudar ele.

— Bom, acho que a Tess se encarregara disso. — falo. — Quando acordar, me

refiro.
Clement comeca a dizer algo e logo me da palmadinhas na mao.
— Nao deveria... Deveria querer mais a si mesma, Abby.
Trago saliva.

— Me quero tanto quanto deveria. — falo finalmente. — E obrigado por

aceitar.

— Nao se preocupe por isso. — disse. — Eu ia ter que tirar o Eli da loja de
presentes de todos os modos. Segue presenteando chicletes. E leva uma eternidade

para contar revistas.
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— Classificar.
— Sei o que disse. — falou. — Me referia a contar. Entao disse contar.

— Esta bem. — falo, levantando as maos em sinal de rendicado, e enquanto tira

outra das suas pastilhas para a tosse, agito a mao para ele e movo a cabeca.

— De nada. — grita atras de mim, e saio do hospital me sentindo mais leve do

que me sentia ha meses.

Isso vai funcionar. Sei que sim. Vou dar a Tess o que quer. Vou ver o seu
despertar. Vou ver a minha familia unida de novo, as coisas voltardao a ser como

antes.

Conseguirei acordar a Tess, e logo finalmente serei capaz de escapar dela. De

vé-la apegada e indefesa como agora.

De viver na sombra.
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Vejo o carro da Claire na minha frente quando estou esperando o ferry, mas
nao me incomodo nem se quer de alcanca-la. As pessoas tomam a espera do ferry
muito a sério por aqui, e nao tenho vontade de que gritem para mim “fura fila”, sem
se importar que juntos, a minha bicicleta e eu, representamos aproximadamente

uma quarta parte de um carro. O ferry ainda nos conta como um veiculo.
E me faz pagar por ele também.

Entdo espero, e depois que entro a bordo, e que todo mundo tem estacionado e

o ferry finalmente resfolega longe do cais, vou a busca da Claire.

Fla esta de pé perto da parte dianteira do barco, tirando o cabelo do seu rosto
com uma mao. Claire nao ¢ bonita, mas se destaca. Ela tem o cabelo curto, um pouco
mais abaixo dos seus ouvidos, ¢ ¢ de cor vermelho brilhante, quase laranja.
Costumava leva-lo super curto, praticamente um corte de garoto. Eu tinha dez anos
¢ a Tess treze anos quando pela primeira vez a Claire cortou dessa maneira, e a Tess

pensou que era a coisa mais incrivel. Ela tinha uma foto das duas na praia, a parte
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superior da cabeca da Claire tdo queimada pelo sol como seu nariz, presa por anos

no marco do espelho da sua comoda.

Pergunto-me o que fez com ela quando decidiu que ja nao ia falar com a
Claire. Nunca perguntei. Quando a Tess tinha dezoito anos e eu tinha quinze, nunca

falava com ela a menos que tivesse que fazé-lo.

— Hey. — falo para a Claire, € me coloco ao seu lado na grade. O ferry lida

com uma onda e polvilha bruma no meu rosto.

— Hey. — disse a Claire. — Escutei que fosse a loja de presentes hoje. Nao

sabia que estava interessada em tirar o pd com ele, Abby.
— Tirar o po? De que ano ¢ isso?

— Rick dizia. — disse ela, um leve sorriso aparece, mas desaparece
rapidamente, tdo pronto como disse 0 nome do Rick. — Bom, ele dizia por mim.
Tome isso! Sabia que na realidade me chamou ontem a noite e me disse que nao via
como o Cole poderia precisar de dinheiro, ja que vocé sabe, um menino pequeno, €

0 que precisamos?

— Desculpe. — falo. — Entdo suponho que ele disse que queria que voltassem,

verdade?

— Ah, sim. — disse ¢la, sorrindo para mim. — Sabe qual ¢ a melhor parte?
Depois de desligar, na realidade chamou e perguntou outra vez por que pensou que

tinha terminado. Nao sei no que estava pensando no colégio.
— Nao se ofenda, mas em que estava pensando?

— Nao estava pensando. — disse. — Ele queria ter relacdes sexuais, ¢ pensei

que isso parecia ser muito mais facil que estar apaixonada... — sua voz apagou.

— Espera, estava apaixonada por alguém? Quem?
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Ela me olha piscando, € logo olha para a agua.

— Alguém que nao me queria. — disse finalmente. — Nao o suficiente, de

qualquer modo.

— Ainda esta na cidade? Nao importa, claro que esta. Quem €7 Tess conhece?

Por isso se zangou tanto quando voceé...?

— Boa tentativa. — disse Claire. — Mas nao esqueci que estava na loja de
presentes falando com um garoto tao lindo, que alguém que entrou no hospital na

verdade parou e bateu uma foto.
— Nao fez!
— Fez! — ela disse. — Uma das enfermeiras viu tudo.
— Isso ¢ muito triste.

— Ele é terrivelmente... ia dizer lindo, mas nao ¢é lindo. E formoso. Quero dizer,

realmente e verdadeiramente formoso. Nao parece?
— Acho que ele vai acordar a Tess.
— O que?
Falo o meu plano para a Claire.
— Entdo por que acha que visse os olhos da Tess se mover...

— Soa estupido quando diz dessa maneira. — falo. — Ela... olha, estava no

quarto. Ele falou, e algo aconteceu a ela.
— Devido ao Eli?

— Sim, duh. — falo. — Eu vi. Inclusive acaba de me dizer que é formoso. E

sabe como ¢ a Tess. Ela sempre quis ser conquistada pelo homem perfeito. Beth
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inclusive conseguiu pra ela um livro de romanticos contos classicos de fadas de
Natal. — faco uma pausa. — Ou a0 menos isso ¢ o que a Tess disse. Ela nao... nem

sempre nos mostrava os seus presentes. Deixava na escola e agora...

— Como a Beth esta? — a Claire disse. — Nao a tenho visto muito no hospital

ultimamente.

— Ela se acercava muito ao principio. — disse. — Mas agora esta... ndo sei.

Ocupada com a universidade, eu acho.
— Elas viveram juntas durante dois anos.

— Sim, mas assim ¢ na universidade. Tess disse que quando encontra alguém

decente com quem compartilhar um quarto, ndo joga para perder.
Claire fica olhando para o rio.

— Sabe, Abby, talvez vocé nao... talvez vocé nao conhece a Tess como acha que

conhece.
— Oh, vamos. — falo. — Tess quer ser feliz.
— Nao, ela quer que todos pensem que ¢ perfeita.

— Nao acho que a Tess tenha se preocupado com isso. Por que precisaria

alguma vez? Refiro-me, ela é...

— Sim. — Claire disse. — Ela é a Tess. Mas ainda assim, nao se atrevia a fazer
nada que pensasse que alguém, em algum momento, pudesse pensar que estava

errado.

— Sabe, mamae costumava dizer que a Tess queria que as coisas fossem
perfeitas. — falo. —Acha que ¢ por isso que atuou da maneira em que fez quando

engravidasse? Nao ¢ que penso que engravidar ¢ ruim ou algo assim, mas Tess...
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— Eu sei. — disse a Claire, com voz amarga. — Acredita em mim, sei o que a

Tess pensava.
— Desculpa.

— Sim, bom, sei que vocé também fez. Nunca falasse do Jack, depois de tudo,

verdade?
Sacudo a cabeca e me obrigo a rir. Saiu como um som aspero e quebrado.

— Nao, nao fiz. Ela ndo.. ndo teria entendido. Quero dizer, olha como te
tratava. E a agradava. Tess e eu simplesmente ndao somos... nao temos nada em

comum.

— Acho... acho que vocés duas ndo sao tao diferentes como pensa. Quero dizer,

olha esse seu plano. Esta esperando um final feliz, nao?
— Por que sei que a Tess quer. — falo. — Por que ela acredita neles. Eu néo.

— Abby. — a Claire disse, mas negou com a cabeca outra vez, como se pudesse

me livrar da lastima em sua voz.

— Nao faca. Simplesmente... ndo. Sei que a Tess foi ruim contigo € nem sempre

me agradava, mas ¢ minha irma. Acho que tenho que ama-la...
— Acha?
— Isso ndo € o que quis dizer.
— F o que disse.

— Tenho que ir. — falo, e volto para a minha bicicleta. Olho a agua, o cais de

Ferrisville crescendo mais € mais.
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Nao quero que a Claire sinta lastima por mim. Nao quero que ela fale que sabe
que eu costumava acreditar no amor ¢ todo esse lixo. Nao quero que me lembre que
eu costumava pensar que era possivel que um garoto ao redor de mim, da Tess, que

me olhava e nao olhava ela.

Nao quero pensar que uma vez fui suficientemente estupida para acreditar que

podia estar com alguém que quisesse a minha irma e fazé-lo querer a mim.
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Meus pais chegaram em casa mais cedo que o usual e me pegaram na cozinha

metendo pedacos de torradas dentro do pote de geléia e logo comendo-os.

— Se supde que se coloque a geléia no pao e nao o pao no pote. E comesse algo
mais, além disso, certo? — mamae disse, e se senta no meu outro lado, me dando seu

olhar de Mamae. E realmente boa nisso.
— Por que estdo em casa tao cedo? Tess esta...?

— Esta bem. Seu pai e eu decidimos vir para casa depois que falamos com o

doutor.

Olho para papai, mas ele estd entrando e vai direto para a sala. Algo

definitivamente esta acontecendo.
— O que o doutor disse?
Mamae se levanta.

— Vou fazer um sanduiche. Quer um?
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— Mae. — falo, e ela me olha sobre o seu ombro desde o balcao e me da um

meio sorriso pequeno e triste.

— Nao ¢ nada pelo que precise se preocupar. Simplesmente... 0 seguro nao vai
cobrir tanto como pensavamos e, bom, a Tess tem estado no hospital por tempo

suficiente, entdo estdo nos pedindo que consideremos outras opgdes.

— Qutras opcdes? Como quais? — Sei do fato que mamae e papai tém lido
cada coisa que tem posto em suas maos sobre comas. Também sei que tem ido ver a

muitos doutores, e sempre voltam dessas reunides com o rosto sombrio.
Mamae nao responde.

— Mae? — falo outra vez, ¢ papai vem da sala, sua boca curvada nesse sorriso
estranhamente familiar, que por alguma razao, envia calafrios atras de mim e um

raio de panico e medo abaixo da minha pele.
— Aposto que tem tarefa. — disse.

— Sim. — falo, me levantando e me afastando, assim nao posso ver o seu rosto

e esse sorriso. — Ok.

Ha silencio, tanto silencio enquanto subo ao meu quarto e fecho a porta, mas
me arrasto para fora dela e volto para as escadas, fecho a minha porta antes de

atravessa-la por que sabia o que viria, escuto os meus pais comecarem a falar.

— QOdeio a idéia que a Tess va para um asilo. — disse papai. — Ela ndo esta...

ainda tem uma oportunidade. Ainda poderia acordar. E ndo quero que pense...

— Ela sabe que a ama. — mamae disse. — Sabe que ndo renunciara a ela.

Todos nos sabemos disso.

— Katie... — papai disse, ¢ mamae o interrompe dizendo:
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— Dave, simplesmente nao sou voce, ok?

O silencio cai de novo, e logo escuto a mamae suspirar, a escuto cruzar a

habitacao.
— Desejo... — disse, amor ¢ tristeza em sua voz, e papai disse:

— Eu também. — Sua voz soa afogada, como se estivessem falando de algum

lugar distante, ou contendo algo.
Como se estivessem tentando nao chorar.

Baixo as escadas mais um pouco, ¢ quando estico a minha cabeca para a
cozinha, os vejo sustentando-se mutuamente, papai descansando a sua cabeca

contra a de mamae, com a boca pressionada em seu cabelo.
O sorriso que estava levando antes se foi, limpa, e percebo onde o vi antes.

Tess. Seu ultimo ano, e especialmente antes da formatura, antes que se fosse
para a universidade, assim era como a Tess usualmente sorria. Eu simplesmente

nunca percebi que era forcada. Que nao era de tudo real.

Minha pele formiga embora ndo faca frio, e estou fria até os ossos. Subo

silenciosamente as escadas, direto ao meu quarto, e fecho a porta atras de mim.
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Até que tive quinze anos, quis ser a Tess. Queria o seu cabelo liso e brilhante.
Queria a sua habilidade para sempre aparecer perfeita. Queria que seu sorriso fosse

meu. Queria que as pessoas me vissem e que os seus olhos se iluminassem.
Queria todas essas coisas, ¢ nunca tive nenhuma delas.

No entanto, Tess era amavel sobre isso. Essa era a sua forma de ser. Me
emprestava a sua roupa € ndo me dizia para que saisse quando a via com os seus

amigos. E quando os garotos vinham — e sempre vinham vé-la — me apresentava.

As pessoas em Ferisville viam a Tess, inclusive pensavam que era perfeita. E era

perfeita.
Ao menos, era em publico.

Em casa, no entanto, as vezes, Tess, bom, tinha uma escuriddao nela. De fato
acho que soa normal. Mas a coisa ¢ que, nunca mostrava fora de casa, nunca levou

onde as pessoas pudessem ver. Nunca.

Nao era nada grande ao principio. Costumava se desgostar por algo e

simplesmente se retirava, se calava e ia para o seu quarto, atuava como se tivesse
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desaparecido embora nao tivesse feito. E entdo, se alguém quisesse chama-la ou ia
vé-la, ela... nem se quer sei como explicar bem isso. E como se suavizasse algo em si
mesma, deixasse a um lado, talvez, e voltava a ser a Tess outra vez. A Tess que todos
conheciam, a que sempre estava tao feliz, que sempre mostrava um rosto sorrindo

ao mundo.

Mas isso era para o mundo. Para mim... bom, lembro dessa vez, quando tinha
doze e ela quinze, entrei no seu quarto sem bater, esperando que me deixasse sentar

com ¢la e a Claire, e simplesmente me olhou como se nunca tivesse me visto antes.

— Hey. — disse, e entdo tinha sorrido, uma curva de sua boca muito brilhante
e muito afiada, como se tivesse esquecido como sorrir € nao pudesse nem se quer

fingir, e se levantou, veio para mim e disse:
— Va.

Nao gritou. Falou nessa voz estranha e plana, quase como se falasse a

lastimava, e quando eu disse:
— Mas...
A Claire disse:

— Tess, te acalma, ok? — Tess deu a volta e olhou para a Claire. S6 a olhou,

ndo disse nada, e a Claire afastou a vista de mim e olhou para o chao.

Retrocedi, e a Tess voltou a fechar a porta, ainda olhando a Claire e nem uma

vez para mim. Era como inclusive se tivesse esquecido que estivesse ali.

Nessa noite, no jantar, perguntei algo a Tess, 0 que ia usar para a escola no dia
seguinte, talvez, ou sobre o seu cabelo, coisas sobre as quais Tess amava falar, e me

ignorou.
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— Acho que a Abby te fez uma pergunta. — papai disse, e deu nela um

golpezinho brincalhdo com a tigela de salada que estava sustentando.

— Nao posso seguir fazendo isso. — a Tess disse, € outra vez, ndo gritou. Nem
se quer soava aborrecida. SO estava... fora. Se levantou e foi para o seu quarto ¢ nao
saiu por dois dias. Nao foi para a escola, nem se quer respondia as chamadas, nada
mais que para dizer a eles que nao estava se sentindo bem mas que estava feliz por
ligarem. Estava dormindo se alguém vinha. Nao comia, e nem se quer acho que de

verdade dormia. Ela so... simplesmente nao fazia nada.

Mamae faltou o trabalho para ficar em casa no segundo dia, e quando cheguei
em casa da escola a Tess estava fora do seu quarto e sorrindo outra vez. Quando
perguntei a ela se estava bem, me olhou como se tivesse feito uma pergunta que nao

entendia e entdo disse:
— Mamae disse que tens os olhos da sua mae.

— Oh. — disse, ferida por que mamae nunca falava sobre os seus pais comigo,
nunca, jamais. Sabia que ambos estavam mortos, mas isso era tudo. Nem se quer

sabia que os meus olhos pareciam como os da minha avoé.
— Sim. — a Tess disse. — Sabia que se suicidou?
— O que?

— Sim. — Tess disse. — Assim que talvez esta enfeiticada. — se inclinou para

mim. — Talvez termine igual a ela.

Normalmente aqui é quando deveria ter chamado a mamae ou o papai ou a
ambos, mas ndo podia. Tess estava tdo... parecia normal, tdo como a Tess, mas o que

estava dizendo me cagava de medo. Nao queria estar enfeiticada.

Nao queria que a Tess soasse tao feliz sobre isso.
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Entao simplesmente fiquei ali, com o olhar fixo e assustado, até que se afastou.

Quando finalmente reuni a audacia para perguntar a mamae sobre os meus

olhos, disse que sim, que pareciam como os da sua mae, ¢ 10go:
— Por que pergunta?
Dei de ombros.

— No entanto ndo é como cla. — mamae disse, se inclinando e afastando o
cabelo do meu rosto. — E como o seu pai. Quando decidiu ser quem realmente era,

quando se levantou por si mesmo, ele... bom, digamos que pode dizer que ¢ seu pai.

Nao sabia o que queria dizer com isso exatamente, mas nao perguntei.
Imaginei que tinha algo a ver com o irmdo de papai, John, que morreu quando
papai estava no colégio, e como papai tinha deixado a sua casa por um tempo
depois disso. Em sua maior parte — depois de escutar isso e o que a Tess tinha em
dito — decidi que os meus pais dificilmente falavam sobre os seus passados e suas

familias por uma razao.

No entanto, ainda queria ser a Tess. Queria ser capaz de fazer sorrir as pessoas
como ela fazia, queria sempre saber o que dizer ou o que usar. Queria ter esse algo
misterioso que ela tinha, queria a sua habilidade para fazer com que todos

quisessem conhecé-la e se sentissem atraidos por ela, que quisessem ser como ¢la.

Acho que poderia ter dito a alguém sobre os momentos de escuridao da Tess, 0s
que sO aconteciam em casa, em privado, mas os meus pais nunca falavam sobre isso
com ninguém, e eu, bom, todos tinham dito que estava com ciumes. As irmas mais
novas que nao sao tao lindas e perfeitas como suas irmas mais velhas sempre estao

ciumentas, nao?
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E a verdade ¢ que, estava com citimes. Aparte desses poucos momentos em casa,

Tess era tudo o que eu podia querer ser alguma vez.

Entdo a Claire ficou gravida justamente depois de que ela e a Tess comecaram o
seu ultimo ano no colégio e a Tess... mudou. Nao na superficie, nao no brilhante ser
que cla vestia a cada dia e que deixava que todos vissem. Mas em casa, em privado,
era diferente. Estava em silencio. Estava zangada. Era cuidadosa de nao mostrar
exceto em casa. Mas em casa, estar ao redor dela era como... como estar ao redor de

alguém que esta tdo incomodado que estava doente com isso.
E ja ndo queria ser como ela.

As vezes, especialmente quando a gravidez da Claire realmente comecou a se
notar ¢ a Tess estava esperando escutar algo sobre a universidade, ela simplesmente

jazia em sua cama e olhava o teto. E ndo por pouco tempo. Por horas.

E uma vez, nos apressamos para a Claire e a sua mae na loja de comida quando
mamae nos enviou para comprar pao de hamburguer. Tess atuou como se ndo as
visse, mas todo o caminho no carro até em casa, de tudo o que falou era o quanto
odiava a Claire. Falava tanto e tdo rapido que saltou saliva da sua boca, oscilando
desde a esquina dos seus labios, e quando passou as maos pelos seus cabelos, fez
com tanta forca que grossas mechas de cabelo estavam envolta ao redor dos seus

dedos quando os levantou.
No entanto, esse nao foi o pior momento. Nao para mim.

O pior foi a noite de verdao quando cheguei em casa depois de romper o meu
proprio coracdo — e o quao estupida tinha sido nisso entao, aos quinze anos, de nao
ver que poderia fazer isso, de nao ver que podia destruir a si mesma mais fundo do

que ninguém mais poderia — e encontrei a Tess sentada na sala de estar.
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Estava sentada ali, dezoito anos e reluzente, € sorriu para mim, um sorriso real,

esse lindo sorriso da Tess que te detém o coracdo, e entao disse:

— Abby? Esta..? O que aconteceu? — seu sorriso desvaneceu como se

entendesse como me sentia.

— Nada. — disse, esperando destrui-la, destruir o mundo, destruir tudo. Como
se a Tess pudesse alguma vez entender como me sentia. Como se algo realmente

ruim tivesse acontecido alguma vez.

— Esta bem. — disse lentamente, claramente nao comprando, e entdo tirou os
seus pés da cadeira e colocou-o0s no chao, fazendo espaco para mim. — Quer ver

um filme de extraterrestres tentando destruir o mundo?
Olhei a tela da televisao.

— Esta vendo essa estupida versao moderna da Cinderela protagonizada por

essa atriz cuja cabeca pesa mais que todo o seu corpo pela milionésima vez?

— Eu sei. — disse. — Mas posso mudar de canal. E olha, pode rir de mim

quando me assustar.
— Nao quero.

— Sei como se sente. — disse. — Nao tens que me dizer, mas so... Realmente

sei, esta bem?

Nao acreditei, tinha passado toda a minha vida vendo como rompia o coracao,
nao rompendo ela mesma, depois de tudo, mas soava tdo sincera. Essa era outra
coisa sobre a Tess. Tinha essa forma de fazer que tudo ¢ nada soava verdadeiro,

soava como se soubesse 0 que queria dizer, que ela te entendia.
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Tinha uma forma de te fazer sentir como se estivesse que estar ali para vocé.
Como se quisesse. E essa noite, precisava acreditar que alguém estava ali para mim.

Inclusive se era ela.

E entdo me sentei ao seu lado, ¢ vimos um filme onde as pessoas eram comidas
por extraterrestres. Tess escondeu a sua cabeca atras das suas maos na maior parte
dela e nem uma vez disse uma palavra sobre a areia na minha roupa ou como o
rimel que tinha me visto aplicar antes que fosse trabalhar tinha corrido em
manchas lamacentas abaixo dos meus olhos. Era tdo agradavel, tdo compreensiva,

tao Tess.
E a odiava por isso. Por ser tdo prefeita outra vez.

Quando fui para a cama nessa noite, me estendi ali, com os olhos secos por que
nao ia chorar. Nao podia evitar, e me perguntava se a Tess alguma vez sabia o que
era um coracao quebrado. Se alguma vez conhecia algo desagradavel, e o quanto

desejava que fizesse.

E sei que ndo causei o acidente, sei que nao sou a razao pela qual a Tess esta no
hospital. Mas agora desejo poder pegar toda a raiva que alguma vez senti quando

olhava para a Tess, quando pensava sobre ela, e fazé-la desaparecer.

Desejo que uma parte de mim nao siga sentindo essa raiva quando a vejo

deitada distante e silenciosa. Desejo querer que acorde so por que sinto a sua falta.

Mas nao faco. Sinto sua falta, mas nao como deveria. Quero... quero que acorde

por que assim nao terei que estar atada a ela para sempre.

Quero que acorde para que assim nao me recordem para sempre que nao sou

ela.

Que nunca serei ela.
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— Ola. — Clement disse quando entro no hospital no dia seguinte, franzindo o

cenho por que a minha bolsa se molhou no ferry e o banheiro ficou sem toalhas de
papel.

Curvou a boca em um enorme sorriso falso, riu e tirou uma pastilha para a

tosse.

— Encontraram alguém para trabalhar na loja de presentes a partir de hoje. —

disse. — Tem algo que gostaria de me dizer?
Sorri.
— Tenho ouvindo que comer muita dessas coisas que tanto gosta da gases.
Ele riu.

— A minha mulher teria se encantado. Gosta dos Jaffa Cakes®? Harriet
adorava. Costumava ser dificil encontra-los por aqui, mas agora os supermercados

tém internacionalizado os seus corredores e se pode encontrar qualquer coisa.

3 . . . . . .
Jaffa Cakes: biscoitos redondos cobertos em chocolate e com recheio de doce de laranja, bem conhecido no exterior.
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— Adoro. — falo, e me pergunto que diabos sao os Jaffa Cakes.

Ele sorri para mim.

— Agora, o que vai fazer quando te trouxer um caixa disso?

— Dizer aos meus pais que 0 meu novo namorado ¢ um pouco maior que eu.

Clement ri tao forte que se afoga com a sua pastilha para a tosse, fazendo com
que as pessoas da area da recepcao venham correndo com agua ¢ oferecimentos de
ajuda. As vezes penso que deu mais dinheiro ao hospital do que as pessoas
murmuram, por que normalmente as pessoas da recepcdo nao se movem nem se
movera a menos que alguém esteja desagradando por todo lugar. Ou se ¢ o

momento do seu descanso.

— Vamos. — disse, me tirando do grupo de abelhudos. — Diga ao Eli que disse

«Oi”

Me aproximo da unidade da Tess, e vejo o Eli sentado fora da pequena sala de
espera. E facil de detectar, por que um par de auxiliares de enfermagem esta

ocupada organizando os carrinhos na porta e estao olhando para ele embasbacadas.

Pergunto a elas se tem visto a Claire, e as duas dao de ombros e voltam a olhar
para ele embasbacadas. Vou indo mais além e entro no quarto onde se encontra o
Eli, apoiado com os dedos de uma mao em uma cadeira enquanto olhava fixamente

a televisao parafusada na parede.

— Oi. — falo, e falo a mim mesma que o chute na barriga que sinto quando
me olha ¢ s6 uma reacdo involuntaria. Como os caimbras no estdmago depois de

comer alimentos em mal estado.
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— Oi. — disse, em uma voz tao baixa, estavel e doce como a recordava. As
auxiliares seguem fora da sala, embasbacadas olhando com tanta forca que posso

sentir os seus olhares entediados sobre mim.

Posso vé-las se perguntando como e por que alguém como ele esta falando com

alguém como eu.

— Esta pronto? — falo, e elas deixam de se perguntar tao rapido, como se a

Tess se acorde e o vejam com ela.
— Tem visto o Clement?
—Sim. Disse que te diga “Oi”.

Entdo Eli se levanta, se desapegando da cadeira como uma obra de arte que
cobra vida, toda graca e pele de cor caramelo que minha mae costumava comprar,

caramelos de embalagem dourada individual que fundia e se convertia no sorvete.
Tess o comeria em colheradas cheias.
— Eu... vocé, esta bem? — disse, me olhando com um pouco de duvida.
Concordo e falo:

— Sim. Vamos ver a Tess, adorara, confia em mim. — disposta que a minha
voz nao se rache, me dispondo a soar normal, como se nao estivesse esperando que

me doesse com tanta forca o coracao.
Como se nao estivesse notando.

Nos dirigimos para o quarto e teclo o codigo na porta que permite as

enfermeiras saber que alguém esta esperando para entrar.

— Quieria dizer, queria perguntar sobre a sua bolsa. — Eli disse. — Parece um

pouco molhada. Posso conseguir uma toalha ou algo para seca-la se ¢ necessario.
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Sacudo a cabeca, dizendo que nao sem palavras, por que nao posso falar agora.

Nao sei o que pensar sobre o fato que inclusive se deu conta de que a minha
bolsa estava molhada. Ninguém... tem passado muito tempo desde que alguém me

olhou e me viu.

Deus... por sorte, antes de que possa terminar esse perigoso pensamento, uma

enfermeira nos abre e caminhamos ao quarto da Tess.

Uma vez que fiz isso € me sentei em meu lugar de costume, me sinto melhor.
Menos impulsionada pelo seu comentario. Por que ele me tem notado. Embora fosse

s6 pela minha bolsa.
Olho para a Tess e toco o seu ombro, esperando que o seu peito suba e abaixe.

/

E s6 um pequeno movimento, mas ¢ o maior que faz. O que mantém a nos

todos vindo aqui. Mantém a todos esperando.
— Trouxe alguém para te ver. — falo, e logo olho para o Eli.

Se senta na minha frente, e acho que ela o tem pegado, que esta pegado pela
sua beleza, como todos os demais, no entanto logo comeca a bater ligeiramente na
cadeira com os dedos de uma mao e me olha como se estivesse esperando alguma

coisa.

— E timido. — falo para a Tess, e 10ogo o olho de novo, ampliando os olhos para
que saiba que se supde que deva estar falando agora. — Mas o ouvisse outro dia,

lembra? O cara da voz?
Eli aclara a garganta e diz:
— Hey.

Olho para o rosto da Tess. Nada.
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— Pode dizer algo mais? — falo.
— Como o que?

— Nao sei. Qualquer coisa que diz as garotas quando fica com elas. — Nao sei

0 que mais fazer. Tess fala com os garotos. Eu ndo. Nem se quer me notam.
Me dirijo de novo a Tess e observo o seu rosto quando comeca a falar.
— Hum, sou o Eli. — disse. — Vou ao Saint Andrew’s. Sou junior, € eu...

— Um junior? — falo e o olho de novo. Seus dedos entdo ainda batendo na

cadeira. — Nao tem forma de que seja um junior.
— Sou.

Oh, merda. Estava segura que estava no ultimo ano, com dezoito anos e se

preparando para a universidade.

— Nao se parece a nenhum dos garotos da minha escola. Quantos anos tém?

— talvez atrasou um ano ou algo assim. Qualquer coisa.
— Dezessete.
Merda dupla.
— Esta bem, mas tera dezoito rapido, verdade?
— Bom, se contam nove meses como rapido.
Amplio os meus olhos de novo e logo olho para a Tess.
— Muito rapido, nao €7

— Oh, certo. — disse.
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— Poderia falar sobre a universidade. — Falo para a Tess. — Como sobreviver
ao primeiro ano e tudo isso. Vocé realmente esta s6 na metade do seu segundo ano, e
vinte anos ndo ¢ muito maior que dezoito. Além disso, ele esta pensando em se
especializar em inglés, como vocé. Acorde, os dois podem tentar de me convencer de
que Shakespeare ¢ interessante, ndo importa que nao possa compreender nada sobre

as pessoas da qual fala em suas obras.

— Eu ndo vou me especializar em inglés. E ndo sei o que tem de bom em

Shake...

Aclaro a garganta entdo, para conseguir que se detenha, e o olho. Nem se quer
esta olhando a Tess. Me olha como se fosse uma espécie de quebra-cabecas que nao
pode entender. Talvez esteja abrumado pela Tess ou pensa que sou rara. Ou ambas

as coisas.

— Esta brincando. — falo para a Tess. — Ja sabe como sao os garotos. Lembra
quando fosse a Julieta durante o terceiro ano do colégio e o substituto colocou
laxantes no almoco do Bill Waford para ser o que ia te dar um beijo? E logo o Bill

teve que sair correndo durante a obra enquanto...

— Isso realmente ocorreu? — Eli disse. Ainda esta tamborilando com os dedos,
mas agora contra os seus bragos. E como se estivesse tocando o piano na pele ou

algo assim.
Concordo com a cabeca.

— SO que cada cara da escola se adicionou para o Romeo tao rapido como se

informaram que a Tess foi adicionada para Julieta.

— E se nao tivesse obtido o papel?
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— Olha, agora tem que acordar. — falo para a Tess. — Mostra a ele como nao
tem forma de que mais alguém possa té-lo conseguido. Era a unica que poderia

interpretar uma garota morrendo.
— Estava na obra?
— O que? — falo, assustada.
— A obra. Vocé estava nela?

— Quem queria me ver na cena? — falo. — Além disso, todo mundo sabia que

a Tess ia tentar, nem se quer abriram as audicdes para alunos do primeiro ano.
— Entdo € uma junior agora, como eu?

— Sim. — falo, surpresa de que estivesse imaginando em que grau estou. —

Mas esta mais preparado para a universidade ¢ essas coisas que eu.
Eli olha as suas maos, que ainda estdo se movendo, e logo ruboriza.

Até envergonhado se vé bem. Nao fica de cor vermelho brilhante nem nada,
mas duas manchar de cor aparecem de baixo das suas macas do rosto, fazendo que
se parecam mais proeminentes. Isso faz parecer mais vulneravel e quase acessivel a

alguém como eu.

Me pego observando ele. Posso dizer por que fica quieto por um momento,

olhando diretamente para mim.
Maldita seja, maldita seja, maldita seja.
Me dirijo de novo para a Tess, observando o seu rosto ainda.

— Fale algo, por favor. — falo, por que nao sei mais o que dizer, € ndo quero

pensar que ele me pegou olhando-o.
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— Como o que?

— Fala com ela como faria se eu nao estivesse aqui. — falo. — SO pretende que

sou parte da parede ou algo assim.

Se atuar como se eu fosse invisivel, vou ser, € entdo as coisas serdo normais

outra vez.
Ficou em silencio por um momento, € logo disse:

— Nao sei como se supde que devo atuar como se a sua irma fosse parte da

parede, Tess. E muito... ¢ como um dragao, uma espécie de...

Isso doi. Mas pedi para atuar como se eu nao estivesse ali, nao? E me chama de

monstro grande e escamoso que cospe fogo. Fabuloso.

— Vé? — falo para a Tess, e me asseguro de manter a minha voz ligeira. —

Esta claro que tens que ser protegida de mim. Entao acorda, ok?

Nada. Coloco os joelhos contra o peito, me arrepio na cadeira, e jogo com 0s

cadarcos dos meus ténis.
— Desculpe. — Eli disse.

— Oh, s6 esta paquerando. — falo, e me obrigo a me desenroscar, soando
despreocupada, mas o que mais precisava? — Vera quando chegue a conhecé-la. O
verdo anterior foi a universidade, estava trabalhando aqui, no Gourmet Organico, e
os garotos de Milford realmente viajavam no ferry para Ferrisville s6 para tentar

fazer com que ela chegasse e falasse com eles.
Bom. Um garoto. Jack.
— Nao gosta do Gourmet Organico?

— O que quer dizer?
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— Fizesse uma careta quando o nomeasse. — disse.
Dou de ombros.
— Isso ¢ o que os dragdes fazem.
— Nao queria dizer...
— Esta bem. — falo. Sei que pareco. Que... que sou.

Rapido como tenho dito, olho para a Tess de novo, mas ainda esta imovel

Ainda em silencio. Ainda nao esta completamente aqui.

— Deveriamos ir agora. — falo, e me levanto. Me obrigo a dizer adeus a Tess,
tentando de nao atuar como se ele tivesse conseguido me fazer admitir o que sou e

como fez na frente dela, me sacudido. Me obrigado a nao olha-lo.

Fora do seu quarto, saio da unidade e me dirijo aos elevadores. Nao olho

quando falo.
— Mesma hora amanha?

Espero que diga que ndo pensa que esteja funcionando, que me ter ali ¢é

incomodo ou estranho, ou ambos, mas disse simplesmente:
— Bom.
Nao olho para tras quando vou, € nao penso nele no caminho para casa.

Penso no que passou no verdo antes que a Tess fosse para a universidade,

quando tinha dezoito anos e eu tinha quinze, em seu lugar.

Penso em Jack.
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Tess conheceu o Jack primeiro.

Ela tinha conseguido uma bolsa para a universidade, claro, mas nao por suas
qualificagdes, e sim por que exemplificava o potencial de lideranca. Conseguiu um
trabalho de verdo em Milford como caixa no caro Gourmet Organico, (Milford nao

tinha coisas como supermercados, sabe. SO coisas de marcas de boutiques. Ugh.)

Meus pais nao entenderam, nao compreendiam que nao quisesse Ver oS seus
amigos, que ndo quisesse sair e se divertir. Por que ndo se preocupava pela qual
universidade deveria ir? Mas ela disse que queria um trabalho. Disse que queria

poupar dinheiro para os livros e outras coisas que a bolsa ndo cobriria.

Para ser honesta, acho que conseguiu o trabalho por que a Claire vivia muito
perto de nos, e por que a Claire tinha deixado de se esconder em sua casa. Em seu
lugar, tinha comecado a sair ao jardim, a caminhar pela cidade, se gabando do Cole
e sorrindo como se ela brilhasse por ter algo que ninguém mais tinha. Acho que ali

foi quando Tess soube que a Claire nunca ia se desculpar como ela esperava.
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Entdo a Tess se colocou a trabalhar, e Jack entrou na Goumet Organico na

quarta-feira, 30 de junho.

As vezes me pergunto se sempre lembrarei dessa data e como me senti quando
levantei o meu olhar do livro que estava lendo no poértico da frente, quando escutei
a Tess vir pela nossa rua e o vi caminhando atras dela, com os seus ombros

encurvados como se estivesse nervoso.

E era ele. Percebi rapidamente ao vé-lo. Jack era lindo, alto, com cabelo loiro e
Oculos de aros metalicos que sempre estava empurrando no nariz. Ele tinha sardas
nas bochechas, muitas ¢ dispersas, € nessa primeira noite, enquanto estava falando
com a Tess nas escadas, pude ver a parte inferior palida dos seus bracos que

sobressaiam da camiseta que levava.

Seus bracos ndo eram magros como se parecesse doente ou algo assim, mas a
primeira vista essa pele... parecia vulneravel, de alguma maneira. E aquilo se

adentrou em mim.
Se adentrou dentro de mim.

Jack parecia nervoso. Parecia necessitar de um abraco. E eu queria ser a unica
que o abracasse. Quando o olhei, viu como me sentia, insegura mas entusiasmada,

pronta para me apaixonar.
Esse era o problema, claro, que seu olhar era dirigido a Tess e nao a mim.

Tess era muito linda, e muito acostumada a ser adorada, entdo permitiu que a
acompanhasse para casa. Permitiu que ele falasse. E por isso segui sentada no
portico e os escutei conversar, me inteirando que ele ia para a universidade para
estudar biologia. Queria ser um doutor, queria se unir a uma organizacao de
voluntarios e trabalhar no estrangeiro. Queria ajudar as pessoas que nao podiam

encontrar ajuda de outra maneira. Queria ser alguém.
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Nunca disse que queria ser importante, claro, mas eu entendia como se sentia
quando falava com a Tess sobre os secus planos. Eu nao queria salvar o mundo ou
algo como isso, mas queria viver e trabalhar em um lugar onde as pessoas me
notassem. Onde eu ndo fosse unicamente “a irma da Tess”. Onde eu ndo era a

pequena e feia versao da perfeicdo. Onde eu era so eu.

Jack estava contente de estar em Saint Andrew, por que queria ir a uma escola
onde ndo conhecia ninguém, e nao tinha uma namorada desde que uma garota com
a qual saia formalmente o deixou justamente depois de terminar a escola (As escolas
em Milford nunca tem bailes de formatura, s6 bailes formais), e entao se foi com sua

mochila ao redor da Europa até que ela se foi para a universidade.

Tess nunca soube dessas coisas. Mas eu sim. Eu fiz perguntas, e ele as

respondeu.

Isso aconteceu depois, no entanto. Primeiro, eu tive que vé-lo com a Tess. Eu
tinha esperado e o tinha visto caminhar junto a ela para casa a cada noite, vi
escutando ela falar até que sorria e se despedia e ele ia pelo seu caminho totalmente
sorridente e feliz de té-la visto. Uma maneira em que ela se assegurava que todos

eles se dessem conta de que ela os tinha deixado.

Depois de uma semana, no entanto, Tess desejou boa noite e se foi, e Jack ficou
na frente da rua da nossa casa com os seus ombros caidos outra vez, como se
finalmente entendesse o significado desses sorrisos € saudacdes. Que na realidade,

nao eram nada.

Os shorts eram um pouco grandes para ele e pendurava um pouco mais além
dos seus joelhos. A pele dos seus bracos, seus pulsos € o torso descoberto entre os
botdes da sua camisa, brilharam palidamente pela luz da lua, e quando ele deu a

volta soube que nao ia voltar.
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Nao sei como sabia, talvez pela maneira em que cairam os seus ombros, igual

a0s meus, se sentindo invisivel. Me afastei de casa e o alcancei.
— Sou a irma da Tess. — disse. — Abby.

— Eu sei. — disse ele. — Ela me falou de vocé. Ndao acho que se parece como

um duende, no entanto.

— Um duende? — Tess sempre me descrevia dessa maneira, € achava que em
sua mente tentava ser amavel. Mas eu recalmente me parecia com uma criatura
magica? Acho que ndo. Como seja, eu era pequena ¢ tinha os diferentes olhos da
minha avo... bom, que a Tess me descrevesse como um “duende” era algo lindo vindo

da sua parte. Ela sempre gostou de idéias sobre coisas magicas. De fingir.
— Nao, isso nao ¢ o que disse. — disse ele. — Quero dizer, disse...

— Esta bem. — eu disse. — Acho que foi lindo da sua parte dizer isso. E aposto

que te disse que voceé se parecia um duende, também.
Sorriu para mim, apesar de que seus ombros cairam um pouco mais.
— Nao tem encontro com duendes, verdade?

— Nao tem encontros na realidade. — eu disse. — Ela... acho que tem em

mente um garoto perfeito ou algo assim, eu acho...bom, quem ¢ perfeito?

— Ela ¢ tdo... € como se tivesse algo misterioso nela. — disse ele. — Algo ftriste,

eu acho.

Tess era tao infeliz como qualquer garota muito popular e linda poderia ser, o
qual ndo era muito, mas nao disse isso. Gostei que pensasse que tinha algo profundo

na Tess.
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Pensei que se pudesse imaginar isso nela, poderia ver isso realmente dentro de

mim também.

— Posso te ajudar com a Tess. — disse. — Como te disse, sei o tipo de garoto

que esta buscando. Gosta de poesia?
Negou com a cabeca.
— Bom. — falei. — Tens que gostar agora.

Nessa primeira noite falamos por uma hora, até que a ultima chamada do ferry

chegou com um solitario assobio desde o cais, fazendo eco na noite.

Claro, tudo o que tinhamos falado foi da Tess, mas falei com ele, e fui flutuando

para casa, mais feliz do que nunca tinha estado.

Eu ndo tinha sorte com os garotos. Nao é como se tivesse muito em Ferrisville.
Cresciam e conseguiam um trabalho plano. Cresciam e sua panca aumentava,
perdiam seu cabelo e se sentavam na praia durante o verdo para cogar a barriga,

lentamente se bronzeando pelo sol.
Queria mais que isso.

E quanto aos amigos, entdo sim, tinha alguns. Todos na escola me
cumprimentavam e me convidavam para as suas festas e tudo isso. Mas nao tinha
nada em comum com eles, e a maioria dos meus “amigos” s6 queriam estar perto da
Tess, queriam que ela os tivessem em conta e os convidassem ao seu mundo. Tinha

uns poucos que talvez sim eu os agradava, mas nao eram como eu.

Eu queria sair de Ferrisville, e eles ndo. Queriam ir a universidade local, ou
inclusive a universidade estadual a uma hora de distancia, mas voltavam. Ninguém

das suas familias tinham deixado essa cidade, por que eles iriam? As pessoas viviam
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em Ferrisville e ficavam aqui. Pode ser pequeno e a vida pode ser tranqiiila e suave,

mas ninguém mais parece se importar com isso.

Convencida, me diziam meus supostos amigos quando me paravam para falar
durante esse verdo. Suponho que pensavam que me achava ser muito boa para falar

com ele, que eu de alguma maneira me convertia em alguém como a Tess.

Eu nao acho ser melhor que eles, e sabia que nao ia ser como a Tess. Nao queria
ser. Eu s6 queria um mundo onde estivéssemos Jack e eu e ninguém mais. Queria ele

s6 para mim e, por um tempo, pensei que ele também queria.

E logo, depois de que aquilo tivesse terminado, eu ndo queria voltar com os
meus amigos. Eu ndo queria pedir perddo, nao queria rogar que me deixassem
voltar ao seu lado quando realmente nao queria ser parte do seu grupo. Nao queria
viver em Milford, mas nao queria viver tampouco em Ferrisville. Ndo queria escutar
sobre garotos ou roupa de festas, nem nada disso. SO queria que me deixassem

sozinha. E assim era eu.
E assim sou eu.
Mas isso ¢ agora, ¢ ainda nao tem chegado a esse ponto.
Ainda tinha que quebrar o meu proprio coragao.

Ao final foi facil. Jack seguiu falando com a Tess, seguiu acompanhando ela
para casa. Foi voluntario para coletar amostras de agua no rio de Ferrisville como
parte de um projeto do estado para ver qual a quantidade de produtos quimicos

tinham ali dentro. E eu ficava falando com ele.

Jack tentou falar com Tess sobre poesia, ¢ eu falei sobre biologia, sobre as

ultimas tendéncias médicas, sobre os paises em que se necessitavam médicos. Ele
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convidou a Tess para jantar, e quando ela disse que nao, eu fiz sanduiches para

ambos, comemos sentados na escuridao da praia, conversando.

Conversamos sobre a Tess cada vez menos, e mais dele. Sobre mim. Ele foi e
sempre sera o unico garoto a qual disse a verdade sobre como as vezes me sentia,

quando a Tess estava comigo. Sobre como odiei ser a sua sombra.

— Nao deveria pensar assim. — me disse uma noite. Estavamos na praia, como
sempre, empurrou seus oculos apara cima em seu nariz e girou para me olhar, o
cabelo da Tess jamais poderia chegar a ser assim. — Nao ¢ absolutamente igual a
Tess, entdo por que se comparar? Ela ¢ linda por fora, mas vocé... vocé tem o... —
aclarou a sua garganta. — Tem a alma mais linda. Sei que soa estupido, mas ¢

verdade. Qualquer garoto sera sortudo em te ter.
Como poderia nao beija-lo depois que me dissesse 18507

Assim que fiz, e ele me devolveu o beijo. Deixou cair o resto do seu sanduiche,

¢ quando nos separamos me olhou fixamente como se nunca tivesse me visto antes.
— Abby. — disse, € o ferry assobiou.

— Vejo em vocé o que a Tess ndo vé. — eu disse. — Te vejo, Jack. E acho que

vocé ¢ incrivel. Nos vemos aqui amanha a noite, so.. sO vocé e eu.

— Incrivel? — disse. — Eu? — soou tao surpreso que tive que beija-lo outra

VCZ.

E na seguinte noite, peguei o ferry mais cedo, e sai de casa depois da janta e o

encontrei na praia.

Meus pais ndo se perguntavam onde eu ia ou o que estava fazendo. Nunca se
preocupavam por mim. Tess era quem recebia as chamadas telefonicas todo o

tempo, os garotos brigavam para sair com ela, (incluindo uma briga memoravel
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durante um picnic com meus pais) € nao importava que ela passasse o toque de
recolher, em silencio sacudia a sua cabeca quando os meus pais exigiam saber onde

tinha estado.

As festas terminaram quando ela deixou de sair com a Claire, agora s6 nos
dizia uma e outra vez que conseguiria entrar em uma boa universidade, todo ele
seguido por longos periodos de estar sentava em silencio no quarto. Mas os garotos
ainda seguiam chamando, ¢ as pessoas ainda queriam vé-la. Meu pai algumas vezes

brincava dizendo que formavamos parte do Servico de Mensagens da Tess.

Portanto, ndao, minha mae ¢ meu pai nao se preocupariam por mim. Eu era
livre, livre de alguma maneira. Era livre para fazer o que quisesse, para seguir o

meu coracgao.
Livre para ser uma idiota.
E fui uma.

A pior parte disso ¢ que nao posso culpar o Jack. Ele nunca mentiu para mim.
Quando se apresentou na primeira noite para me ver € nao a Tess, me disse que

gostava de mim, mas que ainda tinha sentimentos pela Tess.

— $S0... acho que se chegasse a me conhecer, eu gostaria de vocé. — ele disse.
— Sei que provavelmente soa tonto, e obviamente me gosto muito, ja que estou aqui,

mas... Argh! Isso soa menos estupido na minha cabeca.

— Mas nao te quer. — falo, e logo mordi o meu labio quando vi cair seus
ombros. — Nao te entende. Eu faco. E somos tdo parecidos e eu... eu posso falar

contigo. Gosto disso.

— Posso falar contigo, também. — falou, e sorriu para mim. — Vocé nao quer

que aprenda como colocar Botox em mulheres velhas, como faz a minha familia.
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— Ou como esfolar um cara. — tinha escutado Tess dizer na ultima vez que
falaram. Era boa para divertir os garotos. Eles a perseguiam, e ela os ignorava, e
entdo terminavam se apaixonando por outra garota, uma que via as qualidades

interiores que a Tess ndo tinha visto antes.

— Trouxe comida essa noite. — Jack me disse. — PB&J*, sem casca. Seu

favorito, nao é?

Disse que era, por que era o seu favorito, e eu assenti, pateticamente feliz que
ele me notasse, que me escutasse. Quando terminei com o meu sanduiche, beijei

uma mancha de manteiga de amendoim em sua boca.
Me devolveu o beijo, € eu fiquei ainda mais feliz.

Acho que aquilo poderia ter terminado ali, um par de visitas noturnas, algo de
comida compartilhada e ao saber que alguém poderia ter sentimentos por mim,
exceto que era muito agradavel beija-lo. E que me beijasse de volta. Jack era tudo o

que queria de um garoto, lindo, inteligente, doce, e pensei...
Pensei que gostaria de poder fazer amor com ele.

Nao, isso ¢ uma mentira. Nao pensei isso. Eu esperava isso, esperava que isso
ocorresse com ele, queria ter sexo com ele. Queria seus palidos bracos ao meu redor,

queria ver ¢le todo. Queria que ele visse tudo de mim.

Me disse que ndo acreditava que fosse uma boa idéia. Disse que eu so tinha

quinze e ele tinha dezoito e ia ir para a universidade e que tinha que esquecé-lo.

— Ndo quero te machucar. E so... gosto muito de vocé. Ndo quero ser o garoto
ao qual lembre e deseje uma morte dolorosa. E te conheco. Desejaria algo realmente

horrivel para mim.

4 PB&j: Seria o pao de forma, com pasta de amendoim e geléia.
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Chorei. Ainda disse que nao.

Assim que ndo proxima vez que o vi, dei um cha gelado Long Island’, uma
bebida que minha mae fazia unicamente em dias de verao, quando ela e meu pai
compartilhavam uma taca e um sorriso de um ao outro, de uma maneira tao

sonhadora que era tao lindo como grotesca era para mim.

Jack nao disse que o sexo fosse uma ma idéia com um grande copo de cha em
seu sistema, s riu e disse que estava bébado, as palavras sairam arrastadas, e 10go

acrescentou que o seu padrasto tinha razao e que devia ir mais nas festas.

— Me disse que nao sabia como beber. Que imbecil. — disse, € me sorriu com
tanta docura, com tanta tristeza. — Isso ¢ o que disse que serei. O que sou. Um

imbecil. Lixo.

— Nao ¢é. — disse, me inclinando e embalando o seu rosto entre as minhas
maos, me pressionando contra ele. — Nunca tem sido. E a melhor pessoa que

conheco, ¢ eu te amo.
Fizemos sexo sobre uma manta entre as arvores que cresciam perto da praia.
— Te amo. — me disse durante o sexo. Exceto que disse. — Te amo, Tess.

Ficou imoével rapidamente quanto disse, mas ja era muito tarde. Ainda lembro o
frio que repentinamente senti, o vento fazendo que toda a minha pele ficasse
arrepiada por todo o meu corpo. A forma em que Jack se afastou de mim e se

ajoelhou, encurvado e em silencio, a postura perfeita de arrependimento.

Me disse que sentia, que era estupido, e que ndo devia ter dito. Disse que sabia

que tinha me machucado e que desejava poder voltar atras no tempo.

> Long Island Ice Tea: Vodka, rum, gin, tequila, suco de lim3o, agucar, gelo e Coca-Cola (ou
similares!)
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— Foram simples palavras. — eu disse, interrompendo a sua desculpa. — Nao

tens que dizer...

— Abby, ndo. — disse ele. — E que disse que amava a sua irma quando vocé e

€u... nao posso voltar atras no tempo. Nao devia ter dito isso.
— Mas eu...

— Nao quero voltar a ser quem costumava ser. — me disse. — Eu nao posso...
ndo quero ser esse tipo de cara. E aqui estou, e eu.. — entregou a minha roupa. —

Eu sinto muito.

Nao entendi. Eram so palavras. Eu o amava e sabia que ele gostava de mim. Isso

nao podia ser o suficiente? Era para mim.
E quando disse isso, por que fiz, me envergonhei muito, e me disse:

— Nao ¢ o suficiente para mim. Eu nao posso... nao posso te amar. Nao como...

nao como vocé€ me quer. Nao como desejaria poder fazer.

E isso foi tudo. Me disse que voltaria na seguinte noite, e assim fez, se sentou na

praia com uma bolsa de papel em sua mao. Me escondi e o observei até que se foi.

Esqueceu a bolsa, e esperei até que escutei o ferry assobiar para ir busca-la.
Dentro tinha um sanduiche de manteiga de amendoim e geléia e uma nota. Duas

palavras.
“Sinto muito”.

Me sentei ali, sentindo como o vento langava areia sobre mim ¢ minha roupa,
sentindo o ar da noite umedecer a bolsa de papel. Atirei a bolsa dentro do rio sem o
sanduiche dentro, ja tinha suficientes quimicos ali, e rasquei em pedacos a nota e os
espalhei pelo caminho enquanto voltava para casa, vendo como 0s pequenos

pedacos de papel se voltavam em cinzas a medida que se empapavam na rua.
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Cheguei em casa e vi um filme sobre o fim do mundo com a Tess. Um par de
dias mais tarde, veio para casa do trabalho e disse que Jack a tinha perguntado se

alguma vez queria sair com ele.

— Me senti tdo presa, como se tivesse que fazer alguma coisa, dizer algo. — ela
disse. — Tinha um montao de pessoas nos olhando, e notei que queria que dissesse
que sim. Posso dizer que todos queriam que dissesse que sim, para ter uma linda
historia para contar aos seus amigos, € além disso ele seria feliz e todo mundo seria
feliz, mas eu so.. ndo pude. Estranho foi que depois de que o dissesse, me disse:
“Desejaria ndo ter tido que saber da sua resposta. Desejava nem se quer ter

perguntado.”, foi como “Por que disse isso?”
Por que ele precisava saber.
Por que as vezes, tens que romper o seu proprio coragao.

Sei que Jack nao queria me machucar. Mas fez, ¢ todo o amor que senti por ele

se voltou em odio.

Odeio o Jack, mas odeio 4 mim mesma muito mais. Queria que alguém me
visse, s a mim, e quisesse sO a mim, ¢ ja tenho visto que isso nao iria ocorrer. Mas, o
que podia fazer? SO sair adiante e tentar de todos os modos. Foi uma estupidez. E

paguei por ele.

Nao tenho que me preocupar por isso agora. Tenho aprendido a licdo e nao
quero nem pensar em tentar qualquer coisa com mais ninguém. Nunca. SO quero

estar sozinha.

E assim sou eu.
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Claire esta fora quando passo pela sua casa, recolhendo os brinquedos que Cole

deixou no jardim.
— Hey. — disse ela. — Quer me ajudar a recolher isso?

Me abaixo da minha bicicleta e a apoio contra a sua caixa de correio, logo me

dirijo para o seu jardim.

— Obrigada. — ela disse. — Juro que estas coisas se multiplicam. Oh, e diga a
sua mae que agradeco pelo café, ok? Me chamaram antes que pudesse agradecé-1os.
Pensaram que eu era a unica pessoa em todo o maldito hospital que sabe esvaziar

um urinol.

— Tomasse um café¢ com a minha mae? — Nao sabia que a minha mae falava
com a Claire. Seguramente nao tinha voltado logo que a Tess deixou de falar com a
Claire por que a unica vez que conduzimos para a sua casa € mamae saudou a

Claire enquanto a Tess estava no carro, Tess nao falou por trés dias.

— Sim, me encontrei com ela quando seus pais vieram ver a Tess. De qualquer

maneira, como esta o seu pai? Ele parecia... nao sei. Muito calado.
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Dou-me de ombros, por que papai ¢ um homem silencioso. Além disso, falar
sobre o hospital me fez pensar em minhas proprias desventuras. Seguia sem
entender por que Eli ndo tinha falado mais. As pessoas bem parecidas nao gostavam
de falar sobre eles mesmos? Tess seguramente fazia, embora inclusive tinha uma

maneira de fazer isso, a qual te fazia sentir como se fosse algo que vocé quisesse.

— Por que esta tdo silenciosa? — a Claire disse. — Oh, espera. Seu plano. Abby,

nao acha que realmente funcionaria, ou sim?

— Vai funcionar. — falo. — Eu s0... ok, como consegue um garoto com quem
falar? O que perguntaria a um garoto se estivesse falando com ele? O que a Tess

perguntaria?
Claire ri, mas o som ¢ amargo.
— Tess nunca teve que perguntar...

— Exato. — falo. — SO pensei... pensei quando ele a viu, que ele comecaria a

falar. Mas nao fez, e eu nao... nao sou boa com esse tipo de coisas.

Claire ri, um sorriso real dessa vez. — Esta cheia disso, sabe. Pensasse que o
garoto veria a Tess, diria seu nome e ela acordaria. Odeio arruinar isso, Abby, mas

acredita tanto nos finais perfeitos e de “felizes para sempre” como a Tess fazia.

— Sim. — falo automaticamente e a Claire olha para o chao. Estendo o jogo

que estou sustentando e acrescento. — E nao faco... sabe que ndo sou como a Tess.
Claire pega 0 jogo e deixa escapar um pequeno suspiro.

— Pergunte sobre ele. — ela disse. — O que gosta de comer, se tem um carro,

se joga algum esporte, o que seja. SO faz muitas perguntas.

— Isso é tudo?
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— Isso ¢ tudo.
— Ok, eu tentarei. — falei, e estendo outro jogo. — Deveria voltar para casa.

— Alguma vez te perguntasse o que ela pensaria? — a Claire disse. — Me

refiro a nds como sendo amigas.
— As vezes. — falo, e a saudo enquanto subo na minha bicicleta.

Mas nao faco. Tess estaria furiosa, e quando a Claire sauda, vejo que ela
também sabe disso. Me pergunto se alguma de nos alguma vez sera capaz de fazer

algo sem a sombra da Tess se cercar sobre nos.
Essa ¢ uma pergunta que nao posso responder.

Euma pergunta que temo.
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Em casa faco rapidamente a minha tarefa enquanto vejo televisdao na sala de
estar, termino ela quando mamae e papai chegam. Papai se dirige diretamente para
as escadas, parando somente para beijar a parte superior da minha cabeca e

murmurando que me ama.
— O que esta acontecendo com papai?

— Esta cansado. — mamae disse, e assinala os meus livros. — Como vai a

tarefa?
Me dou de ombros.

— Igual ao seu pai. — ecla disse. — Tinha apenas que nao fazer nada e
conseguia sO boas notas. Tess era muito mais como eu, sempre tendo que estudar,
sempre se preocupando pelas suas notas... — parou, olhando sobre scu ombro para

a cadeira da Tess na mesa da cozinha.
— Tess obtinha boas notas, mae.

— Oh, eu sei. — ela disse, voltando para mim. — Ela so... isso ¢ tdo facil para

VOce.
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— Isso ¢ por que cada professor decente fugiu da cidade quando o estado
decidiu que o colégio de Ferrisville ndo cumpria com todos os minimos padrdes

académicos.

— E ndo por que ¢ inteligente? — faco uma careta e ela toca o meu cabelo. —

Seu pai tampouco pode aceitar bem os cumprimentos.

Para ser honesta, acho que sou tdo parecida com papai como a lua ¢ a palha,
ndo importa o que mamae diga. No entanto, suponho que pode ver o que penso, por

que diz.

— Realmente te parece muito com ele, Abby. Na inteligéncia, no decidida que

esta... — aclara a sua garganta. — Inclusive te incomoda como ele faz.

— Papai ndo se incomoda. — sim, se incomoda, mas geralmente do tipo
“maldizendo o cortador de grama quando ndo acende”. Nao tem maneira de que
possa ser como eu. Se parece com a Tess, alto e loiro, entdo, como poderia ser? Sei
que as coisas foram dificeis para ele quando seu irmdo morreu e ele era jovem, mas

ainda assim...

Sei que papai ndo vai por ai querendo ser visto e 1ogo se odiando por isso. Papai
nunca fez nada tao tonto como tentar conseguir alguém que realmente nunca quis

que O amassec.

— Seu pai costumava ser assim, estava tao infeliz depois de que John morreu. E

sei que agora esta incomodada pela Tess, mas...
Afortunadamente, o telefone soa, e quando ela responde subo pelas escadas.
Incomodada pela Tess?

Desejaria estar.
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As coisas sao que, estou algo incomodada pela Tess. Quero dizer, por que nao
acorda? O que € que esta esperando? O que € que ela quer? Passo junto ao quarto
de papai e mamae e tento ser silenciosa por que a porta esta fechada, como se papai

tivesse ido para cama, e logo entro no quarto da Tess.

Olho dentro dela e vejo todas as coisas que deixou sobre a sua escrivaninha, na
comoda e no chao, coisas que pensava empacotar. Nao tinha a intencao de voltar

para casa para ficar. Nao tinha a intencao de nada disso.
Mas nao tem voltado tampouco.

— Deveria acordar. — sussurro. — Mamae acaba de me dizer que sou igual ao
papai. Eu ndo sou como ele. — tomo uma profunda respiracao. — Estou te dando o
que vocé quer, Tess. Te encontrei um garoto, e ele é... deveria vé-lo. Tens que fazer

isso. S6 abra os olhos e podera té-lo.
Nao ha resposta.
Caminho para a sua escrivaninha.

— Alguma vez amasse alguém? — pergunto para a foto nele. Seu notebook

esta aqui também, conectada ¢ pronta para funcionar.
Olho e falo a mim mesma que conseguirei que Eli fale amanha.

Posso fazer perguntas. Qualquer um pode fazer isso.
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Qualquer pessoa pelo jeito, menos eu.

As coisas comecaram bem. Chego ao hospital, e encontro o Eli sentado na sala
de espera principal, encurvado sobre um caderno, ¢ ao vé-lo me surpreendo de

novo por... bom, por ele.

Ele olha para cima, claro, e me obrigo a nao olhar para o outro lado, a nao

atuar como se me importasse que me surpreendesse olhando ele.
Se levanta, guarda o caderno na sua sacola e se aproxima de mim.
— Hey, como esta?
— Bem. — falo entre dentes. — Pronto para ver o que estava esperando?
Ele comeca a dizer algo, e logo so assente com a cabeca.

Enquanto nos dirigimos aos elevadores, passamos por Clement. Ele me sauda, e
entdo leva o Eli aparte para falar com ele. Em sua maioria ele falar e Eli da de

ombros, embora em algum momento Eli nega com a cabeca “nao” uma vez, firme.
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— Como esta? — Clement disse, se dirigindo para mim. — Pega o ferry na

volta?
— Bom, ja que ainda nao posso caminhar pela agua...
Ele ri e tira uma pastilha para a tosse.

— A Harriet costumava gostar de pegar o ferry. Costumavamos ir e caminhar
pela praia. Recordava quando ia ao mar com a sua familia na Inglaterra. Claro, seus
pais nunca gostaram da praia, eles diziam que ndo era a Jamaica € que nunca seria,
mas ela amava. Costumava comprar essas coisas horriveis que soam como Rock

Candy® quando era menina. Tem ouvido falar deles?
Balanco a cabeca e Clement assente.

— Exatamente. Mas cla insistia que eu era a unica pessoa no mundo que nao
conhecia. Mulher obstinada e cabeca-dura. — suspira. — Sentiu saudades ao

menos.
— Temos que ir. — Eli disse.
Clement o olha e diz:
— Nao tem nada de mal em sentir falta de alguém.

— Nao deveriamos ir? — Eli me pergunta com um toque de desespero em sua
voz. Talvez ele so quer se afastar de Clement e suas historias. Mas talvez também

quer ver a Tess.

A idéia nao me levanta o animo como deveria, pelo que me obrigo a sorrir ao

Clement e disser:

® Rock Candy (rocha de agucar): é um tipo de confeitaria composto de agucar cristal, é também utilizado na
preparacdo de alimentos ou para adogar chas.
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— Olha, ele acaba de conhecer a Tess e quando ela acordar nunca conseguira

deixa-la e voltar a loja de presentes.
Clement olha ao Eli, logo a mim, algo deliberado piscando em seu olhar.
— Suponho que o chiclete estara a salvo, ao menos.

Sorrio ¢ me despido com a mao enquanto subo ao elevador com o Eli. Ele ndo

faz nenhuma das duas coisas.

— Nao deve permitir que o Clement te incomode. — falo. — Ele néo ¢ tao ruim
para ser velho, na verdade. Me pergunto como se parecia a sua esposa. Nao tinha

idéia de que ela era...
— O que? Negra?

— Nao, o tipo de pessoa que realmente deixaria Milford e visitaria Ferrisville.

— falo, com minha voz elevada. — Mas obrigada por assumir que sou racista.

— Eu... ¢ s6 que todo mundo em Milford atua como se nao ¢ grande coisa

quando alguém que nao ¢ branco aparece.
— Oh. — lanco um olhar para cle. — Sério?
— Sim. — disse ele. — E um nojo.

O elevador para e as portas se abrem. Nos baixamos e quando quase estamos

na unidade da Tess, me dirijo para ele.
— Desculpa por ter gritado. E pelo Milford.

— Eu também. — ele disse, e quando eu concordo e comeco a dar as costas, me
para colocando uma mao no meu braco. Ele inclusive tem lindas unhas, nem
mordidas ou irregulares, nem nada. As minhas sempre parecem como se alguém

tivesse passado uma faca oxidada sobre elas.
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— Isso deve ser muito dificil para vocé. Tem algo que eu possa, sabe... um, fazer

para te ajudar?

Concordo com a cabeca, reconhecendo-o, mas nada mais, por que se falo
alguma coisa temo que vou comecar a chorar. Dou a volta, com ardor nos olhos, e
comeco a pressionar o codigo para que uma enfermeira abra as portas para a

unidade da Tess.
Ele toca o0 meu braco de novo.

— Esta usando a sua mao direita. — disse ele. — Colocasse o codigo com a

esquerda na ultima vez.
— Entao...?

— Nao deveria... ndo se sente estranho ao fazé-lo com a mao errada? Nao

deveria comecar de novo?

— Nao, esta bem, vé? — falo, e se abrem as portas com os sons da campainha,

o que indica que podemos entrar.
Eu faco, mas ele nao. O olho sobre 0 meu ombro.
— Vamos. — falo. — Tess esta te esperando.

Tem os bragos cruzados ¢ apertados sobre o peito, € na realidade parece um
pouco doente, mas ele me segue e se dirige diretamente a sala da Tess, praticamente

marchando atras de mim.

Me sento e escuto ele fazer o mesmo, mas quando o olho ele esta golpeando a
cadeira com o dedo de uma mao, como fez ontem, s6 que mais duro e mais rapido, e

¢ quase como se estivesse contando algo em voz baixa.
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— Entdo, Eli. — falo me perguntando se ele se incomoda muito em me ter ao

redor. Olho para tras para os olhos fechados da Tess. — Me conte algo sobre vocé.
Nada. Nem da Tess. Nem dele.
Olho a ele que ainda esta ali sentado tamborilando na cadeira.
— Sério. — falo. — Quero saber... um. — O que quero saber sobre o Eli?

Ndo, ndo va por ai. Ndo preciso saber nada de ninguém. Mas o que queria
saber sobre a Tess? A que universidade quer ir, que tipo de carro conduz, e que
esporte joga. Facil. E sempre posso me beliscar para me manter acordada se ele se sai

do tema ¢ continua falando.
Bem, vou comecar com o esporte.
Realmente quero fazer isso, mas no final termino dizendo.

— O que estava fazendo quando entrei no hospital? — no seu lugar, seus

dedos param.
— O que?
— Quando entrei te vi com um bloco de notas. O que estava fazendo?

Mentalmente me chuto por perguntar. E por nota-lo em primeiro lugar. E por

admitir que percebé-lo.
— Oh. — disse. — Nao te vi.
— Por que faria? Nem eu me vejo.
Ele pisca para mim e seus dedos se acalmam por um momento.

— Nao faz?
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— Nao. — falo. Realmente lamentando a minha pergunta e pela honestidade
de agora. — Quero dizer, sei 0 que tem para ver, sabe? — minha voz se quebra um
pouco nas ultimas palavras, estupida, tao estapida, e aclaro a garganta. — Entao, o

que estava fazendo?

Seus dedos comecar a tocar outra vez, mas ele os olha como se os estivesse
vendo pela primeira vez, ¢ logo apdia e pressiona as maos contra os bracos da

cadeira.
— Desenhando. — disse em voz baixa. — Estava desenhando.

— Oh. — falo. Nao esperada isso, mas que figura. Precioso e artista. — Vocé...?
— seus dedos comecar a se mover de novo. — O que acontece com toda essa

tamborilada?

Se coloca de pé tao rapido que é como se alguém tivesse dado um patada para

fora da cadeira.

— Acabo de lembrar que tenho que... tenho que fazer essa coisa para a escola.

— disse ele.
— Oh. — volto a dizer. — Muito bem. Mas a Tess...
— Amanha. — disse. — Nos veremos amanha.
E logo se foi, quase correndo para fora da unidade.

— Suponho que ndo deveria ter te perguntado sobre os seus desenhos. — falo
para a Tess. — prometo que amanha direi o que vocé perguntaria. Sei que quer vé-

lo de novo.

Eu também.
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Nao... ndo é que gosto do Eli nem nada, mas ele, tem algo diferente nele. Algo

que parece quase... fragil. Como se tivesse uma parte dele que quisesse manter

oculto. Que tem que fazé-lo.
Posso entender isso. Nao quero, ndo com ele, ndo com qualquer um, mas faco.

Nao falo para a Tess isso. Ela tem que pensar que o Eli é perfeito. Isso ¢ o que

quer.
Mas eu quero saber mais dele. Eu quero algo para mim.

Me aproximo ¢ descanso o meu queixo em minhas maos, olhando a Tess.
Lembrando a mim mesma do por que estou aqui. Lembrando a mim mesma por que

¢ algo que nao deveria sentir.
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Papai chega tarde essa noite em casa, muito depois de que mamae tenha
voltado do hospital. Sigo acordada, sentada no quarto da Tess, olhando todas as
coisas que ela trouxe da universidade e que ia levar de volta. Roupa suja, livros,

algumas fotos. Seu notebook. Seu lindo, brilhante, notebook.

Tenho um computador, ou algo assim. E que papai trouxe quando a Tess tinha
dezesseis, obteve quando cla foi para a universidade, e entdo ainda tinha um aspecto
elegante, mas beirando ao antiquado. Agora ¢ basicamente imprestavel e o disco
duro que a Tess cuidadosamente limpou, seu “presente” (“Esta quase novo!”) se mexe

toda vez que o ligo e se congela se abro mais de um programa.

Tess tem um trabalho na universidade, enchendo alguns documentos de
arquivo para um projeto que a biblioteca estava fazendo, a universidade deu aos
novos estudantes um notebook, mas Tess poupou dinheiro e comprou um mais

bonito, e parte de mim quer ele.

j:ac[ugﬁed 4<>:£0l/e



93

Poderia usa-lo por um tempo até que ela acorde, poderia experimentar ser
capaz de escrever relatorios sem guarda-los a cada dez segundos, buscar algo em

linhas sem me perguntar se o navegador mostrara toda a pagina.

Liguei o computador, e me encontro com a tela de senha. Nao esperava isso,

mas acho que ¢ algo que tera que fazer na universidade.
Tento com o aniversario da Tess, més, dia ¢ ano.
Nada.
Tento o contrario.
Nada de novo.

Tento com seu nome, o nome da Beth e todos aqueles que ela alguma vez tenha

falado na universidade, todos os garotos sorrindo nas fotos que trouxe de casa.
Nada ainda.

— Abby? — papai disse e me congelo, os dedos peneirando sobre o teclado,

mas ele nao me pergunta nada. S6 diz.

— Sai para caminhar. Eu costumava... nao tenho saido para caminhar em um

bom tempo.
Ele entra e pega a foto que descansa ao lado do notebook.
— FEla parece... a Tess ndo parece feliz?

Concordo, um pouco assustada pelo olhar intenso e, no entanto, de alguma

forma perdido em seu rosto.
— Espero que fosse. — ele disse olhando a foto.

— E.— falo, e ele pisca para mim.
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— Ela ¢ feliz. — continuo. — Essa € quem a Tess ¢, ela ¢ feliz, ela € linda e todo

mundo gosta de estar ao seu redor. S6 olha as fotos, ela ¢ feliz, essa ¢ a Tess.

— Suas unhas combinam com a sua roupa. — ele disse, e olho de perto e vejo

que sdo do mesmo rosado-avermelhado como a sua camisa.
— Justamente como a mamae.

— Justamente como a mamae. — ele disse. — Quando estava no colégio, sua
melhor amiga Lauren falava disso, de como a Katie sempre se assegurava que as

suas unhas combinassem com a sua roupa.

— Vocé costumava falar das unhas de mamae com a sua melhor amiga? A

Lauren que a mamae fala o tempo todo?

— Costumava fazer isso, eu sai com a Lauren. — ele disse caladamente. —

Antes, bom muito tempo atras antes que sua mae ¢ eu nos conhecéssemos.

— Oh. — falo, porque, o que mais se pode dizer? Nao sei o que ¢ mais raro,
que papai saisse com a melhor amiga da minha mae antes de sair com ela ou que

me esteja inteirando disso agora, no meio da noite.

O fato de que papai saisse com a melhor amiga de mamae ¢ definitivamente
mais raro. Quero dizer, Lauren? Ela tem vindo antes de visita com o seu esposo,
Evan e seus filhos e tudo. E eu nunca adivinhei isso... quero dizer, papai? E Lauren?

Se Tess soubesse, ela se surpreenderia.

Tess. Ela sabia o que fazer agora, quer dizer, surpresa ou nao, e cla estaria,
compreenderia nesse momento por algo, enquanto eu... eu nem se quer sei o que

dizer.
Me conformo com:.

— Vou para cama. — e comeco a me dirigir para o meu quarto.

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



95

— Na realidade a visse mover os seus olhos? — papai pergunta.
Paro ¢ o olho.

— Sim.

— Entdo acha que... acha que ela pode acordar?

Concordo, surpresa de que se quer o pergunte. Nao ¢ como se pudesse fingir
um coma, ¢ Tess tem tanto para viver, as fotos que sustenta sao uma prova disso, da

Tess liderando a vida que sempre teve. facil, cheia e feliz.
— Néo acha?
— Faria o que fosse para té-la de volta com nos.
— Eu sei. — falo. — E ela fara. Quero dizer, essa ¢ a Tess, papai.

Ele sorri e eu me afasto para a cama, embora nao durmo, passou um bom
tempo antes que papai deixasse o quarto da Tess, quase com a luz do dia, ¢ me
pergunto o que viu nessas fotos que o colocou a perguntar as coisas que perguntou.

Me pergunto se tem coisas que nao estou vendo.
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Eu vou para o hospital cedo na tarde seguinte, porque saio cedo da escola.
Minhas duas ultimas aulas foram canceladas para que todos nds pudéssemos nos
sentar ¢ nos reunir, sobre como melhorar nossas performances académicas, e de

jeito nenhum eu ficaria parada la observando.

E muito cedo para Eli estar aqui, mas o procuro mesmo assim. Eu nao o vejo, e

por que deveria?
Lembro-me disso quando me sinto decepcionada.

Se eu pudesse ligar o meu cérebro para pensar da maneira que deveria, em vez

da forma como ele faz.

Eu dirijo para ver a Tess, mas quando estou pronta para entrar na unidade eu

paro, congelo, e encaro o interior do quarto da Tess.

Beth esta aqui. Beth, que ndo vem ver a Tess desde antes que as aulas
estivessem comecado de novo, e quando ela se foi na ultima vez, algo no olhar dela,
uma espécie de amarga tristeza, me fez pensar que ela nunca voltaria. Ndo disse

nada a ninguém sobre isso, mas eu estava certa.
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Ou pelo menos, eu pensava que estava.
— Beth? — eu digo conforme entro no quarto.

— Hey, Abby. — ela diz, e se afasta do lugar que estava sentada, afastando sua
cadeira da cama da Tess. Ela estava segurando a mao da Tess, € vejo no momento em
que ela afasta os seus dedos, seu polegar suavizando sobre o da Tess enquanto ela o
solta. Seu cabelo esta mais longo que da ultima vez que a vi, abaixo dos ombros, € as

pontas foram pintadas de um profundo e rico roxo.

— Vocé ndo precisa se afastar. — eu digo, me sentando na outra cadeira. —

Quando vocé chegou aqui?

— Ha pouco tempo atras. — Beth disse. — Eu queria... eu estava pensando nela
ontem e pensei... — ela se estica e toca o cabelo da Tess brevemente, como se o toque

a machucasse. — Ela esta tdo magra.

Olho para a Tess, nas cavidades sob as mac¢as do rosto, no comprimento de seus
frageis bracos. Nao vejo nada de diferente, mas a vejo todo o tempo. Beth vé coisas

que eu nao vejo.
— Voce vai ficar mais? Sei que 0s meus pais irdo amar te ver.
Beth balanca a cabeca.

— Nao. Sem ofensa, Abby, mas nao queria ver mais ninguém. Eu apenas...
estava organizando o seu quarto, colocando as suas coisas nas caixas para envia-las

de volta, e comecei a pensar nela.

— Espera, enviar as coisas dela de volta? Vocé ndo precisa fazer isso. Ela vai

precisar disso...

— Eu... eu tenho uma nova colega de quarto, Abby, ndo posso.. Nao posso

deixar as coisas da Tess por 14.
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— Nao pode? Por qué?
Beth aperta os labios.
— Abby, eu... eu tenho uma vida.

— Oh. Ok. Nao deixe que a Tess ou eu te detenha. — eu falo. — Quando a Tess
acordar, me assegurarei de dizer a ela que decidisse ndo ser a sua colega de quarto

por mais tempo. Isso sera agradavel de se ouvir, nao acha?

— FEu deveria ir. — Beth diz, e se levanta, olha para a Tess com a sua boca
trémula, e entdo me encara. — Escuta, sobre a Tess e eu morarmos juntas. Antes do

acidente, nds conversamos, ¢ a Tess disse que ia se mudar. NOs...

— Hey, imaginei que vocé estaria aqui. Eu vim mais cedo porque queria... oh

— Eli disse — Eu nao vi... Ola. — ele disse para a Beth — Estava procurando a Abby.

— Hey. — eu falo ao mesmo tempo em que a Beth diz. — Oi. — e entdo vira de

volta para mim, dizendo:.
— Voce esta trazendo garotos quando visita a sua irma?

— Ele esta aqui para vé-la. — eu digo. — Ao contrario das suas tdo chamadas
amigas, que decidem desaparecer e logo aparecer anunciando: “Oh, hey, eu estou

me livrando das suas coisas, porque nao quero espera-la para que se mude”.
— Como eu disse, antes do acidente, Tess € eu...

— Um, eu devo voltar depois? — Eli pergunta, e é quando eu a vejo. Através do

som da voz de Eli e da Beth, eu vejo a Tess.

Eu vejo seus olhos moverem por detras das palpebras fechadas, como se parte

dela estivesse ouvindo.

f'y;ac/ugﬁed 40:[)0ue



99

— Tess. — falo, me inclino e pego a sua mao. — Tess, eu vi isso. Vamos, abra os

seus olhos.

Mas ela nao o faz.
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Beth se vai, escapando enquanto as enfermeiras estdo olhando para Tess e todos
nos estamos esperando do lado de fora. Eu deveria ter notado, mas nao o fiz porque
estou observando o Eli, que esta parado com os secus bracos cruzados sobre o peito

novamente, parecendo quase tao apavorado quanto ontem.

— Vocé precisa de uma bebida ou um pouco de ar ou algo assim? — eu

pergunto, e ¢ quando percebo que a Beth se foi.

— Droga. — digo. Eu nao estive olhando para o Eli tanto assim. Ou eu acho

que ndo. — Beth nem se quer ficou para se despedir da Tess?
— E ela que estava com vocé?

— Sim, sua colega de quarto. — eu digo, e percebo que por baixo de seus
bracos cruzados, Eli esta golpeando os dedos das suas duas maos contra a sua
camiseta. — Vocé ndo precisa ficar, sabe. Tenho certeza que a Tess ira acordar
agora, ¢ claro que vocé pode voltar e vé-la porque eu sei que vocé quer, mas por

agora...
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— Certo. — ele diz — Eu vou... Estarei na cafeteria.
E entdo ele se vai. Ou, mais precisamente, foge.

Aguardo as enfermeiras sair. Quando elas fazem, tenho que esperar que elas
chamem o médico, para o médico aparecer, porém tenho dinheiro suficiente para
comprar uma revista e a lerei enquanto espero ¢ espero ¢ eventualmente o médico
aparecera e ira me dizer quanto tempo vai ser até que a Tess abra os olhos de

verdade e quanto tempo vai ser até ela poder sentar. Andar.
Ir para casa.

Infelizmente, nada disso acontece. As enfermeiras ndo véem nenhuma
mudanca em Tess. Eu explico sobre os seus olhos, ¢ me falam que esse “disturbio
emocional” pode ser “estressante para a familia”, ¢ antes de me dar conta, estou

saindo da unidade rapidamente, com n6 no meu estdbmago e os meus olhos ardendo.

Abro a porta da escada, e entdo, com um solugo subindo para fora de mim,

pego minha bolsa e jogo-a tao forte quanto desco as escadas.

Por que ninguém mais vé o que eu vejo? Por que? Sei que so tenho dezessete

anos, mas isso nao faz de mim uma mentirosa ou estupida, ou ambos. Sei o que vi.

Seco os meus olhos, piscando forte para fazer parar as lagrimas, e me dirijo
para a cafeteria. Nesse momento, se eu voltar para o quarto da Tess, temo que

comecarei a gritar. Ou chorar. Ou os dois.

Pergunto-me se os meus pais vao ficar sabendo sobre o que aconteceu. Sei que
vdao. O que eles vao pensar? Vao pensar que sou uma mentirosa? Ficar

decepcionados? Ou ambos?
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Meus pais nunca ficaram decepcionados comigo, mas se a Tess ndo acordar, se
eu me tornar em tudo o que cles tém, como serdo capazes de evitar isso? Como nao

olhar para mim e pensar em tudo que Tess poderia ter feito?
Como eles nao podem ver o quao Obvio eu ndo posso ser cla?

Eu nao quero decepciona-los, mas eu vou. Eu me desaponto tao facilmente, tao
estupidamente, e nunca havera um modo de eu ser como a Tess. Ndo consigo ser
perfeita. Nao consigo fazer as pessoas felizes. Nao consigo fazer as pessoas querer

SEr €.

Isso deveria me fazer ficar com raiva, mas nao faz. Eu nao quero nem tentar ser
como a Tess. Queria que ela apenas tivesse voltado para a escola depois da festa.
Mas nao, ela tinha que vir e ver os meus pais de novo. Ela queria falar com eles

sobre suas aulas, pedir os seus conselhos, e agradecé-los por estar 14 para ela.

Em outras palavras, ser a filha perfeita enquanto fico me esquivando desejando
que eu estivesse em qualquer outro lugar. Nao fui a nenhuma festa na véspera de
ano novo, fui até a casa da Claire ¢ comi pipoca de microondas com ela enquanto as
pessoas na televisao ndo deixavam de falar em como o préximo ano sera o melhor
de todos e apresentavam atos musicais que com um playback nos encoraja a
“Celebrar!” até eu dizer a Claire que a minha resolucao para o ano novo era nunca

dizer a palavra “Celebrar!” como se fosse um comando.

Dirijjo-me até a cafeteria, compro um refrigerante da maquina contra a parede,
e abro a lata, olhando ao redor da sala. Normalmente sento perto da arvore de
plastico no canto, observando as pessoas olhando para o rio atras da janela e
silenciosamente contando quanto tempo tenho que esperar até que as enfermeiras

terminem seja la o que elas estao fazendo e eu poder voltar para a Tess.
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Conto, porque se nao fizer, poderia facilmente ser absorvida a olhar pela

janela. A observar o rio.
Em me colocar de pé, ir embora e nunca mais voltar.

O hospital ¢ depressivo. E cheio de morte a espera, sO esperando, e a unidade da
Tess ¢ tao silenciosa, como se o mundo tivesse ido embora, e se eu pudesse, nunca

voltaria aqui.

Eu venho aqui, estou aqui, ndo porque ¢ a coisa certa a fazer, mas porque

quero que a Tess esteja aqui, realmente aqui.

Eu a quero fora desse lugar e que volte para a sua vida. Quero ela de volta na

escola.

Eu quero que a vida seja como era depois da Tess ir para a universidade. Estaria
ainda sob a sua sombra, mas nao diretamente sob ela. Ndao esmagada embaixo dela.
Mesmo a Tess ndo podia preencher Ferrisville de longe. Ela era uma lembranca.

Uma forte, mas ainda assim, so isso.

Mas agora cla esta aqui, ¢ uma tragédia, e me define completamente mais uma

vez.
E ali ¢ quando vejo o Eli sentado do outro lado da sala, me olhando.

Forco-me a olhar diretamente a ele, de qualquer forma nao sei o que fazer

quando ele me olha. Por que ele esta mesmo se dando ao trabalho de me olhar?
Ele levanta a mao, entdao a balanca.
Ha hesitacao 14, vejo e isso incomoda, e me odeio por isso, mas cumprimenta.

Corre.
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Isso € 0 que eu quero fazer. Quero correr e correr até estar muito longe daqui,
de Ferrisville, de tudo. Quero correr até¢ poder me olhar e nao desejar ser mais como

alguém que eu nunca vou ser.

Eu quero correr, mas eu sei o que acontece quando vocé pretende que as coisas
sejam diferentes. Segurei o Jack e pensei que ele poderia me amar, mas nao podia.

Nao queria.

Pensei que estava livre da Tess quando cla se foi para a universidade, mas
agora estou atada tao fortemente a ela aqui, cuspindo, rosnando e tentando acorda-

la.

Estou aqui e mais uma vez ha um garoto na minha frente, um garoto que
somente vera a Tess, e 14 no fundo, em um lugar que tentei destruir, parte de mim o

vé e o quer. Quer ele, quer que ele me veja.

Estupida. Tao, tdo estupida. Endireito os meus ombros e ando até o Eli porque

lembrarei a mim mesma do por que estou aqui. Por que ele esta aqui.
Lembrarei a mim mesma que isso tudo ¢ por causa de Tess.

Lembrarei a mim mesma que ndo sou nada quando estou perto dela.
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— Oi. — Eli disse quando chegou na mesa. — Eu... eu ia voltar em um tempo.

S6 pensei que com tudo o que esta acontecendo, talvez precise de algum espaco.

Dou de ombros, por que nao sei o que fazer com a sua bondade. Eu nao... nao
sei o que fazer com alguem como ele. Nem se quer sei por que quer que me sente

com ele.

Além disso, ele esta me olhando, e longe das luzes florecentes do hospital, com
a luz do sol brilhando desde afora e fazendo que o rio se veja quase belo, ele €, é
como se o tempo devesse se congelar ao seu redor. Quero examinar, tocar a sua

boca, seu cabelo, e o oco oculto da garganta que assoma a sua garganta.
Penso em tudo isso, quero tudo isso, e ainda ndo capturou a sua aparéncia.

O olho fixamente. Sei o que estou fazendo. A coisa ¢ que, ele também esta

fazendo.

Claro, sou eu a que fica boba na frente dele.
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— Entao. — me obrigo a dizer enquanto me sinto ¢ tomo um pouco do meu

suco. — Tenho alguma coisa no rosto?

— Nao. — ele disse. — SO estava pensando sobre as coisas que tem dito, sobre
tudo isso. E bem, sem ofensa, mas ¢ um pouco... ¢ como se nem se quer fosse uma

pessoa real para voce.

— Acho que ¢ uma pessoa. — falo, sentindo uma pontada. — S6... — Engulo,
por que ndo posso dizer que era lindo e que tenho medo. — Desculpa,nao estou
babando por vocé como todas as demais fazem, mas suponho que isso se pode
arrumar. Como é? — gesticulo com o meu rosto e faco uma careta com a boca

aberta de admiragao (por desgraca, sai com bastante facilidade) e o olho.

— Nao posso evitar me parecer assim. — ele disse, Omo se tivesse chifres

saindo da sua cabeca ou algo assim.
Isso me faz sentir nervosa. Ele esta me fazendo sentir nervosa.

— Bom, eu... eu acho que ¢ perfeito para a Tess, ¢ sim, € por como se parece.
Ou assim era, antes que me desse conta de que também ¢ agradavel. Mas vocé... me

refiro, sabe como te vé. Tem visto um espelho antes e depois de tudo, nao?
— Edsta bem. — ele disse, dando de ombros.
— Esta bem?

— Sim. — ele disse, e logo duvida por um momento. — Sd0 seus... 0s sS40 seus

pais sdo como vocé? Vem visitar ela todos os dias?

— Sim. — falo, e termino o meu suco, empurrando a lata para um lado. — Eles

quase vivem aqui.

— Nao tenho visto os meus pais desde o ano passado. — ele disse.
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— Oh, entao esta internado na Saint Andrew s?

— Nao. — ele disse. — Vivo aqui, em Milford. So... ndo os tenho visto desde...
sera um ano em duas semanas € um dia. Eles viajam muito e por ele devo... eles

pensaram que me enviar a uma escola aqui seria bom.
— ¥
Ele da de ombros.
— E diferente. Milford é muito...
— Pitoresco?
— Pequena. — ele disse. — Milford se parece pequeno para mim.
Aposto que ¢ de Los Angeles ou algo assim.
— onde vivia?
— Connecticut.

Néao era o que esperava. Mas entdo, toda essa conversa tinha sido assim, nao?

Jogo o meu suco no lixo perto de nos.
— Sente falta?

— Nao realmente. — disse ele. — Mas ao menos ali a gente ndo... estou

cansado de explicar quem sou para as pessoas daqui.

— Bom, inclusive em Milford, ndo tem muitas pessoas como... me refiro, ¢ cem

vezes aposto. — falo. — Quando a Tess acordar, ela pode te ajudar a lidar com isso.
Ele fica me olhando.

— Me refiro ao fato de que ndo sou branco. — ele disse. — Me canso de

explicar isso.
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— Oh, nao queria... me refiro, nao pensei...

— Acha que as pessoas daqui nao se importam? — Eli disse. — se impostam.
Todo mundo sempre diz coisas como “Oh, ¢ otimo que Saint Andrew's aceite a
diversidade”, o qual significa, “Oh, meu Deus! Tem um garoto assistindo que nao ¢
branco, os resultados das provas poderiam cair ¢ minha querida Winthrop nao

poderia entrar na Yale!”

Ri por que ele tem razao, ¢ assim que as pessoas daqui falam, e quando me Ve,

falo:

— Nao, nao ¢é... ¢ s6 que.. assim € como eles falam. De vez em quando a escola
envia o seu coro cantar na casa de retiro da cidade e os garotos atuam como se
caminhar pela cidade fosse tdo ousado. Como, “Olha pra mim! Estou em um lugar
onde as pessoas nao tem nuameros depois dos seus nomes!” Simplesmente nunca

pensei...quero dizer, ndo pensaria que voce...

— Sei 0 que pensa de mim. — ele disse, e pela primeira vez, ha algo afiado em

sua VOZ.

Engulo forte e me pergunto por que tem um olhar de confusao e nostalgia em
seus olhos. Deve ser como sdo as coisas para ele aqui. Posso compreender isso e

tomo uma respiracao profunda.

— Realmente incomoda que as pessoas sejam tdo sacanas contigo, por que nao

diz aos seus pais?

— Meu pai cresceu aqui. — ele disse. — Entao ndo ¢ como se nao soubesse o

que ia me acontecer.

— Espera, seu pai cresceu em Milford? Tem parentes aqui? Espera, claro que

sim. Por que nao conta que todos esses safados...?
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— E complicado. — disse ele. — Tem conhecido alguem que vive em seu

proprio e pequeno mundo?
— Como um imaginario?
— Nao, simplesmente como... ndo sei. No passado basicamente.
Nego com a cabeca.

— Bom, assim ¢ a minha familia. Todos querem que as coisas sejam como eram

antes.

— Acho que nisso te entendo. — disse lentamente. — Quero que a Tess acorde
por que... quero que acorde sO por que sim, mas também... ¢ como se a vida de todos

esta congelada por que a Tess esta assim.
— Nao gosta da palavra “coma”, nao ¢ assim? — ele disse.

— Sei que esta em coma, sei 0 que dizem os doutores. Mas vocé nao... “coma” é

uma palavra sem esperanca, essa palavra que significa ir, e Tess nao foi.
— Nao quer dizer...
— Sim, fizesse.
Ele para por um momento.

— Essa ¢ a coisa. Sou... sou metade japonés, parte negro, € isso € o que conta em

Milford, a parte branca. — disse me voz baixa.
—E?

— E iss0, justo agora, fui eu dizendo exatamente o que sou a unica pessoa que

nao se importa com o que sou. — ele disse. — E... sabe, vocé ndo gosta de dizer

f'y;ac/ugﬁed 40:[)0ue



110

“coma”. A mim nao gosto de ser dividido em pequenas pecas de cor. E eu... digamos

que entendo o que ¢ estar incomodado. Mas vocé... voce ¢ tao...
Horrivel. Espero por ele, ou uma palavra como essa.
Ele engole.
— Forte. — disse suavemente. — Acho que ¢ forte.
— Forte? — meu coracao comeca a bater com forca, e ele concorda.
E logo diz.

— E triste. E.. é a pessoa mais triste que ja conheci. £ como se estivesse se

afogando com ele.

Me afasto da mesa ¢ me coloco de pé tdo rapido que a minha cadeira cai
enquanto me levanto. A agarro antes que toque o chdo, 1ogo a levo a golpe contra a

mesa enquanto agarro a minha bolsa.

E logo quase corro da cafeteria. Me obrigo a ndo correr, mas me movo rapido,
meus olhos escorrem ¢ estou incomodada, falo a mim mesma, vou por que estou

incomodada.
Mas nao estou. Estou assustada.
Estou assustada por que ele me viu. Por que ele me vé.
— Abby?

O escuto atras de mim, mas o ignoro, rodeando um grupo de pessoas

esperando pelo elevador e me dirijo para a entrada.

Quando saio me obrigo a parar. Ele ndo vai me seguir. Nao sou a classe de

garotas que os garotos perseguem, muito menos tipos como o Eli.
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Vou encontrar ele na segunda-feira e vou levar ele diretamente para ver a Tess.

Nao mais conversa fiada com ele.

— Abby. — disse ele justamente atras de mim e, para minha vergonha, pulo.

Estou muito surpresa.

— Pareco que quero falar contigo? — falo, tentando soltar tanta ira como pude
em minha voz, mas ele veio aqui, veio atras de mim, e eu nao sdo tao irritada em

absoluto.
Pareco assustada.
— Nao. — disse ele. — Mas eu... sobre o que disse antes, ndo queria te irritar.
— Nao me irritasse.
Ele me olha entao, ¢ posso dizer que ele sabe que estou mentindo.
Raios, eu sei que estou mentindo e fazendo muito mal.

— Bom, se me incomodasse. — falo. — Nado quero e nem preciso que sinta

lastima por mim.
— Eu néo...

— Sim, sente. Me afogando em tristeza? E assim como pareco para vocé? De

verdade?
— Sim.

Isso ¢ tudo. Uma palavra. Ele ndo disse com nenhum tipo de forca ou ira, nem

nada parecido. Ele s6 disse exatamente o que ¢ verdade e dou a ele as costas.
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— Nao, espera. — disse, tocando o meu braco,e eu fico quieta. — Desejo... vejo
o que esta fazendo aqui. Todos os dias vem e espera e vocé.. ¢ tdo feroz.

Determinada. E gostaria... gostaria de ser assim.

Me obriguei a olha-lo. Dizer algo que fizesse isso sobre ele outra vez, por que

ndo posso acreditar que ele vé coisas que nao sejam terriveis e sujas em mim.
— Entao poderia ir para casa?

— Entao... entao poderia fazer muitas coisas. — ele disse, € mete as maos em

seus bolsos. — Quer que... quer que nos vejamos amanha?
— E sabado.
— Eu sei.

— Venho a noite. — falo, e ndo me envergonho de nao ter vida, nao faco.
Exceto que nunca tenho estado com um garoto em uma noite de um final de
semana. (Ou de dia, se vem ao caso). — Meus pais vem durante o dia e 1ogo eu, eles

te deixam ficar até as oito, assim que normalmente venho as sete.
— Bom.

— Oh. — nao posso evitar. Nao pensei que estivesse de acordo. Pensei que teria

planos.

Mas entdo, Eli esta se convertendo rapidamente a ser muito mais complicado

do que eu pensava que era.

— Entao, te verei na sala de espera onde... por onde esta a Tess? — cle disse, ¢

eu concordo, logo volto e me afasto para o estacionamento de bicicletas.

— Nos vemos. — ele disse, mas pretendo que ndo posso escuta-lo. Nao ¢ s6 que

o Eli ¢ mais complicado do que pensava, ¢ também mais interessante.
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Ele é...

Nao, me falo. Nao. Ele ndo ¢ nada para mim. Ele ¢ para a Tess. Ela acordara.

Vera. Ele vera ela.
Isso ¢ tudo o que fara falta.
Isso ;e tudo o que fara falta, e entdo cle vai ser dela e eu estarei.
Vou estar bem.

Estarei.
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Nao percebi até que vi a costa de Ferisville que nunca voltei a ver a Tess. Estava

tao apegada em minha estranha conversa com o Eli que...
Me esqueci dela.

Escorrego para dentro de casa, onde mamae e papai estdo me esperando na

sala, como se soubessem o que tinha feito.

Exceto que ndo sabem, por que quando me aproximo deles, ambos dizem “Oi”.
A voz de mamae ¢ tao calida como sempre, mas tensa, € a de papai ressoa e parece

tao distante.

Por tudo o que a mamae disse que lembrava a ele no outro dia, agora mesmo
ele me lembra a Tess, e como c¢la era quando estava fora da vista publica ¢ se
incomodava, justamente como a forma em que estdo me olhando como se nao

estivesse aqui, como se nos nao estivéssemos aqui. Igual a Tess que fazia as vezes.
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Como quando se inteirou da Claire, ou quando voltou para casa da universidade

antes do acidente.

Nesse momento, imaginei que estava preocupada por suas qualificacdes, mas
agora penso em como a Beth disse que a Tess ia se mudar, e me perguntei se a Tess
tinha perdido outra amizade, se a Beth tinha feito algo que a Tess ndo podia ser

capaz de perdoar.

— O que aconteceu? — pergunto ao papai, e ele pisca como se ndo tivesse me

visto entrar apesar de ter dito “Oi”.

— Nao foi nada que precise se preocupar. — mamae disse, me olhando antes
de olhar o papai, que a olhava tao ferozmente que... bom, se eu fosse ela, bateria

nele.
— Nada? — falo, com a minha voz se elevando, e mamae me olha de novo.
— Agora nao, Abby.
— Agora nao, esta...?

— Va para cima. — disse, em sua voz significava “ndo discuta, ou de outro

modo...” ¢, caminho com forca para fora, no entanto, golpeio a porta enquanto saio.

Entdo vejo as escondidas pela janela da sala, me agachando para que nao

pudessem me ver.

— Sabe o que o Doutor disse, Dave. — mamae disse. — Nao ¢... ndo ¢ tao

simples. Tess esta... — ela para.
— Eu sei. — papai disse, e ha um momento de siléncio.
Quando mamae fala de novo, sua voz ¢ afogada, como se tivesse apoiada nele.

— Estou preocupada pela Abby.
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Eu fico tensa e me pressiono contra a casa mais perto da janela.
— Pela Abby? — papai disse. — Por que?

— Nao sei. — mamae disse. — E esse ¢ o problema. A olhei outra noite e ela
8O... me lembrava tanto da primeira vez que voltasse depois da morte de John. Ela
esta... tdo calada. Tao incomodada. Tao assustada. Mas se esconde, ou tenta fazer, ¢ a

Tess sempre foi tao... ela era...

Me coloco de pé. Sei como a Tess era. Tao feliz. Tao bla, bla, bla. Tao diferente

de mim.

Vou para a entrada e caminho até a casa da Claire. Todas as luzes estdo
apagadas, mas Claire esta sentada no alpendre, molhando os seus pés no que se

parece uma cubeta.
— Isso ¢ uma cubeta? — pergunto.

— Mamae pediu emprestado o banho para pés que me conseguiu para o natal
na semana passada, € nao tenho visto desde entao. — Ela disse. — Minha suposicao
¢ que disse que pensava que ndo funcionava bem e papai o pegou € separou em
pecas e ela ndo se atreveu a me dizer ainda. — Gira ao redor os seus pés dentro da
agua. Escuto ela salpicando contra as bordas da cubeta. Abro a porta e caminho até

onde ela esta sentada.

— O que esta acontecendo contigo e com o Eli? — disse. — Todo mundo estava

falando de como saisse correndo do hospital e ele te seguia.
— Nao foi assim.
— Nao?

— Nao. Nao corri. SO fui. Rapidamente.
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Ela ri.
— Entdo ele te seguiu.

— Sim, mas ndo da maneira em que vocé esta dizendo. Estavamos falando da

Tess.
— Oh. — disse. — Por que?
— O que quer dizer com, por que? De quem mais vamos falar?
— Bom, ele € mais do que lindo, isso ¢ alguma coisa.

— E por isso que esta vendo a Tess. — falo, e ela se inclina para tras, se

deitando, olhando o teto do alpendre.
— Por que o Eli tem que ser da Tess?

— Voceé tem visto. — falo. — A quem mais ele poderia pertencer? E além disso,
alguma vez alguém que a tenha visto tem decidido que preferiria passar tempo

comigo, ao invés dela?
— Prefiro estar contigo em qualquer momento.
— Os ex-melhores amigos ndo contam.
Claire ri de novo, mas o som ¢ mais suave agora, quase arrependido.
— Isso € verdade.

Me sento e deito ao seu lado. O interior do alpendre ¢ mais facil de olhar do

que o vasto e vazio céu noturno. E real. E definido. Tem um principio e um fim.
— A Beth foi ver a Tess. — falo.

— Sim. — Claire disse. — Escutei. Também escutei que te incomodasse por

1880.
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— Bom, sim. Ela disse que estava guardando em caixas as coisas da Tess e
inventou alguma merda de como ela e a Tess tinham falando disso antes, € que a
Tess ia se¢ mudar. Como se a Tess ndo tivesse mencionado isso quando voltou para

casa.

Claire se senta, e escuto o chapinhar da agua quando levanta os seus pés para

fora da cubeta.
— A Beth ¢ a Tess, ja ndo iam viver juntas?

— Isso ¢ o que ela disse. Acho que a Beth encontrou um novo companheiro de

quarto e quer se desfazer das coisas da Tess. Que tipo de amiga ¢ essa?
Claire fica em silencio, e chuto suavemente.
— Se supde que deve dizer “uma amiga de merda”.
— Pobre Tess. — Claire disse ao invés, sua voz em um Sussurro.
— O que significa isso? — falo, me sentando.
— Nada.
— Claire.

— Ok. — disse. — Vi... vi a Tess sozinha uma vez quando voltou para casa pela

primeira vez, no supermercado. Estava comprando bolacha de obreia’ de chocolate.

— Oh. — disse, por que cada vez que ela estava realmente incomodada, Tess
podia e comia enormes quantidades de bolachas de obreias de chocolate, do tipo

passadas de moda que vem em uma caixa ¢ se desmoronam se a tocam muito forte.

’ Bolacha de Obreia: Muito utilizada na dogaria regional portuguesa, a obreia é uma folha muito fina, tipo héstia.
Serve de base para bolachas de améndoa...
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— Sim. — a Claire disse. — Quando Vi isso, soube que algo andava mal. Nao

sabia o que era, nao sabia que ela e a Beth estavam brigando.
— Nao me disse nada.

— Imaginei que era a Tess sendo a Tess. Pensei que eram as qualificagdes. Vocé

sabe que ela sempre...
— Sim. — falo. — Ela se preocupava... se preocupa por elas. Pobre Tess.
Claire suspira.

— Abby, vocé esta tratando com um monte de merda agora mesmo. E sei que

pensa que se a Tess acordar arrumara tudo, mas...

— Sei que ndo arrumara nada. — falo. — Nao sou estupida. Mas ao menos ela

estara acordada. Estara melhor.

— E ja ndo sera a pobre irma pequena da Tess. — me olha e se da de ombros.

— Fui sua melhor amiga por anos, Abby. Também vivi em sua sombra.
— Alguma vez... sentiu saudades? — falo.

— Nao. — Claire disse, e essa unica palavra ¢ tao forte, tao definitiva, que sei

que esta mentindo.

No entanto, deixo passar, € me inclino para tras de novo, olhando para o teto,
os quadros que criavam, um modelo simples onde tudo estava ordenadamente
ordenado. Onde ndo tem espacos abertos, nem areas cinzas. Nao tem lugares onde
podem sentir falta de alguém, apesar de que lembrar em como eram sO te fazem

desejar que desaparecessem.

Nao ¢ que gostaria disso para a Tess. Nao exatamente. SO quero ela de volta em

sua vida. Estou cansada de que na minha tudo se trate sobre ¢la.
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Quando chego em casa, mamae ainda esta acordada, pintando as unhas com as

pernas cruzadas no sofa.

— Como a Claire esta? — ela pergunta, como se a nossa conversa anterior nao

tivesse acontecido. Como se a Claire fosse a unica pessoa que eu vejo.
Claro, ela foi a unica. Nao que isso me impeca de dizer:

— O que a faz pensar que eu estava com a Claire? — s para ver se mamae

pensa se tenho uma vida atualmente.
Ou poderia té-la.

— Vi vocé andando para a casa dela quando vocé terminou de ouvir do lado de
fora da janela. — ela disse. — Vocé sabe, quando eu digo para vocé sair, nao queria

dizer para deixar a casa e depois ouvir a nossa conversa.
Flagrada, mas ndao me importo.

— O que ha de errado com o papai? E por que vocé estava falando com o

doutor sobre a Tess? Alguma mudanca?
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Mamae pausa, o pincel do esmalte na sua ultima unha.

— Seu pai e eu queremos saber como a Tess esta... como esta o seu estado.
— E como esta?

— Nenhuma mudanca.

— Entao, por que papai esta chateado?

Mamae cuidadosamente pinta a sua ultima unha, ¢ entao fecha o frasco.

— Porque todos nos estamos. Olha, Abby, adoro que vocé passe tanto tempo
com a Tess, mas vocé ndo pode... Voc€ ndo pode deixar alguém assumir o controle

da sua vida, ser tudo para vocé. Por vocé. Confie em mim.

Eu me mexo, desconfortavel com o que ela esta dizendo. Com o quéao perto ela

esta da verdade: que a Tess esta assumindo o controle da minha vida.

Mas o que mamae nao vé é que nao existe “eu” quando a Tess esta por perto.

Isso nunca havera.

Nao ¢ que papai ou ela tenham tentado me transformar na Tess ou algo assim.
Mas Tess ¢ a mais bonita, a mais especial, aquela que as pessoas amavam porque ela
era tdo radiante e amigavel, e sempre sabia o que dizer. E ndo importa o quao dificil

eu tenha tentado, eu nunca poderia brilhar como ela.

— Vocé esta pensando no que eu falei? — mamae pergunta, e balanco a

cabeca, observando os seus olhos, que estdo calmos e controlados.
Olho para ela e quase acredito que as coisas ficardo bem.

— Vi a Beth hoje. — digo. — Aposto que as enfermeiras te contou, mas a razao
de eu ter ficado chateada foi porque ela me disse que esta encaixotando as coisas da

Tess. Ela poderia muito bem ter dito, “Nao acho que a Tess ira voltar”.
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— Fla esta encaixotando as coisas da Tess? — mamae diz, e ali, nos seus olhos,

por um momento, ha um flash do que ela realmente esta sentindo.
Surpresa.
Preocupacao.
Medo.

— Bem, a Tess pode mover as suas coisas de volta. — ela disse, e esta sorridente

e calma.
E mentindo.

Eu a deixo, porque eu sei como € a necessidade de acreditar em mentiras. Uma

vez acreditei que poderia fazer alguém que amava a Tess, me amar.

Uma vez acreditei que alguém poderia me enxergar, somente eu. Uma vez

pensei que poderia ser feliz como a Tess foi.

Eu sei melhor agora.
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Papai e mamae sairam para ver a Tess no momento em que eu acordo, gosto de
dormir o mais tarde que eu consigo nos finais de semana. Passar de meio-dia ¢
melhor ainda. Quem decidiu que a escola tem que iniciar quando ainda esta escuro

1a fora, deveria ser baleado.

Tomo um longo banho e seco o meu cabelo, depois penso no que devo vestir
para ir ao hospital. Entdo fico furiosa comigo mesma por fazer isso, porque a Tess
ndo se importa com o que eu visto e ndo ¢ como se eu esteja tentando impressionar

alguém. Certo?

Nao que eu esteja imaginando impressionar o Eli, mesmo se de alguma forma
consiga encontrar uma roupa que me faca parecer mais alta e curvilinea.
Finalmente me visto apressadamente com uma velha camisa e jeans que estdo
enrolados na bainha, porque eles sdo muito longos para mim. (Ainda tenho que
conseguir um par de calcas que nao acabam arrastando pelo chdo, em algum

momento ou outro).
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Mamae e papai chegam no final da tarde, justo quando eu finalmente desco as
escadas e estou pegando algo para comer. Ambos parecem cansados e tristes, como
eles sempre chegam depois de visitar a Tess, e especialmente nos finais de semana,
quando acho que eles lembram da Tess nos arrastando até a praia ou da Tess
suspirando sob sua licao de casa ou a Tess recebendo ligacdes atras de ligacdes ou

falando com trés ou quatro ou doze pessoas que param para dizer “Oi” a ela.

— O que voce tem feito? — papai pergunta, tentando soar animado e falhando

miseravelmente.
Aponto para a minha tigela de cereal.

— Vocé ndo tem que ficar em casa o tempo todo, vocé sabe. — ele disse. —
Vocé pode sair. Se algo... Se algo acontecer, nds acharemos um jeito de entrar em

contato contigo.

Nao falo nada, porque ambos sabemos que eu nao saio. Nao saia quando a Tess

vivia aqui, € ndo saio agora, exceto para visita-la.
Termino rapido a minha comida e escapo para o ferry.

Quando chego ao hospital, Clement esta sentado no lado de fora, olhando para

seu relogio.

— Vocé parece como um passarinho. — ele diz quando me vé. — Todo esse

cabelo e esses olhos.
— Os passaros nao tém cabelo, Clement.

— Eu sei disso. — ele disse, e soa quase que petulante por um momento, como
uma crianca, como Cole. — No entanto, penas, cabelo, ¢ basicamente a mesma coisa.

£ tdo dificil assim receber um elogio?
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— Obrigada por dizer que eu me pareco com um passaro. — falo, e ele

balanca a cabega para mim e procura em seu bolso uma pastilha para a tosse.

— Nunca empreste seu carro a qualquer um. — ele disse enquanto
desembrulha a pastilha para a tosse e coloca em sua boca. — Vocé sempre acaba

esperando para que isso volte.

— Vocé emprestou o seu carro para alguém? — Nao sabia que o Clement
gostava de alguém em Milford o bastante para emprestar algo, muito menos o seu

carro.

— Disse ao Eli que ele podia pegar o carro, enquanto eu estivesse no trabalho.
— Clement falou. — Mas aqui estou, trabalho quase terminado, ¢ meu carro esta
aqui? Nao. Seu pai era a mesma coisa, sO que ele trazia o carro de volta sem

gasolina. Vocé nao faz isso, faz?

— Eu nao tenho um carro. — digo para ele, apontando para a minha bicicleta

assim que percebo o que esteve na minha cara esse tempo todo.

Clement ¢ avo de Eli. A familia da qual o Eli falou. A razdo do por que ele esta

trabalhando no hospital.

Falando do 6bvio. Eu fecho o cadeado da minha bicicleta e falo a mim mesma

que nao vou perguntar ao Clement onde o Eli foi, ou o que ele tem feito hoje.

— Tenho certeza que o Eli estara logo aqui. — digo em vez disso, o que nao ¢

realmente melhor do que perguntar por ele, porque continuo o mencionando.

— Eu sei. — Clement disse. — Ele esta vindo se encontrar com vocé. O que cle

disse para vocé na cafeteria, alias? Ele nao disse nada quando o perguntei.

— Ele ndo esta vindo se encontrar comigo. Ele esta vindo para ver a Tess.
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Clement bufa, entdo asfixia-se com a pastilha para a tosse. Eu sei que deveria
bater em suas costas, mas ele se sente tao fragil quando eu timidamente dou uma

palmadinha de leve nele que fico receosa de parti-lo ao meio.

— Maldita coisa. — ele disse, afastando a minha mado. — Sempre acabo
engolindo elas. Harriet me fez ficar viciado nelas, sabe. Me chateando e me
incomodando para que deixasse de fumar e, finalmente, trouxe para casa uma caixa
de pastilhas que deveriam me ajudar a parar. Até hoje, eu gasto mais tempo
tomando-as do que eu jamais fiz sentado em torno de 10 minutos depois do jantar

com um cigarro.

— Espera. Vocé nao esta comendo pastilhas para tosse? Vocé esta comendo

essas coisas para parar de fumar?

— Quem come pastilhas para tosse? — Clement pergunta. — Vocé sabe qual ¢

0 gosto dessas coisas?

— Nao. — eu digo, dobrando os meus bracos em meu peito. — NOs nao temos

do outro lado do rio. Nos s6 tivemos goma de mascar ano passado, sabe.

Clement sorri para mim, depois olha para fora do estacionamento e diz. — Ah,

ali esta o Eli.

Sigo o olhar de Clement e vejo um longo e caro carro arrancar para dentro do

estacionamento.

Eli sai, movendo-se até nos, e juro que realmente me arrepio por dentro
quando o vejo vindo, esta pequena sacudida quente aquecendo o seu caminho

através de mim.
Lembro de Jack, recordo-me.

Lembro da Tess.
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— Desculpa. — Eli diz assim que chega até noés, entregando as chaves para o

Clement. — Eu esta... Eu estava no telefone.

— Tem gasolina no carro? — Clement pergunta e sorri, e Eli balanca a cabeca.
— Bom. — disse. — Agora posso voltar ao trabalho. — e depois se direciona de

volta para o hospital, deixando Eli ¢ eu sozinhos.

— Eu pensei... Pensei que ele estava indo embora. — eu falo, me sentindo um
pouco  constrangida por estar sozinha com Eli mesmo nos estando no
estacionamento do hospital e ter algumas pessoas ao redor. E s6 que... Bem, ¢ final de

semana. E Eli esta parado perto de mim.

— Ele nao gosta de ficar muito em casa. — Eli disse. — Ele... ele diz que fica
entediado, mas acho que quando ele esta 14, fica triste. — ele cruza os bracos,
tocando os dedos de sua mao direita contra o seu cotovelo. — Voce estava... Ele nao

disse nada enquanto vocé estava esperando, disse?

— Apenas que me pareco como um passaro. — eu falo, e Eli me encara. — Eu

também nao vejo isso. — digo a ele, e entramos.
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Claire esta no quarto da Tess quando chegamos ali.
— Hey. — falo surpresa. — O que esta fazendo aqui?

— Algum doente me chamou, entao estou aqui. Vocé sabe que nao rechaco um

pagamento extra.
Caminho até ela ¢ olho para a Tess. — Como ela esta?

— Somente estou revisando as suas intravenosas. — a Claire disse. — Estao
com falta de pessoas a mais que o usual, entdo estou me assegurando que ninguém

fique para baixo ou algo assim.

Me sento na minha cadeira usual e Eli vem, parecendo um pouco preocupado e

vacilante.

— Entao, vocé ¢ o Eli, que esta aqui para conversar com a Tess. — a Claire

disse, ¢ Eli assente, cruzando os seus bracos sobre o seu peito. Estou comecando a
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acreditar que ¢ timido. A quietude, todo o assunto de cruzar os bracos, sdo todas as

coisas que as pessoas fazem quando estao nervosas.

Claire me olha, levantando uma sobrancelha como se soubesse de algo, e logo

diz.

— Bom, tenho que voltar ao trabalho, revisar mais intravenosas € essas coisas.

Divirtam-se.

— Adeus. — Eli disse ao mesmo tempo que a Claire disse “Divirtam-se”, ¢ ali ¢
quando vejo os olhos da Tess se mover de novo. Debaixo das suas palpebras
fechadas, ha movimento, como se tivesse vendo alguma coisa. Como se algo, alguém,

estivesse agarrando ela.

— Visse isso? — falo, me colocando de pé e¢ me aproximando da Tess,

animando ela para que abrisse os olhos.
— Ver o que? — a Claire disse, ¢ o Eli disse:
— Sim.

Os seguintes minutos passaram lentamente. Tess nao abriu os seus olhos, mas o
doutor do turno estava sendo chamado, e eu, sentada, impacientemente esperando

ele.
Claire nao ficou, no entanto. Disse que ndo viu nada.

— Desculpe. — disse ela, depois de que perguntei por que se sente assim pela

milionésima vez. — Nao estava olhando para a Tess. Estava falando contigo.
— Mas...

— Abby, na verdade tenho que voltar ao trabalho. — cla disse e passa junto a

mim, nem se quer olhando para tras enquanto deixava o quarto.
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— Esta sequro de que chamou o médico? — pergunto a enfermeira que

supostamente tem feito a chamada.

Ela diz. — Tenho certeza. — Sua voz cheia com algo que soa terrivelmente

como pesar.
Trago saliva.

Enquanto fico perto da estagdo das enfermeiras, esperando, Eli esta calado e
estranhamente ¢ uma presenca tranqiiilizadora. Gosto de que ele ndo esteja
tentando me dizer como o doutor estara aqui rapidamente ou algo assim. Olho um
par de vezes para ele que me sorri, logo volta a desenhar nessa folha de papel que

deve ter obtido de uma das enfermeiras.

Caminho para ele, ndo para estar de pé junto a ele, e sim para ver o que esta
desenhando. Reconheco a mentira, quero ver o que esta fazendo, mas também quero

estar perto dele e sigo caminhando para 1a de todos os modos.

Eli ndo ¢ um artista. Somente rabiscava, como eu faco algumas vezes, como
montdes de pessoas fazem, rabiscavam linhas e caixas, ¢ na verdade percebo que ele

¢ um garoto, junto com toda a sua beleza, ele é uma pessoa, e entdo...

E logo, pela primeira vez em quase dois anos, quero fazer algo mais com um
garoto do que esperar que se va para longe. Quero toca-lo. £ uma maneira de
“somente pensa nisso”, na realidade. Nao como... como fiz com Jack, ndo sou assim
tao estupida, ndo vou pretender que poderia ser alguém com quem Eli quer ser
visto, mas quero que agarre a minha mao, me diga sem palavras que tudo estara

bem. Que alguém esta aqui comigo.

Nao tenho querido que alguém me console por muito tempo, mas quero isso

agora.

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



131

— Nao tens que esperar. — falo para o Eli, por que querer algo e fazer algo por
ele sdo duas coisas muito diferentes, ¢ confio em meu coragao ¢ meu corpo tanto
como acho que a enfermeira que disse que tinha chamado o doutor na verdade

chamou.
O que posso dizer, ndo muito.

— Nao me importo. — ele disse, fazendo outra caixa na parte direita do papel,

logo na esquerda.
— O doutor néo vai vir.
— Vira. — Eli disse.
— Nao. — falo. — Ninguém... ninguém acredita em mim.
Eli deixa de desenhar ¢ me olha.
— Eu acredito.

Cruzo as minhas maos entre si, para que assim nao estendesse elas para

alcanca-lo. Me esforco a pensar em Tess. No que ela precisa.

— Pode... se perguntar ao Clement, ele poderia ser capaz de conseguir um

doutor aqui?
Eli nega com a cabeca.
— Ele nao... ndo tem nenhum poder real.
— Mas doou todo esse dinheiro...

— Ele ndo pode... ndo funciona assim. — Eli disse, e quando ri por, oras, claro

que o dinheiro faz coisas em todas as partes, ele toca o0 meu brago. — As pessoas em
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Milford pensam que ele € estranho e nao sei... nao sei se alguém poderia inclusive

falar se ndo fosse pelo fato de que ele &, vocé sabe.
— Rico.
Eli baixa o olhar para o seu caderno.
— Sim.

Volto para o quarto da Tess. Ela esta deitada ali, perfeitamente como se seus
olhos nao tivessem se movido, como se nao tivesse nada que tivesse visto atras das

suas palpebras fechadas.

— Acorda. — falo, a minha voz irritada, um sussurro ¢ quando ela nao se
move agarro o seu tablete. Sim, sei que nao deveria toca-la, e ndo, nao me importava
e escrevi uma nota sobre o que vi na parte posterior de um cartao em branco, que
uma vez foi atada a um ramo de flores que floresceu intensamente no canto. E logo

a pego em seu mural de porta papeis.

Essas flores... elas murcharam ha anos atras, mas meus pais guardavam os
cartdes, tendo elas para que a Tess as olhasse. Supus que ela nao se perderia na parte
de tras de uma delas assinada pela Beth. Estupida Beth empacotando as coisas da
Tess, e sua estupida assinatura, toda alta em letras maiusculas como se ela fosse uma

classe de estrela.

A enfermeira que tinha chamado o médico entra entdo, me vé pegando o

cartdo no mural da Tess e disse:
— Precisa ir agora.
— Estou esperando o médico. — falo, e ela coloca as maos no meu ombro.

— Abby. — disse, e estou surpresa de que saiba 0 meu nome. Quase ninguém

usa ele aqui, sou somente uma visitante, sou a irma da Tess. — As vezes 0s pacientes
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se movem um pouco. Nao é... ¢ um bom sinal, claro, mas ndo quer dizer que ela va

acordar esta noite.
— Sei o que vi.

—Sente falta dela. — a enfermeira disse, € comecou a rir por que sim, sinto a
falta da Tess, mas ndo como ela pensa. Ndo sou a irma devota. Ndo sou a nobre e
simples garota que sacrifica tudo para que a sua irma volte. Quero que a Tess

acorde para que eu Va.
— Tess. — falo, olhando ela. — Por favor.
Nada.

— Pode... — a enfermeira disse, fazendo gestos para o Eli, dando um olhar de

“me ajude aqui”.

— Vi também. — Eli disse. — Entdo por que nao podemos esperar o doutor

aqui?

Funciona. Ndo posso acreditar, mas faz, e entdo esperamos. Ele e eu, sentados

no quarto da Tess, cada um de um lado da sua cama.

Pego um longo tempo para dizer, ndo por que nao saiba como, e sim por que

tenho medo de dizer.

— Obrigada. — saiu, logo que nods tivéssemos sentado ali por um tempo, e
estava certa ao ter medo de dizer por que quando ele disse “claro”, como se nao fosse
nada, queria que ele tivesse dito algo mais, e nem se quer olho para a Tess para ver

se sua voz a moveu. Eu so...

Estou muito ocupada pensando em como tem movido a mim.
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O doutor nao veio e as horas de visita terminaram.
Pergunto-me se posso esperar mesmo assim, sabendo que me diriam nao.

Fiz, mas a enfermeira que acompanhava o doutor colocou uma mao sobre os

meus ombros e disse:

— Vocé sente falta dela. — como se o que cu sinto pela Tess fosse assim tao
simples, disse: — Se o doutor tiver algo para informar, nds nos asseguraremos de te

fazer saber. — enquanto saio da unidade.

— Obrigada por, sabe, por antes. — falo ao Eli enquanto deixamos o hospital.

— Te vejo amanha?
Ele nega com a cabeca.
— Clement e eu vamos a igreja, e logo tenho essa coisa de familia.

— Oh, claro. — estupida. Ele ja renunciou a sua noite de sabado por estar aqui,

por que deveria renunciar também o seu domingo?
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Dou de ombros, como se nao me importasse se ele viesse ou nao.

Mas acho que devo me importar. Pela Tess, a0 menos. Entdo me permito dizer-
— Sei que a Tess gostaria disso. — antes de comecar a caminhar.

— Hey, posso... posso te levar para casa?

Congelo. Nao quero, mas ndo posso evitar. Ninguém me perguntou isso antes.
Jack as vezes me acompanhava para casa depois de conversar, mas nunca tinha

perguntado e ambos sabemos que so fazia por uma oportunidade de ver a Tess.
Tomo uma respiracao profunda.

— Quer falar um pouco mais sobre a Tess ou algo assim? — pergunto,
principalmente me lembrado do por que estou aqui, por que ele esta aqui, mas
quando disse. — Sim, claro. — Sinto uma mordida do meu rompimento com o Jack,

desses estupidos pedacinhos de esperanca, sangrando e abertos.

Me sinto suja em seu carro, minha roupa de merda ¢ uma lembranca de que

nao pertenco aqui. Tess pertenceria, pertence, a esse carro. Eu nao.

— Tess pertence aqui. — falo, e Eli, saindo do estacionamento do hospital, me
olha como se ndo entendesse. — A esse tipo de carro. — falo. — Posso vé-la aqui,

sabe? Ela gostaria.

— Nao gosto. — Eli disse. — E como dirigir um onibus. Costumava...
costumava ter o meu proprio carro. Meus pais me disseram que me conseguiriam
um carro quando completasse dezesseis anos por que isso ¢ o que todos fazem ¢ cles

queriam... eles queriam que eu fosse como todos os demais. Eu ia ter um, mas...

— Um carro esportivo super rapido? — falo. — Me deixe adivinhar, queria

um vermelho, nao é?

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



136

— Prateado. — disse com um rapido sorriso. — Mas chegamos no lugar e
estava esse carro na esquina, algum carro que pertencia a uma idosa e que seus
filhos tinham herdado quando ela morreu e parecia tao triste. Ali sozinha, sabe? E
seus filhos ndo se incomodaram em limpar o porta-luvas. Quando o vi por dentro,
tinha uma lista de compras. Ovos, pao, cha, tudo isso em uma pequena letra de
idosa. E fiquei pensando. O que foi a ultima coisa que escreveu? Ela tinha feito a
lista e tinha posto no carro, assim lembraria quando saisse, € ela nunca chegou a

sair e s0... vocé sabe.
O olhei, em transe, apesar de mim mesma.
— Entdo nao teve o carro esportivo?

— Nao. — disse. — Tinha um seda azul com baixa quilometragem. Tinha esse
enorme ¢ suave fundo de plastico na alavanca de cambio, acho que ¢ por que a
idosa tinha maos ruins ou algo assim. Quando estava zangado, ficava nele. Meus
pais... — ele bateu os seus dedos contra o volante. — Meus pais pensaram que

estava louco.
— Entao... o que aconteceu?

— Meus pais venderam. — disse. — Antes que viesse aqui eles nao... eles ndo

estavam realmente contentes comigo.
— Nao, quero dizer, o que aconteceu com a lista de compras?
— O que? — disse.
— A lista de compras. O que aconteceu com ela?

— A deixei no porta-luvas. — disse. — Nao queria tira-la. Era primeiro o seu
carro, sabe? Além disso, nao sei. Meus pais nunca tinham feito nada como uma lista

de compras.
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— Nao gostam de comprar?

— Eles gostam de comprar. — Eli disse. — Mas nao comida. Tem gente que faz

por eles. Elegem os cardapios, compram a comida e fazem. E todas essas coisas.
— Verdade?

—Sim. Eles ndo... ndo ¢ como se a casa estivesse de pé por eles. Alguém cozinha,

alguém limpa, alguém se encarrega da lavanderia.

— Certo. — falo, como se nao fosse grande coisa, mas interiormente estou me
sentindo mais suja. Os pais de Jack tinham dinheiro, mas ndo como isso, nao
dinheiro para que alguém faca todas essas pequenas coisas que fazem, para que

uma casa esteja de pé. — Deve sentir saudades de tudo isso.
— Nao. — disse simplesmente. — Entdo, como €, vocé nao dirigi?

Me pergunto que tipo de problemas tera os seus pais. Um garoto que compra o
carro de uma idosa, por que os seus familiares nao se incomodaram em perceber
que cla deixou uma lista de compras, realmente nao parece o tipo de cara que fosse

enviado a viver aqui.

Mas entdo, uma vez a Tess e a Claire tinham sido tdo boas amigas que a Tess
tinha contado as duas como se fossem praticamente uma pessoa e logo ela afastou a
Claire do seu coracao como se fosse uma pedra que precisava ser lancada para

longe.

— Nao tenho carro. — falo. — Tinha, mas era da Tess, ela comprou para ir e
vir da escola com o dinheiro que ganhou trabalhando no Organic Gourmet. Me deu
depois que terminou o seu primeiro semestre, quando decidiu que nao precisava vir

tanto para casa, e se fazia, ela e a Beth poderiam...

— Beth. Essa é...

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



138

— Sim. — falo. — A garota de antes. De todas as formas, ela e a Beth voltaram
aqui entdo ¢ a Tess deixou o carro. Ela disse que podia conduzi-lo se quisesse.
Quando tive a minha licenca pela primeira vez, a cada lugar que eu ia as pessoas se
aproximavam do carro e diziam. “Tess?” ¢ entdo pareciam decepcionados e

tentavam se cobrir quando viam que sé era eu.
— Cada vez?

— Quase sempre. — falo suavemente, como se a lembranca desses primeiros
meses em que tive o carro, das pessoas me perguntando pela Tess e seus olhos se

escurecendo quando me viam, nao me doesse.

— Por que? — ele disse. — Quero dizer, ela ¢ bonita, mas nao entendo por que

faz soar como se nao fosse nada comparado a ¢la.

— Naéo sou nada. — falo, apesar de que acho que ¢é bastante preciso. Embora
soasse como se sentisse auto-compaixao ao dizé-lo, e ndo quero comegar a ir por ai.
Me derrubei nela depois do Jack, em meio aos meus ataques de ira para ele, para a
Tess e para mim mesma, € 0 que conseguia? Nada. — SoO... uma coisa sobre viver

com alguém como a Tess ¢ que te faz enfrentar as coisas. Inclusive se nao quiser.

E 0 mais perto que tenho estado de contar sobre o Jack a alguém que nao fosse
a Claire. Ndo sei como me sentir sobre isso. E estranho o quao facil ¢ para eu falar

com Eli.
E genial.

Eli esta em silencio por um longo momento, e entdo giramos na rua que
conduz ao cais. Tem alguns carros esperando, estacionados com as suas luzes acesas,

lancando um ténue resplendor na escuridao.

— Entao, ainda nédo respondesse a minha pergunta do por que nao dirige.
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Engulo, ¢ quase desejo que ele me perguntasse sobre coisas que ja tenha
enfrentado, essas que me empurram a falar de uma forma que conduziria a Jack.

Isso eu poderia desviar. Isto nao. E por que estou aqui. Por que ele esta comigo.

— Ela estava conduzindo o meu... seu carro. — falo. — Era o dia de ano novo,
na parte do dia. A parte de “dirigir a salvo”. Ela tinha passado a noite na casa da sua
amiga, depois da festa e ela... foi um acidente. Seu carro foi destruido e... bom, ja

sabe do resto.

— Entdo vocé pensa, pensa que se vocé tivesse estado dirigindo essa noite,

talvez...?

— Nao. — falo. — Foi um acidente. Um terrivel e tragico acidente. Se eu tivesse
tido que dirigir o carro, teria feito. Nao estou, ndo estou tao louca sobre a minha
bicicleta. — minha bicicleta que costumava usar para passear ao redor no verao
que me apaixonei pelo Jack. Minha bicicleta que coloquei a um lado s6 para tira-la

quando o acidente da Tess levou o0 meu carro. Minha vida como a conhecia.

— Oh. — Eli disse, enquanto o ferry soprava o seu galhos, indicando aos
passageiros que partiria rapidamente. Saio € o animo para que abrisse o bagageiro

antes de fechar a porta.

Nao tem carro atras dele, mas ele ndo comeca a voltar enquanto me movo ao
seu lado, nao comeca a girar e dirigir para longe. Em vez disso, faz rodar a sua

janela para baixo.

— Abby. — disse, e olho para ele, retendo o folego apesar de que estava no

carro com ele, apesar de que passei a noite ao seu lado.

— O que? — falo, desconcentrada, sem folego, por que tenho passado todo esse
tempo com ele e ele se manteve falando comigo, manteve atuando como se eu fosse

interessante e se mantém se despedindo. Se mantém em me fazer pensar em coisas
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estupidas como se pudesse dizer que viesse ao ferry comigo. Que viesse para casa

Ccomigo.
Sacudo a minha cabeca, mas é muito tarde. Estou tremendo.
— Ha algo mais que te assusta? — Eli disse.

Vocé penso. Estou aterrorizada de ti. De como a tua amabilidade faz que me
gostasse apesar de mim mesma. De como me faz sonhar sobre coisas que nunca

tinha sonhado antes.

De ti, penso. Mas nao falo.
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Minha familia toma café da manha todo domingo de manha. Meu pai faz

panquecas, € minha mae faz bacon e normalmente alguns ovos mexidos.

Quando a Tess era mais nova, cla tirava os cortadores de biscoitos ¢
transformava as panquecas de papai em coracdes e estrelas. As vezes, se ela estava
chateada com alguma coisa, ela nao fazia, e outras vezes, bem depois que ela parou
de falar com a Claire, e entdo outra vez quando ela comecou a se preocupar muito
com a universidade (pela qual ela basicamente parou de dormir), se recusou a

descer para tomar café.

Ela residia na espléndida e solitaria miséria de seu quarto, e mamae tentava
convencé-la a descer e meu pai eventualmente levava uma bandeja até ela. Eu o
pegava mais tarde, a comida intacta e a Tess continuava estendida na cama
observando o teto. Ela poderia estar envenenada entao, respondendo os meus passos
com um olhar gélido ou pior, agindo como se eu nem estivesse 1a. Olhando através

de mim como se estivesse olhando através da Claire.
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Mantivemos o café da manha depois que a Tess foi embora para a
universidade, contudo papai comecou a experimentar com a sua receita de
panqueca (os paes de gengibre foram um sucesso, os de fuba, nao tanto) ¢ mamae
mudou para bacon de peru e "ovo produtivo" depois da sua ultima consulta ao

médico.

O mantivemos também depois do acidente, depois que ficamos sabendo que a
Tess ndo estava voltando para casa imediatamente, embora as panquecas tivessem
pedacos de casca de ovo durante as primeiras semanas ¢ mamae tendeu a esquecer

o bacon até que ele comecou a queimar.

Essa manha, papai fez panquecas de manteiga de amendoim, e eu peguei a
geléia de morango e passei em um, vendo-a esguia € melada, escorrendo por todo o

meu prato.

— Voce deveria ir visitar a Tess com a gente hoje. — Mamae disse, depositando

dois pedacos de bacon de peru em meu prato.
— Isso ¢ pelo o que aconteceu ontem a noite?
— O que? — Mamae disse.

— Esquece. — eu murmuro, mas € tarde demais. Mamae se senta ao meu lado

¢ diz — Abby. — com sua voz “conte-me-tudo”.

Eu conto, e ela olha para papai assim que termino de contar, e entdo me olha

de volta.

— Nos sabemos que vocé quer que a Tess acorde, € nds queremos isso também.

Mas nao ha nenhuma indicacao...

— Eu sei o que eu vi.
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— NOs... — Papai diz, ¢ mamae olha para cle, balancando a sua cabeca
levemente.
— Ela tem o direito de saber, Katie. — ele disse, sentando com seu proprio

prato de panquecas. — NOs algumas vezes vemos... Algumas vezes nds vemos coisas
que parecem como movimento também. — papai disse. — Eu... NOs viamos mais
isso antes, logo quando... Logo quando ela foi ferida. Mas o doutor disse que ela nao

iria responder, ndo como vocé pensa. A atividade cerebral dela é... Minima.

— Minima. — eu ecdo, meu apetite sumindo. Tess estd no hospital tempo
suficiente para eu aprender a sua linguagem, e funcdo cerebral minima significa
que o doutor acha que a Tess, a Tess que eu conheco, a Tess cujos livros e roupas
estdo esperando no andar de cima, se foi. O doutor acha que tudo o que sobrou foi

uma casca vazia.

— NOs pensamos que poderia vir conosco hoje porque... Bem, seu pai e eu
decidimos transferir a Tess para um.. — Mamade pressiona as suas maos juntas,
atando-as e fazendo os nos dos dedos se encontrarem em uma branca linha reta. —

Para um mecanismo de cuidados a longo prazo. E passando Milford, em Oxford Hill.
— O que? — eu digo, aturdida, e encaro papai. — Por qué?

Ele olha para a mesa. — Nosso seguro nao vai... Eles tém que ir com a avaliacao
do médico, ou eles dizem que tem, e ndo podemos dar ao luxo de manté-la no

hospital por muito tempo.

— Quanto tempo? — sinto que ndo posso respirar, mas sei que posso, ainda

estou falando.

Ainda vivo.
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— Cerca de uma semana. — mamade disse. — Talvez um pouco mais, mas nao

temos certeza. Nos temos que esperar pela papelada para ser finalizado.
— E se ela acordar? — eu digo. — Ninguém estara 14. Ela estara sozinha e...

— Ela nao estara sozinha. — papai disse. — Sua mae ¢ eu continuaremos a

visita-la. Isso ndao vai mudar.

— E eu? Como eu vou poder ir até Oxford Hill de bicicleta? £ praticamente 32

quildmetros a partir do ferry, e eu ndo posso... — paro e engulo as palavras.

Nao consigo dizer o que quero. Nao posso, "Nao posso fazer isso". Nao consigo
dizer, "Nao quero passar o resto da minha vida aqui ou em um quarto com a Tess".
Nao posso deixar os meu pais, quando a unica pessoa que conhecemos que deixara

uma marca no mundo esta trancada em sua propria mente.

— Eu... Eu terei de comecar a visita-la com vocés de novo. — eu digo — Eu

posso encontrar com vocé depois que sair do trabalho, como antes.
— Néo. — papai diz.
— Nao? — Mamae e eu dizemos a0 mesmo tempo.

— Vocé tem escola. — papai disse. — Vocé tem que comegar a pensar sobre a

universidade, o SATs. Vocé tem coisas que precisa fazer.
— Dave. — Mamae disse. — Se ela quer ver a Tess, nds poderiamos...

— Eu desisti de tudo para ficar sentado ao lado de John. — papai disse —
Vocé... Olhe para o que vocé fez para os seus irmaos, para sua mae. Eu nao quero

isso para a Abby.

— Ela nao esta fazendo isso. — mamae disse. — Ela esta visitando a irma dela.

Ela nao é... ela nao é vocé, Dave. Ela nao ¢é eu.
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— Quando foi a ultima vez que vocé saiu? — Papai me pergunta e depois olha
para mamade. — NOs dois sabemos que ela nao sai, Katie. Ela vai para a escola, vai
para o hospital, e volta para casa. NOs continuamos deixa-la a fazer isso, nos
mantemos a Abby com a gente, e antes de vocé saber, ela estara bem no lugar onde

esteve quando tinha dezoito anos. Onde estive depois que John morreu.

O rosto de mamae ficou palido, mas ela diz. — Se ela quer ver a sua irma, nao

acho que vocé ou eu devemos dizer a ela...

— Trés vezes na semana. — Papai diz. — Isso ¢ tudo. Depois que a Tess...

Depois que ela se mudar do hospital, esse ¢ 0 maximo que ela pode ir.

— Vocé nao pode decidir isso. Ela ndo € vocé, David! Ela nao se desligara e

reiniciara a sua vida inteira em uma grande...

— Ela nao vai gastar todo seu tempo ficando em casa ou no hospital? — Papai
disse a cortando, e os olhos de mamae parecem reluzir algo como uma memoria ou
medo. — Ela ndo vai gritar com as pessoas quando nao estamos por perto, nao se

sentara curvada como ela esta agora, como se fosse tao miseravel?
— Parem! — eu digo.

E entdo falo mais uma vez, mais alto, minha voz ecoando pela cozinha, e as
palavras apenas despejaram para fora de mim. — Ela nao esta... Parem de falar da
Tess como se ela tivesse ido. Parem de falar dela como se ela nao estivesse aqui. Ela
esta aqui, e ela vai acordar. Nos nao podemos... NOs apenas nao podemos pensar que

ela nao ira acordar.

Estranhamente, a expressdo de mamae cai. Eu estou concordando com cela,
estou dizendo a ela que eu preciso estar aqui, que eu entendo o quao importante

Tess é. Mas ela esta me olhando como se eu tivesse a esbofeteado.
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— Abby, cu... Querida, Tess nao sera a mesma. — ela disse. — Nunca. Vocé

entende isso, certo?

Papai balanca a cabeca para cla, como se quisesse que cla parasse de falar, e eu
deveria estar feliz por ela estar me dando o que eu secretamente quero por um
longo tempo. Que alguém, finalmente, acredita que eu preciso de uma vida que nao

¢ tudo sobre a Tess.
Nao estou feliz.

Nao estou feliz, porque ¢ como se ele nao acreditasse que a Tess pudesse

acordar.
Como se ele acreditasse que ela nunca ira acordar.

— Nao te entendo. — digo, e me levanto, subindo para o meu quarto. Eu nao

bato a minha porta. Fecho gentilmente, como a Tess faria.

Ninguém vem atras de mim. Ouco os meus pais conversando. Nao consigo
entender o que eles estdo falando, mas ouco o murmurinho de suas vozes, € quando

ouco nada além de siléncio volto para o andar de baixo.

Eles me deixaram uma nota. Eles foram ver a Tess. Eles me amam. Eles

voltariam logo.
Eu amasso o papel e subo. Paro no quarto da Tess.
— Acorde. — eu digo. — Apenas acorde.

Eu quero acreditar que ela ird acordar. Eu quero acreditar que ela me ouve
agora, que cla me ouve quando estou com ela. Mas no fundo, tenho medo que nao.
No fundo, nao acho que ela me ouve. No fundo, tenho medo que ela nunca ira

acordar.
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Eu quero que ela volte, quero mesmo. A coisa € que, nao consigo mais imaginar

isso. Ndo como costumava. O que era tao certo, tdo claro, se tornou nebuloso.
Se tornou em algo que nem consigo ver.

Nao falo com os meus pais quando chegam em casa. Eles ndo parecem notar,
embora, porque eles estdo claramente com raiva um do outro. Tanta raiva que nem

se quer falam um com o outro.

Entdo estou calada, nds estamos calados, e penso no que aconteceu. No que foi

dito.

E na segunda, depois da escola, vou direto para o hospital. Para a Tess.
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Estou no banheiro do ferry. £ pequeno e fede, mas tem um espelho em cima da
pia e entdo estou aqui em pé¢, segurando minha respiracdo e penteando o meu

cabelo.
Digo a mim mesma que nao estou fazendo isso porque estou indo ver o Eli.
Mas estou. Claro que estou.
Ele tem sido a unica coisa que ndo deixo de pensar desde domingo de manha.

Meus pais e seu siléncio, sobre “o que devo refletir sobre isso no caminho até a
escola”. Tess saberia o que dizer, teria sido capaz de fazé-los falar. Sempre podia
conseguir que fizessem o que ela quisesse, mesmo dizendo "O que ha de errado?",
até eles responderem, ou contando a eles algum problema seu que eles poderiam
intervir e corrigir ou alguma tristeza que precisava ser consolada. Eles a consolaram
quando ela estava furiosa com a Claire, e tomaram medidas para leva-la a um

conselheiro de admissdes quando ela estava preocupada com a universidade.

Tess poderia ajustar as coisas agora, € eu nao.
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Estou tdo cansada de saber disso. De ser lembrada, de novo e de novo, que eu

nao sou a Tess.

Mas nao é como se eu tivesse uma folga. Na escola, todos perguntam sobre ela.
Pessoas na minha sala, professores, ¢ at¢ mesmo os que trabalham na cafeteria
querem saber como cla esta. Sei que as pessoas estdo sendo simpaticas, sei que se
importam, mas isso apenas me faz lembrar o que aconteceu. Que eu sou. O que nao

consigo fazer.

E at¢ mesmo no ferry, cercado de pessoas que sei que vao trabalhar, ou

voltando para casa, ou fazendo sabe-se o qué, ha perguntas.

"Como esta a sua irma?", ou "Fale para os seus pais que nods estamos pensando
neles e rezando pela Tess", ou "Parece que foi ontem que a Tess e eu estavamos na
mesma classe/festa/fazendo algo incrivel e/ou nos divertindo. Sinto a falta dela. Diga

a ela isso, vocé ira dizer?".

No momento em que ferry aproxima nos cais, estou mais do que pronta para
sair, como sempre estou, ¢ pedalo até o hospital como se um fantasma, ou uma

sombra, estivesse me perseguindo.
Eu acho que, de alguma maneira, uma esta.

Quando chego ao hospital, tranco a minha bicicleta e vou procurar por Eli.
Nao o olho enquanto nos dirigimos para o quarto da Tess. Forco o meu coracdo e a
mente com o pensamento de ver a Tess acordando. Imaginando-a. ela respira

profundamente uma vez, duas, e os seus olhos tremem. Se abrem. Ela suspira. Sorri.
Vé Eli, e sorri mais.

Meu coracdo paralisa, uma lamuria dolorosa, e me obrigo a continuar

pensando. A olhar o que deveria acontecer. O que ird acontecer.
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— Eu sei que voceé vai dizer que esta bem, mas esta tudo bem? — Eli disse, e eu
balanco a cabeca, lembrando os anos de Halloween com a Tess. Lembrando de como
costumava querer as mesmas fantasias que ela, até que percebi que os sorrisos que
recebia foram sempre as versdes mais fracas dos que ela recebia, que eles estavam
tristes com o conhecimento de que eu nado tinha ainda percebido. Sorrisos que

sabiam que eu nao era a Tess. Sorrisos que sabiam que eu nunca seria a Tess.
— Claro. — digo.
— £ s6 que... Eu passei por aqui ontem a tarde. — ele disse — E nao te vi.
Ele estava aqui?
Ele estava procurando por mim?

— Eu... Eu nao estava aqui ontem. — eu digo, inserindo o codigo para a
unidade. — Meus pais estavam, entretanto. Suponho que os conhecesse, certo?

Enquanto estava conversando com a Tess e tudo mais.

Me pergunto por que eles nao mencionaram isso, € logo lembro do silencio frio
e tenso de ontem a noite. Meus pais nao estavam falando sobre nada e eles

provavelmente assumiram que o Eli tinha visto a Tess e havia se apaixonado por ela.
Esse pensamento doi mais do que deveria.

— Nao. — Eli diz. — Eu apenas... Eu estava 1a fora, procurando por... Vendo se
voce estava aqui, e eu os vi através da porta e imaginei que eles tinham que ser os

seus pais. E vocé se parece com o seu pai...

O alarme soa, sinalizando que podemos entrar ¢ quase abafando as minha

tentativa de riso.

— Eu pareco como o meu pai? Tem certeza que estava procurando no quarto

certo? Porque a Tess tem os cabelos e os olhos do meu pai e...
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— Sim, tenho certeza. Vocés dois tém essa... Vocés dois tém esse jeito de olhar

para alguém como se fosse a nica pessoa do mundo.
— [$s0 nao soa como eu.

— Na outra noite, quando nds estavamos conversando, eu.. — ele pausa e eu

paro, olhando para ele. Meu coracao batendo a toda velocidade.

— O que? — eu digo, € eu quero que isso saia como se ndo me importasse,
como se estivesse apenas fazendo uma pergunta, mas a minha voz ¢ silenciosa.

Esperancosa.

— Pensava que ¢ exatamente assim que vocé parece quando esta olhando para

a Tess. — ele disse.

Meu coracao afunda. Estupida, tdo estupida. Achava que cle iria dizer que

queria que eu o olhasse dessa maneira? Mas eu aceno como se entendesse.

Nao entendo, entretanto. Primeiro minha mae diz que ajo como papai, e agora

Eli diz que me pareco com ele. Ou, pelo menos, temos a mesma expressao.

Isso significa que papai vé a Tess como eu vejo? Sente todas as coisas que sinto?

A preocupacao, medo, amor?

E muito louco para pensar, e entdo empurro isso para longe, entrando no

quarto da Tess.

— Hey. — eu digo, sentando na minha cadeira habitual. — Estou aqui. Assim

como o Eli.

— Hey Tess. — ele disse, € olha para mim. Eu finjo que nao sinto o seu olhar,

mas eu sinto.
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— Eu... uh, eu ndo tenho nenhuma irma ou irmao. — ele disse. — Eu
costumava ter um cachorro, mas ele tinha que ser colocado pra dormir quando eu

tinha dez anos, porque ele tinha cancer.
Isso ¢ triste, realmente triste, e quando o olho e digo, "Sinto muito", ele sorri.
Ele sorri e tudo, até mesmo os meus dedos, se estremece.

Clareio a minha garganta e volto a olhar para a Tess. — Entdo, acho que vocé e
o Eli tem algo mais em comum... ele gosta de cachorro também. Lembra de como
vocé tentava falar com o papai para ir atras de um cachorrinho depois de vocé

descobrir sobre C... Bem, na escola?

— Oh, eu nao quero outro cachorro. — Eli disse. — Depois de ver q... Quando
Harvey morreu, eu... — ele descansa as suas maos contra os bracos da cadeira, com

os dedos contraidos. — Eu nao posso arranjar outro cachorro.
— Mas talvez um dia, vocé podera, certo? — eu falo, apontando para a Tess.

— Nao. Eu gosto de cachorros, mas ver alguém que vocé ama morrer €... — Ele
clareia a garganta e olha para mim. Realmente olha para mim, direto em meus olhos
¢ tudo mais. Me forco a olhar de volta e s6 solto a respiracao que estou segurando

quando ele olha para a Tess.
Me obrigo a ficar feliz por ele estar olhando para ela.

— Quando vocé ama alguém vocé fara tudo por ele. — Eli disse para ela. —
Bem antes de Harvey morrer, eu dormia na lavanderia com ele. Ele nao podia ir a
nenhum outro lugar, exceto pelo meu quarto, ¢ até mesmo 14, ele s6 podia ir
durante a manha, mas eu nao gostava de ficar pensando nele 14 sozinho. Eu queria...

Eu queria que ele ficasse melhor, assim como a Abby quer que vocé fique.
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Ele respira fundo. — Abby realmente quer que vocé acorde. Eu nunca tinha
visto ninguém acreditar em alguém como ela acredita em vocé. Todas as
enfermeiras falam sobre ela. Como ela vem aqui o tempo todo, como ela 1€ para
voce. Coisas assim. Supostamente ela até mesmo grita se alguém nao aparece o mais
rapido possivel quando um de seus.. Bem, quando alguma coisa aqui comeca a

apitar. Voce... Vocé tem muita sorte, Tess.

Os olhos da Tess ndo se movem, porém tenho que forcar os meus a nao se
moverem. Eu tenho que me obrigar a nao olhar para ele, de ndao olhar com espanto

para o que ele acabou de dizer.
Ninguém nunca tinha falado que a Tess € sortuda por ter-me. Nunca.

— Oh, agora vocé tem que acordar. — digo a ela, ouvindo minha voz quebrar
um pouco e espero que o Eli ndo tenha ouvido. — Vocé tem que dizer a ele como eu
costumava tentar ouvir vocé e Clai... e seus amigos falando quando vocé ainda
morava em casa, ou sobre aquela vez que disse que a pessoa que tentou colocar o

brocolis no vaso sanitario era voce.

— Vocé ndo gosta de brocolis? — Eli disse, e a Tess ndo se move nenhum

pouco.

— Nao, ela gosta. — digo. — Estranho, né? Quando vocé acordar, Tess, eu irei

fazer um montao disso e trarei pra vocé. Vocé e o Eli poderdo comé-lo.

— Desculpa, nao consigo comer brocolis nem por vocé. — Eli disse, e eu
finalmente olho para ele, sabendo que deveria estar feliz por ele estar aprendendo
sobre a Tess, que ele esta conversando com ela como se ela estivesse aqui, como se

ela fosse acordar. Mas nao estou, entretanto. Nao como eu deveria estar.

E quando o olho, ele ndo esta olhando para a Tess. Ele esta olhando para mim.

Ele esta falando comigo.
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— A Tess consegue ser bem persuasiva. — eu digo, mas a minha voz sai fraca,
soando toda nervosa, ¢ quando a enfermeira caminha para dentro do quarto, eu
solto a respiracdao que ndo tinha percebido que estava segurando ¢ guincho. — Oij,

como voce esta?

— Eu preciso checar a maquina. — a enfermeira disse, apontando para o
monitor perto do Eli. — Eu acho que isso esta... Oh maldicdo. NOs precisamos
colocar um novo desse aqui agora, ¢ vocés precisam... — ela faz um movimento

gesticulando em direcao a porta.

— O que foi? — eu digo, olhando para a Tess, tentando ver se algo mudou, se

ela parece pior. — Ha algo errado?

— Nao, ndo. — a enfermeira disse, sua voz seca. — Eu apenas preciso colocar

uma nova maquina aqui, € eu preciso de vocé fora daqui para fazer isso.
Eu levanto, e o Eli também.

— Eu... Eu quebrei isso? — ele pergunta, mas a enfermeira nao o responde, esta
muito ocupada mexendo no display e gesticulando para a outra enfermeira juntar-

se a ela.

Por tudo isso, elas algumas vezes me deixam louca, as enfermeiras aqui
realmente sao muito impressionantes, porque em apenas alguns segundos eu e o Eli
nos movemos para fora do quarto da Tess e elas estdo agrupadas ao redor dela, com
os rostos calmos a medida que avancavam em uma intricada danca, envolvendo

cabos € maquinas e soros e o imovel corpo da Tess.

— Bem, nds podemos tentar voltar daqui a pouco. — eu digo, dirigindo-me
para a sala de espera e sentando em uma das cadeiras. H4 um senhor sentando em

uma perto da televisao, a cabeca inclinando para um lado enquanto ele ronca alto.
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Eu viro para perguntar ao Eli se ele quer ir a algum lugar e vejo que ha algo

errado com ele. Muito, muito errado.

Ele se senta também, mas as suas maos estdao batendo contra a cadeira tao
rapido que ¢ como se ele... Eu ndo sei. Tenta empurrar os seus dedos na cadeira, ou
algo assim. E o olhar em seu rosto... E como se ele fosse sair correndo e gritando, ou

vomitando. Ou talvez os dois.

— Vocé esta bem? — eu digo, e entdo lembro da sua pergunta para a

enfermeira. — Hey, vocé sabe... vocé sabe que vocé ndo quebrou a maquina, certo?

Ele balanca afirmativamente, mas ¢ duro, um olhar irregular, e entdo ele salta
para a porta. Eu ouco o que penso que seja um "Ja volto" ou "Tchau", mas o que quer

que seja sai numa rapidez e mal se ouve sobre o senhor que ronca.

Estranho. Talvez ele esteja doente. Ou triste. Ele estava apenas falando sobre o
seu cado morrer, € isso me deixa triste sO6 de ouvir. Devo tentar encontra-lo, ter

certeza de que ele esta bem?

Nao. Se eu fizer algo, devo achar o Clement e dizer a ele o que esta
acontecendo. Nao quero ficar excitada sobre o que poderia estar de errado com o

Eli, porque ele ¢ s um cara. Ele ndo ¢ especial para mim de nenhuma maneira.

Exceto que ele ¢, porque sou uma idiota. Uma idiota completa saberia melhor, e

sabe, mas ainda assim vou a procura do Eli de qualquer forma.

Néao demoro a acha-lo. Dirijo-me para as escadas ¢ ele esta 14, sentando no

degrau na minha frente.
— Hey. — eu digo. — Voceé... Vocé quer que eu va atras do Clement?

— Nao. — ele disse, tdo forte que ¢ quase como um grito. — Quero dizer, nao.

Estou bem.
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Sei que deveria dizer, "Tudo bem, vejo vocé depois", e sair, mas nao faco.
Eu fico. Eu falo.
— Voce tem certeza? — e sento perto dele.

— Sim. — ele disse. — S0... que nods ndo saimos chispando como nds supomos
que devemos, e comecei a pensar sobre como eu poderia ter tido o meu primeiro
passo para fora da unidade no meu pé direito e nao com o meu esquerdo, € entdo eu
ndo conseguia parar de pensar sobre como algo terrivel estava para acontecer,

embora eu tenha tentado muito forte ndo pensar assim, e...
— Espera, o que? — eu digo, totalmente confusa.

— Eu... Eu tenho essa coisa. — Eli disse. — Eu... algumas vezes eu penso em
coisas que tem que ser feitas de um certo modo e se nao forem feitas eu, um... — ele

se rompe, batendo seus dedos contra suas pernas e entao enrola-os em punhos, mais

apertados como se estivesse tentando para-los. — Eu fico chateado e penso que
coisas terriveis vao acontecer e... Oh, inferno. — Ele olha para mim. — Eu tenho
TOC®.

® Transtorno obsessivo-compulsivo: é um transtorno de ansiedade caracterizado por pensamentos obsessivos e
compulsivos no qual o individuo tem comportamentos considerados estranhos para a sociedade ou para a propria
pessoa; normalmente trata-se de ideias exageradas e irracionais de salde, higiene, organizacgdo, simetria, perfeigdo ou
manias e "rituais" que sao incontroldveis ou dificilmente controlaveis.
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Terminamos conversando nas escadas até que escureceu. Eli tinha comecado a
mostrar sinais de transtorno obsessivo compulsivo quando comecou a escola e

descobriu que unicamente podia fazer o seu trabalho de certa maneira.

— E se nao fizesse. — ele disse. — Ficava... nem se quer sei como descrever. Era
como se fosse morrer... quero dizer, na realidade senti como se fosse morrer... e tudo

por que nao fiz as coisas como achava que tinha que fazer.

Piorou quando ele ficou mais velho e os seus pais enviaram ele nos médicos
com baixa medicacao e disseram que simplesmente tinha que dizer a si mesmo para

que parasse.

— Fizeram soar como se fosse muito facil. — ele disse. — Como se somente
pensar nisso fosse suficiente, que conseguisse. “Olha, caminhar através de uma
porta quarenta vezes para impedir que morresse ¢ a atravesso sobre o meu pé
direito ¢ estupido!” como se nao soubesse. Sabia. Eu sei. Simplesmente... ndo posso

evitar.
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Penso em como ele caminha um pouco atras de mim, como se tivesse que fazer,

e em como sempre o encontro movendo os seus dedos como se estivesse inquieto.
Ou contando alguma coisa.

Penso sobre como reagiu quando pressionei o codigo na porta com a minha
mao esquerda em vez da direita. O quao estranho pensei que ele estava atuando

depois.
Deve ter estado muito perturbado.
— Des...desculpe. — falo. — Eu nao sabia.
Ele me olha.
— Nao sabia?
Nego com a cabeca.

— Va. Pensei que... pensei que era a unica coisa que pudesse ver. — disse. —
Depois que colocaram a Harvey para dormir, fiquei pior. Costumava tomar duas
horas para ficar pronto para sair de casa a cada manha. Meus pais... ndo estavam
felizes. Fui ver mais médicos, tinha meus medicamentos ajustados, tudo. Mas nao...

ndo podia melhorar. Inclusive agora, ainda tenho que... — assinalou as suas maos.
— Entao viesse para ver outro médico ou algo assim? — falo.
Ele ri, mas ¢ um som triste ¢ amargo.

— Nao. Bom, vejo um médico. Mas 08 meus pais... eu envergonho eles. Todos os
seus amigos tém filhos que podem, como meu pai disse, controlar a si mesmos. Mas
quanto mais furiosos ficam pior eu fico, e... bom, como disse, envergonhava eles.

Entdo me enviaram para viver com o Clement. Passei anos escutando o meu pai se
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queixar desse lugar, nunca viemos de visita, sabe, nem sempre, e ainda assim eles

me enviaram para ca.
— Isso ¢ tdo... seus pais sdo chatos. — falo.
Ele ficou me olhando.

— Desculpe, mas sdo. Vocé ¢ incrivel e... — paro em seco, consciente do que

acabo de dizer. Em voz alta. — Como seja, eles sao.

— Eles néo... bom, sim, sdo. — ele disse. — Odeio estar aqui. Bom, nao de tudo.

Clement esta bem. E vocé...

Sustento a respiracdo, esperando apesar de mim, mas cle nao termina a frase,

sO se cala e bate os seus dedos contra as suas pernas.

— Realmente odeio isso. — ele disse finalmente, vendo os seus dedos. — Odeio
o0 meu cérebro. Se funcionasse bem, os meus pais... nao sei. Nao atuariam como se eu
fosse algo do que eles precisam esconder. — ele me olha. — Como se sente ao ter

pais que realmente gostam de vocé?

— Pergunte isso para a Tess. — falo, e dou conta do amargo que deve soar isso
por que ele inclina um pouco a sua cabeca, como se tivesse surpreso. Imediatamente
me sinto culpada, nao s6 por que os meus pais sdo grandiosos em comparacdo aos
seus, € sim também por que nao € culpa dos meus pais que eu nao seja a Tess. Nao €

culpa de ninguém.

— Nao queria que soasse assim. — falo. — Meus pais sdo bons. E s6 que desde
que ela se acidentou, é... eu ndo sou a Tess, ¢ isso tem se convertido em algo tdo
grande e obvio que... ¢ tudo no que posso pensar. Nao posso ganhar tudo como ela
ganha. Nao sei como brilhar igual a ela. Ela saberia o que fazer agora se eu estivesse

onde ¢la esta. Ela sempre sabe o que fazer e eu... nao.
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— Para mim parece que esta fazendo bem as coisas.

— Mas nao ¢ assim. Se a Tess ndo acordar nos proximos dias sera transferida
para casa. E os meus pais... isso esta quebrando os seus coracdes, sabe? Nao estdo
felizes e a Tess sempre podia conseguir que eles, ou qualquer pessoa, deixassem o

que seja que estavam fazendo e se focassem nela.
— Isso soa... ndo sei. Ela soa como algo dramatico. — Eli disse.
— Nao era... bom, ela sabia como chamar a atencao. — falo. — Mas vocé a viu.
— Sim. — Eli disse. — Vocé ¢ tdo bonita quanto ela, sabe.

Ri de verdade pela primeira vez em muito tempo, ri até que o meu coragao

bateu dentro do meu peito, um latido vibrante e esperancado.

— Bom. — falo quando terminei, ¢ me ponho de pé, comecando a avancar

escadas abaixo, para fora. — Obrigada por isso, por ser, por ser tao lindo.

— Olha, falo sério. — ele disse, se levantando e me seguindo, sua voz tranqiiila.

— Por que esta tdo segura de que a sua irma ¢ melhor do que vocé?
— Por que ela é. Sempre tem sido.
— Quem disse?
— Todos.

— Bom, eu nao sou todos. — disse enquanto saimos do hospital, e sorri para

mim.
Sorri de volta. Nao posso evitar.

Nao posso evitar de querer acreditar.
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Ambos estamos em silencio enquanto atravessamos o estacionamento de
bicicletas, mas enquanto estou tirando as tiras de seguranca da minha bicicleta, ele

disse:
— Obrigado por, sabe, escutar.

— Eu gosto de escutar. — falo, e logo me chuto mentalmente. — Quero dizer

que nao foi grande coisa.

— Foi para mim. — disse. — E a tinica pessoa além do Clement a qual tenho

falado sobre o meu transtorno. E Clement... bom, ndao ¢ como se ja ndo soubesse.

Olha, aqui vai outra vez, chegando a mim por que ¢ tdo, tao

endemoninhadamente doce. Nao retrocede quanto tento afasta-lo.

— Eu tampouco... ¢ o tnico ao que tenho falado sobre a Tess. Sobre como nao

pOsso ser como ela, quero dizer.
— Como disse, ela parece... dramatica. — ele disse. — Vocé...
Se ele disser que sou forte ou confiavel ou algo desse estilo, morrerei.

— Acha que é uma sombra ou algo assim. — disse. — Sua sombra. Mas nao é.

Vocé também brilha. Te verei amanha, ok? Vou ver o Clement agora.

— Ok. — consigo dizer, e logo simplesmente fico ali, observando ele caminhar

de volta ao hospital
Ele acha que eu brilho.

Penso nisso todo o caminho até em casa. Nisso, € em Tess.
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A Tess nao era, nao ¢, dramatica. Nao realmente. Quer dizer, ela sempre soube
0 que queria e obteve sem se importar com nada, desde boas notas em sua escola de
sonho até me assegurar de que ninguém falava com a Claire uma vez que a Claire

ficou gravida, mas isso ndo era drama. Isso era vontade. E a Tess tinha muita.

Mas enquanto a brisa que criada pelo ferry, que recorre a 4gua e que sopra em
mim, comego a pensar em outras coisas. Como em como a Tess atuou quando se
inteirou que a Claire estava gravida. Ela estava irada. E nao so6 do tipo raivosa. Foi
como se de verdade estivesse louca. O pior foi quando viu a Claire caminhar pela
nossa casa quando estava comecando a se notar. Nem se quer lembro de onde a
Claire estava vindo, pode ser que sO estava caminhando, mas a Tess a viu
simplesmente... saltou. Foi na geladeira, o abriu e tirou as almondegas do Crock-Pot

que mamade tinha feito para uma semana. E 1ogo saiu.

A proxima coisa que soube era que a Claire estava gritando e papai tinha saido
para fora em uma corrida com a mamae seguindo ele. Tess simplesmente estava ali,

com a Crock-Pot caida no chao e suas maos sujas de carne, com molho vermelho
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cobrindo elas. E a tnica vez que lembro da Tess atuando tdo irada, quando tinha a
oportunidade de que alguém de fora de casa pudesse vé-la. Ninguém mais fez,

exceto eu, meus pais... € a Claire.

Ela ndo voltou a caminhar perto da nossa casa até que a Tess se foi para a

universidade.

Mas essa tinha sido a tnica vez que a Tess tinha sido dramatica, no sentido que
penso que o Eli se refere. Quer dizer, a Tess podia se acalmar ou ficar odiosa as
vezes, mas também, colocava muita pressdo em si mesma. £ como se entrasse em
panico pelas suas notas e pelo fato de que nao era a estudante com as melhores
notas durante a ultima metade do se ultimo ano, e logo ia com esse estupido

conselheiro de admiradores.

Eu estava encantada de que a Claire ja estivesse fora da escola para entao, tao
gravida, e embora ela nunca tivesse dito, acho que estava cansada de que a Tess
comandasse a sua vida, que decidiu deixar a escola e terminou conseguindo o seu
diploma depois. Claire foi a uinica pessoa que a Tess... ela foi a tinica pessoa com que

a Tess foi verdadeiramente cruel alguma vez.

Mas acho que essa era sé a Tess sendo... bom, a Tess. Ela podia ser fustigadora®.
Como com o0s garotos, por exemplo. Sempre encontrava algo ruim neles, sempre.
Eles ndo eram suficientemente agradaveis, ou eram imaturos, ou tinham cortes de
cabelo que ela ndo gostava. E talvez, depois de anos em que a gente fizesse o que a
Tess queria, Claire se juntou com o Rick depois de que a Tess disse que nado deveria,

¢ a Tess nao pode perdoa-la por isso.

° Fustigadora: Que se castiga.
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Me dirijo para casa quando o ferry atraca no porto, cansada e alegre por tudo o
que tinha passado... por Eli. Por vé-lo, por falar com ele, por que cle disse que eu

brilho. E logo paro no caminho, surpresa.
Beth esta aqui.

Mamaéde ¢ papai estdo com ela, estdio ao lado do seu carro parecendo
perfeitamente educados, eles ndo tdo bons nisso, € a Tess herdou essa habilidade,
mas pode dizer, pela forma em que papai tem as suas maos dentro dos seus bolsos,
que ele nao esta feliz. Mamae tampouco esta por que esta jogando com o esmalte em

seu dedo mindinho enquanto assente ao que seja que a Beth esta dizendo.

A Beth esta aqui e agora que nao estou olhando para mamae e papai, vejo as

caixas em seu carro.
Beth esta trazendo de volta as coisas da Tess.

— Ola. — falo, me aproximando do carro da Beth e me assegurando que a

minha bicicleta batesse quando me abaixo. — O que aconteceu?

— Beth passou pela casa. — disse mamae, tdo casual ¢ calma, exceto pelo

esmalte que esta ficando em pedacinhos nas unhas.

— Oh. — falo e me giro para a Beth, pretendendo que nao visse as caixas. —

Vai ir com 0s meus pais para ver a Tess? Isso € 6timo!

— De fato, estava dizendo aos seus pais que vi a Tess, € a voc€, no outro dia. —
Beth disse. — E que estou vivendo com alguém agora, e ela precisa ser capaz de
mover as suas coisas. Entao, tenho, bom, tenho trazido as coisas da Tess de volta para

VOCeE.

— Por ela. — falo. — Tess ainda esta aqui, Beth. A visse, lembra?
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Beth deve ter um pouco de coracdo, depois de tudo, por que fica palida com

18SO.

— A vi. — disse, com voz calma. — E eu... me rompe o coracao. Tess era tdo
vibrante, tdo linda. Pensei que votaria a ser quem era, mas agora... — ela para ¢ se
volta para os meus pais. — Ja tinhamos decidido que... ndo queriamos mais ser

companheiras de quarto. Nao sei se ela disse isso a voc€ ou nao.
— Eu... ndo sabiamos. — mamae disse.
E Beth disse: — Lamento.
— Certo. — murmura, e mamae me lanca um rapido olhar de adverténcia.
A ignoro.

— Simplesmente quer esquecé-la. — falo a Beth, enquanto mamae me lanca
outro olhar e papai coloca uma mao no ombro, tentando me confortar ¢ me

acalmar. — Mas, como pode esquecer a sua melhor amiga?
— Abby, ¢ o suficiente. — mamae disse. — Va para dentro.

— O que? Que a Beth entregue as coisas da Tess como se ela ndo estivesse, vocé

acha certo?
— Abby. — papai disse. — Vai.

— Nao tens idéia do que esta falando. — a Beth me disse, e logo olha para os

meus pais. — Deus, nado tem duavida que a Tess estava feito um nada. Se vocés dois...

— Pare. Esta dizendo coisas sobre as quais nao sabe nada. — papai disse, sua
voz suave, mas muito irritada, ¢ logo me olha. — Abby, esta ¢ a ultima vez que falo.

Vai, para dentro. Agora.

Ok.
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Entro em casa e observo os meus pais € a Beth baixar quatro caixas no carro da

Beth. Isso ¢ tudo. Todas as coisas da Tess cabem em quatro caixas.

Quatro caixas e agora a Tess esta deitada em siléncio em uma cama de hospital.

Ela merece mais que isso. Merece ter a sua vida de volta.

Abro em um golpe a porta principal e me dirijo para fora mais uma vez, mas ¢
muito tarde para dizer umas quantas coisas para a Beth pela ultima vez, por que ela
esta retrocedendo pela nosso caminho em direcdo a rua. Parece como se estivesse
limpando os olhos, mas se estdo tao triste na realidade, poderia ter ficado, poderia

ter ido ver a Tess.

Poderia nao ter empacotado todas as suas coisas ¢ té-las trazido aqui como se a

Tess ja tivesse ido.

— Bom. — mamae disse, olhando as caixas. — Suponho que ¢ melhor
levarmos para dentro. S6 tem quatro, Dave. Ela tem vinte anos e, como podia ser isso

toda a sua vida?

— Katie. — papai disse, com voz impotente, ¢ a aproxima dele. — Sao so

coisas. Sua vida era muito mais que isso.
E. Espero que mamae o corrija.

Mas nao faz. SO fica ali, apoiada nele.

— E . — falo, finalmente, e observo papai piscar para mim. — Sua vida é mais

que o que scja que ha nessas caixas. — E logo agarro uma e a levo escadas acima.

Quando volto, nao tem recolhido nenhuma das outras, mas estio me

esperando.
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— Abby, néo sei se realmente tem pensado no que te dissemos sobre a Tess. —
mamae disse. — Tem uma possibilidade de que volte, mas ¢ muito pequena. E seu

cérebro esta... tem muito machucado. Se a Tess acordar, nao sera a mesma.
— Ainda sera a Tess. — falo. — Ainda sera a sua filha, nao é assim?

Agarro outra caixa e subo. Mamae e papai ndo me seguem e quando os olho
desde a janela perto das escadas, estdo conversando, o brilhante cabelo de papai esta

parecendo como o da Tess.
Ao menos estao falando de novo. No entanto, nao parecem felizes.

Desejaria que a Tess estivesse aqui. Ela saberia como conseguir que mamae e
papai entrassem... Saberia o que dizer para fazé-los ir com ela e se afastar daquelas

ultimas caixas.

No entanto, eu nao posso fazer. S6 os observo e desejo poder fazer com que as

coisas melhorassem. Pensei que poderia, mas agora... agora, nao estou tao segura.
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Eu realmente fui para casa depois da escola no dia seguinte. Depois da noite
passada, com a Beth e a reacdo dos meus pais com ¢la, ¢ o que eles me disseram, eu

nao tenho certeza de que visitar a Tess vai fazer algum bem.
Eu ndo acho que estou ajudando ela.
Eu ndo tenho certeza se eu ja fiz isso.

Eu também nao estou certa de que deveria seguir vendo o Eli. Estou comecando

a ter ideias, eu estou comecando a desejar, querer, € eu nao preciso disso.

Acho que passarei a tarde assistindo televisao, mas enquanto estava voltando
para casa, passando por todo mundo — o carteiro empurrando um envelope
etiquetado com “Nao dobre” em uma caixa de correio, a mulher que costumava ser a
gerente da fabrica antes de se aposentar ¢ minha mae pegar o trabalho, e as duas

ndo-muito-pequenas criangas que a Tess costumava ser baba — perguntaram por

ela.
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Todos eles me dizem que estdo pensando nela. Que eles tém saudades dela. Que
nada ¢ igual sem o seu rosto sorridente, ou os seus olhos brilhantes, ou que ela fazia

o melhor chocolate quente.

Eu vou pra casa, mas sé para pegar dinheiro para o ferry. Tess estad em toda

parte e sempre estara, entdo por que lutar contra isso?

Chego ao hospital mais tarde do que o habitual, é claro. Eu imaginava que o Eli
ja tivesse ido, mas ele esta sentado ao lado do bicicletario, com os dedos batendo em

suas pernas cruzadas.
— Oi. — eu digo ao alcanca-lo. — O que voceé esta fazendo aqui fora?

— Eu estava esperando 1a dentro, mas eu... — Ele olha para as maos. — Estou
num mau dia, com as batidas e essas coisas, ¢ havia uma criancga esperando para ver
alguém e ele ficava me perguntando o que eu estava fazendo e entdo me imitava...

nao importa.

Ele cuidadosamente aquietou suas maos, sem jeito, forcando-as a permanecer

quietas.

— Eu também pensei, pensei que talvez vocé nao iria querer me ver depois que

eu... depois que eu lhe disse todas essas coisas. — disse ele.

— Eu pensei em nado vir. — falo, e ele aperta as maos sobre os joelhos tao forte
que eu podia ver a tensdo nelas. — Mas ndo por causa de vocé. Eu... os meus pais
disseram algumas coisas na noite passada sobre a Tess. Sobre como... eles disseram
que ela nunca mais sera a mesma, que seu cérebro esta... ela nunca mais sera a

mesma.
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— Oh. Sinto muito. Vocé esta... vocé esta bem? — Ele disse, e quando o fez,
todas as lembrancas que eu tinha dito a mim mesma, todas as coisas que eu jurei

que ndo iria esquecer, se foram. Assim mesmo. SO por causa dele.

— Eu estou bem. — Consegui dizer, ¢ tento ndo olha-lo quando ele se

levantou.

Eu tentei, porém, ¢ eu estava feliz por ele estar andando um pouco atras de
mim a medida que avancamos no interior do hospital. Isso me deu uma chance de
me recompor. Ou pelo menos fingir, mas entdo entramos no elevador lotado ¢ ele
ficou bem perto de mim e ele cheirava tao bem, como o sol, e algo como cheiro de
sabdo em po e algo mais, algo que € sO dele, eu sei tudo sobre feromonios, mas

nunca acreditei neles até agora.
Clement entra no elevador um andar antes do de Tess ¢ diz.
— E como vocé esta hoje? — Voltando-se para mim.

— Tudo bem. — eu digo, e ele olha para o Eli. — Entdo, eu estou autorizado a

dizer que eu sou seu avd agora?

Eli cora e cruza os bracos sobre o peito. — Eu nunca disse... — Ele para, e os

dedos comecam a bater.

Clement parecia surpreendido e entdo sussurrou para Eli. Eu tento fingir que
ndo consigo ouvir o que eles estao dizendo, mas o elevador é pequeno e Clement nao

¢ exatamente silencioso.

— Eu sinto muito por incomoda-lo. — ele disse. — Sei que vocé nao disse que
eu nao deveria falar com o seu pai, mas eu suponho que ¢ pela forma como seu pai

fala sobre mim e...
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— Esta tudo bem. — Eli disse. — Eu apenas... os meus pais sempre dizem que

eu... Eu nao quero envergonha-lo. Ok?

— Impossivel. — Clement disse, € Eli murmura alguma coisa, entao as portas
do elevador se abrem quando ele para novamente, desta vez ele ndo espera para eu

sair primeiro.

— Me desculpe. — ele disse quando eu o alcanco. — Eu... Eu ainda estou me
acostumando com o fato de que eu tenho um avd. Sem mencionar que eu estou

vivendo com ele.
— Isso é ruim?

— Essa ¢ a coisa. — Eli disse. — Ele é... ele ¢ muito bom para mim, muito mais

do que os meus pais sempre foram, e eu... eu nao sei. k estranho.
— Complicado.
— Sim. — ele disse, € sorri para mim.

Eu sorri de volta — eu ndo posso evitar — e comeco a digitar o codigo do

quarto.
— Espere. — Eli disse.
— O queé?

— Olhe. — disse ele apontando, e eu olho. Eu vejo a Claire no quarto da Tess,

movendo-se, endireitando as coisas.
— O, ¢ apenas a Claire. — eu digo. — Ela trabalha aqui.

— Nao, nao ¢ isso. Ela visita muito sua irma, nao é?
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— Certo. Ela trabalha aqui, lembra? — Eu digo, e digito o cddigo, puxando as

portas abertas enquanto elas zumbem.

Claire sai enquanto nos estamos quase no quarto, acenando pra mim e
erguendo as sobrancelhas apenas o suficiente para eu saber que cla esta pensando

coisas sobre o Eli e eu. Eu sacudo a cabeca pra ela, e ela apenas sorri.

Felizmente, Eli parece nao notar o olhar da Claire, e nds sentamos no quarto da

Tess como nos fizemos todas as outras vezes que ele esteve aqui.

— Oi. — eu digo a ela enquanto me sentava. — Eu e o Eli estamos aqui, e vocé
provavelmente deveria salva-lo de ter que responder qualquer pergunta idiota que

€u possa imaginar.
— Como o qué? — Eli disse.

— O que ¢ melhor, detergente em pd ou liquido? — Eu digo, e depois dirijo um

sussurro para Tess. — V&7 Vocé tem que me ajudar aqui.

— Liquido. — Eli disse. — Minha vez. O que ¢ melhor, flocos de milho ou

farinha de aveia?

— Eca, para ambos. Eu nao gosto de nada que vai na torradeira e que tenha

cobertura sobre ele, ou melhor ainda, que vem em pacotes congelados.

— Ou waffles. — Eli disse. — Clement faz apenas uma coisa, waffles. Mas ele ¢

realmente bom nisso.

Eu posso ver o Eli comendo waffles agora, com um olhar sonolento e vestido
com... 0 que ele iria usar para dormir? Boxers? Eu mentalmente me livrei desse

pensamento. Tess. Pense em Tess.
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— A Tess gosta de waffles. Ela e a Claire costumavam fazer os congelados e em
seguida colocava sorvete neles. — Faco uma pausa, consciente de que acabei de

dizer um nome de que eu sei que a Tess ndao queria ouvir.

— Me desculpe. — eu sussurro para ela, e depois digo. — Eli, qual € a sua ideia
de um primeiro encontro perfeito? — Ah... simplesmente. Otimo. Eu sei que o meu
rosto deve estar vermelho vivo agora, porque parece que esta pegando fogo. Por que

eu perguntei isso?
Eu sei por qué.
— Naéo parar de falar sobre a escola. — Eli diz, sorrindo.

Eu olho para ele, esperando que meu rosto nao esteja ainda vermelho brilhante,

e reviro os olhos, entdo aceno na direcao de Tess, olhando para o seu rosto.

— Eu realmente néo sei qual ¢ o meu primeiro encontro perfeito. — ele diz

depois de um momento. — E vocé?

— Eu nédo sei também. Eu nunca estive em um encontro. Tess costumava falar
sobre eles, apesar de tudo. Sair para jantar, ir ao cinema, coisas assim. — Eu aperto a

mao da Tess suavemente e lhe digo. — Eu sei que vocé sente falta disso tudo.
— Comida favorita? — Eli pergunta, ¢ a Tess nao se move.

— Ela gosta de nuggets de peixe. — eu digo, observando o rosto dela de perto.
Ainda nada. — FEu estava apenas brincando. Ela gosta de espaguete com

almondegas. Ela come isso a cada ano em seu aniversario.
— Entdo vocé gosta de nuggets de peixe?

— Sim. — eu murmurei. — O melhor é coloca-los em um enrolado com um

pouco de queijo, maionese ¢ alface.
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— Sério? Sanduiches de nuggets de peixe?
— O que ha de errado com isso? — Eu digo, e olho pra ele novamente.

Ele estava me observando, sorrindo como se ele gostasse do que visse, e todo o
meu corpo, da minha cabeca aos meus pés, sentiu-se vivo de uma maneira que eu

pensei ter esquecido.

— Nada. — disse ele. — Eu nunca pensei em comer nuggets de peixe dessa

maneira. Vocé quer almocar comigo amanha?

— O qué? — Eu largo a mao da Tess, estou tao assustada, e ela faz esse macio e
nauseante som quando atinge a cama, como se fosse uma coisa, como se ela nao

estivesse viva. Como se isso nao fosse ela.

Fu olho para ela novamente, desejando ser a melhor irma, uma pessoa
inteligente. Desejando, como eu sempre desejei, que eu pudesse ser como a Tess.

Que eu poderia, e saberia, sempre saberia o que fazer.

— Eu disse, vocé quer almocar comigo amanha? — Eli disse, seu rosto
vermelho. — Vocé pode vir me encontrar na escola. Estamos autorizados a levar um
convidado se tivermos pontos Saint suficientes e... de qualquer maneira. Vocé quer

vir?
— Pontos Saint? Sério?
— Sim. NoOs temos por chegar a tempo e essas coisas.

— Espere, vocé ganha pontos apenas por ir a escola? — Pessoas ricas
realmente tem de tudo. Eu queria ser recompensada por ir a escola, embora a ideia
de que a recompensa ¢ a chance de trazer alguém para o refeitorio para comer o

escondidinho de carne e frituras murchas ndao ¢ muito atraente.

— Basicamente. — disse o Eli. — Entdo... vocé... vocé... quer vir?
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— Por qué?
— Porque o que?
— Por que voceé quer que eu va?

— Porque eu... nds estavamos falando de comida e eu tenho todos esses
estapidos pontos Saint e achei... Eu ndo sei. — ele resmunga. — Eu apenas pensei

que voce gostaria de vir.

Ele poderia, ele poderia realmente querer que eu va almocar com ele? Tipo,

como uma coisa? Uma espécie de encontro, coisa assim?

Eu olhei para cle novamente ¢ percebi que eu estava louca. Ele poderia ter
qualquer uma, e ele provavelmente estd me chamando para almocar porque...

porque talvez ele queira.

Oh, eu odeio o meu cérebro, mas ele nao vai deixar de seguir esse pensamento.

Que expectativa.

Eu olho para a Tess. — Vocé pode me ver 1a? — Eu pergunto a ela. —
Estacionaria a minha bicicleta no estacionamento ¢ as pessoas iriam desmaiar de

horror.
— Sera que Tess nunca foi? — Eli disse.

— Claro. — eu digo a ele, cuidando para nao olhar para ele, para continuar
assistindo Tess. — Ela namorou um cara por um par de semanas ¢ ele a levou para
um jantar. Lembra-se Tess? Mamae pintou suas unhas, e o meu pai tirou cerca de

uma centena de fotos. Eu nem me lembro do nome do cara. Qual era?

Nada, e enquanto eu olhava pra ela, o siléncio se estendeu, tornando-se
desconfortavel. Olho para o Eli e o vejo olhando para mim de novo. Desta vez, ele

parece aborrecido. Quase com raiva.
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Bom. Eu finalmente fiz isso. Fiz ele ficar com raiva, e eu aposto que ele vai
embora. Eu tento ignorar a forma como as minhas entranhas se remexem com a
ideia de nao vé-lo novamente, ou pior, vé-lo aqui e ele ndo falando comigo, ou pior

ainda, dizer ola e seguir em frente como se eu nao fosse nada para cle.

— Eli, o que ha de errado com vocé? — Eu me forco a dizer. Eu tento parecer
que estou chateada, tentar dizer isso com contestacdo na minha voz, mas ele sai

quieto. Triste.

— Vocé ¢ tao ruim como todo mundo que vive em Milford. — ¢le disse, e ndo ¢
isso 0 que eu estava esperando que ele dissesse, isso nao tao ¢ verdadeiro, que eu

estou muito assustada para reagir a tudo isso.

— Sim. — ele disse quando eu nao digo nada. — Vocé é. Vocé... veja, eu nao
gosto de Milford também, mas vocé age como todos 0s que vivem aqui... ndo sei.
Maldosos ou algo assim. Como se o fato de eu ir para a Saint Andrew’s significasse

que vocé possivelmente nunca pudesse...
Ele limpa a sua garganta.

— SO porque eu.. eu nao posso fazer com que os meus pais nao tenham

dinheiro, ou Clement, mais do que vocé pode ajudar a Tess aqui.

— Vocé ndo pode comparar essas coisas! Vocé.. nunca aconteceu nada de
ruim com vocé ou... — eu parei, pois percebi o que eu havia dito. Quao errada eu

estava.

— Sinto muito. — eu digo. — Eu nado deveria ter dito isso, mas eu ndo sou uma

esnobe. Nao como vocé pensa. Eu s6... Eu nao pertenco a Saint Andrews.
— Por qué? E apenas um lugar, como aqui ou...

— Como aqui?
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— Tudo bem. — ele disse, € me da aquele sorriso timido e hesitante que acelera
0 meu coracao, dolorosamente batendo feliz em meu peito. — Nao ¢ exatamente
como aqui. Aqui a loja de presentes nao cobra cinquenta dolares por uma caneca de

café com um provérbio nela.
— Eu aposto que o chiclete ¢ mais barato, apesar de tudo.

— Nao quando eu estava trabalhando. — ele disse, e agora eu sorri para ele. Eu

nao faco nada. Ele ¢ tao... ele deveria ser ilegal.

Ele realmente deveria ser. Ele me fez pensar coisas e querer coisas, € olhando
ele olhar para mim como se ele estivesse feliz em estar fazendo isso, eu nao posso

salvar a mim mesma.

Eu digo. — Tudo bem, se eu encontra-lo para o almoco amanha. Que horas

devo encontra-1o? E onde?

E eu estou feliz. Essa ¢ a pior parte. Eu estou, estupidamente, devastadoramente
feliz. Eu nao estou pensando na Tess. Eu ndo estou pensando sobre o que eu senti

quando me apaixonei por Jack.

Eu nao estou pensando em nada. Eu estou feliz, e ndo me importo.
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Claro que, a unica vez que tenho a intencao de sair cedo da escola para, bem,
fazer algo mais que visitar a Tess, sou pega. Ou a0 menos o meu conselheiro, com as
suas brilhantes e desgastadas calcas, € sua constante xicara de café em sua mao, me

veé sair e me diz:
— Abby, vocé tem permissao para sair mais cedo da escola?

— E claro. — falo, porque, mesmo se eu nio estivesse pensando em sair, agora
tenho que fazer, por que nao quero ouvi-lo dizer que eu posso ir vé-lo se eu quiser,
para conversar, ou pior, saber o quanto sentem a falta da Tess. Como se eu ja ndo

soubesse disso.
Como se alguma vez eu pudesse esquecer.

— Como a Tess esta? — Grita enquanto subo na minha bicicleta. — Todos

sentimos a falta dela, vocé sabe.

Vocé viu?
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— Eu sei. — Lhe digo, e vou em direcdo a balsa.

Nao fico nervosa, esta bem, ndo fico muito nervosa, até que subo na balsa até¢
Milford e vou de bicicleta até o hospital. Saint Andrew’s esta perto, apenas algumas
ruas organizadas e limpas de distancia, mas nao estive em nenhum lugar de Milford
em anos. Ndo desde, bom, desde que vim aqui para visitar a Tess, quando ela

trabalhava no restaurante organico.

Quando eu queria, tinha a esperanca de ver o Jack. Mesmo se cle estivesse

observando a Tess.

Dou a volta na estrada que conduz a Saint Andrew’s, ndo ¢ um edificio grande,
¢ a escola comeca quase imediatamente, ¢ claramente velho e caro de manter
edificios pontilhados de ladrilho, principalmente sobre a grama impossivelmente
verde. Me dirijo para uma estreita estrada, onde esta um sinal claro e legivel que

diz: ESTACIONAMENTO.

Ha um descanso para bicicletas no outro extremo do estacionamento, triste e
enferrujado, e deixo a minha bicicleta ali, me perguntando se ¢ estupido colocar o
cadeado. Quero dizer, em Ferrisville, ou talvez no hospital, alguém poderia querer

leva-la, mas aqui? A minha bicicleta parece ainda pior que o descanso.
— Hey. — ouco e procuro ao redor, vejo o Eli.

— Hey. — falo. Havia me dito que se encontraria comigo no estacionamento
ontem, mas de qualquer jeito o meu coracao esta fazendo um ruido surdo dentro do

meu peito, como se tivesse sido surpreendida.
Ou feliz.

— Nao estava seguro, pensei que talvez ndo viesse. — Ele disse, e, como pode

alguém como ele soar inseguro? Como?
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— Estou aqui. — falo, tentando e falhando em nao olha-lo fixamente.

Embora nao possa evitar. Eli parece como o ideal de um garoto de uma escola
particular, vestido como um modelo com roupas para uma revista, uma visao de

como o8 garotos devem parcCer, mas que nunca parcccm.

Estando de pé¢ aqui, olhando-o, com a luz do sol brilhando sobre ele, fazendo
destacar o seu cabelo, os seus olhos, o seu rosto, tudo nele, nao tenho ideia do
porque me quer aqui. Sei que o sol brilha sobre mim. Sou muita baixa, magra, estou

tao longe de ser perfeita, tanto quanto se pode imaginar.

— Esta pronta para irmos? — disse. E me dou conta de que as suas maos estao
se abrindo e fechando nas suas costas, seus dedos flexionados como asas de

borboletas.
Ele tampouco ¢ perfeito, eu entendo isso, sei como se sente.
Coloco uma mao em seu braco.
— Esta bem?

E a primeira vez que pergunto a alguém mais, sem ser a Tess, meus pais ¢ a
Claire, se esta bem, e isso me assusta. Mas tenho que perguntar. Quero me assegurar

de que o Eli esta bem, eu me preocupo com ele.
— Igual a sempre. — disse. — Estou feliz, realmente feliz de que tenha vindo.

Meu coracao faz ruidos secos em meu peito de novo, e sei que todos os
sentimentos que vim tendo todo o caminho até aqui, ndo eram os nervos. Nunca

foram os nervos. Era emocao, esperanca.

Eram por ele.
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Deixo a minha mao em seu braco para sentir o calor da sua pele através da sua

camisa, e falo.
— Eu também.

Caminhamos para o que ele me diz ser a cafeteria, parece como os outros
luxuosos e antigos edificios de ladrilhos, exceto que tem umas poucas janelas a mais,
¢ mesas ¢ cadeiras em scu exterior, ¢ a medida que nos aproximamos cu fico

olhando para o Eli.

Agora que eu vim e o toquei (ainda que tenha sido s6 em sua manga), eu
admito que estou feliz de estar aqui, que quero estar aqui, posso admitir algo mais.
O acordo que estou preso com ele, que ¢ sobre a Tess, ndo tem sido perto dela por
um tempo. Eu ainda quero que acorde, mas ndo quero que se apaixone por ele, e

ndo quero que ele se apaixone por ela.
Quero que ele se apaixone por mim.

E estranho, mas depois de ter sido tdo cuidadosa por tanto tempo, depois de
obrigar-me a recordar a dor de ver que finalmente o Jack ndo me amava e que
nunca ia fazer, eu ndo tenho medo de como me sinto. Pensei que estaria, mas a
verdade ¢ que sinto, me sinto como eu fiz durante essas intensas semanas com o
Jack, quando o mundo parecia ter um lugar para mim nele, ndo como a irma da

Tess, mas como eu mesma.

Nao estou dizendo que quero correr ao redor ¢ abracar todo mundo, e saltar
através dos campos de flores, mas o firme no de raiva que vivia e respirava ao redor

de mim e de meu coracao, se afrouxou.

E € por isso que a minha primeira impressao sobre os companheiros de Eli, nao

me fazem querer encontrar enormes pedras e atirar sobre as suas cabecas, embora
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eu o8 veja me olhando e me descartando, capazes de detectar os meus jeans baratos

¢ a minha camisa “Nao desbotou a proposito” que demonstra de onde sou.
Eli ndo me descartou. Eli me quer aqui.

Embora uma vez que estamos na cafeteria, ndo parece querer estar aqui de
verdade. Nao parece chateado, exatamente, e os seus dedos ndo estdo se retorcendo,
mas parece... parece como se estivesse mantendo tudo muito quieto dentro dele,

como se estivesse disposto a manter a calma.

O problema ¢ que se nota. Posso vé-lo, em como a fluida graca do seu andar ¢é
mais lento, rigido, e como se mantém olhando ao seu redor. Em como pode deter os
seus dedos, mas seque esperando que alguém o veja fazendo algo que nao querem

ver de qualquer jeito.

E entdo me dou conta de outra coisa. Ninguém fala com ele. Passaram ao
menos vinte meninos com blusas brancas e calcas caquis, ¢ constelacdes de acne,

que variam desde poucas estrelas a galaxias inteiras, e ninguém disse nada.

Até eu consigo um “hey” das pessoas da escola, que eu vejo em minha sala,
garotas que costumavam me chamar de “amiga” e passavam um tempo em minha
casa na esperanca de falar com a Tess, antes de ir para a faculdade e as atraisse para

mim.

Eli ndo consegue nada, e enquanto esperamos na fila para pegar a comida que
parece melhor que qualquer coisa que ja tenha visto na cafeteria da escola de
Ferrisville, ou francamente, que em qualquer lugar, eu me dou conta que todo

mundo age como se ele nem estivesse aqui.

Conseguimos a nossa comida e nem se quer tivemos que pagar, suponho que
isto faz parte da mensalidade, e caminhamos de volta para a parte principal da

cafeteria. £ esplendida, cheia de janelas e luz, e acredito que tem uma suave musica
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no ar. £ como um museu ou algo assim, ao menos até ver todo mundo comendo
normalmente, 0s garotos brigando furiosamente com os alimentos e ¢ igual os que

fazem na minha escola.

Nao ¢ que nao estivesse sentindo que eu nao pertencesse aqui exatamente. Mas
¢ uma recordacdo de que os garotos sdo garotos, inclusive se der a eles uma toalha

de mesa, € um bem vindo.

Espero o Eli para fazer um movimento para sentarmos em algum lugar, mas ele
esta ali de pé, segurando o prato de comida com tanta forca, que os seus dedos estdao

brancos pela tensao, as pontas batendo contra a parte inferior uma e outra vez.

— Me perdoem. — disse um garoto, todos zombam e o empurra para além de

mim, em direcdo a uma mesa.

— Também poderia ir. — disse ao Eli quando passa. — A ultima coisa que
alguém aqui quer ver é como vocé tem tique'® com as coisas, enquanto tentamos

comer. Ja € bastante ruim ter que te ver nas aulas.

Idiota. Posso mudar isso, dou a volta e acidentalmente bato nele com o prato,

jogando tudo nele, sobre ele.

— Genial, encontrasse uma amiga tao fodida quanto vocé. — Disse o garoto,
franzindo o cenho e logo em seguida acrescenta. — Retardada. — em minha

direcao.

Estou pronta para tirar esta beligerancia de sua cara, por que nao gostei da
forma como cle falou com o Eli, mas o semblante de Eli passou da falsa calma a uma

raiva controlada, dor, e essa dor que chega até a mim, que me para.

10 . ~ . N . .
Tique: como contra¢do abdominal, estalo dos dedos, piscar excessivo dos olhos ou movimentos bruscos com a
cabega, e etc...
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Posso suportar a raiva. Pega-la e prende-la em uma grande bola dentro de

mim. Posso suportar isso, eu entendo.

Mas a dor, nao tenho nenhuma defesa contra a dor. Parte da razao pela qual eu
odiava tanto o Jack naquela noite que eu percebi que ele nunca iria me querer, foi
que ele estava realmente arrependido. Ele poderia ter me mantido ao lado dele e

tentado chamar a atencdo da Tess. Mas ele nao queria me machucar.

E € isso que quebrou o meu coracdo. Como a Tess est4 silenciosa em sua cama
no hospital, como os meus pais olham as caixas com as suas coisas, o silencio da
tristeza, o infinito profundo de sua alma que me da medo. Nao ha nada que eu possa

fazer para empurra-lo para tras. Para manté-lo afastado.
A ira pode tentar romper um coracdo, mas a dor ¢ o que o faz.

Nao sei o que fazer, no entanto. Nao sei como arrumar as coisas. A Tess

continuaria calma? Nao sei como fazer tudo ficar bem.

Mas tenho que fazer algo. Olho ao meu redor, vejo um mar de camisas
brancas, nada util, e ha uma porta perto de algumas janelas que dao ao jardim dos

sonhos.

— Pode-se comer ao ar livre? — Pergunto ao Eli, que assente com a cabeca
rigida, com 0s nods das maos ainda brancas ao redor de seu prato, e entendo a

expressao de seu rosto.

Se vé preso, impotente e furioso, € essa € uma sensacao que eu conheco muito
bem. Sei o quanto lhe doi. Saber como se mantém pra baixo, como todos os dias tém
milhdes de maneiras para ver que nao ha nada que possamos fazer para mudar

quem ou o que voce €.
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Me aproximo da porta, porque ¢ a unica coisa que me ocorre fazer, € quando

estamos fora, vejo uma mesa vazia e vou para ela.
Chego a0 mesmo tempo que um garoto de pele leve como ébano.
— Oi. — ele disse ao Eli, e assente com a cabeca para mim.

— Oi. — disse Eli, e por um momento acredito que nem sequer vai se sentar.
No entanto, ele o faz, e o que se segue ¢ raro e tenso, eu me pergunto se todas as

sensacdes vertiginosas que tive antes, eram prematuras ¢ infantis.

Ninguém fala. Eli ndo fala comigo ou com o outro garoto que veio se sentar
conosco. Ele so come a sua comida, um pouco atras do outro, sem nenhum prazer

em seu rosto. Sem expressdo, realmente, exceto por uma espécie de determinacao.
O outro garoto nao fala tampouco, apenas pega um livro e comeca a ler.

Consigo engolir metade do sanduiche que pequei e me pergunto se devo voltar

ao estacionamento, quando ouco uma voz alegre exclamar:
— E esta ¢ a construcao de Fennelson, onde nossos estudantes jantam.

Olho para cima e vejo um garoto de meia idade, que ¢ claramente uma espécie
de conselheiro de Saint Andrew’s, por que sua melhor roupa ndo pode ocultar a

ficha de “Ajudo os estudantes”, “Na realidade, ajudo!”. A atitude praticamente salta

dele.

— Ah, e nos temos um convidado hoje. — disse, sorrindo para mim, mesmo
quando os seus olhos registram a sua constatacdo por minha roupa “Nao sou de
Milford”. — NoOs oferecemos aos nossos estudantes a oportunidade de levar para
fora do campus convidados para almocgar, sempre que ganharem o direito de fazé-
lo através dos pontos Saint. £ uma das muitas coisas que fazem de Saint Andrew’s

ser tdao especial.

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



186

Se aproxima da mesa.

— E, ¢ claro, além de nossa dedicacdo a preservacdo das tradicdes de uma

educacao rigorosa, também estamos comprometidos com a diversidade.

O outro garoto da mesa olha por cima e entdo, sorri com falsidade e com furia
a todas as pessoas ao redor, todas as pessoas de “raca branca”, ¢ me dou conta que
todos estao assentindo com a cabeca, tipo: “Oh, sim, ¢ claro que ¢ importante.”, com
os seus olhares perdidos entre os outros edificios, os outros estudantes, ou inclusive

0s seus relogios.

— Nao importa que eu seja estudante de mérito nacional. — murmura o

garoto. —Notifico porque eu sou negro!

O guia turistico/animador da escola ouvi o bastante disse para clarear a

garganta e dizer:

— Muito bem, vamos passar para a outra construcdo, temos um laboratorio de

ciéncias fantastico aqui.
— Néao me agrada essa merda. — disse quando o grupo de turista se vai.

— A mim tdo pouco. — Disse Eli, a primeira coisa que disse em todo o tempo
que tem estado aqui, e acho que finalmente, com uma quantidade de ajuda ¢

vergonhoso. Mas ainda estou feliz que ele tenha dito algo.

O garoto nao responde, no entanto, apenas encolhe os ombros, bebe o restante

do seu suco antes de se levantar e sair.

Eli fecha os olhos como se estivesse infinitamente cansado. Quando os abre

depois de um segundo, me atrevo a apertar e tocar a borda de uma de suas maos.

— E o meu... ¢ o meu TOC. — disse Eli com voz tranquila. — Todos eles viram,

voceé viu?
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Talvez devesse fingir que nao os vi, mas se Eli se sente igual a mim a respeito da
sua vida, e ao ver os seus olhos cerrados agora, acho que a ultima coisa que quer é

ouvir coisas como, “Oh, as coisas vao ficar bem!”.
— E tudo o que conta, nao é?

— Sim. — disse, e abre os olhos, realmente me olha pela primeira vez desde
que chegamos da cafeteria. — Assim que vocé pode ver por que quando fala o quao

grandes sao as coisas para mim, vé por que eu ndo consigo.

— Sinto muito. — parece uma palavra muito pequena para se utilizar e ¢ uma
palavra que estou farta de qualquer maneira, uma palavra que tenho escutado
muitas vezes e estou certa de que ele também. Faco uma respiracao profunda e olho

para baixo, para o prato.
— FE horrivel quando a gente te olha e vé outra pessoa em seu lugar.

— £ horrivel. — disse. — E assim que se sente quando as pessoas a véem como

a Tess?

— Assim ¢ como as pessoas nos vé. Sobre tudo desde..— clareio a garganta, me
obrigo a olha-lo. — Desde o acidente, sei que me olham para vé-la. Ver o que esta
pensando, ver como... minha familia nao ¢ o mesmo sem ela. Antes, era s6 eu que

nao era ela. Agora ¢ eu que estou aqui ¢ ela nao.

Nunca disse esta ultima frase em voz alta antes. Nunca havia deixado de

pensar.

Mas assim ¢é com ¢, ¢ isto ¢ o que esta em meu coracao com toda a raiva € o
medo que esta preso dentro de mim. Eu estou aqui. Ela nao. E isso ndo parece justo

para ninguém. Posso senti-lo, eu vejo.

E isso me faz sentir mais que enojada e assustada.
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Deixa-me triste, muito triste.
— Quer sair daqui? — Eli disse olhando-me, s6 a mim, ¢ me deixa ver isso.
Olho para tras.
Quero ir com ele, e por isso concordo.

E entao o fazemos.
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Depois de termos saido da escola, com a minha bicicleta colocada no banco

traseiro do carro de Clement, Eli nos dirige para o centro de Milford.

Eu nao digo nada. Eu gosto dele ndo ter automaticamente virado em direcao
para o hospital, para a Tess. Eu gosto dele ter me chamado para ir com ele. Eu gosto

dele me querer com ecle.
Eu gosto dele.

Eu poderia fingir que nao sabia para onde estavamos indo, mas se o lugar de Eli
¢ semelhante ao meu... 0 almogo em sua escola mostrou-me que talvez ¢ ainda pior,
que talvez a unica pessoa que ele tenha no mundo inteiro ¢ o Clement... entdo sei

exatamente para onde estamos indo.
Para a sua casa.

Estou certa, e a casa de Clement se parece como pensei que se seria:. grande e
antiga, ndo a maior casa do quarteirdo, mas de alguma maneira a mais grandiosa,
com uma certa aridez em sua imagem, que faltava nos jardins e nas casas

exuberantemente pintadas a uma distancia discreta.
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— Clement nao ¢ muito de decoragdes. — Eli disse apos termos estacionado e
andado em um gigante hall de entrada, fazendo toda a grandeza pela auséncia do
nada. £ apenas um comodo com um grande teto arejado, arqueado de vazio antes do

resto da casa. — Ele disse que Harriet ndo gostava de desordem.

Eu tento nao ficar de boca aberta quando Eli me leva por um corredor com
varios comodos grandes ramificando-se em ambos os lados, mas ¢ um pouco dificil
nao fazer. A casa dos meus pais ¢ grande para os padrdes de Ferrisville, nds temos o
andar de cima, ao invés das casas de unico andar que a maioria das pessoas tém,

mas nao ¢ nada comparado a isso.

O corredor acaba em uma grande sala de estar escura, com pesadas mobilias
de madeira ¢ um tapete oriental ,com um massivo e profundo azul que afunda at¢ a

metade dos meus sapatos. Logo depois pude definir o que parecia ser com a cozinha.

— Essa era minha avo. — Eli disse, pegando a foto com moldura de prata

grande.

Uma mulher corpulenta com pele amendoada e vastos olhos escuros
brilhantes.. olhos de Eli.. ela sorri para a camera, um braco pendurado
exuberantemente ao redor de Clement, que esta a contemplando como se ela fosse

uma deusa.

Eu sorrio para a foto, porque isso se encaixa tdo bem com as coisas que
Clement disse sobre Harriet, como a forma do seu amor por ela ainda brilha em sua

voz. — Ela tem seus olhos. Ou eu acho que vocé tem os dela.

— Isso ¢ o que Clement diz. — ele disse. — Minha mae gostava de lembrar

meu pai disso quando eles estavam brigando sobre mim.

Ele me passa outra foto, silenciosamente. Um verdadeiro casal bonito: um alto e

clegante homem ¢ uma pequena mulher de cabelos pretos, estdo vestidos com
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roupas de casamento, sorrindo para a camera. Eu nao posso evitar encarar o vestido
de casamento da mulher, a cauda tao longa que esta arrastada para um lado, e esta
organizada para que se movimentasse como a agua ao longo dos passos de onde

estdo parados.

— Meus pais. — ele disse, e vejo que ele tem o formato da maca do rosto de seu
pai, elevadas e fortes, e o cabelo de sua mae. Ha uma intensidade entre eles, porém,

um sentido de urgéncia mal contida, que nao vejo em Eli.
— Nenhuma foto sua? — Sorrio para ele.

Ele balanca a cabeca. — Meus pais costumavam mandar, mas fiz Clement
remove-las quando vim para ca. Eu ndo gosto... olhar para elas s6 me faz lembrar o

muito que costumava tentar ser quem eles queriam.

Ele me vé o olhando e disse. — Espera ai, vou lhe mostrar uma. — ele sai do

comodo e ouco os sons de seus passos na escada.
Depois de um momento, ele retorna com uma foto e a passa para mim.

E 0 Eli... posso dizer so de olhar... se parece tio novo, talvez trés ou quatro anos.
Ele esta sorrindo para a camera, um sorriso hesitante, e suas maos estao agarradas
apertadas ao redor de um estufado cachorro que aposto que era com quem
supostamente ele brincava, ou posava. Eu penso em Cole, com seu sorriso facil e

exuberante, e me pergunto o que o faz parecer tao tenso, tdo ansioso.

— Vocé parece nervoso. — eu digo, e Eli pega a foto de volta, colocando-o

voltado para baixo no final da mesa.

— Eu estava. Meus pais estavam 14, e eles queriam que eu parecesse feliz. —

ele disse. — E ndo “inquieto”. Assim que eles costumavam dizer como eu ficava.
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Inquieto. Nao foi até que a minha primeira escola os pedissem para me levar ao

médico, que eles admitiram que algo estava errado comigo.
— Primeira escola?

— E. — ele disse, movendo-se para longe da foto e sentando em um longo e

baixo sofa.
Depois de um momento, eu sento perto dele. — Entdo, o que aconteceu?

— Como vocé parecia quando era crianga? — ele disse, colocando seus pés

acima da mesa de centro a nossa frente.

— Mesma coisa de agora. — eu digo, ndo o cortando pela mudanca de assunto.
— Apenas costumava tentar e.. eu costumava tentar de me vestir como a Tess.
Quero dizer, eu sempre tive que vestir suas roupas antigas... — Isso o incomodaria?
Nao, isso ndo parecia o entediar. — Mas costumava tentar e deixar o meu cabelo

parecer como o dela e coisas assim. Nunca funcionava, obviamente.
— E vocé sempre viveu aqui.
— Em Ferrisville, sim.
— Isso ¢ realmente diferente de Milford?

Eu coloco os meus pés proximos aos dele na mesa de centro. Eu aponto para
seus brilhantes e caros sapatos de couro preto que parecem demasiadamente
confortaveis. Entdo aponto para os meus “costumavam ser brancos, mas agora estao

desbotados” Canvas Sneakers''.

— FEu tenho Sneakers também.

! canvas Sneakers: Marca de ténis, estilo All Star.
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— E eu aposto que vocé nao os comprou fora da caixa onde estavam escritos

“Compre um par, ganhe outro gratis”.

— Meus pais tem dinheiro. — ele disse, uma pequena risada escapando. —

Nao poderia ter sido enviado a todas as escolas sem isso.
— Quantas escolas?

— Muitas. Uma duzia, pelo menos. — ele segura suas maos perto das minhas
brevemente. — E tudo por causa disso. Bem, disso e por causa do meu cérebro de

merda.

— Vocé nao deveria... Vocé nao € assim. — eu digo — Eu nem tinha percebido

que vocé tem TOC até vocé ter me contado.
— Certo.

— Sério. — eu digo — Eu pensei que vocé estava nervoso por causa da Tess,

porque ela € tao... Bem, porque ela ¢ a Tess ¢ ela ¢ bonita.
Ele silencia por um momento.

— FEu realmente ndo sei como dizer isso. — ele finalmente disse. — Entdo, nao
fiquei com raiva, estda bem? — ele morde os labios, cruza os bracos, e depois

lentamente os descruza. — Eu apenas... eu ndo vejo o que ha de tao legal nela.

— Isso porque ela esta desacordada. Se a Tess estivesse acordada, vocé veria.

Ela ¢ o tipo de pessoa que todos querem olhar. Como voce.

— Vocé esta brincando? Fui convidado a deixar minha ultima escola porque
estava demorando muito para preparar-me para fazer um trabalho... Eu tinha que
amolar meu lapis certo numero de vezes, e entdo eu tinha que ter todos os meus

papéis alinhados ao longo da borda direita da mesa e... Enfim, eu tinha que fazer
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muitas coisas, e eu ndo terminava nada. E sim, pessoas olham para mim afinal, e em

todas as outras escolas que eu estive, mas nao como vocé pensa.

Nao tenho certeza se fiz cara, mas acho que sim, porque ele sorri para mim e
disse — Eu juro! Nao foi até que eu vim aqui, e vocé deve ter percebido que isso
parou. Palavra do meu.. De quem eu sou, do meu.. Vocé sabe.. tem estado

circulando.

— Como se vocé nunca tivesse conhecido uma garota que nao se importasse?
— eu digo, e sei que agora estou fazendo cara. Quer dizer, sim, sei que ele tem TOC,
mas ele esta também agindo como se fosse um monstro e tenho certeza que ambos

sabemos que ele ndo ¢.

Ele silencia por um segundo, e depois olha para fora da janela que mostra o
reluzente gramado verde. — A Tess gostava de quando os garotos a queriam por

causa de como ela parecia?

Nao falo nada porque ele esta certo, Tess sabia que era bonita, mas sempre
evitava os garotos que apenas a viam assim, e ele disse. — Exatamente. E tdo
estranho eu querer alguém que realmente gosta de mim mesmo que eu néo..
Mesmo que eu ndo possa... — ele sopra a respiracdo — Eu quero alguém que nao se

importa que eu tenha que atravessar a porta de certo jeito e outras coisas.

— Certo, entendi isso. — eu digo — Mas vocé continua a agir como se fosse

um yak doente ou algo do tipo e...

— Yak'%? — ele disse, sorrindo.

12 . . . £ . . ..

Yak: Um bovino, parecido com um boi. E um animal muito bem adaptado para enfrentar a neve e o frio intensos.
Vive nas montanhas e planaltos do Tibet. Seu pélo grosso e pesado cai em longas franjas pelos lados do corpo,
formando uma capa isolante quase perfeita para o animal.
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— Sim. — falo, sorrindo de volta. — E vocé nao é. Quero dizer, quem nao tem
problemas? Entdo ¢ por isso que acho dificil de acreditar que vocé esta sem

nenhuma garota ao seu redor.
— Bem, vocé esta aqui comigo.
— Como se eu contasse. Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Claro. — ele disse. — Tantas escolas para garotos € meu pai me manda justo
para onde tém garotas em todos os lugares. Escondidas nas paredes e tudo mais. Nao

sei como continuo as perdendo. E por que vocé nao conta?

— Porque eu ndo conto. — eu falo a ele, meu estdmago tremeluzindo porque
penso que poderia contar para ele, e eu definitivamente sei que quero. — Vocé esta
apenas sendo legal, e é fofo, mas vocé ndo tem que fazer isso. Eu sei que vocé nunca

teria me notado se eu nao tivesse perguntado a vocé sobre a Tess.

— Ta bom, vocé esta certa, eu nunca a notei antes de vocé ter vindo falar
comigo. — ele disse, e meu coracao afunda. Eu ndo queria estar certa, mas pelo visto

estou.

— Quero dizer, Clement mencionou vocé, mas eu estava muito ocupado
tentando passar por cada turno na loja de presentes sem contar todas as revistas, —
ele continua — Era por isso que eu estava dando todas aquelas balas. Para tentar e
me parar de fazer contar. Mas entdo vocé veio, e vocé era tdo intensa e... Bem, um
pouco estranha, mas eu gostei disso. E entdo eu queria te conhecer, e tem sido a

melhor coisa que aconteceu comigo aqui. Ou sempre, sério.

— Um pouco estranha? — estou tentando soar como se estivesse calma, como

se eu apenas estivesse tendo uma simples conversa relaxante com ele, mas:.

Eu nunca conversei com ninguém além da Claire.
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Eli e eu estamos sentados terrivelmente perto agora.

Apesar do que Eli parece pensar, eu ndo sou imune para como ele aparenta, e

quando vocé combina isso com quéo legal ele ¢, vocé tem...

Vocé quer. E agora, eu quero puxar Eli pelo sofa ou, melhor ainda, quero que

ele me puxe pelo sofa.

— Abby. — ele disse, e ninguém, nem mesmo Jack, disse meu nome desse jeito,
como se fosse bonito, como se o detivesse. Como se desejasse. Mal consigo respirar,
os batimentos do meu coracdo descendo em meu estdomago, a falta de ar de
antecipacao, porque sei que ele ira me beijar; eu vejo o mesmo choque que estou
sentindo por todo o seu rosto, surpresa com o qudo forte podem ser os

sentimentos, que vocé acha que vocé nao entende que os tém.

Ele se move para mais perto, tdo perto que tenho que fechar meus olhos por
estar tonta com a ideia de nao haver uma saida entre onde termino e ele comeca, € o
sinto, 0 mais suave rocar de sua boca sobre a minha, um quase beijo, um teste, € me

curvo na sua direcao, excluindo qualquer distancia entre nos, qualquer lugar, e...

E Clement disse. — Eli, ai esta vocé! Vocé ndo apareceu no hospital, entdao
peguei carona com o Dr. Henry, que perguntou se tinhamos esse estupido presunto
que ele mandou, como se isso fosse me convencer de cortar a arvore de Harriet
plantada quando nos mudamos, porque esta “bloqueando a sua visao”. Eu pergunto
a voce, quem gostaria de nove quilos de presunto? E quem pensa que um presunto

enorme ¢ o presente perfeito para... Oh, Abby! Ola!

Ele vem até o sofa, gentilmente dando palmadinhas no meu ombro. — Eu
estava me perguntando onde vocé estava também desde que nao a vi visitando a
Tess. Acho que vocé nao gostaria de um sanduiche de presunto, gostaria? Nos temos

muito presunto, ndo temos Eli?
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— Sim. — Eli murmura, ¢ Clement disse. — Vamos para cozinha, vamos? — e
espera, sorrindo para mim, enquanto Eli levanta, com as maos nos bolsos, € o segue

até a cozinha.

Clement sabe o que esta acontecendo. Ou o que estava quase acontecendo. E a
teia que eu estava presa, a teia que estava com o Eli, de saber que ele queria estar

comigo... foi desfiada.

Porque quem eu esqueci enquanto eu estava pensando em nada além de mim

mesma € o que eu queria?

A Tess.
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Quero fugir, mas nao quero ser rude com o Clement. E eu nao... eu nao quero

que Eli pense que eu nao quero estar aqui. Porque eu quero.

Esse ¢ o problema. Eu quero ficar aqui. Eu realmente quero. E cu tentei... Tentei

tanto nao fazer isso.

— Tenho que ir. — falo, colocando a minha cabeca na cozinha. Clement esta
fatiando um enorme presunto enquanto Eli esta ao seu lado, com um leve rubor

escuro em seu rosto, enquanto mexe com um pao de forma.

— Vocé tem certeza? — Clement disse, olhando para mim perto o suficiente
para que eu ficasse nervosa ¢ lhe desse o meu usual sorriso irritado, mostrando
todos os dentes. Ele sorri de volta ¢ fica olhando, como se ele soubesse o que eu estou
pensando. Como me sinto. Proximo a ele, Eli lanca um rapido olhar para mim, e

depois volta a olhar para o pao.
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— Ao menos, me deixe fazer um sanduiche para vocé. — Clement disse,
assinalando para que eu entrasse na cozinha. — Eli ¢ eu teremos bastante presunto

para durar mil anos. |

— Esta bem. Eu realmente ndo estou com fome, ¢ eu.. com o ferry ¢ essas

coisas, eu tenho que ir 14, entao...

— Oh. — Clement disse, parecendo surpreso. — Bom, deixe eu e o Eli leva-la

para fora, certo?

Aceno, um pouco preocupada sobre como dizer adeus ao Eli, mas no fim nao
tenho a oportunidade de falar, porque Clement me acompanha até a porta falando

sobre o hospital com o Eli seguindo atras.

— Nos vemos amanha? — Clement pergunta, batendo no meu braco, e quando
eu aceno de novo, disse: — Bom. Eu vou te buscar. Estou trabalhando no balcao de
informacdes, porque a Phoebe Van Worley esta indo ver a filha que acabou de ter

um bebé. |

Olho para tras depois de sair, ¢ a ultima coisa que vejo ¢ o Eli olhando para
mim sobre a cabeca de Clement, ele ¢ mais alto do que Clement, com um sorriso

tentador no rosto.

Eu sorri de volta, mas lembro de como esqueci a Tess 1ogo que tirei a minha
bicicleta para fora do carro de Clement. Vou em direcao a Milford ¢ passo pelo
hospital me sentindo terrivel, mas ¢ tarde demais para parar agora. Se fizer isso,
verei 0s meus pais, € nao posso suportar a ideia de ficar sentada e observa-los

assistir a Tess.

E ndo posso suportar que eles saibam que eu nao a vi hoje.
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Pedalo até o ferry e vejo a Claire a trés carros de distancia. Mas nao estou com
vontade de falar com ninguém e ndo me dirijo a ela depois que todos nos

embarcamos.

Em vez disso, me sento na minha bicicleta e escuto a batida rapida da agua
contra o ferry, e enquanto deixamos Milford, vou para frente do barco para vé-lo

passar junto ao carro da Claire.

Nao estou pensando sobre a agua, no entanto. Ndo estou nem pensando na

Tess.
Estou pensando no Eli, e em como quase nos beijamos.

£ algo bom que ndo tenhamos feito? A parte mais prudente de mim disse que
sim. Deixando de lado a Tess, o que eu nao posso, € claro que eu nao posso, ha o fato

de que eu...

Nao posso pensar em nada de ir mais além, aparte de que estou assustada. Nao
quero que o que aconteceu com o Jack aconteca comigo de novo. Eu nao quero me

apaixonar e quebrar o meu proprio coracao.
— Eu sei no que vocé esta pensando. — Claire disse.
Me viro, surpresa, € vejo que ela esta de pé ao meu lado.
— Voceé nao foi hoje. — ela disse, e sorri para mim. — Onde vocé estava? |
Eu dou de ombros.

— Clement também estava procurando por alguém. — disse ela, ainda
sorrindo. — Ouvi ele perguntando sobre o Eli, acho que ele ndo estava por perto

também. Gostaria de saber onde ele estava?

Sacudo a minha cabeca para ela.
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— Isso ¢ tudo o que vocé tem? Tens que melhorar nisso se quiser que o Cole te

fale uma vez que tenha passado dos, digamos, seis.

— Vocé estava com o Eli, ndo estava? — Claire cantarola, ¢ quando eu
murmuro, disse. — Eu sabia! Conte-me tudo, com muitos detalhes, ja que eu nao
tenho vida.

— Nao ha nada para contar. Eu o vi, ndés conversamos, ¢ agora estou aqui

falando com voce. |

— Visse onde? — ecla disse. — E vocé deveria ouvir como vocé disse
“conversamos’. — sua voz abaixa na ultima palavra, preenchendo-a com
insinuacoes.

— Nao foi grande coisa. |
— O que significa que foi.
— Claire.

— Abby. — ela me repete, e entdo me cutuca com o cotovelo até que eu olhe

para ela.
— O qué? — Eu digo.

— Vocé merece ser feliz, vocé sabe. — ela disse. — Eu sei que tudo mudou por
causa da Tess, mas isso nao significa que vocé tem que parar de viver. S6 porque ela

nao... |

— Nao diga “nao esta aqui”. Ela esta aqui. Vocé a vé quase todo dia. S6 porque

ela ndo esta acordada, nao significa... |
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— Isso ndo era o que eu ia dizer. — Claire disse. — O que eu ia dizer € que so
porque a Tess nao ¢ capaz de voltar a sua vida agora, vocé ndo tem que desistir da

sua.

— Nada de desistir. — eu falo, forcando a minha voz a soar suave, como s¢ 0
que estamos falando nao significasse nada para mim. — Eu sO passei um par de
horas com um garoto. Nao ¢ grande coisa. Nao ¢ como se eu significasse algo para

ele. Quero dizer, vocé ja o viu. Ele poderia ter qualquer uma.
Claire da de ombros.
— Ok.
Suspiro, porque sei o que o seu “Ok” significa.
— Tudo bem o qué? |

— Nada. SO que... bem, as pessoas que podem ter qualquer um que queira

ainda tem que escolher alguém. E por que esse alguém nao pode ser voce? |
Apontei para mim mesma.
— Vocé acha que terda demanda de meninas baixas e esqueléticas? |
— E eu ndo sou a Tess. — a Claire disse. — Mas uma vez alguém me amou. |
— Sim, mas vocé e o Rick ndo deram certo. |
Ela pisca, e logo assente.

— Mas vocé nao sabe se as coisas nao vao funcionar com o Eli. E para de tentar

mudar de assunto. Me fale mais sobre hoje. |
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Entdo eu conto a ela um pouco sobre ir a Saint Andrew’s, passando sobre
algumas coisas da cafeteria, ja que eu acho que pertence ao Eli, € a sua historia para

contar, se ele escolher.
E Eli escolheu compartilhar a sua historia comigo.

— Ok, voceé esta sorrindo, mas vocé ja parou de falar. — Claire disse. — Entdo

voceé deixou a escola e... esperar, eu sei. Vocé foi para a sua casa, certo? |

— Sim. — eu falo, ¢ quando ela faz um sinal para que eu siga contando,

balanco a cabeca para cla. — Nao aconteceu nada. |

— Oh, vocé esta mentindo. Eu posso dizer pela forma como vocé mente, merda,

vocé esta corando!
— Cala a boca. — murmuro, e ela ri.
— Entdo, vocé esta na casa dele e depois...
— Eu fiquei na casa dele por um tempo e depois sai. E isso. |
— Abby... |

— Realmente, isso ¢ tudo, eu juro. — falo. — Quero dizer, nds quase nos

beijamos...

Claire sacode os dois bracos em sinal de vitoria até que eu bato nela com o meu

cotovelo e digo: — Pare com isso. Ndo € grande coisa. |

— O fato de que demorei tanto tempo para que vocé me conte algo significa
que € uma grande coisa. E quero dizer o que eu disse antes, vocé sabe. Vocé merece

ser feliz.

Quero acreditar nela. Quero desesperadamente acreditar nela, de verdade,

quero pedir-lhe para me dizer de novo, assim que mudo de assunto.
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— Voce viu os meus pais hoje? |

— Nao, cles ndo estavam la quando eu sai. Por qué? Vocé acha que eles vao
descobrir que nao estava no hospital? Sera que eles... te obrigaram a ir ver a Tess

todos os dias? |

— Nao. — eu falo. — Nada disso. E s0... Espero que eles estejam bem. Ontem a
Beth nos entregou todas as coisas da Tess, sO as meteu em caixas e se foi. Disse que a
Tess tinha dito que ia se mudar, e agora ela esta vivendo com outra pessoa, mas por
que ¢ tao dificil segurar as coisas do seu colega de quarto? Especialmente quando se
¢ alguém que vocé viveu por.. — Minha voz falha, com tudo o que eu acabo de

dizer se remoendo em minha cabeca.
— Bem, talvez o seu dormitorio seja pequeno? |

— Elas tinham um apartamento. — falo distraidamente. — Tess disse que ela e
a Beth queriam mais espaco, entdo elas se mudaram do campus juntas apds o

primeiro ano.

E foi ai que me dei conta. O que a Beth estava tentando dizer sobre o porqué
dela e da Tess terem decidido parar de viver juntas, quando eu a vi no hospital. A
maneira que a Beth havia tocado cabelo da Tess, e o olhar em seu rosto quando ela

fez.

O jeito em que olhou para a Tess quando ela pensou que ndao havia mais

ninguém em volta para ver. A tristeza.
O amor.

Beth e Tess ndo eram colegas de quarto. Beth e Tess viviam juntas. Penso em

todas as vezes que a Tess veio para casa, € como quase sempre a Beth estava com ela.
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Penso em todas as fotos que a Tess tinha, todos esses garotos. E sempre, em cada uma

das fotos, Beth segurava a camera. Beth, quem realmente olhava a Tess.
Beth e Tess estavam juntas.
— Merda. — falo.

— O qué? — a Claire disse, e eu digo a ela. Seus olhos se abrem, mas eu nao

consigo ler a sua expressao.

— Vocé sabia? — Eu pergunto, mas ndo consigo ouvir a sua resposta, porque o
ferry acaba de atracar e todos nos temos de voltar para os nossos carros. Ou, no meu

caso, bicicleta.

Acho que a Claire vai esperar por mim quando eu saltar do ferry e me levar
para casa para que possamos falar mais sobre o que eu acabei de descobrir, mas ela

nao faz.

Embora nao estou tdo surpresa. Se eu estou chocada, ela deve estar... ndo posso
nem sequer imaginar como ela deve se sentir. A Tess, com sua fila interminavel de
namorados, vai para a faculdade e se apaixona pela sua companheira de quarto. Sua

companheira de quarto, garota.

Pedalo para casa, atordoada, e me sento na sala, pensando. Quando mamae e

papai chegam em casa, olho para eles. Eu me pergunto se eles sabem.

Olho para eles, em seus rostos cansados, seus olhos tristes, € ndao, eu nao acho
que eles sabem. Eu nao sabia, e eu vi mais da verdadeira Tess, a docura e a

obscuridade nela, que mamae e papai.
Devo a eles?

Nao. Nao ¢ a minha histéria. Era a da Tess, e se ela queria compartilha-lo, ela

teria feito. Mas ela manteve-o para si mesma.

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



206

Todos nods temos nossas proprias historias secretas, e talvez, isso é o que eu
posso dar a Tess. Posso deixar a sua historia guardada, a parte oculta do seu coracao,

sO para ela.

S6... espero que ainda permaneca com ela. Espero que o “eu” que ela conhece

siga em algum lugar dentro de si mesma. Espero que ela ...

Espero que, 1a no fundo, nesse lugar onde nenhum de nos tenha estado, que

Tess siga ali.
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Agora que sei tudo sobre a Beth, ter o Eli falando é — bom, ndo é necessario
que ele fale. Mas entdo, muito profundamente, sei que realmente nunca tem sido
sobre cla, ndo ¢ que quisesse que fosse desde a primeira vez que levantei o olhar

sentada junto a ela e o vi me olhando.

Eli estava me esperando quando cheguei ao hospital, sentado na sala de espera

inclinado propositalmente sobre o seu caderno, com sua caneta na mao.

Embora levantasse o olhar no momento em que eu cheguei, como se soubesse

que eu estava chegando. Como se estivesse me esperando.

Falo a mim mesma que tenho que colocar uma armadilha no meu cérebro. Sei
que 0 meu coracdo nao € o problema. O coracdo ¢ s6 um musculo e o que faz bater
tdo rapido sdo os pensamentos martelando na minha cabeca, o nome de Eli

ressoando através de mim.

A armadilha em meu cérebro nao esta funcionando realmente, ¢ juro que o

escuto se quebrar quando ele me vé e sorri. Me obrigo a pensar no rosto do Jack
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quando falava da Tess, lembrar o quao segura estava de que podia fazer que isso
mudasse, que eu podia fazer que esse olhar fosse meu. Que podia fazer que se

tratasse de mim.

O fato ¢ que Eli nem uma s6 vez tem olhado para a Tess da forma em que o

Jack fez.
O fato ¢ que o Eli ndo ¢ o Jack.

O fato ¢ que nao tenho ideia do que fazer. Nunca antes tinha sido querida, e
embora uma parte de mim teme que va ver algo que na verdade nao esta ali, uma
parte ainda maior de mim teme que va ver algo que nunca tenha visto antes. Que

vou ver algo real, e que ¢ para mim.

— Hey. — falo, antes que ele possa dizer algo. — Eu... isso nao é... a Tess ndo

esta melhorando. E eu nao... nao sei se alguma vez melhorara.

Nao dei conta do quéao certo soaria, quao verdadeiro temia que fosse, até que
falei. Por toda a raiva e o medo que me tem levado dia apos dia ao hospital, alguma

coisa a mais também o tem feito. A esperanca.

Achei que a Tess acordaria. Nao podia imaginar um mundo sem ela
completamente nele. E ao tentar imaginar, me deixava a frente de outra verdade que

pensei que tinha alcancado, mas na realidade nao tinha feito.

Eu amo a Tess. Queria algo melhor para ela que isso. Queria que voltasse, para

estar aqui, para estar completa.

— Desculpe. — Eli disse, e tenho escutado essas palavras como chuva por
meses, uma e outra vez, mas agora sdo novas. Eli estd me olhando, e vejo que
realmente sente por mim. Por como me sinto. Sempre tem sido capaz de atravessar

as palavras que solto, mas ¢ mais que isso.

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



209

Ele me vé.

Vou dizer a ele que ja ndo tem que se encontrar comigo. Vou dizer a ele

obrigado, se os meus labios pudessem lembrar como formar as palavras. Vou dizer...
— Vou vé-la. — falo. — Vocé... quer vir comigo?

Eu... tenho... dito o que queria. Para alguém que ¢ tdo bom mantendo as pessoas

afastadas, estou segura de que agora ¢ uma droga.

Mas entao, nao quero que o Eli va. Queria que eu fosse melhor em mentir, mas

esse desejo se desvanece quando ele me sorri e diz:
— Sim, claro. — como se nunca tivesse sido uma pergunta em absoluto.

Passamos Clement quando estamos caminhando para a unidade da Tess. Nos

cumprimentou e disse:
— Abby? Talvez eu te veja 1ogo?

— Como? Agora mesmo? — falo, e ele faz o seu sorriso ofegante e vai pelo

corredor abaixo.

— Ele realmente gosta de vocé, sabe? — Eli disse. — Me disse que deveria te

convidar para ir para casa de novo.

— O que? Tem mais presunto que quer se livrar? — falo tao ligeiramente
como posso, palavras simples para substituir as que quero dizer. A pergunta que

quero fazer.
Quer me ver outra vez?

— Provavelmente, mas prometo que tirarei todo o presunto se esta disposta a
vir e jantar uma noite. — Eli disse, sua voz tao tranquila, tdo segura, que paro ¢ o

olho.
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Nao posso falar, nao tenho palavras com as que me protejam agora. Nao quero

me proteger. Concordo, sim, eu irei, sim, estou disposta. Sim.
Sorri entdo, um sorriso tdo grande e encantador, que realmente me sinto tonta.

Me pergunto quantas pessoas a Tess fez sorrir assim. Se Beth uma vez se sentiu

como faco agora, surpresa € contente de estar.

— O que foi? — Eli disse, € ndo posso acreditar o tanto que me conhece. Me
faz feliz esse fato mas também me assusta € me faz sentir um milhdo de coisas, todas

de uma vez.

— Tess. — falo. — Estava pensando nela por que... ela tinha essa maneira de
sorrir, sabe? Como se¢ fosse tudo o que pudesse ver. — Me escuto dizer “tinha” e
quero mudar, quero converte-lo em um “tem”. Mas ndo posso. Agora conheco a

verdade, tenho que enfrentar o que nao quero ver.

Dou a volta e comeco a caminhar pelo corredor abaixo novamente. Me sinto

relaxar quando escuto as pisadas de Eli atras de mim.
Me permito sentir a alegria, de que ele esta comigo.

— Entdo, como chegasse a chamar o Clement, bom... de Clement? — pergunto

enquanto estamos esperando que as enfermeiras nos deixasse entrar.

— Ele disse que o meu pai o chamava de “Papai” e atuava como se nao o
conhecesse, entdo tampouco posso pretender ser “familia” ¢ poder chama-lo de
“Av0” ou algo assim, ou podemos tentar ser uma familia, ou inclusive tentar ser duas

pessoas que se agradam entre si o bastante para ser mais que um titulo. — Eli disse.
— Esta irritado com o seu pai, suponho.

— Nao, triste. — Eli disse. — Nao é que o tenha dito, eu ndo acho, mas ¢ duro

saber que alguém que se supde que te ama, nem se quer te quer ver.
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Estico a minha mao, deixo a minha mao acariciar a de Eli. Fle da a volta na sua
mao para que nossos dedos se encontrassem, consolo sem palavras enquanto os sons

zumbem e caminhamos através das portas.

Olho as enfermeiras nos conduzindo para dentro, nossas maos entrelacadas, as
vejo se voltar umas as outras, e 1ogo paro junto a porta da Tess, olho para dentro do

seu quarto. A vejo.
Tao quieta, tao silenciosa. Tao sozinha.

— Tenho que te dizer uma coisa. — falo com tranquilidade, e néo sei se estou

falando para ela, ao Eli ou a ambos.

E entdo solto a mao do Eli e entro no quarto da Tess, me sento na cadeira na
qual sempre me sento. Dou a volta, assim estou um pouquinho mais perto da sua

cama. Mais perto dela.
Levanto o olhar, para onde o Eli se sentou, e ali esta ele, me olhando.

— Tess. — falo, voltando a olhar cla ¢ pensando em Beth, nela tocando o
cabelo da Tess, em seu rosto quando perguntei como podia atuar como se a Tess nao
fosse voltar. Perto dessas caixas, situadas solitariamente no gramado dianteiro —

Tess, eu...
Nao falo que conheco a sua historia. Conto a minha em seu lugar.

Conto sobre o Jack. Falo de todas as coisas que nao disse nesse verdo,
esquecendo de tudo, inclusive do Eli, enquanto derramo para fora as palavras, tudo,
até o quao forte soava o rio quando me sentei ali, logo que o Jack disse que estava

envergonhado, muito envergonhado, e se foi.
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— E a pior parte foi que nado podia odia-lo. — falo. — Nem se quer voce,
inclusive. So... pensei que tinha encontrado alguém que quisesse estar comigo. Me

beijar. Mas ndo me permiti ver o evidente. Ndo sou vocé. Nunca vou ser voce.
Nao se move. Nao pisca. Nao diz nada.

Mas Eli sim. Eli sai da sua cadeira, escuto o som do movimento quando se
coloca de pé, olho para cima, surpresa, € 0 vejo caminhar para mim, e entao ali esta
ele, se ajoelhando na minha frente, e toda a certeza que tenho tido antes se foi. E
muito lindo para mim, alguém mais se dara conta dele e pior ainda, vera que por
dentro também ¢ lindo e que eu sou toda espinho, calamidade e ira, com joelhos

ossudos e entio...

E entdo ele me beija.
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— Por qué? — falo quando posso voltar a respirar, quando posso voltar a
pensar, quando temos que nos separar, por que uma enfermeira passou junto a nos
e aclarou a garganta. Desenrolo os meus bracos do seu pescoco e sinto as suas maos
deixar o lado das minhas pernas lentamente, como se quisesse seguir me tocando,

me beijando.
Ele pisca para mim, como se estivesse falando outro idioma.

— Por qué? — falo de novo, e me movo para que haja um espaco entre nos,
meu olhar caiu sobre a Tess, uma silenciosa testemunha pelo que acaba de

acontecer.

— Por que sou alguém que quer te beijar, estar contigo. — disse Eli como se

fosse obvio, como se eu soubesse o que esta escrito em seu coragao.

Olho para cle, ainda ajoelhado na minha frente, como se eu fosse digna disso,

como se fosse digna do que acaba de dizer, como se fosse digna dele.

— Oh. — falo, por que nao posso pensar em algo a mais para dizer, ndo posso

encontrar as palavras, nao agora, nao depois das suas, e o olho.
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Ele esta me olhando.

Ele esta me olhando como todo mundo tem olhado a Tess. Como se fosse

alguém que vale a pena ver.

E tudo o que quis, aqui embaixo para que a Tess visse, mas nunca quis que a
Tess visse assim, nunca quis que fosse uma silenciosa ¢ cega testemunha. Nunca

quis que fosse, a menos ndo assim. Nunca assim.

— Abby? — Eli disse, sua voz tentativa, uma pergunta atada a cada letra e sei o
que vem depois. E facil. Eu pego a sua mao, falo o seu nome e ficaremos juntos. Mas

ceu nao...

Nao sei se estou pronta para isso, para ele. Esperei tanto para que alguém me
visse, na verdade me visse, que nunca pensei sobre como eu me sentiria se isso

acontecesse.

Nao estou com medo, ¢ pior que isso, além disso, € nao sei o que fazer agora
que esta coisa, este sonho, e sim, isso ¢ o que sempre tem sido, um sonho, um

impossivel que s0 se fez realidade quando os meus olhos estavam fechados, ¢ real.
Nao € que nao acredite no beijo ou no que acabou de dizer.
£ tudo ao contrario. Acho que gosto, que ele... que ele me vé e que me quet.

Nao sei o que fazer com a felicidade que sinto, com o desejo crescendo através
de mim. Tenho vivido com uma necessidade quebrada, de medo e raiva. Tenho
vivido com um desejo de sair de Ferrisville, de escapar. Tenho construido mundos

onde deixo este lugar e me converto em alguém que outros querem ver.
Nunca imaginei ninguém me encontrando aqui, me querendo aqui.

Eu nunca imaginei alguém como o Eli.
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— Nao sei o que fazer. — disse e ele sabera o que fazer, ele tem que saber, esta
¢ a parte onde tudo funcionara. Nao corri, nao fiquei, apesar do meu medo € agora

1850 € real. Agora somos reais.

— Oh. — cle disse, e o0 vejo retroceder, suas maos apertadas até que volta para
a cadeira, onde descansam nos bracos da cadeira e comecam a batem ligeiramente.

— Eu pensei...

Ele balanca a sua cabeca, seus olhos agora nao se encontram com os meus, €

nao entendo. Nao fui, ndo fugi. Por que se afastou? O que esta acontecendo?
— O que vocé pensou? — falo, meu coracao acelerado. For favor, por favor.

Seus dedos se movem muito rapido agora, e fica de pé, em um movimento

rapido.
— Eu deveria ir. — disse. — Deveria te deixar pensar, estar com a Tess.
— Eli. — falo, mas ele se afasta, indo, indo.
Para fora.

Sento-me ali. E isso, estar sozinha, ter que observar alguém ir, ¢ mais como
costumava ser. O que tenho esperado. Mas me sinto mal, assim que de repente estou

de p¢, fora da cadeira, correndo atras dele.
Diga-me, vou dizer a ele. Fala-me o que vocé ia dizer.

Mas ele se foi e nao posso encontra-lo em nenhum lugar. Inclusive Clement se

foi. O quarto de armazenamento que ¢ agora sua oficina esta fechada.

Entao, talvez Eli ndo quisesse dizer o que disse, eu sei tudo sobre isso. Eu sei o

que fazer quando um cara tenta, mas nao pode fazer que eu me importe.
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Eu sei o que ¢ ver um cara se afastar, mas alguma coisa ¢ diferente agora. Penso
em como Eli ndo me olhou antes de ir, penso em todas as perguntas que nao posso €

ainda nao entendo, as quais estavam em sua voz quando disse 0 meu nome.

Nao poderia ir para a sua casa, falar com Clement, falar com ele. Nao tenho
necessidade de criar drama aqui, € ndo preciso imaginar como serdo as coisas
quando estiver longe de Ferrisville. Nao agora, quando tenho dito tudo o que estava

em meu coragao ¢ Eli ainda queria me olhar.

Mas nao aconteceu como deveria. Se € real, se vi o que estava no seu coracao,

entdo por que se foi? Por que estou agora, sozinha?

— O que esta fazendo aqui sentada? — Claire disse e pulo, surpresa, ¢ dou a

volta e vejo atras de mim.
— Oi. — falo.
— O4, 0 que aconteceu?
—E..

— FE o que?

— Nada. — falo, por que nao quero dizer, nem se quer com ela. Quero
entender o que aconteceu, quero saber como tomei um momento que estava tao
bem e o converti em algo errado por que, pior de tudo, a pior parte de mim, estava

bem com isso.
— Quer ir no ferry?

Dou-me de ombros e ela me ajuda a carregar a minha bicicleta até o seu carro.

Nao falo que me leve aonde o Eli estd. Nao menciono.
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Quero saber por que para mim ¢ mais simples ficar calada e ser miseravel do
que atuar. Quero saber por que fui atras dele, mas so depois que tinha ido, quero

saber por que estou aqui com a Claire no lugar de estar com ele.

— Entao, vocé ¢ o Eli estdo brigando ou algo assim? — Claire disse enquanto

esperamos o ferry. Dobro os meus dedos e enterro eles no assento.
— Hey. — disse ela quando eu nao falo nada. — Abby, vocé esta...
— Estou bem.
— Mentira. — ela disse. — O que aconteceu?

Forco-me a falar por que ¢ a Claire e confio nela e ndo termino a historia até

que estamos no ferry e o rio esta fazendo ruido abaixo de nos.
Quando termino, a olho.

E para a minha surpresa ela esta me olhando como se eu fosse a pessoa mais

tonta que jamais conheceu.
— O que? — eu falo.

— Nao sei o que fazer? — ela disse. — Que porcaria, Abby. Vocé disse a ele
que quer alguém que queira estar contigo e te beijar, e ele disse isso, a maldita
realidade ¢ que beijou vocé e disse isso, € vocé disse que nado sabe o que fazer e logo

te pergunta por que ele se f0i? O quao estupida voce ¢?7
— Eu sou...

— Sim, ndo ¢ estupida. — disse. — No entanto, ¢ igual a sua irma. Esta tao
segura de que as coisas tem que ser de certa maneira, que vai fazer qualquer coisa
para te assegurar de que seja. Deus nao queira que seja honesta contigo mesma e

com ele, verdade? Deus ndo queira que diga “quero te beijar também”.
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— Imaginei que estava implicito ao devolver o beijo. Quero dizer...

— Oh, claro, por que nao tem nada como mostrar o seu coragao € ndo obter
nada em troca, para que uma garota se sinta bem. — ela disse, tdo irritada que
praticamente esta espetando. — Esta sentada aqui, compadecendo se si mesma

quando tudo o que tem que fazer ¢ ser honesta com ele e...
— Fui honesta.

— Nao, nao foi. Sabe o que quer. Sabe o que fazer. Simplesmente tem medo.

Nao percebi 0 quao exatamente vocé se parece com a maldita Tess, te juro.
— Nao sei como...

— FE exatamente igual a ela. — Claire disse. — Quer ser amada, mas quando ¢,
se ndo ¢ exatamente como esperava que fosse, se € real e tem que tratar com
sentimentos que nao pode controlar, perde os estribos e afasta a outra pessoa e... —

toma uma respiracao profunda. — Fora do meu carro.
— O que?
— Me ouvisse. — disse. — Fora do meu carro.
— Mas eu...

— Juro por Deus que se nao sair vou te tirar a for¢a. — disse, e fico olhando o
seu rosto furioso, assim como o da Tess no dia que se inteirou que a Claire estava
gravida, tal como a da Tess no dia em que a Claire passou caminhando pela casa ¢ a
Tess saiu correndo para vomitar a comida, furiosa como... furiosa como se seu

coracao houvesse sido quebrado.

— Tess. — sussurro, aturdida, e a Claire fica paralisada.
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— Vai. — Disse ela, mas nao a calor em sua voz. Nem raiva. SO suplica.
Olho fixamente para cla.
— Tess... vocé e a Tess?

Claire esta em silencio durante um bom tempo, e logo assente com a cabeca

uma vez, pouco a pouco.
— E entéo... ficasse gravida e...
— Tive o Cole. — Claire disse, com a sua voz dura. — E agora estou aqui.
— Mas quando a Tess se inteirou, ndo estava com raiva por que estava gravida.

— Fla nao estava? — Claire disse, me cortando. — FEla estava tao furiosa que

tive que abandonar escola. Abby. Vocé nao chama isso de estar com raiva?

Penso em quanta pena costumava sentir pela Claire. Como pensava que a Tess
era cruel por se afastar da sua melhor amiga, porque ela ficou gravida, como se

fosse um crime ou algo assim.
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— Vocé... vocé lhe quebrou o coracdo. — digo. — Sabia como se sentia ¢ saisse

com o Ricke...
— Abby...

— Nio. — falo, e sigo falando. — E por isso que vocé nunca me disse nada
sobre a Beth, ndo ¢? Porque sempre sorria quando eu falava delas vivendo juntas?

As conhecia, e a machucasse, e eu acreditava que ela estava sendo cruel, quando...

— Para. — Claire disse, e me dou conta de que estamos nos movendo, o ferry
chegou e a Claire esta conduzindo para fora do barco e de volta a Ferrisville. —

Vocé nao... a Tess saia com garotos também, Abby.

— Sim. — falo cortante, pensando em todos os garotos que tinha chamado a
Tess, que ficavam caidos ao redor dela. Como falava com eles, talvez vendo eles em
uma festa, ou indo a um encontro, talvez os dois, e logo deixava eles seguir o seu
caminho. Nenhum deles havia transformado ela na pessoa furiosa e cheia de odio

que a Claire havia feito.
Nenhum deles jamais havia tocado o seu coracao.

— Mas ndo como vocé. — falo, e ela retrocede, como se tivesse golpeado nela, e

em seguida a jogado de lado na estrada.
— Eu... eu nao posso fazer isso agora. — disse. — Tenho que ir para casa.

— Vocé sabe, eu descobri o que realmente aconteceu e vocé nao quer falar
sobre isso. — digo, minha voz aspera. — Nao quer pensar em como destruiu o

coracao da Tess, nao €7

— Abby, vamos. Tenho que ver o Cole, € ndo posso... ndo quero que me veja

alterada.
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— Ela te disse, nao foi? Ela contou como se sentia e ficasse com raiva ou algo

assim...
Claire sorri, aspera e com raiva.

— Essa ¢ a sua historia, Abby? Ela me disse que me amava, ¢ eu sai correndo e

fiquei gravida, para que ela ficasse longe de mim. E assim que aconteceu?
— Eu nao disse isso...

— Sim, eu te parei antes. — Disse a Claire. — NOs duas sabemos o que vocé
estava pensando. E sabe o que, Abby? Inclusive a Tess poderia pensar algo assim,
inclusive a Tess.. — Ela suspira. — Inclusive a Tess me conhecia mais que isso.
Pensei que vocé nao era como ela, que nao teria nenhuma dessas versdes de merda

do mundo e as manteria em sua cabeca, mas sabe o que? O faz.

— Culpei a Tess! — grito. — Vocé a feriu, e pensei que a Tess era estupida e

eu... sentia pena de vocé!

— Isto nao vai com vocé. — Disse a Claire, e para quando alguém desacelera, o

tempo suficiente para nos saudar e perguntar se esta tudo bem.

— Nao posso fazer isso. — disse outra vez. — Tenho que voltar para casa com

o Cole.

— Muito bem. — falo, abro a porta e agarro a minha bicicleta. — Mas ao

menos me diga por que, ok? Porque a machucasse quando ela so... ela so te amava ?

Claire fica me olhando por um momento, como se estivesse perdida e entao ela

disse:
— Por que esta tao certa de que a machuquei?

— Assim que a gravidez e ficar miseravel nao tinha nada a ver com a Tess?
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Claire olha para o volante por muito tempo antes de falar, e quando o faz, sua

voz ¢ tdo baixa que apenas eu posso ouvi-la.
— Tudo tem a ver com ela, eu... ela s6 me disse que me amava, Abby.
Eu fecho a porta e vou embora.

Tess disse a Claire que a amava. Isso foi tudo, e quando disse, a Claire se
assustou, e todas essas vezes que me senti mal por ela, Tess era quem estava

sofrendo, a Tess era a que havia exposto o seu coragdo e foi pisoteado.
Se eu tivesse sabido, eu...

Se cu tivesse sabido, Tess e eu.. poderiamos ter conversado. Pensei que
ninguém havia chegado até ela, que ninguém nunca tivesse ocupado o seu coracao,
que ela havia julgado a Claire, por nao ter agido como ela queria, mas todo este

tempo...

Durante todo este tempo, eu poderia ter tido minha irma.
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Chego em casa, ndo olho para a casa da Claire quando estava indo, nunca mais
vou olha-la da mesma maneira, e parada na cozinha aturdida, penso em todas as
vezes que a Tess ficou contra a Claire durante o seu ultimo ano na escola, e,

finalmente, vejo o por que de toda aquela raiva.
Dor.

Caminho através do quarto da Tess, feliz por estar sozinha agora, feliz por
meus pais estarem com a Tess, que ela tem alguém que a ama sem todas as

complicacdes que tem estado carregando.
Eu queria nunca ter pensado nada de mal dela.

Olho o seu quarto, as caixas no chao. Penso no que tem dentro delas. Sua vida
com a Beth e agora esta aqui, envolta e no centro do chao, s6 estando aqui e

esperando.

Me pergunto se a Beth sabia sobre a Claire.
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Pobre Tess. Perdeu as duas pessoas que amava. Sempre pensei que ela teria

tudo, todos, os que queria.
Estava tdo enganada.

Sento em sua escrivaninha, passando a mao pelo seu laptop. Agora entendo
porque a Tess nunca olhou a Claire, nem se quer quando vinha para casa desde a
universidade. Nem se quer depois que ela conheceu a Beth. Eu pensava que ela

continuava com raiva. Pensei que ela estava sendo mesquinha.

Tess estava com raiva, mas agora posso ver por que, € apostaria que estava
triste também. E ferida, ferida o suficiente para evitar a Claire por anos. Para seguir
pensando no que havia passado. No que a Claire fez, como a Tess a amava ¢ a

Claire... nao. Em como a Tess a amava.

Meus dedos passam através do botdo do seu laptop, e quando a tela se acende

pedindo-me a senha, eu nao penso. Escrevo Claire, e “bem vindo” aparece na tela.

Eu observo. Todo esse tempo e a senha estava na minha frente. Todo esse tempo

¢ a Tess, a sua historia real, quem realmente era, estava na minha frente.
E nunca percebi.

Dou uma olhada ao redor de seu computador, olhando seus arquivos. Deveria
sentir-me culpada, mas nao sinto. Quero saber quem realmente ¢ a Tess, a irma que
nunca conheci, mas ndo ha muito o que ver. Encontro alguns papéis que a Tess
escreveu, alguma musica que fez download. E uma pasta chamada “fotos” que tem

ela e a Beth. Nao havia garotos aqui, ndo pretendia.

Posso ver que sdo um casal nessas fotos, vé-las com seus bracos ao redor uma

da outra. Tess sorrindo mais amplamente e com mais alegria do que ja tinha visto.
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Penso nas fotos que ela trazia para nos mostrar, ¢ como ria cada vez que lhe

perguntava sobre os garotos nela.

Essas fotos, as fotos com a Beth, mostravam a verdadeira Tess, e decido que vou
copia-las e transferi-las para o meu computador. Entdo imprimirei uma e levarei

comigo quando for visitar a Tess de novo amanha.

Quero... quero que a Tess saiba que eu a vejo como ela é de verdade, e nao a

qual eu quis que parecesse.

Mas quando tento selecionar os arquivos, recebo uma mensagem de que ha

dois escondidos. Arquivos escondidos?

Abro o0 menu que controla a visao dos arquivos e faco com que todas as pastas
e arquivos sejam visiveis. Duas pastas a mais aparecem junto com o arquivo de
“fotos” que estou olhando, um tem a etiqueta “Mensagens de Beth”, e a outra,

“Terminado”.

Posso adivinhar sobre o que a pasta “Terminado” se trata, penso na Beth me

dizendo que a Tess tinha decidido que nao deveriam viver juntas por mais tempo.

De todo modo eu clico na pasta, esperando que me diga que estava enganada.
Isso vai me mostrar como a Tess perdeu algo... alguém, que néo sabia que estava em

seu coracdao. Mas nao € o que vejo.
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Tem fotos e conversas online na pasta de arquivo, mesclados como se a Tess
tivesse copiado de alguma outra parte com pressa. Como se tivesse que té-las, mas

ndo tinha querido vé-las, nem se quer para organiza-las de qualquer maneira.

Faco clic em uma das mensagens salvas € uma conversa com muitas paginas se

abre.

Nao é... ndo é da época da Tess na universidade. £ de quando estava no colégio.

Posso dizer por que esta falando sobre os professores que tenho agora.

E no final da mensagem, Claire (e sei que € ela por que conheco seu nome na
tela, como conheco o da Tess, como costumava conhecer tudo sobre ¢las, ou o que

pensava que sabia), tinha escrito:

“Suspiro. Hora de ir jantar, te encontro mais tarde. XO"* sempre”

Bx0: 0X quer dizer beijo, e 0 O, abrago.
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Busco pela resposta da Tess, mas nao tem uma. S6 a ultima linha, da Claire, “XO

sempre’.
Nao... o que ¢ isso?

Fecho a mensagem e faco clic sobre uma das fotos. E da Tess, e foi tirada antes
que tivesse no ultimo ano. Posso dizer pelo seu cabelo, que ¢ comprido,
praticamente até a sua cintura. SO cortou no seu ultimo ano do colégio, tdo curto

que apenas chegava nos ombros justo depois...
Justo depois que descobriu sobre a Claire.

Na foto, Tess e Claire estdo deitadas na cama da Tess, sorrindo para a camera e
apertadas uma contra a outra como... como amigas, mas mais. Posso vé-las em como
uma das maos da Tess descansa sobre a perna da Claire, curvada de forma familiar

sobre o seu joelho.

Posso ver como a Claire esta virada para a Tess, uma mao enredada no cabelo
da Tess enquanto a outra sustenta a camera sobre elas. Ambas sorrindo, e se

parecem...
Se parecem tao felizes.
Se parecem como se estivessem juntas.

Clico em outras fotos. Algumas destas sao como as que vi, e algumas fazem
tudo muito mais claro, mostram as costas nuas da Claire protegendo a parte frontal
da Tess enquanto a Tess sorri para a camera que esta sustentando, de olhos

fechados.

A ultima que vejo, a cabeca da Tess esta descansando na curva do pescoco da
Claire enquanto suas maos cobrem os seios da Claire, e a Claire tem os seus olhos

fechados, sua boca virada para a Tess, buscando ela.
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Tenho que me sentar e ver o chdo um pouco depois dessa. So... a Tess ¢ a Claire.
Todas essas vezes que estiveram aqui com a porta fechada, escutando musica e

fazendo a tarefa, estavam...

Nao ¢ de se estranhar que a Tess sempre gritava para mim por tentar entrar no

seu quarto sem bater.

Olho as datas das fotos, ¢ parecem ir desde o primeiro ano da Tess e Claire até
justamente depois que o seu ultimo ano comecou. Justo antes que a Tess viesse para

casa ¢ cuspir para fora. “Claire esta gravida”.

As ultimas duas fotos estdo fechadas no tempo em que imagino que a Claire
ficou gravida. A primeira ¢ no quarto da Claire, tenho visto o Cole esgaravatando no

edredom que se encontra enredado sobre a cama.

E de manha, e a Tess esta deitada sobre o seu estomago, dormindo, seus olhos
fechados no lado oposto da camera mas nao esta vendo nada. Nao esta vendo nada.
A luz esta emaranhada em seu cabelo, brilhando nele e na pele nua das suas costas.

Se parece de outro mundo, linda.

Debaixo, alguém tinha adicionado Felicidade em uma elegante e cursiva letra,

tentaram colocar o titulo na foto.

A segunda foto mostra a Tess em uma festa na praia, sentada e falando com um
garoto. Esta sorrindo, sua boca curvada e ampla, familiar, mas seus olhos estdo

olhando a camera, nao e¢le, e se parece...
Se parecem tristes, mas também parecem furiosos.

A mesma letra tem sido usada para etiquetar esta foto também. Esta diz “Sua

Escolha’.
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A olho, me perguntando quem escreveu essas palavras (a Tess? A Claire?) e o
que significam. Sei o que aconteceu, mas tem alguma coisa... tem alguma coisa que

nao estou entendendo. Que nao estou vendo.

Fecho a pasta e abro outra, “Mensagens de Beth”. S6 tem uma coisa nessa, e foi

aberta pela ultima vez...

Foi aberta pela ultima vez na véspera do ano novo, justo antes de que a Tess se

fosse para a sua festa.

£ outra conversa online, mas ndo é dessa noite. E de antes, do ultimo semestre
da Tess na escola, do ultimo outono, e desde a primeira linha, quando alguém disse,

“Preciso falar contigo”, sei que € uma briga.
Acho que deve ser a briga que terminou as coisas.

No entanto, € dificil dizer, por que a pessoa que acho que € a Beth (Beth07238,

tem que ser ela) € a tnica que esta falando.
Ela disse que precisa que a Tess confie nela e que quer deixar de fingir.

Nao ha resposta, mas Beth segue escrevendo, escreve que sabe quem ¢ ela, e

acrescenta que fodo mundo sabe sobre nos.

Ainda nao ha resposta, e Beth escreve, “Nio sei por que ndo pode admitir.
Quero estar com vocé de verdade e quero ser capaz de dizer, essa é minha

namorada’,

Ainda nao ha resposta e Beth escreve. “Fale algo, tale qualquer coisa, ndo deixe

fudo escondido sobre mim, ok? Por favor? Tess?”.

Nao ha nada e Beth escreve: “Ok. Ndo posso suportar mais. Tens que fazer isso

ou acabou. ACABOU. Sabe que ndo sou a Claire e ndo quebrarei o seu coracao’.
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Tess finalmente escreve algo como resposta.
Escreve. “Eu quebrei o meu proprio coracao’.

— Oh. — falo, ¢ minha voz ¢ alta no quarto silencioso, tao alta que posso
escutar sobre o rugido em meus ouvidos, escuta-la mais além das palavras que

acabo de ler e lembro dessas fotos, da Claire e da Tess.

Claire ¢ Tess na ultima foto, Claire nao estava nela totalmente. Era so6 a Tess ¢
esse garoto, Tess sorrindo a ele enquanto olhava a camera. Olhava fixamente a
quem seja que estivesse tirando a foto como se estivesse triste e irritada, olhou, mas
nao se moveu. Estava sentada ao lado do garoto como se fosse onde queria estar.

Tinha que estar.
Claire tirou a foto. Claire era quem a Tess estava olhando.
Sua escolha.

Claire me disse: — Ela alguma vez disse que me amava. — e agora dou conta o
que significa isso. O que a Tess fez. Ela disse, mas s6 em privado. Disse, mas nunca,

nunca faria mais nada. Nao em publico.
Claire ndo quebrou o coracao da Tess. A Tess quebrou o seu proéprio coragao.

Simplesmente nado sei por que. Foi por que a Tess ficou gravida? Claire a

enganava ¢ a Tess nao pode perdoa-la?
Quebrei 0 meu proprio coracao.
Essas palavras sao familiares. Muito familiares.

Ligo para a Beth, por que sabera o que aconteceu. Tem que saber, mas

rapidamente falou.
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— F a Abby, irma da Tess. — ela disse. — Ndo vou falar contigo. Sei que esta

irritada, mas tens que entender que nao posso...

— Mas disso se trata. — falo. — Nao entendia, mas agora entendo, € s6 quero

saber por que voceé e a Tess terminaram.

Beth ri e soa tdo parecida com a risada da Claire quando falou sobre a Tess

antes, tao fragil, irritada e triste, que a minha pele formiga.

— Por gué?— disse. — Quer saber por que, como se fosse sO uma razao ou so

uma coisa?

— Ok, tenho certeza de que foi complicado, e queria dizer... sO quero saber o

que aconteceu. Vivesse com ela, vocé duas eram...
— Nao posso falar sobre isso. — Beth disse. — Simplesmente... ndo posso.
— Quer dizer que nao fara.

— Nao. — disse Beth. — Quero dizer que nao posso. Ndo sei por que nao
admitia que estdvamos juntas. Vai e pergunta a Claire, sempre espreitando no seu

quarto do hospital, sempre se metendo na cabeca da Tess, sempre... sesmpre ali.
— A Claire?
— O que, esta surpresa? Nao sabia?
— Sim, mas exatamente nao sei o que aconteceu.

— Eu tampouco. — a Beth disse, sua voz cansada. — Tudo o que sabia ¢é que
algo aconteceu com a Tess e a Claire e... bom, acho que a Tess se assustou por que a
Claire fugiu e teve o bebé em vez de admitir que amava a Tess e isso fodeu a Tess.
Pergunte a Claire se quer saber. Nao ¢ como... Deus, ndo ¢ como se nao tinha tido a

oportunidade.
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— Mas...

— Nao. — Beth disse. — Dois anos, ok? Amava tanto a Tess e ela ndo me
amava o suficiente, nunca o suficiente, e finalmente disse que escolhesse ¢ ela
simplesmente... se fechou, passou o resto do semestre olhando através de mim, e
agora esta no hospital e nunca serei.. — inala uma vez, duas vezes, como se
estivesse lutando por nao chorar. — Tive que deixa-la ir e ndo posso... ndo ligue

mais aqui de novo.
E logo desliga.
— O que esta fazendo?

Olho sobre o meu ombro € vejo mamae parada na porta da Tess, olhando desde
o computador ao telefone na minha mao, e logo a mim. Se parece preocupada, mas
nao surpresa, € me pergunto se esta tentando averiguar por que estou no quarto da

Tess.

— Estava.. — assinalo o computador da Tess. — Simplesmente estava

buscando alguma coisa. Um arquivo. Para a escola.

— No computador da Tess? — mamae disse, sacudindo sua cabeca ante a

mentira transparente, e falo.
— Eu s0... Tess era... é... — e vejo sua expressao mudar ligeiramente.
Vejo ela perceber que tenho averiguado algo que ja sabe.
Mamae sabe, e me levanto, ponho o telefone no lugar enquanto falo.
— Vocé... por que nao me dissesse sobre a Tess?

Adivinho que mamae tentara se sair disso, dizer que queria esperar ou algo

assim. Mas nao faz.
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Simplesmente diz:
— Nao era a minha responsabilidade dizer.

— Nao era a sua responsabilidade? — posso escutar a minha voz elevada. —

Todo esse tempo pensei que a Tess...

— O que? — mamae disse, seus olhos se estreitando, e acho que na realidade

acredita que vou julgar a Tess por quem se interessava, que eu...

— Hey! — eu disse. — Nao vou... quer dizer que ndo me dissesse por que
pensava que faria o que? Tentar colocar ela no fogo? Que classe de pessoa acha que

sou?
— Abby. — disse, vindo para mim e tocando o meu braco. — Eu nao...
— Vocé também fez.

— Nao. — disse suavemente. — Nao fiz. Nao fago. Fu... eu simplesmente ndo

sei o que sabe.

— Que a Tess estava apaixonada pela Claire, estou muito segura que a Claire a
amava, mas parece que a Tess saiu ferida. Logo conheceu a Beth, mas nao podia

admitir que eram um casal, assim que...

— Melhor ir para baixo e conversar. — mamae disse. — Tem... tem algumas

coisas que seu pai e eu temos que te dizer.

— Quer dizer que tem mais? — falo, aturdida, e mamae assente antes de girar.

Escuto ela descendo as escadas.

Depois de um momento, a sigo.
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Me imagino sentada na sala rigidamente, como se fossemos estranhos e que
mamae e papai estariam nervosos, olhavam um ao outro enquanto me contam sobre

a Tess, usando as expressoes de cada um para descobrir o que dizer e como dizer.

No lugar disso, nos sentamos na cozinha e comemos o jantar como sempre.
Como faziamos quando a Tess estava em casa. Como faziamos antes do seu acidente,
de volta quando mamae e papai me perguntavam em voz alta como ia a Tess,
fazendo gestos para a sua cadeira vazia como se ainda estivesse ali enquanto

falavam sobre seus dias e me perguntavam sobre os meus.

Nao estou preparada para isso, para o qudo facilmente os meus pais
comecaram a falar da Tess, papai olhando a mamae enquanto eu estou sentada e

assistindo, uma vez antes de dizer:

— Nao sei se a Tess alguma vez teria nos dito algo se ndo as estivesse
encontrado, ela e a Claire, quando fui dizer a elas boa noite, nisso entdo quando

tinham quinze anos.
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— Talvez nao lembre. — mamae disse, me passando uma tigela de milho. —

Tinha doze e...

— A noite que a Claire foi para casa por que estava doente de comer muito

sorvete, s6 que eu nunca a vi comendo, certo? — falo e mamae assente.
Sempre soube que algo tinha acontecido desde entdo. S6 que nao sabia o que.

— De todas as maneiras, mandamos a Claire para casa porque, bom... — aclara

a sua garganta.

— Estavam surpresos. — falo, ainda me sentindo bastante surpresa por mim
mesma, especialmente enquanto vejo papai pegar a menor quantidade de milho,
justamente como sempre faz. Nao deveria ter algum drama? Nao deveriamos estar

falando em voz baixa ou algo assim? Nao deveria nao ser tao... normal?

— Bom, sim. — papai disse. — Estavamos surpresos. Mas Tess, bom, foi ela

quem pediu para que a Claire fosse.

— Dave. — mamae disse, o carinho e a exasperacao afetam a sua voz, e deu
outra colherada de milho antes de me olhar. — Entdo seu pai e eu falamos com a
Tess. E sim, antes que pergunte, essa ¢ a razdo pela qual deixamos vocé ficar

acordada até tarde e ver televisao no andar inferior.

— Certo. — falo, vendo como papai desliza o extra milho de volta na tigela
justamente como sempre faz.. justamente como sempre fazia desde quando

comiamos o jantar dessa maneira normal.
Mas isso nao é normal.

Nao temos comido o jantar juntos em anos, nao dessa maneira, entao, por que
agora? Por que esta noite? Nao sabiam que eu sabia sobre a Tess, nao ha forma de

que soubessem, entao este jantar...
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Planejaram. Antes que mamde me encontrasse no quarto da Tess, isso ia

acontecer. Montaram isso para me dizer alguma coisa, tenho certeza disso.
Por que?

— O que aconteceu? — pergunto com minha voz dura, e mamae olha para
papai e papai a olha de volta como pensei que fariam a principio, como tinha

imaginado. Como se estivessem tentando pensar no que dizer. Como dizer.

— 86 me fale. — falo quando nenhum deles falam, ¢ mamae me olha como se

nunca tivesse me visto antes.

Quando ela faz, percebo que ha muito que ela nao sabe sobre mim. Tenho me
mantido escondida dela e papai justamente como a Tess tinha se mantido escondida

de mim.

— Primeiro que nada, nao fale com a sua mae dessa maneira. — disse papai.
— E segundo... — pega um pedaco de galinha como se fosse mordé-lo, como se isso
fosse um jantar normal, como se a Tess fosse entrar pela porta. Como se ainda

estivesse realmente aqui.

— Pare. — silvo. — Deixa de fingir, pare, sO parem com tudo isso e me fale o

que esta acontecendo.

Papai franze o cenho, claramente descontente pelo meu tom, mas mamae se
inclina e aperta a sua mao. — Falamos com o hospital hoje. — ela disse. — Temos
feito arranjos para a Tess. Depois de amanha, vamos fazer com que a transferem e

nos... nds gostariamos que estivesse ali, Abby.

Me quebro em milhares de pedacos nesse momento. Como nao poderia, com

Eli, a Claire ¢ a Tess, quem era ela, quem €, como nao posso me rachar quando tenho
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tantas incognitas? Como nao posso me rachar quando Tess esta sendo tirada do

hospital? Quando esta sendo despachada?
Como posso me manter completa quando tudo esta mudando tanto, tao rapido?

— Eu, realmente vao fazer? Estdo dispostos a dizer que isso ¢ tudo, esse ¢ o
resto da sua vida, para sempre deitada em uma cama em algum lugar sem ver o

mundo, sem ver nada?

— Abby, querida, sO estamos transferindo ela. — mamae disse a0 mesmo
tempo que papai disse. — Abby, nao é.. sabe que ndo ¢ assim. A Tess poderia

acordar, ela poderia. Mas nos...
Deixa de falar nesse momento e olha a mamae.

— Estamos transferindo ela. — ele disse finalmente, sua voz muito suave. —
Nos temos. Ela so... — aclara a sua garganta. — SO nao esta pronta para voltar. Ao

menos nao agora.

Nao posso acreditar que isso esta acontecendo. Por que agora, quando vejo que
tenho estado tao errada sobre a Tess, que nao a conheco em nada? Quero dizer, toda
a sua vida, todos os planos e emogdes por ver o0s garotos, sobre falar deles, tudo isso,
todos eles, ndo significava nada para ela, mas a Claire, Claire significava tudo. A

Tess e a Claire estavam juntas e papai descobriu e a Tess pediu a Claire que...
Espera.

— Espera um momento. Dissesse que a Tess disse para a Claire que ela se fosse
quando vocé... quando descobrisse sobre ela? — pergunto ao papai justamente ali
na janta colapsa. Oh, ainda seguimos aqui e a comida segue ali, mas ninguém esta
comendo agora ¢ a tensdo que tinha certeza que estaria aqui antes esta aqui agora,

enchendo a sala em siléncio.
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Ficou assim, tao silencioso, por um longo tempo e entdo mamae abaixa o seu

garfo, terminando a farsa.

— Tess ndo... ela disse que nao era... — ¢ a minha mae, minha sempre e correta
¢ calma mae, faz sinais para o ar sem esperancas, como se as palavras que esta

buscando estivessem fora de seu alcance.

— Ela disse que nao era lésbica. — papai disse e quando mamae o olha, disse.

— Temos que dizer tudo, Katie.
— Me dizer tudo? Que outra coisa poderia ter?
Papai empurra o seu prato para longe.
— Sua irma nao estava... nao estava confortavel falando da sua sexualidade.

Bom, essa ¢ uma palavra que nao quero voltar a escutar de papai de novo. De
nenhuma maneira ele deve saber o que estou pensando também, por que me brinda

com um meio e triste sorriso e disse:

— Tess me olhava da mesma maneira em que acaba de fazer a cada vez que
tentava falar com ela. Dizia que a Claire e ela eram amigas e que a forma em que eu

entendia do mundo tinha mudado.
— Mas...

— Mas eram mais que amigas. — mamae disse. — Poderiamos ver isso. A Tess
¢ a Claire passavam muito tempo juntas e nenhuma delas alguma vez saiu com mais

ninguém, nao seriamente, mas a Tess nunca falaria com nos, nunca...
— Nunca admitiu? — falo ¢ mamae balanca a cabeca.

— Nao ¢ tao simples, Abby. Ela eventualmente me disse que tinha sentimentos

pela Claire, mas que ela... tinha medo.
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— Tinha medo? — falo e entdo penso na Claire. Em Cole. — Oh, tinha medo de

que a Claire nao...7

— Nao sei, nao, isso nao é verdade. — mamae disse ¢ abraca as suas maos
juntas. — Nao acho que pensava que a Claire ndo se preocupava por ela também.

Sabia que ela fazia. Acho que a Tess tinha medo que se ¢la...
— Se declarava?

— Nao. — papai disse, tocando a maos de mamae brevemente. — Ela tinha
medo que se admitisse o seu amor pela Claire, a perderia. Sua irma estava... ela tinha

alguns problemas.
— Como ter medo de se declarar?

Papai sacode a cabeca e mamae envolve as suas maos juntas tao fortemente que
seus dedos comecam a ficar brancos, sem sangue. Quando fala, soa como se

estivesse tentando nao chorar.

— Fla... a Tess era muito parecida com a minha mae. Inclusive menina ela

podia estar muito feliz em um minuto e entdo no seguinte ela se afastava do mundo.
Ela olha meu pai, que assente para ela e mamae fecha os seus olhos.
Quando os abre, estao molhados de lagrimas nao derramadas.

— Lembra quando a Tess foi ver o conselheiro de admissdes universitarias

durante o ultimo ano?

Dou de ombros, mas me lembro. Como poderia ndo lembrar? Ela fez um
escandalo sobre tudo e os meus pais queriam ajuda-la a entrar na universidade a

qual ela queria, eles queriam...

Queriam ajuda-la.
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— Oh. — falo. — Assim que no ultimo ano, ela nao estava... todas essas
ocasides na qual falava sobre voltar para a universidade, ela ndo estava falando

nada sobre a universidade, certo?

— Deve ter percebido de como ela atuou logo que a Claire ficou gravida. —

papai disse. — Ela estava...

— Chateada. — falo e penso no quao frequente, forte ¢ pior tinha ficado o mal
humor da Tess, todas essas coisas que ela fez, como as almondegas, os aterrorizantes

e repetitivos ataques de faria, e eu nunca pensei...

— Nao sabia. — falo. — Pensei... que ela era a Tess. Ela sempre... todo mundo

dizia que ela era tao otima. Tao perfeita.
— Nao era. — papai disse. — Ela era... era muito infeliz.

— Mas ela melhorou. — falo. — Certo? Ela foi para a universidade e conheceu
a Beth e... — paro, olho para mamae e papai. — Alguma vez disse a vocés que ela e

a Beth estavam juntas?

— Nao. — mamae disse. — Esperavamos que fizesse, mas suponho que depois

da Claire que estava... acho que talvez ela pensava que quebraria o coracao de novo.
Quebrei 0 meu proprio coracao.
Engoli com forca.
— Entdo, o que exatamente aconteceu com a Claire?

— Nao sabemos. — papai disse. — Sabiamos que estavam se vendo, mas como
terminou, assumimos que foi por que a Claire ficou gravida, mas nem se quer

soubemos disso até que a Tess nos disse. Lembra quando fez isso?
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Como se pudesse esquecer desse dia. Tess vindo para casa e indo diretamente
ao seu quarto, sem nem se quer receber ligacdes telefonicas e quando mamae
perguntou como a Claire estava no jantar, a Tess tinha olhando pelo que se sentiu
como uma eternidade antes que finalmente dissesse “Gravida”, cuspindo as palavras
como se fosse veneno. Depois disso, ela deixava a sala a cada vez que alguém

mencionasse o nome da Claire.

Olho para mamae e papai, tdo juntos, e penso nas ultimas fotos da Claire e da
Tess. A primeira, Tess iluminada como um anjo, dormindo na cama da Claire como
se pertencesse ali. A segunda, Tess olhando a camera e sorrindo embora seus olhos

estavam tao tristes.
Sua escolha.

— Tenho que ir. — falo a eles, me levantando ¢ ambos se levantam também,

com perguntas em seus olhos.

— Tenho que sair daqui, tenho que pensar. — falo. — Hoje tem sido... pensei
que conhecia a Tess, mas alguma vez foi quem eu acreditava que era? Qualquer um

¢ quem diz que €7
Nao me responderam.

Nao tem que fazer. Tess ndo era quem eu pensei que era e ela nunca podera

conhecer uma pessoa por completo, nunca.
Entendo isso agora. Entendo muito agora.
Deixo a casa e comeco a caminhar pela rua.

Claire esta sentada na varanda, olhando o céu e paro no meio da rua,
esperando que olhe para baixo. Que olhe para longe de onde seja que esta olhando,

ou pensando, € que me veja.
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No entanto, Claire nao me vé. Esta olhando para o céu como se estivesse lendo,

como se as estrelas estivessem falando, por isso aclaro a minha garganta e falo.
— O1

Ela afasta o seu olhar do céu e logo me olha. E dificil ver o seu rosto desde o
lugar onde me encontro, por que esta sentada de uma forma em que a luz do
alpendre a divide entre areas de luz e escuriddo, mantendo seus olhos nas sombras,

mas mostrando os dedos de uma mao sua apertada com forca.
— Quiero te falar sobre a Tess. — disse, ¢ ndo tem nenhuma duvida em sua voz.

— Encontrei... — falo, e logo paro, pensando nas fotos. No rosto da Claire
voltada para a da Tess, ambas sorrindo. Na foto que a Claire pegou da Tess
dormindo. Em como a Tess tinha todas clas ocultas, como se quisesse que nunca

tivessem existido.

Aposto que a Claire também queria isso.
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— Descobri. — falo. — Decifrei.

— §6... fala baixo, ok? Cole esta dormindo e sabe o quao facilmente ele acorda.
— Eu sel.

— Sei que sabe. — ela disse, e logo suspira. — Como descobrisse?

— Bom, vocé estava... estava em tudo o que dissesse no carro, vocé sabe. —
falo. — E logo fui para casa e comecei a pensar. E logo fui para o quarto da Tess e

lembrei de como, um...

— Encontrasse alguma coisa. — a Claire disse, ¢ pela primeira vez, soa

surpresa. — Tess guarda... guarda coisas?
— Fotos. — murmuro. — Em seu computador.
— Oh. — Claire disse. — Assim que soube.
— Sim. Ou ao menos, acho que soube.

— Se visse 0 que acho que visse, ndao sei como pode nao saber. — disse a Claire.

— Espera, isso teve algum sentido?
— Nao. — falo, e ela sorri.
— Eu nao... se tivesse sabido que iamos ser amigas nao teria...
— Ocultado tudo de mim?
— Jamais teria falado contigo. — disse. — Eu nao...
Toma uma profunda respiracao.

— Queria que a Tess se fosse e nunca voltasse. Queria que ela... queria que me

dissesse que tinha se equivocado. Que ela estivesse arrependida.
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— Estou segura que sim. — falo, apesar que nao estou realmente segura. Como
posso estar, quando a Tess que conheci nunca mencionou o nome da Claire, mas a
que ndo conheci guardava fotos ¢ se lembrava cada vez que usava o scu

computador?

— Nao. — disse a Claire. — Nao ¢ assim. Ela... teve que abandonar a escola por

sua culpa, Abby. Converteu a minha vida em um inferno.

— Bom. — falo lentamente por que tem razao, Tess arruinou o colégio para a
Claire. — Suponho que... suponho que ela estava tao ferida quando ficou gravida,
que sentiu que tinha quebrado o seu proprio coracdo por pensar que a queria como

cla te queria, e...

— O que? — Claire disse, a palavra soa tao forte e alta, que na rua abaixo, um

cachorro ladra, e no interior da sua casa, Cole se move, chamando. — Mamae?

Claire fica de pé e entra. Nao posso ouvir o que ela disse ao Cole, mas escuto o

som da sua voz, ténue e tranquila. Eventualmente, se desvanece no silencio.

Me sento na varanda, espero até que comeco a pensar que a Claire nao vai
voltar a sair. Finalmente faz, no entanto, com um pacote de cigarros na mao ¢ um

isqueiro na outra.
— Achei que tinha largado. — falo, e ela disse:
— Pensei que ja ndo estaria sentada aqui. — e volta a se sentar junto a mim.
— Nao sei a historia completa. — falo.
— Tem certeza que quer saber?

Concordo ¢ a Claire tira um cigarro ¢ o acende. O cheiro se eleva para mim,
forte e com uma tinta quimica que me lembra, estranhamente, ao hospital. Movo a

mao para afastar a fumaca.
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— FE engracado, mas ndo comecei a fumar até que obtive o trabalho no
hospital. — Claire disse. — Estava tdo emocionada deste entdo. Finalmente, tinha
meu diploma, tinha um trabalho, podia me encarregar de mim mesma ¢ do Cole...
bom, ao menos cuidar de nods se viviamos em casa. Mas nesse lugar, ¢

simplesmente...
Me olha.

— Nao ha uma boa forma de morrer, sabe? Nenhum que eu tenha visto, pelo
menos. Tudo termina em tubos, fraldas e intravenosas, e simplesmente... fumar me

tira dali. Me empurra para fora... me afasta de toda a...
— Pessoas doentes? — falo, e ela balanca a cabeca.

— Me afasta da minha vida. Isso ndo é.. eu queria ir para a universidade,
Abby. Queri... — suspira. — Queria a Tess. Mas ela... ela ndo me queria. Nao como

€u a queria.
— Deve ter feito, por que sei que voceés duas...

— Sim, nos fizemos sexo. — a Claire disse. — E inclusive disse que me amava.
Mas nao amava. Pedi, justamente antes do nosso ultimo ano, que deixasse de se ver
com 08 garotos, que os deixasse de pretender. Quero dizer, sei que € Ferrisville, mas
ndo ¢ como se nos tivéssemos feito que nos linchassem. Seus pais ja sabiam, e os

meus também, o que importava isso entao? Ia sair desse lugar.

— Espera um minuto. — falo, lembrando da foto da Tess e do garoto na praia.
A ira nos olhos da Tess e como tinha assumido que era por que a Claire a tinha
magoado, estando com algum garoto da mesma forma que a Tess tinha feito, sem

questionar nada. — Pensei...

— Pensasse que eu tinha ficado gravida e quebrado o coracao da Tess.
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— Sim, quero dizer, antes disso, quando pensava que voc€s eram sd amigas,
pensei que tinha brigado contigo por que... ndo sei. Pensei que estava te julgando.

Sabe como a Tess podia chegar a ser. Gostava que as coisas fossem...
— Como ela queria. — Claire disse. — Acredite em mim, eu sei.
— Mas voces duas nao eram simplesmente amigas, e €la...

— Tess ndo podia fazer. — Claire disse. — Nao ia fazer. Nao ia deixar de ser
essa pessoa que todos pensavam que era, embora essa nao fosse ela. Disse que se
nos... ela disse que se nods disséssemos a todos que estavamos juntas, ndo seriamos as
pessoas que as pessoas pensavamos que éramos. Essa foi a forma em que cla disse.
“Se fazemos isso Claire, ninguém pensara que somos quem dizemos que somos.” —

Ela baixa o seu olhar para o chao.
Acho que vai comecar a chorar assim que falo:
— Claire? — e toco seu ombro.

Quando me olha vejo que nao vai comecar a chorar. Fla esta furiosa, tao
irritada que sua boca esta se movendo como se estivesse cheia de palavras e estivesse

tentando conseguir que saissem em ordem.

— E um monte de merda. — disse. — Tess somente... queria ser a Rainha do
Baile como todos haviam dito que seria. Queria que todos seguissem tentando se
vestir como ela, ser como ela. Ela ndo queria... queria ser a Tess, a garota que cada
garoto desejava e sonhava em ter como namorada. Nao queria ser a Tess, a garota

homossexual.

— Espera. — falo, por que assim nao ¢ como imaginei, para nada. Posso ver a
Tess sento quem quebrou o coracao da Claire. Lembro das fotos e posso vé-las pelo

que sdo agora, como a Claire as utilizou para mostrar a Tess como tinha se sentido
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com o que tinham perdido. O que pensava que era ao que a Tess estava

renunciando. — Meus pais disseram que a Tess, disseram que ¢la...

Estupidamente, absurdamente, baixo o tom da minha voz, como se alguém
pudesse ouvir, como se¢ o que estou a ponto de dizer pudesse ser ouvido por

casualidade. Como se de algum modo a Tess pudesse escutar.
— Disseram que teve que ver um médico. Disseram que estava incomodada e...
Claire da de ombros.

— Talvez estava. Talvez logo que me disse que deveriamos ser quem as pessoas
pensavam que ¢ramos, € disse a ela que nao. Quando ela quis dizer tolices, fui e
dormi com o Rick e fiquei gravida, provei que podia ser mais heterossexual do que

ela jamais seria... sim, entao, talvez pode ter se incomodado.

— Nao, acho que ela... acho que os meus pais se referiram que ela estava

incomodada por voceé.

— Por mim? — sua voz se quebra na ultima palavra. — Ela nao estava

incomodada por mim.

Penso na Tess se negando que qualquer um de nos falasse o nome da Claire.
Penso no dia com as almondegas. Penso em como a Tess sempre se girava para o
outro lado cada vez que via a Claire, ou a Claire e o Cole, como se nao quisesse vé-

los. Como se nao pudesse.

— QOlha, eu sei como ¢ a Tess. Ela era... — falo, e doi dizer isso, colocar a Tess
no passado. Inclusive agora, escutando que ela quebrou o coracao da Claire por que
queria continuar sendo a garota que todos queriam, a garota que sempre estava fora

de alcance, doia.

Nao sabia que amava tanto a Tess. Nao até agora.
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Abaixo o meu olhar ao chao, piscando com forca, meus olhos ardendo.

— Sei como era. — falo logo em um momento. — ela era... se encantava em ser
adorada, ¢ eu... sabe que odiava viver com isso. Ser a irma pequena da Tess. Ser
quem nao era tdo agradavel, quem nao era tdo bonita. Ser quem tinha que vé-la
conseguindo tudo o que queria. Mas ela... quando descobriu que estava gravida,
mudou. Era como se ela tivesse. Decidido que sua vida era um papel ou algo assim.

Saia sorridente, mas em casa estava irritada. Era muito silenciosa algumas vezes.

— O, entéo era silenciosa? — a Claire disse, e apesar de que ha um desprezo
em sua voz escuto algo mais também, algo ferido e vacilante, e penso em como a

Claire sempre consegue passar pelo quarto da Tess no hospital.

Acho que o amor é enorme, abrumador. Acho que ¢ terrivel e lindo, e desejo
que a Tess tivesse encontrado uma forma de viver com ele. De deixa-lo entrar
quando teve a oportunidade. Desejo que nao tivesse quebrado o coragdo da Claire e

logo quebrado o seu.

— Nunca a ouvi chorar. — falo cuidadosamente. — Mas ela... ela podia chegar
em casa ¢ se sentar no seu quarto e s6 olhar o nada por horas, e pensei... bom, meus
pais me disseram que ela estava preocupada por causa da universidade, e vocé sabe

COmo eram as suas notas.

— Lembro. — a Claire disse, mas posso dizer que estd pensando em algo mais.

Em uma Tess que nunca conheci em nada.
— Fla era infeliz. — falo. — Era...

— E eu o que era, caminhava por ai cheia de alegria? — Claire disse. — Tess

quebrou o meu coracao e logo me fez da vida impossivel. Foi mais que cruel.
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— Seu nome ¢ a sua senha no computador. — falo rapido. — Guardava as
fotos que a enviasse. Inclusive... ¢ a razao pela qual ela e a Beth terminaram. Ela

nao...

— O que? Ama a Beth da maneira que me amava? — a Claire disse. — Tenho
visto a Beth visita-la, tenho visto como a olha. Conheco esse olhar. Tess tampouco a

escolheria. Beth foi suficientemente inteligente para ser a que se foi.

— Nao ¢é... ndo acho que ela soubesse o quanto... — Tomo um profundo folego.
— Nao acho que soubesse o muito que te amava até que engravidasse. Até que...

suponho que pensou que voltaria ou...

— Sabe o0 que ¢ mais patético? — perguntou Claire. — Eu tinha feito. Tinha
voltado. Disse de verdade que queria beija-la em publico, que queria que as pessoas
vissem o quanto a amava, mas devia seguindo sendo a sua melhor amiga. Devia
seguir saindo em encontros dobrados com ela e nos beijar em meu quarto, na

escuridao, quando chegassemos em casa.
Tira a cinza do seu cigarro.

— Teria feito qualquer coisa por ela. Mas ela nao podia superar o fato de que
engravidei, fiz sexo e engravidei. Nao podia entender. Isso foi o que disse. “Nao
entendo”. As vezes penso que isso era o que a fazia estar doente, sabe. Que eu podia

querer mais alguém, inclusive se era s6 por um curto tempo.

— Tess nao era... ndo ¢ ma, sabe. — me surpreende me escutar dizendo, por
que haviam vezes na qual tinha odiado a Tess. Antes do acidente. Depois do
acidente. Mas ndo era.. ndo era quem cu achava que era. E agora que tinha

aprendido mais dela, a real, vi a bagunca que fez das coisas. A imperfeita que era.

Como pode e quebrou o seu coracdo também.
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— Eu sei. — disse Claire, e logo vendo o meu rosto, acrescentou. — Faco.
Agora, de todas as formas. A primeira vez que chegou no colégio € a vi, nao senti
como se eu fosse morrer. SO pensei “Oh, ai esta a Tess. Me pergunto se o Cole esta
com fome”. — da de ombros. — Ja nao podia pensar s6 em mim. Ja ndo posso pensar

sO em mim.
— Mas sente falta dela.

— Nao. — a Claire disse, negando com a cabegca. — S0... a vejo deitada ali, e
penso, ndo. Penso errado. Quero que ela acorde. Desejo que tivéssemos quinze anos
de novo. Quero nunca té-la conhecido. Desejo que tivesse dito “Eu quero voce, so

vocé”. Eu quero que ela estivesse dito que sentia muito por tudo.

— Ela teria feito. — falo, e logo paro, por que nao sei se a Tess teria feito. A Tess
que conheco nao... ela nunca se desculpava por nada, por que nunca tinha que
fazé-lo, por que nunca fazia nada de errado. Mas a outra Tess, a verdadeira Tess,
talvez tampouco teria feito. Talvez sabia que algumas coisas sao muito grandes

para... o “desculpa”.
Talvez ela sabia que o que ela tinha feito a Claire era imperdoavel.

— Olha, as vezes vocé s6 tem que viver com as coisas como sao, inclusive se

nao sdao como queria que fosse. — a Claire disse.
— Quero que ela lamente.

— Eu também quero que lamente. — disse a Claire, apagando o seu cigarro. —
Mas também quero ser capaz de me mandar da casa dos meus pais ¢ conhecer

alguém que queira segurar a minha mao onde as pessoas possam Ver.

— Conhecera alguém. — falo, e me olha.
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— Nao. — ela disse. — Provavelmente nao farei. Tenho vinte anos, com um
menino de dois anos de idade e vivo com os meus pais em uma cidade onde todos
sd0 como o primo do outro. Levanto-me, tomo um banho, vou ao trabalho. Dou
banho de esponja em pessoas doentes € mudo os penicos. Chego em casa. Vejo meu

filho. Vou para a cama.
— Isso nao significa que nao pode ser feliz.

— Quem disse que ndo sou feliz? — Claire disse, e logo sorri. — Nao sou
infeliz, Abby. S6 sou eu. Tenho o Cole, tenho os meus pais, tenho um trabalho. E

suficiente.
— Nao é. — falo, tao forte que me surpreendo.

— Por que nao? — ela disse. — Olha para vocé. Esta fazendo o mesmo. Antes
do acidente, te levantava, ia a escola, chegava em casa. Agora te levanta, vai para a

escola, vé a Tess, chega em casa. Fizesse voar por completo o Eli...

— Nao quero falar do Eli. — murmuro. — Especialmente se sera uma cachorra

comigo de novo.

— Esta bem. — a Claire disse. — Lanca longe algo que poderia ser otimo, s

por que nao sabe o que vai acontecer. Segue em frente e...
— Nao sou como a Tess.

— Sim, &, por que vocé também esta assustada. Nao das mesmas coisas que ela
estava, mas mesmo assim esta assustada. Sabe o quanto queria que alguém estivesse
me dito antes, quando estava tentando decidir o que fazer quando a Tess disse

desculpa, que queria que as coisas ficassem como estavam?
— Quie estaria melhor sem ela?

Claire nega com a cabeca.
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— Nao, disse a mim mesma isso. Disse muitas, a mim mesma, muitas coisas
desse estilo, até que acordei, tomei um banho e percebi que nao tinha tido o meu
periodo por um tempo. Queria que alguém tivesse me dito que acreditava que
merecia o que queria, que querer que a Tess me quisesse como eu a queria estava
bem. Queria que alguém tivesse me dito que merecia ser feliz. Quero... desejo ter

acreditado que merecia.

— Mas isso ¢ tdo obvio. — falo. — Quero dizer, todos sabem que merecem
alguma felicidade. Isso ¢ o que todos pensam que deveria ser a vida, Claire. Felizes

para sempre todo o tempo. Nao é... ninguém quer ser infeliz.
— Voce sim.

— FEu... sim. Pedi que a Tess fosse minha irma. Pedi que tivesse um acidente.
Pedi viver aqui. Pedi tudo isso, quando na verdade, deveria ter pedido por poneis e

doces. O que estava pensando?

— Sabe que tenho razdo. — Claire disse. — Posso dizer, por que vocé esta
sendo como uma cachorra. — Olha abaixo de suas maos, e logo a mim. — Olha. —
disse. — Vou te dizer isso por que realmente desejo que alguém tivesse dito a mim,
inclusive embora agora ¢ uma verdadeira dor no traseiro. Mas vocé... Abby, vocé

pode ser feliz. Deveria ser. E quero que possa ver isso. Quero que possa acreditar.
Ha tanta dor em sua voz, e nao ¢ s6 por ela, ¢ por mim, e quebra meu coracao.
Faz-me pensar.
— Claire...
Ela se levanta.
— Vou pra cama.

— Desculpe. — falo.
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— Pela Tess?

— Nao. Quero dizer, sim, pelo que ela fez, mas também nao... eu deveria ter
sabido que vocé nunca a machucaria. Nao ¢ esse tipo de pessoa. E o que dissesse, eu

sO... vOcé sabe...

— E bem-vinda. — Claire disse, e logo ri um pouco. — S6 em Ferrisville minha
melhor amiga pode ser a irma menor da minha primeira e nunca namorada real.

Embora acho que o que esta tentando dizer € mais estranho.
— Sim, acho que dissesse, vocé acreditara também?

— Nao. — Claire disse suavemente. — Nao farei. Nao posso. Ndo sou... ndo sou
suficientemente forte agora. Quando Cole ficar maior e o dinheiro nao for tao justo,
estao talvez farei. Mas vocé nado precisa que eu acredite, Abby, e sabe disso. Vocé nao
¢ eu. Nao € a Tess, inclusive tem algo em vocé que me lembra ela. Vocé € vocé. Tem

que fazer suas proprias decisdes. Eu fiz as minhas.
— Oh.

— Teria mentido a qualquer outra pessoa que teria perguntado, sabe? —

Claire disse. — As mentiras sao muito mais faceis que a verdade. Mais simples.

Como a Tess, que elegeu o que sabia, sobre caminhar no desconhecido com a

Claire para que todos vissem.

Como eu, por que quero o Eli, mas disse “ndo sei o que fazer”, por que era mais

facil do que dizer “também quero te beijar”.
— Quier... as fotos, as que a Tess tem, quer elas?

— Nao. — a Claire disse. — Lembro, e isso ¢ o suficiente. — me empurra com

0 seu pé. — Va para casa para que eu possa dormir.
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— Eu sinto como se... quero arrumar as coisas para vocé. — falo. — Isso ndo

¢... algo deveria acontecer para vocé agora. Alguma coisa boa, eu quero dizer.
— Sou responsavel por mim. — Claire disse. — Vocé ¢ responsavel por voce.
— Isso ¢ tudo?
Claire sorri para mim novamente, um pouco triste desta vez.
— Isso € tudo. Te vejo amanha. Ok? — e logo entra na sua casa e fecha a porta.

A olho por um momento, e logo vou para casa.
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Na manha, meus pais em disseram que nado tenho que ir para a escola.

— Por qué? — falo, por que meus pais nunca deixam que falte a escola a
menos que acorde coberta de pintas (catapora, terceira série) ou que tenha
vomitado na frente deles (sexta s€rie). — Ok. — O telefone soou quando estava no

banho? O que aconteceu com a Tess?
Mamae abaixa a xicara de café que estava tomando.

— Nada aconteceu. — ela disse, e quando pega o meu olhar, repete mais uma

vez, gentilmente. — Abby, nada aconteceu.
— Mas nunca deixa que eu falte a escola.

— Depois de ontem a noite, — papai disse. — ¢ com a Tess se mudando tdo
rapido, sua mae e eu pensamos que... pensamos que queria vé-la. Passar um tempo

com ela.

— O dia todo? — Desejava que o pensamento de passar o dia todo com a Tess

me encheria de alegria, mas nao € assim. Eu sO.. ndo conhecia quem a Tess
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realmente era, eu ndo acho que poderia passar todo o dia vendo ela ali deitada.

Vendo ela com seus olhos bem fechados.

— Nao. — mamae disse. — Seu pai ¢ eu precisamos vé-la esta tarde.
Precisamos falar com o médico, e também precisamos fazer uma lista de coisas que

necessitamos conseguir para seu novo... seu novo quarto.

Papai baixou a sua xicara e se levantou da mesa, caminhou e olho pela janela

da cozinha. Seus ombros estavam caidos, derrotado. Triste.

— Fla ainda pode acordar. — falo, nao por que sinto que tenha que fazé-lo, e

sim porque penso que ainda podia.
SO nao sei se fara.

— Sim. — mamae disse, com sua voz tensa ¢ tao triste como os ombros caidos
do meu pai, mas meu pai volta e d4 um pequeno sorriso. Nao de agradecimento, e

sim de esperanca compartilhada. Sorri de volta.
— Ontem a noite, saisse. — cle disse. — Sua mae e eu assumimos...
— Claire. — falo, ¢ ele assente.
— Ela esta... como esta?

Olho meus pais, o que falo? Que a Tess realmente a feriu, a quebrou de
maneira que eles nem se quer conhecem? Que ela viu a necessidade da Tess de ser
quem todo mundo quis que ela fosse mais claramente que eu, € que pensei que tinha
visto o seu verdadeiro eu, a maneira como ela tinha sido capaz de ser cruel, a
maneira em que ela podia ser entendida sem dizer uma palavra, mas nao tinha nem
ideia de quem era a Tess realmente? Que nem se quer estou segura do que a Tess

fez?

— Ela esta ocupada. — falo. — Trabalhando muito.
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— E 0 que aconteceu com a Tess?

— Ela disse.. — faco uma pausa, olhando atentamente aos meus pais, ¢
percebo que nao ¢ por que eles nao poderiam administrar o que a Tess fez, se eu
dissesse a eles. E por isso que ndo precisavam saber. Eles carregam tantas coisas
agora, pagando uma vida a Tess que ninguém de nods poderia jamais ter visto, e

entdo ter que vé-la vivendo. Observa-la vivendo a sua vida imovel, e em silencio.

— Isso foi ha muito tempo atras. — eu disse. — A Claire... ela tem o Cole agora.

Fla disse... disse que ele e seu trabalho sdo a sua vida agora.

Mamae me olha, e posso dizer que ela sabe que tem coisas que ndo estou

dizendo. Que ela entende que algumas vezes nao pode arrumar as coisas.
— Devo ir agora. — falo. — Para ir ao hospital. Refiro-me.

— Quer que te leve ao ferry? — papai disse, sorrindo para mim. Seu sorriso se

parece muito com o da Tess e ndo sei se verei o sorriso dela outra vez.

Nenhum de nos sabe.
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Nao tenho visto a Tess de manha desde muito pouco tempo depois do acidente,
quando tudo ainda era uma loucura de aspecto borrado, e quando eu chego ao
hospital, me surpreendo de ver que as coisas em seu quarto funcionam da mesma

maneira a tarde e a noite.

Eu pensei que talvez as enfermeiras teriam menos aparéncia cansada ou... nao
sei. Suponho que pensei que de manha poderia ser mais esperancoso de alguma
forma. Cruzando o rio com o sol brilhando no meu rosto, € pensando sobre o que a
Claire disse sobre acreditar, me pergunto se as coisas poderiam ser diferentes para

mim. Melhores.

E entdo pensei que talvez eu estivesse vindo ao hospital pelas pessoas que
acreditavam em mim, o que eu tinha colocado no meu coracao, todos os medos
sobre o futuro, toda a minha preocupacao pela Tess. Toda a minha raiva contra ela.
E pensei que tentar continuar poderia fazé-lo diferente. Mas ndo ¢ assim. Ainda ¢
triste ver todos os pacientes imoveis, nao escutar ninguém caminhar pelos seus

quartos, exceto o som das maquinas.
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E a forma em que o quarto da Tess soa. Por muito tempo eu estive focada em
querer que ela acorde, em querer, que nunca pensei sobre as maquinas, como esta

ligada a elas, mas nao sei se eu realmente as vi.
Se me tem deixado levar.

Posso ver porque a Claire vem aqui e pensa Ndo. Estou acostumada em chegar

e me focar na Tess.
Ou, mais recentemente, em Eli.

Mas agora vejo que a Tess, a linda Tess com o seu cabelo longo, lindo e quieto,
o rosto deslumbrante, estd desaparecendo. Talvez nao para sempre, ndo quero
acreditar que ela nunca vai voltar, quero acreditar que um dia ela vai abrir os olhos,
mas agora, ela nao estd aqui. Ndo a Tess que eu conhecia. Nao a Tess que eu

conheco.
Sento-me ao seu lado.

—FEu... Precisamos conversar. — falo, e me dou conta que esta € a primeira vez
desde o acidente que digo isso a ela. Antes tinha dito o seu nome, implorando, ou
diretamente disse coisas que pensei que poderiam trazé-la de volta. Fazé-la abrir os

olhos.
Mas agora so quero falar com ela.

— Eu vi Claire na noite passada. — falo a ela. — Eu... havia muito sobre vocé
que eu nado sabia, Tess. Sobre vocé e a Claire. Vocé e a Beth também. Inclusive sobre
mamae e papai. Sempre... vocé sempre parecia tdo perfeita para mim. Tao segura de
quem era, e tdo rapida para julgar alguém que nao estivesse a altura dos seus

padrdes. E por isso que pensei que vocé parou de falar com a Claire, vocé sabe.
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Porque ela fez algo que vocé nao faria, e pensei... pensei que decidisse que ela ndo

valia a perda de seu tempo.

Eu toco a sua mao, nao porque esteja esperando, ou mesmo desejando que se
mova. Eu a toco porque ela é a minha irma. Se acordar, nao sei se ela me deixara. Eu

nem sei se ela ainda estaria ouvindo.

Ha tanta coisa que eu nao sei sobre ela, e toco a mao dela, porque gostaria de
ter a oportunidade de conhecé-la realmente, inclusive se o que tenho aprendido me

tem feito ver que a Tess nao era perfeita.
Tess € humana, assim como eu.

— Acho que vocé decidiu isso. — eu falo. — Mas ndo... ndo é como pensei.
Como pudesse fazer isso? Posso entender por que nao fizesse; vejo que vocé tinha
medo de se revelar, algo assim. Sempre tenho pensado que as pessoas falavam de
vocé por que estava incomodada que tinha me transformado em nada. Mas vocé?
Sentia-se como se estava se convertendo em nada também? Como se tivesse que ser

COmo as pessoas pensava que era, € nao quem vocé era?

Eu me inclino para frente, vendo os seus olhos fechados. Perguntando-me se

me veria neles se 0s abrisse.

—Vocé machucou a Claire — eu digo. — Vocé a machucou muito, e talvez
voce tinha medo, mas vocé foi... foi cruel. E agora, depois de descobrir sobre vocé e
ela, ainda nao posso... como vocé pode fazé-lo, Tess? Como vocé pode quebrar o seu
coracdo ¢ entdo arruinar a sua vida? Foi... Claire disse que foi porque vocé nunca
esperava que ela encontrasse alguém, mesmo que fosse por pouco tempo. Isso €

verdade?

f'y;aclugﬁed 40:[)0ue



201

Ali. Vejo novamente, uma vibracdo minuscula atras dos olhos fechados. Talvez
o0 que o médico disse ¢ verdade. Mas talvez o que eu penso ¢ verdade também.

Talvez, em algum lugar, de alguma forma, Tess pode me ouvir.

— Eu quero que vocé se arrependa. — eu falo. — Eu quero... quero que saiba
que quando alguém lhe oferece o seu coracdo, nao deve afasta-lo. Quero dizer,
quantas vezes vocé vai fazer isso? Eu nao tive que lidar com isso, mas se algum dia

acontecer, sei que eu nao...

Calo-me, por que eu ja fiz. Por que ao invés de dizer ao Eli que eu também
queria beija-lo, me escondi no medo, dizendo algo facil. Dizendo “Nao sei o que

fazer”, quando eu sabia o que eu queria fazer.
Quando sabia, ¢ sei, que eu quero ¢le.

Entao eu digo a ela sobre Eli. Falo a ela o que eu fiz. O que eu quero. E entdo me
sento com ela por mais um longo tempo, descrevendo como o sol se espalha através
do quarto, e entdo como o ferry soa quando esta atravessando o rio, como as ondas

quebram quando o barco passa através delas.
— Elas voltam, porém, vocé sabe. — falo a ela antes de eu sair.

O ferry passa através delas, mas se olhar para tras, pode vé-las novamente.
Antes, eu teria dito que a Tess deveria fazer isso. Ser como essas ondas. Voltar.

Despertar. Mas agora s6 digo: — Adeus, Tess. — E vou embora.

Nao posso fazer que as coisas acontecessem pela Tess. Nao posso fazé-la mudar

as coisas que ela fez. Nao posso fazé-la voltar.

Mas posso fazer algo por mim. Pela minha vida.
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Enquanto estou deixando o hospital, parte de mim quer correr para a Claire ou
para Clement, ou para... alguém. Para ninguém. Realmente gostaria de fala com os
dois, Claire e Clement (Claire, para ver como ela esta, embora na noite passada me
fez ver alguma coisa, a Claire ¢ inclusive mais forte do que eu pensava que era), e

Clement... sO gostaria de dizer ola. Ver como esta.

Talvez eu devesse esperar pelos meus pais. Assegurar-me que estdao bem. Eles
tém que ver a Tess e fazer mais do que apenas falar com ela. Eles tém que arrumar
as coisas para que ela seja transferida do hospital. Tem que planejar o resto de sua
vida por ela agora. Ndo acredito que alguma vez pensaram que teriam que fazer

18SO.

Estou de pé ao lado da minha bicicleta, e olho para o hospital. Ndao posso ver
Clement aqui fora. Embora aposto que poderia encontra-lo se eu voltasse para

dentro. Também poderia encontrar a Claire.

Poderia me manter tdo ocupada que nao teria tempo para fazer nada. Poderia

me assegurar de ndo ver o Eli de novo. Isso seria facil. Seria tao facil.
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Subo na minha bicicleta, embora o pensamento de nao vé-lo novamente me
chateia. Realmente me chateia. E acho que esta bem. Acho que talvez poderia dar

certo para mim... para que ele goste de mim.
Para me permiti gostar dele.

Quando chego a Saint Andrew’s, o estacionamento esta cheio de rapazes em
seus carros caros, ¢ ha uma facilidade na forma em que se movem, como se

soubessem que o mundo esta bom, cheio de promessas, e que sempre estara.

S6 vi uma pessoa em Ferrisville se mover dessa maneira. A Tess. Ela tinha essa
graca descuidada, de fazer tudo parecer tdo simples, e resultou que era mais

insegura do que eu pensava, de si mesma e de todos.

Era capaz de ser despreocupada, no entanto. Ela destruiu o seu proprio

coracao. Destruiu o da Claire.

Por anos, eu disse a mim mesma que ndo queria ser como a Tess, mas parte de
mim queria. Mesmo depois de Jack, depois de jurar a mim mesma que querer outra
pessoa em meu coracao € em minha vida era coisa do passado, parte de mim ainda

queria ser a menina que todo mundo conhecia, que todos amavam.

Mas agora, nao quero ser como a Tess. Nao me importa se sou sempre a garota

fantasma aos olhos de todos em Ferrisville.
SO quero as pessoas que me veem, a que realmente me vé, em minha vida.
SO quero ser eu.

Sinto-me tdo valente pensando isso. Tao orgulhosa. Entdo vejo Eli, caminhado
pelo estacionamento sozinho, olhando para longe como se nao pudesse ver nada ou

ninguém, e ja nao me sinto tao valente.
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Por que ele iria me querer? E como posso competir com as garotas de cabelos
brilhantes, olhos brilhantes, ¢ vozes suaves que vivem em Milford, que nasceram
sabendo o que fazer em cada situacao ou podem ao menos fingir que tudo estara

melhor do que eu jamais serei capaz?

Por que eu o entendo. Vejo a maneira como ele caminha, como ¢ real e
verdadeiramente olhando a distancia. Indo a algum lugar que nao ¢ aqui. Ele sabe o
que ¢ ter gente te olhando e que s6 vé certas coisas. Para mim, ¢ Tess. Para ele, ¢ seu

transtorno obsessivo compulsivo, ou seu aspecto.

Ele ¢ mais do que se parece ou como seus dedos estao se movimentando sem

descanso, contando a um ritmo em que tem que fazé-lo.
E eu sou mais que a Tess.
Vou até ele. Praticamente tenho que andar até ele antes que ele me veja.

— Oh. — ¢le disse, olhando assustado e acho (espero) feliz, e entao ele desvia o

olhar para um lado, para longe de mim. — Nao pensei... 0 que esta fazendo aqui?

— Tess. — falo, e odeio a mim mesma, pelo facil que ¢ dizer isso. Como ¢ facil

para nao dizer o que eu quero. Como seria facil fazer disto o final.

Quebrei o0 meu coracao uma vez. Dei a alguém que eu sabia que ndo queria, e

tive que recupera-lo quando ele se recusou a segura-lo.

Poderia quebrar o meu coracdo novamente. Poderia simplesmente dizer ao Eli
que a Tess vai ser transferida. Agradecer-lhe por tudo. Lhe dizer que sinto muito
que ela nao despertou para vé-lo. E nunca conversar sobre o beijo. Nunca dizer o

que eu quero.
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— Ela esta bem? — ele disse, olhando para mim agora, e vejo dor em seus
olhos. Nao estou imaginando isso. Eu sei como se parece a dor. Passei anos com isso

escrito em mim.

— Ela esta... ela esta igual. — eu falo. —Mas eu... eu realmente nao vim aqui

para falar sobre ela.

—Vocé nao veio. — ele disse, € nao ¢ uma pergunta. Sua voz ¢ plana, seus

olhos ainda sao muito cautelosos, € eu...
Eu o feri.
— Desculpe. — eu falo. — Sobre o outro dia. Eu queria...

Vocé ¢ tudo que tenho que dizer. Vocé apenas quatro letras e todas elas

verdadeiras, tao certas.

— Nao quis dizer o que eu disse. — falo, porque “Vocé’ esta preso dentro de

mim, preso pelo medo.

E s6... por que agora? Por que eu? Ndo posso responder essas perguntas, e se
nao sei, entdo como posso seguir em frente? Tentei criar felicidade antes, tentei criar

o meu feliz para sempre, ¢ nao funcionou.
Eu acreditei nele, e veja o que aconteceu.

— O que vocé quer dizer? — Eli disse, ainda olhando para mim, diretamente
para mim, ¢ ¢ quando eu percebo que esse momento, este agora, ¢ a minha chance,

se eu estou disposta a pega-la.
Se posso acreditar novamente.
E eu faco.

— Quis dizer que quando vocé me beijou, eu nao...
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— Sabe o que fazer? — Eli disse e se vira, caminhando de volta para o terreno

vazio da escola. Fugindo de mim.

— Espere um minuto. — falo, e ando atras dele, mesmo que tudo em mim diz
para tomar o caminho familiar, para s6 gritar algo simples, algumas palavras que
nao significam nada e apenas ir. Mas eu ndo posso... — Vocé poderia, pelo menos,

deixar terminar o que eu quero dizer?
Ele para e se vira para mim.

— Eu disse que era alguém que queria te beijar. Eu... disse isso e vocé disse que
nao sabia o que fazer. Isso... ¢ uma coisa que as pessoas diriam antes de quebrar o

seu coracao.
— Mas eu...

— F o que o Jack disse a vocé, certo? — Ele disse antes de dizer qualquer outra
coisa. — E o que os meus pais me disseram antes de me mandarem para ca. “Ndo
sabemos o que fazer com vocé, Fli. NOs simplesmente ndo sabemos o que tazer” E

entao foi isso. Eu fui embora. Minha vida com eles... acabou.
— Mas eu... — digo novamente, ¢ ele balanca a cabeca.
— Eu... por que vocé nao quer me beijar?— Ele disse.

E agora vejo o que esteve 1a o tempo todo, o que eu notei, mas nunca

verdadeiramente compreendi até agora.

Eli ¢ tdo inseguro quanto eu sou, como todos nds. A vida o surpreendeu tanto

quanto a mim. O machucou como a mim.

E pela primeira vez, sei que as palavras nao sao o suficiente. Sao palavras que

sO irdo encher o espaco que se construiu entre nos tao facilmente.
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Entao, eu nao falo. SO o beijo.

— Oh. — ele disse que quando eu me afasto, ¢ depois sorri para mim, um

sorriso glorioso, que me excita dentro e fora. — Por que vocé nao disse isso antes?
— Eu estava tentando. — eu falo, e paro.
Paro. Forcando-me a ser honesta.

— Eu estava com medo. Vocé me faz... sou tdo feliz quando estou com vocé e eu

... eu quero isso. Eu quero voce.

Ele sorri de novo, um sorriso que deveria parar o mundo, mas nao faz porque
esta brilhando sobre mim, s6 em mim, ele se inclina, tocando o meu rosto com uma

mao.

— Abby. — ele disse, e ele ndo tem que dizer que me quer também, porque eu
vejo isso. Esta escrito em seus olhos, em seu sorriso enquanto nossas bocas se

encontram novamente.

O beijo de volta e abro os meus bracos para ele, tocando seus ombros, seus
bracos, e seu cabelo. Tocando-o. Permitindo-me ir. Permitindo-me ter este

momento.

Permitindo-me abrir os meus bragos, 0 meu coracao, porque eu estou pronta

para acreditar na felicidade.

Estou pronta para acreditar em mim.
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