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THE UNWRITTEN RULE



Todo mundo conhece a regra ndo escrita:

Lbeo niw gosta do namorade

Sarah tinha uma queda por Ryan h4 anos. Ele ¢ facil de falar,
super esperto, e isso ganhou ela totalmente. Ultimamente até parece
que ele estd prestando uma atencdo extra nela. Tudo seria perfeito,
exceto por duas coisas: Ryan é o namorado de Brianna, e Brianna ¢
a melhor amiga de Sarah.

Sarah se esforca para evitar Ryan e tenta convencer-se de que nio
gosta dele. Ela se sente tao culpada por querer ele, e a ultima coisa
que ela quer é magoar sua melhor amiga. Mas quando ela é jogada
juntamente com Ryan, uma noite, algo acontece. E maravilhoso... e
horrivel.

Sarah ¢ dilacerada pela culpa, mas o que ela sente ¢ de modo
algum um pequeno vicio, e ela nio pode se impedir de querer
mais...
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EU GOSTEI DELE PRIMEIRO. MAS NAO IMPORTA.

Eu continuo gostando dele.
Isso nao importa também.
Ou pelo menos, nio deveria.



BRIANNA E RYAN ESTKO SE BEUANDO Eu tento nio notar, mas quando voce ¢ a

unica pessoa que nao esta enrolada com alguém, é meio dificil de nao notar, e
também, ja tinha visto o filme que Brianna escolheu.

Mais de uma vez.

Trinta e sete vezes, para ser exata.

Eu sei que ¢ muito, mas Brianna realmente gostava dele, e ele ¢ melhor dos que
tem na minha casa, que é jornal ou um antigo seriado — favorito do papai — ou
DVDs de montagem que a mamae fez cozinhando em diferentes concursos. Desde
que ela entrou para o Fabulous Family Cook-Off! ela vem “estudando” a si mesma
e a outros cozinheiros para ver se pode “melhorar seu trabalho de prepara¢ao.”

Sim, eu tenho observado minha mae observar ela mesma picando cebolas. E
entao a vejo criticar-se a si mesma.

Entio vocé pode entender porque eu prefiro ver este filme e porque, agora
mesmo, estou vendo “garota conhece garoto, garota se apaixona por garoto, garoto
se apaixona por garota, entdo o garoto tém cancer e moftre enquanto a garota é
forte e chora apenas uma vez, no final, quando o garoto diz: — Eu vou esperar por
vocé. B entao ele morre.”

Admito, eu chorei na primeira vez que assisti. E na segunda vez. Mas na terceira
vez, comecel a me perguntar sobre a garota, a melhor amiga, que aparecia em
intervalos, durante o filme, para ajudar a garota, geralmente providenciando sorvete
e/ou fazendo algo estipido como pegar sua saia ¢ enxugar as lagrimas dela. Ela
também canta com um guarda-chuva numa parte.

De qualquer forma, na terceira vez, eu comecei a pensar sobre a melhor amiga.
Por que ela tinha que ser idiota e estranha? Ela nao se cansava de dar apoio e comer
sorvete? (Bem, talvez nao tanto dessa tltima coisa).

Como ¢ a vida da melhor amiga, realmente? Ela deve fazer alguma coisa quando
ela nao esta levantando a saia dela ou dizendo: “OM, vocé ¢ tao forte! ”

Até agora, a melhor amiga € o seguinte — pelo menos na minha mente:

e Uma secreta heroina (que foi o filme que assistimos na semana que Ryan ficou
com Brianna, um impressionante filme indie sobre a modelo magrela que atirou na




heroina e como todos lhe diziam que ela parecia fabulosa, até ela morrer. Eu acabei
indo com eles porque Brianna disse que queria alguém para conversar quando
ticasse entediada. Entdo, eu a ouvia adivinhar quem iria ganhar o novo episoédio do
reality show saindo-com-um-rockstar, que mostra todas as meninas tentando fritar
um ovo sem queimar. Mas o filme que eu vi foi 6timo, e eu fui embora e mostrei
para minha mae mais tarde. Ela disse que era “deprimente”, mas eu pelo menos
consegui enxergar o quadro inteiro).

e Uma espia (porque hey, incrivel trama, 6bvio!)

e Super-herdina que esta tentando salvar o mundo enquanto mantém seu
disfarce de desajeitada. (de novo, 6bvio, mas incrivel trama.)

o Apaixonada pelo garoto, que a ama também, e eles se encontram escondido —
quando a garota esta em uma de suas montagens musicais — e o garoto diz a sua
melhor amiga que ele realmente quer ela, mas ndo quer magoar a garota, ¢ a melhor
amiga concorda porque ela realmente é uma boa pessoa, apesar do fato que ela esta
totalmente apaixonada pelo namorado da melhor amiga.

Esse ultimo é... bom, eu ndo tento pensar sobre isso, mas penso.

Penso porque eu consigo ver isso acontecendo — no filme, quero dizer — e a
melhor amiga ¢ uma 6tima pessoa. Sério, ela é. Ela nao consegue afastar o que sente
pelo garoto.

Ela realmente nio consegue. Acredite em mim. Eu poderia ser...

Oh, esquece isso. Eu sou. Eu sou aquela garota. A tnica que gosta do namorado
da sua melhor amiga. E no mundo da amizade, eu sou terrivel.

Todo mundo sabe a regra nao escrita: Vocé ndo gosta do namorado da sua
melhor amiga.

Eu sei disso, eu sei, ¢ eu nio quero gostar do Ryan. Ele é o namorado da
Brianna. Fla ¢ louca por ele. Se eu virar minha cabe¢a um pouco, eu posso ver eles
se beijando. Eu sei que eles estdo juntos. Eu sei que agora é Brianna&Ryan.

Eu nao olho para eles. Nao preciso me lembrar que eles estio juntos.

E, além disso, eu sei que se eu me virar para ver vai doer demais.

Entao eu assisto ao filme. Talvez a melhor amiga seja uma secreta assassina do
tuturo, e teve que voltar no tempo para ter certeza que o vilao seja parado antes que
ele destrua a humanidade.

Uma almofadada do sofa bate na minha cabeca, e como eu sei quem jogou, eu
digo:

— Hey, Brianna, e se eu perder o que vai acontecer a seguir?

Ela 11 e eu me forc¢o a olhar para ela.

Ela sorri para mim. Labios nao colocados ao de Ryan.

— Entao, vocé vem com a gente hoje a noite ou o que?

Eu finjo me espreguicar para que eu possa olhar para o relégio. E apenas dez.
Muito cedo para dizer que eu tenho que ir para casa. Eu tenho que encontrar uma
desculpa porque eu nao posso ir com ela. Eles.




— Eu nao posso. Mamae me quer de pé as cinco amanha e vou no shopping
com ela. Ela esta fazendo outro teste de suas receitas, caso ela seja chamada.

— Por que voce tem que ir? — Brianna diz.

— Meu pai nao pode por causa de seu quadril, e ela quer alguém la para ajudar.

Isso é uma mentira. Minha mae nao precisa de ajuda quando ela vai as compras.
Ela conhece cada supermercado num raio de cinquenta milhas como ela conhece
nossa casa. Ela sabe quem produz, quando, as lojas que recebem os mais novos
produtos em primeiro lugar, e as que estdo abertas em caso de greve e ela quer fazer
alguma coisa as 10h00.

Minha mae ¢ intensamente, ferozmente, focada na criacao de receitas. Ela entra
em concursos de culinaria o tempo todo, e sempre fica em "quarto” lugar, o que, na
linguagem dessa competicao, significa ficar depois do segundo ou terceiro lugar, e
que todos, inclusive a mamae, dizem que estao felizes com isso, mas nao estao.

Minha mae quer ganhar um concurso. Eu sei que ela quer. Ela gosta de cozinhar,
gosta de fazer as receitas, mas ela também entra aparentemente em cada concurso
de culinaria que existe. Ela continua muito contida — especialmente comparada
com alguns dos outros "adversarios" ao vivo —, mas ela esta ali ¢ vai continuar até
consegulir.

Ela sempre foi competitiva, acho. Quero dizer, ha uma razio para eu ter
aprendido rapidamente a jogar “Go Fish” com meu pai e ndo com ela quando eu
era pequena. Com o meu pai, pelo menos eu ganhava as vezes.

Este ano, ela enviou — e agora esta praticando — vinte receitas para a Family
Fabulous Cook-Off. Este ¢ o menor nimero em todos do concurso, pelo menos
entre os determinados, mas minha mae decidiu que a chave era realmente
concentrar-se em “apenas alguns pratos.” Papai e eu temos provados alguns agora,
porque ela quer que esteja pronto quando (minha maie ndo acredita em quando
“Se”” quando se trata de concursos) eles lhe chamarem.

Infelizmente, Brianna sabe de tudo isso, e esse é o problema em ter uma melhor
amiga que te conhece desde que vocé tinha cinco anos. Doze anos de amizade
significava que Brianna sabia quase tudo sobre mim e minha familia.

— Ela nao precisa que voce va. — Brianna diz. — FEla sabe onde tudo esta em
cada loja por aqui, e, além disso, ela nunca precisou da sua ajuda com as compras
antes. Ela tem um método e tudo mais. — (Brianna esta certa, mamae sabe. Ela
consegue encontrar tudo em qualquer lugar em um minuto, no maximo, e
provavelmente com os olhos vendados).

Mas, ¢ claro. Isso nao ajuda com a desculpa, de qualquer maneira.

— Talvez Sarah nao queira ir a festa. — Ryan diz, olhando a foto emoldurada de
Brianna que ela pendurou na parede distante. Eu a tirei no ano passado, quando me
inscrevi para a fotografia pensando que seria um A facil.

Foi muito dificil conseguir um B-, com todas as fotos ruins da minha parte. Mas
a foto de Brianna foi a unica boa. Ela estava sentada na escada da frente, olhando




para longe, e eu me atrapalhei tanto com o temporizador de velocidade que eu
acidentalmente entrei na foto enquanto eu estava correndo de volta para a camara
para ver se ela ainda estava funcionando. Acabei saindo como um borriao, uma
espécie de borrio em movimento, mas Brianna estava perfeita ainda, perfeitamente
capturada. Eu mexi um pouco na foto e consegui fazer com que Brianna quase
brilhasse nela, transformando o desfoque que eu era em um brilho fantasmagérico.

— Ela quer ir — Brianna disse para Ryan, e, em seguida, cutucou-me com um
pé. — Eu ouvi que Tommy pode estar 1a.

Eu encolho os ombros. Tommy esta na minha turma de Inglés e Quimica, e ele
¢ fofo. Ele também ¢ irremediavelmente apaixonado por Brianna.

Contudo, ao contrario da maioria dos caras irremediavelmente apaixonados por
Brianna, ele sabe que nio tem chance com ela. Entao ele decidiu gostar de mim.
Hoje, na escola, ele me perguntou se eu iria para a festa de hoje a noite, e eu o
observel comecar a perguntar se Brianna iria também e em seguida ele parou,
lembrando que ela tinha namorado.

Observei ele lembrando que deveria gostar de mim.

— Naio veé que ele é bonito? — Brianna diz.

— FEle ¢é legal. — Ele é. Ele ¢ legal. Ele tem olhos e nariz e uma boca e cabelo
que nao parece ter sido cortado por um cortador de grama e suas roupas nao sao
teias e ele nao fede ou cospe quando fala.

— Entao, vem com a gente. Sempre ha espaco no carro do Ryan, vocé sabe. A
escola inteira poderia caber em seu carro. Que é maravilhoso! Otimo! — Ela
revirou os olhos para mim.

Eu sorri, porque ha sempre espaco no carro do Ryan. Ele dirige um Station
Wagon? e Brianna o odeia. Ela quer que Ryan peca aos seus pais um carro novo,
desde que eles comegaram a sair, um pouco mais de seis semanas.

— Eu gosto do meu carro. — Ryan disse, e olhou para mim.

Deixei-me olhar para ele por apenas um segundo, ter um vislumbre do seu
cabelo preto, dos seus intensos olhos brilhantes (tdo azuis que vocé juraria que eles
vieram direto do céu em um dia de verdo, o tipo de dia que até as nuvens
queimavam), e a pequena cicatriz que atravessa o canto da sua sobrancelha direita,
que ele conseguiu durante um jogo de futebol na sétima série.

— Eu ndo posso ir. — Eu digo. — Quero dizer, eu posso, mas estou cansada e
tive que comer milho e arroz casserole no jantar de novo e meu estomago doi...
quero dizer, essa é a quarta noite seguida que eu tive que comer isso... Entdo, eu
apenas prefiro ir para casa e...

— Poooooor favor — Brianna diz.

— Eu estou muito cheia de milho e arroz, para ter alguma diversao.

— Voce esta cheia de alguma coisa, certo. — Ela diz, balancando a cabeca e
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suspirando. — Otimo, va para casa. Deixe-me e Ryan totalmente sés na festa.

— Voce vai se divertir. — Eu disse.

— FEu sei — ela diz. — Eu apenas gostaria que vocé estivesse 1a. Eu sempre
gosto quando voce esta la.

Olhei para o Ryan novamente, uma ultima olhada rapida antes de ir.

Ele olhou para mim, e por um segundo, um louco segundo antes de me levantar,
sorrir, dizer tchau, boa noite, e caminhar para o meu carro, eu pensei sobre como
seria ser a unica sentada ao lado dele.
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GOSTO DO RYAN POR UM LONGO TEMPO. Um embaragosamente longo tempo, mas

ninguém, nem Brianna, sabiam disso. Ela pensa que na oitava série, quando ele me
chamou para dancgar e eu disse sim, eu estava sendo apenas simpatica, e quando eu
disse: "Eu... Eu meio que gosto dele, ok?", esperando que ela dissesse ok, ela disse
"Qual ¢, vocé ndo pode realmente gostar dele. E o Ryaz."

Ainda me lembro dela me dizendo como eu era sortuda quando percebeu que
ele nao podia ir porque sua avé morreu e ele teve de voar para Seattle para o
tuneral. Naquela época, Ryan ndo valia a pena o tempo ou atencao de Brianna,
entao ele ndo deveria valer o meu também.

Mas ele valia o meu. Eu queria dangar com ele, eu queria ser a sua namorada.
Mas nés nao conseguimos sair para dancar e quando ele voltou do funeral, Brianna
disse para todos que eu nio queria ir dangar com ele e que eu apenas era muito legal
para dizer nao.

Claro, ele ouviu, e n6s realmente nao nos falamos novamente até o fim do nosso
primeiro ano, quando acabamos de pé ao lado do outro durante a espera para sair
da escola durante uma simulagao de incéndio. (Eu ndo podia ser a tinica pessoa que
via os problemas com isso, podia?).

Nos falamos naquele dia — apenas “Hey, como vai? — e pensamos como
estarfamos queimados se houvesse um incéndio de verdade, e, depois disso, eu
admito, eu pensel... esperava, que talvez, um dia...

E entdo, ha seis semanas atras, eu o vi nessa festa.

Eu 0 v, mas Brianna estava com ele.

Eu vi Brianna acenando enquanto me forgava a ir para fora. Ryan levantou sua
mao também, e eu tentei nao pensar sobre a festa. Sobre o que eu pensei depois.

Sobre a sua mao tocando a minha.
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A FESTA ONDE BRIANNA E RYAN ficaram juntos foi do tipo fim-de-veriao-oh-

merda-de-escola-va-se-ferrar, e todos de costume estavam la. Brianna correu para
um monte de gente do clube de teatro, e eles todos estavam falando sobre o jogo
que queriam fazer. Eu estava olhando em volta da casa, dizendo oi para todos,
passava e falava sobre o verao que todos nés concordivamos que era muito curto.

Entrei distraida no escritério, que era um bem comum — um refigio completo
para um pai, com uma confortavel cadeira que claramente nido era permitida a
qualquer um na casa, uma coleciao de jornais e revistas, todas abertas em artigos
sobre esportes, e duas estantes enormes. Elas iam do chdo ao teto e estavam
preenchidos com paperbacks® que pareciam ser antigos livros didaticos, mas também
havia alguns livros na mesa de centro, livros ilustrados. Um deles era sobre sapatos.

Uma coisa sobre mim: Eu gosto de sapatos. Bem, ténis. Eu tenho vinte e sete
pares, e vinte e cinco foram decorados por mim mesma ou comprei ja decorado.
(Dois pares estio no meu quarto agora, brancos e esperando uma inspiragao para
customizar).

O que me leva ao que aconteceu. L4 estava eu, folheando o livro de sapatos, me
perguntando se eu poderia conseguir uma copia € decorar um par de ténis com
tiguras de sapatos (eu vi sapatos correndo em volta da borda, e botas dangando ao
longo do topo e lagos amarelos brilhantes com pequenos sapatos prateados
encantadores no final), quando eu vi o quadro na parede.

Eu nao sei muito sobre arte, mas o quadro era claramente valioso. Era muito
bem enquadrado e tinha um desses pequenos holofotes "Olhe! Olhe, isso ¢é
ARTE!" sobre ele. Eu meio que esperava ver um daqueles pequenos cartoes
aparafusados perto dele com um titulo do tipo "A Luta Interna do Espirito Humano"
(Season 8), mas nao tinha nada 14, apenas a pintura e o seu brilho.

E a pintura... Bem, parecia com Merda.

E nao estou dizendo figuramente, eu quero dizer literalmente.

Cheguei um pouco mais perto, interessada e horrorizada, e praticamente tinha




meu nariz contra o vidro quando alguém entrou na sala. Eu olhei para tras, vi Ryan
e sorri para ele.

Entao, eu senti meu coragao cair para o meu estomago porque... Bom, o verdo
tem sido realmente, REALMENTE bom para ele.

Ryan sempre foi trés coisas: baixo, magro e obcecado com arte. Mas durante o
verao, ele cresceu — eu tive que olhar para cima, ¢ dificil olhar para encontrar os
seus olhos — e embora ele continuasse magro, ele nio era magro. Ele tinha
musculos. Ndo do tipo grande e musculoso, do jeito que vocé esta pensando
quando ouve essa palavra, mas longe de ser magro.

Ele parecia — oh, eu gostaria de ser um poeta —, ele parecia bonito do seu jeito,
de uma maneira exoética e quando ele disse "Hey, Sarah" eu queria correr para perto
dele e tracar a linha da sua bochecha com meus dedos e tocar o seu cabelo.

Ok, todo o resto dele.

Entretanto, eu nao fiz isso, apenas disse:

— Hey, Ryan, venha me dizer o que ¢ isso. — eu falei como se ele ainda fosse o
antigo Ryan (o unico que tinha vomitado antes de fazer uma prova oral na quinta
série) e nao de repente esta criatura incrivel, cujo rosto tinha todos os angulos
certos, e aqueles enormes e surpreendentes olhos azuis, que de repente me fizeram
vacilar.

— Bem, isso é uma pintura. — Fle disse, sorrindo para mim. Eu sempre gostei
do sorriso do Ryan. Era amigavel e caloroso, mas agora, nesse novo rosto, era letal.

— Eu... uh, eu meio que percebi isso — Eu disse, clareando a minha voz,
tentando falar normalmente.

Eu sabia pela Brianna que ser bonito nao era tao bom. Brianna mudou na escola
secundaria. Um dia nds estavamos na sétima série e no outro ela era uma super
modelo que era melhor amiga de uma aluna da sétima série.

Talvez nao tenha sido tdo dramatico, mas ainda assim foi muito repentino.

Brianna sempre foi bonita, mas ela ficou atraente muito rapido, e as pessoas
perceberam. Ela gostava disso no inicio, até que isso se tornou tudo o que eles
notavam. E entdo ela se acostumou com isso. Embora isso tenha levado um tempo,
e eu me lembro dela gritando "Eu sou muito mais do que peitos, vocé sabel" para
um cara que nés encontramos no shopping depois da mudanga total dela, e como ela
havia chorado naquela noite no meu quarto, odiando as pessoas que olhavam para
ela e viam apenas seu rosto, corpo e nada mais.

— Isso parece... — Ryan disse, e depois sua voz sumiu, olhando a pintura.

— Merda? — FEu disse, e ele sorriu para mim novamente. Meu estomago se
revirou com o sorriso (dele) e engoli em seco. Disse para mim mesma que era
apenas o Ryan que eu conhecia e que eu gostava dele desde sempre.

O fato era que eu gostava dele desde sempre.

— Parece, mas eu ndo acho que seja isso — ele disse, e ele ainda parecia o
mesmo, ainda soava como Ryan, com uma voz que sempre tinha sido um pouco




séria e profunda demais para ele antes.

Agora encaixava com ele.

— Eu acho que isso ¢ sujeira — ele disse, apontando para a pintura com
cuidado para nao tocar no vidro — Olha, vé isso?

Eu olhet e vi apenas o seu reflexo no vidro.

Concordei de qualquer maneira.

— Parece com uma marca de mao borrada — ele disse. — Como se alguém
tivesse deixado uma marca, e o tempo e a natureza a desgastaram. Talvez seja o que
sobra depois que voce cria algo. Os pedagos que nao deveriam ser vistos, mas que
tem que ser para uma pintura existir.

Agora, ele realmente parecia o Ryan que eu conhecia, aquele para quem eu
acenava nos corredores todos os dias do ano passado, o que era meu amigo.

— Ou apenas algo que um cara pensou, "hey, eu tenho essa meleca marrom, por
que eu nao mancho alguma tela?" — Eu disse.

— Cinica — ele disse, sorrindo ainda mais. — Onde vocé esteve durante todo o
verao, afinal?

— Fu? — Estou envergonhada de admitir que eu guinchei. Como um guincho
mesmo.

— Sim, eu nao te vi por al.

— Isso ¢ porque eu estava em casa, ajudando e outras coisas. Meu pai me pagou
para pintar a garagem.

Otimo. Agora en parecia uma estudante da quarta série. Men pai me pagon para pintar a
garagem! Nao tenho vida!

— Eu pintet também — ele disse. — Casas, quero dizer. Nao pintura, pintura.
Quero dizer, eu fiz isso também, mas a maioria era casas. Como eu ja disse.

Eu relaxei um pouco. Apesar de como ele parecia, ele ainda continuava sendo o
Ryan.

— Entdo foi assim que vocé conseguiu esses musculos — eu disse, e cutuquei
seu brago. Ele deu de ombros, corando um pouco.

Imagine um cara. Ele é um pouco mais alto que voce, com a pele perfeita, pele
que apenas grita "me toque!" e cabelos escuros e lindos olhos azuis e ele parece tao
tofo e ele ¢ fofo, e, em seguida, ele cora um pouco.

Com certeza voceé pode entender porque eu deixei cair o livro que eu estava
segurando.

Ele abaixou-se para pegi-lo quando eu abaixei também, e por um momento noés
estavamos tao perto que eu poderia ter me inclinado e o beijado.

— Aqui — ele disse, entregando o livro para mim. Estivamos ainda tdo
proximos, e ele estava olhando para mim, o sorriso em seus olhos escurecendo em
algo mais profundo, mais intenso.

— Obrigada — eu disse, embora estivesse apostando que soava mais como
"Obrigayuhrh", e entao alcancei o livro e ele o me deu, com as suas maos tocando a




minha por um momento.

E entio ele disse "Sarah" e tocou a minha mao novamente. Eu olhei para baixo.
Meus dedos estavam manchados de verde escuro, meu pat queria a garagem pintada
de verde, e suas maos estavam pintadas também, de branco e amarelo, e o livro
escorregou para o chao, enquanto ele mais uma vez tocava a minha mao. Ele a
segurou, deslizando seus dedos sobre os meus.

Nossas palmas das maos juntas, e tudo o que eu conseguia pensar era em uma
frase que eu li em algum lugar, sobre as palmas das maos juntas, pressionadas como
um beijo, e ele ainda estava olhando para mim, e depois ficamos de pé, ainda de
maos dadas, e ele estava perto, tdo perto, e estava inclinando, e eu nio conseguia
respirar, nao podia me mover, s6 podia observar e esperar, esperar sem folego
enquanto ele aproximava para perto, mais perto...

— Sarah, vocé ndo vai acreditar no que eu acabei de ouvir sobre o jogo. E... Oh.
— Brianna disse e parou de falar.

Ela olhou diretamente para o Ryan, e sorriu com o sorriso que ela usava quando
via um cara que ela queria ver.

— Ola — disse ela, e ela estava linda, bronzeada, alta e bonita, cabelos negros
ondulando pelo rosto em formato de coragao, e eu vi Ryan sorrindo de volta.

— Hey, Brianna — ele disse, e ela disse:

— O que voce tem feito o verao todo? Vem me contar tudo, enquanto eu vou
até o armazém pegar alguns refrigerantes — Ela sorriu para mim — Eu tenho que
sair um pouco. Mais uma histéria sobre o curso de teatro e eu vou comegar a gritar,
eu juro. Queria ter ido.

— Eu set — disse, porque eu estava la quando a sua mae lhe disse ndo, e tentei
nao perceber que a minha mao nao estava mais tocando a do Ryan. — Nio ¢ s6
pegar refrigerante de uva, ok?

— Eu nio iria apenas pegar refrigerante de uva. Bem, okay, eu ia. Mas nio vou
mais — ela disse, enrolado seu braco no de Ryan, levando-o para fora da sala.
Levando-o como s6 ela podia fazer, e quando ele e Brianna voltaram com seis
packs de refrigerante, suas bocas estavam um pouco roxas. Brianna sorriu para

mim, um contente sorriso brilhante, e disse: — Ryan também gosta de refrigerante
de uva — e, enquanto jogava uma root beer * para mim, ela disse: — Aqui, seu
tavorito.

— O meu também, na verdade — Ryan disse, mas ele nao estava olhando para
mim quando disse isso. Ele estava olhando para Brianna, um pouco confuso, um
pouco tonto, e eu sabia que ele ndo ia virar para mim.

Eu olhei para ela, e ela estava sorrindo com o sorriso que ela usava quando via
um cara que ela queria, e foi quando eu soube que ela o conseguiria porque € isso
que ela faz e foi o que ela fez.
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Eu vi que ela ja o tinha.

Fui até a cozinha para beber meu rvof beer. Coloquei-o em um copo, adicionei
gelo, e depois esperei até a efervescencia dissolver. Atrasando o processo, e pelo
tempo em que bebi e voltei para onde Brianna estava, ela e Ryan estavam sentados
juntos, conversando.

Brianna estava atentamente assentindo, como se tudo o que ele estava dizendo
significasse o mundo para ela. Ryan ainda parecia um pouco tonto, mas me viu e
comegou a dizer alguma coisa, e, em seguida, Brianna tocou seu rosto e beijou-o na
trente de todos.

E foi isso. Ele era dela.

Ele pode ter falado comigo primeiro. Ele ainda segurou a minha mao primeiro.
Mas isso nao importa.

Exceto para minm.
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PEGUEI 0 CAMINHO LONGO PARA CASA, porque eu nao quero ficar pensando em

Ryan e Brianna quando eu chegar la. Eu nao quero jogar "E se" como eu ja estou
tazendo na maior parte do tempo. Eu quero ser feliz por Brianna e nada mais.

Mas quando cheguei em casa, o carro de Ryan estava na garagem.

Paro ao lado dele, meu estdbmago contorce enquanto meu coragao (estupidos,
traidores) palpita no meu peito, deixando-me tonta.

Eu olho para minha varanda e vejo meu pai, Brianna e Ryan sentados ali. Os trés
parcialmente iluminados pelo grande globo fosco que mamae ganhou como um dos
finalistas do segundo-lugar no Best House and Lifestyle Magazine Super Porch Suppers!
(Ela fez mini-meatloaves® com mel, mostarda, e chili serrano, muffins de milho
com manteiga de mel. Numero de vezes que eu comi no jantar: cerca de sessenta.
Era muito bom... nas primeiras quarenta vezes. As ultimas vinte foram bastante
diffceis, mas mamae gosta de conhecer suas receitas por dentro e por fora).

Eu olho para Ryan e Brianna (faco eles me verem) e meu coragao para de vibrar,
porque ¢ assim como as coisas sdo. Esta ¢é a realidade.

Mas por que eles estao aqui?

— O4, Sarah Bear® — papai diz, levantando-se e abracando-me como se eu
tivesse seis e nao dezessete anos. Eu suspiro, e o abrago de volta, feliz por ele ndo
sentir dor no seu quadril.

— Por que vocé esta na varanda? — Pergunto-lhe, e depois olho para Brianna.
— E como vocé conseguiu chegar aqui antes de mim?

Brianna revira os olhos para mim.

— Vocé dirige como uma velha, Sarah. — FEla olha para o meu pai. — Sem
ofensa, Sr. F.

— Tudo bem — ele diz, e sacode o cabelo dela. Eu odeio quando ele faz isso
comigo, porque me lembra que o meu cabelo nio ¢ brilhante e perfeito, e nem
muito bonito para alguém sacudir o tempo todo. Brianna gosta disso (mas ela




sempre gostou) e atira-lhe um sorriso timido antes de voltar a Ryan e fechar seu
braco em torno de seus ombros.

— Enfim, — ela diz — Estamos aqui para sequestrar voce. E sexta-feira 2 noite
e minha melhor amiga nao pode ficar sentada em casa sozinha. Quero dizer, voce
faz isso o tempo todo jal

Eu tento nao estremecer com isso, mas estremeco (certo, era Brianna, mas ainda
assim dofa) e, em seguida, papai acrescenta:

— Sarah Bear, vocé ndao tem que estar em casa sozinha, vocé sabe. E, além
disso, nao ha necessidade de ficar presa em casa hoje a noite. — Ele sorri para mim.
— Ha menos que vocé queira ouvir a minha palestra sobre jurisprudéncia. Ou me
lembrar de tomar os comprimidos da minha artrite, o que a sua mae ja fez duas
vezes, mesmo depois de ter lhe dito que tomei.

Meu pai é um pait velho (tinha cinquenta anos quando eu nasci) e aposentou-se
da advocacia ha sete anos e agora ensina em tempo parcial na Universidade
Crestwood. Ele gosta muito disso, mas eu sei que ele sente falta de ser um
advogado. Ele tem artrite reumatoide, o que significa que seu sistema imunologico
ataca as articulacoes, ou, como ele sempre faz questio de me lembrar, os tecidos
comuns. (Nao vejo a diferenca. Tudo o que sei é que ¢ horrivel e que o machuca.)
Ela acabou ficando tdo ruim que ele nao poderia trabalhar em tempo integral mais,
e por 1sso ele teve que parar.

Eu sei o que significa quando mamae pergunta sobre seus comprimidos, e olho
para ele.

— Como esta o seu quadril?

— Ainda ligado ao resto de mim — ele diz com um sorriso, e eu olho para baixo
para o ténis que estou usando, porque eu sei que ele esta com dores e eu gostaria
que houvesse algo que pudesse fazer por ele. Para ele. Mas nao posso.

O ténis que estou usando ¢ um dos meus pares favoritos: com o forro rosa
brilhante, e uma lingua em um cranio feito em preto-e-branco, e a costura em preto,
com os cadarcos em rosa brilhante.

Vé-los nao me faz sentir melhor.

O fato sobre papai sair do escritério de advocacia todos esses anos atras era que
isso significava que sua artrite tinha deixado de ser-uma-coisa-de-vez-em-quando
— as vezes tinha ataques horriveis, e entao parava e ele se sentia bem — a uma dor
praticamente constante. Seu quadril comegou realmente a deslocar-se no ano
passado e, apesar do osso ser fixado, o osso do quadril continuava a se gastar.

Eu nio gosto de pensar muito nisso. . assustador pensar em seus 0ssos sendo
desgastados pelo seu proprio corpo. E assustador pensar em como meu pai estd
doente... e como ele poderia ficar pior.

Eu ndo quero que isso aconteca. Eu gosto de ter ele e minha mae em casa o
tempo todo. Por perto o tempo todo. Mamae esta realmente em casa desde que me
lembro — ela tem um doutorado em histéria medieval, mas desistiu de tentar




encontrar um emprego depois de dois pés-doutorados e nunca ter encontrado nada
em qualquer lugar, e descobriu cozinhar e, em seguida, os concursos.

Basicamente, eu passo muito tempo com meus pais, mas o fato é que... Eu
gosto. Eu gosto deles. Eu ndo trocaria os meus pais por nada, e assim, me
preocupo com o meu pai, cuja artrite nao esta ficando melhor — e nem na mesma —
apesar de suas pilulas. Ele deixou de andar cinco milhas por dia e comegou a andar
trés ou menos. Em dias muito ruins, ele nao andava nada.

— Entao, — diz Brianna, acenando com a mao na frente dos meus olhos —
Como eu disse, estamos sequestrando vocé. Ryan, rapido, agarre-a e vamos la!

Me movo, e entao, levanto, assim Ryan nao vai sentir como ¢ me tocar. Eu tento
nao olhar para ele como eu olho, mas nao posso evitar e vejo que ele esta olhando
para mim.

Eu engulo e meu pai, sorrindo, diz:

— Sarah Bear, eu nao acho que Ryan iria machuca-la. Na verdade, eu nao tenho
certeza se ele consegue levantar voceé.

— Obrigada, papai — eu digo, e ele balanca a cabeca e diz:

— Oh, nao, nio, eu niao quis dizer... Bem, vocé é pequena, Sarah Bear. Vocé
sabe disso. Eu quis dizer que Ryan nao é muito grande... Nao que vocé nio seja
capaz, tenho certeza, Ryan. Mas vocé nao parece o tipo que fica correndo ao redor
e agarrando — FEle limpa a garganta. — Bem. Por que eu nio vou para dentro para
ver se a sua mae precisa de alguma ajuda?

— Pai — digo, meio envergonhada, meio preocupada com ele, mas quando vou
abrir a porta para ele, ele balan¢a a cabega para mim e diz:

— Va, divirta-se.

— Certifique-se de tomar as pilulas — Brianna diz.

Meu pai sorri e diz:

— Eu vou colocar uma nota na minha testa que diz: "Sim, eu realmente tenho
que tomar o meu remédio" — e depois sacode o cabelo dela de novo antes de
entrar.

— Ele ¢ adoravel — diz Brianna, e agarra a minha mao. — Agora vamos, Sarah
Bear, e coloque a sua bunda magtrela para andar.

— Eu nio sou magrela — digo, suspirando, enquanto Brianna me puxa com
forca pelas escadas até o carro de Ryan. — Eu sou... pequena.

O que quero dizer é que eu nao tenho peito, nem bunda, e tenho o corpo de
uma menina de doze anos de idade, até o fato de eu mal ter um metro e sessenta. O
que seria 6timo se eu tivesse doze anos. Mas nao ¢é tio bom quando vocé tem
dezessete anos e sua melhor amiga tem o tipo de corpo que faz os caras fazerem
coisas, como parar e olhar, até mesmo quando eles estdo com outra garota.

— Vocé é pequena — Ryan diz atras de mim, e Brianna diz:

— E por isso que vocé deveria pegar um carro novo. Quero dizer, a Sarah nio
ocupa nenhum espaco — Ela sorri para mim enquanto deslizo para o banco




traseiro. — Olha, ela esta praticamente perdida 14 atras. Um novo carro menor setia
mais confortavel para ela.

— Sim, a Capita Tiny’ esta a deriva aqui atras — eu digo enquanto fecho o meu
cinto de seguranca.

— O que, nao ¢ mais Garota a Bordo? — Ryan diz, seu sorriso cintilando antes
dele entrar no banco da frente, e eu sei que ele esta pensando na viagem de turma
que tivemos no ano passado, quando noés dois passamos mal com o balangco do mar
e ficamos um tempo tentando superar isso (e apoiando um ao outro) nos
inclinando sobre a amurada® e compartilhando o sofrimento.

Eu coret, satisfeita e surpreendida.

— Vocés dois sao estranhos — Brianna disse. — Mas eu ainda gosto de vocés.

— Obrigado — Ryan e eu dissemos, a0 mesmo tempo, e Brianna riu e comegou
a betjar o pescogo de Ryan.

Eu descanso as minhas maos em meus joelhos e olho para elas, observo os
pequenos vislumbres dos nés dos dedos que aparecem cada vez que passamos por
um poste.

— Ok, tudo bem, se afasta de mim — diz Brianna depois de um momento.

— Eu nido estou... Eu estou dirigindo — Ryan diz.

— Vocé nao pode parar por um segundo e me beijar?

— Nao. Quer dizer, eu... Eu estou dirigindo e este carro é, vocé sabe.

Eu olho mais ainda para as minhas maos. Por mais que eu ndo goste de estar
perto de Ryan e Brianna quando eles estao se beijando, isso ¢é ainda pior. E a
realidade é que esses momentos de tensao sao muito mais comuns do que os de
beijo, e tem sido ha algum tempo.

— Ok, entdo voce esta dirigindo — diz Brianna, e ou¢o o quanto ela esta se
esforcando para parecer feliz. — Sera que voce, pelo menos, pensa em pedir um
melhor?

— Eu gosto do meu carro.

— Ele nao ¢ voce.

— Sou eu.

— Sarah nem sequer tem um carro, entdo um carro nao pode ser quem voceé ¢é
— diz Brianna — Certo, Sarah?

— Eu... bem, eu deveria ganhar um da minha mae, em algum momento —
digo, a tensao que eu sinto (e que esta no carro) comendo meu interior. — Mas
entdo eu ganharia um laranja brilhante e amassado. Entiao eu nio sei.

Brianna me olha rapidamente, e posso dizer que ela estava chateada por eu nao
concordar com ela. Eu me inclino para frente e tento fazer algo, dizer algo, mas ela
desvia o olhar e procura uma musica.
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Ela encontra uma musica que ela gosta e aumenta o som, tao alto, que as janelas
do carro estdo praticamente vibrando. Tao alto, que nio ha nenhuma forma de
alguém dizer algo.
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A FESTA E NO PORKO DE ALGUEM, e ¢ uma daquelas festas hey-nés-decidimos-

tazer-a-festa-aqui-para-ninguém-quebrar-nada. Aqui tem tudo o que vocé poderia
querer, mas ninguém se importa porque estao muito ocupados dangando ou
perdendo tempo com o jogo de croquet’ que alguém encontrou e montou.

Brianna caminha diretamente para a pista de danca, e Ryan e eu acabamos
jogando croquet por um tempo. Me certifico de nido ficar muito perto dele,
porque... bom... Porque sim.

Tommy vem até mim quando termino o que parece ser a minha milésima vez no
jogo e estou esperando para ir novamente.

— O1 — ele diz — Olha s6 voce.

— Hey, Tommy. — digo e observo ele sorrir para mim. Ele realmente é
bonitinho e o seu cheiro... bem, ele cheira a logao pés-barba.

Logao pés-barba do weu pa.

— Voce parece 6tima. — FEle diz, acabando de olhar para Brianna quando disse
isso. E eu tenho que dizer que é estranho estar acompanhada por uma cara que
cheira como meu pai, e eu realmente me sinto um pouco mal por Tommy. Brianna
ficou com ele por uma semana no ano passado, e entao ela decidiu que nao queria
isso e seguiu em frente.

Ele ndo. A maioria dos caras de Brianna nao seguia. Quero dizer, eles ndo vao
atras dela na escola ou algo assim, mas vocé sabe, mesmo se eles estivessem com
alguém, se ela ficasse interessada novamente, eles voltavam correndo. Ela tem esse
jeito de fazer com que o cara a queira mais do que ela o quer, entdo os caras querem
ela para sempre e ficam pensando nela mesmo quando ela esta saindo com outra
pessoa.

— Entao, vocé quer se sentar ou algo assim? — Tommy disse, e eu dei de
ombros, soltando o meu bastio de croquet.

Fomos nos sentar em cadeiras que foram colocadas em semicirculo ao redor da
borda do croquet. A primeira vista, ele esti nervoso, mas entdo, lhe pergunto sobre
sua banda, me lembro de Brianna se queixando sobre ela, e logo ele se solta. Eu
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amo musica, mas nao estou certa de que Tommy's Banana Brain Pain'
necessariamente qualifica-a como isso. No entanto, eu gosto do nome.

Ele me disse que me daria uma camisa quando eu lhe disse, e entdo comeca a me
contar sobre sua cover ironico de uma cancao sobre uma boy band que eu me
lembro de amar quando eu estava no primeiro ano.

— Entdo, como a Brianna esta? — Ele pergunta. E eu olho para ele, tentando
nao olhar para ela. Coitado.

— Ela esta bem — eu digo, e bato em Tommy com meu cotovelo. — Ela
sempre gostou de sua banda.

— Sério?

Confirmo e sorrio por isso, um sorriso amplo e muito feliz porque vejo que ele
esteve sorrindo o tempo todo comigo. Eu olho em volta e encontro Laura Kirst
olhando para ele.

— Vocé sabe quem mais ama vocé a sua banda? — Eu digo. — Laura.

— E mesmo?

— Vocé sabe, voce deve ir falar com ela sobre essa musica — digo. — Ela vai
adorar.

Ela vai. Laura usa apenas camisetas dos anos noventa, e se alguém gostaria de
ouvir sobre um cover ironico de uma boy band, ¢é ela. Também ¢é 6bvio que ela acha
que Tommy ¢é bonitinho.

— Nao — disse Tommy, mas agora ele esta olhando para Laura, e ela devolveu
uma risadinha timida. Eu o vejo olhando para mim, e entdo ele sorri de volta.

— Ei, vou pegar uma bebida — digo. — Te vejo por ai?

— Sim — ele responde.

E enquanto estou procurando uma cerveja, e tenho que me conformar com uma
Coca-Cola, vejo-o sentar-se perto dela. Ela parece muito feliz e ele mesmo nao olha
para Brianna. (Bem, uma vez, mas s6 por um segundo).

— Entido, Tommy e Laura? — diz Ryan, e eu olho para ele alarmada.

— Parece que sim — eu digo, e tomo um gole de Coca-Cola antes de parar para
olha-lo. — Ela sempre gostou de ouvir sua banda.

— Eu pensei que ele gostava de vocé.

Forco um sortriso.

— Nio, ele apenas gosta de falar sobre... apenas nos falamos as vezes.

— Voceé sempre encontra garotas para garotos que ainda gostam de Brianna?

Eu olho para ele para ver se ele parece com inveja ou raiva para Tommy que
ama Brianna. Ele ndo parece com isso e nao olha zangado. Ele esta sorrindo.

E me olhando.

— FEu ndo... — eu digo, e, em seguida, minha voz desaparece, porque ele
levantou a sobrancelha com a cicatriz e eu... Eu s6 quero me inclinar para ele.
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Agora, aqui, na frente de todos. Na frente da minha melhor amiga.

— Voce deveria ir dancar com Brianna — eu digo, e me afasto um pouco dele,
apertando as maos firmemente no meu refrigerante.

— Eu realmente nao posso dancar como ela dancga. Vocé sabe disso.

— Quem pode? — Eu digo, ignoro a dltima parte do que ele diz, porque tenho
que ignorar. Eu nao posso pensar nele dancando. Apenas nao posso. A mencao de
que o passeio de barco no ano passado foi o suficiente para eu desejar... Nao. Nao
faca isso. Eu olho para Brianna balancando os quadris, sorrindo, puxando seu
cabelo para tras e oscila o quadril, algo que eu poderia praticar no meu quarto
milhares de horas e ndo conseguiria, e acrescento: — Além disso, Brianna nao se
importa. Ela gosta de vocé, ela gosta de tudo em voce.

— Exceto meu carro — diz ele.

— Bem, exceto isso.

— E o meu cabelo.

Sorrio, certa de que ele esta brincando, mas ele nio ri também, eu transformo-a
numa espécie de tosse e tomo outro gole de refrigerante.

— O que ha de errado com seu cabelo? — Sei que deveria arrasta-lo até Brianna
e vé-lo mover suas maos em torno dela, mas isso vem em primeiro lugar. Fla nao
pode realmente nao gostar do cabelo dele. Certor

— Fla diz que esta muito comprido — diz ele, arrastando uma mao através dele,
e eu vejo cair em seu rosto, e ainda continua caindo sobre os olhos, suaves ondas
escuras que eu amaria tocar.

— Oh — eu digo, porque eu niao posso tocar seus cabelos ou dizer que eu acho
que parece 6timo, porque eu sou o melhor amiga dela e ele é seu namorado. Eu nao
sel por que Brianna me pediu para ir a sua casa e ver esse filme com eles ou me
trazer a esta festa, mas eu s6 que eu quero ir para casa e nao pensar sobre o quanto
eu desejo Ryan e que fiquei aqui falando de algo real. Em vez de falar sobre ele e
Brianna.

— Estou muito cansada — digo. — Provavelmente eu deveria ir. — E tentei um
falso bocejo e derramei meu refrigerante.

— Espera ai, eu vou dizer a Brianna — ele diz, e merda, eu vim com eles. Eu
deveria ter dito que eu tinha de ir falar com alguém e pegar uma carona com eles.
Eu nao quero ir com Ryan e Brianna, eu nao quero me sentar no carro com eles, eu
nao quero vé-los...

— Sarah, ja quer ir? — Brianna disse, vindo atras de mim e jogando os bragos
em volta de mim. Mesmo suada, ela ¢ linda. — Por queé?

Eu nio posso dizer "Porque eu quero me jogar no seu namorado e estou exausta
por querer ele e me sinto culpada por isso o tempo todo", entdo eu acabo de dizer:

— Eu estou cansada. Desculpe. Estou mesmo cansada.

— S6 fica mais um pouco com a gente, ok? — Ha algo em sua voz, e eu a
observo, mas ela esta virando o rosto para ver os outros dangar.




— Nao posso. Vou encontrar alguém e conseguir uma carona, me liga amanha
— eu digo, e bato o quadril contra o dela.

— Eu vou te levar para casa — Ryan diz, e olho para ele com surpresa. Ele tem
as maos nos bolsos, o rosto um pouco corado, e Brianna diz:

— Sim, vai com Ryan, ok? — E entido me abraga. — Pergunta para ele porque
ele nao quer passar algum tempo comigo — ela sussurra enquanto coloca suas
maos em volta de mim. — Ele nao se importa se eu estou dancando com caras com
quem eu costumava sair, € no inicio essa coisa de nao ser cilumento era muito bom,
mas agora ¢é... nao sei. Também diga a ele para cortar o cabelo.

Ela volta ao grupo de pessoas que estao dangando, acena a Ryan e acena a um de
seus ex, Greg, que parece muito feliz em vé-la.

Viro-me para Ryan, pronta para lhe dizer que ele nao precisa se preocupar
comigo, que vou encontrar uma carona para casa ¢ que ele deveria passar um
tempo com Brianna, mas ele ndo esta a olhando. Ela esta certa, ele nao é ciumento.
Isso nunca aconteceu antes.

— Pronta para ir? — Ele diz, e eu aceno de cabega, confusa, e algo mais... e
outras coisas. Coisas que nao deveria estar sentindo. Mas o que eu sinto de alguma
forma.
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— REALMENTE NAO TEM OUE ME LEVAR PARA CASA — digo quando estamos

fora.

— Meu carro tem alguma coisa ruim? — disse, me olhando, e eu penso em dizer
‘ndo’ e entdo o vejo sorrindo.

— E hortivel — digo a ele enquanto entro no carro. — Para comecar, ndo ¢ de
cor laranja como me haviam me prometido, e estou segura de que na realidade
nunca vou té-lo, e por outro lado, onde esta os amassados? Como pode dirigir um
carro que tem amassados, que significam que a sua mae tem estado distraida
pensando em tortilhas e pizza com molho de fejjao?

— Pizza com molho de feijao?

— Sim — digo — depois de que minha maie foi ao lado do supermercado
quando estacionava, ela anotou a receita para a Pizza de tortilha mexicana. Olha,
todas as receitas de concurso tem uma peculiaridade. Ou ao menos os ganhadores
as tem, segundo minha mae. E ela sabe muito sobre concursos de cozinha. E
cozinhar também, mas a coisa de concursos é... bem, vocé sabe.

— Ela tem feito coisas incriveis. Lembro-me dos biscoitos de tartaruga feitos
para seu aniversario de oito anos.

— Essas coisas sao dificeis de esquecer quando a mae de alguém cria um rio de
molho de chocolate e faz com que todos esperem para comer enquanto ela cria as
tartarugas em seu ‘lar” — digo — Ea pior. Festa. De aniversario. De sempre.

— De maneira nenhuma — disse — Foi lindo.

— Fazer com que as pessoas esperem para comer biscoitos e depois dizer que
nao tem bolo nao ¢ lindo. Acho que as pessoas levaram seus presentes e foram
embora.

— Bem, eu posso superar isso. Tive que usar um aparelho ortopédico em meu
décimo aniversario.

— Nao!

Ele assentiu.

— Sim, eu usei. Oh, hey, meu bloco de desenho esta em seu caminho.

Viramos em uma esquina e este se deslizou para fora do painel para o meu colo.

— Voce dirige e desenha? — Eu disse, acenando com o dedo para ele, se sente




tao bem fazendo isso, falar e estar flertando. Eu sei, mas é s6 um pouco.

Ele sorriu, seus dentes brilham enquanto dirigia pelas ruas escuras, indo para
minha casa.

— Eu estou tentando fazer alguns solavancos e improvisar a imagem do carro.

Rio e pego o bloco de desenho.

— Voce ainda esta fazendo estes desenhos a lapis como no ano passado?

— Lembra disso? — ele disse, falando surpreso, e me olhando.

Eu fiz que sim, e me pergunto se deveria ainda saber que ele teria um monte de
seus desenhos apresentados e exibidos na escola de papai ano passado. Eu os olhet
e disse que gostava quando terminamos parados na fila do almogo ao mesmo
tempo, mas isso fol ano passado, e como uma pessoa nao-interessada-nele, Posso
admitir lembrar disso?

Duwido.

Coloco o bloco de desenho de volta no painel e digo:

— Voce tem alguns desenhos na escola, lembra? Papai sempre arrasta a mim e a
minha mae para olhar essas coisas.

— Sim — disse — eram meus. Provavelmente nao lembra, mas me disse ano
passado que gostava, e eu pensei, bem, que isso era realmente lindo da sua parte.

Ele lembral

Junto meus dedos para evitar de tremer. Isso ndo parece muito bom.

— Assim que, ainda faz coisas como essas?

— Sim — ele disse — S6 faco estas séries de maos. Encontrei todas estas fotos
de meus avés, minha avo tocava piano e meu avo o violino, e suas maos quando
estao tocando, sio surpreendentes, so... ¢ como se eles falassem com elas, como se
eu pudesse escutar a musica e querer tratar de mostrar isso — pigarreia —
Lamento, sei que ¢ chato.

Sacudo minha cabeca.

— Naio é. Queria poder desenhar, mas uma linha reta é tudo o que sai de mim.

— Que faz sobre os cubos que faz na sala de aula? — disse, e o examino,
surpresa, ¢ feliz, de que ele notou o que eu faco na sala de aula. Especialmente
desde que nés ndao temos estado juntos por um tempo.

— Bem, posso desenhar cubos — digo — Talvez devesse deixar a escola.
Poderia viajar ao redor do mundo desenhando cubos sobre coisas como pontes e
bancos. Meus pais poderiam usar o dinheiro da minha universidade para poupanca.
Eles amariam isso.

Ele sorriu outra vez e disse:

— Talvez possa conseguir um inicio em casa. Desenhar cubos na entrada da sua
casa ¢ algo.

— Espera, ja estamos aqui? — disse, e entdo rapidamente adiciono — Quero
dizer, obrigada por me deixar em casa.

— Foi divertido — disse Ryan, que é uma coisa linda de dizer, uma coisa linda




dele, mas quando o olho, uma olhada a mais antes que ele volte a festa, com minha
melhor amiga, ele esta me olhando como...

Bem, como se ele quisesse me olhar. Como se ele gostasse do que via, e ele esta
sorrindo e seus olhos sao tao azuis, mesmo sob a luz fraca da entrada eles brilham,
e o assento se move, cegamente, entio alcanco a macaneta da porta, tentando nao
olhar e, todavia sem ser capaz de fazer.

— Sarah — ele disse, suavemente, quase com vacilacao, meu coragao golpeando,
batendo forte, e isto acontece quando voce quer alguém que nao pode ter. Querer a
alguém que inclusive nao deveria olhar.

Isso esta errado, muito errado, estar aqui, mas o desejo come meu interior
tazendo que € tudo o que sou, fazendo uma tremedeira indo até ele. Escuto o suave
e lendo apito do sinto de seguranga enquanto se estende, o débil eco na minha
cabeca, palpitando em meus dedos e meus pés, rugindo em meus ouvidos, e ele esta
tdo perto, e logo mais perto ainda, piscando os cilios de seus olhos azuis me
olhando antes de seus olhos baixarem mais e meus olhos se agitam cerrados,
encerrando o mundo.

E entio nos beijamos. E um universo extenso, uma eternidade de sua boca
movendo-se suavemente contra a minha, lenta exploraciao que faz que meu interior
se acenda, e quero me perder nisso, nele, e nunca voltar.

Seu sinto de seguranga range enquanto ele se inclina mais perto, uma mao
tocando minha cabeca, eu me escuto respirando, o escuto respirando. Nés dois, s6
nos dois, exceto que isso nao deveria set.

Ele é de Brianna, minha melhor amiga.

— Ryan — minha voz sai como uma bola raspando no aluminio, e ele descansa
sua cabeca contra a minha. Seus dedos ainda estao tocando meu cabelo. Posso
senti-los tremendo.

— Sarah — ele disse outra vez, e ali tem tanta docura em sua voz, nele, e eu
testel e quero fazer outra vez e outra vez e outra vez fazendo com que ele nao
pense em nada mais e em ninguém mais.

— Lamento — digo, e ele comeca a agitar sua cabeca, seu cabelo tio suave
contra minha pele, sua testa tocando a minha, e meu coragao gritando que nao sinto
de todo modo e que talvez sinta tio pouco.

Mas entao ele disse:

— Naio tinha intengdo... — sua voz ¢é tranquila, e nio, ele nao tinha intencao de
tazer. Ele ndo teria inten¢ao de que isto acontecesse. Ele nao tinha intencao de que
nos betjassemos.

Ele tem a Brianna.

— Esta bem — digo incorporando-me e sorrio com o sorriso que uso quando
um dos namorados de Brianna vem a mim aborrecidos, o sorriso que diz que
escutei e entendi por que € isso ¢ o que eu fagco — Sel que as coisas estao um pouco
estranhas entre vocé e Brianna agora, e as coisas ¢, Brianna pensa que esta bravo




com ela — digo, lembrando que tenho uma melhor amiga, que este é seu

namorado, e que... bem, ¢ o que mais? — Sei que nao esta com raiva, mas ela
somente esta.. — falo. — Ela realmente gosta muito de vocé, e esta tao
preocupada.

Ryan afasta o olhar de mim, olhando fixamente para o para-brisa sobre o escuro
jardim da frente.

— Eu nlo0 estou... eu nao estou bravo com ela. Sé... Sarah, realmente nao tinha
intencao...

— Eu set — digo tao rapido como posso, por que nao quero que ele diga mais
alguma coisa. Nao quero escutar o que vem depois de ‘realmente niao tinha
intencao’, especialmente quando ele disse duas vezes. E talvez minha voz saiu um
pouco alta, talvez um pouco precipitada, mas nao posso me sentar aqui na tranquila
escuridao do carro de Ryan com isto.

Naio quero escutar que isso foi um erro, embora inclusive...

Nio foi. Nao para mim, e saindo do carro entao, digo "Obrigada outra vez" sem
olhar para tras, sem golpear a porta, mas fechando e isolando.

Nao virei e olhei. Nao o vi ir.

Nao o fiz, mas estou tremendo quando consigo entrar. Tremendo por que
aconteceu. De querer o que nao deveria. De quao feliz estive de falar com ele.

De quio facil foi estar com ele.

Deste beijo.

Desta noite, na festa, ¢ um momento que queria esquecet.

Mas nao tenho sido capaz de fazé-lo.
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AOUI ESTA 0 OUE ACONTECEU, aqui esta o momento que tem ficado preso na

minha cabeca, aquilo que ele falou na festa.

Talvez nao fosse nada, mas eu ainda estava pensando sobre isso.

Eu estive pensando sobre isso.

Quinta-feira passada, eu fui até a casa de Brianna para deixar uma pilha de
roupas que ela tinha deixado em minha casa. Mamae havia lavado e eu tirei do meu
carro, verificando antes de tocar a campainha se a mae de Brianna nido estava em
casa.

— Hey — Brianna disse quando abriu a porta e sorriu quando eu falei — Sua
roupa esta lavada, sua Majestade.

— Amo sua mae — disse ela — E a vocé também. Mas disso vocé ja sabe.
Entra.

— Nio quero incomodar — disse, e Brianna sacudiu a cabeca e falou — Nao se
preocupe, mamae esta no trabalho. Ao menos toma um refrigerante ou algo. Fiz
compras, assim tem mais para tomar do que a dieta do cha 'Secreto Antigo’.

— Aceito — disse e caminhei dentro da casa.

Vi Ryan na sala, sentado no sofa.

— Oh — disse — Nao sabia... ndo vi o carro de Ryan...deveria ir.

— Por qué? — Brianna disse — S6 estamos passando um tempo.

— Oh — disse de novo e entio me dei conta de que havia outras pessoas na sala
também. Shelby, Henry e Terry estavam ali, eram aqueles que Brianna teria a peca
este ano e todos eles estavam passando seus roteiros, olhando para mim com
desgosto.

— Desculpe — disse e Brianna falou — Nao, é bom que esteja aqui. Pode
passar um tempo com Ryan por que ele esta totalmente chateado, mas ele esta
sendo muito agradavel para dizé-lo. Além disso, ele tem que levar todos para casa,
prometi que ele nao iria depois de que todos fizessem sua apresentacao. E quanto a
nao ver o carro... bem, eu fiz ele estacionar rua abaixo, assim ndo vou ter que ir
busca-lo.

E antes de saber, estava bebendo cerveja sentada ao lado de Ryan enquanto todo
mundo falava, menos ele e eu e entdo ficou s6 nés dois. Brianna, Shelby e Henry
sairam para o terraco para fazer a cena, Shelby estava dizendo:




— Foral Este ¢ o tipo de set que deveriamos fazer!

— Desculpe — disse de novo, como se isso fosse tudo o que podia dizer —
Naio sabia... pensei que Brianna estava sozinha.
— Podia dizer... — Ryan disse — Eu disse a ela que queria conversar quando

vim visita-la esta noite, e a seguinte coisa que sei, ¢ que estou na sala com voce.

— Desculpe — disse, calculo que era a milésima vez e Ryan falou — Nao, nao
queria dizer i1sso... ¢ bom estar com voce. Isso é o que quero dizer... voce sabe a que
me refiro.

— Tendo o melhor de uma situacao ruim? — disse e sorti.

— Nao — ele disse me olhando fixamente e eu queria desviar o olhar de seus
olhos por que eram muito penetrantes, muito azuis ¢ ele era muito atraente, mais
nao pude desviar o olhar, teria que olha-lo, por que eu passava muito tempo me
convencendo de que eu nao estava assustada, que eu estava atuando como se ele
fosse s6 outro rapaz — Quero dizer que é bom estar..na realidade niao me
incomoda estar com voce. Eu gosto.

— Sim, eu também — disse, todavia sorrindo e tratando de ndo interpretar
qualquer coisa que ele dizia. Era estupido dizer isso e eu sabia. Também sabia que
deveria parar e ir. Mas nao me movi e ele falou — Ao menos eu ndo estava me
preparando para vomitar na murada de um barco, certo?

E eu automaticamente parei de pensar em ir.

— Vocé lembra disso?

— S6 foi ano passado.

— Fu sei — disse e minha voz saiu muito firme, muito calma, mas por dentro
eu estava tremendo.

— Naio sabia que os barcos podiam deixar as pessoas doentes — ele disse —
Juro que a unica coisa que evitou que eu me jogasse da borda foi que eu estava
talando contigo. — Como ¢é que nunca obtive esses sapatos de esportes cheios de
'pontos'?

Ob, uan, ele lembrava. Realmente lembrava.

— Eu fiz — disse — Nao... bom, sem olhar eu pensei como seriam.

Parecia como uma erup¢ao. Em sapatos. Nao foi algo lindo. Nao posso acreditar
que me escutasse balbuciar sobre 'pontos' quando sentia tio mal.

— Esta brincando? — Vocé foi a melhor parte dessa viajem.

— A melhor? — disse e logo estava esse... siléncio. Era algo estranhamente
tenso de uma maneira que fazia os dedos dos pés dobrarem.

— O segundo melhor, queria dizer — sair do barco teria que ser a primeira.

La fora, ouvi Brianna dizer:

— Shelby, tem que relaxar quando danga com Henry. Mova seus quadris um
pouco. Sim, como... bem, nao tanto.

— Deveria ir praticar com eles — disse por que queria esse silencio de novo, eu
queria, muito — Mostre a Shelby como dancar corretamente.




— Naio posso dangar.

— Bom, nio como Brianna. Nada pode. Mas s6 tem que abraga-la, e nio ir tao
rapido com ela.

— Nao, sério. Nao posso — ele parou, levantou e fez... algo. Pensei que podia
ser um passo de danca. Mas parecia mais como algum tipo de ataque.

O problema era que eu ainda pensava que ele parecia lindo.

— Viur Horrivel — disse ele.

— Nao, esta... bom, na realidade danca um pouco — disse e nés dois rimos
enquanto ele se sentava, nossos ombros se chocaram quando ele se acomodou no
sofa.

— Te disse — ele falou — Lembra quando te pedi para irmos a esse baile na
oitava série? Aposto que esta feliz de ter se livrado dessa noite.

Ainda rindo e pensando o quao estipido, e adoravel, ele se parecia, disse:

— Nao, eu fiquei feliz, eu... — e minha voz sumiu lentamente, ouvindo o que eu
estava dizendo — Foi melhor, pois vocé se livrou, porque... bom, eu vi minha foto
da oitava série.Vocé viu também. Nao era de modo algum bonita.

Ele sacudiu a cabeca.

— Naio, eu queria ir com vocé. Desejava...

E entao o silencio voltou, esse siléncio e me dei conta de quiao perto noés
estavamos.

Quao facil era estar com ele. Sorrindo, falar com ele.

E logo ouvi Brianna rir, e ouvi ela dizer:

— Eu sei, Ryan ¢ incrivel. Estamos a quase dois meses juntos — e lembrei
exatamente de onde estava.

Quem era.

E quem nao era.

Me pus de pé e disse:

— Melhor eu ir, e hey, parabéns pelos seus quase dois meses, lembro da noite
em que comegaram a sair e foi 6timo, muito legal.

— Sarah — ele disse, pondo-se de pé também e eu saf da sala, indo para fora —
Nos vemos logo! — e saf para o terraco, disse a Brianna que teria que ir e a abracei,
logo sai da casa e disse a mim mesma que todas as coisas que eu havia pensado
eram s6 1sso. Coisas que s6 pensei e nada mais.

Mas agora...

Essa coisa aconteceu.

E agora sei que ele voltou para Brianna, e eu ainda...

O desejo.
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NAO DORMI MU]TO, ALTERNANDO ENTRE A EMOGAO (o betjo!) e o terror (o beijo!)

e esperando que Brianna viesse e bem... nao sei o que faria se acontecesse. Ryan a
teria dito? Sabia que nao faria soar como se eu tivesse o beijado, nao era esse tipo
de garoto, mas como ele diria a sua namorada que ele e sua melhor amiga haviam se
beijado de modo que nio soasse tio feio como era?

Por fim dormi depois do nascer do sol, estava cansada. O beijo quase se via
como um sonho agora.

Mas ndo era. Era real e havia acontecido, e Brianna veio enquanto eu descia as
escadas para encontrar mamade preparando seus pecados doces de chocolate, e
pondo a comida em um prato.

— O que aconteceu com voce? — disse Brianna quando fui abrir a porta —
Vocé esta terrivel.

— Estou cansada — disse.

Ela me olhou.

Tremi por dentro. Ela sabia, ela sabia, ela sabia.

— Bem, posso entrar? — ela disse, e eu assenti, todavia esperando por sua
verdadeira reacdao, caminhou para dentro de casa, cheirando-a.

— Cheiro de comida — disse, aplaudindo com suas maos, e metendo a cabega
na cozinha — Oi — disse quando entrou ali, cumprimentando minha mae.

Mamae apenas disse:

— Olhe para vocé! Acho que fica mais bonita a cada dia. Quer um doce?

Brianna sacudiu suas maos e se sentou na mesa da cozinha.

— Onde esta o professor? — disse, e gesticulou para a sala, onde podia ouvir
papai rindo com uma velha comédia.

O que Brianna estava esperando? Por que agia tdo normal?

— O que acha? — disse mamae, me dando um prato.

Eu disse:

— Maravilhoso — e peguei um doce, partindo e comendo. Movi minha cabecga,
assustada, e tensa, muito tensa, podia sentir os musculos de minhas pernas
sacudindo.

— Nao acha que precisa de um pouco mais... de verde nos lados, talvez, para
melhorar os doces? A cor sempre ¢ boa. Ou talvez algo laranja na base?




Como conseguiria isso? Como podia ser a velha Sarah, a Sarah chata, quando
Brianna sabia e ficava quieta por alguma razao?

A olhei, mas estava olhando o prato como se agora estivesse pensando nisso.

Naio podia fazer isso.

— Parece algo tirado de um livro de culinaria — disse a mamae — Uma
verdadeira profissional — Ela se alegrou, e foi mostra-lo a papai.

Depois Brianna voltou a me ver, e finalmente disse:

— Podemos ir 1a para cima?

Assenti, com meu estomago revolto, e a segui para cima com minha vista
confusa pela preocupagio e pelo agtcar. Chegamos em meu quarto, e fiquei
esperando.

Brianna foi para minha cama e disse:

— O que acontece com Ryan?

— Nao quero dizet... espera, o qué? — nao esperava que ela dissesse isso.

— O que aconteceu com Ryan? — disse outra vez — Nao me disse nada na
noite sobre ele estar bravo comigo. Ou de seu cabelo. Mas isso ndo é um grande
problema. Vocé tem falado com ele recentemente?

— Sim — disse, e a verdade estava na minha lingua — Brianna, eu... bem...
tenho que...

— Bem, pelo menos voceé falou alguma coisa — disse, se levantando, sacudindo
seu cabelo.

Quando o fazia, notei uma marca em seu pescoco, era apenas visivel onde sua
blusa terminava no pescogo.

— O que ¢ isso?r — disse, quando me olha como dizendo: ‘o que quer dizer?’
como se ndo pudesse ver seu pescogo, € por seu rosto, Ryan nao disse sobre o
beijo. S6 voltou a festa, a viu e se deu conta do estupido que havia sido, depois a
beijou uma, duas, um milhiao de vezes, ndo um beijo rapido, mas sim um chupao.
Algo que marcava ela como sua.

— Bem, vocé esta um pouco estranha — digo e ela se toca no pescoco. Seus
dedos paparam na marca.
— Oh, demonios! — disse, se levantou, e foi para o espelho do guarda roupa —

Pensei que esta blusa ia tampar. Tem algo para tampa-lo?

Sacudi minha cabeca e ela disse:

— Sua mae?

— Talvez, mas, por qué? Ryan nido se importarial — era muito dificil dizer as
palavras, de forma normal.

Ela olhou para baixo de meu vestido, corada e a olhei.

— Brianna?

— Naio conte para ele, de acordo? — sussurrou — Sei que foi estupido. Sei que
nao deveria desejar Greg...

— Gregr — Greg.




Ela me olho pelo espelho e se voltou para a cama, cruzando os bragos.

— Sim — disse — eu s6... estavamos dangando, ele estava me dizendo o quanto
gostava de mim e me abracou e depois disse ‘vamos pegar um pouco de ar’ e depois
nos... bom, estivemos fora um por um tempo — sua voz se voltou baixa e rapida
nas ultimas palavras.

— Voce e Ryan terminaram? — minha cabega estava cheia de coisas, do por que
eles romperam e isso era horrivel por que Brianna gostava dele de verdade, mas
podia contar? Isso estaria bem?

— Naio terminamos — disse, meu coragao parou e minha respiracao de deteve.

— Nao fizeram? Mas voce e Greg...

Ela sacudiu sua cabeca.

— Me assegure de que Ryan ndo veja o chupao, ok? E diga para ele que me
levou para casa e por isso nao podia falar por que estava com dor de cabeca. E ele
nao pode saber sobre eu e o Greg esta bem? Nao quero terminar com ele. Eu gosto
muito dele Sarah, mas ele... n6s nao temos estado, vocé sabe, fazendo muito...

— Vocés... nao estao fazendo muito? — repercutindo como um passaro, um
estupido passaro.

— Sim, eu nao o entendo — disse — Ao principio pensei que, nao sei, era bom
que nao estivesse sempre tentando que noés fizéssemos certas coisas. Mas ele... nos
nos beijamos mas isso ¢ tudo, e ele sé... nao set — olhou para as maos, as quais
estavam espremendo meu cobertor — Acho que eu gosto dele mais do que ele de
mim, mas o que devo fazer?

A olhel.

— O que voce quer dizer?

— Vocé sempre gostou mais dos garotos do que eles de vocé. O que faz com
1sso? Como voce supera?

Ouch. Mas a coisa é, ¢ verdadeira.

Agora sim doia, pensei. Muito.

— Bom, cada garoto que eu gosto, sempre gostam mais de vocé — disse,
sentando ao seu lado, e era verdade, a terrivel verdade, mas nao podia chorar agora.
Nao podia — A coisa é que vocé nao esta perto para ve-lo... bom, eu sou boa em
tira-lo de minha mente e no resto... me detive, por que nio havia ‘o resto’. S6 havia
dois garotos. Dois.

E Brianna sé sabia de um deles. Sam.

No ano passado, eu gostava de Sam, era novo de Nova York, e escrevia
excelentes contos e nao havia visto Brianna quando nés estavamos conversando e
ela veio. Podia dizer que Sam tinha algo, que era imune a ela, e eu... bom, eu
gostava de ser a garota a quem ele queria.

E depois tinha o baile. Sam me perguntou se podia ir ao baile com ele, embora
pensasse que todos diziam que odiavam o baile, por que o baile de bem vindos era
incrivelmente estapido, era estapido e incrivel, por que teria que comprar um bom




vestido e teria que ver os garotos vestindo roupas diferentes dos jeans e roupas de
praia. Tudo era glamoroso, mas de certa forma bom. Incrivel, inclusive.

Estava emocionada. E havia ido comprar o vestido com Brianna, e nao algo
usado por que o garoto com quem eu iria era alguém que me havia adorado, entao
comprei algo incrivel. Nao me via tdo bem como Brianna, claro... ela comprou um
curto, apertado, vestido roxo que inclusive a vendedora disse ‘Uau’ quando ela saiu
do aprovador... mas me via bonita. Ou pelo menos pensava que me via bem. Sam
inclusive havia dito que me via bem quando foi me pegar, e outra vez quando
estavamos dan¢ando no ginasio decorado com a musica que a escola havia
colocado.

E depois fui ao banheiro.

E quando voltei, vi duas pessoas falando no canto do ginasio. Uma delas era
Brianna... podia ver as luzes do seu vestido roxo... € ela fez sinais e movimentos
feitos para dizer sobre o baile com Sam.

E depois vi que ela estava com Sam, e ele estava sorrindo como nunca havia
sorrido para mim.

— Voce sabe que ¢é a coisa mais quente dessa noite?r — disse ele, e passou uma
mao abaixo de seu braco — Voce vai dangar comigo.

Fiquei ali, paralisada, e vendo Brianna sorrir.

— Quente? Eu? Desde quando? E a Sarah?

— FEla nio ¢ quente — disse ele, e comecei a chorar... s6 estava ali cheia de
lagrimas, perguntando se algo do que ele disse era real... e Sam voltou e disse —
Merda — e caminhou. S6 se foi, e Brianna veio 2 mim e disse:

— Sarah? — falou como se estivesse aterrorizada, como se fosse culpa dele, eu a
olhei, tao bonita, e a odiei.

De verdade e imensamente a odiei, a minha melhor amiga.

Depois corri... com saltos e tudo... e Brianna veio atras de mim, estava com seu
encontro e pediu seu carro e me seguiu com ele, manejando lentamente enquanto
caminhava na calcada, ainda chorando, furiosa com Sam e inclusive com Brianna,
como se fosse sua culpa ser mais bonita que eu, e que Sam tivesse dito tudo aquilo.

— Nao devia estar de acordo em falar com ele — disse desde o carro andando
atras de mim — De verdade, desculpe, Sarah. Pensei que ele queria falar de vocé.
Parecia que ele gostava muito de voce.

— Pensei que era assim, mas creio que gosta mais de vocé — disse a olhando,
furiosa, as lagrimas caindo por meu rosto, e depois ela também comegou a chorar e
disse — De verdade, estou muito, muito aflita, por favor, nio se irrite, por favor,
nao me odeie — uma ¢ outra vez fez que sua voz de rompesse.

Parei e conduzi nds duas a minha casa. Papai e mamae levaram o carro de volta
ao baile, e Brianna e eu ficamos por 4 horas conversando o quao estupido era Sam.
Doeu horrivelmente quando o vi na escola, mas com o tempo doeu menos,
especialmente quando escutei um de seus contos e estava horrivel.




O unico outro garoto que eu havia gostado era Ryan. Brianna sabia disso, ou
nao. Ela acreditava que era uma coisa de oitava série, uma coisa esquecida. Nem se
quer sabia se lembrava, mas eu sabia. E gostava. E nos beijjamos e...

— O4, Sarah, esta me ouvindo? — disse Brianna, movendo uma mao sobte
minha cara — Nao queria dizer isso como soou. S6 nao sei o que fazer com Ryan,
como conserva-lo comigo. E a coisa do Greg... — ela voltou e rodou seus olhos.

Nunca begjaria a alguém, se beijasse a Ryan.

Sacudi minha cabega, tratando de apagar esse pensamento, e minha mae bateu
na porta.

— S6 queria ver se vocés precisam de alguma coisa.

— Estamos bem — disse, com minha voz dura e mamae disse — Bom, s6
estava checando.

— Amo seus pais — disse Brianna, com voz lenta — Queria que eles fossem
meus.

Me sacudi e tratei de concentrar em seu chupao. Trate de nao pensar em como
teria Ryan e assim, nunca voltaria a veé-lo.

Trate de nao pensar em como sentia sua boca contra a minha.

— Olhe, minha mae vai me levar para ver meu pai hoje — disse, sua voz era
lenta — Vocé quer... quer vir comigo?

A olhei. Estava olhando a minha janela agora, brincando com seu cabelo em
seus dedos. Seus dedos estavam tremendo um pouco.

— Claro — disse, e ela me abracou e me disse que seria divertido.

Nos duas sabfamos que era mentira.




Capiteds 10

MEUS PAIS CONCORDARAM OUE EU FOSSE com Brianna, mas meu pai me lembrou

para voltar para casa para o jantar.

— Bem, nao tem que fazer isso. — disse mamae, mas sei o quanto significa para
ela cozinhar, assim lhe digo — Eu estarei.

Ela suspira e diz:

— Bem, quero testar minha receita de pizza mais uma vez. Nao se importa?

Sacudi minha cabega, por que a pesar de que pao e pizza nao soam como uma
boa dieta, é bastante dificil recusar uma pizza, ou seja, essencialmente, com varias
coisas por cima.

A casa de Brianna esta sendo limpa quando chegamos 14, e ela se deteve para
falar com as duas mulheres que o faziam, estavam na cozinha, esfregando as
bancadas.

— Pensei que iriam ao jogo de futebol de Luke — disse a uma delas, que
sacudiu a cabeca e falou:
— Nosso carro quebrou de novo, entdo... — e deu de ombros.

A outra era maior e tinha um cabelo que havia sido branqueado e com grossas
sobrancelhas negras, que sdo tio Obvias, pois ela tinha franjas que caiam na frente
para encontrar-se com as sobrancelhas, falou:

— Obrigada pelo outro dia.

Brianna sacode a cabeca.

— Nao foi nada. Minha mae... a viu?

A das sobrancelhas escuras negou com a cabeca.

— Pelo que eu tenha ouvido, ela tem estado la em cima desde que chegamos.

Brianna se gira e me disse:

— Nos preparemos.

— Entdo, o que fez? — Pergunto enquanto vamos direto a seu quarto, e ela me
olha sobre seu ombro.

— Sobre o que?

— A mulher na cozinha te disse obrigado...

Brianna sacode sua mao.

— Que, Gloria? S6 levei sua mae ao médico outro dia.

&



— Foi amavel de sua parte — digo e Brianna sacode os ombros.

— Nao ¢é grande coisa. Nao queria fazer a tarefa e na verdade queria um
hamburguer com queijo, assim que nio é como se eu fosse sair de qualquer
maneira.

Isto € classico de Brianna, ela fara algo amavel e logo jurara que fez isso por que
teria algo a mais para fazer, e a coisa agradavel de tudo, é que nés nos tornamos
amigas pofr 1Sso.

Na pré-escola, minha melhor amiga era Meredith, que me disse que éramos as
melhores amigas no primeiro dia da escola e que golpeou o dente dianteiro de
alguém com uma bola de Tetherball ‘por acidente’ mais tarde. Tinha medo dela,
gostava de Meredith por que significava que podia me dizer o que fazer todo o
tempo, coisa que ela fazia.

Quando estava na pré-escola por um mes, tinha ido ao médico duas vezes, uma
por que eu havia metido um pedago de espuma no nariz (por que Meredith tinha
me dito para que eu fizesse) e outra por que algo havia entrado no ouvido (de novo,
espuma de Meredith) e estava despertando cada manha com dor de estémago.

Havia sido em um dia de aula, estremecendo um pouco enquanto esperava que
Meredith me encontrasse, e Brianna veio para mim e me disse:

— Perdi meu lapis, tem uma estrela. Me ajuda a acha-lo?

— Nao — disse Meredith, vindo em nossa dire¢do, e Brianna nem se quer a
olhou, s6 sorriu para mim e disse:

— Por favor?

Me virei, por que eu queria ajudar Brianna a encontrar seu lapis. Ela era bonita.
Todos queriam brincar com ela. E jamais, jamais fazia alguém meter espuma no
nariz. E no ouvido.

— Nao — disse Meredith de novo, muito forte desta vez, e me deu uma olhada
de vai-ser-aniquilada.

— Tem que fazer — disse Brianna, e finalmente olhou a Meredith — A
senhorita Johnson me disse quando a perguntei.

— Naio, nao disse — disse Meredith.

— Vai perguntar a ela — disse Brianna, e Meredith franziu o cenho, olhou a
nossa professora, que nao gostava muito de Meredith e logo disse — Um lapis com
uma estrela nele é estupido, como voce.

— Vamos — me disse Brianna, como se Meredith nao houvesse dito uma
palavra, e quando a segui para buscar o lapis, ela sussurrou que tinha um de sobra, e
que se eu o quetia.

Me virei, e quando ela me deu, disse:

— Vocé vai sentar no meu lado durante a aula de histéria? — e justo ali, ndo tive
que voltar a fazer o que Meredith me dizia.

Eu era livre, e Brianna era a unica que havia feito isso. Ela me salvou. Uma vez,
quando estivamos na quinta série, a perguntei por que havia vindo para mim




naquele dia. Ela me olhou como se estivesse louca e logo disse:

— Porque Meredith era muito ruim com voce! E, além disso, tinha um lapis que
eu queria, se lembra?

Havia girado e olhado o vestido de Brianna, de onde sabia, guardava as coisas
mais importantes, € vi o lapis com a estrela sobre ele com um pequeno gato de
pelicia que seu pat havia lhe dado. A quis tanto entdo, e até tenho meu lapis de
estrela em casa, metido em uma gaveta no escritoério.

— E bem? — disse Brianna agora, e a olho. A garota que foi agradavel comigo
por que viu que eu precisava de alguém que me ajudasse. A pessoa que me conhece
tdo bem e havia sido uma parte tao grande da minha vida e que sair com outras
pessoas nunca havia parecido importante ou inclusive necessario.

Sorriu e ela aponta seu pescogo.

— O ver

— Niao — digo, por que ela havia coberto, feito ele desaparecer — Nao aparece.

E ¢ certo, ndo s6 pela maquiagem e sim por que nao pensei no chupao de novo.

Tampouco pensei em beijar Ryan outra vez.

Serei uma verdadeira melhor amiga de novo.

— Bem — disse ela, e logo se cala quando escutamos passos no corredor. A
vejo se virar para a porta, esperando, e ela engoliu em seco quando os passos
diminuiram, dirigindo-se para cima.

— Melhor irmos — disse depois de um momento, e me Vviro.

Sua mae nio esta embaixo, e as mulheres da limpeza, que agora estio recolhendo
suas coisas e preparando-se para ir, dizem a Brianna que ela esta la fora.

— Veja bem — disse a mulher com o filho que joga futebol, e a outra, a com as
sobrancelhas, disse:

— Tem razao, veja bem.

— Obrigada — disse Brianna — Tem... tudo?

A mulher gira, e a de sobrancelha nega com a cabega para ela.

— Otimo — disse Brianna — TLamento pela ultima vez Se soubesse teria
dinheiro suficiente... — me olha — Lamento muito que mamae estava tao ocupada
no trabalho que niao pudesse atender minhas chamadas.

— Nio se preocupe por isso — disse a mulher com as sobrancelhas escuras —
Nao pense que vocé deveria nos pagar. Te vemos na préxima semana?

Brianna da a volta e logo se dirige a parte coberta que esta atras de sua casa,
abrindo a porta de vidro que levava a ela. A sigo e aguardo enquanto caminhava em
direcio a luz do sol.

A mae de Brianna esta de pé, inspecionando cuidadosamente sua roupa,
suavizando as mangas da blusa de seda preta que esta vestida.

— Nao acredito que a tinturaria passou isso corretamente. Estes punhos nao
parecem passados para mim. Parecem passados para voce, Brianna?

— Parecem 6timos. Vocé parece 6tima — disse Brianna, e sua mae se encobre




de ombros e olha seus pés.

— E que tal meus sapatos? Comprei eles agora e pareceram fantasticos na loja, a
vendedora disse que eram feitos para os meus pés, mas agora estou pensando que
se parecem muito pontiagudos. Nao quero meus pés parecendo pontiagudos.

— Naio parece assim, mamae — disse Brianna — De verdade, esta 6tima. E
onde nos encontraremos com o papair

— Uhuuum? — disse sua mae, e finalmente olhou para Brianna — Oh, Brianna,
te disse para nao usar essa cor de sombra em seus olhos, faz parecer que esta
cansada.

— Desculpe — disse Brianna — E onde nos encontraremos com papai?

— Se vier, o veremos na cafeteria, em Patterson.

— Se vier?

— Bom, tive que chamar o advogado de novo — disse sua mae — Seu pai esta
atrasado com o pagamento da pensio outra vez, nio importa que tenha te criado,
além do aumento de trabalho eu nao tenho tempo para lembra-lo de suas
responsabilidades.

— Oh — disse Brianna — Eu... vou ligar para ver se ele vem.

— Pode ser que eu tenha que ir ao trabalho, depois, por que as coisas estdo
loucas por 1a, como sempre, e tenho uma tonelada de coisas para terminar antes da
reuniao na préxima semana. Me chame se ele vier e eu...bom, nos vemos 14, por que
ele e eu temos que conversar e ele vai me evitar, como sempre, a menos que eu
esteja contigo — ela beija a bochecha de Brianna antes de passar por meu lado indo
para sua casa.

Brianna olha o patio, com suas costas muito tensas, € sei que esta tentando nao
chorar, sei que precisa de um minuto, por que sempre precisa de um minuto depois
de falar com a sua mie. O simples fato de estar perto de sua mae me faz sentir
miseravel. Nao sei como Brianna suporta.

Olho para tras, dentro de sua casa, vejo sua mae dar a volta, indo ao seu carro na
garagem e ir-se.

— Melhor chamar meu pai — disse Brianna um momento depois, sua voz
apagada, seus olhos nao se encontraram com os meus, ¢ eu falei:

— Tudo bem — e nos dirigimos para dentro, na cozinha.

Brianna chama seu pai enquanto me sento na mesa da cozinha. A conversa ¢
bastante curta.

— O4, ¢ a Brianna, meu pai se encontra ai? Oh, deixou um nimero? Nao? Tudo
bem, obrigada. O que? Nao, estou bem, obrigada, Kerri. E diga ao meu pai que nao
deveria ir trabalhar nos finais de semana! T'chau!

Deixa o telefone e move seus dedos ao longo da mesa do balcao na cozinha.

— Esta ocupado — disse depois de um minuto — Esta mostrando um monte
de casas hoje. Kerri disse que foi uma coisa de ultimo minuto — me olha — Eu
aposto qualquer coisa que terminardo indo ao tribunal de novo.




— Oh, Brianna — digo, me levantando e indo dar um abraco — Lamento.

— Eu também — disse ela — Acontece que a dltima vez que vi meu pai foi
quando minha mae me fez ir ao tribunal para que ela mostrasse ao juiz que esta
criando uma adolescente sozinha e nido esta recebendo o suficiente para me criar.

— Poderfamos ir 12 vé-lo — digo, e ela sacode a cabeca.

— Se quisesse me ver, ele faria — disse — Podemos voltar para sua casa?

— Claro — disse, e sel como Brianna suporta a vida com sua mae. Como
suporta o fato de nunca ver seu pai.

Ela nao tem mais opgao.
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DE VOLTA A MINHA CASA, BRIANNA AJUDA minha mae a analisar as bandejas de

novo e eu as observo, minha mae perguntando a Brianna sobre a escola e Ryan, e
Brianna feliz com sua atencao.

— Sera oito semanas daqui a pouco — disse — Esse ¢ o maior tempo que eu
tenho saindo com alguém. Vamos fazer aniversario de dois meses!
— Ele parece ser muito simpatico — disse mamae, inspecionando

cuidadosamente outra bandeja.

— Ele é — disse Brianna — No dia depois da primeira vez que nos falamos, de
verdade, ele me seguiu até aqui e me ligou. Nao é um doce?

Engulo e olho minhas maos, estao convertidas em punhos encima da mesa. Me
obrigo a relaxa-las.

— F encantador — disse minha mie — Sarah Bear, o que vai fazer esta noite?

— Deveres.

— Nao podes fazer os deveres sozinha no sabado a noite — disse Brianna —
podes passar um tempo comigo e com o Ryan.

Nao. Nao. Nao. Nao. Nao. Nao. Nao.

— Tudo bem, por que todo namoro precisa de trés pessoas — digo.

— S6 vamos fazer os deveres na minha casa — disse Brianna, e olha a minha
mie — Juro, Ryan estuda ainda mais que Sarah. As vezes quando estou perto deles
posso sentir que fico mais inteligente. Assim, realmente, preciso de vocé ao meu
redor todo o tempo, nao é?

— Bom, acho que vocé é muito inteligente — disse mamae, e Brianna sorri, com
um brilho intenso nos olhos de tao feliz.

— Sério?

— Claro, mas se vocé quer que a Sarah va com voce, por mim esta tudo bem, e
obrigada por me ajudar com a inspe¢ao de todas as bandejas.

— Gosto de fazer essas coisas — disse Brianna, e me sorri zombando — Vé?
Sua mae quer que vocé venha — se levanta e me puxa para me botar de pé —
Vamos subir ao seu quarto, preciso retocar a sombra nos olhos e essas coisas.

— Ok, por que me quer ao seu lado outra vez quando esta com Ryan? — digo
quando estamos em meu quarto e ela pega emprestado algumas sombras de olhos




da minha mae.

— S6 pensei que seria divertido para ndés passarmos um tempo como fizemos
ontem a noite.

— Mas realmente passamos um tempo juntos ontem a noite — digo — Fomos
a uma festa — tento nao olhar para seu pescoco. Tento nao pensar em nada.

— Fizemos mais que passar um tempo, primeiro assistimos um filme, lembra? E
nao é como se nao tivesse saido antes com a gente, inclusive fosse jogar boliche
com ndés no nosso primeiro encontro, lembra? Bom, ndo era nosso primeiro
encontro oficial, mas vocé sabe, estava la.

— Todo mundo estava ali, Brianna. Era a festa da fundacdo do colégio, até meus
pais estavam la!

Essa noite... a recordo. Lembro como Brianna tinha vindo com nés por que sua
mae estava trabalhando até tarde, como sempre, e por isso tanto ela como meus
pais e eu estavamos jogando boliche. Meus pais até jogavam bastante bem, por ser
eles, e entao Ryan havia vindo e nos cumprimentado.

— Hey, Sarah, Brianna — havia dito — Como vao?

— Bem — eu murmurei, me lembrando da festa em que haviamos estado na
noite passada. Como havia falado comigo e depois havia ido com Brianna.

Em como tinha ligado a minha casa naquela manhi e eu pensando por um louco
segundo, que tinha ligado para falar comigo, mas entao quando Brianna me escutou
talando ‘Ryan?’, havia agarrado o meu brago, sorrindo abertamente e sussurrou:

— Sarah, ele me ligou aqui! E depois de que s6 me mencionou por cima que
provavelmente me veria hoje, gostei completamente.

— Espera, Brianna esta aqui — e passei para ela o telefone, formando um
sorriso em meu rosto quando Brianna riu, conversou e terminou dizendo — Bom,
talvez te verei esta noite no boliche — se virou dando uma volta depois que
desligou o telefone.

— Tudo ficou muito melhor de repente — Brianna havia dito a Ryan, quando
papai rodou a bola para a outra pista de boliche, e havia visto Ryan ruborizar e
dizer:

— Oh. Am, obrigado. — antes de me levantar e fingir que queria ver minha mae
tentar jogar sua bola na pista também.

Tinha terminado a maior parte da noite praticamente junto dos meus pais,
tfingindo que nao via Brianna e Ryan falando a alguns passos de mim.

Ryan havia tentado atuar como se nio estivesse ali s6 por causa da Brianna, o
que era agradavel de sua parte, mas suas perguntas eram tolas (Como estar Esta
passando bem? Passou bem ontem a noite? Desculpe por nao conversarmos mais...
O que nio era uma pergunta, era s6 ele sendo legal desde que terminou indo
embora com Brianna tio pronto como ela havia chegado e eu havia visto), e foi
tudo o que ele perguntou, como se Brianna o deixasse tio timido que nao pudesse
pensar em nada mais que dizer do que a mesma coisa uma ou outra vez.




Finalmente Brianna disse:

— Oh, oh. Viu como a cara de Sarah esta toda franzida, Ryan? S6 parece assim
quando ela esta chateada. Sarah, o que esta arruinando a sua concentra¢ao no
boliche?

— Oh — Ryan havia dito — Nao era minha intencao, quer dizer, obviamente
estava falando, mas nao era minha intencao te incomodar.

— Estou bem — falei cuidadosamente como pude, e vi Brianna sussurrar algo
no ouvido de Ryan.

Ryan ficou ruborizado, mas logo olhou Brianna. Ela sorriu o seu sorriso, O
sorriso, e era para ele, quando eles se foram uns poucos minutos depois, fingi que
estava bem.

Havia a abracado automaticamente, mas nao escutei 0 que me sussurfou no
ouvido.

Naio podia suportar escuta-lo.

Havia fingido que nido tomou o braco de Ryan e que se foi com ele. Havia
chorado por tudo o que sentia para sempre nessa noite, mas nao era para sempre,
havia aprendido quando Brianna veio no dia seguinte e me contou o que havia se
passado.

Eu havia sentado ali, a escutando falar sobre Ryan até que estive segura de que
era mil anos a mais e o universo estava a beira da morte, mas s6 havia passado uma
hora. S6 uma pequena hora, e quando Brianna se foi para se preparar para se
encontrar com Ryan, que iria sair com ele para comer uma pizza (S6 ele e eul!), me
fiz em uma bola na minha cama e esperei para chorar outra vez.

Nunca o fiz. Bstava muito triste para as lagrimas, uma ferida profunda e sem
nome se formava e me fazia sentir vergonha (Brianna era minha melhor amiga) e
com raiva (havia falado com ele primeiro! Por que ndo queria seguir falando
comigor Por qué?), e no final, tudo apenas acabou.

— Hey, tem que se arrumar para sair — disse Brianna agora — Oh! Deveria
levar sua camisa lilas. Fica bem em vocé.

— Na verdade, acho que nao deveria ir — digo, sentando na minha cama —
Ontem a noite foi o suficientemente extraordinario...

— Extraordinario? Por que era assim? Ryan e eu parecemos extraordinarios?
Parece ele extraordinario?

— Nio — digo automaticamente, para parar a preocupagao em sua voz.

— Algo estava extraordinario, eu sei — disse — Sua cara esta toda tensa e sei o
que isso significa. Tem certeza de que ele ndo disse nada sobre mim?

— Realmente se importa? — digo, minha voz subindo — Ou seja, olal Nao é
como se estivesse pensando nele a noite toda Brianna, esteve com Greg, lembra?

— Nio estava com ele — disse com sua voz aguda — E s6... ja sabe como as
colsas passam as vezes, nao ¢é? — saiu de perto do aparador e se sentou no meu
lado — Tudo bem, talvez nao saiba, mas se estivesse dangando com um garoto




muito lindo e se estivesse dizendo coisas lindas, nao gostaria?

Uma parte de mim queria gritar "Nao, eu nao farial", porque estaria feliz com
Ryan! Mas outra parte de mim sabia exatamente do que estava dizendo.

Lembrava como eu queria coisas que nao deveria ontem a noite.

Como disse coisas que nao deveria ter feito ontem a noite.

— Pode ser que gostaria — murmuro, e ela suspira e apoia sua cabe¢a em meu
ombro.

— Ryan nio esta sendo extraordinario — disse — Bom, sim ele é, mas esta...
bem, ontem me disse que queria falar no colégio, e set o que isso significa. Ele esta
terminando antes e eu soO... eu sou quem disse que queria conversar, Sou eu quem...
— se senta e funga o nariz uma vez, olhando minha colcha — Ele niao pode
terminar comigo Sarah. Eu gosto dele e nio... ndo quero que tudo termine. Isso
por que voce tem que Vir comigo esta noite. Se esta aqui, n6s dois podemos falar,
vou fazer ele recordar o porque de estarmos juntos, vou fazer ele ver o quanto
legal estarmos juntos, e entao tudo estara bem.

oy O O

— Mas... — podia estar certo? Podia Ryan querer romper com ela? Brianna
nunca havia perdido nenhum garoto, sé se ela quisesse que o garoto se fosse.
— Entio voce ficara esta noite? Por favor? Por favor, por favorr — disse

Brianna, a Brianna sempre perfeita e que sempre sabe o que fazer, tem lagrimas em
seus olhos.

Concordo e ela me abraca.

— Obrigada. Tudo o que tem que fazer é sair com nos, e isso nao é muito, nao
¢é? Além disso, nao ¢ como se tivesse algo para fazer de todo modo.

— Certo — digo, e engulo a saliva que ficou na minha garganta antes do
lembrete de que nio tenho vida social.

— Hey, nio diga isso. S6 precisa de um garoto de que goste e isso passara. Vocé

vai ver — ela passou muito rapido por mim — Como esta a sombra nos meus
olhos?

— Maravilhosal — falei e me levanto, me olhando no espelho — E eu? Como
estou?

— Como Sarah! — disse e veio por tras de mim, me abracando e sorrindo ao

nosso reflexo — Como minha melhor amiga.

Nao ¢é maravilhosa. Nem se quer linda. Me vé como en mesma, seja o gque seja ou o que
1550 Signifique.

Eu sei 0 que isso significa, e nao é nada bom. Simples. Chateada. Sozinba.
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A CASA DE BRIANNA ESTA TRANQUILA E VAZIA, eu estou de pé e vacilante na

cozinha enquanto ela verifica as suas mensagens.

A casa de Brianna parece suficientemente normal. Brianna deixa cair as coisas no
chao, sua mie deixou metade das latas de caramelo e menta que sempre tem
consigo por todas as partes, mas eu nao tenho me sentido a vontade aqui.

Naio acredito que Brianna tio pouco.

Mas agora me sinto inclusive mais desconfortavel que o habitual. Nao posso
acreditar que Ryan esta vindo. Nao posso acreditar que eu estou aqui. Por que eu
concordei com isso de novo?

Porgue en guero ver ele.

Nao estou aqui por Brianna. Estou aqui por mim, eu sou terrivel. Sou terrivel e
nao sou totalmente uma amiga e eu...

Nao posso evitar. Entretanto quero vé-lo.

Brianna desliga o telefone e comeca a brincar com os queimadores do fogio,
alternando em circulos vermelhos incandescentes, acendendo e logo os apagando.

— Sabia que algumas bocas de fogdes tém essas coisas sobre elas? — disse —
Como, essas coisas pegajosas que poe as panelas.

Claro que sim, minha mie tem um fogao a gas, mas a boca de Brianna esta
apertada firmemente e esta piscando muito rapido, a forma que faz quando quer
estar com raiva, mas que esta na verdade triste.

— O que aconteceu quando verificou as suas mensagens? — pergunto para ela.

Brianna franze o cenho.

— Oh, o de sempre. Mamae esta trabalhando esta tarde e, claro, acha que eu
ponho um pouco de carga, e papal nio ligou — suspira e suavemente chuta a parte
inferior do fogao com um pé — Por que meus pais me odeiam?

— Naio te odeiam — digo a ela — Sua mae é... é como ¢, e seu pai nem sempre
esta longe, parece que tem outra coisa legal?

— Sempre ha outra coisa legal disse Brianna — Sou como um osso que
mamie e papai lutam para conseguir. As vezes penso que podia ser um cio ou um
vaso e ainda agiria exatamente igual — me olha — Eu nio estou mentindo e nao
diz que nao ¢ verdade.




— Sabe que nio ¢ um cao ou um vaso — digo e nao estou mentindo. Acredito
que os pais de Brianna sabem que ela existe e que ¢ sua filha.

S6 que acredito que nenhum deles se importe. Nao é importante para eles, como
deveria ser, e sei que é muito duro para ela.

Vou para onde ela esta de pé e passo um braco ao redor dela.

— Voce ¢ melhor que os dois.

— Voce acha?

— Totalmente.

— Nunca trataria meus filhos como eles, quando tiver filhos, eles irao me amar
mais que tudo.

— Nao tera que fazer que eles te amem, Brianna. Simplesmente o farao.

— Nao, as vezes tem que fazer com que as pessoas te ame.

— Naio pode fazer com que alguém te ame.

— Claro que pode. Sei que o que eles querem que voce seja e, eventualmente,
VOCe sera.

— Isso é.. — horrivel, quero dizer, mas o olhar no rosto de Brianna, uma
mescla de raiva e impoténcia, me deteve — Mas o que acontece em ser vocé
mesmar

— O que tem isso de bom? — disse — quero dizer, se olhe. E pequena e

tranquila, por isso os garotos nunca se interessam por voce. Isso é por que siao
estupidos e s6 pensam em aparéncia e essas coisas, é claro, mas ainda assim...

— Tudo bem — digo ofendida, e minha voz se quebra.

— Nao fique triste — disse Brianna — Sera diferente com o tempo, tenho
certeza disso. Além disso, seus pais te amam de uma maneira loucamente
impressionante, ¢ sabe que te amo. Se pudesse ter uma irma, seria com certeza
voce, mas eu gosto de pensar que somos irmas. Vocé acredita nisso?

— Sim — digo, mas me pergunto se ter uma irma, onde uma se sente como se
fosse a sombra da outra. Se ter uma garota como irma, que as vezes a faz sentir
como um nada.

— Oh merda, Ryan estara aqui daqui a pouco — disse Brianna — Espere aqui
em baixo e o deixa entrar? Tenho que me arrumar.

— Mas esta linda — digo apavorada. Quero vé-lo, mas nao quero estar sozinha
com ele!

— Tenho que parecer perfeita — disse — Tudo o que tem que fazer ¢é falar com
ele durante alguns minutos.

— Brianna...

— Esta bem, nao fale. S6 faz os deveres com ele. Podes fazer isso, nao é?
Vamos fazer os deveres esta noite de todos os modos.

— Brianna — digo de novo, mas ela sobe correndo as escadas acima gritando:

— Vocé esta maior que nunca Sarah Bear — e set que o timido Ryan, se fosse
para cima se arrumar, nao desceria antes de estar pronto.
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Pego meus deveres e trato de descobrir onde sentar. No estranho e pequeno
banco perto da porta principal?

Naio, por que entiao parecera como se eu estivesse esperando ele e eu...

Bom, € isso o que eu estou fazendo.
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ACABEI SENTANDO NA MESA DA COZINHA, e quando a campainha toca, salto em

seguida e logo quero me dar um pontapé quando abro a porta e Ryan diz:

— Esse ¢ novo. Sempre tenho que tocar a campainha mais de uma vez antes
de... ah Sarah. OL.

— Oie — Digo, e olho o chido, e nao a ele — Brianna esta 14 em cima se
arrumando. Ela estara aqui embaixo em um minuto e logo vocés dois... nao
importa. Fla estara aqui embaixo pronta.

— Ah. Bem — disse ele, e empurra o cabelo da sua testa com a mao. Seu cabelo
volta no mesmo lugar, e olho para a queda dos fios manchados com uma ganancia
que me assusta. Nao o olho por muito tempo, mas eu tenho estado esperando e
lamentando que ele ndo deveria me ver aqui e agora ele fica um pouco ruborizado e
quero toca-lo tanto que meu estomago esta quente e tremulo por ele, meus dedos
também tremem.

— Deverfamos nos sentar — digo ao mesmo tempo que ele diz:

— Quer sentar? — e ndo nos sentamos, sorrimos e ficamos de pé ali, rindo um
do outro.

E Ryan, falo a mim mesma, s6 Ryan. Posso fazer isso. O conheco desde sempre,
somos amigos e ele sai com a minha melhor amiga. Eu tenho que fazer isso, ser
normal.

Deixar de olha-lo fixamente. Deixar de deseja-lo.

Aponto para a sala na qual ninguém na casa de Brianna alguma vez se sente, ¢
ele inclina a cabeca e sussurra:

— Estou realmente um pouco assustado com aquele quarto.

— Bu também — digo, e ainda rimos abertamente um do outro. Parece que nio
posso deixar de sorrir, e ele parece feliz, como se ele estivesse contente de estar
aqui. Eu poderia estender minha mao e tocar a sua. Ele esta tio perto. Eu poderia
tocar sua mao e deslizar meus dedos por seu brago e ele se inclinaria para mim e...

— Al embaixo! — Brianna chama 14 de cima, ¢ claro que ele sorri e esta feliz de
estar aqui. Sua namorada esta aqui.

Me viro e dirjjo para a sala de estar, piscando rapidamente para evitar umas
estupidas lagrimas que queimam em meus olhos, e depois de um momento ougo




que ele me seguiu.

Sento na cadeira reclinavel, assim ele e Brianna podem ter o sofa, logo pude
dizer:

— Ah, meus livros, eu tenho que ir busca-los — e me dirijo para a cozinha,
assim nao teria que olha-lo mais. Eu voltarei e estarei limpa de coracao e mente,
juro, s6 preciso de um segundo. Ou doze.

Na cozinha, pego minhas coisas e logo vou na geladeira e descanso minha
cabeca contra ela. Entao pego trés refrigerantes, dois de uva e uma cerveja de raiz!!
e me dirijo a sala de estar.

Estou tranquila. Estou relaxada. Isto ficara bem. Exceto que nao é assim.

O siléncio cai quando dou seu refrigerante, um siléncio que estou acostumada,
um silencio que conheco, o olho, e o vejo virar sua vista para longe como se ele
estivesse me olhando, sua garganta tenta engolir.

Brianna desce, finalmente, e quando ela o faz estou segura que ela deve ver a
forca que fago para niao olhar Ryan e como ele procura nao me olhar.

Tomo um pouco do meu refrigerante. Minha garganta se sente grossa, obstruida,
e ¢ tao dificil beber que s6 passa um pouquinho do liquido.

— Entdo, olal — disse Brianna a nés dois — Isso é o que se diz quando alguém
entra sabia? Por que vocés dois estao tao calados?

— FEu... é que ¢ a unica cerveja de raiz? — Ryan disse, e balanco com a minha
cabeca por que nao confio em mim mesma para dizer alguma coisa.

— Bem acho que isso conta como falar — Brianna disse, sorri abertamente a
Ryan — Sorte sua que conseguiu um beijo — ela se inclina para ele.

Ryan se levanta e Brianna se congela.

— Vou pegar outro refrigerante — ele disse e se dirige para a cozinha.

— Vou com vocé — disse Brianna.

— Esta tudo bem, eu ja volto — ele disse e Brianna sorti e diz:

— Se apresse — com sua voz brincalhona, mas quando ele se foi, ela me olha e
sussurra — Viu isso, nao?

— Bu... me desculpe — digo, eu sinto, mas nao como ela pensa.

Sinto que Ryan e eu haviamos nos beijados, mas nao tanto como deveria senti-
lo.

— Naio sinta. Vou corrigir isso — ela disse, e se dirigiu a cozinha. Depois de um
segundo ouco ruidos; a voz dela, suave, e a voz dele, calma também, e logo silencio
total.

Silencio de beijos. Deixei meu refrigerante.

Tinha amassado nos meus dedos com a pressao da minha mao.

11




Ryan volta depois de um minuto, seu olhar encontra o meu, e vejo que ele
sustenta uma cerveja de raiz.

— Gosto mais dessa do que a de uva — ele disse, e tem algo em seus olhos,
algo...

Algo que faz com que eu tome folego, e que a noite passada de repente esta no
quarto com nos, tudo ao redor de nos.

— Eu também, obviamente — me obrigo a dizer e mantenho firme meu
proprio agarre, cobrindo os amassados o melhor que posso.

— Eu sei — ele disse, e fica corado.

Onde esta Brianna? O que ela esta fazendo na cozinba?

— Comegou a leitura de histéria? — ele perguntou, como se ele tratasse de
parecer normal, mas ele ndo se parece, em absoluto, e me pergunto o que ele esta
pensando.

— Nao, ainda nio — digo, e niao pareco normal tampouco, entio chamo —
Brianna? — porque embora esteja bem com ele aqui, é s6 que... estamos sozinhos.

— Eu, ontem a noite — ele disse — Eu... é que, ndo pensei que isso iria
acontecer, mas eu...

— Por que se olham tio intensamente vocés dois? — Brianna disse, e
levantando a vista a vejo que ela esta de pé na entrada nos olhando — E Sarah, eu
sal por dois minutos no maximo. Onde pensou que eu tinha ido?

— Eu... estavamos aqui te esperando — digo rapidamente, as palavras sairam de
mim — Deveria sentar. No sofa.

— Quer dizer com meu préprio namorado? — falou Brianna, e olha Ryan,
tazendo rodar seus olhos, mas entao sorri abertamente para mim e se senta do lado
dele.

— Entao, estdo prontos para prestar atencao agora? — ela disse e o beija.
Contemplo meu livro de historia e logo o abro. Nao estou na pagina correta, mas
nao mmporta.

Nao o olho. Tento nao pensar em Brianna e Ryan se beijando.

Tento nao me perguntar o que iria dizer antes dela ter entrado.

Tento nao pensar que sei como ¢ sentir sua boca.

Como sel.

Levanto meus olhos e Brianna faz beicinho, agradavelmente, mas seus olhos
estao preocupados e Ryan nio a beija, esta abrindo seu préprio livro de historia. Ele
me olha, diretamente a mim e logo engole e olha para longe.

— Deveriamos comecar — ele disse, e Brianna diz:

— Eu deveria saber que ter a Sarah aqui poderia te deixar com vergonha e te
deixar como um ‘Garoto Estudioso’. Sarah, realmente me deve uma por levar meu
verdadeiro namorado.

— Sim — digo com um né na garganta — Sei que te devo.
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COMECEI A RELAXAR UM POUCO depois de trabalhar por um tempo. Brianna nao se

importa com as tarefas escolares, mas quando ¢é algo que ela quer fazer, como a
reportagem de investigacao individual que nos foi desighado como parte da nota,
ela entrega tudo de si. Inclusive ainda mais.

Na oitava série, ela fez um impressionante projeto interativo sobre a Broadway.
Escreveu sobre atores e atrizes que foram bons em seus dias, e usou suas historias
em uma reportagem, quase um livro por sua extensio, sobre o que a Broadway
representa para aqueles que fizeram parte do trabalho que a faz tdo importante.

Era tdo bom, que nossa professora de inglés quis falar com a mae de Brianna
para tentar publica-lo, mas a sua mae estava sempre ocupada, e na cerimonia do fim
das aulas ela teve que sair mais cedo, inclusive antes que Brianna recebesse o
prémio.

— Aqui — disse ela, empurrando de um lado o livro que segurava — Agora sei
exatamente qual serd a proposta para o meu trabalho: a luta da Broadway para
manter distancia dos crescentes membros da midia.

— Uau — digo, e ela sorri.

— Eu sei! Legal, nao é?

— Muito.

Ela se estica e se inclina para Ryan.

— Sobre o que voce esta fazendo?

— FEu ndo sei ainda. Talvez algo sobre como os artistas exercem em uma
sociedade onde os recursos sao mais dificeis e dificeis de encontrar, e como nao ha
verdadeiras estrelas nesse campo. Ao menos nao das que todos escutam.

— Porque nio tem dinheiro, como vocé mesmo disse — disse Brianna — E
tacil ser famoso por ser apenas alguém, e isso é o que se paga normalmente. Ou
pelo menos te da algo. — ela me olha — O que esta fazendo?

Dou de ombros, e Brianna empurra minha perna com o seu pé, sorrindo.

— Fu ja sei. Sdo sapatos, ¢ claro. Sua obsessio. E legal. Estranho, mas legal.

— Nao acho que seja estranho — disse Ryan — Quero dizer, nunca tenho
estado em shows da Broadway como vocé, como quantos, cinquenta? Mas nao digo
que voce ¢ obcecada.




— Isso ¢ diferente — disse Brianna, corando — Por que é tdo mesquinho?
Sarah, ele nao esta sendo mesquinho?

Sei o que devo dizer ‘Sim’. Sei que tenho que dizer ‘Sim’ e Brianna ira dizer:
‘Obrigada’, fingindo estar triste, e entao ira flertar com Ryan e se pressionara a ele...

Por gue Brianna tem que me deixar sentir tao mal as veges?

— Bem, agora os dois estao sendo mesquinhos — disse Brianna, abrigando seus
bracos ao seu redor, no qual consegue se fazer de triste e realca seus seios ao
mesmo tempo — Lamento que Broadway nao seja tio boa como vocé chama de
arte Ryan. Lamento nao querer ler sobre sapatos ou gastar anos fazendo um que
nada sera, por que quem olha os pés?

— Preciso de um pouco de ar — disse Ryan, se levanta bruscamente,
caminhando para fora do quarto. Depois de um segundo, escuto a porta do patio
abrindo.

— Oh, merda! — disse Brianna.

Olho o chao.

— Acha estranho eu gostar de sapatos? Sério?

— Nao — disse ela, olhando para a porta e sacudindo sua cabeca — Quero
dizer, nio realmente. E diferente, mas funciona para vocé. Vocé que... O que vocé
acha que devo fazer a respeito de Ryan? Quero dizer, os garotos ja ficaram
chateados comigo antes, mas sempre tem sido por motivos como eu niao querer
estar com eles ou por querer falar com outro garoto. Nao entendo por que ele esta
chateado. Nao falei nada de ruim sobre a sua arte — ela morde seu labio inferior
por um segundo — Bom, nao algo realmente ruim. Vocé iria falar com ele? Ver o
quando ele esta irritado?

— Niao vejo como posso... eu realmente nao quero me intrometer, Brianna.

— Intrometer? Vamos, Sarah. Vocé sé tem que descobrir se ele esta bravo
comigo. E s6 fazer uma pergunta, e voce ja fez isso antes. Além disso, ele ndo esta
contra voce.

— FEle nio esta contra vocé também. Fle sé saiu para respirar, e voce talvez
devesse sair e...

Me detive quando Brianna apertou mais os bragos ao seu redor, nio para
mostrar seus peitos como antes, e sim por que esta realmente chateada.

— Nao te contei tudo sobre ontem a noite — disse — Eu perguntei... perguntei
ao Greg se ele queria sair comigo. Queria provar que posso beijar outro e que seria
como beijar Ryan. Mas ndo seria assim. Sigo pensando sobre o que ele faria se me
visse, Na0 serla como se estivesse com outro garoto. Nem sequer posso... nem se
quer posso imagina-lo irritado ou algo assim. S6 posso vé-lo me deixando e... —
ela se deteve e me olha — Nao posso suportar. Lamento ter dito o que disse sobre
voce e seus sapatos. Nao esta brava comigo, naor

— S6... magoada — digo, e Brianna me olha surpresa.

— Oh — disse ela depois de um momento, sua voz baixa — Nao quis... quando




digo coisas como essa, nao pretendo que parecesse ruim. Vocé saber Quero dizer,
te amo. Sabe disso também?

Concordo, por que sei, Brianna sorri e se poe de pé, batendo suavemente com
seu joelho quando nao a sigo.

— Vamos — disse ela, feliz de novo — Fale com Ryan. Prepararei algo para
comer para ele. E para nés também, claro.

Fico a olhando, ciumenta, me irrito comigo mesma por ele e ela morde seu labio.

— Realmente o sinto. Sou uma pessoa horrivel. Nao deveria sair comigo, agora
ja sabes por que meus pals nunca querem estar ao meu redot.

Sua voz de quebra nas dltimas palavras, eu sei exatamente por que Brianna é
como é, por que ¢ tao rapida em dizer as palavras que ferem mais do que ela pensa.
Sei por que se assusta tanto em ser deixada para tras.

Porgue isso acontecen.

— Seus pais chateiam. Muito. — digo — E queria estar com vocé desde quando
famos ao jardim de infancia.

— Sérior

Concordo.

— Obrigada — sussurra me abracando, entdo me deixa e me empurra para a

porta do patio, caminhamos juntas para a porta sem passar através dela.

— Olhe para ele — disse ela — Nao ¢ lindo?

O olho. Ele esta parado la fora, s6 a uns passos do patio de Brianna, com sua
cabeca para baixo, seus olhos fechados. Parece cansado e triste, eu quero abraca-lo
e dizer que tudo esta bem.

— Ele esta bem — falo, Brianna ri e abre a porta, me empurrando através dela
suavemente. Me empurrando para Ryan.

Ele da a volta enquanto passo pela porta, e tomo um passo para ele. Escuto
Brianna cantarolando, feliz, enquanto fecha a porta, eu quero dar a volta, atravessar
e rogar para que me deixe ali dentro.

Mas realmente quero ficar um pouco mais aqui fora.
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— RYAN? —DIGO, COM ESPERANCA DE QUE meu corpo nio tremesse s6 em dizer

O seu nome.

— Hey — ele disse, voltando-se para mim, a luz brilhava sobre o jardim traseiro
e deixava exposto os potenciais ladroes na grama ou o que seja, estava ali s6 por ele
neste momento, a luz brilhando sobre ele, ele ¢ magnifico e eu o bejjei.

O beijei e ele me beijou, deveria ter tocado em seu cabelo, deveria ter
memorizado a sensacdao de sua boca, deveria ter feito mais que s6 pensar. Sz, ¢
1550, 550 € 0 por que de estar esperando, assim ¢ como deveria ser’.

— Brianna esta muito preocupada — disse, mas as palavras sairam muito rapido,
como se eu nao as tirasse rapidamente de minha boca, desejaria pensar nelas.
Deixar de querer — Ela gosta muito de vocé — e agora minha voz estava
rachando, mas eu nido estava triste, ndo estou. Obriguei a mim mesma a sortir,
estendendo minha boca amplamente — Fla inclusive fara algo para comer.

Ela nunca fez isso para outro garoto.

Ele me olhou, eu me perguntei se ele podia olhar para dentro da minha cabega,
se podia ver as palavras que eu nao havia dito em voz alta, e que eu nao iria me
atrever a dizer.

— Vocé esta bem? — ele disse,ainda me olhando, senti meu sorriso desmanchar,
desvanecer, e o silencio que caiu sobre nos era tao grande que nao pude escutar
nada, nem o batimento do meu coragao no meu peito, nem os sons a0 Nosso redot,
insetos, o vento, e os distantes estrondos de outras casas construidas ali perto, mas
nao muito por que quando olha pela janela, tudo o que pretendemos estar vendo é
Nnosso.

Mas Ryan nao ¢ meu.

— Estou bem — digo. Olhei sobre meu ombro, peguei uma vista de Brianna se
movendo na cozinha, com graca, inclusive quando faz algo tio ordinario como
tazer pipoca. Ela colocaria manteiga extra s6 por que sabia que eu gostava, eu sabia
disso sobre ela justo como sei que ela teve catapora quando tinha quatro anos e
tinha uma cicatriz no seu tornozelo direito devido a isso, o unico lugar que havia
sido marcado, sua mae a disse que havia sido ruim por isso ter acontecido e a fez
chorar.




— Estou bem — digo de novo, e desta vez quando olho a Ryan, obrigo a mim
mesma olha-lo com Brianna a primeira vez, aquela primeira vez a noite na festa de
tinal de verao, e logo todos os momentos que viveram depois da escola, semanas
deles juntos. Semanas.

Fazia por que teria que ver o que era real.

— Deveria entrar e falar com ela — falet — Te darei cinco minutos de
privacidade e entdo irei entrar, pego minhas coisas e vou embora.

Ele olhou o chao.

— Vocé esta? — ele limpou a garganta — Posso te perguntar algo?

Sim. Nao. Sim. Cantava internamente, me forcei a dar de ombros, a dizer ‘claro’
sem palavras por que justo agora nao conseguia dizer nenhuma.

— Eu... Sarah — ele disse dando um passo mais perto. Meus dedos se encolhem
dentro das sapatilhas, esperando. Esperando o que seja que esta por vir — Eu so...
tenho que saber algo, se lembra... se lembra da festa antes da escola comegar? Vocé
estava no estudio e eu entrei e conversamos?

Assenti. Vi seu torax trabalhar, palida pele apanhada pelo brilho da luz que caia
sobre a escuridao.

— Realmente queria continuar conversando — ele disse. As palavras safram em
um sussurro — E quando liguei para a sua casa no dia seguinte, nao liguei para falar
com a Brianna, Sarah. Eu queria falar contigo.

— Comigo? — comigo?

— Sim — ele disse, e sua voz saiu aspera, intensa, e nés estavamos muito perto
para nos tocar, mas nao estavamos. Nao estavamos.

Mas podia sentir tudo ao nosso redor. Com cada respiragdo que eu tomava,
estava a promessa de sua pele tocando a minha, e eu queria aquilo.

Queria que nos beijassemos de novo, queria que ele me beijasse, queria ele.

O quero, e ele esta me olhando como me olhava na noite passada.

Ele estava me olhando como se quisesse me beijar.

— Ryan — digo, soando como uma suplica. Teria medo disso, dele, de mim,
sobre ele e eu, mas nao o suficiente, nao como deveria. Entao sua cabeca abaixou
para a minha e eu levantei meus pés, ansiosa para encontra-lo, entao...

E entdo a mae de Brianna grita:

— Quem diabos estacionou na minha garagem?
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A MKE DE BRIANNA ESTA NA COZINHA ainda gritando para Brianna, que esta

olhando fixamente para uma tigela de pipoca que tinha caido no chao. Ryan e eu
acabamos de entrar na casa, o momento entre noés foi interrompido, ambos
paramos e voltamos para a porta a0 mesmo tempo.

Ambos tensos ante 2o som da voz da mae de Brianna.

— Por que estacionar na garagemr? — a mae de Brianna disse — Sabe que nao
deve fazer isso.

— Vocé disse que ia trabalhar até tarde e eu...

— Oh, assim que quando vou tratar de nos manter, nio pode se aborrecer
subindo as escadas da entrada?

— Desculpe, mae — disse Brianna, se agachando para recolher as pipocas
dispersas, e a tigela quebrada que uma vez a sustentava.

— Esta comendo agora? Brianna, meu amor, nao deve comer depois das quatro.
Ira diretamente para seus quadris. Confia em mim, eu sei.

— Mamae — disse Brianna, sem raiva, sé6 triste — Tenho... Ryan esta aqui e
Sarah, podemos falar sobre isso depois?

— Oh — disse a sua mae — Claro, estou te aborrecendo. Bem, nao se preocupe
comigo. Nao preciso comer ou sentar e nem descansar.

Tenho que chegar a Brianna antes que isso piore, tenho que parar com isso,
assim que dei um passo na cozinha e falo:

— Hey, Brianna, estava falando com Ryan e... oh, fez pipoca! Obrigadal

Olho para a mae de Brianna e me for¢o a sorrir quando realmente s6 queria
chutar ela por ser tio abominavel.

— Sinto tanta fome as vezes, Brianna disse que nao queria sujar nada na cozinha
por que vocé podia querer algo quando chegasse em casa, mas supliquei até que ela
fez.

— Bem, agora nao tem comida — disse sua mae — Brianna fez uma bagunca.

— Naio ¢ tao ruim — disse Ryan, entrando também na cozinha, e olhando o
chao — Deveria ver algumas das coisas que eu tenho deixado cair na cozinha.

— Oh, ot — disse a mie de Brianna, sorrindo para Ryan, esvoacando as
pestanas, e vi o rosto de Brianna — S6 queria dizer que é uma bagunca limpar




comida derramada. Tenho certeza de que teria desejado que tivesse garotos que se
parecem contigo quando estava na escola. Nao faz tanto tempo, vocé sabe.

Brianna p6s seus olhos em branco para isso, e Ryan sorriu firmemente a sua
mae.

Eu me ajoelho e comego a recolher algumas pipocas e pegas da tigela. Brianna se
agacha ao meu lado, suas maos sacudindo-se enquanto faz o mesmo.

— Estou exausta — disse sua mde — vou para cama. Brianna, nio seja
barulhenta.

— Nao serei — disse ela, e nos trés limpamos silenciosamente.

— Deveria ir — disse Brianna quando acabamos, Ryan disse:

— Tem certeza de que esta bem?

Brianna assente e o beija. Meu estobmago retorce e me odeio por isso. Ryan me
olha e eu aparto a vista, fingindo que ainda estou buscando no chao pedacos
perdidos de pipoca ou da tigela.

Quando ele foi embora, Brianna veio e senta do meu lado. Chora mordendo seu
labio para nao fazer nenhum ruido, a abraco com forga, desejando que pudesse
tazer com que a mae dela visse o que ela faz a sua filha.

Sabendo que se eu fizesse, isso nao faria diferenca.

Brianna nao queria passar a noite na minha casa, e saio de 1a poucos minutos
mais tarde, dizendo a ela que me chamasse se precisasse de qualquer coisa. Abrago
aos meu pais quando chego em casa.

— Amo voces — digo.

— Bem, claro que sim, somos muito adoraveis — disse papai, piscando e
mamae sorrindo, disse:

— Henry! — e logo — Sarah, amor, esta tudo bem?

Assenti. Nao estava, mas olha-los me faz lembrar que em relacio a pais, eu
tenho sorte.
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DOMINGO DE MANHA E SEMPRE um grande acontecimento na minha casa.

Primeiro, minha mie nos acorda e logo vamos a igreja. Mamae gosta de ir cedo ao
servico porque... bom, simplesmente ela gosta das manhas, e ponto.

Normalmente estou muito sonolenta para fazer algo, exceto nao cair dormindo,
mas agora nao posso deixar de pensar na noite anterior. Sobre como vi Brianna
quando sua mae estava falando, esgotada, triste e derrotada, de uma forma que
Brianna sé ficava em sua casa.

Eu deveria ter dito algo mais, algo que fizesse sua mae ser mais agradavel.
Deveria fazer... talvez nada do que pudesse ter dito a sua mae teria importado,
inclusive ser escutado... mas poderia ter feito mais. Podia ter feito Brianna vir passar
a noite comigo. Podia ter chamado quando cheguei em casa e verificar pela segunda
vez para assegurar de que ela estava bem.

Poderia deixar de querer seu namorado.

Poderia deixar de pensar em Ryan me dizendo que era a mim a quem ele havia
chamado nessa primeira vez que eles falaram por telefone.

Em casa, depois da igreja, preciso de uma pausa para mim mesma € a meus
pensamentos. Coloquel meu jeans favorito e uma das velhas camisas de advogado
de papai, de algodao azul escuro que ¢é suave contra a minha pele e suficientemente
solta para o que vem a seguir, que ¢ o café da manha de domingo, e o preferido de
mamae para cozinhar.

Mamae ama cozinhar, mas aos domingos pela manha ela joga tudo para o alto,
por que a comida favorita de papai é um grande café da manha e uma vez por
semana mamae gosta de 'satisfazé-1o". Sinceramente, as vezes me pergunto como cle
sobrevive sem mamae. Sei que o faz, ela nao havia nascido até que ele era mais
velho do que eu sou agora, e nio se conheceram até que ele estava em seus
quarenta e ela estava terminando seu doutorado, mas ainda assim, ¢ como se
sempre estivessem estado juntos e ela, ela o ama verdadeiramente e quer que ele
esteja bem. Tao bem como pode estar.

Hoje ela fez pao francés recheado, preenchidos com pedacos de pao de ovo e
manteiga com uma mescla de creme de queijo e sorvete de blueberry'? que havia
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descongelado a noite, e uma fritada, que é basicamente num enorme pao assado
com ovos, queijo e verduras. Também ha bacon e suco de laranja que ela mesma
espremeu.

— Kathy, vocé mandou essa receita de pao francés para algum lugar? —
perguntou papai quando se concentrava em seu café da manha, e mamae nega com
a cabeca, pegando seu caderno de receitas de concurso. (Claro que tem um, na
realidade, mais de um. Esta por toda a casa e em seu carro).

— As entradas de café da manha sdo geralmente algum tipo de pao ou bolinhos
— disse enquanto escrevia — Acho que a préxima grande coisa serdo panquecas
que vao ser convertidas em algum tipo de prato em camadas. Lasanha de
panquecas! Oh, com xarope como calda e talvez chocolate de avela derramado
como queijo... — se foi calando pouco a pouco e comegou a escrever mais rapido,
fora da zona de criacao da cozinha. Papai sorriu e deu tapinhas na sua mao que nao
estava escrevendo.

— Nao se esqueca de comer — ele disse, e mamae assentiu, escolhendo um
pedaco de bacon e aproximando de sua boca enquanto escrevia.

Papai comega a rir na hora. Eu resisto um pouco mais de tempo, mas logo
comeco a rir também.

— Oh, siléencio — disse mamae, sorrindo e no fim levando o bacon a boca.
Depois de engolir disse — Henry, como esta o seu quadril?

— Me sinto melhor que ontem.

Mamae o olha.

— Vai ligar para o médico amanha?

— Por vocé qualquer coisa — disse papai sorrindo, e mamae devolve o sorriso,
entdao olham para mim — Me surpreende que Brianna nio esta aqui. Vocés duas,
bom vocés trés agora, suponho que parece ser bastante sério com o Ryan, eles tem
estado muito juntos ultimamente.

— Ryan teria um amigo para vocée? — disse papai

— Papai, eu nio... Podemos nao discutir minha vida social? — ou a caréncia da
mesma.

— Nao estou discutindo, sé estou perguntando. Ryan parece um bom garoto,
assim pensel que talvez conhecia alguém que pudesse...

— Papail — disse de novo, ele olha minha mae, que nega com a cabega para ele.

— Conhecera alguém — disse ela — Em algum lugar af fora esta o garoto
perfeito para vocé, Sarah Bear.

Ele esta. Seu nome é Ryan e ndo posso sair com ele por que ele esta saindo com
minha melhor amiga.

Mas eu o beijes.

— Estou cheia — falo, comecando a me afastar da mesa — Vou trabalhar na
minha tarefa.

— Voce nao quer sair?




— Mamae, ainda nao é onze horas, ninguém que conheco esta acordado.

— Oh, claro que nio estaio — disse, como se todo mundo levantasse ao
amanhecer nos finais de semana — Porque Brianna normalmente estava aqui.

— Sim — murmuro e saio da cozinha, me dirijo a0 meu quarto. Mamae tinha
razao. Brianna normalmente estava aqui, normalmente a chamo quando volto da
igreja, inclusive antes de trocar de roupa e ela vem comer com nés.

Mas hoje, nao a chamei. Hoje tinha tentado pensar nela, disse a mim mesma que
pensava nela, mas nao estava, nao realmente, nao como deveria.

Continuei pensando em Ryan.

Continuei pensando em Ryan e nio a tinha chamado por que me perguntava se
ele me chamaria. Se falarfamos sobre a noite passada, no beijo, ou ambos.

Nao a chamei por que se fizesse e se ele estivesse com ela, ndo serei capaz de
fingir que pudesse gostar.

E eu quero.

Quero fingir que ha um 'ele e eu'. Quero fingir que na primeira vez que ele ligou
para Brianna havia sido diferente do que foi.

O que ocorreu na manha depois daquela festa de fim de verao foi isso:

Brianna estava pronta, experimentando alguns dos batons de mamae e tirando
logo depois de coloca-los porque nao gostava de nenhuma cor, e o telefone tocou.

Eu respondi, dizendo:

— Ola? — e Ryan disse:

— O4, Sarah? — e o coragao bateu no peito. Senti-me estranhamente débil, mas
teliz, apoiada contra a parede quando Brianna me olhou apertando os olhos e Ryan
disse — Sarah?

Eu disse:

— Ryan? — com seu nome saindo como um grito e entao houve um siléncio,
um doloroso e lento siléncio nele que eu sabia que teria que dizer algo, mas queria
que ele dissesse que era por que na ultima noite nés haviamos conversado, havia
tocado minha mao e havia tido esperancas, mas entao ele comegou a sair com
Brianna.

Com Brianna, que estava sorrindo e alisando o cabelo mesmo eu sendo a tnica
pessoa ao seu lado. Que estava indicando com sua mao o telefone.

A olhei fixamente e ela me sussurrou:

— Sarah, ele me ligou aquil E depois de apenas ter mencionado que
provavelmente te veria aqui. Definitivamente gosto dele.

— Isso, ham, Sarah — disse Ryan e Brianna disse — Diga que nio estou aqui.
Nao espera, diga que estou aqui. Oh, isso ¢ tao romantico. Como um filme
romantico. Me ligou aqui! — tocou a boca com os dedos de uma mao e sorriu,
perdida em suas lembrancas, e eu sabia no que ela estava pensando.

Haviam se beijado. Eu havia visto. Haviam se beijado e eu tinha olhado, todos
os garotos olhavam, todos os garotos a querem, como nao iam querer? Ela era




Brianna, era linda. Essa era ela.

— Hspera, Brianna esta aqui — disse, e engoli o estupido né de dor que entupia
minha garganta.

E isso foi tudo. Parei durante uns momentos, observando Brianna sorrir,
escutando sua risada e escutando sua parte da conversa.

— Em que esteve pensando toda a noite? Eu também. O que? Quer falar com a
Sarah agora? Nao sei se posso permitir isso. Aposto que vai perguntar se eu disse
algo sobre as suas técnicas de beijar, e bom, temo que nio tenho suficiente
informacgao ainda para formar uma opiniao real. Preciso de mais amostras, sabe.
Mas Sarah disse que éramos perfeitos um para o outro. Sim, ela disse. Escuta — me
sorriu zombeteiramente e sustentou o telefone, esperando.

— Perfeito — disse, levantando um pouco a voz, para que Ryan pudesse me
ouvir, Brianna sorriu tontamente se voltando para falar com ele. Eu sai dali
turtivamente de meu proprio quarto como se nao fosse meu e me sentei na escada
tentando nao chorar. Pensei que Ryan havia me ligado. A mim.

Permiti pensar nisso uma vez, s6 uma vez, e depois o esqueci. Tentei esquecer.
Tinha que fazé-lo.

Teria que fazé-lo por que vi a minha melhor amiga comegar a se encontrar com
ele. Observei que ela comegou a gostar dele de verdade. Vi como seus olhos
reluziam quando via Ryan de uma maneira que nunca havia, por qualquer outro
garoto. Os vi juntos, ndo durante uma semana ou inclusive duas e sim durante um
més. Agora quase dois.

Mas agora Ryan e eu haviamos nos beijado e disse que queria falar comigo
quando ligou.

Queria falar comigo.

O telefone toca e entdo eu pulo. Espero, sem pressa, que alguém atendesse e
ouco a voz de meu pal...

Espero que ele diga meu nome.

Mas ele nao faz.

Finalmente ligo para Brianna pela tarde. Esta se preparando para sair e disse que
tinha estado evitando suas chamadas, mas 'atendi por que era vocé e te adoro'. Nao
faco perguntas, nao falo 'aonde vocé vair' ou 'Com quem vocé vai sair?' Nao quero
ouvir suas respostas.

— Te vejo amanha? — Disse e eu falo:

— Claro, quer dirigir ou vocé ira no carro de Ryan? — nem se quer vacilo
quando falo seu nome.

— Fu vou dirigir — disse — Oh, vou indo. A diversio me esperal

— Vai por isso — falo e sento depois que ela desligou, sem pensar em nada, em
nada na verdade. Nao é... ndo ¢ facil, o que é estranho, mas nio posso continuar
fazendo isso, ndo posso continuar jogando assim 'e se...". Tenho que lembrar como
20 as coisas.




Quando o telefone toca depois do jantar, fico imaginando que sera algumas das
amigas do concurso de mamae chamando, tao preocupadas pelo final de semana,
que era quando aos finalistas do Concurso de Cozinha Familia Fabulosa. Mas é s6
um numero errado, alguém que desliga logo que ouve minha voz. Tento nao toma-
lo como algo pessoal, mas nao posso evitar. Sinto pena de mim mesma. Me sinto
sozinha.

Desejo que o beijo nunca tivesse acontecido.

Desejo que nunca houvesse ocorrido por que entio nao pensaria nele quando
estou dormindo.

Nio acordaria ruborizada, com meus bracos rodeando o nada. Nao estaria
perguntando o que fazem Brianna e Ryan hoje.

Naio estaria me perguntando se ele pensava em mim.
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E TERCA-FEIRA A NOITE. Normalmente estatia fazendo o que sempre faco durante

a noite, que é as minhas tarefas, jantar e tarefas.

Mas essa noite nao é normal. Esta noite estou parada na frente do meu quarda-
roupa, franzindo o cenho para os meus jeans e camisetas, olhando eles um por um,
manga comprida, marga curta, linda (acredito), era linda (ano passado). Finalmente
me conformo com uma cal¢a jeans e uma camiseta que mamae lavou com varios
lengdis e agua sanitaria, assim que agora ela estava manchada em alguns lugares. Eu
gosto da aleatoriedade do modelo, do mistério de como e onde a agua sanitaria
destinou a cor da camiseta.

Os sapatos sio comodos. Meu ténis rosa. Mas minhas maos estdo tremendo
quando amarro os cadar¢os. Olho para mim mesma no espelho. Eu gostaria de ter
um sutia com enchimento. Queria ser mais alta.

Tenho um né no estbmago. Apenas toquei no meu jantar, mas papai também
nao comeu muito do seu tampouco. A chamada para os finalistas do Concurso de
Cozinha Familia Fabulosa chegaria neste final de semana, e mamae poderia nao
chegar suficientemente rapido. Papai e eu estavamos de acordo com isso. Inclusive
mamae estava, e tinha prometido deixar de cozinhar as receitas enviadas por um
‘proximo’ tempo.

Mas agora... agora se supoe que vou para a casa de Ryan. Estudar. Com ele e
com Brianna.

Nao quero estar 1a. Estar vendo a sua casa. Na segunda-feira, fui para escola com
Brianna. Disse a mim mesma que toda essa coisa com Ryan teria que acabar e eu
tive que perguntar:

— O que fizeram ontem a noite?

— Oh, vocé sabe, coisas.

— Ryan — falo tdo abertamente como posso, por que estou tentando. De
verdade eu fazia, e ela me atirou sua bolsa através do assento e disse:

— Tenho este novo p6 compacto ai. Fara que seu nariz fique menos brilhante.

Me olho no espelho compacto na bolsa da Brianna. Meu rosto parece enorme,
grotesca com o brilho do espelho compacto. Passei os dedos sobre o pé e logo
sobre a minha cara, inalando o cheiro que s6 as maquiagens caras tem, uma espécie
de sabor rico.




— Muito melhor — disse Brianna, e jogou seu cabelo para tras com uma mao.
Tudo caiu elegantemente em seu lugar, seu brilhante cabelo escuro balangando ao
redor de seu rosto — Oh, olha, 1a esta Ryan.

Ela o cumprimentou com uma mao e ele devolveu o cumprimento, entrando na
escola. Ele ndo me olhou.

Quando entramos na escola, ela nos dirigiu até Ryan e a segui, caminhando por
que era s6 o Ryan, namorado da Brianna, e é claro que ela teria que complementa-
lo. Isso era o que os casais faziam, e ja os vi fazendo isso antes.

Havia passado o telefone para Brianna quando ele ligou para minha casa depois
dessa festa, depois de que ele e eu conversamos. Nunca pensei que talvez ele tinha
me ligado.

— Hey — disse Brianna, e olhei para Ryan, planejando sorrir, ser normal, ou
tentar, mas quando eu fiz, vi que estava me olhando.

Estava me olhando e estava de volta no carro com ele, simplesmente assim,
rapido, em uma chicotada, empurrando de volta a minha memoria, um breve
segundo de nossas bocas se encontrando, e logo estavamos no jardim de Brianna e
ele disse que queria falar comigo, estava se inclinando para mim e o queria mais
perto, queria ele e...

Eu disse:

— Vou pegar algo no meu armario — e fui.

Brianna gritou:

— Logo nos vemos, Sarah!

Ryan nao disse nada.

Vi Brianna durante a escola, claro, é a unica pessoa que sempre vejo, sempre € a
pessoa que tenho esperado entre as aulas quando podia e trocavamos sorrisos nos
corredores quando podia. Ela estava com Ryan, e eles estavam com Greg. Brianna
disse:

— Sarah, por aqui — com sua voz mais ligeira de costume, contente, e entao me
detive, sorri e fiquei la. O ombro do Ryan justo ao lado do meu, enquanto Brianna
olhava para Greg, dizendo — Sarah, o que acha? — com sua voz vaidosa.

Pisquei e logo disse:

— Demente — por que isso é o que Brianna sempre queria que dissesse quando
soava assim, vi a curva de seu sorriso girando para Greg antes de se balangar de
volta para Ryan. Logo enlacou seu braco com o dele, a forma de caminhar de um
casal, e se despediu com a mao para Greg e para mim, ambos ficamos ali, confusos
em nossa propria maneira.

Ryan teve que se mover para deixar Brianna tomar seu brago, e fingi que nao
sentia o tremor que me ocorreu quando seu braco rogou o meu.

Simplesmente me movi e quando o fiz, os olhos de Ryan encontraram os meus e
vi que ele também se lembrava da noite de sexta-feira passada. Vi que estava
pensando sobre esse beijo.




Tinha visto essa quente luz nos olhos dos garotos tantas vezes, mas nunca para
mim. Nunca.

— Eles parecem felizes — disse Greg. O olhei. Havia um machucado
desaparecendo, em forma de boca em seu pescogo, o menor vestigio de um beijo.
Estava olhando para Brianna.

— Quase dois meses — disse.

— Queria que ainda fosse domingo — falou e se despediu de mim com a mao,
logo foi ao corredor de baixo. Foi entio quando soube a quem Brianna tinha visto
quando ela havia saido, quando veio para mim depois da escola e me sussurrou —
Passamos toda sexta-feira estudando, tudo bem? — a olhei fixamente e disse:

— Viu Greg outra vez?

— Nao como vocé pensa — disse — Tinha que sair de casa por que minha mae
estava, bom, voce sabe. 'Seria mais bonita se perdesse dez quilos ou se tivesse um
cabelo/pele/tudo melhot'. Entao dirigi ao redor por um tempo, ndo queria fazer
minha tarefa e sabia que estava ocupada com isso, Ryan esta sempre fazendo coisas
de arte e nunca quer fazer nada divertido, s6 ‘falar’ e Greg estava em seu jardim
dianteiro, lavando seu carro, assim nés saimos e conseguimos algo para comer —
ela jogou uma olhada — Mas s6 foi um hamburguer para levar, entio nao é como
se estivéssemos, vocé sabe, fazendo nada.

Ela acenou para Ryan, que havia caminhado para nds, com as maos metidas
profundamente dentro dos bolsos do jeans. Brianna brincando pegou uma delas e a
envolveu ao redor de sua cintura.

— Vocé esta tao calado hoje. Nao esta mais calado que o normal, Sarah?

Dei de ombros, sorrindo para Brianna e sem olhar para Ryan.

Sorri e nao olhei quando ela deu a volta para ele para um beijo. Sorri quando
escutei seus labios se encontrando. Sorri quando ela disse:

— Adeus, garoto lindo — e entdo pegou minha mao, preparando-se para me
tirar e ir até seu carro, logo a minha casa onde estudarfamos e comeriamos o jantar,
Brianna disse que sua mae havia ligado outra vez a seu advogado e isso que seu pai
ainda nem a havia chamado.

Brianna nao chorou, mas sua voz de voltou muito tranquila, a abracei e disse que
lamentava. Disse isso a sério, pelo que os seus pais estavam fazendo, e fazia.

Mas também por como eu tinha me sentido quando Ryan havia dito:

— Adeus, Sarah — quando Brianna e eu deixamos a escola. Tinha dado a volta
para olha-lo, surpresa, e ele estava me olhando como havia me olhado antes.

Pelo o que havia dito, que se arrependia, mas a lastima era por sua mae, seu pai e
o quao feliz estive quando Ryan havia me olhado como o fez.

E hoje tinha evitado Brianna e Ryan. Fui ao banheiro quando normalmente nao
vou e deste modo ndo os veria, permaneci trancada entre as divisorias lendo grafite.
Todas eram velhas, ou sobre alguma doenga ou que deveriam morrer e ninguém
nunca escreveu nada lindo nas paredes do banheiro. Nem se quer algo esperangoso.




Era como se todos estivéssemos tao ocupados tentando ser feliz ou dizendo que
éramos felizes, mas por debaixo nao havia nada exceto amargura, do tipo que s6
podia ser libertado com tinta, em palavras nao ditas.

Brianna me encurralou depois da dltima aula, seu cabelo em uma lindamente
desordem casual. Suas maos estavam geladas, embora desesperadas, agarrando as
minhas.

— Tem que vir comigo esta noite — disse — Jura que fara, Sarah. Jura. — e eu
disse:

— Tudo bem — pensando em sua mae esperando ela com palavras magoaveis
ou de seu pai prometendo algo e Brianna sabendo que isso nunca aconteceria,
como precisava de mim para segura-la, para ajuda-la a navegar nessas aguas de duas
pessoas que supunha que a amava.

Mas logo nos dirigimos pelo corredor para Ryan e o disse:

— Lamento nio haver podido falar na noite passada, mas vamos nos reunir essa
noite. Embora Sarah tenha que ir também, tudo bem? Sua maie estd esperando
escutar sobre o Concurso de Cozinha, ela precisa de um descanso disso e tenho que
ser uma boa amiga, nao ér

Ryan a olhou e disse:

— Sim, claro — e pensei #ao, nao, nao, ndo, ndo. Nao queria vé-lo. Nao queria
estar em sua casa.

No carro eu disse a Brianna que ndo podia ir.

— Tem que ir — disse.

— Nao posso.

— Por que nao?

— Porque nao posso.

— Por que?

Suspirei, envolvendo minhas maos ao redor do cinto de seguranga e buscando as
palavras corretas.

— Por que isso seria estranho, né? — disse — Quero dizer, vocé esta saindo
com ele, voce quer estar com ele e se esta nervosa pof...

— Naio estou nervosa — disse Brianna, sua voz aguda e logo franziu sua cara e
piscou com forga como sempre fazia quando sua mae falava com ela. — Tenho que
seguir gostando — disse finalmente — Nao, ndo quero ser como meus pais, ok?
Nao quero fugir quando as coisas nao estdo sendo exatamente como querem que
esteja. Compreende isso, certo?

— Sim, compreendo e Brianna, vocé nao é como seus pais. Nao é — disse, por
que essa Brianna, assustada, era uma que nunca antes havia vista em torno de um
garoto, so havia visto com seus pais, e queria consertar as coisas por ela. Nao queria
ver esse olhar confuso em seus olhos.

Gostava dela o suficiente para mentir a mim mesma € pensar que ir a casa de
Ryan seria facil para mim. Que nao seria nada.




O carro de Brianna nao esta aqui quando cheguei em sua casa, eu nao estaciono
na sua entrada. Conduzo pela rua e por todas as ruas ao redor no carro de minha
mae, segurando com forca o volante por que é muito mais que nada.

Conduzo ao redor até que vejo o carro de Brianna, e nesse momento estaciono
na rua, fingindo que ambas chegamos a0 mesmo tempo.

— Por que veio por esse caminho? — perguntou quando estamos caminhando
para a porta da frente. Dou de ombros e ela diz:

— Estava esperando um pouco que tivesse chegado aqui antes de mim. Para ver
que tipo de humor ele tem.

— E fazer o que? Informa-lo quando chegasse e logo ir embora?

— Nao, teria ficado e estado com nés — disse sorrindo abertamente para mim
— Naio ¢ tao chato como pensa que é, sabe.

— Oh — falo e Ryan abre a porta.
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EU ‘]A TINHA ESTADO ANTES NA CASA DE RYAN. Anos atras, vim para uma festa

de aniversario. Lembro que sua mae serviu bolo de supermercado, desses cuja
cobertura era tdo doce que deixava um sabor quase amargo na boca. Amo esse tipo
de bolo, provavelmente por que mamae nem se quer sonharia em trazer um desses

para casa.

— O1i para vocé — Brianna disse para ele, e envolve seus bracos nos seus
ombros, atraindo ele para ela.

— O1 — disse Ryan, dando um beijo na testa, e vejo que Brianna ficou um

pouco tensa, observo que inclina a cabeca para cima, se poe nas pontas dos pés e
pressiona seus labios firmemente contra os dele.

Quero parar de olhar, ndo quero ver eles se beijando, embora nao tenho o
direito de me sentir irritada, triste e doente, nenhuma razao convincente, em
qualquer caso, mas nao fago. Observo Brianna beijando ele e vejo os labios de Ryan
rogar como uma breve resposta ao beijo dela, antes de se afastar e dizer:

— Vamos, entrem.

— Viur — disse Brianna quando estamos entrando, inclinando-se para mim e
sussurrando, sua mao apertando urgentemente sobre a minha mao — O que foi
1sso?

— Um beijo? — sussurro de volta, mas sei que esse nao é o tipo de beijo que
Brianna recebe, ela também sabe e diz:

— Isso nio foi um beijo. Na proxima vez que sairmos, tenho que encontrar
alguém para que a0 menos te beije como ele e assim poderemos falar sobre isso de
forma apropriada por que vocé.. bom, tem que saber do que é que eu estou
falando.

A pequena voz culpada na minha cabega disse: ex se.

Sei 0 que se sente com um verdadeiro beijo.

Sei como se sente com um beijo de Ryan.

— Talvez seja por que estou aqui — eu disse, € no momento em que sai as
palavras sinto o sangue correndo para meu rosto, por que nao queria dizé-lo dessa
maneira, nao ¢ que ndo havia beijado ela de verdade por mim. Exceto que era o que
eu queria dizer. O que desejava que fosse.




— Nao, ele ja tinha me beijado antes na sua frente — disse Brianna sorrindo
para Ryan, que esta indo para as escadas, que virou para nos olhar e fazendo um
gesto para nos seguir ele — SO tem sido nesse ultimo par de semana em que ele
tem estado... — ela me solta e gira em direcao a Ryan e diz — Vamos comecar a
estudar — fazendo soar sexy e divertido e de todas as formas que estudar nao é ao
menos que seja um garoto e esta com Brianna.

Eu nao quero ver ele. Nao quero ver eles ‘estudando’ juntos. No entanto, aqui
estou.

Os sigo lentamente pelas escadas.

O quarto de Ryan ¢é tipico de um garoto. S6 sei a forma que se vé por que
Brianna ja tinha me contado, é por ela que estou familiarizada com que roupa
sempre esta jogada no chido e as cortinas quase sempre se encontram fechadas.
Ryan cumpre com tudo isso além de uma variedade de pratos com sobras de
pedacos de comida dispersos por todos os lados, mas em um canto tudo se
encontra arrumado, com precisdo, e vejo o lugar onde desenha, o caderno de
desenho em diferentes tamanhos empilhados em ordem, pedacos de papeis com
rascunho de uma folha, um dedo e a curva de um olho fechado fixos em um
tabuleiro de notas.

Me separo para ir olha-los. Desejando poder abrir os cadernos de desenho.
Desejando que Brianna quisesse abri-los. Mas no lugar disso, ela esta abrindo as
cortinas e olhando o exterior pelas janelas de Ryan, chamado ele para que fique ao
seu lado, apontando um carro que esta passando e perguntando o que ele pensa
dele.

— Naio sei — disse Ryan e Brianna diz — Vamos, é bonito. Nao parece bonito?
Nao pode simplesmente estar de acordo comigo?

— Nio quero um carro novo — disse Ryan, e tem algo no final de sua voz.

Observo Brianna que esta olhando para Ryan como se antes nunca estivesse
visto e ndao soubesse o que fazer. Nao é o olhar assustado que ela da aos seus pais, e
sim um confuso. E quase irritada.

— S6 disse que era bonito — disse ela, sua voz saindo suave e ferida, confusa —
Fiz voce ficar zangado?

— Nio — disse ele, parecendo desconfortavel — Nio é isso. E s6 que...

— Bem — disse Brianna, e se senta em sua cama, se inclinando um pouco, sua
camisa se separando para mostrar a larga linha de sua garganta e a pele de baixo
dela. — Acho que é melhor comegarmos a estudar, nao é? — sua voz segue sendo
suave, mas agora ¢ quente, convidando, e eu me movo nervosa com os livros que
estou carregando, escorregando meus dedos pelas suas bordas.

Quero que ele sente ao lado dela e quero me sentir feliz por isso, mas nao desejo
que se sente ao lado dela, desejo que se vire para mim, me veja observando seus
desenhos e atravesse o quarto até chegar a mim e...

— Sarah? — disse Brianna, com um pequeno fio em sua voz, e eu sacudo minha




cabeca e digo:

— Certo, desculpe — e a entrego um livro de quimica, sentando no que parece
ser o ponto mais limpo do chiao. Acho que rapidamente serei enviada para
conseguir um lanche ou algo desse tipo, para que Brianna possa ter esse tempo
sozinha que ela tanto deseja.

— N-ndo pode estudar ai embaixo — disse Ryan sentando também na cama, me
olhando como se tivesse feito alguma besteira.

— Oh, mas vocés dois...

— Tem espaco aqui em cima — disse ele, e bateu na cama.

— Sim — disse Brianna — Toneladas de espago — e tem espaco, ele tem uma
cama grande... mas ela ndo soa nem se mostra satisfeita. Eu duvido, e ela diz: —
Vamos — sorrindo com seu sorriso de Brianna, o sorriso de tudo-esta-bem.

Seu sortiso falso.

Eu me movo, e entdo estamos todos na cama, eu pretendo estudar e tenho
certeza absoluta de que Brianna nao esta estudando. A vejo se movendo, girando
para Ryan, tratando de capturar seu olhar.

Nao sei se Ryan esta ou nao estudando. Nao pensei nisso antes de me sentar na
cama, assim que estou sentada justo ao seu lado e tenho que seguir me fazendo
lembrar de nao olhar ele, nem sequer de lado, mas isso nao importa.

Sou tio consciente da aproximidade, da forma em que seu ombro toca o meu
quando ele se move na cama, o lado direito de meu corpo, o lado que esta mais
perto dele, esta tamborilando, meu coracao batendo através dele, a pressio do
palpitar do meu sangue cantando sé por té-lo tio perto de mim.

— Isso é chato — disse Brianna, eu a olho, sigo a dire¢ao de seus olhos para o
relogio, onde ja se passou meia hora. Parece tanto tempo e uma vez nenhum
tempo, e eu nao quero que as coisas mudem. E também estou desesperada para que
mudem. F como se fosse duas pessoas.

— Entdo, o que fez domingo? — Ryan me perguntou e eu olho para Brianna,
que agora se encontra perfeitamente quieta e congelada.

— Estudei com Brianna — digo, e o fato de mentir é que nio é nada dificil. E
tacil dizer, e o aspecto de alivio no rosto de Brianna ¢ um que eu conheco. Estou
aqui por ela, sou sua amiga, assim que sao as coisas, sempre tenho sido a pessoa que
concerta as coisas para ela, especialmente quando se trata de garotos.

— Claro — disse Ryan sorrindo e depois para Brianna, eu penso no que ela
disse. De onde realmente esteve no domingo. Com quem esteve. E podia dizer o
que realmente havia passado, contar a verdade, mas nao estaria fazendo isso por
Ryan. Estaria fazendo por mim e isso feriria Brianna, a irritaria tanto e a coisa que
me assusta é que uma parte de mim sabe e ainda assim quer falar. Uma parte de
mim nao se importa se estivesse traindo ela. Uma parte de mim diz que ela ja virou
as costas para Ryan.

Mas entao ele também nao tem dado as costas?




E eu sou a quem a tem socorrido.

Sei que ha coisas maiores no mundo que eu, que isso, que tem gente com fome,
morrendo e vivendo vidas que as fazem olhar a minha como se fosse perfeita, eu
nao deveria ser tao pequena. Tao mindscula.

Eu gostaria de ndo querer tanto o Ryan, mas o quero. Nao sei como parar 1sso, €
lembrar a mim mesma que tem um mundo inteiro ai fora do quarto em que
estamos, ndo me ajuda a fazer isso. Nao me faz uma pessoa melhor, nio me faz
deixar de pensar no ombro de Ryan rocando o meu e como desejo milhares de
coisas embora sei que se essas chegassem a passar, significa o final do meu pequeno
e seguro mundo.

— A verdade é que fui na sua casa por que ela estava chateada pelo Tommy.
Vocé sabe, pela festa — disse Brianna, e isso nao é adequado para dizer, mas ela
nao sabe. Ela ndo escutou a Ryan e a mim falando sobre isso.

— Bom, nio estava realmente chateada — eu falo — S6 queria falar com
Brianna sobre garotos e essas coisas.

— Naio se preocupe, eu sei que voce vai conhecer alguém — disse Brianna, e
dispara a Ryan um pequeno sorriso, um sorriso de olha-o-que-fago-para-animar-ela,
e eu ja tinha visto ela fazer isso antes. Sou sempre eu a que nao tem um Namoro, a
pessoa a quem os garotos chegam e dizem 'Entdo, sua amiga, ja sabe, estd saindo
com alguém?' E talvez nio seja a Gnica garota que esta sozinha, mas algumas vezes
me sinto assim. Muitas vezes.

Normalmente, ndio me importaria. Sei que quando esteja velha, com vinte e
cinco ou vinte seis anos, conhecerei alguém, mas agora sinto esse inicio de raiva por
que Brianna me vé tdo desesperada, quando sé tenho gostado de dois garotos, e
ambos tem escolhido a ela.

Mas quando olho para Brianna, algo no meu interior diz (tdo silenciosamente,
como se tivesse medo de escuta-lo): eles fizeram?

Ele a escolhen?

— Liguei para falar com voce, Sarah — eu lembro, e vejo a mao de Brianna no
brago dele durante essa primeira festa. A vejo sorrindo para ele, um sorriso que
conheco muito bem. Que tenho visto deslumbrar a outros garotos.

— Sarah? — escuto, e Brianna coloca uma mao sobre minha perna, batendo no
meu joelho.

— Hey — eu falo, e ela revira seus olhos, mas me sorri e diz — Vocé e sua
mania de ficar pensando.

Eu a olho fixamente. Observo como se pde de pé e caminha para o banheiro de
Ryan, abre a torneira e sai com um desses pequenos copos descartaveis. Ela bebe e
logo se vira, entdo o joga de volta na escuridao do banheiro, mas escuto que golpeia
algo, o golpe seco entrando na cesta de lixo.

Ela conhece o banheiro de Ryan, conhece ¢le, e eu estou vendo coisas que nao
sao. Brianna escolheu beijjar Greg, fez, mas Ryan escolheu sair dessa festa de final




de verao com ela. Ele escolheu se sentar com ela.

Fechar seus olhos quando ela se aproximou para beijar ele.

E devolveu o beijo.

Aqui nao ha nenhum vildo malvado, nenhuma amiga que seja realmente uma
inimiga e que esta atras de mim. Brianna vai pelo que quer, mas nunca tomou algo
que seja meu.

Nunca tinha que fazer. Tudo veio por vontade propria, e ela nao tem feito nada
mais que ser minha amiga.

— Hey, acabo de pensar em uma coisa — disse quando volta a se sentar, dando
golpes nos meus joelhos com seus dedos — Me lembro que tenho algo de
condicionador que acho que é muito bom para cabelo liso e sem vida. Esta bem?
Comprei para vocé e justo agora acabei de lembrar.

Ela olha para Ryan.
— Naio acha que isso ajudaria o cabelo de Sarah?
— Para mim parece que esta bom — disse Ryan, e Brianna volta o rosto para

mim e faz rodar seus olhos.

— Garotos — disse ela — Se nao for por ai babando sobre vocé mesma, eles
acham que esta bom, irei fazer algumas batatas ou algo assim, esta bem? — volta a
olhar para Ryan — Sei tudo onde sua mae guarda as coisas e preciso de um
descanso de quimica e, bom, sera... sera como deveria ter sido na outra noite.

Pobre Brianna, sua mae sempre esta atormentando ela, eu concordo para
demonstrar que é uma boa ideia. Quero que ela seja capaz de substituir o momento
que sua mae arruinou. Quero que esteja bem, e Brianna me sorri.

E logo ela se foi e eu fiquei sozinha com Ryan.
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ESTOU SOZINHA COM RYAN, e estou tocando sua colcha com uma mao e

rapidamente a deixo ir, tratando de ndo notar suas coisas. Ou a ele.

E dificil por que ele ainda estd sentado perto de mim, em siléncio, mas ali, e est4
tdo tranquilo agora. Esta tdo tranquilo que posso ouvi-lo e ele nao esta se movendo.
Eu niao estou me movendo, estamos s6 sentados.

E tio tranquilo, tdo silencioso... ¢ um tipo de siléncio, eu sei. E um que temos
compartilhado antes, se algum de nés dois se move, algo acontecera.

— Quase pronto! — Brianna grita para nds, sua voz fraca, mas alegre, eu me
movo nervosamente, me sentindo culpada e enganada, querendo estar aqui, mas
querendo estar longe, em casa, bem segura dos pensamentos que cruzam a minha
cabeca... Ryan esta aqui, sentado junto a mim, pensando em mim, ele vai falar
comigo? Ele vai me olhar? — querendo estar segura de mim mesma.

— Deveria ir embora, vocé e Brianna devem querer ficar sozinhos e...

— Nio — Ryan disse e pée uma mao em meu braco. Seus dedos sio quentes,
tremendo suavemente, o vejo, o sinto — Quero dizer, pode... quero falar com vocé
sobre sexta-feira — ele abaixa sua voz — Tentei te ligar no domingo, mas desliguei
por que... isso... eu nao... nao foi minha intencao que isso acontecesse.

Primeiro pensamento: Ele se lembra do beijo! Ele tem pensando nisso! Ele esta
pensando nisso! Ele me ligoul!

Segundo pensamento: Ele nao disse ‘Beijo” ou © Quando nos beijamos’, ele nao
disse exatamente o que havia acontecido, o que fizemos, e sei que isso nao pode
significar nada bom. ‘Sobre sexta-feira’, ‘ndo foi minha inten¢ao’ é... bom, isso soa
mais como um ‘erro’, ele desligou quando me ligou.

Dois pensamentos se cruzam na minha cabega, uma vertiginosa subida para logo
cair se chocando lentamente.

Eu gostaria que estivesse apenas a subida.

— Naio disse nada para Brianna — falei, e sei que deveria olhar e sorrir para
mostrar a ele que estou bem, que tudo estd bem, mas nao posso, ainda nao, sé6 direi
o que preciso e logo irei embora — Tampouco vou dizer. Sei que nao foi... como
voce falou, nao foi sua intencao.

— Mas eu... ndo quero dizer isso, ndo foi minha inten¢ao — disse ele passando




uma mao por seu cabelo — Quero dizer, ndo foi minha intenc¢ao te beijar, mas nao
me arrependo do que aconteceu. Deveria, eu set, mas...

Ele ficou calado e o olho, nao posso nao olhar ele.

— Eu nao lamento — ele sussurra — Nao como deveria. Eu s6... Sarah.

Ele quis, quis o beijo.

Ele quis me beijar.

Tem um pequeno rubor em seu rosto, cobrindo as bochechas e a testa, ele
parece nervoso, mas entao o olho um pouco e estamos nos olhando.

Estamos nos olhando e s6 somos nos, so6 ele e eu...

— Ok, vem para baixo!

E Brianna, Brianna fazendo comida e esperando por nés, Brianna que quer estar
com Ryan, que me fez ir com ela por que esta preocupada e se sentindo culpada,
nao como uma onda do mar, ndo como uma suave pressa, mas forte e rapida, uma
parede, batendo em mim.

Estou aqui com seu namorado, falando de um beijo que a destruiria.

— Eu... — falo e ele também diz, a0 mesmo tempo, dois ecos sobrepostos, e
posso ver seu rosto mudar como sei que o meu também faz, sei que nds dois
estamos lembrando de onde estamos.

Mas a coisa é que, é horrivel eu sei, isso ndo € suficiente. Tudo isso e ainda nao é
suficiente para me fazer parar de pensar em Ryan. Nao ¢é suficiente para me manter
pensando no Ryan de Brianna, como namorado da minha melhor amiga.

Ele lembra, e eu lembro, ambos nos preparamos ao mesmo tempo, nos
preparamos, e me pergunto se tudo dentro dele esta cantando, esperando como eu.
E logo aqui estamos, de pé junto a porta, € ndo podemos passar por estarmos
juntos mas temos que fazé-lo, por que Brianna esta nas escadas la embaixo nos
esperando.

Giro quando ele também o faz, e agora estamos cara a cara, € eu nao me volto
assim ele pode ir primeiro, espero que ele gire para mim, o qual ele faz, e agora nao
tem ar no quarto, nao tem ar em todo o mundo, s6 esta o pulso do meu coracao
batendo rapido em meu peito, palpitando silenciosamente em meus ouvidos, e ele
diz "Sarah", muito suave.

Ele disse meu nome e eu olho para ele. Ele me observa como se fosse a tnica
pessoa no quarto, a unica pessoa, € sacudo minha cabega por que isso ndao pode ser,
nao pode, e ainda é. Sei o que vai acontecer.

E quero que acontega.

Fecho o espaco entre nés. Nao fecho meus olhos. Vejo seu rosto vir mais perto
e 0 quero.

Quando me beija, tudo parou.

Naio seil quanto tempo passou, N0 sei se O universo passa por nos, se cal e
morte e volta a nascer de novo, por que tudo o que importa é sua boca na minha,
minha boca na sua. A sensacdo dele pressionado contra mim, ombros, peito,




pernas, ¢ muito, mas nao ¢é suficiente.

Quero me arrastar por dentro pelo que esta passando. Quero marcar ele em meu
cérebro para nunca esquecé-lo. Estou na ponta dos meus pés para alcanca-lo, e logo
ele me puxa para mais perto, suas maos me envolvendo. Levantando-me, ele esta
me sustentando. Sua boca na minha. Ele tem gosto de pasta de dente, a pele na
base do pescoco é quente e suave e ele respira mais rapido e me pressiono contra
ele.

O toque de sua boca, de seu corpo e estamos nos empurrando mais perto.

Posso me empurra nele? Meu coragao batera com o seu?

— Hey, gente, venham aqui — Brianna grita, sua voz muito perto, nas escadas, e
o siléncio, nosso siléncio se rompe.

Ougo seus passos e nossa respiracao. Sinto minhas costas pressionadas contra a
porta, sinto suas maos em mim, uma sustentando minha cintura € a outra na curva
do meu quadril.

Respira.

Sua testa tocando a minha, tenho uma vista dos seus labios.

Outro beijo, teremos outro beijo, e quero mais, muito mais. Estou tdo confusa,
assim... que nao posso seguir. O empurro e pego meus livros.

Outro beijo, teremos outro beijo, e quero mais, muito mais. Estou tdo confusa,
assim... que nao posso seguir. O empurro e pego meus livros.

Brianna chega e diz:

— Sarah? — sustentando uma bacia de lanches em suas maos, todos os
diferentes tipos de preocupagoes apareceram enquanto ela disse isso.

Eu fiz: Beijei seu namorado.

Desejo seu namorado, me esqueci dela, me esqueci de tudo.

Sacudo minha cabeca e falo:

— Realmente... tenho que ir — e baixo correndo as escadas, para fora, sinto um
peso sobre meus ombros quando ela me chama e logo grito — Sim, estou bem,
prometo.

O vejo na porta quando passo pela avenida. Suas maos estio nos bolsos, seus
olhos impossiveis de ver.

Ela ainda esta segurando os lanches e comega a dar a volta quando eu dirijo para
longe. E me fixo cegamente no caminho, tratando de veé-lo.

Ha milhoes de regras para ser uma garota. Tem milhdes de coisas que tem que
fazer para superar cada dia. Na escola tem coisas que podem te fazer cair, te
arruinar, gente sorrindo, dizendo coisas, mas querendo dizer outras, € vocé tem que
saber todas as regras. Tem que saber o que pode ¢ o que ndo pode fazer.

E uma dessas é: Nao beijar o namorado de sua melhor amiga. Vocé nao faz uma
vez e certamente nao faz duas.

Nao faz por que ser melhor amiga vai além da escola, é um passo rapido para
saber o que e por que, ¢ algo mais forte que isso. Conheco Brianna desde sempre,




ela me escolheu para ser sua amiga. E sempre tenho estado aqui para ela. Sempre
tenho sido uma boa amiga, e nao sou uma pessoa ruim, de verdade, eu nao sou.

S6 que eu sou.

Beijei seu namorado e logo voltei a beijar. Nos separamos quando onvimos sua voz,
mas que tal se nao tivéssemos feito? Que tal se ela ndo estivesse ali?

Estou quebrada, criou-se uma brecha. Posso ver meu coragio e nio é o que
pensei que era, nao é¢ bom e amavel, todas as coisas que sempre pensei que era.

Em casa, entro e vejo mamae e papai no sofa. Os observo conversando comigo.
Nio posso ouvi-los, mas os vejo apontando ao telefone. Vejo suas bocas
gesticulando.

— Sarah? — seus rostos cheios de preocupacio.

Caminho para o telefone, meu coragao batendo tao forte que me sinto doente.

— Hey — Brianna disse, sua voz em meu ouvido — S6 queria me assegurar de
que esta bem antes de ir, Ryan queria te seguir até sua casa e assegurar que estava
bem, mas disse que ligaria por que ele niao precisa provar que ele é um super
namorado. Quero dizer isso e esta bem? Certo?

— Sim, estou bem — eu digo, sé bem, estou bem, beijei seu namorado,
desculpe Brianna. — Desculpe-me — acrescento, e ela sorri e diz:

— Sim, esta bem, como seja, bobinha — e ela nao sabe a que me refiro.

Ela diz 'eu vou indo' e logo desliga, siléncio, e me refiro com esse 'desculpe’ ao
beijo, também sinto que Ryan nido me seguiu. Eu sinto que ndo tinha... ndao tenha...
mais entre nés. Do que pode ter.

Esta é a verdadeira regra nao escrita: Ndo desejardis o que nao podes ter, e ndo so quebrei
essa regra, a destrui, a esmaguei e ainda...

Ainda guero...
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SUBO ATE 0 MEU QUARTO, ATORDOADA, e sento na minha cama. Pressiono a ponta

dos meus dedos sobre meus olhos fechados, como se pudesse afastar o que vejo.
Afastar o que aconteceu.

Nunca vou conseguir dormir. Tento de todos os modos, me preparo para deitar
na cama; coloco o pijama, escovo meus dentes. Sento-me na cama com a luz acesa,
olhando o nada.

Deito e fecho meus olhos. Imediatamente os abro outra vez por que, claro, Ryan
¢ o que vejo.

Finalmente desisto de tentar dormir. Eu sento e acendo a luz junto a minha
cama, logo folheio as revistas que tenho empilhadas no chiao. Nunca leio os artigos,
por que sao sempre os mesmos: ‘Acredite em voceé mesma!” além de, ‘Ha aqui como
ter uma pele melhor e diminuir seu pesol’, mas as vezes as fotos me dao ideias de
tenis.

E agora mesmo preciso de uma ideia. Uma distragao.

A revista que pego ¢é grossa, repleta com fotos do que é novo, a menos que o
chamem de ‘recente’, e eu cubro completamente o salto alto de uma foto com uma
modelo pulando.

Para ela escolheria um par de velhos ténis de lona em formato de bota, como o
tipo que os jogadores de basquete usam, mudaria os cadarcos de uma outra
maneira, colocaria um arco na ponta, e encheria com pedagos de pano gasto com
botoes usados grudados para quase tapar o vazio, deixando sé espago suficiente
para um par de meias (listradas, acho) para olhar através delas.

Gosto da ideia do botdo, e também do arco na parte inferior do ténis, mas nao
posso fazer nada com ele. Nao posso ve-lo. Tenho estado fazendo tudo isso,
jogando a ser eu mesma, a ser normal, mas todo o tempo a minha mente tem
cuspido imagens, repetindo uma e mil vezes Ryan esta noite, um ciclo sem fim que
me tem aqui sentada me inquietando.

Me assombrando.

Recordando que nos beijamos.

Vou empurrar tudo para a beirada por um momento, sé quero um ultimo
momento.




Entao me lembro de ter visto Brianna beijando Ryan na festa, no final do verao,
minha mente gritando de raiva ferida, apesar de nao ter nenhuma razao para estar
aborrecida. Ryan nao era meu, e ele claramente queria ser dela.

Ele é seu.

Empurro a revista da cama e trato de afugentar a ideia que aparece logo por tras
dele.

Este: Talvez ele podia ser teu. Ela esta beijando outro, depois de tudo. Por que
nao deveria ele te bejjar?

Eu gostaria que tivesse dito que nao esta noite, quando me pediu que fosse com
ela.

Nao disse isso a Brianna muitas vezes, mas se tivesse feito, ndo estaria acordada
nesse momento tendo um debate silencioso comigo mesma exatamente sobre o
quanto ¢ errado beijar Ryan, com: Muito errado! apresentando a sua causa e: Mas
Lembra Como Se Sentiu! Apresentando seu ponto ao mesmo tempo.

Pego um par de ténis sem enfeite, de simples lona branca, e os olho, tratando de
decidir o que devo fazer com eles. Trago um dedo sobre eles, tentando imaginar um
desenho.

Sou uma desenhista de cubos.

Cubos, como os que Ryan tinha me visto desenhar, como as que conversamos
na noite...

Esta bem, alto. Nao estou pensando nisso, nao farei.

Simples comego. De que cor devem ser?

Branco. Nao posso ver uma cor, nao posso ver nada exceto esta noite, o beijo, e
nao posso deixar de vé-lo.

Nao quero fazer isso.

Desejo que alguém venha e me diga o que fazer, me diga como fazer para que
tudo funcione, mas nao tem nada, s6 a noite, o siléncio e meus proprios
pensamentos emaranhados.




NA MANHA SEGUINTE, RYAN VAI ATE A MINHA CASA. Ele diz 20s meus pais que

somos companheiros de laboratério e terminamos na minha sala de estar um junto
ao outro, tao tranquilos, em uma tranquila tensao, logo nos beijamos e ele diz que
nao pode viver sem mim, que tem que estar comigo e que Brianna ja sabe, falou
com ela ontem a noite e ela esta feliz por nés, por que quer que sejamos muito
telizes, por que sou sua melhor amiga e...

Oh, esqueca.

O que realmente acontece é que estou comendo aveia e me preparando para a
escola. Ryan ndo aparece, e mesmo que estivesse feito, ndo poderia nem sequer
pensar em uma forma de que minha estipida fantasia tivesse um final feliz.

Brianna vem me buscar e diz:

— Ryan foi tdo doce comigo ontem a noite — enquanto nos dirigimos a escola
— Ele me acompanhou até meu carro e disse que me amava, que somos um par
perfeito, do qual se analisar direito, se dara conta de que ¢ certo, estou tao feliz, que
nao podia esperar para te contar.. — nesse instante meu cérebro bloqueou, nio
queria seguir escutando ela, ndo podia escuta-la dizer todas essas coisas sobre ela e
Ryan, enquanto sentia meu coragao se quebrar em mil pedagos (ndo mil, dez mil),
todas as minhas ilusdes, minha estupida fantasia se acabava em alguns minutos.

Brianna continuou falando todo o caminho, enquanto eu continuava imersa em
meus pensamentos, na verdade eu significada tdo pouco para Ryan? Por acaso era
s6 um passatempo? Uma distragao? E Brianna era seu verdadeiro amor? Estes
pensamentos me atormentavam e o que ¢ plor, eu permitia que me atormentassem.

Sem me dar conta, voltei na conversa com Brianna, para escuta-la falar de Greg.
Por deus, como era possivel que ela tivesse tempo para falar e pensar em mais
alguém, tendo um garoto como Ryan ao seu lado? Se eu estivesse em seu lugar, se
eu fosse Brianna, nunca me sentiria tentada a escolher entre dois garotos por ser
muito espertos, atraentes ou que seja que fosse, Ryan era perfeito, o que mais podia
pedir?

Mais uma vez, tive que por os pés sobre a terra. Eu ndo era e nem estava em seu
lugar... eu nao era Brianna e claro... ndo tinha Ryan...

Genial, Sarah, simplesmente genial, guando entenderi que Ryan e Brianna estao juntos, que




vocé ndo entra nessa equagdo? Sim, eu sei, a pergunta que me tenho feito todos os dias
desde que Brianna e Ryan comegaram a sait.

Consegui limpar minha mente de Ryan-Brianna-Eu-Ryan.. para voltar ao
presente, a conversa com Brianna. Fla esta falando sobre eu e Greg, sobre um
beijo, sobre... nos...juntos...

Fico paralisada, mas nio tem nenhuma ira em sua voz, sem conhecimento,
simplesmente brincando, e eu balanco a cabeca.

— Naio. Nao, nao tem nada no beijo, Greg ainda gosta de voce.

— Naio, tem — disse Brianna — Mas estamos outra vez. Assim quem quer mais
da.

Eu encolho os ombros e foco um olhar no seu pescoco. Ela deve ver onde estou
procurando por que poe a mao ali e logo se afasta rapidamente.

— Sabe que o que aconteceu com Greg nao queria dizer nada, nao é? Foi s6
alguns momentos.

— Sim — falo, por que sei. Entendo o que é um momento muito bem agora, e
s6 tenho que esperar até hoje e nos proximos momentos... fecho meus olhos,
desejo com forga. Por algo, qualquer coisa que me afaste disso.

Isso é o que eu recebo: Quando saio no intervalo das aulas, Ryan esta ali,
caminhando por minha turma quando sei que isso ndo é o que se supoe que deveria
acontecer. O vejo e ele sorri, ndo como faz normalmente, mas com uma curva
tensa, vacilante na sua boca, um sorriso que nao se estende para os olhos, esta
buscando ao meu redor. Mas ainda ndo é um grande sorriso.

— Oie — disse, deixando-se cair ao meu lado, seguindo o meu passo, e conheco
Ryan. Nio é um tipo novo e misterioso que nio posso ler. E Ryan e Ryan nio fala
como se tivesse uma perda terrivel. Também ndo aparece até vocé sem nenhuma
razao, a ultima vez que o vi sorrindo, como se acabasse de passar um dia depois de
que ele e Brianna haviam se falado pelo telefone na minha casa.

No dia depois da ligaciao, e na noite depois do boliche, ela e eu chegamos a
escola e ele estava ali. Caminhamos até ele e ele tinha esse sorriso estranho e tenso
no seu rosto, como se nao soubesse o que fazer nem o que dizer e pensel, SO por
um segundo, como podia falar com ele quando Brianna deu a volta, caminhou para
ele e disse:

— Oie, para vocé — assim eu dei a volta em seu lugar.

— Eu... podemos falar com um segundo? — disse, mais devagar. Caminhamos
lentamente, nos metemos em um canto, as pessoas passam ao nosso redor, mas
tudo o que posso ver é ele — Ontem a noite, vocé € eu... 0 que aconteceu, €...veja,
Brianna é doce, e Sarah, de verdade...

— Lamenta? — eu pergunto, e sei que as palavras saem curiosamente, rapidas,
assim nao teria mais que ouvir ele dizé-las. Ndo por que eu niao quero, apenas por
que o fago, so...

Ele gosta o suficiente para me dar um beijo. Eu sei. Inclusive eu acho que




poderia querer mais do que isso, acredito que nao poderia ser s6 o beijo e isso é
tudo. Mas como ele disse, Brianna é doce.

Brianna e também minha melhor amiga e nao quero magoa-la. Nao quero ser
essa garota, a que rompe a regra nao escrita. Ao menos, nao mais dos que as quais
ja quebrei.

Por isso falo:

— O4, olha... ndo se preocupe por isso. Esta esquecido.

— Esquecido?

— Shazam! — Falo estupidamente... tio estupidamente, mas quero ir para longe
para saber o que fazer, ndo significa que niao doa... ele pisca. Olha fixamente —
Igual a magica, sabe? — eu falo — De todos os modos, ja foi, igual como... — Por
favor, oh, nio me deixe falar, ndio me diga que acabo de dizer ‘Shazam!” como
quando tinha seis anos ou como uma idiota, ou ambos, mas eu ja tinha dito, esta ai
fora.

Eu disse, ja foi. Esta tudo esquecido. Suponho que fiz o que tenho que fazer.

— Tenho que ir para a aula — falo, e meto a cabega no corredor, provavelmente
muito rapido, e caminho mais devagar. Caminho como se estivesse bem. E estou,
algo assim. Isso ¢ o certo e ndo vou chorar. Meus olhos nio estio queimando,
estou piscando duramente por que estou pensando e nao por que sou tonta e estou
triste.

Depois da escola, acredito que é Greg a quem se surpreende de me ver, mas esta
feliz de pé junto ao carro de Brianna e desliza um bra¢o ao meu redor a medida que
me aproximo, justo a tempo para que Brianna pudesse nos ver.

— O que ha com voces dois? — disse, e Greg responde:

— Vocé nio gostaria de saber — agitando os dedos do brago que estava ao
redor dos meus ombros, Brianna ti e diz:

— Vocé quer subir, Sarah? Tenho que sair daqui, certo? Greg, adeus. ADEUS.

Me afasto e Greg grita:

— O que, nio tem beijo? — a ela, a mim... 0 que importa?... € entao estamos no
carro de Brianna e ela perguntou:

— Ele estava te incomodando?

— Niao — digo a ela — Nao me incomoda.

— Bem, muito bem. Tem certeza disso? Por que ele tinha o seu brago ao redor
de voceé e essas coisas.

— Naio quer dizer nada.

— Eu sei — disse — Quero dizer, acredito que talvez poderia, mas ainda nao, e
eu nao quero que tenha ilusoes e essas coisas, sabe? Nao quero que te machuque.

— Nao se preocupe — digo, olhando minhas maos contraidas fortemente no
meu colo. As obrigo de se libertar, que relaxassem a forca — Nao pode me
machucar.
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OUERO FICAR SOZINHA, MAS NKO ESTOU. Brianna esta aqui, velo comigo para

minha casa. Quase sempre se aproxima depois da escola e sempre vem para minha
casa como se fosse a sua. Normalmente, eu gosto, mais nao...

Nao. Hoje nao.

— Brianna — falo enquanto ela poe nossas mochilas no chio — Tenho
bastante tarefas e preciso me concentrar, sabe?

— Ja estuda muito duro — disse ela — Tem grandes circulos debaixo dos seus
olhos. Mas ndo se preocupe, ndo parece tao ruim.

Ela olha para a cozinha e grita:

— Cheiro de comida?

— Estou fazendo — disse mamae de volta — Tenho estado trabalhando em
receitas todo o dia. Ta com fome?
— Morta de fome — disse Brianna, e terminamos nos sentando na cozinha.

Brianna prova cada uma dos trés tipos de salada de massa que mamae tem feito e
taz varios comentarios (“Gosto do bacon nessa”. “Ooooh! O molho é 6timo
nestal”)

— Voce gosta? — disse mamie, sorrindo para Brianna — Comecel com um
vinagrete, mas logo pensei, por que nao acrescentar um pouco de pimenta cayenne
para finalizar? Nao pensel que notaria isso, no entanto. Ainda precisa de um pouco
mais — me olha — Sarah, amor, como foi seu dia?

— FEla disse que tem tarefas, mas sempre diz isso — disse Brianna — Oh! Mas
tem um garoto na escola que gosta dela.

— Sério? — disse mamae, e eu sacudo a cabeca.

— Nao. Ele so... é carinhoso e essas coisas.

— Carinhoso? — disse Brianna rindo bobamente — Greg nao ¢é carinhoso. Ele
colocou seu brago ao seu redor. Vou perguntar a ele se quer sair contigo. Assim
voce e ele, eu e Ryan podemos sair juntos.

— Nao set. Eu...

— Vamos, serda divertido — Brianna falou — Podemos fazer que eles nos
convidem para jantar em um local agradavel. Tenho um vestido muito bonito, e
podemos sair e conseguir algo fantastico para vocé que te faca parecer diferente.
Sexy... — olhou para minha mae — Mas nao muito sexy, claro.




Mamae comega a recolher os pratos.

— Sarah, tem consulta com o dentista em vinte minutos. Brianna, quer que eu
embrulhe um pouco de comida para que vocé leve para casa?

— Nao, estou bem — disse Brianna, e da um abraco na minha mae antes de que
ela me levante da mesa e nos conduzimos de volta a porta principal.

— Queria que pudéssemos passar mais tempo juntas agora — disse ela — Sinto
como se o dia de hoje tem sido um pouco raro ou algo. Vocé se sente assim?

Sim. Mas sacudo minha cabeca como um nao.

Entrecerra os olhos para mim.

— Tem certeza de que Greg nao te convidou para sair? Por que ele realmente
parecia como se estivesse fazendo.

— Ele nao fez.

— Me falaria se ele fizesse, ndo ¢é? Quero dizer, ndo me importa, mas nos
estavamos juntos um tempo e isso poderia ser um pouco estranho. Além disso,
ele... ndo sei. Ndo parece realmente ser seu tipo.

— Tem razao — falo, com voz tensa — Ele nao é. E, além disso, acredito que
ainda gosta de voce.

— Oh, assim ¢ ele — disse ela, me abraca e vai embora.

Volto de novo para a cozinha.

— Consulta com o dentista? Desde quando?

Mamae nao levanta a vista do pote que esta lavando.

— Sarah, eu... bom, sabe que eu gosto da Brianna, mas as vezes ela... as vezes
desejo que ela fale com vocé um pouco diferente. Mais agradavel.

Mamae ja disse isso antes. Nao muito, mas ela ja disse, e suspiro nao querendo
discutir com ela.

— Ela ¢ minha melhor amiga, mae.

— Eu sei, tem sido amigas faz muito, muito tempo. Mas ela tem essa maneira de
te rebaixar que ndo gosto muito, e acredito que as vezes Brianna também se
aproveita do quao boa voce é.

Olho a minha mae.

— Naio sou boa.

— Claro que é.

— Eu nao sou — falo, e vou até meu quarto, pensando nas coisas que fiz. E em
como nao posso contar a ninguém. Como se nao sentisse tanto como deveria.

Quando Brianna liga nessa noite, falo a minha mae que tenho dor de cabega. Ela
me da um desses olhares de mae, de vejo-que-tem-pensado-no-que-te-disse, e logo
tenta falar comigo antes que eu va para a cama.

— Estou realmente cansada — digo, e fecho meus olhos.

— Sabe que pode me contar qualquer coisa — disse.

Niao isso. Definitivamente isso nao. Mas concordo como se pudesse, logo eu
dou boa noite e fecho meus olhos. E os mantenho fechados até que a ougo sair.




Ainda estou acordada quando meus pais vao para a cama. Os dois estdo juntos
ha vinte anos, e me pergunto como o fazem. Se eles pensam sobre o seu passado, o
tempo antes de estarem juntos. Se tem coisas que eles desejariam que fossem
diferentes. Se ha coisas que desejam, coisas que eles queriam, mas nunca chegaram
a fazer.
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E OUINTA-FEIRA DE MANHA, e decidi que ndo posso ir para a escola hoje. Eu s6

nao posso. Na sexta-feira passada, faz hoje sete dias, fui com Brianna e Ryan a uma
festa e logo voltei para casa com Ryan.

Faz sete dias, Ryan e eu nos beijjamos. E logo, faz dois dias que nos beijamos de
novo, e ontem...

Ontem disse o que precisava.

Chatice, tdo chato e ndo posso fazer isso hoje, ndo posso sorrir quando vejo
Brianna e Ryan, nao posso ve-los e...

Nao, hoje preciso de um descanso.

Deitei na cama até que mamae veio ver por que nao estava acordada.

— Estou doente — disse, e ndao tenho que fingir o tremor na minha voz. Ou na
maneira em como quero me curvar em uma bola, como se estivesse dolorida.

Penso que ter um estupido corac¢do era bastante doloroso, mesmo quando a dor
nao é fisica.

— O que aconteceu? — mamae pergunta, sentindo a minha testa com a parte
posterior de sua mao e logo me olha — Nao ta quente.
— Meu estomago — falo, e afundo me apertando — Pode ligar para Brianna

por mim e dizer a ela que nao venha me pegar?

— Esta bem — mamae disse tranquilamente, a escuto no telefone com Brianna
um minuto depois.

Ela nao disse nada depois disso, mas posso dizer que ela quer fazé-lo e entdo
fecho meus olhos, me curvo e pretendo dormir.

Depois de um tempo, mamae quer que eu tome algo para meu estdbmago € o
faco por que agora doi.

Doéi por que sei que Brianna se pergunta o que me aconteceu. Nunca tenho
deixado de conversar, nunca. Inclusive quando tive uma gripe no natal passado,
falei com ela quando me ligou, a deixei vir e ficar um tempo enquanto eu me
estremecia ¢ me dofa todo o corpo e ela pretendia nao se importar que sua mae
havia saf{do para comer com um "amigo" no dia de natal e a tinha dado um montao
de DVD’s de exercicios e livros de dieta como "presente".

Papai veio depois, vestido com sua roupa de trabalho e pronto para sua primeira,
e sempre tarde, aula. Ele costumava usar trajes bem passados e rangidos, camisa




engomada. Agora utilizava cacas amarrotadas e uma de suas velhas camisas brancas
de trabalho, esta amassada também, e tem uma grande mancha de tinta no punho
direito.

— Nio me sinto muito bem.

— Eu escutei — disse, e se senta na minha cama — Ela disse que é uma coisa
do estomago.

Assenti e ele tocou a minha cabeca.

— Sua miae também falou que ligou para Brianna, que nao precisava que a
levasse e que vocé nao quis falar com Brianna quando ela ligou a noite — disse € o
olhei.

— Tiveram uma briga? — ele pergunta e eu sacudo minha cabec¢a por que nos
nao tivemos, ainda nao, s6 se ela soubesse.

Se ela soubesse o que eu fiz, me odiaria, e se eu ainda falasse para ela como me
sinto, meus olhos se encheram de lagrimas.

Sou uma idiota. Por que nio posso querer mais alguém?

— Sarah Bear, nio chore — disse papai — Sei que as coisas parecem ruins
agora, mas as amigas tem brigas, e vocés duas se conhecem desde sempre. Voce sé6
tem que ser a garota maravilhosa que ¢ e tudo saira bem.

Nao seria, quero gritar. Como pude? Mas eu so falo:

— Obrigada, papai.

Ele assente.

— Naio tem problema. Todos merecem um tempo livre de vez em quando. Mas
amanha ira para a escola. Tudo bem?

— Tudo bem — falo, por que sua pergunta nao é na verdade uma pergunta. B
uma dessas coisas de pais de SIM-VOCE-VAIL Mesmo permanecendo mil anos em
minha casa, nunca ira curar o que tem de errado em mim.

Bom, penso que irta, por que estaria morta, mas mesmo assim logo meu
pensamento de morte seria sobre Ryan, sobre como ele me olhou no carro em casa
antes de nos beijarmos, como sua boca se sentia sobre a minha em cada momento,
como maravilhoso foram ambos...

Denidnios, deminios, deminios...

Pensa em outra coisa. Algo terrivel.

O que Brianna diria se eu dissesse que beijei Ryan, ndo uma, mas duas vezes.

Sei o que ela faria. Seu rosto teria essa expressio “rosto palido de frio”, que
aprendeu com sua mae e diria “O que quer dizer com ‘Bejjar’?” E eu diria tudo,
talaria os detalhes e ela s6 ficaria me olhando e logo nao falaria comigo nunca mais.

Isso funciona. Coloco para tras os beijos, e logo quando mamae finalmente me
deixa sair da cama, como ela me fez o almoco e entdo deito no sofa, mudando os
canais e parando no filme que de alguma maneira soube que iria passar.

E o favorito de Brianna. E vi a garota obter o garoto e sorrir para a desajeitada,
mas agradavel melhor amiga. Nao me pergunto sobre o resto da vida da melhor




amiga, essa parte nao aparece. Ela ndo precisa ser uma espia ou uma assassina. Ela é
s6 o que ¢, uma agradavel, boa amiga. Isso é o certo, nao é?

Nio para mim, nao agora, ¢ decidi que preciso de um motivo para acreditar.
Algo para preencher o espaco em meu coragao que Ryan esta escrito nele. Algo
nobre, como combater uma doencga. Eu poderia escrever cartas ou desenhar um par
de ténis e as venderia para arrecadar dinheiro. Ou melhor ainda, eu poderia fazer
ambas as coisas e me tornar famosa, o qual seria genial.

Pelo menos, tenho algo realmente bom para colocar minhas aplicacoes na
universidade.

Sim, ¢ isso que vou fazer. Serei “A garota da causa”, nem se quer pensarei em
garotos. Hstarei muito ocupada, e ainda assim na universidade estarei tdo
comprometida na minha causa que nio terei tempo para ninguém, mas um dia eu
estarei falando sobre o que eu penso e havera um garoto ali.

Havera um garoto e ele vira a mim depois de tudo e ira me dizer que o que eu
disse ¢ maravilhoso. Sera inteligente, e seu cabelo negro caira sobre seu rosto, e seus
olhos serdo tio azuis que me sentirei como se estivesse vendo o céu, e ele me dira
“Sarah, vocé sabe o quanto eu gosto de falar com vocé assim. Sempre tenho
pensado que vocé é maravilhosa. Agora estamos aqui, juntos, acho que é um sinal”,
e eu diret “Um sinal? Ryan, estou espantada” e ele ira sorrir e...

Eu iria direto a ele. A Ryan.

Enterrei meu rosto no sofa e escutei mamae andar pela cozinha, cantarolando
enquanto toca o telefone. Me pergunto se deveria fazer vodu, magicas ou se
pudesse de alguma maneira cair em um mundo onde as fadas ou os dragoes ou
ambos existissem. Se eu tivesse um lugar como esse, teria que trabalhar com as
tadas ou os dragdes ou o que seja... ou talvez combaté-los. De qualquer maneira,
seria algo enorme, algo que mudaria minha vida.

Algo me deteve de pensar em Ryan.

— Sarah, o telefone — mamae disse, e dei uma olhada no relogio, sei que os
estudantes estao fora, sei que é Brianna.

Nao vou conseguir nenhuma magica ou ser sugada em outro mundo ou algo
como isso. Eu so6 tenho que... s6 tenho que ser alguém que supoe que sou.

Sou a melhor amiga de Brianna. Eu a escuto. Estou feliz por ela.

Bom, nao estou tao feliz agora. Mas vou fingir para que seja real e as coisas
estarao normais de novo.

— Hey, vocé — falo, pegando o telefone, esperando que a voz de Brianna
chegue em meu ouvido.
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— RYAN? — DISSE, E MINHA VOZ SE ELEVOU, seu nome saindo quase como um

grito agudo — Eu nio... ta me ligando?

— Nao estava na escola — ele disse — E eu, bom, queria verificar se voce esta
bem. Esta bem?

Sentei-me no sofa, tremendo de espanto e alegria.

— Estou... estou bem. Eu s6... — 6timo.

O que vai dizer agora, Sarah? “Precisava de um dia para te esquecer, e oh, claro,
esta funcionando. E hey, é sobre esses dois beijos. Nao posso esquecé-los e nem se
quer tenho certeza se que alguma vez serei capaz de te olhar normalmente de novo,
apesar de todo o assunto de ‘Shazam!””’

Ob sim, por gque nao tento isso?

— S6 precisava descansar um pouco — finalmente disse — Beber muito
liquido, esse tipo de coisa.

Ob, melhor inclusive! Pensa cérebro, pensa!

— Uhm. O que ta fazendo? Refiro-me, além de falar comigo?

Relativamente normal. Suponho. Prendi minha respiracio, me perguntando o
que ele diria.

Ele manteve siléncio por um momento, ¢ logo disse:

— Bom, comecei a trabalhar em um esbog¢o dessa casa abandonada que estao
colocando nessa nova rua. Voceé ja viu?

Assenti, e logo lembrei que ele ndo podia me ver.

— Sim, é muito... — pouco a pouco desvanece a minha voz, tentei pensar em
algo positivo para dizer sobre a casa e logo lembrei que ndo estou tentando gostar
dela. Fiz planos de ser uma grande inovadora! Ou algo assim. E de nao deseja-lo —
E tdo decadente — eu disse — Fla parece tio triste. Mas com um tipo de tristeza
furiosa.

— Exatamente — falou, ele soava tao feliz que sorri e me retorci no sofa,
esquecendo totalmente todas as coisas que acabava de dizer a mim mesma — A
olho e penso em histérias de fantasmas. Sabe que os fantasmas dela sempre estio
tristes ou furiosos ou esperando alguma coisa? Faz-me pensar, o que acontece se 0s
fantasmas estao justo ali? Como se nio tivessem nenhum outro lugar para ir. Quero
tentar e capturar, o sentido de desesperanca. Estou pensando em ir no domingo e




olhar ela de novo por que de tao longe, os rascunhos que tenho feito faltam algo.

Sorri. Ele ¢ tao... bom, Ryan.

— Assim que, vai passar o domingo olhando uma casa abandonada? Nao sabe
que se supoe que voce deixe de ter experiéncias pervertedoras?

— Bom, eu ia sentar no meu porao, embebedar-me muito e pensar na vida, e
logo ia comegar um incéndio ou dois.

— Isso ¢é falar demais. Mas acho que tera que escrever poesia antes que vocé
possa produzir os principais incéndios.

Ele riu.

— Alguma vez vocé tem perguntado se as pessoas realmente sabem o que
devem fazer? Tem um momento em que simplesmente sabem o que é que devem
tazer para sempre?

— Meu pai disse que é quando termina a universidade e obtém seu primeiro
empréstimo — disse — Mas ele e minha maie foram direto buscar mais
conhecimento no colégio, assim que nao sei se eles sio de confianca. Refiro-me
que, a universidade esta bem, mas a ultima coisa que quero fazer depois de ir
dezesseis anos para a escola ¢ ter inclusive mais escola.

— Assim que, quer um trabalho — disse Ryan — O que quer fazer?

— Uhm...

— Odeio tanto essa pergunta — ele disse, rindo e eu falet:

— Obrigadal Na verdade meus pais nao me incomodam muito sobre isso, mas
na escola tudo o que escuto é como vocé tem que pensar no futuro, como se
tivesse que planejar cada aula que vou ter na universidade justo agora e é como se
“Ola, posso tentar passar em quimica primeiro?”

— Ouno SAT’s.13
— Eww, nem me lembre, o que ¢ tdo estranho ¢ que um exame...?
— Importa tanto para uma universidade?r — ele falou — FEu sei. Eu nio

entendo. Sigo pensando sobre como todas as minhas coisas chegam na frente para
algumas pessoas que nos aprovam e eles verdao minhas fotos, minhas notas e os
meus resultados nos exames, e isso supostamente decidird se tio bem me encaixo
ou me arquivam ou o que seja. E como se o papel importa, eu nao.

— Os programas de arte também querem resultados do SAT?

— Todos querem. Aposto inclusive que os programas desenho de ténis os
querem.

— Apenas — disse — Pensei em desenhar por um tempo, mas nio quero fazer
roupa. Além disso, depois de ver a ultima temporada de Design You, esqueci. Nao
estou nada interessada em inventar e fazer algo de papel aluminio.

— O que? Nio gosta do poncho'* com as leggins te envolvendo?

13
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— Foi mais que horrivel... espera um minuto, vocé vé esse show?

— Minha mae ama.

— Mas se supoe que estaria mal-humorado no porao, se preparando para
comecar um incendio.

— O que posso dizer? Sou um fracasso de adolescente. Vejo televisio com a
minha mae.

— E desperdica os seus domingos vendo casa velha.

— Isso também, quer ir?

— Vocé... sério?

— Sim — sua voz soava diferente agora, mais suave e mais insegura. Posso
imaginar ele, nés dois sentados na grama ao ar livre da velha casa falando de arte, da
vida e de como se supde que vamos averiguar o resto de nossas vidas justo agora, e
ele sorriria para mim, eu sorriria de volta e nos s6 sabemos que podemos nos beijar
e entao...

...e entdo Brianna diria "Isso é muito chato. Podemos ir ver outra coisa que nao
esteja caindo?"

Engoli com forca.

— Brianna nao vai querer ir.

— Sarah, olha, sobre ontem na escola, o que quis dizer era que desejava... nessa
testa de verdo, nessa que te perguntei se voce se lembrava... lembra?

Meu coracao comecou a bater com muita forca.

— Sim — minha voz ¢ praticamente um sussurro.

— Eu também — disse ele, e sua voz ¢ silenciosa também — Desejava... Sarah,
eu queria continuar falando com voce, mas Brianna foi tao...

— Linda.

— Nio — disse ele — FEla foi tdo segura. Veio direto para mim e me disse que
gostava de mim, ninguém havia me dito isso antes e foi... foi muito facil com ela.
Sabia que gostava e quando falei contigo, nao sabia que ia acontecer. E fol... ndo sei
— ficou em siléncio por um momento — Foi aterrorizante — finalmente disse —
Nao sabia se vocé gostava, se 0 que eu sentia era o que vocée sentia. Mas queria
saber, e supus que Brianna estaria cansada de mim de todos os modos, assim que te
liguei no dia seguinte por que queria te convidar para sair e logo Brianna respondeu
no telefone e vocé... vocé atuou como se nada tivesse acontecido entre nos. E achei
que nada aconteceu, por que na realidade sé conversamos, mas eu quetia... quetia
mais.

— Mas vocé e Brianna, vocés sao... sao felizes — disse, inclusive enquanto disse,
lembrei das ultimas poucas semanas, sobre como Brianna tinha estado tdo
preocupada sobre Ryan, de como ele ndo atuava como todos os outros garotos com
que ela tinha estado, e como ele tem estado dizendo que precisava conversar e logo
ela...

Logo comegou a me levar para todas as partes. Foi justo depois de que eu fui




ontem a noite. E sempre ¢ tao cuidadosa de nao estar sozinha com Ryan por muito
tempo.

Inclusive quando fui para sua casa com sua roupa limpa, um pouco antes da
semana em que Ryan e eu nos beijamos pela primeira vez, ele disse que iria falar
com ela. E ela assegurou de que ele nio tivesse oportunidade.

— N6s... n6s nao funcionamos — disse Ryan — Sarah, nao posso... tenho que
te dizer isso, tudo bem? So... por favor, me deixe dizer.

— Tudo bem — disse, meu cora¢ao batendo ainda mais rapido agora.

— Nos betjamos na sexta-feira passada. Nos bejjamos na quinta-feira. E
inclusive antes disso, eu queria... Sarah, eu queria te beijar. Quero te beijar de novo.
Quero... quero sair com voce.

A mim. Ele me quer. Ele quer estar comigo.

Conzigo!

— Eu... tem certeza?

— Sim — ele disse — Tenho certeza. Brianna nao é... ela nao é a pessoa certa
para mim. Ela ndo ¢ vocé. Vou falar com ela esta noite aconte¢a o que acontecer.
Vou a sua casa e a direi que acabou por que tenho que fazé-lo. Ndo quero mentir
sobre como me sinto outra vez. Quero ficar com voce, e Brianna deveria estar com
alguém que queira estar com ela. Nao é... ndo ¢ certo para mim vé-la quando tudo o
que faco ¢é pensando em voce.

— Oh — disse, por que a maior parte de meu cérebro esta fora de linha,
cambaleando-se com o conhecimento de que ele tem estado pensando em mim.
Que ele me quer.

Que ele vai romper com Brianna.

Esta noite.

Escuto um carro subindo pela rua, provavelmente papai esta chegando para casa,
e talvez me empreste o seu carro, o qual é muito mais legal que o de mamie, e seria
Ryan e eu amontoados dentro do carro no domingo.

E domingo pode acontecer agora. Ele e eu, s6 nods, e estaremos juntos, €
Brianna...

E ndo escuto a porta da garagem se abrindo. Ougo a batida da porta de um
carro.

Me levando, olho para fora pela janela.

Vejo o carro de Brianna na rua.

Vejo Brianna, aqui.

— Sarah? — disse Ryan, e poderia dar o telefone a Brianna agora e dizer, “Hey,
Ryan quer falar com voce”. Falarei com Brianna mais tarde, o farei, estarei aqui para
ela, e tudo pode funcionar, isso realmente pode acontecer, Ryan e eu podemos estar
juntos e...

O problema niao é que nao acredite. Acredito. Acredito que ele quer estar
comigo. O sinto em meu cora¢iao, o que sei que soa estipido, mas o faco e ¢é




incrivel.

O problema nao ¢ que isso ira ferir Brianna. Ryan poderia romper com ela agora
e inclusive nao dizer que é por mim, ela ndo é estupida. Ela se dara conta.

Ela nido o vera observando solitariamente quando estara falando comigo, e isso
nunca acontece. Ela saberia.

E sera feliz entao?

Acho que nao.

O problema é que quero ficar com ele, mas nio ha maneira de dizer sem
machucar ela, e justo agora Brianna esta caminhando pela minha cal¢ada da frente,
piscando com forca, seus olhos vermelhos e inchados enquanto as lagrimas se
derramam para baixo pelo seu rosto.

Brianna niao chora muito, mas o faz quando as coisas com seus pais estao ruins.
E agora ela esta aqui, e sei que algo aconteceu com eles. Sei que precisa de uma
amiga. Sei que precisa de mim.

— Tenho que ir — falo para Ryan — Naio... nao fa¢a nada ainda. Brianna esta
aqui, e esta triste. Tenho que falar com ela.

— Seus pais? — Disse ele, e senti uma pequena pontada, por que ele a conhece
muito bem.

— Tenho bastante certeza.

— Espero que ela esteja bem — disse, e logo fez uma pausa por um segundo —
Mas, Sarah, ainda... tenho que falar com ela. Sei com quem quero estar, e nao ¢ ela.

Apertei meu telefone tao forte que os senti cavar na minha mao, e sé tive tempo
de sussurrar:

— Ryan...

Antes de a campainha soar e tivesse que desligar.

Tive que fazé-lo por que se nio o fizesse, explodiria. Estou presa numa imensa
confusao do qual nio sei como sair. Quero Ryan, mas nao quero perder Brianna.

Abri a porta. Talvez na verdade tudo possa funcionar. As pessoas tem ido a lua e
curado doengas e encontrado maneiras de injetar creme dentro das tortas.

Mas essas coisas nao se relacionam com o amor. Ou como tem que abrir a porta
a sua melhor amiga, que esta chorando, e saber que a ama, que quer estar ali para
ela — mas que talvez fizesse algo que também a fara chorar.
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— ACABO DE VER 0 MEU PAI — disse Brianna, estamos paradas no hall da frente,

ela esta chorando tao forte que as palavras saem entrecortadas.

— O que aconteceu? — eu falo, mamae sai da cozinha, seu caderno de receitas
em uma mao, um aspecto distraido no rosto. O qual se desvanece assim que veé
Brianna.

— Brianna, amor, o que aconteceu? — disse ela, e Brianna caminha para mamae
¢ a abraca. E suficientemente alta, que tem que agachar a cabeca para descansa-la
no ombro de mamaie. Mas ela o faz e mamae olha para mim. Seus olhos se
ampliaram, mas nao com surpresa. Com tristeza. Ela sabe, justo como eu sei, que
s6 tem uma coisa que pode quebrar Brianna dessa maneira.

Brianna deixa sair um largo suspiro, tremendo, seu choro acalmando, mas segue
encostada no ombro de mamae.

— Naio entendo — disse ela — Por que ndo me querem?

— Oh Brianna, eles querem — disse mamae, dando um rapido abraco — E s6
que eles tem tanta raiva um do outro que vocé fica aprisionada no meio deles.

— Acredita isso?

— Absolutamente — disse mamae, e seu olhar vacila em minha direcao, nada
tranquila.

Ambas sabemos que esta mentindo. E ambas sabemos que tem que fazé-lo por
que a verdade é muito horrivel para se dizer.

— Obrigada — disse Brianna, deixando mamae, e pelo aspecto de seu rosto, ela
também sabe que é uma mentira — Desculpe ter chorado em cima de voce.

Mamae move a cabeca.

— Naio se preocupe com isso. Sabe que aqui vocé sempre ¢ bem-vinda, porém
hoje temo que possa contrair o resfriado de Sarah.

— Oh, sim, isso — disse Brianna, dando um passo para se afastar de mamae,
parando na forma que normalmente o faz, com confianca e sorridente, com o0s
olhos brilhantes embora ainda seguem tingidos de vermelho — Como esta?

— Ela estava justamente deitada na sala falando com alguém no telefone quando
chegou — disse mamae — Quem era, Sarah Bear?

— Eu nlo estava falando no telefone — eu falei. Odeio tem que mentir para




mamae, mas nesse momento tenho que fazé-lo.

— Mas escutet... — disse mamae, e se deteve, com uma expressao pensativa por
um momento — Bom, pensei que tinha te escutado conversando. Mas suponho
que era a televisio — ela olha para Brianna — Ja sabe como fico quando estou

trabalhando em uma receita. As coisas me entram por um ouvido e saem por outro.
Posso trazes algo para beber ou comer?

Brianna nega com a cabe¢a ¢ me olha. Conheco esse olhar, o olhar de temos-
que-conversar, ¢ entao falo:

— Mamae, vamos subir, esta bem?

Mamae assente e volta a bater no braco de Brianna. Me dando um olhar, um
rapido olhar, quando se dirige para a cozinha, e posso dizer que ela sabe que eu
estava falando pelo telefone. A tnica coisa que nao posso dizer é se sabe com
quem.

Quando chegamos a meu quarto, Brianna diz:

— Estava surpresa de que ndo me ligasse esta manha. Eu inclusive... realmente
fiquei um pouco chateada. Mas agora desejo nao ter feito isso, por que ta doente e
eu... eu sinto, Sarah.

— Esta bem — eu falo, caminhando dentro do meu quarto e sentando sobre
minha cama que segue sem estar feita. Agora sim me sinto doente, por que Brianna
esta claramente alterada e ainda assim esta sendo amavel comigo, dizendo que sente
e sentindo minha testa com a parte de tras de sua mao, como mamae faz quando
esta vendo se tenho febre.

— Naio ta quente — disse ela — Nao que eu realmente sei o que estou fazendo.
Quer agua ou alguma outra coisar

Eu nego com a cabeca, mas ela me tras algo de toda maneira, e eu penso no que
Ryan disse, que falara com ela esta noite, que val terminar com ela e em como
comecei a pensar nele e em mim estando juntos.

Como nao pensei nela em nada.

Mas agora sim posso fazer isso.

— Brianna — falo quando ela voltou, trazendo a agua para mim e logo poe
encima da cabeceira — Que foi que aconteceu com vocé?

— Eu... eu fui ver papai no seu trabalho — disse ela — Sai na dltima aula para
poder ir, mas ele estava ocupado, claro, como sempre esta, assim tive que esperar.
Me sentia tao estupida estando sentada ali, mas entao por fim pude voltar a seu
escritorio. E quando o fiz, ele disse que estava surpreso de me ver e eu disse: O
que, nao ta surpreso e feliz?

— E ele disse... disse... — ela se deteve e baixa seu olhar para as suas maos, que
estao apertadas em punhos — Ele disse que havia acabado — disse finalmente, as
palavras sairam em um solugo, e ao principio achei que havia escutado mal.

— Acabado?

— Sim. Ele disse que havia terminado comigo. Vai fazer algum tipo de acordo




tinal ou algo assim com mamae. Vai dar tudo o que ela quer e mais a resposta pela
sua promessa de todo o assunto da custéddia, e assim foi como ele disse (o assunto
da custodia), como se eu nao fosse nem sequer uma pessoa... esta terminado. E eu
pensei... realmente pensel que i1sso era bom.

Ela suga o nariz.

— Entao esta terminado, e nés podemos nos ver todo o tempo. Entao comecei
a falar do seu novo apartamento e do quanto desejava poder ter visto quando ele
conseguiu, seria legal poder ver agora, e ele me olhou. S6 me olhou... nio sei. E
entao disse “Nao”.

— Nao?

— Sim — disse ela — Simples assim. Disse "Nao. Ja ndo posso seguir fazendo
isso. As brigas na corte, os jogos das visitas, nao posso fazer nada disso. E eu disse
"Certo, e agora esta terminado.", e ele disse “Sim, e quando vocé for maior, talvez
possamos voltar a nos ver, mas agora, quando te vejo ou a sua mae, dou-me conta
da minha vida...” — ela aperta suas maos em punhos e os pressiona sobre seus
olhos — Ele disse que faziamos que sua vida fosse toxica. A envenenamos. Isso foi
o que ele disse “Me dou conta que minha vida ¢é toxica” e eu disse “Mas essa ¢é
mamae, nao sou eu’ e ele disse “Desculpe, nao posso evitar. Quando te vejo, vejo
ela, e tudo se sente envenenado” — ela comeca a rir, mas nao é nada como um
sorriso, é um forte e ruidoso som de raiva. De dor.

— Ainda sim disse que sentia — disse ela, sua voz quebrando. Rancorosa — Ele
me disse que esta fazendo todo o necessario para se libertar de mim, mas hey, ele se
sente, e talvez me veja em alguns anos.

— Realmente nao pode haver dito isso serio.

— Ele fez. Se foi. Como, foi para sempre. E ele é meu pail Como pode me
deixar dessa maneira?

Eu a abrago por que niao ha nada que possa dizer.

Nao ha resposta para a sua pergunta. E uma que nem se quer deveria ser
perguntada. Mas Brianna deve saber disso. Ela deve pergunta-lo.

E a injusti¢ca da resposta que obteve...

Quais palavras poderia alguma vez chegar a melhorar as coisas?
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— VOCE ACHA OUE ELE ENTRAHA em contato comigo de novo? — disse Brianna

depois de um tempo, suas lagrimas reduzindo.

— Eu... — comecei a dizer, mas ela me interrompeu.

— Nao, espera, nio responda. Vamos enfrentar isso, ambas sabemos qual ¢ a
resposta. Ele ndo ira fazer — se encosta sobre a minha cama e agarra meu telefone.

— Esta ligando para ele? — disse, me perguntando o que acontecera se ela o
tizer.

Ela sacode sua cabeca, marcando, e logo mete o telefone embaixo de seu ouvido.

— Hey, Ryan — sua voz falha enquanto diz seu nome, e logo esta contando a
ele o que aconteceu e depois esta chorando novamente, solu¢ando tiao forte que

comega a se afogar, entdo tira o telefone, e diz: — Fala com ele, Sarah. Conte a ele
o resto.
— Brianna... — ndo posso falar com Ryan agora. Nao quero estar no lugar em

que estou, onde me sinto tao mal por ela que odeio o que tenho feito, odeio a mim
mesma e quero fingir que tudo se foi, mas ela ainda esta chorando tio forte, que
disse:

— Por favor. Nao posso... nao quero contar de novo o final.

Pego o telefone.

— Brianna? — disse Ryan — Brianna, ta ai?

— Nio — digo, e minha voz esta tremendo — E a Sarah. Brianna nio pode...
ela ndo pode falar agora mesmo. Esta realmente magoada.

— Ela esta mal com seu pai? — disse Ryan, soando preocupado, e sei que ele
esta. Ele se importa, é amavel, essa é uma das coisas que amo nele, isso...

Qe amo nele.

Nao, espera, nao posso amdi-lo, nao agora, nao assinm, mas...

Mas o amo.

— Sarah? — disse ele, e posso dizer que isso esta lastimando ele, que ele se sente
mal por Brianna mesmo querendo a mim. Tem uma alma brilhante.

E eu... se pudesse me ver agora seria uma mancha sobre ele, seria nada mais que
uma névoa escura por que sei que ele ¢ bom, que se preocupa com Brianna, que ele
é agradavel, mas quero que se preocupe comigo, sé a mim. E terrivel. Essa é a Gnica




palavra para isso, para mim, e sem embargo ainda quero que sejamos so ele e eu.

Quero isso, mas as coisas nao sao simples e nao tem um “sé ele e eu”. Ha um
ele, eu e Brianna.

— Sarah — disse Ryan novamente — Quero...

— Sim — me permito dizer uma vez, s6 uma vez, por que quero, tenho querido,
e sei que Ryan também o faz, fazer melhor as coisas.

E, portanto, ¢ muito pior.

— Me passa, posso falar agora — disse Brianna, me surpreendendo, e logo se
moveu até a mim para passar o telefone.

Dou, e ela disse:

— Sarah s6 esta sendo protetora. Estou bem, ¢ sério. Bom, principalmente.

A olho, e ela me devolve o olhar, sorrindo com seu sortiso facil, o de cada dia, o
sorriso de Brianna. Ainda, nao alcanca seus olhos.

— Naio, nao quero... preciso ficar sozinha esta noite — disse ela — Nao tem que
vir. Nao, é sério, por favor, nio. Além disso, vamos sair amanha. Assim nos
veremos na escola, tudo bem? T'chau.

Desliga o telefone, me passa e diz:

— Sei que disse que nio podia falar, mas vocé parecia tao intensa e é sério que
nao queria falar, mas era o que devia fazer, lembra? Assim que me preocupo que
fosse se irritar, e nao pode fazer isso com os garotos, quero dizer, olha o meu pai.
Ele prefere nio me ver nunca mais a suportar a merda de mamae. E isso ndo vai
acontecer com Ryan.

Engulo.

— Naio ¢ o tipo de garoto que se irrita por que voce esta sofrendo.

— Nao o conhece como eu.

— O conhego desde sempre, Brianna. Ambas o conhecemos, lembra?

Franze o cenho.

— Esta bem, conhecemos. O que tem de ruim contigo? Eu sou a que cujo o pai
¢ um total imbecil, lembra? — ela suspira e encosta-se a cama, folheando as minhas
revistas — Nao posso... nao preciso falar sobre isso ou pensar nisso, esta bem?

— Eu... tem razdo — falo — As coisas estdo um pouco intensas — tomo uma
profunda inalacao. O farei. Farei o que sei que deveria, e contarei tudo. Direi que
gosto de Ryan.

Direi que o beijei. Direi que sei que é seu namorado e que farei qualquer coisa,
qualquer coisa, para compensa-la.

— Eu... a coisa ¢ que, eu...

— Oh, entendo — disse ela, sentando de volta e sorrindo um pouco — Sabia
que estava atuando estranhamente para baixo, e sei o porqué.

O gue? Como? Pensei que queria contar, mas agora... agora estou aterrorizada.

— Vocé... voce entende? Bem, Brianna, sei que eu...

— Greg te ligou, ndo? — disse ela — Sua mae disse que estava no telefone,




depois de tudo. E bom, sei que sabe sobre... o que aconteceu entre eu e ele, mas
nao ¢ nada, juro, e se quer sair com ele, deveria. S6 seja cuidadosa. Quis dizer, ele
sempre esta me dizendo que ainda me ama, mas isso é.. é sé conversa fiada. B
impressionante que ele tenha te ligado.

Inclina-se contra mim, seu ombro tocando o meu.

— Posso inclusive ligar para ele esta noite, se quiser. Quer que faga isso?

— Quer ligar para ele?

— Claro. Quero dizer, por voce, claro que o farei. — se inclina e recolhe uma
revista, comecando a folhear quase muito casual — Bem, quem poderia usar uma
sala como essa? Faz que a modelo (que sabe é novinha) fique com um quadril
grande. Olhe. Nao parece?

Fingi olhar a foto, mas olhei as maos de Brianna sustentando a revista. Sei que a
conheco, mas nao posso... Na0 posso ter razao. Nao?

Ela gosta tanto de Ryan, que esta aterrorizada de que Ryan termine com ela. Ela
nao pode querer a Greg também.

— Nao tem que chama-lo — falo — S6 estava vendo TV. Nio estava no
telefone.

— E serio?

Alivio. Escuto alivio em sua voz. Cruzo minhas maos, pasmada.

— Brianna, vocé... gosta de Greg?

Ela r1.

— Ta louca, sabia? Estou saindo com Ryan, lembra? Espero que ele diga que me
ama e pronto. Suponho que esta esperando que seja oficialmente oito semanas, mas
desejaria que ele dissesse ja. Quero escuta-lo.

Afasta a revista, dobra as suas costas, e lanca a vista olhando o teto.

— Ugh, ndo quero ir para casa e ter que lidar com mamae, mas se o faco, ja
estara feito. Amanha vai para a escola, nio é? Nao, nio me responda isso. Vai ir.
Tem que ir.

Ela me olha.

— Estou tao segura de que Greg te ligou, mas sei que se ligo para ele, negara que
te ligou s6 para tirar sarro de mim. Mas se ele ficar muito perto de vocé amanha,
saberei que vocé tem estado guardando um segredo — cantarola a dGltima palavra e
depois se levanta e me da um abraco rapido.

— Lembra do que te disse sobre ele, tudo bem? — disse, e depois que ela vai me
dou conta de que ela realmente nunca respondeu a minha pergunta. Nunca disse se
gostava de Greg ou nao.

Talvez ela gosta. Talvez Greg é o que ela realmente quer.

Mas sei que ele nao é.

Sei por que ela me disse algo.

Disse-me que espera que Ryan a diga que a ama.
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— ENTAO — DISSE PAPAI, PELA MANHA — COMO SE SENTE?

Estamos sentados na mesa da cozinha, os dois tomando café da manha.

— Melhor — falo, embora nao estou. Nao queria chamar Ryan ontem a noite,
queria que ele me chamasse. Ele ndo fez e eu estava alegre, triste e... confusa, as
vezes realmente me sinto como duas pessoas.

Uma delas quer que Brianna fique bem, por que ela é minha melhor amiga e
odeio como seus pals a magoam.

A outra quer que ela esteja bem, para que Ryan possa lhe dizer que tudo acabou.

Nao, definitivamente niao estou me sentindo melhor. S6 dividida entre duas, e
nao sei como me juntar de novo.

Mamae me chama quando me dirijo a porta principal.

— Sarah, esta tudo bem com Brianna?

— Acho que sim. Quero dizer, tanto como ela pode estar.

— E vocé... esta bem?

— Juro que estou me sentindo melhor. Mamae.

— Nio ¢ isso... ontem estava no telefone, Sarah. Nao pude ouvir do que estava
talando, mas era bastante 6bvio quem era.

Fixo um olhar nela. Ela sabe.

Ela pée uma mao sobre meu brago, seus olhos cheios de preocupagio.

— Sabe o que esta fazendo, Sarah?

— Nio — falo, e para minha surpresa ela me abraca.

— Tenha cuidado — disse ela, e logo me beija na bochecha. Disse — Brianna
esta aqul.

Caminho para fora lentamente.

Quando Brianna e eu vamos, vejo mamae na cozinha com papai, os dois
sentados juntos na mesa da cozinha, conversando. Parecem tao felizes.

— Vocé acha que todos nés vamos terminar como Os NOssOs pais? — a
pergunto.
— Nao — disse Brianna, sua voz aguda, surpresa, e depois de um momento,

disse — Me... me comporto como ela?
Suas maos estavam apertadas rigorosamente no volante e eu nego com a minha




cabeca, dizendo:

— Essa foi uma pergunta estapida. S6 pensava em minha mae e na sua forma de
cozinhar, essas coisas.

— Vocé nio pode cozinhar na verdade — Brianna disse, suas maos relaxando
um pouco. Ela sorri — Olha, pega minha bolsa e usa a escova pequena que esta ali
dentro para arrumar seu cabelo, por que esta um pouco por todas as partes nesse
momento.

Faco, pensando no que disse. Brianna nao é como sua mae. Nao realmente. Ela
tem cuidado de mim, e bem, as vezes as coisas que me diz me magoam, mas sua
mae s6 quer que Brianna pense que nio ¢ nada. Brianna me impede de pensar
nisso.

— Eu... obrigada por ontem — disse enquanto entramos no estacionamento —
Por escutar sobre o meu pai e tudo isso. Foi... fosse grandiosa, como sempre.
Mamaie estava... bom, pode imaginar como ela estava.

— Tao mal?

— Sim. Ela estava tao feliz. Esta conseguido o que quer, e a disse que pode
chama-la de qualquer maneira que isso sempre a faz feliz e que compreenda que
tem que pagar por mim. Ela ndo... nao disse nada sobre ele ndo querer voltar a me
ver.

— Isso... — inclusive no caso de sua mae, isso é ruim — Sinto muito.

— Sim — disse ela, e logo sacode a cabe¢a — Vamos, tudo bem?

— Claro — falo, e enquanto caminhamos para a escola, desejo poder fazer que
seus pais deixem de ser tdo imbecis. Quero que deixem de vé-la como uma coisa.
Quero que sejam os pais que se supoe que sao.

— Naio faga isso — disse ela, enquanto nos dirigimos pelo corredor.

— Naio faga, o que?

— Se preocupar — disse ela, apertando uma de minhas maos suavemente —
Estou bem, de verdade, posso manejar minha mie. E ndo é como se papai tivesse
muito tempo ao redor de todos os modos.

— Ainda ¢ uma merda.

Ela da de ombros, logo me sorri.

— Tenho vocé — ela agita sua mao para Ryan, que esta parado no final do
corredor, nos olhando — E a ele. O que mais preciso?

— A mim — disse Greg, vindo a nosso lado. Ele pée um brago ao meu redor
enquanto sorri para Brianna, que sorri de volta, mas que segue indo até Ryan.

Detenho-me. Nao posso me aproximar. Nao para Ryan. Nao agora.

— Assim que — disse Greg — O que vai fazer esta noite?

O olho. Ele esta louco pela Brianna, eu sei, e seu o que ¢ isso.

— Nio sei 0 que vou fazer, mas sei que Brianna tem planos e se esta esperando
para ve-la... Greg, ela tem namorado. E mesmo se soubesse aonde irdo, eu nao te
diria.




— Sei que nao dira, mas ela sim — ele disse — Voce vai ver. Sei como ela é. Ela
gosta dos jogos, e a mim também. E por isso que somos perfeitos um para o outro.
Fale que disse isso quando ela perguntar por mim.

— Ela nido vai perguntar — falo, mas ele tem razao.

Ela me pergunta. Se aproxima entre as aulas e disse:

— O que Greg queria quando estavam conversando antes?

Fixo o olhar nela.

— Disse que me perguntaria sobre ele e que vocés dois sao perfeito um para o
outro.

— Aposto que fez.

— Por que te importa o que ele disse?

— Nao me importa, quero dizer, é Greg, nao é grande coisa. S6 me perguntava,
isso ¢ tudo... — sua voz se apaga quando eu nao disse nada, entdo diz: — Sarah, te
vejo entrecerrando os olhos, e isso realmente nao vale a pena. S6 queria saber o que
conversaram. O que ele disse. Isso é tudo. E como um jogo, sabe?

— Isso ¢ exatamente o que ele disse — falo, e Brianna olha para o outro lado,
como se algo de um dos lados chamou sua atengao e que ela nao me escutou.

Mas sei que o fez.
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VE,]D RYAN DEPOIS DO ALMOGO Ha muito barulho, os corredores cheios de gente

como sempre, mas logo seus olhos se encontram com os meus e quando isso
acontece o barulho se desvanece. Tudo se desvanece, e tudo o que vejo é ele.

S6 vejo ele, e é espantoso que tao facil me chegue, como se ajusta em meu
Coracao.

Passamos junto um ao outro, e o cuidadoso segundo em que o fazemos dura
para sempre e nem a distancia do tempo ¢ suficiente. Meu olhar é capturado pela
sua, ele segue sendo tudo o que posso ver, e logo nossos dedo se rogam entre si,
nao por acidente — nao pretendi, ndo posso — em uma caricia que dura um abrir e
techar de olhos, mas me deixa com a impressao de sua mao contra a minha.

E logo ele disse:

— Tenho que falar com vocé — e toca meu brago. S6 roca seus dedos por ele,
mas me sobressalta. Me move. Faz-me dar conta que ele se moveu inclusive mais
perto, e quero ainda mais perto.

— Vou falar com ela esta noite — ele disse — Sei que as coisas estiveram ruins
com seus pais ontem, e que ela segue alterada, mas eu nao... eu nao quero te ver por
um segundo pelo corredor como agora. Nao quero dizer “O1” e seguir caminhando.
Quero... quero que entre nos seja verdadeiro. Quero que seja s6 voce e eu.

— Vai falar com ela esta noite? — minha cabega gira, meu coracao esta batendo
tfortemente, e isso é tudo o que queria, ele é tudo o que quero, mas agora...

Agora estou assustada. Nao sabia que seria assim entre nos, que seria algo que
nao posso controlar. Que me faria dizer "Tudo bem" e dizé-lo seriamente.

Faco. Eu na realidade falo:

— Tudo bem — e falo sério. Tudo bem, quero que ele fale com Brianna. Tudo
bem, quero estar com ele e ndo s6 por um breve momento no corredor como ele
disse.

Tudo bem, quero que estejamos juntos. Que seja real. Tenho ensinado que o
amor ¢é lindo e amavel, mas nada é assim. Sim ¢é lindo, mas é uma beleza tertivel,
uma impiedosa, e vocé cai, voce cal, € a coisa é... ¢ que voce o deseja. Nao importa
O que veja, vocé sO quer a quem seu coragao bate.

— Tenho muita certeza que ela sabe que quero terminar, mas quero... ja tenho
arruinado o suficiente — Ryan disse — Desejo que s6 tivesse ficado falando com




voce nessa primeira noite, desejo que nao estivesse estado tao assustado para dizer
0 que queria — seu rosto ¢ sombrio.

Ficar mudo é uma coisa que nés dois sabemos.

Ele dira que terminou, e pode ser que ela ja sabe, mas igualmente a magoara.

Ele a magoara.

Poderia dizer basta. Poderia dizer que nao o quero. Poderia mentir. Sei como
tazé-lo, nao é assim? Mas nao disse nada. S6 fiquei para ali, calada, os dois juntos,
mas dessa vez nao. E logo o sinal soa e temos que ir, os dois levando o resto de
nossos dias.

Tropeco-me através dele o melhor que posso, assustada e emocionada, e logo
Brianna me encontra depois da escola, sua mao no meu brago fazendo eu me saltar
como se tivesse me surpreendido.

— O que acontece contigo? — ela disse — Primeiro Ryan desaparece
totalmente, logo depois de dizer que me veria esta noite, e isso foi nessa manha, e
depois vocé niao estava me esperando no meu carro. Quanto tempo vocé tem
estado aqui parada junto ao seu armario? Nao sabe que temos que ir?

Duvida. Deveria conseguir uma carona para casa com ela? Atuar como se tudo
estivesse bem quando nao ¢é assim?

— Sarah — ela disse, impaciente, e eu comeg¢o a mover minha cabega, comego a
dizer que tenho algo que fazer. Sei que minha mae vira me buscar se eu a chamar.

— Tudo bem, ia fazer isso quando estivéssemos no carro, mas Nao PoOssO
esperar mais, olha um presentel — ela disse, e me entrega uma pequena caixa,
cuidadosamente envolta e atada com um pequeno coque de cabelo azul.

Fiquei olhando ele.

— Nao sabia, nao é? — Brianna disse — Foi tao dificil ndo te contar nessa
manha, mas queria esperar até o final das aulas para te dar.

— O que? Por que fizesse isso? — falo, e minha voz sai débil, vacilante.

— Porque, é minha melhor amiga, duh — Brianna disse me sorrindo — Abral
— ela esta tao feliz, tAio malditamente feliz, que o fago, meus desajeitados dedos
sobre a caixa.

Dentro tem uma corrente prateada com um circulo no final.

— Significa amizade eterna — Brianna falou — Ou ao menos foi isso que a
senhora da tenda onde o obtive disse. Comprei para vocé de aniversirio, mas
depois de ontem, vocé merece ele totalmente.

Comeco a chorar.

— Olhe — disse Brianna, e envolve um brag¢o ao meu redor, dirigindo para fora
até seu carro — B um colar. Supée-se que diga obrigada, e nio chorar. Vocé vai
colocar?

Colocar ele. Meus dedos estao tremendo. Quero dizer tudo. Quero ir para casa e
esperar tudo isso. Isso é o pior que alguma vez sera. Hoje, agora, é o pior que
jamais me sentirei. Exceto que nao é.
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BRIANNA NAO ME LEVA PARA CASA.

Embora eu nao tenha notado. Nao logo. Eu estou muito ocupada passando o
dedo pelo colar. Eu o estou usando e lembrando-me da Brianna me salvando no
jardim de infancia. Como eu sei que ela odeia queijo Cottage, ama chocolate com
muitas avelas, e tem que dormir com uma velha fronha que ela ganhou de sua avé.
Eu sei que ¢ a unica coisa que ela conseguiu esconder quando sua mae se livrou de
tudo que sua avo os havia dado, depois que ela morreu.

Eu sei que logo apos isso, quando seu pai finalmente as abandonou, Brianna nao
comeu nada por trés dias, até que eu chorei e disse que ela morreria se ela nao
comesse (eu tinha visto um desses filmes sobre distirbios alimentares e isso me
aterrorizou) e ela piscou para mim lentamente e disse:

— Voceé se importaria se eu morresser

Eu nio sabia exatamente quao horrivel sua mae a fazia sentir até entao. Eu nao
havia percebido que com o seu pai indo, sua mae jogou tudo que ha de errado com
ela e com sua vida em cima da Brianna.

Eu soltei o colar, deixando o seu suave peso cair sobre meu pescogo, entao eu
percebi que noés estavamos seguindo sua diregao. (ficou meio estranho, mas seria o
caminho para a casa da Brianna).

— Eu acho — eu digo, e entdo paro porque eu me sinto muito culpada de dizer
a ela para me levar para casa. Que eu quero ir para casa.

— Eu sei, eu normalmente te levo para casa e entao nés nos divertimos 1a,
mas... ok — Ela diz. — Ontem a noite, depois que cheguei em casa e minha mae
estava... bem, Mae... Eu fiquei acordada até tarde porque eu niao consegui dormir e
tiz brownies.

— Voce fez brownies?

— Eu set — ela diz. — Me surpreendeu também, mas depois que eu embrulhei
o seu colar eu estive pensando no quao legal vocé tem sido esse ano. Nao que vocé
nao seja sempre Otima, mas alguma vocé ¢ um pouco critica. De qualquer forma,
ultimamente vocé tem sido totalmente compreensiva, entdo eu gostaria de te
agradecer.

— Eu... eu preciso de ar ou alguma coisa — digo, e abro a porta do carro. Eu
quero vomitar, eu quero um momento super dramatico igual aos que voce vé ou lé




sobre, eu quero estar tio completamente doente comigo mesma e com O que eu
tenho feito que o meu corpo se revoltaria contra mim, mas ao invés disso eu so6
encaro o chao, meu estomago se agitando.

E entiao Brianna esta fora do carro e se ajoelhando diante de mim, observando-
me e encostando-se ao colar fazendo o se balancar para frente, sorrindo.

— Vamos 12, vamos comer brownies.

— Eu nao posso — Digo, olhando para o colar, e ela pega meu braco e diz:

— Vocé pode fazer o que vocé quiser. Liberdade deve significar fazer suas
proprias escolhas, certo? Eu estou certa disso. Nos falamos sobre isso na minha
estupida aula de filosofia. A pior eletiva de todas.

— Sim — eu digo e a palavra é tio marga em minha boca, eu tenho feito minhas
escolhas, e eu as fiz sabendo de tudo.

Eu sei o que eu deveria fazer, eu sei que isso é quando eu deveria contar tudo
para ela.

Mas eu nao faco, e a pior parte é que, eu nao farei.

Eu tive chances (muitas chances) e eu me mantive quieta.

— Por qué? Porque eu conhego o Ryan, e eu sei que quando ele conversar com
ela hoje a noite, quando ele terminar com ela, ele ndo dira que é por minha causa,
eu sei que a minha participagao sera mantida em siléncio

Eu quero que eu e o Ryan fiquemos juntos, e que a Brianna nunca saiba que um
beijo tornou tudo tao certo que eu nunca quis deixa-lo ir. Eu ndo quero a Brianna
turiosa comigo, e se ela souber o que aconteceu, o que temos feito, ela ficara. Eu
quero o Ryan, mas quero manter minha melhor amiga também, e ha um jeito disso
acontecer porque a Brianna nunca vai pensar que ele olhou para mim enquanto
estava com ela, ndo mesmo.

— V¢, brownies! — ela diz quando entramos na cozinha e aponta um pratinho
deles no balciao. Ela os pega, tira a embalagem de plastico, e se senta na mesa da
cozinha.

Eu nao hesito. Sento-me também e pego um brownie, pesado com os pedagos
de chocolate.

Chocolate nao cura tudo, embora minha mae tenha um avental que diga isso,
mas eles estao gostosos, e se eu estou comendo, eu nio tenho que pensar sobre
falar. Eu ndo tenho que me dizer que eu irei em um minuto, ou que eu preciso
encontrar um jeito de comecar.

Eu ndo tenho que me odiar por mentir.

— Entlo, eu sou uma excelente cozinheira, né? — Brianna diz enquanto eu
comeco meu segundo brownie. Ela tira um pedaco de chocolate do dela e joga em
sua boca. “Acho que a proximidade com sua mae esta me influenciando.

Ela sorri.

— Ou talvez eu s6 usei uma mistura e pus pedacos de chocolate nela. Nao conte
para sua mae, ok? Eu sei como ela se sente a respeito de misturas. — Ela abaixa sua




voz, acrescenta: — E nao diga a minha mae também. Eu peguei o chocolate do seu
esconderijo no freezer.

— O que voce fez? — Eu digo, assustada, porque Brianna é sempre muito
cuidadosa para nao mexer nas coisas da sua mae.

— Ela esta tirando tudo o que ela sempre quis do papai. Ela pode ceder uma
barra de chocolate ou duas. Ou trés — Brianna diz, ainda sorrindo, mas é mais
apertado agora. Mais triste.

— Voce sabe que nos temos que ser amigas até sermos duas velhinhas, certo?
Quer dizer, brownies e um colar. Vocé nio pode bater isso, pode? — Ela esta
tentando fazer parecer que esta brincando, mas isso é uma coisa sobre ser a melhor
amiga da Brianna. Eu sei quando ela realmente quer dizer alguma coisa. Eu sei
quando ela esta machucada.

Eu sei quando ela precisa de mim para fazé-la se sentir melhor.

— E imbativel — Fu digo. — Ou pelo menos até vocé ser famosa e eu puder
dizer as pessoas que eu conhego voce, a atriz super estrela.

— Vocé pode ser minha assistente — ela diz — Responder aos emails dos fas,
me ajudar com as falas.

— Quando vocé descobriu se tinha conseguido o papel principal na pega?

— Logo — ela diz. — E uma coisa do Shakespeare, mas nés estamos fazendo
uma adaptagao moderna disso. Vocé nos ouviu falando sobre isso aquela noite que
voce apareceu com minhas roupas.

Eu olhei para o meu brownie enquanto ela continuava falando.

— Conhecendo a Srt”. Leslie, isso quer dizer que todas as garotas vao estar em
papéis masculinos e todos os garotos estarao fazendo garotas. O que nao é muito
moderno, sério, desde que antes s6 havia homens em todas as pecas. Tanto faz. Eu
s6 tenho que passar nos testes.

— Vocé val se sair bem.

— Voce acha?

Eu aceno. Brianna ¢ mais feliz quando ela esta atuando. Quando ela pode ser
alguém mais, entrar em um mundo que nao seja esse, um mundo em que nao ha
seus pais € como eles a fazem se sentir.

— Okay, s6 mais duas mordidas e eu estou cheia — ela diz. — Eu deveria usar
minha camisa azul hoje? Ryan gosta dela, mas eu acho que eu fico melhor na rosa,
aquela com renda. Nao que Ryan ndo va olhar para os meus peitos, de qualquer
forma, porque ele sempre faz isso, mas...

— Hey, o que aconteceria se um cara comegasse gostando de voce, mas acabasse
gostando de mim ao invés? — Eu digo, interrompendo, e o agiicar me fez estupida
ou talvez seja o que ela disse sobre Ryan olhando para ela. Ou talvez eu esteja
dizendo o que eu deveria, talvez eu esteja comegando a conversa que eu sei que nos
precisamos tef.

Eu olho para ela, e espero por sua resposta.




— Eu achei que vocé tinha dito que niao gostava do Greg — ela diz.

— Eu... nio foi isso que eu disse. Eu disse se um cara gostasse de voce e entao
decidisse que gosta de mim, o que voce pensaria?

— Sarah — Brianna diz, se inclinando e pondo seus bragos ao meu redor. —
Vocé sabe que eu te amo. Vocé é adoravel, e eu estou convencida de que ha um
calouro 1a fora que é tio fofo quanto voce, te esperando. Mas Greg nao ira
realmente gostar de vocé porque os caras que gostam de mim nao... vocé e eu
somos s6 realmente... bem, nds somos fisicamente diferentes, vocé entende? Vocé
¢ o tipo de garota que parece com uma irma menor. Doce e confortavel.

— E vocé nio? — Eu digo, me afastando, e minhas maos estdo tremendo agora,
nao de tristeza e sim de raiva, porque eu ouvi o que ela disse. Eu sei exatamente o
que ela quer dizer.

Eu nio faco o tipo que os caras querem. E ela faz.

— Eu nio acho que alguém ja tenha me chamado de docinho — ela diz, e
morde outro pedago do brownie. — Eu gosto de manter os caras aos meus pés.
Fazé-los trabalhar. E mais divertido desse jeito.

— Para vocé? Ou para eles?

— Okay, o que ¢ essa vozinha irritante? — ela diz. — Eu pensei que vocé tinha
dito que nao era sobre o Greg.
— Bem, garotas, eu vejo algumas pessoas que precisam relaxar. — A mae de

Brianna diz atras de nos, eu vejo a cara de Brianna congelar, e entdo cair. Eu vejo
sua mae espiar severamente os brownies e vejo Brianna corar, envergonhada
quando ela ndo precisa estar.

— Eu na verdade comi a maioria dos brownies — Eu digo, ¢ a mie de Brianna
olha para mim rapidamente e diz, “Ola, Sarah,” friamente antes de se virar
novamente para Brianna.

— Bem, vocé deveria a0 menos termina-lo — ela diz, apontando para o brownie
que Brianna apressadamente solta, e entao se vira, olhando alguma coisa sobre a
pia. Eu me preparo para outro ataque até que percebo que ela viu seu reflexo na
janela e esta arrumando seu cabelo, tendo certeza de que cada fio esta no lugar.

— Vocé val estar aqui hoje a noite? — ela diz, virando-se para Brianna e abrindo
sua bolsa. — Um amigo meu vai me pegar, e entdo nés vamos tomar drinks. Peter é
mais novo do que eu, mas disse que é impossivel de acreditar.

Ela ri alegremente e pega um tubo de batom, faz uma careta, e entao larga-o
novamente.

— Eu preciso de maquiagem nova. Eu te trarei alguma coisa também, acho.
Aquele altimo kit para acne que eu comprei nao funcionou tio bem, funcionou?

Brianna tem cerca de uma espinha a cada seis meses ¢ é sempre bem no alto da
sua testa, tao alto que ela pode esconder com o cabelo.

— Valeu, e nio, niao vou estar aqui. Eu vou sair — Brianna murmura, a sua mae
se aproxima da mesa, toca sua cabeca e diz:




— Vou me trocar. Faca alguma coisa com o seu cabelo se vocé realmente vai
sair, querida. Ele seria tio mais bonito se vocé o escovasse de vez em quando.

Brianna joga o ultimo pedaco do brownie que ela estava comendo em sua boca,
entao sua mae suspira e sai da cozinha.

Eu me viro em sua direcao, deslocando minha cadeira, mas ela balanca sua
cabeca, levanta, e sai para o deck. Eu espero alguns segundos porque sei que ela
precisa deles e entdo a sigo.

— E esses sao os pais que me querem — ela diz enquanto eu caminho para ela.
Ela esta encarando seu quintal, nenhuma tristeza em seu rosto. Nem raiva.
Nenhuma expressiao exceto resigna¢ao. Cansaco.

— Eu tento, saber? Eu tento. Mas meu pai nao quer nem mesmo me ver ¢ minha
mae pensa que eu sou um fracasso. E o que vocé € se as pessoas que supostamente
deveriam te amar conseguem te abandonar como se vocé nao fosse nada?

— Brianna...

— Eu estou cansada disso — ela diz. — Eu ndo preciso. Eu nao preciso me
sentir assim novamente, nunca mais. Por que vocé acha que eu sempre saio com
caras que sao patéticos préoximos de mim? Eu sei que eles nao vao me deixar, Sarah.
Mas eu quero... a0 menos uma vez, eu quero ter alguém que voltaria para mim
decidido que ele quer estar onde esta. Eu quero alguém para ficar comigo. Eu quero
que isso aconte¢a com o Ryan e isso... isso vai acontecer. Eu farei isso acontecer.

— Vocé espera. Vocé gosta do Ryan porque vocé quer fazé-lo ficar com voce?

— Nao é como voce faz parecer — ela diz, balancando sua cabe¢a. — Vocé nio
entendeu, Sarah. Vocé nido sabe o que ¢é estar apaixonada. Amor é... vocé fica
confuso e faz coisas que nao gostaria de ter feito e vocé so... voce se odeia e
algumas vezes voce nem quer amar a pessoa que VOCce ama porque seria muito mais
tacil se vocé nao o fizesse. Mas entdo vocé... simplesmente ama.

Eu quero dizer que ela é louca e esta errada, mas ela nao esta. Eu sei que ela nao
esta, porque ¢ assim que eu me sinto, as coisas que ela faz sio as coisas que tenho
feito e ela.

Ela ama o Ryan.

Ela realmente o ama.

Eu me sinto mal.

— Eu... vocé ja... vocé ja disse para ele?

Ela suspira.

— Nio, como vocé pode dizer se vocé acha que o cara nio te ama de volta? E
dificil até mesmo pensar sobre isso. Mas... eu posso fazer isso. Farei isso. Eu posso
ter aquilo que quero. Eu s6... vocé pode sé fingir que entende e ficar comigo um
pouquinho mais?
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NAO QUERO QUE ELA 0 AME.

Uma coisa era querer Ryan quando nao sabia que ela se sentia da mesma maneira
que eu. Do fato que ele enche o seu coracao como enche o meu.

Ela ama ele, e seu desejo de estar com ele nao € pelo seu conhecimento de que
ele nao gosta dela da maneira que ela quer. E por que gosta, mais do que ele gosta
dela. B pelo que vé e ndo sabe o que fazer ao respeito.

Esta assustada. Nao quer se deixada.

Quer ser amada, assim que fico com ela. Olho ela provando um vestido, tenho
cuidado com a mae de Brianna, que gosta de sair rapidamente e oferecer conselhos,
palavras venenosas que fazem que os ombros de Brianna se afundem, inclusive
quando se sente imparavel. E ndo se sente dessa forma esta noite.

— Voce esta 6timal — falo para Brianna depois que sua mae veio e a fez sorrir
trémula, sua mae disse:

— Brianna, certamente tem uma amiga leal. Vocé é uma garota sortudal

Sua voz é uma farsa cheia de agucar, e quando ela sai, Brianna sorri.

— Muito bem, agora estou te dando outro brownie para vocé comer enquanto
te levo para casa. Inclusive posso colocar uma vela nele para celebrar a sua
genialidade. E vou dizer a Ryan sobre isso também, assim fica sabendo como vocé
¢ maravilhosa.

Ryan. Esta noite. Ela o ama.

E ele vai terminar com ela.

— Eu...

— Niao me diga que nao posso te elogiar. — disse — Agora s6é me deixe
terminar de me maquiar e nés iremos.

Soa a campainha da porta entdo, e a mae de Brianna grita:

— Brianna, faca isso, e fale para o Peter que estarei pronta. E se ele perguntar se
somos irmas, diga que sim!

Me levanto e Brianna me olha no espelho, o panico e a vergonha piscando em
seus olhos.

— Como ela deixa vocé fazer isso. — falo — Por favor.

— Vocé ¢ uma estrela. — Brianna disse, e assentindo, logo me arremesso pelas
escadas. Nao quero pensar nessa noite.




E tudo isso porque nio posso pensar. Ao menos consigo fazer isso.

Abro a porta principal como uma florista, pronta para criticar a mae da Brianna
um pouco, e logo paro, a boca aberta, a macaneta da porta fincando na minha mao
por que estou agarrando ela muito forte.

— Sarah? — disse Ryan.
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NOS OLHAMOS FIXAMENTE, UM A OUTP{O, por um momento, em siléncio, e logo

Ryan deu um passo para dentro duvidando, ainda me olhando.

Deveria retroceder, estou muito proxima da porta, estou tio perto que posso
estender a minha mao e toca-lo, apertar a sua camisa e trazé-lo para mim, e ele esta
olhando para a minha boca, posso ver, posso sentir, ¢ tudo dentro de mim esta
gritando o seu nome, gritando por ele.

E logo Brianna desce pelas escadas.

Naio a vejo (a ouco) e ela esclarece a sua garganta, e disse.

— Ola, chegou cedo.

E me giro para vé-la, e falo:

— Nao ¢é Peter. — estupidamente, cegamente, vejo seu olhar piscar para mim.
Ela parece linda e feliz.
— FEu sei, reconheci o meu proprio namorado. — ela ri, mas nio chega a seus

olhos e ela esta me olhando de forma estranha.
Ao menos, penso que fez. Nao sei, ndo posso ter certeza, a culpa e o panico esta
fazendo um desastre em meu interior. Em mim.

— Sim, eu... aqui esta ele. — falo, ainda falando. Por que ainda estou falando?
Ryan disse.
— Ola. — a Brianna, e sei que o colar deveria estar fervendo em meu pescogo,

mas coisas como essa sO se sucedem nos contos de fadas e em vez disso s6 o toco,
com o olhar de Brianna em mim, mas depois se afasta, se afasta até Ryan.

— Assim que, te perdoo por sumir durante a escola, depois de estar todo “temos
que conversar’. — ela disse, caminhando para ele, tenho visto ela caminhar dessa
forma tantas vezes, parecendo perfeita, que de alguma forma parecia que deslizava
através do chio.

O rosto elevado suavemente. Pronta para um beijo.

— Na verdade, tentei te encontrar, — disse Ryan — mas nao estava em nenhum
dos lugares onde procurei e eu...
— Agora me encontrou. — disse Brianna, e ela vai beija-lo, ela esta se

aproximando mais e malis.
— Irei... irei chamar os meus pais para que um deles venham me buscar. — eu




falo, Brianna disse:

— S6 pegue o meu carro. Farei que Ryan me deixe em sua casa mais tarde.
Muito mais tarde.

Escuto a sua mae se movendo la em cima, vejo Brianna dar um sorriso malicioso
para Ryan e os fazendo se mover, sua mao no braco dele, e ela consegue fazer isso,
claro que faz.

Seu sorriso, tio cheio de promessas, deles, é tudo o que vejo quando comeco a
me afastar, quando vejo ela cortar a ultima distancia entre eles.

Escuto o som suave de um beijo, de suas vozes sussurrando, e como posso
querer que ele termine com ela e ainda estar tdo assustada do quio triste ela vai
ticar? Como posso estar com tanta ma sorte?

— Espera. — Brianna disse — Boliche? Seu grande plano para hoje a noite ¢é
jogar boliche? Por acaso niao viu a minha blusa?

— Pensei... — Ryan esclarece a sua garganta — Gosto de boliche.

Brianna murmura:

— Deveria.

Espera, isso é o amor? Essa é a Brianna apaixonada?

Naio entendo. Mas sei que tenho que sair daqui.

S6 tem um detalhe. Preciso das chaves da Brianna, e esta justamente onde ela as
deixou, com sua bolsa no estranho banco junto a porta principal.

Estao justo onde ela e Ryan estdo, e justo quando decido escapulir, esperar que
eles saiam, e logo voltar para as conseguir de alguma forma, ela disse:

— Hey, Sarah.

Giro e a vejo.

— Sei que escutou tudo isso — ela disse — E se tenho que ir jogar boliche,
preciso de gente a0 meu redor para a0 menos assegurar que me divertirei. Entao
voce val. — ela aponta para a cozinha. — Vai chamar os seus pais. Ryan, minha
mae esta aqui, assim o melhor é que espere em seu carro. Vou colocar uns sapatos
que nao serdo desperdicados por estar sentada no covil do “oh tio adoravel toca do
boliche”.

— Oh. — disse Ryan, e me olha rapidamente de novo, tio rapido, antes de
voltar a sair, fazendo que meu coragao, estupido, e traidor coracao, palpite apesar
de tudo.

Quando ele vai, Brianna sobe até seu quarto, no entanto caminha para o
escritorio de sua mae.

— O que esta fazendo? — falo, mas ela niao responde.

Suspiro e ligo para casa.
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ENOUANTO ESTOU CHAMADO OS MEUS PAIS. Nio sei o que fazer. Brianna me quer

ali, com eles, esta noite.

E Ryan vai terminar com ela. Como posso ver isso? Sobre tudo agora que sei
que ela o0 ama. Eu...

Nao tenho inclusive palavras para isso.

Apoio a minha cabeca contra a parede enquanto soa o telefone dos meus pais.
Uma vez, duas vezes, me pressiono contra a parede, forte, como se pudesse de
alguma maneira me meter dentro dela.

— Hey — falo com a voz trémula, quando papai responde ao telefone. — Vou
sair com Brianna e Ryan, tudo bem?

— O que? — papai disse, soando distraido.

— Vou sair, — falo de novo — e nio se preocupe por me levar para casa, tenho
um motorista.

— Papar?

Falo depois de um momento, depois que nao ougo nada, esta velho, eu sei, mas
nao tao velho, nao realmente, ndo um avd, e se estivesse doente, mamae NAo
deixaria ele responder o telefone.

Geralmente, ela responde por que esta sempre esperando uma chamada de
resposta de um amigo ou um concurso de cozinha.

Um concurso de cozinha. Como a "Fabulosa Familia do Concurso de Cozinha".

— Papai. — falo outra vez. — O que aconteceu? O que esta acontecendo?

— Sua mae nao esta. Nao conseguiu uma chamada. — disse.

— O que? Como sabe disso? Achava que chamavam todos no final de semana.

— Jillian a amiga de sua mae, a que ganhou o "Concurso de Bolos Simples",
conseguiu uma chamada e logo chamou a sua mae, — papai disse — ao parecer, a
"Fabulosa Familia" decidiu chamar todos os finalistas hoje, para livrar as pessoas de
ter que esperar ao telefone todo o final de semana.

— Cortando os custos. — ouco mamae dizer ao fundo, sua voz é muito alta,
como se estivesse realmente aborrecida. A ultima vez que ouvi sua voz assim foi
quando um juiz chegou até ela depois do "Concurso de Gastronomia do Cacarejar
da Galinha Depenada", e disse que teria classificado seu prato se nio tivesse




esfriado antes que tivessem sido capazes de prova-lo — E mais barato chamar todo
mundo hoje e nao ter gente trabalhando todo o final de semana. E mais agradavel
também, muito agradavel para os finalistas saber agora no lugar de esperar...

Ougo um ruido amortecido, um solugo, e papai disse:

— Amor, nao — e a continua¢do — Sarah, estou levando sua mae para jantar
fora e logo ao "The Adams". Estaremos de volta amanha.

Papai levou mamae ao The Adams, que é um hotel super elegante e caro 4 uma
hora de distancia, exatamente duas vezes. Uma vez em seu décimo quinto
aniversario de casamento, e logo outra vez no ano passado depois que o médico
disse que sua artrite ia piorar ¢ mamae estava tao triste que deixou de cozinhar por
um tempo.

— Posso falar com ela? — falo, e tem um siléncio, um baixo murmuro, e logo
mamae esta no telefone, sua voz tranquila e chorosa.

— Sarah, estou bem. Seu pai s6 esta sendo amavel. Realmente nao preciso. —
deixa de falar e faz esse horrivel som que as pessoas fazem quando esta tentando
nao chorar, um soluco que é uma espécie de chocalho na garganta. — Nao preciso
estar nesse Concurso de Cozinha ou qualquer outro. E s6 algo que faco por
diversao, isso é tudo, mas me deixou pensar que eu...

Fez o ruido outra vez.

— Mamiae, sinto muito — falo — Quer que eu volte para casa?

— Niao — disse — Niao precisa ver a sua mae chorar por nio estar em um
Concurso de Culinaria. Estou envergonhada do que estou fazendo, mas eu... —
sua voz reduz a um sussurro triste — Eu realmente queria que acontecesse. Pensei
que seria. Pensei que fiz tudo bem.

— Vocé fez. Fez totalmente, se ndo podem ver o quanto 6tima voce €, entao
nao a merecem.

— Nao deveria dizer coisas como essa — mamae disse, mas sua voz ¢ o piloto
automatico de mamae. Nao sério, e eu disse:

— Inclusive se é verdade? — e ela suspira.

— S6 desejo saber o que fiz de errado. Estava tdo segura que iria. Nao deveria
ter... foi estupido pensar que seria escolhida.

— Naio, nao era — falo, e escuto papai, no fundo, que disse também a mesma
coisa.

— Esta bem — disse mamae, e sua voz nao esta tranquila, enquanto agora soa
triste. — Nao ¢é estapido, entao. S6 um lembrete que nem sempre consegue tudo o
que quer.

Pisco uma vez, forte, enquanto um calafrio estremece a minha coluna, por que
tinha razao e eu sel. Sei, e isso me assusta.

Sei o que quero muito.

O que sucedera devido a isso?

— Tem certeza que nao quer que volte para casa? — falo, aclaro a minha




garganta e mamae diz. — Nao, mas seu pai € eu estaremos voltando para casa
depois de jantar no The Adams, pelo que...

— Nao, nio faremos. — disse papai, pegando o telefone de novo. — Sua mae
precisa relaxar e isso € o que vai fazer. Nos chame se precisar de qualquer coisa, No
entanto, estaremos em casa amanha a tarde, ou mais cedo.

Desligo justamente quando Brianna volta para a cozinha.

— Pronta? — disse, e eu concordo.

Espero que me pergunte o que meus pais disseram, ou como estao.
Normalmente quer saber disso.

— Otimo, vamos ja entdo. — disse, e ndo me pergunta pelos meus pais em
absoluto.

— Esta bem? — falo, e logo escuto a sua mae descendo pelas escadas. Cheiro o
seu perfume, que é totalmente de flores, doce, encantador e relaxante, mas cada vez
que me chega uma baforada dele s6 quero correr.

Brianna nio diz nada, s6 toma a minha mao e nos apressa para fora. Aperto seus
dedos uma vez, suavemente, para fazée-la saber que estou aqui, e ndo me aperta de
volta, so se deixa ir e disse:

— Voceé dirige, tudo bem? — mantendo as suas chaves para mim.

— Vocé quer ir comigo? O que aconteceu com Ryan?

— Nos seguira. — disse, e se mete no carro.

E, assim, fomos, ela e eu juntas, com Ryan atras de nos.

Brianna nao disse nenhuma palavra durante o caminho a pista de boliche e eu...
bem, por uma vez nio me sinto dividida em duas. Sou uma pessoa justo agora e
essa pessoa esta muito confusa.

E muito assustada.
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NO BOLICHE. BRIANNA E UMA ESTRANHA mescla entre chateada e histérica,

talando quando Ryan tenta dizer algo e logo suspirando quando ele esta calado, me
disparando olhares que dizem: “Vocé pode acreditar nisso?”
Eu sorri de volta timidamente, e ela disse:

— Bem, vamos nos refrescar. — e agarra a minha mao, me arrastando para o
bar.

— Nao posso acreditar que me trouxe aqui. — disse depois de ter os nossos
sucos. — Quase dois meses e isso ¢ tudo? Sei que tivemos 0 nosso quase primeiro

encontro aqui, mas ainda assim. Nem sequer acho que ele reparou como estou
chateada hoje e eu, oh, claro, deveria ter sabido que isso aconteceria.

Sigo o seu olhar, vejo Greg e outra quantidade de gente da escola que chegou.
Todos giram para nos.

— Boliche, uh? — Greg disse para Brianna. — Quais sao as possibilidades?

— Perseguidor — ela disse, mas esta sorrindo, e me dou conta o que ela estava
tazendo quando liguei para os meus pais.

Ela chamou Greg. Ela pediu que se encontrassem. E eu s6 nao me dei conta.

A sigo as cegas e vejo ela, minha melhor amiga, sentada junto a Greg,
empurrando ele quando esfrega seu joelho, mas gentilmente, provocando e logo
entendo o por que de tudo isso estar acontecendo.

Brianna quer que Ryan esteja exatamente onde ela quer e em nenhum outro
lugar. Ela o quer com ela, e ela quer que ele a ame, justamente como ela disse.

Mas ela nao o ama.

Ela nao o ama em tudo.

Ela nao confia no amor, fugiu dele, o deixando para tras. Todos os garotos, que
de verdade tem se preocupado com ela, tem sidos deixados para tras e eu sel
Tenho visto. Brianna quer que as pessoas a amem, a observe com seus coragoes,
seus pais a olham e s6 pensam neles mesmos. E o que ela sabe, e nada mais, tudo o
que conhece, profundamente e pode ser real, cai em uma categoria que ela nio
gosta.

Uma categoria que a aterroriza.

Mas entdo, onde me deixa nisso? A irma que diz que nunca teve, mas essa sou
eu, sua melhor amiga, a que sempre tem estado ao seu lado.




Ela disse que me ama.

Disse realmente?

— Brianna? — eu falo.

— O que? — ela disse, soando distraida.
— Podemos conversar por um segundo?

— Claro. — me disse, rindo quando Greg pisca um olho, e depois se levanta e
cruza seu braco com o meu, me trazendo ao seu lado. — O que esta acontecendo?

— Vocg, vocé nao, voce e Ryan.

— Ryan e eu o que? — disse ela — Sei que niao estamos falando agora, mas
preciso dar a ele algum espaco. Ele ¢ assim.

— Nao. — falo — Nao ¢ verdade, nao ¢ por isso. Vocé nao, Brianna, vocé nao
ama ele.

— Claro que sim. — ela disse, mas seu sorriso vacila um pouco.

— Nao sao todos que vao te deixar. — falo — Sabe disso, nao é? Quero dizer,

0s seus pais.

— Do que voce esta falando? — disse, me interrompendo, sua voz mordaz. —
Ninguém me deixa. Sempre me canso e encontro alguém melhor. Isso é o que
acontece.

— Eu sei. — falo suavemente. — E s6, sabe que nunca vou te deixar, certor

Ela me olha fixamente, seu rosto ainda sem expressio, e logo sorri, nao é um
sorriso verdadeiro, e sim o sorriso de Brianna, essa que mostra ao mundo quando
val por ele, essa que diz que ela esta bem, que tudo esta bem. Esse sorriso que
significa nada.

— Claro que eu sei, quero dizer, quem seria vocé sem mim? — ela mostra seu
cabelo e diz. — Tem uma escova na minha bolsa. Use ela, claro que seu cabelo
parecera muito melhor se usar.

E logo vai, voltando onde todos estavam. Ryan diz seu nome quando cruzou
com ela e disse:

— Hey, Brianna, podemos conversar? — e seus olhos voltam selvagens por um
momento e logo faz seu tipico sorriso e segue caminhando até Greg, sentando-se
junto a ele.

Sento-me para tirar os ténis, lutando com as lagrimas, e logo vou ao balcao e os
devolvo.

Vou, Brianna nao precisa de mim, ela disse que eu precisava dela, ela nem se
quer me V€ COmo uma pessoa. Sou s6 uma coisa.

Sou s6 uma coisa para ela.

Sempre tenho sido dessa maneira?

Nao. Nio posso acreditar nisso. Eu sei, ela me escolheu, falou comigo. Toco o
colar, lembrando de seu rosto quando me deu.

Tomo um félego profundo e caminho para ela.

— Adivinha, vocé vai embora. — ela disse, parecendo chateada e soando




irritada, sustentando em uma mao as chaves de seu carro, quando as passo, vejo o
que eu fiz.

Disse que a tinha visto, realmente visto, e ela ndo gostou.

Naio gostou de nada, porque ela precisa de mim para ser a Sarah que ela conhece,
essa que sempre tem sido a sua sombra feliz.

Ela precisa que eu necessite dela.

— Sim. — falo, por que niao posso fazer isso, N0 poOSsO ser essa pessoa, ser a
Sarah que ela quer... justamente agora, nem sequer posso estar perto dela.

Dirijo-me para a saida, tirando o colar e guardando ele no meu bolso, nao posso
usa-lo agora, giro quando chego e sobre chegar em casa, acharei alguém que me
leve, quando eles safrem.

Na porta todos estao ao redor de Brianna. Inclusive os outros que querem estar
aqui para jogar, estdo perto dela, lancando olhares desde os cantos de seus olhos.

Vejo Ryan caminhar até ela.

Paro, e ouco alguém dizer "Vai, o que?" e logo sacudo a minha cabega e dou a
volta de novo, caminhando lentamente dentro do boliche e observando Brianna se
levantar, mostrando exasperagao em seu rosto quando olha para Ryan.

— Olha. — ela disse — Pensei que o boliche chateava, mas ndo esta tao mal e
ainda assim s6 esta sentado, buscando quem sabe o que, e sabe o que mais? Nao
tenho vontade de lidar com isso. De lidar com vocé.

— Realmente preciso falar com vocé, esta bem? — disse Ryan, e Brianna sorri,
seu cabelo ondulando em suas costas.

— Voce precisa, voce precisa. O que entendo é, voce, vocé, vocé. O que se
passa com os garotos? — ela olha a todos reunidos ao redor, atuando como se nao
estivessem ouvido cada palavra.

Todos estavam escutando, agora ela eleva a voz, essa ¢ Brianna, esta ¢ Brianna
quando...

— Acabou. — ela disse, e esta ¢ Brianna quando deixa alguém.

— Voce e eu, ndo esta funcionando. Preciso de tempo para pensar, € nado posso
tazer com vocé tentando “conversar” a cada cinco segundos. Eu s6, nao posso lidar
com vocé agora. Certo? Nao quero voltar a te ver agora.

— Ir? Quer dizer, estamos...

— Vai repetir tudo o que falei? Nao entendeu o que significa? — Brianna disse.
E por que o esta deixando agora? Ela me disse que o amava, me olhou nos olhos e
disse.

Mas ela também disse que nao queria ser deixada nunca mais, ¢ Ryan tinha
razao. Em algum nivel, ele sabia que passaria.

Assim ela esta deixando ele.

Ela estava acabando, e me dirijo para fora. Paro no estacionamento, meu
coracao bate tiao forte, me sinto estranha, sem um peso em cima, como se tivesse
sido conduzida a outro mundo. Brianna disse que ia seguir com Ryan. Que queria




manter ele com ela. Ela soava tio segura,e nunca penset...

Nunca pensei que o deixasse ir.

— Sarah?

Mas ela fez, fez e ele esta aqui agora, ele esta no estacionamento e eu giro para
ele.

— Hey. — ele disse — O que ta fazendo aqui fora?

Eu engulo.

— Esperando alguém que me leve para casa.

— Oh... e quanto tempo vai esperar?

— Nao sel.

— Posso... posso te levar para casa?

Ela o deixou. Ela tem dito que niao queria ve-lo. Agora ele ¢ livre.

Ambos somos livres.

Concordo e ele sorri.
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ESTAR COM RYAN E COMO... E como abrir uma porta para um quarto que sempre

tem estado ali, esperando.

E facil, o tipo de facilidade que se sente bem. Perfeita.

Quando chegamos na minha casa, ele estaciona na garagem e escuta quando falo
sobre os meus pais, de como mamae falhou na sua tentativa de entrar no Concurso
de Cozinha Fabulosa. Ele sabe que ela tinha tentado entrar, embora, ele tem estado
a margem da minha vida por um tempo.

Sorri quando falo isso.

— Anos. — disse — Queria estar aqui, realmente aqui, como isso, com voce,
desde a oitava setrie.
— Eu também. — falo, palavras verdadeiras, palavras honestas. Sao reais.

Nos somos reais.

Entdo nos beijamos, na garagem, nao embaixo do romantico resplendor da lua
ou de velas, nem nada disso. Nao nos beijamos no resplendor de uma festa, onde
todo mundo pode, e faria nos olhar. Nos betjamos em privado, aqui na escuridao
do seu carro. Nos beijamos e sei que nunca terei outro beijo como esse, que nunca
terei outro momento como esse, onde me sentisse tao viva, tAo nova, tao livre.

Tao feliz.

Sei que Brianna justamente acaba de terminar com ele, sei que tudo isso ¢ muito
rapido, e que talvez deveria reduzir a velocidade e nao cair nisso. Em Ryan e em
mim.

Mas quero cai.

— Quer entrar? — falo, e sei que deveria estar jogando limpo. Deveria estar
pensando sobre cada coisa que tem ocorrido nesta noite. Deixar algum tempo para
pensar sobre ele.

Eu nio preciso de tempo, no entanto. Nao imagina como me sinto. E sei que ele
tampouco.

Responde-me com outro beijo, e ambos respiramos pesadamente quando nos
separamos, com sortisos brilhando em nossos rostos.

Seus dedos pegam os meus, entrelagando ao redor, enquanto caminhamos para
dentro, e nido falamos. Nao sentimos como se tivesse que fazer, nio sentimos que
seja necessario encher o siléncio. Nao estou nervosa, nao estou incomodada por ele
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estar aqui. Por estar com ele.

Finalmente caimos dormindo quando o sol come¢a a sair, com sua mao
acariciando o cabelo enquanto o rosa atravessa o céu e as estrelas desaparecem.

— Te amo. — sussurra enquanto meus olhos agitam se fechando, e quando os
abro, feliz, muito feliz, vejo com um sorriso resplandecente.

— Naio queria te dizer isso tao rapido, assim esperel que estivesse dormindo. —
disse, sorrindo, e entdo ambos rimos, banhados pela ténue luz da saida do sol. Me
incorporo e toco seus ombros, sentindo a sua pele abaixo das minhas maos e o vejo
me observando, suas maos tocando a minha pele com suaves e quentes
movimentos, pequenos circulos que sobem e abaixam pelos meus lados, o que faz
que me arqueie para ele.

— Eu também te amo. — falo, e as palavras afloram para fora de mim como se
tivessem asas, se elevando no ar, e depois, quando ele se arqueia encima de mim,
disse. — Teremos tempo. — com uma pequena pergunta em sua voz, Nao
preocupado e sim perguntando, eu concordo.

Falo:

— Muito tempo. — e nao dormirei agora, ndo com meu sangue vibrando dentro
de mim, e essa, e essa é a melhor parte de tudo. Que nods teremos tempo. Que
faremos. Que teremos.

Mas claro que caio dormindo.

Acordo, vejo o relogio marcar as dez e olho para ele, o seu escuro cabelo caindo
pela sua testa, o brilho da luz do sol sobre a sua pele, e me lembro tocando-a.

Movo-me mais perto, pressionando minha pele contra a sua, com o unico
pensamento de tocar ele outra vez, fazendo que me toque, e ele abre seus olhos
lentamente, piscando.

— Dorminhoco. — falo, e me preocupo, por um momento, por meu halito,
meu estreito corpo e meu cabelo sem escovar, e logo isso desaparece pelo seus
sorriso, pela forma que sussurra “Sarah”, e me olha como se eu fosse o sol e as
estrelas. Como se eu fosse tudo.

Pergunto por seus pais, por que justamente lembro dos meus e seus olhos se
ampliam. Ele se incorpora, busca meu telefone, e os chama. Escuto enquanto disse
que esta bem, que sente nido ter ligado, enquanto sua mao suavemente aperta a
minha. Mas ou¢o a voz de seu pai, elevada, desde o outro lado da linha, mas nao
posso entender as palavras.

— De verdade, desculpe nao ter ligado, ok? Nao queria acordar vocé e a mamae.
Mais sim, estou vivo. E sim, estou com um amigo. — me sorti de lado, e contenho
uma respiracao. — Oh, ndo... muito bem, bem. Farei.

Ele suspira, desligando o telefone e disse:

— Castigado. Tenho que fazer a comida todos os dias.

— Vocé pode cozinhar?

— Me viu noite passada. — disse, sorrio e ele me sorri de volta e logo nos




deslizamos juntos, sua boca em meu pescoco, € O puxo para mais perto,
sussurrando seu nome, ¢ isso ¢ o melhor que o melhor, esta, além disso, além de
qualquer coisa.

Entao minha porta se abre. Ryan e eu nos movemos dessa vez, nos cobrindo
com os len¢odis, com a manta, atirando elas ao redor de ndés enquanto nos
incorporamos, € o que direi aos meus pais? Eles sio compreensiveis, mas quanto a
isso nao é. Como posso passar de nem sequer falar sobre nenhum garoto a ter um
em casa, em meu quarto, em minha cama?

— Que merda esta acontecendo?

Nao sao meus pais.

E Brianna.
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— OUE MERDA? — DISSE DE NOVO, sua voz furiosa, a mao de Ryan alcanca a

minha debaixo das manta.

Brianna o vé e seu olhar se estreita, se voltando mais fria a cada segundo. Ela o
olha, logo a mim, e depois entra no quarto, golpeando a porta atras dela, o brilhante
sol ndo se sente tao perfeito agora, nada se sente perfeito agora, vejo a comogao ¢ a
raiva em seu rosto, vejo o dano, e falo:

— Brianna...

Ela me esbofeteia.

— Vocé... cachorra. — disse, e nao estou segura do que doéi mais, sua mao ou o
6dio em sua voz, veneno sem diluir que sé tenho escutado dirigido a outras pessoas
e ndo a mim, nunca a mim. — Dou a volta por dois segundos e decide foder o meu
namorado?

— Brianna, nao, nos nao...

— Vocés nao? — disse, e logo ri, mas ¢ um som oco, um som de piada. —

Claro que nao. S6 vocé, Sarah, poderia trazer de volta um garoto aqui contigo e
logo fazer que nada acontega. E tio inocente, tio estupida...

— Hey. — disse Ryan, sua voz dura. — Pare.

— O que? — disse Brianna, e muda seu olhar para ele, seus olhos entrecerrados,
tao entrecerrados.

— Pare. — disse Ryan de novo, e sua voz é um pouco mais suave agora. —
Brianna, eu quero estar aqui. Quero a Sarah. E nés terminamos, lembra?

— Terminamos? Quando terminamos? — disse Brianna. — Oh, espera, ja sel.
Disse que precisava de espago e vocé voltou louco e foi onde a minha amiga, que
claramente ndo ¢ minha amiga. Isso é.. bom, isso é um come¢o. Nao posso
acreditar que pensei que era um garoto agradavel, Ryan. Nao posso acreditar que
pensel que era especial.

— Nos terminamos, mas isso, Sarah e eu, ndo tem a ver contigo. — disse Ryan
— gosto da Sarah. Eu... Brianna, todas as coisas que vocé disse ontem a noite eram
certas. Nos nao somos... nao funcionamos. Nao sou feliz contigo, e ndo acho que
alguma vez tenha sido feliz comigo.

— Que ndo sou feliz contigo? — disse Brianna — Quase oito semanas, Ryan.
Quase oito semanas e logo vocé vai e... — ela me olha furiosa. — Esse é o meu




presente de aniversario? Pelo menos poderia ter escolhido alguém decente. Alguém
que eu acreditasse que quer e nao a quem acaba de usar para te fazer sentir melhor.
Sinto a mim mesma encolher, me sinto terrivel, pequena e sem valor. Brianna
pensa que eu nao sou nada, que ninguém nunca giraria para mim, e ela tem me
conhecido desde sempre, ela me conhece como ninguém mais.
E logo a olho. A vejo me olhar fixamente, sua boca torcida, lagrimas em seus
olhos, e lembro o que ¢ que ela me disse ontem a noite. Vocé precisa de mim.

— Deveria ter dito algumas coisas antes. — eu disse lentamente, com cuidado.
— Eu... Brianna, Ryan e eu... nos...
— Nao tem um Ryan e vocé. — disse, sua voz se elevando de novo. — Tem um

Ryan e eu e depois esta voce. Nao tem Ryan e vocé, é s6 ele sendo um imbecil e
voce sendo patética, e que classe de amiga é, Sarah? Que classe de amiga de merda
é?

— Brianna. — disse Ryan, e ela o olha, logo nega com a cabeca e diz. — Vocé
nem se quer, quer saber o que quero te fazer justo agora. B pior que lixo, é... vai ter
que te arrastar muitissimo antes que eu inclusive chegue a pensar em voltar contigo.

— Estou onde quero estar. — disse Ryan — Devia ter dito algo antes e sinto
nao té-lo feito. Desejo ter feito, mas Sarah e eu...
— Sarah e eu? — disse Brianna. — Sarah e eu? Como se vocés dois de verdade

tivessem algo?

— Sim — disse Ryan, e os olhos de Brianna se enchem de lagrimas de novo. Sua
boca come¢a a tremer e aperto o lencol ao redor de mim mais forte, falo. —
Brianna... — desesperada por fazé-la escutar, para nao arruinar tudo isso. — Voce
disse que tinha acabado, te ouvi dizer isso, e pensei...

— Sei 0 que pensou. — ela disse. — Tem estado planejando isso, certo?
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BRIANNA NAO ME PERDOA. ELA NEM SEQUER FALA COMIGO. Tentei ligar, mas cla

nao responde ao telefone, e se sua mae o faz, ela chama Brianna, que nunca chega.
Algumas vezes escuto a mae de Brianna comegar a gritar com ela, perguntando se
ela acha que ¢ a tnica pessoa no mundo antes que corte a conexao € o siléncio caia.

Brianna preferia escutar a sua mae do que a mim.

Meus pais sabem o que aconteceu, claro, a0 menos tem adivinhado a maior parte
dele. Como poderiam ndo fazé-lo? Ja que Brianna nao veio e Ryan... bom, nio o
escondo. Nao quero fazé-lo.

— Sente falta dela? — mamae me disse uma noite depois que Ryan tem ido, ele
esta desenhando outra série de imagens de maos, e esta fascinado com as de papai,
eu concordo. Ela esta cozinhando de novo, mas nao tao intensamente como antes.
Ela ainda conversa sobre concursos de cozinha, mas nao tanto, e sé vai entrar em
trés no ano que vem em vez de tantos quanto possa.

— Algumas vezes... algumas vezes tem que deixar que as pessoas se va — disse
— Brianna te adora, Sarah, mas nao acho que ela sempre tenha sido uma boa amiga

para voce.

— Eu tampouco fui exatamente uma boa amiga para ela. — falo, e mamae poe
um braco ao redor de mim.

— Talvez nao, mas acho que voce teria perdoado qualquer coisa. — ela beija a
minha bochecha. — Assim que, vocé e Ryan...

— Mamae!

— 56 ia dizer que parece feliz. — disse, e escuto papai rindo no outro quarto.

Seu quadril nio tem melhorado, nunca esta melhor, mas nao esta pior. Ao menos,
nao ainda.

Na escola, Brianna olha justamente através de mim, nao da a volta se caminho
até ela, mas s6 me olha como se fosse nada, como se nao estivesse ali.

Tenho certeza de que deve ter um milhdao de pessoas esperando para estar com
Brianna, para estar ao seu lado, para estar onde eu estive, para ser sua melhor
amiga, mas 1sso nao ocorre. Ninguém parece me odiar realmente ou a Ryan por
estar juntos, embora noto que algumas garotas sustentam as maos de seus
namorados, um pouco mais forte quando caminho perto deles. A maioria deles sao




amaveis de todos os modos e encontrei a mim mesma falando com pessoas com as
quais nao tinha falado antes, se nao um rapido “Ola” ou “Escutou qual ¢é a tarefa?”,
por que sempre tinha tido a Brianna. Encontrei a mim mesma fazendo coisas como
ir as comprar, ao cinema, rir da escola, é 6timo, mas nao é, nao é como era com
Brianna, sinto muito a falta dela.

Vejo Brianna com outras pessoas, mas eles flutuam dentro e fora, ndo ficam ao
seu lado. Algumas vezes se aproximam de mim e dizem coisas como, “Como pode
suportar ela?” ou “Bem, posso perguntar algo? Ela sempre disse coisas que pensa
que sao amaveis ou de ajuda, mas totalmente nao o sao?”.

— Ela nio se referia como soava. — sempre falo. — Ela s6 quer, ela é uma boa
amiga. — e eles me olham sem compreender, como se fosse um enigma que eles
nao entendiam. Algumas vezes s6 dizem. — Isso nao é o que ela disse de voce. —
esses sa0 0s que iam voando mais rapido.

Ela teve o papel principal na obra da escola, e eu nio estava junto quando
descobriu. Ndao posso escutar como vai interpretar Romeo como uma garota, nao
posso escutar como se sente sobre Henry sendo sua Julieta. Posso imaginar, mas
nao ¢ o mesmo. Nao estou ali.

Nao escuto as praticas, sobre como esta aprendendo as linhas. Ndo escuto sobre
a noite de lancamento. Nao sei quem esteve com ela, se um de seus pais finalmente
foi e a viu brilhar.

Nio escuto nada sobre ela.

Ela comeca a sair com Greg. Ele tampouco fala comigo, mantém seu braco
firmemente ao redor de Brianna quando estio juntos, sem olhar para mais
ninguém, e escuto as pessoas dizer que sao felizes. Que Brianna disse que Ryan ¢é
um perdedor e que ela esta feliz de estar com um garoto de verdade, um que sabe o
que esta fazendo.

Ryan sorri quando conto, e logo seu sorriso desvanece.

— Sarah. — disse, envolvendo seus bragos ao redor de mim, e inclusive agora,
inclusive quando sinto tanto a falta de Brianna, ali esta a emogao de estar com ele.
De saber que posso olhar ele sem culpa, que posso tocar ele livremente. Que
estamos juntos.

— Niao me importa o que ela diga. — disse ele — Mas a vocé, vocé se importa?

— Naio sobre vocé e eu. Mas eu... eu sinto a sua falta. — falo, e ele me olha,
com seus olhos profundos. Concentrados s6 em mim.
— Sinto muito. — disse ele, sei que ele sente. Sei que deseja que as coisas entre

eles tivessem terminado de um modo que nao tivesse arrastado a mim. Sei que
deseja ter ficado e falado comigo nessa primeira noite, essa noite de verao na festa.
Sei que deseja que as coisas tivessem comecado de uma maneira diferente para nos,
e eu também acho. Mas nao sinto estar com ele, e me pergunto se Brianna sabe
disso. Se € por isso que ela ndo quer falar comigo.

Uma tarde, quase cinco meses depois da manha em que Brianna deixou a minha




casa sem olhar para tras, falo para Ryan que tenho que fazer algo depois da escola.
Ele me betja, e por um segundo o mundo é perfeito. Amo esse sentimento. Amo
ele.
Mas ainda sinto falta da Brianna.
E por isso, depois da escola, vou veé-la.
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QUANDO CHEGO NA SUA CASA, BRIANNA NAO RESPONDE A PORTA.

Sei que esta em casa, por que Vi seu carro na entrada e vi um deslumbre de seu
cabelo enquanto ela passava pela janela. E comprido e brilhante como sempre,
escuro e derramado ao seu redor.

Olho a campainha da porta e toco de novo, penso sobre como Brianna se
aproximou de Sam e o desastre do baile. Tinha dito aos meus pais que estava bem,
cumprimentado eles enquanto iam comprar umas prateleiras novas, e depois
tinham me deixado cair com os olhos fechados sobre o sofa, ignhorando tudo,
inclusive Brianna quando apareceu em casa e tocou na porta, chamando meu nome.

Eu finalmente tinha aberto a porta depois que ela tocou a campainha, fazendo
soar tantas vezes que vou sonhar com o estupido toque por dias.

— Ja sabia que isso funcionaria. — ela disse, quando abri a porta. — Ja sabe,
penso que quem seja que inventou a campainha de porta estava muito furioso com
o mundo.

Tinha rido. Débil, mas depois de tudo, seguia sendo um sorriso, e Brianna tinha
entrado, ocupando meu lugar no sofa, nao suficientemente perto do deprimido. Ela
tinha me enterrado entre almofadas e colchas, me trazendo comida e se deixando
cair no chao frente a mim com um prato para as migalhas sobre sua cabeca, rindo
enquanto se deslizava para baixo, e por um momento tinha esquecido todo o
sucedido.

Sei que nao posso fazer isso por ela agora.

— Ryan nio vai a nenhum lugar, e eu ndo quero que faga, nio desejo que passe
e nao pretendo fingir que posso. — mas posso estar com Brianna. Posso tentar
tazer as coisas certas. Posso dizer “Sinto pelo que nao disse”.

Meus dedos estao dormentes depois de um tempo e mudo de maos, tocando a
campainha com o resto dos meus dedos.

— Bastal — Brianna gritou através da porta, e eu solto um sorriso como uma
idiota, feliz de ouvir a sua voz.

Mas a conhego, e ndo deixo de tocar a campainha, espero até que ela abra a
porta.

Escuto a sua respiraciao, entao uma maldicdo, e a porta se abre mostrando




Brianna parada frente a mim, seus bracos cruzados sobre seu peito e um olhar
turioso em seu rosto.

— Quanto retardada é? — ela disse. — Tem vindo aqui para que te esbofeteie
de novo? Por que vou estar contente de fazer isso sem que esteja tocando a
campainha como uma idiota.

— Sinto muito. — falo, e ela roda seus olhos e comeca a fechar a porta.

— Brianna, espera — falo. — Sei que isso nao ¢é o suficiente, esta bem? Mas sao
as unicas palavras que tenho pela qual mal me sinto. Pelas coisas que fiz. Deveria
ter te dito que gostava de Ryan. Deveria ter te digo que... — paro pouco a pouco,
engolindo. Seu rosto esta tio zangado, que se falo que fizemos mais desde o
momento em que ela nos viu juntos, vou ser esbofeteada de verdade.

— Deveria ter te dito que nés... Brianna, fizemos mais depois que nos visse
juntos. — engulo de novo. — Nos beijamos. Duas vezes.

Ela ndo me golpeia. S6 me olha e entio ri.

— Veio até aqui para me dizer isso? Merda, Sarah, obrigada. Estou muito
contente de saber que nio s6 roubasse meu namorado por ser uma puta total, se
nao que depois fosse uma puta mentirosa. Isso é 6timo! Realmente, muitissimo
obrigado, mas a coisa ¢ que, ja me dei conta do lixo que vocé é. Ryan também fara,
e quando o faga, pode jurar que nao vou chorar por isso.

Ela estreita seus olhos.

— Ou por que esta aqui? Tem sido o que, cinco meses? Esta ficando cansado de
voce? Estou surpreendida que tenha demorado tanto. Sam pode fazé-lo através de
um baile.

— Estava equivocada. — falo lentamente, ignoro a ferida e o 6dio que suas
palavras trazem, a maneira em que ela esta tentando me reduzir. — Deveria ter sido
honesta com vocé. E s6 que, Brianna, estava assustada que me odiasse.

— Bem, estava certa. Realmente pensa que vindo aqui ia funcionar? Que sé vou
esquecer o que me fizesse?

— Naio disse nada a ele sobre Greg, nio? — ela disse ndo sendo realmente uma
pergunta. Era mais como uma surpresa.

Sacudo a minha cabeca.

— Eu deveria. — ela disse. — Suponho que isso faz que te sinta melhor,
sabendo disso. Fazer que pense que vocé “sente” arrumar algo. Fazendo que pense
que ¢ melhor que eu.

— Niao. — falo — Nao faz. Eu nio sou melhor.

Ela me olhou de novo, por um comprido tempo, e logo sacode a cabecga.

— Naio posso fazer. — ela disse. — Nao posso te deixar entrar de novo. Ryan
era... era uma coisa. Ele é s6 um garoto. Mas vocé. Sarah, vocé era a minha melhor
amiga. Vocé era a pessoa que sempre estava, a que eu sempre sabia que estaria ali.

Nao seja estupida. Vocé precisa de mim.

— Ainda estou aqui. — falo — Eu s6, Brianna, ndo podemos ser amigas como




realmente somos? Nao posso ser quem sou, nao posso ser s eu?

— Hspera, realmente esta dizendo isso? Nao posso ser quem sou? Te refere a
posso ser amiga de uma mentirosar Sério? Isso é o que esta perguntando?

Engulo. A olho. Eu tinha mentido. Tinha feito coisas estipidas. Coisas horriveis.
Naio sou perfeita. Mas ninguém é.

Nem sequer ela.

— Sim. — falo — Isso ¢ o que estou perguntando. — e ela ruboriza, olhando
atras de mim. Ela sabia o que eu dizia.

Ela sabe, ela tem cometido horrores em sua alma também, e eu tinha visto
empurrar tudo isso junto, tinha observado se converter na Brianna que eu pensava
que pertencia a0 mundo externo, mas nao a mim. Tinha visto se converter na
Brianna que olha com simplicidade a todos. Que olha como se nada e ninguém
pusesse alguma vez surpreende-la, alguma vez irrita-la. Alguma vez realmente toca-
la.

E entdao ela fecha a porta. Sem palavras de despedida, sem um adeus, sé seu
rosto, conhecida ou nao, desaparecendo.

Nao espero ver se ela volta. A conheco (bem) e nido faria.. ela estaria
caminhando distante e ndo se permitiria a ela mesma olhar para tras.

Sei que nunca faria.

Vou para casa, pensando sobre o que aconteceu, sobre como eu estou triste, e
como eu nao queria ter visto a infelicidade de Brianna. Nossa amizade foi real, mas
foi construida na minha necessidade por ela, na minha crenca de que ela que me
tazia ser alguém, e eu nao posso mais ser essa garota.

Eu nao quero mais ser essa garota.

Nao deveria ter mentido para ela. Eu deveria ter dito a ela como eu me sentia.
Deveria ter dito "Gosto do Ryan", naquela primeira noite, na festa depois do inicio
das aulas. Deveria ter acreditado nos meus sentimentos. E em mim mesma.

Entrei no caminho para casa. O carro de Ryan esta aqui. Vejo-o sentado na
varanda, conversando com o meu pai. Quando eu apareco, meu pai acena para
mim, e Ryan sorri.

Todas as coisas que eu pensava sobre o amor sao reais. Ele é belo e terrivel, e
nao torna as coisas perfeitas. Ele termina coisas e trds novos comegos.

E ele é meu.
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