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Lia e Cassie tem sido melhores amigas desde o ensino
fundamental, e cada uma desenvolveu seu proprio transtorno
alimentar que as conduz ao desastre. Agora aos 18 anos, elas nao
sao mais amigas. Apesar de suas desavencas, Cassie liga para Lia
33 vezes na noite de sua morte, e Lia nunca atende. Os
acontecimentos cansativos, a culpa de Lia, sua necessidade de ser
magra, e sua luta por aceitacio sio narrados em um fluxo quase
poético de consciéncia nesta surpreendentemente nitida e perfeita

narrativa em primeira pessoa.



Para SCOt—por fornecer o fogo que me mantém

aquecida quando a tempestade ruge 1a fora.
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[Perséfone] estava preenchida por um
sentimento de admiracao, e estendeu ambas as maos
para pegar o bonito brinquedo. E a terra, cheia de
caminhos que nos levam a todas as direcoes, abriu-se
debaixo dela... Ela deu um intenso grito... Mas,

nenhum dos imortais, ou mortais humanos, a ouviu.

Hino Homérico a Deméter, traduzido por Gregory

Nagy

O Rei deu ordens para que a deixassem dormir

tranquilamente ate que o tempo viesse desperta-la.

A Bela Adormecida Nos Bosques, de Charles
Perrault, 1696, traduzido por Charles Welsh
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4 001.00 F

Entao ela me diz, as palavras escorrendo para fora junto a
migalhas de muffin de cranberry, as virgulas mergulhadas em seu

café.
Ela me diz em quatro sentengas. Nao, cinco.

Eu nao posso deixar-me ouvir isso, mas € tarde demais. Os
fatos entram sorrateiramente e me apunhalam. Quando ela chega a

pior parte
... corpo encontrado em um quarto de motel, s...

... minhas paredes somem e minhas portas fecham. Concordo
com a cabeca como se estivesse ouvindo, como se estivéssemos nos

comunicando, e ela nunca sabe a diferenca.

Nao é legal quando garotas morrem.
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4 002.00F

—Nobs nao queriamos que vocé soubesse na escola ou pelos
jornais, — Jennifer poe o ultimo pedago de muffin na boca. —Vocé

tem certeza que esta bem?

Abro a maquina de lavar louga e encosto-me ao vapor de
agua que flutua para fora dela. Gostaria de poder rastejar e me
enroscar entre uma tigela e um prato. Minha—madrasta Jennifer
poderia trancar a porta, girar o mostrador para ESCALDAR, e

pressionar ON.

O vapor congela quando chega ao meu rosto. —Estou bem, —

eu minto.

Ela alcanca a caixa de biscoitos de aveia com passas que esta
na mesa. —Isso deve ser horrivel. — Ela puxa a tira da caixa. —Pior

que horrivel. Vocé pode me passar uma vasilha limpa?

Eu pego uma bacia de plastico transparente e fecho a porta

do armadrio e a entrego a ela. —Onde esta o papai?
—Ele tem uma reuniao de posse.
—Quem lhe contou sobre Cassie?

Ela desintegra as bordas dos biscoitos antes de coloca-los na
bacia, para fazé-los parecerem que foram assados por ela ao invés de
comprados. —Sua mae ligou noite passada, com as noticias. Ela
quer que vocé visite a Dr® Parker imediatamente, ao invés de

esperar a proxima consulta.
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—O que voceé acha? — eu pergunto.

—E uma boa ideia, — diz ela. —Vou ver se podem te encaixar

esta tarde.

—Nao se incomode, — eu puxo a parte superior da maquina.
Os vidros vibram dando pequenos gritos quando eu os toco. Se eu

pega-los, quebrarao. —Nao ha por que.

Ela pausa quase desmoronando. —Cassie era sua melhor

amiga.

—Nao mais. Eu verei a Dra. Parker na pro’xima semana como

o planejado.

—Eu acho que a decisao € sua. Prometa-me que vai ligar

para sua mae e conversara com ela sobre isso?
—Prometo.

Jennifer olha para o reldgio do microondas e grita: —Emma —

quatro minutos!

Minha—meia—irma-Emma nao responde. Ela estd na sala da

familia, hipnotizada pela televisao e uma tigela azul de cereal.

Jennifer mordiscou um biscoito. —Eu odeio falar mal dos

mortos, mas estou feliz que vocé nao vai poder mais sair com ela.

Eu empurro a parte superior de volta e puxo a parte inferior.

—Por qué?

—Cassie era uma encrenca. Ela poderia ter te levado junto

com ela.

Eu pego a faca de cortar carne escondida entre as colheres. O

cabo preto estd quente. Quando eu a solto, a lamina fatia o ar,
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dividindo a cozinha em rodelas. La esta Jennifer, colocando os
biscoitos comprados em uma vasilha de plastico para sua filha levar
para a escola. La esta a cadeira vazia do papai, fingindo que ele nao
tem escolha sobre aquelas reunides logo cedo. L4 estd a sombra da
minha mae, que prefere o telefone porque o cara-a-cara toma muito

tempo e geralmente acaba em gritos.

Aqui estd uma garota segurando uma faca. Ha gordura sobre
o fogao, sangue no ar e palavras raivosas empilhadas nos cantos.

Somos treinados para nao ver, nao ver nada disso.
... corpo encontrado em um quarto de motel, so...
Alguém arrancou as minhas palpebras.

—Gragcas a Deus, vocé é mais forte do que ela era, —Jennifer

termina o café e limpa as migalhas dos cantos da boca.

A faca desliza para o bloco agougueiro com um sussurro. —
Sim. — Pego um prato, limpo, livre de sangue e cartilagem. Ele pesa

quatro quilos e meio.

Ela tira a tampa da caixa de biscoitos. —Eu tenho um
compromisso atrasado. Vocé pode levar Emma para o futebol? O

treino comeca as cinco.
—Aonde?

—Richland Park, um pouco depois do shopping. Aqui. — Ela
me entrega a caneca pesada, uma crescente marca sangrenta de seu
batom na borda. Eu a coloco em cima do balcao e guardo os pratos a

tempo, os bragos tremendo.

Emma entra na cozinha e coloca sua tigela de cereal, quase

cheia com leite cor do céu, ao lado da pia.
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—Voceé se lembrou dos biscoitos? — ela pergunta a sua mae.

Jennifer balanga a vasilha de plastico. —Estamos atrasada,

querida. Pegue suas coisas.

Emma arrasta-se em direcao a sua mochila, os cadarcos dos
ténis desamarrando-se. Ela ainda deveria estar dormindo, mas a
esposa do meu pai, a leva mais cedo para a escola quatro dias por
semana para aulas de violino e conversacao de francés. Alunos da

terceira série nao sao muito jovens para aprimoramento, voce sabe.

Jennifer se levanta. O tecido de sua saia esta tao apertado em
suas coxas, 0os bolsos escancaradamente abertos. Ela tenta suavizar
as rugas. —Nao deixe Emma a convencer a comprar batata frita

antes do treino. Se ela ficar com fome, pode pegar uma macadamia.
—Devo ficar por perto e trazé-la para casa?

Ela balanga a cabeca. Os Grant o farao. Ela pegou seu casaco
das costas da cadeira, coloca os bragos na manga e comega a
abotoar. —Por que nao comeu nenhum muffin? Comprei laranjas

ontem, ou vocé poderia fazer torradas ou waffles congelados.

Porque—eu—nao—posso—deixar-me—querélos—porque eu nao

preciso de um muffin (410)!, eu ndao quero uma laranja (75) ou

torradas (87), e waffles (180) me fazem vomitar.

Eu aponto para o prato vazio em cima do balcdo, ao lado do
amontoado de frascos de comprimidos e da caixa de

Bluberridazzlepops?. —Eu tenho cereal.

1 . A . sl . .
Obs.: os numeros entre parénteses significam a quantidade de calorias que
determinado alimento possui.

2
cereal
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Seus olhos disparam para o armario onde ela tinha posto
meu carddpio. Ele veio com os papeis de licenca quando eu me
mudei ha seis meses. Eu o peguei trés meses atrds, no meu

aniversario de dezoito anos.

—Isso é muito pouco para se alimentar, — diz ela

cuidadosamente.

Eu—peécer—}a—eemer—a—ea-l*a—m%eﬁa Eu provavelmente nao

preencherei a tigela. —Meu estdmago esta indisposto.

Ela abre a boca novamente. Hesitante. Um sopro azedo de

café golpeia o ar matinal da cozinha e me atinge. Nio fale — nao fale.
— Acredite, Lia.

Ela falou.

—Esse é o problema. Especialmente agora. Nos nao

queremos...

Se eu nao estivesse tao cansada, eu empuxaria confianga e

ligaria o triturador de lixo e o deixaria ligado o dia todo.

Eu pego uma bacia grande do lava loucas e coloco sobre o
balcao. —Eu. Estou. Bem. Ok?.

Ela pisca duas vezes e termina de abotoar o casaco. —Ok. Eu
entendo. Amarre seu ténis Emma, e va para o carro. —Emma

bocejou.

—Espere. — Eu abaixo e amarro os cadar¢os de Emma. N6
duplo. Eu olho para cima. — Eu ndo posso continuar fazendo isso,

voce sabe. Vocé ja estd velha demais.

Ela sorri e beija minha testa. —Sim vocé pode, boba—.

Quando eu me levanto, Jennifer da dois estranhos passos em minha
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direcdo. Eu espero. Ela é uma palida, redonda mariposa,
empoeirada em fragilidade, vestida para o dia com sua pasta de
banqueiro, bolsa, e o controle de arranque da SUV alugada. Ela

treme, nervosa.
Eu espero.

Este € o momento em que devemos nos abragar ou beijar-nos

ou fingir que o fazemos.

Ela amarra a faixa na cintura. —Olhe... apenas continue o dia.

Ok? Tente nao pensar muito em certas coisas.
— Certo.
—Diga tchau a sua irma, Emma. — Jennifer sugeriu.

—Tchau, Lia.— Emma acena e me da um pequeno sorriso
deslumbrante. —O cereal estd muito bom. Vocé pode comer o resto

da caixa se quiser.
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4 003.00

Eu ponho muito cereal (150) na tigela, salpico dois por cento
de leite (125). O café da manha ¢é arefeicaiomaisimportantedodia. O

café da manha me fard uma cam-pii-a.
...Quando eu era uma garota de verdade, com uma mde e um pai e

uma casa e sem laminas de faca brilhando, o caté da manha era

granola
com morangos frescos, sempre comido durante a leitura
de um livro apoiado na fruteira. Na casa de Cassie,
nos comiamos waffles com calda fina que vinha do bordo

de arvores, nao essa coisa falsa com gosto de xarope de

milho, e nos liamos as paginas divertidas...

Nao. Eu nao posso ir 1a. Eu nao vou pensar. Eu nao vou

olhar.

Eu nado vou poluir meu interior com Bluberridazzlepops ou
muffins ou pedagos esfarrapados de torrada, também. A
humilhacdao de ontem e os erros passaram por mim. Eu sou

brilhante e rosa por dentro, limpa. O vazio é bom. O vazio é forte.
Mas, eu tenho que dirigir.

Eu dirigi no ano passado, janelas abertas, musica dobrada,
primeiro sibado de Outubro, correndo para o SATs. Eu dirigi, assim

Cassie poderia passar uma camada de esmalte sobre suas unhas.
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Noés éramos irmas secretas com um plano para dominar o mundo,
potencial borbulhando ao nosso redor, como champanhe. Cassie riu.

Eu ri. Nos éramos a perfeicao.

Eu comi o café da manha? Claro que nao. Comi o jantar na

noite anterior, ou almocei, ou comi qualquer coisa?

O carro a nossa frente freou quando o semaforo ficou
amarelo, e vermelho em seguida. Meus chinelos pairavam sobre o
pedal. Minha visdao embacou. Rabiscos pretos provocavam arrepios
na minha espinha e se embrulhavam em torno de meus olhos como
um cachecol de seda. O carro a nossa frente desapareceu. O volante,
o painel, desapareceram. Nao havia Cassie, nem semaforo. Como eu

ia parar essa coisa?
Cassie gritou em camera lenta.
:: Marshmallow/ ar/ explosao/ saco ::

Quando acordei, o pessoal da emergéncia médica e um tira
franziam a testa. O motorista do carro em que bati estava gritando

em seu celular.

Minha pressao sanguinea estava igual a de uma cobra gelada.
Meu coragao estava cansado. Meus pulmoées queriam tirar uma
soneca. Prendem-me a uma agulha, me inflam como um balao de
exposi¢ao, e me mandam para um hospital com enfermeiras de
olhos de aco que anotam cada ntimero ruim. A caneta. Quebraram-

me.

Mamae e papai entram correndo, lado a lado por uma
mudancga, felizes por eu nao estar morta. Uma enfermeira entrega
uma tabela a minha mae. Ela a l¢, e explica a situagao para o meu
pai e em seguida, eles discutem, um deslizamento de terra de um

argumento que vomitou o anti-séptico nos leng¢ois e no corredor. Eu
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estava estressada/ super planejada/ maniaca/ nao - depressiva/ sem -
necessidade de aten¢dao/ sem — necessidade de disciplina/ precisando
descansar/ necessitando/ sua culpa/ sua culpa/ culpa/ culpa. Eles

marcaram sua guerra na pequena casca da pele de uma garota.

Telefonemas foram feitos. Meus pais me forcaram a ir até-e
infernona colina New Seasons...

Cassie escapou, como de costume. Sem um arranhao. O
seguro cobriu mais que os danos, assim ela acabou com um carro
fixo e alto falantes novos. Nossas maes tiveram uma pequena
conversa, mas todas as garotas passam por essas coisas e 0 que voce
vai fazer sobre? Cassie remarcou o proximo teste e fez as unhas num
salao, Enchanted Blue, enquanto eu fui trancafiada e tinha dgua com

acucar pingando nas minhas veias vazias...
Licao aprendida. Dirigir requer combustivel.

Nao o cereal Bluberridazzlepop da Emma. Eu tremo e
derramo a bagunca ensopada na lata de lixo, em seguida, ponho a
tigela no chao. Os gatos de Emma, Kora e Pluto, caminham através
da cozinha e enfiam as cabecas na tigela. Eu desenho um rosto com

uma lingua grande em um bilhete-adesivo e escrevo YUMMY,
EMMA! OBRIGADA!, e o prego na caixa de cereais.

Eu como dez passas (16) e cinco améndoas (35) e uma péra
madura (121) (=172). As mordidas rastejam pela minha garganta. Eu
tomo minhas vitaminas e as loucas drageas mantém meu cérebro
longe de explodir: uma grande e roxa, uma branca e gorda, duas
papoula vermelha. Eu as engulo com agua quente. Agiliza o
trabalho. A voz de uma garota morta espera por mim em meu

telefone.
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1 004.00

Subir as escadas leva mais tempo que o habitual.

Eu durmo no final do corredor, no pequeno espago ainda
decorado como um quarto de hospedes. Paredes brancas. Cortinas
amarelas. O sofa-cama nunca é dobrado, a mesa veio de uma venda
de jardim. Jennifer continua se oferecendo para me comprar moveis
novos, e tinta ou colocar papel de parede. Digo a ela que ainda nao
sei 0 que quero fazer. Eu provavelmente deveria desfazer as pilhas

de caixas empoeiradas em primeiro lugar.

Meu telefone estava esperando no topo da pilha de roupa
suja, exatamente onde ele caiu quando eu o joguei na parede na
manha de Domingo por que o toque constante estava me deixando

louca e eu estava muito cansada para desliga-lo.

... A ultima vez que ela me ligou, foi ha seis meses, depois que
eu sai do hospital pela segunda vez. Eu ligava para ela quatro ou
cinco vezes por dia, mas ela nao atendia ou me ligava de volta, até

que finalmente, ela o fez.
Ela me pediu para ouvir e disse que nao iria demorar muito.

Eu era a raiz de todo o mal, Cassie disse. Uma influéncia
negativa, uma sombra toxica. Enquanto eu estava trancafiada, os
pais dela a arrastaram até um doutor que lavou o cérebro dela e a
sobrecarregou com pilulas e palavras vazias. Fla precisava seguir
com a vida dela, redefinir seus limites, afirmou. Eu fui a razao pela
qual ela reduziu aulas e falhou em Francés, a causa de tudo que era

desagradavel e perigoso.
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Errado. Errado. Errado.

Eu fui o motivo que nao a fez fugir no primeiro ano. Eu fui o
motivo que a fez ndo tomar um frasco de pilulas para dormir
enquanto seu namorado a traia. Eu a ouvia por horas quando seus
pais gritavam e tentavam a transformar em um modelo no qual ela
nao se encaixava. Eu entendia o que provocava seus surtos, a
maioria deles. Eu sabia o quanto machucava ser filha de pessoas que
nao te enxergavam, nem mesmo se vocé estivesse na frente deles

pisando em seus pés.

Mas, relembrar tudo era muito complicado para Cassie. Era
mais facil ela me abandonar uma ultima vez. Ela transformou meu
verao em um deserto. Quando as aulas comegaram, ela olhava
através de mim nos corredores, suas novas amigas em torno de seu

pescogo como colares Mardi Gras. Ela me apagou de sua vida.

R
St

Mas, algo aconteceu. No tempo morto, entre Sabado a noite e

Segunda de manha, ela me ligou.

E claro que eu nao iria atender. Ela tinha discado errado, ou
era um trote. Eu nao a deixaria me sugar sendo sua amiga
novamente apenas para que ela me desse as costas e me esmagasse

mais uma vez.

... corpo encontrado em um quarto de motel, so ...
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Eu nao atendi. Eu nao ouvi suas mensagens ontem. Eu estava

zangada demais para sequer olhar para o telefone.
Ela ainda estd esperando por mim.

Eu me sento no monte de cal¢as de pijamas e moletons nao
lavados, e pego o telefone. O abro. Cassie me ligou 33 vezes,

comecando as 11h30min do Sabado a noite.
RECUPERAR CORREIO DE VOZ
—Lia? Sou eu. Ligue-me.

Cassie.

Segunda mensagem: —Onde vocé esta? Ligue-me de volta.
Cassie.

Terceira: —Eu nao estou brincando, Overbrook. Eu realmente

preciso falar com voceé.
Cassie, dois dias atras, Sabado.
—Ligue-me.
—Por favor, por favor, ligue-me.
—Olha, me desculpe por ter sido uma vadia. Por favor.
—Eu sei que vocé estd recebendo estas mensagens.

—Vocé pode ficar com raiva de mim mais tarde, ok? Eu

realmente preciso falar com voce.
—Voceé estava certa —nao foi culpa sua.

—Nao ha mais ninguém com quem eu possa conversar.

—Oh, Deus.
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Da 1h20 as 2h55, ela desligou quinze vezes.

Proxima: —Por favor, Lia - Lia.— A voz dela soava

arrastada.
—Estou tao triste. Nao posso sair.
—Ligue-me. Esta uma bagunga.
Desligou mais duas vezes.
3h20, muito arrastada: —Eu nao sei o que fazer.
3h27. —Sinto sua falta. Sinto sua falta.

Eu enfio o telefone no fundo da pilha de roupas e puxo um
pesado moletom antes de ir para o meu carro. O inverno chega mais

cedo em Nova Hampshire.
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1 005.00

Minha nocao de tempo é perfeita, e eu acabo em um
engarrafamento. Os carros que me rodeiam sao guiados por vacas
gordas e touros berrantes. Dirigimos juntos, dez quilometros por
hora. Eu posso ir mais rapido que isso. Freamos. Eles ruminam e
mugem aos telefones até que o rebanho muda de marcha e vai para

frente novamente.

Vinte e quatro quilometros por hora. Eu ndo posso ir tao

rapido.

Em algum momento entre Martins Corner e a Rota 28, eu
comeco a chorar. Eu ligo o radio, canto com todos meus pulmoes e o
desligo novamente. Eu bato os punhos no volante até poder ver
contusoes, e a cada quilometro, eu choro mais ainda. Chuva molha

meu rosto.
... corpo encontrado em um quarto de motel, so ...
O que ela estava fazendo 14? O que ela estava pensando?
Doeu?

Nao ha por que perguntar por qué, mesmo que todos
queiram. Eu sei por qué. A questao mais complicada é —por qué
nao?.— Eu nao posso acreditar que ela fugiu das respostas antes de

mim.

Preciso correr, voar, bater minhas asas com tanta forca até
que eu nao possa ouvir mais nada, a nao ser as batidas de meu

coracao. Chuva, chuva, chuva, afogando-me.
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Foi mais facil?

Eu nao pego os atalhos, nao me esquego de passar em frente a
delicatessen da esquina, eu nao perco, nem mesmo um proposito.
Chego a escola no piloto automatico; atrasada por seus padroes,
adiantada por mim. Os ultimos Onibus acabam de estacionar na

porta da frente.
Eu saio e tranco o carro.

O implacavel vento de Novembro empurra-me em direcao ao
prédio. Flocos de neve espiralados caem do bolo de cobertura de
nuvens la em cima. A primeira neve. Magico. Todo mundo para e
olha para cima. A exaustao congela os Onibus, prendendo todo o
barulho em uma nuvem seca. As portas da escola congelam,

também.

Nos inclinamos nossas cabecas novamente e abrimos as

bocas.

A neve dirige-se a nossas bocas zumbis se rastejando com
graxa e xingamentos e pedacos de tabaco e cdries e suco de
namorado/ namorada, uma mancha de mentiras. Por um momento
nao somos testes que deram errado e camisinhas furadas e trai¢oes
em redagoes; nds somos lapis-cera e caixas de almogo e balancamos
nossos ténis furados bem alto nas nuvens. Por um momento tudo

fica bem.
E entao, ele derrete.

Os motoristas de onibus aumentam o giro dos motores e a
nuvem de gelo se desfaz. Todo mundo se mistura adiante. Eles nao

sabem o que acabou de acontecer. Eles nao lembrarao.

ela me telefonou.
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Volto para o meu carro, entro, ligo o aquecimento, e limpo
meu rosto na camiseta. 7h30. Emma acabou a aula de Francés e esta
desembalando seu violino. Ela passard muito tempo passando
resina em seu arco, e nao afinara as cordas direito. O Concerto de
Inverno sera daqui a poucas semanas, e ela ndo sabe as musicas

ainda. Eu deveria a ajudar.

Cassie estd no necrotério, eu acho. Na noite passada, ela
dormiu em uma gaveta prateada, os olhos se acostumando a

escuridao.

Jennifer disse que estao fazendo uma autdpsia. Quem vai
tirar as roupas dela? Dar-lhe-ao banho, estranhos tocando em sua

pele? Ela pode vé-los? Ela chorara?

O toque toca atrasado, e as ultimas pessoas no
estacionamento correm para a porta. SO mais alguns minutos. Eu
nao posso ir até que os corredores estejam vazios e os professores
estejam entorpecidos com o tédio de modo que nao notarao quando

eu deslizar pelos corredores.

Eu me viro e limpo um lugar no banco traseiro, empurrando
todos os testes, moletons, e os livros atrasados da biblioteca para um
lado, entao Emma tera onde sentar quando eu for busca-la. Jennifer

insiste em coloca-la atras. E mais seguro, diz ela.

Nao ha mais seguro. Nao ha nem mesmo seguranga, nunca

houve.

Cassie pensava que paraiso era um conto de fadas para
pessoas estipidas. Como vocé encontra um lugar no qual nao
acredita? Vocé nao encontra. Entao, para onde € que ela vai agora? E

se ela voltar, olhos em raiva pura?

7h35. Hora de ir para a escola e parar de pensar.
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1006.00

Sem Honors Option® para mim, nao este ano. Estou em
Literatura Mundial Contemporanea, Ciéncias Sociais 12 - O
Holocausto, Fisica, Trigonometria (de novo), e almoco. Sem
educagao fisica, gracas ao bilhete madagico da Dr2 Parker. Ha
asteriscos ao lado de meu nome e notas de rodapé explicando a

situacao.

... Quando eu era uma garota de verdade, minha mae me
alimentava com seus sonhos de vidro, uma colherada por vez.
Harvard. Yale. Princeton. Duke. Graduacao. Escola de Medicina.
Estagio. Residéncia. Deus. Ela escovava meus cabelos e os trancava
com longas palavras, tecendo raizes e ramos de Latim e Grego em
minha cabeca assim memorizar a anatomia seria facil. Mamae-Dr2.
Marrigan ficou furiosa quando a orientadora me expulsou de
Honors e me deixou cair para College Track. A orientadora sugeriu
que eu estava planejando ir para a faculdade de meu pai, porque
eles tinham que me deixar entrar. Taxa escolar gratis para criancas

da faculdade, ela nos lembrou.
Fiquei aliviada.

Naquela noite, Dr®. Marrigan disse que eu era muito
inteligente para ser uma preguicosa crianca da faculdade. Ela queria
que eu fizesse testes privados, para provar que eu era brilhante e
que a escola ndo estava de encontro com minhas necessidades. Mas,
entao, eu estraguei tudo novamente e eles me trancaram de volta no

hospital e quando eu sai, mudei todas as regras.

3 . . . .
ajuda estudantil, como monitoria de alunos.
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Eu costumava fantasiar sobre fazer o teste da Mensa* para
provar que eu nao era uma perdedora total. Talvez eu fechasse a
prova numa sorte de génio. Eu faria cem mil fotocopias do resultado
do teste, os colaria nas paredes da casa da minha mae, pegaria uma
balde de tinta vermelha e um grosso pincel e escreveria HA!, um

milhao de vezes.

Mas, havia uma boa chance de eu reprovar. Eu realmente nio

quero saber.

O alarme soa. Alunos caminham de sala em sala. Os
professores nos prendem a nossas cadeiras e despejam mundos em
nossos ouvidos. As sombras sdo puxadas e as luzes estao desligadas
no laboratorio de fisica para que possamos assistir a um filme sobre
a velocidade da luz e a velocidade do som e algum outro lixo que
nao interessa. Fantasmas esperam nas sombras da sala,
tremeluzindo devagar. Os outros podem vé-los também, eu sei.

Todos tém medo de falar sobre o que nos encaram do escuro.
Ondas de particulas fisicas fluem através da sala.
Ela me ligou 33 vezes.

Um fantasma me envolve, passa a mao em meus cabelos e me

coloca para dormir.

O alarme soa. Meus colegas de classe pegam seus livros e

correm para a porta. Eu babei na mesa.

Meu professor de fisica (qual o nome dele?) faz uma carranca
para mim. Quando ele respira por sua boca aberta, eu sinto cheiro

da espuma que ele usou a noite que cobre sua lingua e dos ovos que

* sociedade que retine pessoas de alto QI
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ele favoravelmente comeu no café da manha. —Estd planejando

ficar o dia todo por aqui? — ele pergunta.

Balanco a cabeca em negativa. Antes que ele tente ser
espirituoso novamente, eu pego meus livros e me levanto. Rdpido
demais. O chao tenta me puxar para baixo, o rosto primeiro, mas
meu professor com cheiro de espuma esta observando, entdao, eu me
mantenho forte o suficiente para flutuar, estrelas nadando em meus

olhos.
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.

—Garota morta passando, — o0s garotos dizem nos

corredores.

—Diga-nos seu segredo, — as garotas

sussurram, de um banheiro para outro.
Eu sou aquela garota.

Eu sou o espacgo entre minhas pernas, a luz do dia brilhando

atraves.
Eu sou a assistente de biblioteca que se esconde em fantasia.

Eu sou uma aberracgao de circo envolta em cera de abelha.
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Eu sou os ossos que eles querem, enfiada em uma moldura

de porcelana.

Quando chego perto, eles dao um passo atrds. As cameras em
seus olhos gravam a espinha no meu queixo, a chuva em meus
olhos, a dgua azul sob minha pele. Captam todos os sons com seus
microfones no colarinho. Querem me puxar para junto deles, mas

estao com medo.
Eu sou contagiosa.

Eu caminho na ponta dos pés até a enfermaria, a mao na
parede para me manter na vertical. Se eu correr ou respirar muito
profundamente, os pontos baratos que me mantém unida soltarao, e

toda a viscosidade interior derramara e queimara no concreto.

A enfermeira franze suas sobrancelhas quando eu me
esgueiro para dentro. Ela abaixa o radio, jazz legal, e me olha de

cima a baixo, maos na cintura, olhos tristes e amigaveis.

—Eu pensei que vocé ficaria em casa hoje, — ela diz. —E

chocante. Cassie era sua melhor amiga, nao era?
—Nao me sinto bem, — digo. —Posso me deitar um pouco?
—Vocé conhece as regras.

Ela ¢ wuma feiticeira habilidosa vestindo roupas de

enfermeira.

—Ok.— Sento-me na cadeira proxima a sua mesa e a deixo

medir minha temperatura e pressao.

Ela envolve o punho ao redor do osso de meu bragco. —Voceé

ainda esta se pesando regularmente?.
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—Uma vez por semana. Estou bem. Nao preciso subir na sua

balanca.

—Vocé nao parece bem.— Ela anota meus nameros. —Se
voce vai ficar aqui, vocé vai ter que comer algo. Se nao for, volte

para a sala de aula.
Eu quero morrer dentro ou fora?

Ela abre uma caixa de suco de laranja, poe em um copo de
plastico, e me entrega enquanto remove o termOmetro. —Estou

falando sério.

Lu pego o copo. Minha garganta o quer meu cerebro-o quer
meu-Sangae-o-quer minha mao nao o quer minha boca nao o quer. A

enfermeira quer isso e eu preciso esconder. Eu me forco a engolir.

A porta abre e dois caras entram; o nariz de um esta
sangrando, o outro parece um pouco assustado com a visao do
sangue. A enfermeira faz o que esta sangrando sentar com a cabega
inclinada para trds e seu amigo senta com a cabeca entre os joelhos

entao ele nao vomitara.

Eu jogo o copo de plastico na lata de lixo, pego o jornal de

cima da mesa, e vou para a cama dobravel no final do comodo.

—Vocé vai beber outro em 15 minutos, — a enfermeira diz.

—Ou pode pegar um pirulito: de uva ou de limao.
—Certo.

Eu puxo a pequena protecao em frente a cama, sento-me, e
procuro no jornal. Segao local, pagina 2. O artigo se estende por
alguns centimetros, ao lado de um antncio de casacos de pele, 30%

de desconto.
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A policia estd investigando a morte de Cassandra Parrish,
19 anos, da cidade de Amoskeag, NH, cujo corpo foi encontrado na
manhd de Domingo em um quarto no Gateway Motel na River
Road, em Centerville. As autoridades foram chamadas ao local as

4h43 da manha pelo empregado do motel que encontrou o corpo.

Indicagdes preliminares sugerem que a Senhorita Parrish
provavelmente morreu de causas naturais, nao descartando jogo

sujo ou uso de drogas.

—Ainda estamos coletando informagées, — disse a porta voz
da policia, a Sargento Anna Warren. —Teremos um relatorio sobre
a hora e a causa da morte quando o legista terminar de fazer a

autopsia.

A Senhorita Parrish, conhecida como Cassie pelas amigas,
era uma popular atleta e membro do clube de teatro da Amoskeag
High.

Seu pai, Jerry Parrish, é diretor da Park Street Elementary
School, e sua mde, Cindy, é ativa em assuntos escolares e da
comunidade.

O Superintendente das Escolas de Amoskeag, Nelson

Bushnel, disse que a perda da familia Parrish é —comovente.

—Cassie era o que todos nds queremos para nossos filhos:

brilhante, trabalhadora, e gentil, — disse Bushnel.

Quando lhe pediram para comentar os rumores de que a
Senhorita Parrish tinha problemas no fim das contas, ele disse, —A
maioria dos adolescentes de hoje lutam com alguma coisa. Cassie
tinha feito grandes progressos ao abracar uma vida saudavel. Na

ultima vez que falei com seu pai, ele disse, que ela estava
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escolhendo entre fazer faculdade de psicologia ou literatura

francesa. A morte dela é tanto tragica quanto chocante.

Os resultados da autdpsia sdo esperados ainda nessa

semana.

Planos para um funeral estavam incompletos até o

fechamento desta edicdo.

Deito-me na cama, o travesseiro de papel crepita em meus

ouvidos como uma radio estatica.

O alarme soa. O corredor ¢ preenchido por um rio de corpos
e vozes sussurram que Cassie foi assassinada/ nao, ela se enforcou/
nao, ela fumou ou cheirou seu caminho para a Saida Final. Ela
tentou algo uma vez, vocé ouviu sobre a vez sob a arquibancada/ no
shopping/ no acampamento de verao? Ela se dirigiu até um trem em
alta velocidade/ pulou sem paraquedas/ prendeu-se a um cinto de

lastro e mergulhou no oceano.

Ela se ofereceu ao grande, lobo mau e nao gritou quando ele

deu a primeira mordida.
... corpo encontrado em um quarto de motel, s0 ...

Os meninos se foram. A enfermeira leva o jornal para longe e

espalha um cobertor fino em cima de mim.
—Posso pegar outro? — pergunto. —Estou com frio.

—Com certeza.— Ela caminha até o armario de suprimentos,

seus sapatos rangem no chao polido.
—Vocé ouviu algo sobre o funeral? — pergunto.

—O secretario do superintendente me mandou um e-mail, —

diz ela. —A exibicdo serd na Quarta a noite em St. Stephen. A
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enterrarao no Sabado.— Ela caminha na minha direcao, os bracos
para baixo. —Durma um pouco agora e lembre-se: vocé bebera mais

suco de laranja quando acordar.
—Eu prometo.

Ela me cobre com todos os cobertores que ela tem (cinco) e
jaquetas da caixa de perdidos-e-achados, porque estou congelando.
Eu me amonto6o nas axilas de estranhos, provando seu sal maniaco,

e durmo para esquecer tudo.
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1 007.00F

Emma esta sentada no banco de tras assistindo a um filme no
DVD player em seu colo, comendo batata frita e bebendo Mountain

Dew descongelada.
—Nao diga a Jennifer, — eu digo.
—Uh-huh.
—Sério. Ela vai gritar.

—Eu ouvi. Nao diga ou ela vai gritar. — Os olhos de Emma
estao colados na tela, levando batatas uma a uma a boca em um

recipiente rosa.

Estamos perdidas. De novo. Meu pai nao quer me dar um
GPS por que ele diz que eu tenho que aprender a me locomover por
mim mesma. Como posso descobrir aonde vou se estou sempre

perdida? Pedirei a Jennifer. O Natal esta chegando.

Passamos por um celeiro aos pedagos com o telhado
quebrado, e um colchao manchado empurrado contra o sinal de
limite de velocidade. Vocé nao perceberia se um colchao caisse de
seu carro? Talvez estivesse na traseira de um caminhao carregado
com todas as coisas de uma garota, levando-a a algum garoto que
ela conheceu on line. Ela prometeu-lhe seu corpo e alma. Ele a
prometeu trés refei¢oes por dia e uma casa, mas disse que o lugar
precisaria de mais moveis. Ele ndo parou quando o colchao caiu.

Uma esposa nova merece uma cama limpa, é o que ele sempre disse.
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Talvez alguma garota motociclista usando couro, machona e
forte, estd descendo a estrada em 1 km e meio, ou esteja atras de
mim. A qualquer minuto, algum idiota entrara na frente dela e ela
desviard e a moto capotard e a fard gritar porque ela esqueceu suas

asas novamente e a gravidade nunca perdoa
e entao ela vai bater

naquele colchdo desagradavel. E sim, ela vai acabar com trés
costelas quebradas, um fémur fraturado, e um pescogo deslocado,
mas os motoristas da ambulancia nunca mencionarao isso. Eles
sempre falardo sobre como o colchdao velho na beira da estrada
salvou a vida da garota. O cheiro da batata frita de Emma esta

fazendo isso com meu cérebro.

v
S

No momento em que acho o campo Richland Park, o treino ja

comecou. Emma quer ficar no carro até o fim do filme.
—Voceé precisa ir para la, — eu digo.
Ela geme e fecha o player. —Odeio futebol.
—Entao fale para eles que vocé quer parar.

—Mamae diz que a temporada esta quase no fim e eu nao

estou autorizada.

—Entao va 1a e jogue. Divirta-se.
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Ela olha meus olhos pelo espelho retrovisor. —Ninguém

chuta a bola para mim.

Emma é um colchao que caiu para fora do caminhao quando
seus pais se separaram. Nao consigo me lembrar da ultima vez que
seu pai telefonou para ela. Jennifer estd determinada a tornd-la a
perfeita-garotinha que se tornara a perfeita-senhorita-adolescente
cujos grandes feitos provarao ao mundo que Jennifer € uma mae

absolutamente perfeita.

Nao é como se vocé pudesse culpar um colchdao quando as

pessoas nao o amarram forte o bastante.

Abro minha porta. —Vamos la. Eu vou chutar a bola para

VOCe.

Ela fecha o player e o joga no banco. —Nao, vocé disse que
tem licao de casa.— De repente ela ndao pode sair rapido o bastante.

—Tchau, Lia. Dirija com cuidado.

Levo um par de batimentos cardiacos para perceber o que
acabou de acontecer. Um. Dois. Trés. Os cheiros estao mexendo com

meus neurdnios novamente.
Eu abaixo a janela. —Emma. Espere.

Ela caminha lentamente de volta ao carro, abracando

apertadamente a bola de futebol. —Que €?

—Mudei de idéia. Quero ver vocé treinar. Onde devo me

sentar?
Seus olhos se abrem. —Nao, vocé nao pode.

—Por que nao? Outras pessoas estao assistindo.
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—Um, € so..., — ela olha para suas chuteiras e murmura. —

Vocé pode assistir do carro. E mais quente.

Ha gritos no campo, criangas de nove anos se preparando

para a matanca. Uma partida de futebol é intensa.

—Emma, olhe para mim. —Como é que a voz de Jennifer
saiu da minha garganta? —Por que vocé nao quer que eu saia do

carro?

Ela chuta o cascalho. Pequenas pedras saltam para cima e

batem na porta do carro.

—O técnico me perguntou se era verdade que vocé tinha
cancer. — Ela chuta novamente. —Por que ele ouviu que vocé
estava no hospital e... vocé sabe. Eu disse que sim. — Apitos sao

assoprados no campo. —Desculpe-me. Eu nao sabia o que dizer.

—Esta tudo bem, — eu digo. —Eu entendo. Nao se preocupe

com iSSO.

A bola desliza para fora de suas maos e rola em direcao ao

campo. — Voce nao esta brava comigo?
—Eu nunca poderia ficar brava com voceé, boba.
Ela finalmente olha para cima. —Obrigada, Lia.

—E voceé esta certa, eu tenho uma tonelada de dever de casa.
—Eu ligo o motor. —Meus professores adorarao vocé por me fazer

trabalhar neles. Te vejo mais tarde?.

Ela sorri. —Ok. Acho que sobrou batata, se vocé estiver com

fome.

Eu fecho a janela.
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Eu queimarei no inferno por isso, mas é verdade.
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1 008.00

O ar no posto de gasolina estd pesado com diesel e cheiro de
gordura rangosa que vem da fritadeira do McDonalds vizinho.
Cinco dias atrds eu estava pesando quase 46 quilos. Eu tive que

comer no Dia de Acao de Gracgas (urubus em volta da mesa), mas

basicamente tem sido dgua e bolos de arroz. Esteu—ecom-tantatome
que-comeria—minha—mae-direita. Eu levo trés pedacos de chiclete a
minha boca, jogo fora as batatas de Emma, e preencho o tanque. Eu

sou nojenta.

... A primeira vez que dei entrada no hospital, eu estava preta e
azul e roxa e vermelha por que eu desmaiei e bati no carro a nossa
frente enquanto Cassie gritava e o volante explodia. Este corpo

pesava 42 quilos.

Minha companheira de quarto na prisae New Seasons foi
uma grande, murcha abobrinha que chorava na cama e deixava
meleca escorrer para todos os lados de seu rosto. Todo mundo na
equipe era do tamanho de uma baleia e suado. A enfermeira que me
entregava os medicamentos era tao gorda que sua pele era esticada.
Se ela se movesse muito rdpido, se rasgaria e o seu recheio amarelo

derramaria, arruinando sua roupa do Disney World.

Eu passei meus dias em filas, graos de milho surgiam em
minha boca e se enfiavam entre meus dentes. Morder. Mastigar.

Engolir. De novo. Morder. Mastigar. Engolir. De novo.

Eu era uma boa garota por que eu nao cutucava os
ferimentos na minha pele (notdrias cicatrizes) ou escrevia poesias
depressivas (jornais checaram enquanto estdvamos na sessao) e eu

comi e comi. Estufaram-me como se eu fosse um pequeno
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porquinho rosa por que eu era uma boa garota por que eu nao
cutucava os ferimentos na minha pele (notorias cicatrizes) ou
escrevia poesias depressivas (jornais checaram enquanto estavamos
na sessao) e eu comi e comi. Porquinho pronto para a venda.
Mataram-me com macgas moles e massa de minhocas e bolinhos que
marchavam para fora do forno e tinham glacé depositado em cima.
Mordi, mastiguei, engoli dia apds dia, e menti, menti, menti (Quem
quer se recuperar? Levei anos para chegar aquele peso. Eu nao
estava doente; eu estava forte). Mas, continuar forte me manteria
presa. A Unica saida era empurrar a comida, até que eu estivesse

bamboleando.

Eu limpei a porcaria do fundo de minha garganta em torno
de sentimentos e questoes e minhas pernas. Os doutores assentiram
e deram-me adesivos por minha honestidade. Quatro semanas
depois, os portdes foram abertos. Mamae Dr* Marrigan levou-me
para—easa, para sua casa e nos fingimos que nada tinha acontecido,
exceto pelos planos de cardapio e as regras e os compromissos e as

balangas e o furacdao de decepgao de minha mae.

Cassie entendeu. Ela ouviu tudo o que aconteceu e disse-me

que eu era COT’&leSEl...

Eu entro na garagem, o cérebro gotejando com os vapores da
gasolina. Nao me lembro de dirigir para casa. Um dia desses, eu
estarei indo a pé para casa e o cara do jornal da TV vai relatar um
assalto seguido de fuga que acabou de acontecer no centro. A
camera mostrard sangue e vidros quebrados em uma cal¢cada. Um
reporter entrevistara uma mulher chorando que viu o acidente em
frente a loja de departamentos em Bartlett Street. Eu terei uma
sensacao engracada em minha boca, por que eu estarei segurando

uma sacola dessa loja em minha mao. Correrei de volta a garagem e
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encontrarei o corpo morto de uma mulher preso no para brisas,

sangue em todo lugar.
Esse tipo de coisa pode acontecer.

Eu saio e verifico todo o carro — olho as portas, o capd, os
para choques, os farois, a grade dianteira, e o porta malas para ter
certeza de que eu nao entrei em um acidente sem perceber. Sem
fardis quebrados e portas amassadas. Sem mogas mortas no para

brisas. Nao hoje.
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4 009.00

Eu vou direto para a geladeira e retiro o recheio que sobrou
do Dia de Ac¢ao de Gragas.

... Quando eu era uma garota de verdade, o Dia de Acao de
Gragas era na casa de Nanna Marrigan no Maine, ou na da vovod
Overbrook, em Boston. Na casa de Nanna, comiamos ostra
recheada. Na casa de vovd, castanha e salsicha. Nanna gostava de
sua torta de abobora em uma crosta de canela-noz peca. As tortas de
vovo tinham que ser de carne moida por que era 0 mesmo que sua
mae fazia. As mesas ficavam cheias, com pessoas altas pegando
tigelas de comida e falando muito alto; primos e tios-avos e amigos
de bem longe. O cheiro de molho e cebolas fazia meus pais se
esquecerem de brigar, e o gosto do mirtilo os lembrava de como rir.
Minhas avés iam viver para sempre, e o Acao de Gragas sempre
seria toalhas de renda, porcelana esbelta, e prata pesada que eu

sentei-me em um banco para polir.
Elas morreram.

O Dia de Acao de Gragas da semana passada foi adogado
artificialmente, enriquecido com tensos conservantes, e envolto em
plastico. As irmas do papai nao vém mais por que € longe demais. A
familia de Jennifer vai para casa do irmao dela por que 1a tem mais
quartos (Mamae-Dr2. Marrigan come em sua mesa, ou come uma

simbolica colher de puré de batatas e molho na cantina do hospital).

Eramos nds quatro, mais dois estudantes graduandos de meu

pai. Um era vegan; ela comeu trés porcoes de batata doce e a maior
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parte do pao de abobora que tinha trazido. O cara era de Los
Angeles. Ele disse que estava de jejum por que o Dia de Acao de
Gragas acontecia em respeito ao genocidio dos povos nativos da
América. Depois que eles se foram, Emma perguntou a papai por
que o cara de jejum veio entdo. Papai disse que ele estava louco para
conseguir uma carta de recomendacao. Jennifer disse que esperava

que ele se engasgasse.

Eu despejo um pouco do recheio de Jennifer em um prato,
derramo algumas colheradas no chao para os gatos, em seguida
esguicho ketchup em cima e aqueco no microondas tempo suficiente
para que o ketchup respingue todo. Deixo a porta do microondas

entreaberta, logo o cheiro toma conta da cozinha.
Olho o relogio. Dez minutos.

Eu salpico um pouco de ketchup nos cantos de minha boca, e
raspo toda a sujeira na lata de lixo, ligo a dgua quente e estalo o
interruptor. Enquanto a lata de lixo esta lavando, eu tento desviar a
minha mente — recitar a Constituicao, a lista de presidentes em
ordem, relembrar o nome dos sete andes — nao consigo parar de

pensar que
ela ligou para mim.

Eu fecho o microondas. Levo o prato sujo e o garfo para a

sala familiar, onde os coloco no fim da mesa.
Sete minutos.
Eu realmente tenho que comer.
Ela me ligou trinta e trés vezes.

Um grande bolo de arroz = 35. Ponha uma colher de cha de

mostarda picante em cima e vocé adiciona 5. Duas colheres = 10.
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Bolos de arroz com molho quente sao melhores. Vocé come e ¢
punida na mesma mordida. Jennifer nao compra molho quente

mais. Dois bolos de arroz, quatro colheres de cha de mostarda = 90.

Eu queria ser bulimica. Eu tento e tento e tento, mas nao
consigo. O cheiro de vOmito me deixa maluca e minha garganta

fecha e eu nao consigo.
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.

Jennifer chega em casa e me pede para por meu prato no lava
lougas e limpar a bagunga que eu fiz no microondas. Peco desculpas
e faco o que ela mandou enquanto ela se esforca para abrir uma
escorregadia garrafa de Chardonnay gelado. Quando estou na
metade da escada, Emma emerge pela porta, o uniforme de futebol

sujo, bochechas vermelhas.
—FEu quase marquei um gol!, — ela grita.
—Fabuloso, — eu digo.
—Vocé quer chutar a bola comigo agora?

Muitas cordas puxam-me para baixo, para o chao. —Eu nao

posso, Emmakins. Estou morta. Além do mais, ja esta escuro.
Amanha, ok?

As pontas de seu sorriso desmoronam. For¢o-me a subir o

restante da escada.
Feche a porta. Feche a porta.

Minha cesta de tricd foi a tinica coisa que eu me preocupei
em desembalar, quando me mudei para ca. Sento-me na borda de

minha cama e procuro dentro da cesta, passo o lengo sem-fim/
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projeto de lencgol, passo as agulhas separadas e as bolas de 1a laranja
e marrom e vermelha, até a garrafa magica de coloracao rosada com
apenas Pilulas de Emergéncia. Cassie as conseguiu para mim, mas

ela nao disse de onde elas vieram. Tomo uma, apenas uma.

Estrelas de plastico esperam no teto frio, observando o
interruptor de luz, nervosas, prontas para a escuridao que € sua
deixa para brilhar. Esta garota tem licdo de casa de Fisica. Esta
garota tem que escrever um artigo sobre genocidio e resolver os
problemas de trigonometria da semana passada, e elaborar um quiz

sobre os recursos literarios de alguma historia estapida.

Esta garota treme e rasteja para debaixo das cobertas com
toda sua roupa e cai em cima de um livro atrasado da biblioteca, um
conto de fadas com ratos e tutano e maldi¢oes abrasadoras. As
frases constroem uma cerca ao redor dela, uma barricada de Times
Roman 10, para evitar que as vozes espinhentas cheguem muito

perto dela.

Quando papai chega em casa, 0 microondas esquenta seu
jantar. Mais vinho é derramado. Jennifer diz a Emma que sua hora
de dormir ja passou. Eu viro pagina apos pagina sem barulho, mas

parei de ver as letras, parei de compreender as palavras.
Seus passos estao na escada.

Eu enfio meu rosto no meio do livro, meus cabelos espalham-
se como algas flutuando na corrente da histéria que me empurra
para baixo e me pde para dormir. Eu ponho uma mao frouxa na

beira da cama.
Nao, melhor nao. Puxo a mao de volta.

Seus passos estao no corredor. A porta se abre.
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—Lia?

Lia ndo esta disponivel. Por favor, deixe uma mensagem

quando ouvir o bip.

Ela me ligou trinta e trés vezes.

v
S

—Lia? Vocé esta acordada?

Jennifer usa a voz de mae irritada para dizer a Emma —pela
ultima vez, suba as escadas. — A resposta de Emma é muito calma

para ser ouvida.

Papai se senta na borda da minha cama. Ele afaga os cabelos
do meu rosto, se inclina para frente, e beija-me na testa. Ele cheira a

sobras e vinho.
—Lia?

Vi embora. Lia precisa dormir por cem anos em uma caixa de
vidro fechada. As pessoas que saberao onde a chave esta escondida

morrerao, e ela finalmente vai poder descansar um pouco.

Ele levanta minha cabeca e retira o livro de cima dela. Eu
abro uma fenda do olho e observo através dos cilios espetados. Ele
marca a pagina dobrando a ponta do papel, e em seguida 1€ o que
esta atrds. Acima de seu colarinho, sua pele salta, o0 sangue correndo

para alimentar seu cérebro gigante.
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Meu pai € professor de histdria, o Grande e Poderoso Experte
em Revolugao Americana. Ele ganhou um Pulitzer, um Prémio
Nacional de Livros, e um trabalho de consultoria em um programa
de TV a cabo. A Casa Branca o convida tantas vezes para o jantar
que ele possui um smoking. Ele jogou squash com dois presidentes
e uma secretdria de defesa. Ele sabe como nos tornamos o que
somos hoje e aonde devemos ir a partir daqui. Meus professores me
dizem que eu devo me sentir sortuda por ter um pai como esse.

Talvez se eu nao odiasse historia, eu me sentisse.
—Lia? Eu sei que vocé esta acordada. Precisamos conversar.
Eu paro de respirar.
—Sinto muito por Cassie, querida.

O vidro que me rodeia crepita. Cassie ligou para mim antes

de morrer. Ela ligou e ligou e ligou e esperou que eu atendesse.
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.

Meu pai alisa meus cabelos novamente. —Gragas a Deus,

voceé esta bem.

Marcas de fratura surgem na superficie da caixa de vidro
como se um corpo tivesse caido do céu e tivesse pousado sobre ela.

Ele nao ouve o impacto, nao pode sentir o cheiro de sangue.

Ele respira fundo e dda uma batidinha no meu ombro coberto

pelo edredom. —Conversaremos depois, — ele mente.

Noés nunca conversamos. Apenas fingimos pensar sobre

conversar, e de vez em quando mencionamos que qualquer dia
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desses, nOs realmente deveriamos sentar e conversar. Isso nunca vai

acontecer.

A cama range quando ele se levanta. Fle desliga a luz acesa
no criado mudo e atravessa o quarto no brilho ofuscante da galaxia
de pléstico colada no teto. Uma pequena abertura que se encontra em

algum lugar na estrutura da porta me liberta.

Eu me viro para a parede. Cacos de vidro correm para meu
coracao por que Cassie estd morta e fria. Ela morreu no Gateway
Motel e é minha culpa. Nao das revistas ou dos sites na internet, ou
das garotas de lingua afiada no vestidrio, ou dos garotos que dao
chupdes em pescogos na varanda de tras. Nao de seus técnicos ou
diretores ou conselheiros ou os inventores do tamanho P e PP5 Nem

mesmo de sua mae ou de seu pai.

eu nao respondi.

> ou 36 e 34
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1 010.00

... Quando eu era uma garota de verdade, minha melhor amiga se
chamava Cassandra Jane Parrish. Ela se mudou no inverno da terceira
série. Eu estava sentada com meu queixo no parapeito da janela e
observava o outro lado da rua, enquanto descarregavam uma van
movel. Um cara carregava uma bicicleta de crianga e uma casa de
bonecas rosa. Eu cruzei meus dedos. Nosso conjunto habitacional
ainda estava cru, basicamente esqueletos inacabados de casas e
buracos congelados de lama. Eu estava morrendo por alguém da

minha idade para brincar comigo.

Minha baba me acompanhou e levou um pote de café para
conhecer os novos vizinhos. A casa era exatamente como a nossa s
que virada para trads, com o mesmo cheiro de tinta nova e tapetes
limpos. A mae, Sra. Parrish, parecia velha o suficiente para ser avo.
Ela tinha olhos azuis que ficavam muito abertos o tempo todo, como
se ela estivesse surpresa com tudo que via. A baba me apresentou e
explicou sobre meus pais e suas milhares de horas por semana de
trabalho. A Sra. Parrish chamou sua filha do andar de cima.
Cassandra Jane gritou de volta dizendo que nunca sairia de seu

quarto.

—Suba, querida, — a Sr2. Parrish me disse. —Eu sei que ela

quer uma amiga.

Cassie estava desembalando uma caixa de livros de bolso.
Quando ela ficou de pé, ela era uma cabeca mais alta que eu, com

seus longos cabelos loiros que caiam em cachos por suas costas. A
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principio, ela nao falou, nem sequer me olhou nos olhos, mas ela me
deixou segurar seu rato, Pinky. As batidas do coragao dele vibravam

contra as pontas de meu dedo.

O quarto dela era do mesmo tamanho e formato que o meu,
mas cheio de coisas diferentes: uma cama de dossel circundada com
cortinas de renda, a casa de bonecas marcada com rabiscos de lapis-
cera preto, um espelho grande e estreito que estava sozinho no
canto, e uma estante de livros que nao parecia suficientemente
grande para guardar todas aquelas caixas de livros. Ela me mostrou
suas bonecas antigas e sua cole¢ao de cavalos de plastico, e 0 melhor
de tudo, um verdadeiro bau1 do tesouro que tinha rubis e ouro e um

pedaco de vidro do mar verde nascido no cora¢ao de um vulcao.
Eu disse a ela que o vidro do mar vinha do oceano.

—Este é diferente, — ela disse. —E ‘ver-vidro’®, como ver
com os seus proprios olhos. Se vocé olhar através dela quando as

estrelas estao alinhadas direito, vocé pode ver o seu futuro.
—Oh, — eu disse, estendendo a mao para a pedra.

—Mas, nao hoje, — ela colocou a ver-vidro longe e fechou o

bau do tesouro. Eu vi onde ela escondeu a chave.

Sentamo-nos com uma caixa entre nds e comegamos a
desembalar. Enquanto eu a entregava livro atrds de livro, nods
compardavamos séries favoritas e autores e entao filmes e programas
de TV e musica que fingiamos ouvir mesmo que fosse velha demais
para nos. Quando a Sr2 Parrish e minha baba entraram, Cassie

colocou o braco em volta de meu ombro.

6 : . . . .« s
seaglass — vidro do mar; seeglass — ver vidro, possuem prontincia similar
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—E o destino, — ela disse a sua mae. —No0s fomos feitas para

sermos amigas.

A Sra. Parrish sorriu. —Eu lhe disse que as coisas seriam boas

aqui.

O pai de Cassie era nosso novo diretor, contratado do norte
do estado depois que o antigo tinha tido um derrame. Sua mae se
tornou nossa lider da tropa Meninas Escoteiras e se voluntariou a
acompanhar viagens de campo, e costurava fantasias para nossas
brincadeiras escolares. Ela convidou minha mae para jogar cartas e
festas de colecionar recortes e reunides do clube do livro, mas minha
mae estava muito ocupada transplantando coragdes. A Sr2. Parrish

nao jogava squash; meu pai nao jogava golfe, entdo, era isso.

Cassie era um pouco temperamental, mas eu me acostumei.
Eu dormia na casa dela quase todo fim de semana, mas ela nunca
dormiu na minha. Fla ndo quis falar sobre seu sonambulismo ou
acessos de raiva que explodiam quando sua mae reclamava com ela

ou seu pai a fazia fazer as tarefas novamente.

Uma vez eu ouvi a mae dela conversando com minha baba
sobre algo ruim que tinha acontecido em seu antigo bairro, algo com
um garoto. Eu perguntei sobre isso a Cassie. Ela disse que eu estava
tentando ferir seus sentimentos e que me odiava e que nao éramos
mais amigas. Sentei-me nos degraus a frente, lendo A Wrinkle In
Time’ e remoendo a ponta do meu rabo de cavalo, até que ela voltou
uma hora depois, como se nada tivesse acontecido, e me pediu para

andar de bicicleta com ela.

Todas as tardes durante o verao, nos nos arrastdvamos para

minha casa da arvore para ler bracadas de livros recheados com

7. . ~ . )
livro de fic¢ao cientifica
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grandes jornadas e aventuras perigosas. Fiz galhos de espadas,
afiando as pontas com uma faca de cortar carne, roubada da
cozinha. Cassie escolheu bagas venenosas e cortou uma rosa do
jardim de sua mae. NOs esfregamos as bagas em nossos rostos e
espetamos nossos dedos em um espinho. Prometemos juramentos
sagrados para ser forte e para salvar o planeta e para sermos amigas

para sempre.
Ela me ensinou a jogar paciéncia. Eu a ensinei a jogar uistes®.

Na primavera da quinta série, a fada dos peitos chegou com
sua varinha e bateu em Cassie terrivelmente forte. Ela se tornou a
primeira garota na nossa classe que realmente precisava de um
sutia. Os garotos olhavam e riam entredentes. As garotas brilhantes,
aquelas com linguas divididas e dedos apertados, sussurravam. Eu
estava secretamente feliz por meu peito magro e por minhas

camisetas.

Os garotos tentavam por para fora suas piadas sujas e
comentdrios rudes nela durante semanas. Cassie fingia nao ouvi-los,
mas eu sabia. Cassie se descontrolou na fila do almoco de uma Sexta
Feira. Thatcher Greyson estalou o sutia das costas de Cassie tao
fortemente que todo mundo ouviu. Ela se virou, empurrou-o para o
chao, pulou em cima dele, e comecou a bater. E entao os assistentes

a puxaram, ele tinha ganho um olho preto e um nariz sangrando.

Thatcher foi para a enfermaria. Cassie foi mandada ao
escritorio do Sr. Parrish porque ele era o diretor e seu pai ao mesmo
tempo. Ele gritou com ela tao alto que se podia ouvir no corredor, e
entao ele mandou ela e Thatcher para casa. O resto de nos passou a
tarde escrevendo redacdes sobre tolerancia e bondade. Estas idiotas

garotas brilhantes, disseram que foi tudo culpa dela.

®jogo de cartas
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Na Segunda Feira, as meninas declararam que Cassie era
uma sapatdo lésbica e a jogaram para fora da tribo. Eu nao sabia o
que sapatao lésbica significava, mas nao soava bem. Eu roi a
borracha do fim do meu lapis e ndo falei com Cassie o dia todo. Ela
sentou sozinha na hora do almog¢o na Terca Feira. Brincou sozinha
no recreio. Ao invés de ir no 6nibus, ela voltou para casa com sua

mae.

Na Quarta Feira, os meninos sussurraram um canto de —
peitos, peitos, peitos, peitos, — sempre que o professor nao estava
prestando atengao. Thatcher fez um desenho de Cassie com seios do
tamanho de melancias e o passou pela classe. As garotas brilhantes

riam e giravam seus chicletes em seus dedos.

Na hierarquia da quinta série, eu estava mais perto do topo
que do fundo porque meus pais eram ricos e meu pai tinha
conhecido o presidente dos Estados Unidos. Na complexa
matematica do ensino fundamental, eu era um nimero inteiro, nao

uma fracao.

Cassie e eu, tinhamos feito um juramento sagrado com suco
de baga venenosa e sangue. Nao havia escolha. Eu tinha que salva-

la.

No almogo, sentei-me perto de Cassie no fim perdedor da
mesa. Eu lhe dei todas as minhas batatas fritas e falei em voz alta
sobre nos duas irmos a Boston para um passeio de museu com a
mae dela. As outras garotas observavam, as linguas caindo em seus
assentos, experimentando o gosto de seus gloss labial e testando o

vento.

No recreio, eu andei até Thatcher, eu; - uma esquelética

garota elfa, do tamanho de um pequeno estudante da segunda série
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parando em frente a um futuro universitario jogador de futebol,

carrinho ofensivo.
—FEu te desafio a me dar um soco, — eu disse.

—Vocé? Me desafia? — ele estava rindo muito para dizer

mais alguma coisa.

Eu o empurrei. —FEu te faco um desafio-duplo. Se vocé nao
tem coragem de fazé-lo, vocé é um banana, — eu o empurrei de
novo, com mais forca. —Se vocé fizer, vocé ¢ um banana maior

ainda porque € mais dificil levar um soco que dar um.

Eu nado tenho idéia de como aquelas palavras sairam de
minha boca. Todo mundo disse: —Ooooooooohhhhhh, — e fez um
circulo em torno de nds. Thatcher olhou ao redor procurando um

professor para salva-lo. Eu fechei meus olhos e cruzei meus dedos.
—Faca, — eu disse.

Ele me deu um soco tao forte que cortou meu labio e o abriu e
o frouxo molar com que eu brincava passando minha lingua em
cima, caiu. Eu cuspi o dente sangrento na cara dele pouco antes de

eu desmaiar.

As garotas brilhantes mudaram de lado novamente. Eu tinha
mostrado para Thatcher. Eu tinha provado que as garotas mandam.
Elas me fizeram braceletes trancados com linhas bordadas e
migangas, mas eu nao os levaria a menos que fizessem algo para
Cassie, também. Elas convidaram Cassie de volta a tribo, porque

realmente, Thatcher era um valentao e a coisa toda foi culpa dele.

Depois disso, Cassie e eu sempre dissemos as pessoas que éramos

gémeas.

... corpo encontrado em um quarto de motel, s...
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O corpo de Cassandra Jane Parrish estd dormindo em uma

fria caixa prata. Cavarao um buraco no chao e a plantardao no
Sabado.

Sobre o resto dela, da Cassie real?

Acho que ela estd vindo para ca.
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1 011.00

Emma vai para cama e Jennifer vai para a cama e papai vai
para a cama. No outro lado da cidade, minha mae fica acordada até

tarde, mas ela finalmente vai para a cama, também.

Eu nao posso dormir. Quentes raios disparam através de meu
cranio, provocando curto-circuito nos fios. Estou fria, entao quente,
e entdo eu nao posso sentir meus dedos das maos ou dos pés.
Alguém esta de pé do outro lado da minha porta. Eu posso sentir.
Mas... ndao. Todo mundo estd dormindo. Todo mundo esta

encantado, puxados para dentro de um sonho.
A lua desliza pela minha janela.
Eu espero.

Aranhas eclodem e rastejam para fora de meu umbigo,
pequenas peludas tarantulas borbulham com pés de bailarinas. Elas
se juntam, jogando um véu de seda, cem mil pensamentos de
aranhas se unem formando um tecido até que me envolvem em uma

acolhedora mortalha.

Eu respiro. As teias se pressionam contra meus labios

abertos. Tém um gosto empoeirado, como cortinas velhas.

O cheiro de gengibre e cravo e aglucar queimado se
amontoam sobre minha cama, o cheiro de seu corpo limpo e xampu

e perfume. Ela estd vindo. A qualquer momento.

Eu respiro para fora e comeca.
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Assustadoras vinhas cobertas de espinhos pelo chao,
estalando como uma fogueira. Rosas pretas florescem a luz da lua,
nascidas mortas e quebradicas. A teia na minha cabe¢ca mantém
meus olhos abertos, forcando-me a observar Cassie sair das
sombras, roseiras bravas entrelacando-se em suas pernas e ao redor
de seu corpo, alcangando seu cabelo. Em um minuto ela estd na
porta, no outro, ela estd em cima de mim. A temperatura no quarto

caiu vinte graus. Sua voz estd em minha cabega.
—Lia, — ela diz.

Eu nao consigo emitir som algum. Aranhas rastejam em meu
rosto e saltam através dos bracgos dela. Elas voam de um lugar para

outro, tricotando-nos juntas.
—Venha comigo, — ela diz. —Por favor.

A teia nos bloqueia no lugar, olhando uma para a outra

enquanto a lua desliza pelo céu e as estrelas adormecem.
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1 012.00 k

— Acorde, Lia!, — Emma sacode meu ombro.
Eu gemo e me enterro mais profundamente no casulo quente.
—Acorde!, — ela acende a luz. —Vocé vai se atrasar.

Eu abro meus olhos e levanto a mao para bloquear o clarao.
Eu ainda estou vestindo as minhas roupas. Esta escuro 1a fora. —

Que horas sao?
—Duh, — Emma diz. —Depois das seis e meia.

Meu quarto cheira a roupa suja e a velas velhas, nao a
especiarias ou agucar queimado. Eu enfio minha cara no travesseiro.

—Mais cinco minutos.

—Vocé tem que se levantar agora, — ela puxa o edredom

para longe de mim. —Mamae disse.
—Ei! Esta frio.

—Nao grite; mamae esta com uma enxaqueca. Tentei te

acordar de forma agradavel, mas vocé nao se moveu.

Eu balan¢o minhas pernas para um lado da cama e me sento.
Nao ha teias de aranhas a vista, sem pétalas de rosa no carpete.
Cassie esta no necrotério, uma fenda na barriga e drenada como um

peixe recém capturado. Nao aconteceu.

Eu tremo, puxo o cobertor para cima, e o envolvo em torno

de meus ombros. —Onde esta o meu pai?
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—F Terca Feira, boba. Dia de squash®. Por que a abobrinha é

o0 Unico vegetal que tem um jogo com seu nome?
Merda. Terca Feira.
—Onde Jennifer esta?
—Secando o cabelo. Aonde vocé vai?
E Terca Feira.

Eu desco as escadas correndo até a lavanderia, o mais longe
dos ouvidos de Jennifer que eu posso ir. Eu abro a torneira, magra
em cima da pia, e bebo até que minha barriga seja um grande balao
de 4dgua. Eu velejo pela maré em direcao a cozinha, muito pesada

com o lastro, ondas salpicando.

Quando Jennifer aparece com o cabelo seco e delineador
desleixado, eu estou na primeira xicara de café do dia. Preto. Eu
tenho o prato sujo de meu pai em frente a mim, entao parece que eu

comi torradas e geléia.
—Enxaqueca? — eu pergunto.

Ela acena com a cabeca uma vez, estremece, e coloca uma

caneca de d4gua no microondas.

Minha pequena nao-irma empurra uma caixa de sapatos
diorama através da mesa para mim. —E um coliseu na Grécia, — ela
diz. —Onde torturaram pessoas e os deram de comida para os

tigres.
—Parece com o ensino médio, — eu digo.

—Isso nao é engracado, — Jennifer diz. —E é o Coliseu

Romano, em Roma, nao na Grécia. Pare de toca-lo, Emma. A cola

® abobrinha em inglés é squash
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ainda nao secou. — O microondas bipa. Ela pega a caneca, estatela
um saco de cha que cheira como limdes, olha para o relogio e diz, —

Venha, Lia. La em cima.

Qv
e

A segunda vez que me deixaram sair da prisde-New-Seasens clinica,

seis meses atrds, eu me divorciei da minha—mae Dre. Marrigan e me

mudei para Jenniferland.

Uma vez passado o choque, papai gostou da idéia. Seria um
novo comego, ele disse. Com uma rotina previsivel e alguém que
sabia cozinhar. Em cada manha de verao eu fiz a boa-filha confusa
na cozinha e me sentava a mesa do café com meu pai (dos papéis de
licenca: —as refei¢oes familiares devem ser leves e agradaveis”). Ele
me deu uma palestra sobre sua mais recente pesquisa sobre a vida
entediante de algum cara morto enquanto eu comia pequenas
garfadas de omelete de cogumelos e mordiscava o bagel de canela

com manteiga.

Os médicos disseram para papai comprar uma Bubbler-O-
Meter 3000, uma balanca de banheiro com um mostrador gigante
que era facil de ler. Jennifer tinha que fazer o trabalho sujo, pesando-
me no meu esfarrapado robe amarelo para ter certeza que eu estava
engordando. Nos primeiros meses, ela mediu meus pecados todas
as manhas e ligava para meu médico para informar os resultados

uma vez na semana. Os niimeros feios me faziam chorar.
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Cada pesagem se tornou cada-outro-dia de pesagem que se
tornou cada-Terca de pesagem porque nenhuma de nos queria fazer isso em

primeiro lugar.

Eu visto o robe amarelo no meu quarto e tenho certeza de
que os pedagos que eu costurei nos bolsos nao estao os deixando
inclinados. Quando eu chego ao banheiro, Jennifer esta ajeitando o

delineador em frente ao espelho. Eu subo na balanga.
48 Kg falsos.

Ela anota o numero no caderninho verde que vive no armario
ao lado da pomada antibacteriana, entdo, folheia as vinte e quatro
semanas de humilhantes pesos registrados. —Esta um pouco abaixo

do esperado.
— Além de problemas, no entanto.

—Um, hmm. — O caderninho volta ao armario. A capa esta

comecando a se desprender das espirais.

Eu desco da balanca e mudo de assunto. —Posso levar Emma

para tomar sorvete depois da escola?
Sua boca se entreabre, mas as palavras nao saem.

Emma esta com nove anos. Emma esta cheinha. Cheinha, nao
robusta, nao pesada, ndo gorda. Ela tem grandes ossos — que nem
seu pai, ela diz — e sua fofurice é perfeita. Emma deveria ser uma
modelo; nds ouvimos isso um milhao de vezes em concertos
escolares e torneios de futebol. Ela é a nova média americana, uma
garota de carne com olhos de chocolate M&M, e cabelo que salta, e

um rolo de amor em torno de sua barriga.

Jennifer pensa que Emma esta gerda cheinha, mas ela nao

tem coragem de dizé-lo.
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—Uma colher, — eu prometo. —Em um prato.

—Hoje nao, — seu batom estd sangrando nos cantos de sua
boca. Ela puxa um lenco de papel da caixa e se inclina para o
espelho a fim de reparar os danos. E um espelho antigo com
pequenas ondas em sua superficie. As vezes, pode fazer vocé
parecer uma elegante princesa presa no tempo. Outras vezes, faz

VOCe parecer um porco.

Eu puxo a cortina do banheiro e ligo a dgua. Jennifer apaga,

apaga, manchas. —Chloe ligou, — ela diz. —De novo.
—Aqui?
—Nao. Escritorio de David.

Eu ponho a 4gua mais quente. Eu nao gosto do jeito do nome

da minha mae na boca dela.
—Vocé ouviu o que eu disse?
—Voce disse que mamae ligou para o papai.
—Vocé me prometeu ontem que ligaria para ela.

Sento-me na borda da banheira e testo a temperatura com

meus dedos. —Desculpe. Eu esqueci.

—Nao se preocupe com isso. Ela quer que vocé a visite neste
fim de semana, para passar a noite. Ela disse que estd na hora de
vocés duas tentarem novamente, especialmente com a morte de

Cassie. Ela esta muito preocupada com vocé.
—Nao.

O reflexo de Jennifer franze as sobrancelhas para mim. Ela

ainda esta aprendendo como fazer o seu caminho através do campo
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bombardeado que se situa entre ela e a Mitoldgica Esposa Numero

Um. Mas, ela ganha uma estrela por tentar.
Ela respira profundamente. —Eu acho que é uma boa idéia.
—Eu nao acho.
—Vamos 13, Lia, vocé deveria ...

—Vocé nao deveria dizer isto. — O vapor sobe. Eu quero me
despir e cozinhar a mim mesma, mas se ela me vir nua, ela vai ficar
puta, e se eu ficar no chuveiro usando meu robe, ela vai ficar mais
puta ainda. —Dr2. Parker diz que eu nao devo deixar ninguém

‘dever’ por mim.

—Eu sinto muito, — ela limpa uma mancha clara no espelho.

—Eu estou apenas tentando ajudar.
—Eu sei.

Quando ela casou com meu pai, eu era a visitante uma-vez-
no-meés que limpava a cozinha sem me pedirem e bancava a baba
gratuitamente. Eu aposto que ela queria ter escrito uma cldusula de

fuga no acordo pré-nupcial.
—O que papai disse a mamae? — eu pergunto.
—Ele disse que ia falar com vocé.

A agua cai, dezenove litros por minuto para o ralo. Jennifer

esta desaparecendo por detras da parede de vapor.

—Va apenas por uma noite, — sua voz esta pegajosa, como se
o batom tivesse sangrado em sua boca. —Chegue 1a na hora do

jantar no Sabado, e volte para casa depois do café da manha.
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Eu abro a minha boca para pedir-lhe que va ao funeral
comigo, para ir ao veldrio comigo amanha, para me ajudar a
descobrir se eu devo ligar para os pais de Cassie ou se isso pioraria
as coisas. Eu abro minha boca, mas o vapor entra e ferve as palavras

para longe.
—Voceé disse alguma coisa? — ela pergunta.
—Vocé vai a loja hoje?
—0O qué?

—Voce vai a loja? Estou sem absorvente interno, — uma total

mentira, desvio brilhante.
—Claro. Eu pego alguns. Vai ligar para Chloe?

—Ligarei para ela esta tarde. Agora, se vocé nao se importa...

— Eu me levanto e pego o cinto do meu robe.

Ela caminha pelo comodo, deixando a porta entreaberta. —

Obrigada, querida. Direi a David.

Eu fico parada entre o vapor até que eu sei que ela desceu as

escadas.

—Nao me chame de ‘querida’.
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1 013. 00

Eu desligo o chuveiro. Nuvens pairam no ar. Lagrimas
descem espelho abaixo, nas paredes, e janelas também. Eu espero
pelo som magico da porta da garagem fechando e entao conto
enquanto o carro dela desce a entrada da garagem e se dirige para

Park Street Elementary.

... Depois que reduziram as pilulas verdes e laranjas por que eu
era uma garotinha muito, muito boa, o nevoeiro diluiu em minha
cabeca e meu cérebro voltou ao CONTROLE. Demorou um pouco
para me acostumar com a vida em Jenniferland. Sempre havia
pessoas ao redor, por qualquer coisa. Jennifer tinha amigos. Papai
jogou churrasqueiras. Emma os infernizou até eles me deixarem ser
sua baba, exceto durante as manhas que eu tinha que ir a escola de

verao.

Meu pai (—quarenta e nove, filha — vocé parece 6tima”) me
comprou um carro novo (—trés anos de idade, 128 quilometros, mas
0s pneus sao novos e muito seguro”), assim eu poderia levar Emma
para a piscina e para o futebol e para a casa de suas amigas. Nao era
como se eu tivesse outro lugar a qual ir. Cassie tinha me largado.
Meus outros amigos tinham desaparecido enquanto eu nao prestava
atencao. Papai me prometeu um monte de viagens de carro para me
fazer sentir-me melhor. N0s estavamos indo assistir ao nascer do sol
sobre o oceano, ouvir Boston Pops, dirigir até o Canada para uma
xicara de café e virar em torno e dirigir até em casa. Ele foi tao

convincente, que eu realmente acreditei nele durante um tempo.
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Mas, entdo seu editor se recusou a mudar novamente o prazo de seu
livro e ele teve que assumir uma sessao de turma de verao e nds nao

irlamos mais a lugar nenhum.

Meu carro me levou a uma loja de suprimentos médicos onde
eu comprei uma mortalmente precisa balanca digital. Uma que nao

poderia ser violada, ao contrdrio da Bubbler-O-Meter 3000...

Eu retiro a balanga real de seu esconderijo no meu armario e
a levo de volta para o banheiro. Peso deve ser medido em uma
superficie dura. Os telefones tocam, um em cada comodo da casa,

ding-dong soa o toque natalino. A secretdria eletronica atendera.

Eu faco xixi retirando a dgua extra de dentro de mim e me
dispo. Eu estou com um 1m, 5 cm de altura, um pouco mais baixa
que no ano de caloura. Foi quando minha menstruagao parou,

também. Eu finjo ser uma adolescente com gordura saudavel. Eles
fingem serem meus pais. Estéd-tudo-bem.

Eu fecho meus olhos.

Enquanto eu subo na balancga, Jennifer adverte Emma sobre

sorvetes.
Enquanto eu subo na balan¢a, Emma teme baunilha.

Enquanto eu subo na balanga, meu pai balanga sua raquete e

pontua.
Enquanto eu subo na balang¢a, mamae se torna uma estranha.
Enquanto eu subo na balanga, as sombras ficam mais perto.
Enquanto eu subo na balanga, Cassie sonha.

Eu abro meus olhos. 44.900 kg. Estou oficialmente de pé na

Meta Nuimero Um.
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Ha.

Se meus médicos soubessem, eles me levariam e me jogariam
de volta para o tratamento. Haveria consequéncias e repercussoes
porque (uma vez) eu quebrei as regras do tamanho perfeito de Lia.
Eu devo estar tao grande quanto eles querem. Eu deveria repetir
minhas afirmag¢des como encantamentos para conduzir as vozes
desagraddveis para fora de minha mente. Eu deveria me
comprometer em me recuperar como uma freira promete seu corpo

e sua alma em um convento.

Sao idiotas. Este corpo tem um metabolismo diferente. Este
corpo odeia se arrastar em torno das fileiras que eles pdem ao redor.
Prova? Com 44 kg eu pareco mais clara, mais bonita, mais forte.

Quando eu alcangar a proxima meta, serei tudo isso, e muito mais.

A Meta Numero Dois sao 42 kg, o perfeito ponto de
equilibrio. Com 42 kg, eu serei pura. Leve o suficiente para andar
com minha cabega levantada, solida o bastante para enganar todo
mundo. Com 42 kg, eu terei forcas para permanecer no controle. Eu
estarei escondida nas pontas das minhas sapatilhas de cetim de balé,
fitas rosas costuradas em minhas panturrilhas, e me elevarei sobre o

ar: magico.
Aos 40 kg, eu subirei. Essa ¢ a Meta Numero Trés.
Cassie observa, meio escondida na cortina do chuveiro.

—Desista, — ela sussurra.
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1 014.00

Estou atrasada novamente, e sonhando a meio caminho da
porta (44! 44! 44! Amanha serao 43!) quando a luz vermelha
piscando me pega. A secretdria eletronica. Nao é problema meu.

Jennifer olhara quando chegar em casa.

Mas, e se for Jennifer me pedindo para ir buscar Emma
depois da escola novamente? Ou meu pai, precisando de alguns

papeis importantes que esqueceu. Ou Cassie —
Bem, nao. Nao é Cassie.

Eu ponho minha mochila no chao, atravesso de volta pela

cozinha congelada, e aperto PLAY.
—Hmm, al6? Espero que este seja o numero certo.
A voz de um cara. Profunda. Ninguém que eu conheca.

Ele tosse uma vez. —Eu estou procurando por alguém
chamada Lia. Hmm, Lia, se esta ¢ sua casa, bem, duh, e se nao for a
sua casa, vocé nao recebera esta mensagem, vai? Vocé pode ligar
para o Gateway Motel, ou parar aqui se for perto? Pergunte por

mim, Elijah. Prometi a Cassie que iria - ”
A secretaria eletrOnica corta a voz dele.

Eu vesti um dos grandes moletons de meu pai por que nao
consigo parar de tremer. Eu escuto a mensagem uma duzia de vezes
antes de ligar para a enfermeira da escola e dizer-lhe que estou

tendo um dia muito ruim de fato, e que estou no meio do caminho
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para uma consulta de emergéncia com minha psiquiatra. Ela diz que

vai dizer ao escritorio.

Eu pego minhas chaves.
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1015.00

Eu dirijo pelos ultimos jardins ainda presos entre feriados,
alguns com perus infldveis no gramado, outros com bonecos de
neve e chiques guirlandas na porta da frente. Cada caixa de correio
tem um sistema de seguranca pregado nela. Este bairro nao é tao
caro quanto aquele em que Cassie e eu crescemos, mas ele tenta

duramente.

O carro nos conduz até o atalho. Eu sei que vou me perder.

Eu sempre me perco. Eu deveria ter anotado os enderecos.

Quem € esse cara e como ele conseguiu meu nimero e isso é uma

fraude e eu deveria chamar a policia?

Eu ligo o aquecedor para ASSAR. A primeira saida me leva
para um grupo atarracado de prédios de escritorio com um
estacionamento meio vazio. Eu recuo até 101. A proxima saida me
levaria a faculdade e, com a minha sorte, eu correria direto para

meu pai ou seus alunos pos-graduados.

Terceira saida: River Road. Vire a direita. Os primeiros
quarteirdes sao pontilhados com lojas de familia: um saldao de
beleza, uma loja com duplo desconto, uma lanchonete, uma loja de
colchoes, escola de caraté, mdveis de aluguel. Na lavanderia, um
garotinho com uma garrafa saindo de sua boca esta em uma cadeira
com suas duas maos sobre a janela de vidro. Ele sorri e a garrafa cai.
Atras dele, uma mulher joga roupas de uma sacola de lixo preta na

maquina de lavar. Eu marcho pelo terreno, passando por arvores de
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cedro e por uma igreja de tdbuas. Alguns quildometros depois — clico
no sinal de volta, checo os espelhos — viro a esquerda até o lote do

Gateway Motel. Ha uma abundancia de lugares para estacionar.

O edificio me faz lembrar da caixa de sapatos diorama de
Emma. Buracos sdo cortados a cada par de pés: buracos gordos para
janelas, buracos magros para portas. Os estuques descascados das
paredes estao manchados com a ferrugem das calhas de
gotejamento. O escritorio estd no final, um letreiro de neon

vermelho piscando na janela: VA AS.

Saio do carro, tranco a porta, e sigo para o escritorio,

evitando uma carcaca de um passaro com algumas penas.
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1016.00

Esta tao frio no saguao quanto 14 fora. A mesa de registro tem
um buraco do tamanho de uma bota nela. Atras dela, um velho esta
sentado com um pente ruim na cabeca e 6culos grossos, lendo o
jornal. A pequena TV presa na parede tem uma imagem irregular e
sem som. Um maltratado telefone publico esta montado sobre uma
prateleira com alguns desbotados folhetos turisticos para Canobie
Lake Park, Robert Frost Farm, e o Museu de Motoneve de Nova
Hampshire. Em uma porta estd marcado PRIVADO e em outra diz
BANHEIRO - APENAS CONVIDADOS.

Eu nado deveria estar aqui. Eu deveria estar em
Trigonometria. Nao, em Histéria. Eu deveria voltar para o carro e
dirigir até a escola, diminuindo nas faixas de pedestres e parando

nos sinais amarelos. Obedecendo todos os limites de velocidade.

—Sim? — o homem olha para mim e aperta os olhos. —Vocé

quer um quarto?
Eu balanco a cabeca. —Nao, senhor.

—Bem, entdo o que vocé quer? — sua voz estd molhada com
alcatrao. —Veio ver onde ela morreu? — nao é a voz da secretaria

eletronica.
Eu dou um minusculo aceno de cabeca.

—Dez dolares para dar uma espiada, — ele estende a mao e

vira os dedos em diregao a sua palma.

Eu abro minha carteira. —Sé tenho uns cinco.
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—Isso vai dar. — Depois que eu entrego as notas, ele grita —
Lie-juh!”

A porta do banheiro se abre. O cara que sai parece um par de
anos mais velho que eu, e é quase 30 cm mais alto, com espesso
cabelo preto que cai sobre seus ombros e 6culos de aro preto. Sua
pele é actcar branco e, sobre uma fina barba, seu rosto esta
quebrado como um campo de lava. Ele estd usando botas com
pontas de ago, largas calcas pretas de trabalho, e uma camisa dos
Patriots com um rasgo na gola. Seus olhos sao da cor de fumaca e
estao rodeados com delineador grosso. Um alargador de madeira

marrom preenche o lIébulo de sua orelha esquerda.

Ele balanca a chave prata em suas maos e sorri. —Vocé tocou,

seu Slimeship?
Essa é a voz.

—FEla quer ver, — diz o homem mais velho, fixando meu

dinheiro em seu bolso. —Mostre-lhe.

A atitude arrogante é drenada, e seu sorriso desaparece. Ele

coloca a chave no balcao e murmura, —Siga-me.

Quando eu saio, o velho grita: —Nao roube nada. Tudo isto é

propriedade do motel.

Passamos por portas de metal, 103, 105, 107. Esta faltando a
macaneta da 109. A 111 estd pichada com tinta spray preta, mas nao

consigo entender o que esta escrito.

O cara para tao de repente em frente a porta 113 que eu bato

em suas costas.

—Desculpe.
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—Sem problemas. — Ele desprende um pesado molho de
chaves de seu cinto, balangando a cabega. —Vocé estd aqui em uma

aposta?
—Perdao?

—Um garoto veio aqui uma hora atrds, — ele mantém os
olhos em suas maos, procurando entre as chaves. —Seus amigos o

desafiaram.

Ele pega uma chave entre o polegar e o dedo indicador
deixando as outras deslizarem pelo molho. —Ele queria ver se havia

sangue.

Folhas marrons passam correndo por nos. O vento sopra
meus cabelos na minha cara. Eu os ponho atras das orelhas. —Vocé

estava aqui...?

Ele enfia a chave na fechadura, de costas para mim, a voz
estavel como a de um guia de museus. —Eu tive a noite de folga.
Assisti basquete em um bar no centro, depois fui para a casa de um
cara jogar poquer. Ganhei oitenta dolares. Deu-me um inferno de
um alibi. — A porta range enquanto ele a abre. —Ja descobriram o

que a matou?
Eu balango a cabeca. —Acho que nao.

Ha rajadas de vento novamente. —Espero que tenha sido

rapido.

O coOmodo atras dele esta cheio de escuridao. Eu tremo. Essa

¢ a ultima porta que Cassie atravessou. Ela entrou viva e saiu morta.
Eu nao devia ter vindo aqui.

—Vocé tem um nome? — ele pergunta.
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—O qué? Eu? — eu tremo tanto que meus dentes chocalham.
Eu ndo conheco esse cara e eu nao sei por que ele quer falar comigo.

—Sim, hmm, eu sou Emma. Vocé?
—Elijah.

Eu envolvo meus bracos ao meu redor. —Ela estava chateada

quando se registrou?

Ele balanca a cabeca. —Nao a vi até que fosse muito tarde.
Eu moro no 115. Quando voltei depois do jogo de poquer, encontrei

a porta aberta e as luzes ligadas. Encontrei-a.

Eu me movo para longe dele, apertando os olhos fechados.
Tudo em meu corpo ddi, como se eu estivesse gripada, ou como se o
ar que corre para fora do 113 estivesse me infectando com alguma
coisa. Meu coragao bate contra sua gaiola de osso, mais e mais,

sangue escorre para baixo até as rachaduras no chao.
—Eu verifiquei o pulso, — continua. —E chamei o 911.
—Pare, — eu sussurro.

Ele regurgita sua historia mastigada para mim, outro cliente
pagando para se banquetear sobre a loira morta. Caminhe em
direcao ao show de aberracao, faca um video com seu telefone,
publique o sangue. Aperte o lago de arame escondido debaixo de

sua clavicula.

Eu abro meus olhos e olho ao redor. Ele esta dentro, nas

sombras, alcancando a luz sobre a comoda.

—Eu disse para parar, — eu digo em voz alta. —Eu nao
quero ver mais nada. — Eu me afasto, as pernas tremendo. —Eu

tenho que ir agora.
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—Ei, — ele chama depois de mim. —Volte.

Eu zumbo para mim mesma para abafar a voz dele.

—Fi!, — ele grita. —Vocé conhece uma garota chamada Lia?
Eu paro, a mao na porta do carro. —O qué?

Ele corre até mim, parando alguns passos a frente do péssaro
morto. —FEu estou procurando por alguém chamada Lia. Ela pode ir

para a mesma escola que voce.
—Por que?

Ele cruza os bragos sobre o peito e treme uma vez. O vento

mudou para o norte. —Eu s0 estou tentando encontra-la.
O passaro agita suas asas, 0ssos chocalhando como dados.

—Desculpe, — eu digo. —Nunca ouvi falar dela.
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1017.00

O cinema estd vazio, exceto por mim na fila de trds e trés
babds maes com criancas pegajosas na frente. A luz projetora pega
uma galdxia de espiralados flocos de pele e cascas de pipoca no ar.
Animes mutantes combatem caras maus na tela, uma barata matiné

de Japanimacao.
Eu abro a sacola da farmacia.

Duas das babds maes conversam entre si, enquanto a terceira
fala ao celular. As criangas pulam para cima e para baixo em seus
assentos. Acima deles, monstros robds destroem uma aldeia. Os
herdis de olhos grandes se transformam em pessoas-raposas que

disparam fogo de suas patas.

Eu pego a caixa de laminas de barbear para fora da sacola.

:: BEstapida/ feia/esttipida/ vadia/ esttipida/ gorda/ estupida/

bebé/ estapida/ idiota/ estapida/ perdedora/ estupida/
perdida ::

Um monstro robd roxo joga um caminhdo em um cara-
raposa. Os alto falantes vibram como ecos de trovoes quando o
caminhao cai no chao. As criangas na platéia nao estao nem mesmo
assistindo. Elas estao brigando sobre sua pipoca e doce, e se

lamentando sobre ir ao pinico.
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A caixa se abre e as laminas deslizam para fora, doce

sussurro.

Aquele costumava ser meu corpo inteiro, era meu quadro —
cortes quentes lambendo minhas costelas, degraus subindo em
meus bracgos, grossos oficiais-de-sala jogando talos em minhas
pernas. Quando eu me mudei para Jenniferland, meu pai deu uma
condi¢ao. Uma filha que esquece como comer, bem, era ruim, mas
tinha sido apenas uma fase e eu ja tinha superado. Mas, uma filha
que abre sua propria pele, querendo deixar sua casca cair até o chao
entdo ela poderia dangar? Isso era apenas doentio. Sem cortes, Lia
Marrigan Overbrook. Nao sob o teto de papai. Linha de fundo.

Trato desfeito.

Os herois-raposas na telona transformaram seus olhos em
raios. Eles rangeram os dentes e estremeceram quando os monstros
0s jogaram contra a montanha, mas eles sempre, sempre voltavam,

tocavam seus lencos vermelhos e riam.

Toda a maldade fervia em minha pele, avaras bolhas de
gingerale!? lutando para respirar. Eu desabotoo meus jeans, abrindo
um dente do ziper de cada vez. Eu me viro para a direita e puxo
para baixo o elastico da minha calcinha. Arqueio meu quadril

esquerdo para cima, brilhando azul a luz do filme.
:: Estapida/ feia/esttipida/ vadia/ esttipida/ gorda/
estupida/ bebé/ estapida/ perdedora/ esttipida/ perdida :

Eu escrevo trés linhas, siléncio siléncio siléncio, em minha pele.

Fantasmas pingam para fora.

' refrigerante a base de gengibre
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Os mutantes entram em varios jatos e seguem os monstros
para um asterdide. Uma babd mae arrasta a crianca que tem que

fazer xixi até o saguao.

Eu coloco a lamina de volta na caixa, e coloco a caixa de volta
na sacola e pressiono minha mao contra os cortes molhados até que
os créditos aparecam. Pouco antes das luzes acenderem, eu ponho

meus dedos em minha boca.

Eu tenho gosto de bairros sujos.
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1 018.00

Depois de um dia perdido em um pesadelo, o carro me leva
para longe do cinema, da farmadcia, e do motel que tritura garotas
em pedacgos de tamanhos de mordidas. Nos voltamos para a estrada
e para os morros, subindo para as casas McSame do Castle Pines,

voltando para a casa de meu pai localizada nas nuvens.

Os trés estao sentados ao redor da mesa da sala de jantar,
velas saltando para a musica de espineta!! que sai dos alto falantes.
O ar esta imido com jantar — sobras de peru, couve de Bruxelas
fedido, salada, paes de grao integral, e batatas queijosas, as favoritas
de Emma. Uma refeicao familiar para lembrar-nos que somos uma
familia. N6s nao somos um reality show (ainda), ou estranhos
partilhando uma casa e dividindo as contas. N0s ndo somos um

motel.

H4 um lugar vazio através da mesa, de Emma - prato,
guardanapo de papel, garfo de aco inoxidavel, faca, colher. Mamae
ficou com a prata boa quando meus pais se separaram. Ela veio de
Nanna Marrigan, que dizia que comida servida em utensilios

baratos tinha gosto metalico. Ela estava certa.

Papai olha para cima, um pedago de peru dependurado em

seu garfo. —Vocé estd atrasada, filha. Sente-se.

—Eu fiquei até mais tarde para trabalhar em um projeto.

Posso comer 14 em cima? Estou cheia de licao de casa.

11 . . 71 .
instrumento musical, da familia de cravos, semelhante a um piano
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Emma quica em sua cadeira. —Eu fiz as batatas, Lia. Quase

sozinha.

Jennifer concorda. —Por favor, Lia. Hd um tempo que nao

tivemos um bom jantar.

Meu estomago aperta. Nao hd espaco dentro de mim para

1SSO.

—Eu usei o descascador e uma faca, — Emma sorri tanto que

o vidro cai do candelabro vibrando. —Mamae desfiou.

—Isso é incrivel, — eu puxo minha cadeira e sento. —Se voceé

as fez, elas devem ter um gosto bom.
Papai engole e pisca para mim.
—Posso pegar a salada? — eu pergunto.

Ele me passa a cagarola cheia de molho e com sobras de peru.
Eu tenho que usar as duas maos para segura-la, por que ela pesa
mais que tudo na mesa, mais até que a propria mesa, mais que o
candelabro e que o armadrio customizado que guarda a colecao de

manequins de vidro de Jennifer.

Eu ponho a louga perto do meu prato. O triangulo
PapaiEmmaJennifer se fixa em minha mao alcan¢ando o garfo. Eu
pego uma fatia de carne cozida cheia de gordura, molho de sangue

(250), e a deixo cair em meu prato. Splat.
Eu ofereco a cagarola para Jennifer. —Quer outro pedago?

Ela a poe no meio da mesa e conduz a conversa de volta aos

problemas de Emma com divisdes grandes.

Papai nem sequer tenta esconder o fato de que esta olhando

para meu prato.
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Eu pego um pao de trigo integral (96) do cesto e duas couves
de Bruxelas amanteigadas (35), apesar de eu odid-las. Em
Jenniferland, eu sou Um Exemplo e devo pegar pelo menos duas
porcoes de tudo. Eu ponho o pao na borda do prato, as couves de
Bruxelas as duas horas e quatro minutos, equidistante. Eu me
levanto, assim posso alcangar as batatas queijosas e pegar uma

repugnante colher de laranja (70) ao lado do peru.

SO por que eu ponho isto no prato, ndo quer dizer que eu
tenha que engolir. Eu sou forte o suficiente para fazer isso as-batatas
cheiram—tae—bem fique forte, vazia vazia as—batatas—cheiram

forte/vazia/forte/respire/finja/aguente.

Eu preencho o resto do espaco com salada, pegando
cogumelos extras e deixando as azeitonas na tigela. Cinco
cogumelos = 20. Como cinco cogumelos magicos e bebo um grande
copo de dgua e eles florescem em sua barriga como esponjas

coloridas de alta profundidade.
Forte/vazia/forte.

Jennifer pergunta a Emma quanto da quarenta e oito dividido
por oito. Emma morde seu pao. Papai acena para meu prato cheio e
diz a Emma que a questionard depois da sobremesa. —Mesmo
professores de historia tem que saber multiplicar e dividir,

Emmakins.

Eu abro meu guardanapo no colo, entao corto meu peru em
dois pedacos, depois em quatro, depois em oito, depois em
dezesseis boas porgoes. As couves de Bruxelas sao divididas em
quatro. Eu raspo o queijo de uma fatia de batata — que nao vai me

matar, batatas raramente causam morte — e enfio em minha boca e
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mastigo, mastigo, mastigo, sorrindo através dos acres'? da toalha de
mesa. Papai e Jennifer observam a divisao em meu prato, mas nao
dizem nada sobre isso. Quando eu primeiramente me mudei, isto
teria sido chamado de —comportamento desordenado” e a voz de
Jennifer aumentaria o tom e papai giraria sua alianga de casamento
em torno e em torno de seu dedo. Agora, isso caiu para a categoria
de —em batalhas nao vale a pena brigar, por que pelo menos ela
estd sentando-se a mesa e comendo conosco, e seu peso ndo caiu na

zona de perigo.

Eu largo minha mao esquerda no meu colo, sob o
guardanapo, sob minha cintura, e encontro as trés linhas com
crostas, desenhadas em ordem e verdadeiras. A cada mordida eu

pressiono meus dedos nos cortes.

—Vocé fez um 6timo trabalho, — eu digo a Emma. —As

batatas estao maravilhosas.

Enquanto papai reclama sobre um professor de Chicago que
acaba de publicar um livro que é exatamente igual ao que papai esta
escrevendo, eu afasto a comida da posi¢ao da uma hora para a das
duas, entao as trés horas bordeiam meu prato. Eu espremo o molho

nos dentes de meu garfo.

Jennifer pede para Emma dividir cento e vinte e um por onze.

Emma nao consegue.

Eu mastigo a comida dez vezes antes de engolir. Carne em
minha boca, mastigo dez vezes, alface em minha boca, mastigo
mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo

mastigo, couve de Bruxelas ensopado, pedago de cogumelo,

" tipo de medida equivalente a 4047m?
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mastigo, mastigo, mastigo. Eu tomo um gole do leite, deixando meu

labio superior marcado e provando que todos nds estamos bem.

—Vocé pode calcular cem dividido por dez? — Jennifer

pergunta.

Uma lagrima rola pela bochecha de Emma e cai em suas
batatas queijosas. Papai pausa seu discurso e ergue as maos. —Sem
lagrimas, Emma. Lia, levou um certo tempo para memorizar essa

coisa, também, mas ela conseguiu no final.

Essa é a minha deixa. —Vocé sabe o que me salvou? — eu
pergunto. —Calculadoras. Enquanto tiveres uma calculadora,
ficaras bem. Confie em mim, nao vale a pena chorar por causa de

matematica.

Jennifer me atira um meio olhar, mais afiado que o normal, e

derrama outro copo de agua. —Vocé nao teve um teste hoje?

Eu fatio a parte mais fina da batata. —Fisica. Ele adiou.

Ninguém entende a velocidade da luz. Como vai a enxaqueca?
—Como um rebanho de gado estourando em minha cabecga.

—Ai, — eu digo. Emma tenta cortar uma couve de Bruxelas
com seu garfo, mas a couve pula de seu prato e rola pela mesa em
direcdo a mim. Jennifer estremece quando o garfo chia através do
prato. Eu lanco a couve fugitiva para Emma, que a pega com uma

risadinha e enxuga os olhos na manga de sua roupa.

Jennifer se aproxima para pegar a couve da mao de Emma, e
derruba o copo de leite. Emma recua quando o leite inunda seu
prato, e entao ensopa a toalha de mesa e comega a pingar no tapete

novo.

O telefone toca. Jennifer enterra sua cabega em suas maos.
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Papai se levanta. —Deixe a secretaria eletronica atender, —

ele diz. —Eu vou limpar a bagunga.

Jennifer respira profundamente e vai para a cozinha. —Eu

odeio pessoas que resguardam suas ligagoes. Eu vou atender.

Papai esfrega o derramamento, d4 uma tapinha nas costas de
Emma, e diz a ela que era apenas um copo de leite. Eu varro meu
pao e metade da carne para meu guardanapo, o dobro e o coloco em

meu colo.

Jennifer volta com sua boca em um perfeito n6. —E ela. —

Ela mantém o telefone longe de papai.

Jennifer nao é a razao do divdrcio de meus pais. A razao
chamava Amber, e antes dela, Whitney, e antes dela, Jill e outras.
Quando mamae finalmente o chutou, papai foi para um novo banco
abrir sua propria conta corrente. Jennifer trabalhava 1a. Ele estava
tdo magoado que voltou la toda dia por uma semana, fazendo
perguntas idiotas sobre empréstimos por uma propriedade e IRAs.
Eles estavam casados antes mesmo que eu pudesse me acostumar

com o fato de que meus pais estavam separados.

Papai pega o telefone. —Ola? Espere.... Chloe eu posso ouvir

vocé —”
Jennifer franze as sobrancelhas e balancga a cabeca.

Ele recebe a mensagem. —Estavamos jantando, — ele diz
enquanto sai, o telefone a sete centimetros de seu ouvido. —Sim,

todos nos. Ela esta lidando com isso muito bem.

Enquanto ele caminha pelo corredor, a musica para. O

aparelho de CD clica duas vezes e muda os discos: Tchaikovsky, o
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Lago dos Cisnes. Jennifer diz para Emma limpar o molho de queijo do

queixo.

%FTFB DaBB



84

1 019.00

Meia hora depois papai abre a porta para mamae. A voz dela
na sala me chicoteia para minha cadeira com videiras espinhosas. A
ultima vez que a vi foi em 31 de Agosto, o dia em que fiz dezoito

anos.

Eunae-pesse-velameveragoraforte/vazia/forte.

O rompimento com minha mae era a mesma velha historia
contada um milhao de vezes. Menina nasce, menina aprende a falar
e andar, menina pronuncia palavras e cai. Muitas e muitas vezes
novamente. Menina esquece-se de comer, perde a adolescéncia, a
mae lava as maos da Garota, esfregando com sabao cirtargico e com
uma escova durante trés minutos completos, em seguida usando
luvas antes de entrega-la aos especialistas e dizer para eles fazerem

testes a vontade. Quando a deixam sair, a Garota se rebela.

Mamae entra na sala de jantar, e Jennifer desaparece, puf! Isso
contrai as leis da fisica para ela, ocupar o mesmo lugar que a

primeira esposa.
—Rodadas até tarde? — papai pergunta.

Mamae o ignora e caminha em minha direcdao. Ela beija
minha bochecha e me puxa para me estudar com sua escaneadora
visdo de Raios-X/MRI*®* /GATO. —Como esta se sentindo?

—Otima, — eu digo.

13 A . I’
ressonancia magnetica
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—Eu tenho sentido a sua falta, — ela me da outro beijo, labios
frios e rachados. Quando ela senta na cadeira de Jennifer, ela

estremece. Seus joelhos agem quando o tempo muda.
—Vocé parece cansada, — ela diz.
—Panela chamando a chaleira preta, — eu digo.

Dra. Chloe Marrigan usa seu cansago como um terno de
armadura. Para ser a melhor, vocé tem que dar tudo o tempo todo, e
entdo vocé tem que dar um pouco mais: cem horas por semana,
achatando carregamentos de pacientes, operando milagres da
mesma forma que outras pessoas viram hamburgueres. Mas, hoje a
noite ela parece pior que o normal. Eu nao me lembro de ver essas
linhas ao redor de sua boca. Seu cabelo amarelo cor de milho esta
domado em uma apertada tranga francesa, mas alguns fios de cabelo
cinza reluzem a luz de velas. A pele no seu rosto costumava ser
ajustada como uma bateria. Agora, estd um pouco flacida no

pescogo.

Papai tenta uma pequena conversa novamente. —Foi uma

cirurgia de emergéncia?

Ela acena com a cabega. —Desvio quintuplo. O rapaz estava

uma bagunca.
—Ele fard? — papai pergunta.

Ela coloca seu Pager préximo ao garfo sujo de Jennifer. —F
incerto. — Ela mede as trés mordidas no peru no lado esquerdo de
meu prato e as migalhas de pao que eu espalhei proximo a ele. —Lia

parece palida. Ela esta comendo?

—E claro que esta, — papai diz.
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Levou sete frases dela para me irritar. Essa é¢ uma realizagao
Olimpica de qualificagao. Eu fecho minha boca, me levanto, pego

meu prato, pego o prato de meu pai, e saio da sala.

Jennifer e Emma estao na mesa da cozinha, uma pilha de
cartoes relampagos!* entre elas, entao o quiz sobre fatos de divisao
pode continuar. Eu carrego a maquina de lavar louga tao lentamente
quanto eu posso e transmito as respostas para Emma através de

numeros desenhados no ar por tras das costas de Jennifer.

Papai me chama da sala de jantar. —Lia, volte aqui, por

favor.

—Boa sorte, — Jennifer murmura enquanto eu saio da

cozinha.
—Obrigada.

Eu coloco os talheres de Emma em seu prato, mas papai diz,

—Nao se preocupe com os pratos. NOs precisamos conversar.
Conversar = gritar + ralhar + discutir + exigir.

A Dra. Marrigan puxa as mangas de seu suéter de gola alta de
seda verde para cima. Suas unhas estdao curtas e polidas, os dedos
magicos ligados as maos ligadas aos antebragos ligados com
musculos de aco e tenddes que levam a ombros, pescogo, e cérebro
bidnico. As pontas de seus dedos batem na mesa. —Sente-se, por

favor, — diz ela.
Eu sento.
Papai: Sua mae tem uma preocupagao.

Mae: E mais que uma preocupacao.

¥ cartdo com foto/desenho ou texto
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Lia: Sobre?

Papai: Eu disse a ela que vocé tem estado bem desde que

recebemos as noticias.
Lia: Ele esta certo.

Mae, a espinha nao tocando as costas de sua cadeira: Eu estou
com medo que a morte de Cassie possa provocar vocé. A pesquisa

mostra —
Lia: Eu ndao sou um rato de laboratorio.

Mamae olha para a tela em branco de seu Pager, esperando

que esteja desligado.
Lia: Paramos de nos falar meses atras.

Mae: Vocés foram melhores amigas durante nove anos. Nao

se falar por alguns meses nao faz aquilo ir embora.
Lia olha para uma mancha na toalha de mesa.
Papai: Vocé sabe como ela morreu?

Mamae pegando um pao do cesto: Cindy me ligara quando
os resultados da autdpsia chegarem. Eu me ofereci para explica-los a

ela.
Papai: Eu aposto que vai mostrar drogas.
Mae: Talvez, mas esse € nao € o ponto. O ponto € Lia.

Emma entra para dizer boa noite, seus olhos inchados. Papai
a beija; Dr2. Marrigan lhe dd um sorriso clinico. Eu a abrago
apertado e sussurro que divisao grande é uma estipida cabeca de
coco. Ela ri e me aperta apertado, e entao corre para tomar seu

banho. Jennifer fica de pé com as costas para Dr®. Marrigan e para
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mim e pergunta a seu marido algumas perguntas chatas sobre a
coleta de lixo de amanha e as meias dele na secadora, pequenos
detalhes caseiros para lembrar que a Esposa Numero Um € a que

usa o anel de diamantes neste lugar.

Eu varro as migalhas da toalha de mesa para minha mao.
Drogas nao mataram Cassie, a nao ser que tenha sido um par de
garrafas de aspirina. Ou ela bebeu vodca até cair em coma. Ou ela
cortou muito fundo. Ou talvez alguém a tenha matado, algum cara

mau que a seguiu e roubou sua bolsa e esvaziou a conta corrente
dela.

Nao, isso estaria no jornal.

Eu deveria ter perguntado ao Elijah o que ele viu, o que a
policia realmente disse. Eu deveria ter lhe dito o meu nome. Mas,
nao. Eu nao sei quem ele €, nao de verdade. E se ele mentiu sobre ter
um alibi, e se policia achar que ele ¢ um suspeito? E que tipo de cara
vive em um motel assustador? Talvez ele tenha sido uma invencao
de minha imaginacao. O dia inteiro poderia ter sido um sonho-
blecaute que eu girei para mim por que admitir que passei o dia

inteiro na cama € patético.
E duvidoso.
Puf! Jennifer desaparece novamente.

Mae pegando um pao do cesto: Eu nao posso ir ao veldrio por

causa do trabalho. Vocé ira?

Pai: Pode ser desagradavel. Eu nao converso com eles ha

anos.

Lia: Eu vou.
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Mae: Absolutamente ndo. Vocé esta emocionalmente fragil.

Eu pagarei nossos respeitos no funeral no Sabado.

Lia: Mas, vocé acabou de fazer uma grande cena sobre o

tempo em que Cassie e eu fomos amigas.
Pai: Sua mae esta certa. Isso ira te chatear muito.
Lia: Eu nao estou chateada.

Mae: Eu nao acredito em vocé. Eu quero que vocé veja a Dra.
Parker com mais frequéncia. Ao menos uma vez por semana, talvez

mais.

Lia, calmamente: Nao. E um desperdicio de tempo e de

dinheiro.
Pai: O que vocé quer dizer?

Lia: A Dra. Parker esta arrastando a minha terapia assim ela

pode continuar recebendo.

Mae pegando pedacos de grao do pao: Vocé esta viva gragas
a Dr2. Parker.

Lia, sangrando onde eles nao podem ver: Pare de exagerar.

Mae, deixando migalhas cair: Ela estd voltando a negacao,
David. Por que vocé esta deixando isso acontecer? Vocé nao esta
apoiando sua recuperagao, vocé estd deixando isso entrar em

chamas.

Pai: Do que vocé esta falando? Nos estamos dando um apoio

de cem por cento, nao estamos, Lia?

Mae, com olhos acidos: Vocé a mima, vocé a deixa citar as

regras.

%FTEB PDank



90

Pai, mais alto: Vocé acabou de dizer que nés a mimamos?

Eles saltam para a batalha, os passos da danga queimando em
sua memoria muscular. Eu puxo uma vela para proximo de mim e

empurro a cera macia do topo até a chama azul.

Meus pais se conheceram em uma festa de Verdo em um lago nas
montanhas. Papai estava terminando seu PhD e conhecia o dono da
cabana. Mamae teve uma rara noite de folga entre seu estagio e a
residéncia. Ela e seus amigos estavam procurando por uma festa

diferente e se perderam.

Quando eu era uma garota de verdade, eles se abracavam
comigo no sofd e me contavam a versao do conto de fadas de como

eles se apaixonaram:

Era uma vez, nas margens de um lago roxo muito profundo que ndo
tinha fundo, um homem viu uma moga com longos cabelos cor de ouro
caminhando descal¢a na areia. A moca ouviu o homem cantando docemente

e tocando violdo. Foi o destino que fez seus caminhos se cruzarem.

Eles remaram uma canoa até o meio da dgua e riram. A lua viu
qudo bonitos eles eram e qudo apaixonados estavam, e deu a eles seu proprio
bebé. Logo apds, a canoa teve um vazamento e comecou a afundar. Eles
tiveram que remar muito, muito, muito, mas eles conseguiram chegar a

praia na hora certa.
Eles nomearam o bebé de Lia, e viveram felizes para sempre depois.

A pele na ponta de meu polegar repousa no limiar entre

seguranca € a chama.

A historia real nao é tao poética. Mamae ficou gravida. Papai

casou com ela. Eles ndao conseguiam se aguentar um ao outro
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quando eu nasci. Eles eram deuses aleatorios que copularam em um
mar vinho escuro. Eles deviam ter me transformado em um peixe ou

em uma flor enquanto tinham chance.

Mae: Ela parece como o inferno. Eu quero que ela volte a

morar comigo até que ela esteja formada.

Pai, jogando o guardanapo na mesa: Oh, pelo amor de Cristo,
Chloe...

Os dois vao brigar para sempre.
Eu sopro a vela.

Emma me ouve subir as escadas e me pede para assistir a um
filme com ela. Eu ponho Band-Aids em meus cortes chorantes,
ponho um pijama rosa e nds nos unimos, e me aconchego com ela
debaixo de seu edredom de arco-iris. Ela organiza todos os seus
bichos de peltcia ao nosso redor em um circulo, todos de frente

para a TV, e em seguida pressiona PLAY.

Quando ela adormece, eu zapeio os canais um apos o outro

ap0s o outro.

Dra. Marrigan saiu uma hora depois, sem se preocupar em
subir e dizer boa noite ou perceber que eu nao tinha desempacotado
a maioria das minhas caixas ou ver que boa quaseirma eu posso ser.
A porta da frente fecha rigidamente com um abafado vomp que
empurra ar contra todas as janelas. Professor Overbrook aferrolha a
porta e liga o sistema de seguranca. Eu apago a luz de princesa ao

lado da cama. Emma respira pela boca aberta.

Fantasmas nao se atrevem a entrar aqui. Eu caio no sono com

a cabeca em um esfarrapado elefante.
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1020.00

—Acorde, Lia! — Emma grita no meu ouvido. —Vocé vai se

atrasar! Vocé vai ficar em apuros.

Estou embaixo do edredom tingido de Emma, minha cabega

no elefante. O quarto dela cheira a lengdis secos e gatos.
—Nao va voltar a dormir!
—Que dia € hoje? — eu pergunto.
—Vocé sabe, — diz ela.
Hoje é a quarta feira do velorio.

A aula de Historia é uma palestra sobre genocidio,
terminando com dez minutos de fotografias de criangas polonesas
mortas pelos alemaes na Segunda Guerra Mundial. Um par de
meninas chora e os caras que usualmente fazem espertas
observacOes bestas olham pelas janelas. Nosso professor de
Trigonometria estd profundamente, profundamente decepcionado
com os ultimos resultados de nosso teste. Temos outro eeehile filme
em Fisica: Uma Introdugio a Impulso e Colisdo. Meu professor de
Inglés enlouquece por que o governo estd exigindo que facamos
outro teste para avaliar nossas habilidades de leitura, por que somos
alunos do ultimo ano e muito em breve nos teremos que ler ou algo

do tipo.

Eu como em meu carro: refrigerante diet (0) + alface (15) + 8

colheres de sopa de salsa (40) + ovo branco cozido (16) = almogo (71).
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Dois minutos antes de a campainha soar para nos libertar no
final do dia, os alto falantes me ordenam a ir ver a conselheira, a
Srta. Rostoff, na sala de conferéncias. A maioria das garotas do time
de futebol feminino est4 14 também, junto com amigos de Cassie da
equipe de teatro e um par de garotas do musical. Mira, minha
parceira de estudo de espanhol do segundo ano, acena para mim
quando eu entro. Ela estava em nossa tropa Girl Scout quando

€ramos pequenas.

Noés estamos aqui para compartilhar nossos sentimentos e
discutir um memorial a memoria de Cassie, —assim seu espirito

viverd. — A sala estd congelando.

A Srta. Rostoff tem caixas de tecidos decoradas com gatos
alinhadas sobre a mesa. Dois galdes de ponche vermelho da loja de
desconto e pequenos copos de papel estao dispostos em uma linda
exposicao proximos ao prato de biscoitos genéricos preto-e-branco.
A Srt?. Rostoff acredita no poder de cura da comida. Ela me ama
mais do que ninguém por que eu sou como uma bagunca, eu tenho
que ver um psicologo de verdade no mundo de verdade, e eu tenho
que ir para a faculdade em que meu pai ensina, entao me aconselhar

levou apenas dois minutos.

As garotas do teatro sobem no sofa surrado e no tapete em
frente a ele. O time de futebol rodeia em estranhas cadeiras da sala
de conferéncia. Eu me sento no chao, perto da porta, minhas costas

contra a saida do aquecedor.

Enquanto esperamos por retardatdrios, o time de futebol
reclama sobre como nao possuem tempo bastante na sala de
musculacio, as garotas do teatro reclamam sobre a nova diretora,

uma prima donna que tem confundido nossa escola com a
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Broadway. Eu mego-me; eu ndao posso atuar ou jogar futebol, e a
maioria delas tem notas melhores que as minhas. Mas, eu sou a

menina mais magra na sala, maos para baixo.

H4 uma pausa estranha entre as historias e a sala fica muito

quieta. Alguém peida baixinho. O calor entra.

Eu nao sei como fazem isso. Eu nao sei como alguém faz isso,
acordar todas as manhas e comer e se mover do 0nibus para a linha
de montagem, onde professores robds nos injetam com Assunto A e
Assunto B, e passam cada teste que eles nos dao. Nossos pais
fornecem a lista de ingredientes e nos lembram de fazer escolhas
saudaveis: um esporte, dois clubes, um objetivo artistico, servigo
comunitdrio, sem notas abaixo de um B, por que realmente,
ninguém € comum, nao por aqui. E uma danca com complicados

jogos de pés e mudanca de tempo.

Eu sou a garota que tropeca na pista de danga e nao consegue

encontrar o caminho para a saida. Todos os olhos em mim.

A Srta. Rostoff olha para o seu relogio. Ele mostra melhor a

hora que o relogio na parede. —Tudo bem, garotas.

Uma garota do teatro levanta a mao — IMC 20. Talvez 19.5.
Seus ténis estdo pintados, um com um incrivelmente pequeno
xadrez de mil cores, o outro com amarelos rostos felizes alternando
com caveiras pretas. —Srt?. Rostoff? Podemos ter um momento de

siléncio?

A Srt2. Rostoff calcula. Sera que nossos pais reclamarao na
diretoria da escola se ela permitir um ritual religioso em seu
escritorio? Ou eles gritarao se ela nos negar nossa liberdade de

expressao religiosa?

—Todo mundo esta de acordo?
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Nos acenamos, as cordas ligadas a nossas cabecas se

movimentando.

—Ok entao. — Ela olha para o relogio novamente. —Um

momento para Cassie.

As garotas do teatro e as jogadoras de futebol abaixam as
cabecas. O faco, também. Devo rezar, eu acho. Eu nunca posso falar

com momentos de siléncio. Eles sao tao... silenciosos. Vazio.

Alguém funga e puxa um lengo da caixa. Eu espio através de
meus cilios. Os olhos de Mira estao fechados apertados e seus labios
estdo se movendo. Uma garota que eu nunca tinha visto antes
enxuga o rosto com um lenco de papel Kleenex sujo do bolso. Uma
jogadora de futebol pega seu telefone para ler um texto. A Srta
Rostoff esfrega suas unhas artificiais contra o polegar, e em seguida

olha o relogio novamente.

—Obrigada, todo mundo.

Ela preelama—as—regras estabelece os parametros de nossa

discussao. Nos nao falaremos sobre como Cassie morreu, ou por
que, ou onde, ou quem nesta sala poderia ter feito algo para deté-la

ou pelo menos retardar-la. Estamos aqui para celebrar a vida dela.
trinta e trés chamadas.

A Srta. Rostoff ja arranjou uma pagina memorial no anuario, e
ela escreveu um obitudrio para o jornal da escola. O time de futebol
diz que elas estao dedicando o resto da temporada para Cassie, as
duas semanas. As garotas do teatro querem um momento antes de o
musical comegar, quando as luzes da platéia apagarem e o palco
estiver escuro, para acender uma unica rosa em um vaso no centro
do palco enquanto o coro canta —Amazing Grace, — e entao a

estrela da peca lerd um poema sobre a tragédia que € morrer cedo.
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A ideia é reduzida a rosa em foco por um minuto e uma

mengao no boletim da pega.

—E vocé Lia? — Mira se inclina para frente para me ver
melhor. —Vocé quer fazer algo especial? Vocés garotas, foram

melhores amigas.
Fomos.

—Estas sao grandes ideias, todas elas, — meus labios dizem.
—Mas, eu acho que a Srt2. Rostoff deve conversar com os pais de

Cassie. Conseguir a opinido deles.

Desvio de sucesso. A conselheira fala sobre a perda da
familia e como nos podemos apoia-los e como devemos estar 14 uns
para os outros e como sua porta estd sempre aberta e as caixas de
lengos sempre cheias. Antes de irmos, a capita do time de futebol
lembra o time de usar o uniforme no veldrio hoje a noite. Mira diz

que todos do teatro irao de preto.
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1 021.00

Estou vestindo uma malha azul marinho por baixo de
manchadas calgas jeans largas, uma grande camiseta de baixo, um
suéter de gola alta, um moletom com capuz que eu roubei do
armario de meu pai, e minha jaqueta, com uma surpresa para Cassie
enterrada no fundo de meu bolso esquerdo. E mitenes. Nao € o que

voceé veste para um velorio.

Eu digo a Jennifer que eu nao estarei em casa para o jantar
por que eu tenho que fazer uma pesquisa na biblioteca com
estipidas fontes primarias, o que significa que eu tenho que usar
um livro de verdade que provavelmente foi tocado por uns cem mil

estranhos carregando s6 Deus sabe que cepas de virus mutantes.

z

E uma mentira muito ruim, eu tenho certeza que ela vai
explodir comigo por isso, mas ela esta cheia até os cotovelos com

papel maché ajudando Emma a fazer um templo grego.

Meu carro estaciona na biblioteca. Eu corro os dois blocos
para a igreja, mantendo minha cabeca abaixada e meu cabelo no
meu rosto. O sol se pds uma hora atras. O ar frio sopra com o cheiro
de folhas queimadas e coisas mortas empilhadas em uma fogueira.
Decoragoes vermelhas-e-verdes de Natal estdao penduradas nos

postes da rua e em todas as lojas.

Eu posso sentir as sombras saindo da escuridao, vindo para

mim.
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Na ultima vez que estive trancafiada, o psiquiatra do hospital tinha
me feito desenhar um contorno real do tamanho de meu corpo. Eu
escolhi um gordo lapis-cera da cor da pele de elefante ou de uma
calcada com chuva. Ele desenrolou o papel no chao, papel de
acougueiro que se enrugou quando eu me debrucei sobre ele. Eu
queria desenhar minhas coxas, cada uma do tamanho de um sof4,
em seu tapete. Os rolos na minha bunda e no meu intestino
resmungariam sobre o chdo e respingariam contra as paredes; meus
seios, bolas de praia; meus bracos, tubos de massa de biscoito

escorrendo pelas costuras.

O doutor teria ficado horrorizado. Todo o seu trabalho,
acabado, no loop infinito de lapis-cera cinza-meleca. Ele teria
chamado meus pais e haveria mais consultas (corrida de fita
métrica, milhares de dolares do seguro indo embora), e ele teria
ajustado meus remédios novamente, uma pilula para fazer meu

proprio-vigor maior, outro para deixar minha loucura menor.

Entao, eu desenhei uma borrada versao de mim, uma fragao
do meu verdadeiro tamanho, dedos das maos e dos pés contados,

pedras em minha barriga, brincos bonitos, rabo de cavalo.

Ele puxou outra folha grande de papel do rolo e me fez deitar
nele para que ele pudesse desenhar o meu exterior, em tamanho
real. O lapis-cera abracou apertado meus o0ssos e isso me fez tremer.
Ele nao se atreveu a se aproximar do interior de minhas coxas. Ele
nao especulou sobre o tamanho ou a condi¢do de meus Orgaos

internos.

Eu peguei uma revista da mesa enquanto ele colava os
desenhos na parede. Era uma revista de armas, estrategicamente

colocada para enviar faiscas pelo ar que poderiam pegar fogo e
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queimar/limpar toda a loucura de seus paeientes pacientes para

fora.
Mesmo as pessoas feias na revista eram bonitas.
—Olhe aqui, — ele disse. —Que diferencas vocé ve, Lia?

A verdade? Ambas eram horriveis fantasmas cerosos no
papel de agougue. Eu sabia o que ele queria ouvir. Ele nao podia me
ver ficar doente. Ninguém pode. Eles s6 querem ouvir que vocé esta
saudavel, se recuperando, levando um dia de cada vez. Se vocé esta
preso a uma doenga, vocé deve parar de gastar o tempo deles e

simplesmente morrer.
—Lia? — ele perguntou novamente.
Os $$$$ estavam indo embora.

Eu recitei minhas falas. —O desenho que eu fiz esta inchado e
irrealista. Eu acho que tenho que trabalhar na minha auto-percepcao

um pouco mais.
Ele sorriu.

Eu descobri que meus olhos estavam quebrados muito antes
disso. Mas naquele dia eu comecei a temer que as pessoas responsdveis

nao pudessem ver, tampouco.

Eu paro em frente a floricultura. No segundo andar, as luzes
estdo acesas no meu antigo estudio de danca. Passei uma vida
inteira olhando para os espelhos la em cima. Eu me flexionava e
saltava, e fazia uma reveréncia e uma curva; um bombom, um cisne,
uma donzela, uma boneca. Depois do ensaio eu roubaria o livro de

anatomia de minha mae e ficaria nua no banheiro, tracando os
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musculos que nadavam sob minha pele, procurando pelo lugar
onde eles se diluiam em resistentes fitas de tendao ancoradas nos

0SSOS.

A menina refletida de volta na janela a minha frente tem
bicos de papagaios crescendo para fora de sua barriga e cabeca. Ela
tem o formato de uma salsicha do café da manha sustentada por
pernas de cabo de vassoura, seus bragos sao feitos de galhos, seu
rosto borrado com uma borracha. Eu sei que isso sou eu, mas nao
sou eu, nao de verdade. Eu nao sei com o que pareco. Eu nao me

lembro como olhar.

Faces cinzas se amontoam na folhagem vermelha. Os
fantasmas querem me provar. Suas maos se contorcem para fora, os
dedos abertos. Eu ando rapidamente, movendo-me para fora do
alcance de suas sombras pegajosas. Quando eu passo sob um poste,

a lampada estala, e eu sinto cheiro de agticar queimado. Dela. Dela.

Eu corro o resto do caminho até o velorio, um passo a frente

dos ganchos de ferro que ela esta langando.

%FTEB PDank



101

1 022.00

A fila de pessoas esperando para olhar o corpo vazio
serpenteia para fora da igreja e dos degraus até a calgada. Acordes
sombrios do drgao deslizam pela noite, transformando nossos
sapatos em blocos de concreto e puxando nossos rostos para baixo
até que nos parecemos com arvores dependuradas com folhas

pretas.

Todos estivemos aqui antes. Na quinta série foi Jimmy
Myers, leucemia. Na oitava, Madison Ellerson e seus pais morreram
em um engavetamento de trinta carros durante uma nevasca. No
ano passado, foi um garoto da equipe de ténis, o que fez o estadual.
Nao afivelou seu cinto de seguranga, nao tinha airbags. Quando seu
carro bateu num caminhao, ele foi langado através do para brisas em
um arco perfeito até que ele aterrissou, emaranhado e lanceado, nos

bracos de um pinheiro. A fila para seu veldrio virou o quarteirao.

Andando pela porta da frente, eu sou atingida pelo zumbido
de pessoas falando, mas tentando nao serem ouvidas. Pais
desabotoam seus casacos e desajeitadamente os colocam sobre os
bragos. Suor borbulha nas bochechas dos garotos, apoiados nas
paredes com suas maos em seus bolsos e suas gravatas afrouxadas.
Garotas cambaleiam em seus saltos altos e agradecem a Deus por

nao serem elas no caixao a frente.

Tiro meu casaco, o fecho aberto. Pela primeira vez na
semana, estou quase quente. Velas de plastico com lampadas laranja
tremeluzem junto as janelas escuras. A fila se move em um ritmo

constante, como se estivéssemos na apresentacao de um concerto ou
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num jogo de futebol. Quando o time de futebol caminha até o
caixao, a capita entrega uma bola assinada por todas as garotas ao
pai de Cassie. Ele a entrega para um homem de preto que coloca o

oferecimento junto ao cadaver, gentilmente, assim ela nao acordara.

Chama-se veldrio, mas ninguém realmente quer ver o morto

levantar.

Quanto mais perto do caixao eu chego, mais quente fica.
Pétalas de crisantemos amarronzadas caem ruidosamente das
coroas de flores que estavam empoleiradas em suportes de metal.
Estou murchando também, e minha cabeca estd se enchendo com
pregos enferrujados. Eu nao deveria estar de jeans desgastados.
Idiota.

H4a uma fenda entre mim e o cara a minha frente, um espago
grande o suficiente para quatro pessoas. Uma mulher atras de mim,

sibila —Mova-se.

De repente, a organista para de tocar. As pessoas param em
um meio murmurio. A organista pega algo sobre ela e uma pilha de
livros cai no chao, ecoando através do marmore como um tiro.

Pessoas pulam.

Eu consigo ver a parte inferior do caixao agora. A bola de
futebol repousa ao lado de uma blusa preta dobrada da equipe de
teatro. Os pés de Cassie estao escondidos sob um lengol de veludo
branco, as pontas dos dedos esticadas para cima. Espero que
coloquem chinelos quentes nela, e meias confortaveis. Espero que

deixem seu anel de dedo.

A musica comega novamente, um longo, um trémulo acorde

menor.
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O cara a minha frente caminha até os pais de Cassie. A mae
dela soluca e ele coloca seus bracos em torno dela. Ele é um tio, o
divertido, o que nos ensinou esqui aquatico. Ele esta chorando,
gemendo, também. Eles sdao as duas tnicas pessoas nesta igreja
quente, lotada, pétala morta fortes o bastante para dizer e fazer o

que estao pensando.
Minha vez de olhar. Minha vez de violar a morta.

A Bela Adormecida estd vestindo um vestido azul celeste
com gola alta e mangas compridas. Seu cabelo parece como uma
peruca bem escovada de bonecas, amarelo cansado com desbotadas
luzes vermelhas chegando ao fim. Ela nao estd usando nenhum
brinco ou seu colar de sino prata, mas seu anel de turma estava
empurrado em seu dedo. O piercing no nariz e as cicatrizes de acne
estao escondidas sob uma base passada em sua pele. Usaram o tom

errado de palido.

Eu quero tirar seu vestido e ver se abriram a barriga dela. Eu
quero olhar para dentro. Ela poderia, também, porque sempre
falamos sobre isso, as criaturas escondidas com inquietas asas e
antenas que nos cutucava e nos enviava tropecando para o banheiro,
Cassie ia até a privada assim ela poderia se livrar de tudo, e eu ao
espelho assim a garota no outro lado me manteria forte e com

nervos de aco.

Deveriam ter colocado sua agulha de croché na caixa ao lado
dela, e fios assim ela teria algo para fazer na Eternidade. Um pouco
de Gaiman, Tolkien, Butler, e alguns tabloides, menta — horteld, nao
gaultéria - suas faixas de natagdao e insignias da Girl Scout, os
cartazes das pecas nas quais ela esteve. Aposto que ela gostaria de
uma caixa de cereal para comer, também: comida confortavel para a

viagem.
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A mae dela soluga mais alto que o drgao.

Coloco a mao no bolso da minha jaqueta e puxo o pequeno
disco de ver-vidro verde, nascida no coracao de um vulcao, capaz
de prever o futuro. Eu a roubei do quarto de Cassie quando
tinhamos nove anos, mas nunca a fiz funcionar, nao importava o

quanto as estrelas estavam alinhadas.
Eu deslizo o vidro magico para a mao congelada dela.
Os dedos de Cassie a enrolam.
Meu coragao gagueja.

Ela aperta o disco verde com forga, e entao pisca — uma, duas
vezes — abre seus olhos arregaladamente, e olha diretamente para
mim. Ela a levanta e toca o cabelo. Eles saem de sua cabeca como
um ninho de dentes-de-ledo. Alguns fios flutuam até as velas de

verdade queimando o topo da caixa. Eles se inflamam como faiscas.
Eu nao consigo respirar.

Cassie se senta lentamente. Ela segura o vidro magico no seu
olho azul, olha através e ri, um baixo, som sujo que apenas sai as
duas ou trés horas da manha. Ela poe o vidro na boca e o engole, em
seguida, limpa a boca com a mao, manchando os dedos com cera e

sangue.
Ela franze a testa e abre a boca —

- ndo. Ela nao esta sentada la. Ela nem esta 1a. Nao ha sangue,

nem nuvem de cabelo de boneca queimando na chama da vela.

Eu pisco. Ela desapareceu do caixao. A bola de futebol rola

para tras. Os pés dela nao estao la para apoia-la.

Eu pisco.
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Ela ainda esta desaparecida, o lengol de veludo branco jogado
para o lado como se ela nao tivesse ouvido o alarme soar e agora
estivesse realmente atrasada e seu pai iria pegar o carro novamente

e ela teria que dirigir comigo, e isso é um pouco assustador.

A musica do 6rgao derrama e inunda a igreja.

faves
LS

A fila atrds de mim murmura. As pessoas tem lugares para ir
e coisas para fazerem e novos episodios irdo ao ar em meia hora, e
além disso, todos sao muito educados para perceberem que o caixao
esta vazio. O tio divertido estd abotoando seu casaco. O espaco na

frente dos pais de Cassie espera por mim.

Uma mao toca meu ombro e um garoto sussurra em meu

ouvido: —Ta tudo bem. Va em frente. Estou bem atras de vocé.

Eu tropeco, em seguida, me arrasto, olhos para baixo, sobre a
mae dela. A Sr2. Parrish envolve seus bracos ao meu redor sem uma
palavra e deita a cabeca em meu ombro. Eu a acaricio nas costas. O
Sr. Parrish aperta a mao do garoto atrds de mim e diz algo que eu
nao consigo entender por que a mae de Cassie é tao pesada que esta
me arrastando sob a 4gua profunda em harmonia no santudrio e
para baixo através do chao de marmore. Ela quer nos afundar sob o
subsolo para a formigante quente sujeira, onde Cassie tem um
comodo esperando, entao nos trés poderiamos nos enrolar em bolas

de bichos e esperar a primavera.
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A mao me toca outra vez. O Sr. Parrish puxa-nos para fora do
chao e desgruda sua esposa de mim. Ele beija fortemente minha

testa, mas nao consegue achar nada para dizer.

—Estamos tao pesarosos por sua perda, — diz o maquiado
cara Flijah com uma mao segurando a minha. —Palavras nao sao

suficientes.

Ele me puxa pela maré que se movimenta até a porta. Eu

tropeco, e ele agarra meu brago para me impedir de cair.
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1023.00

—Beba isso.

Elijah empurra uma caneca pesada de chocolate quente em
minha dire¢ao. Eu nao lembro quem fez o pedido. Eu nao me

lembro de andar até aqui.
—Va em frente.

Eu uso as duas maos para segurar a caneca, e beber. Queimo
meus labios e minha lingua e minha garganta rosa. Serviu-me bem.
Minhas maos tremem quando eu ponho a caneca novamente na
mesa, e derrama na mesa. Ele puxa guardanapos de papel do

suporte de metal para limpar a bagunca.

Eu conheco esse lugar, ja estive aqui antes. E a lanchonete
vegetariana a dois quarteirdes da igreja, o lugar com musica

desanimada, bagels de canhamo, e peti¢Oes na caixa registradora.
—Como esta indo, Emma? — ele pergunta.

Eu levo um minuto para registrar que ele estd falando
comigo, que eu ainda ndo o disse quem eu sou por que € mais facil
mentir. Eu deveria dizer —Muito melhor, obrigada, como voceé vai?
— com o sorriso de boa garota, mas eu estou assustadoramente

cansada.

Ele empurra o guardanapo ensopado para o fim da mesa. —

Ver pessoas mortas pode ser estranho.
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Eu ponho meus dedos no vapor que sai da caneca e observo o
cozinheiro trabalhando na grelha, na torradeira, e no liquidificador.
Cassie esta sentada em cada cadeira, rindo, mastigando, apontando

para o especial no cardépio.
—Ela nao estd em seu caixao, — eu deixo escapar.

Ele congela por um segundo, seus olhos fixos nos meus. Seu
cabelo esta lavado e puxado para trds em um pequeno rabo de
cavalo. O alargador de madeira no lobulo de sua orelha foi trocado
por um circulo de osso oco que faz uma janela redonda proximo a
sua mandibula. Ele estd vestindo uma camisa de abotoar encardida
com uma triste gravata preta. Suas maos estdao limpas. Ele se

barbeou, mais ou menos.
—FEu sei, — ele diz. —Fra apenas sua casca, nao sua alma.

Eu balango minha cabega. —Nao € isso que eu quero dizer.

Ela se sentou no caixao. E entao desapareceu. Vocé nao viu?

Ele coloca suas duas maos nas minhas e se inclina para frente.
Estao tao quentes que deveriam estar brilhando. —Faga-me um
favor, — ele diz lentamente. —Tome um gole, feche os olhos, e

respire.
—Isso é estupido.
Ele sorri e acena. —Sim, eu sei. Mas o faga de qualquer modo.

Minhas maos levam a caneca aos meus labios novamente. Eu
estou encoberta em cobertores de veludo branco. As contas clicam

em meu abaco: 354 ml de chocolate quente = 400, mas eu estou

congelando. Eu preciso engelira-coisatodaabaixe-epedirpormais
bebida beber um gole e ignorar o gosto.
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Eu beberico, abaixo a caneca, sem derramar, e fecho os olhos.
Respire, ele disse. Eu respiro panquecas e batatas fritas. Cheiros
nervosos. —Continue respirando, — ele ordena, sua voz é o

estrondo de um trovao distante.

O cozinheiro coloca algo na grelha e esse algo sibila. Pernas
de cadeiras arranham o chao quando o cara sentado a mesa proximo
de nds sai. Alguém levanta uma estante de copos que tilintam juntos
como chuva. Um casal de mulheres ri, suas vozes tropecando uma

na outra. A porta do banheiro range.

—Pronto? — ele pergunta. —Abra seus olhos. Nao pense.

Apenas abra os olhos e fique quieta.

A lanchonete volta ao foco: mesas, cadeiras, luzes, cozinha.
Cartazes cobrindo as paredes. Através do buraco no lobulo da
orelha de Elijah eu posso ver a lua crescente e estrelas pintadas na
parede sob o relogio. A menina sentada ali perto nao é Cassie. Nem
o garcom reenchendo sua caneca. Eu me viro no meu lugar para

olhar ao redor. Ninguém aqui é Cassie. Estou segura.
—Melhor? — ele pergunta.
—Melhor. Obrigada.

—Sem problemas. — Ele lanca um garfo de waffle
encharcado em xarope de bordo. —Vocé teve um momento de

instabilidade. Acontece. — Ele leva o waffle até sua boca.
—Espere, — eu digo. —De onde isso veio?

Ele aponta para a mesa ao nosso lado. A garconete nao a
limpou ainda. Sua nota de cinco dolares ainda esta presa sob o
saleiro, um copo meio vazio de café, um garfo sujo, e um lugar vazio

no guardanapo manchado com xarope.
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—Eles apenas iam jogar fora.
—Isso é nojento. E quanto aos germes?

—Comida de graca nunca me deixa doente. Vocé quer um

pouco?
—Sem chance.
Ele ri tao alto que as pessoas se voltam e olham.
—Vocé sempre € assim estranho?

Ele ri novamente. —Estranho. Vé isso? — Ele levanta sua
manga para mostrar a tatuagem que ocupa seu antebrago inteiro:
uma coisa meio homem, meio touro musculoso andando de bicicleta
por uma parede de fogo, com asas brotando de suas pernas e bragos

e capacetes.
—O que deveria ser?

—Ele é o deus dos mensageiros de bicicletas. Legal, ndo? Esta
visao dele veio até mim quando eu estava entregando um pacote em
um escritorio de advocacia em Boston. O vi tao claramente que
pensei que ele ia me alcancar e me apertar. Ele teve que vir para

minha pele.
—Vocé tem visoes.
—E um dom. Vocé devia ver a tatuagem em meu traseiro.

—Nao, obrigada. — Eu dou uma rapida olhada na
lanchonete. Ainda sem Cassies. —O que acontece se vocé receber

uma visao que nao goste?

—Nao importa se eu gosto ou nao. O que importa € que eu

presto atencao, e descubro porque foi enviada para mim.
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Seus olhos disparam para algo sobre meu ombro, e de
repente ele empurra o prato de waffle através da mesa, quase o

derrubando em meu colo.

Nossa garconete aparece, saia jeans longa, grosso suéter
islandés, pequenas conchas balancando dos seus piercings na
cartilagem. IMC 23. Ela descansa a bandeja em seu quadril

exagerado e carranqueia para os waffles. —Quando vocé os pediu?
—Eu nao pedi, — eu digo.

Elijah delicadamente chuta minha perna debaixo da mesa. —
Meu amigo deu a ela, — ele diz. —O cara com a jaqueta espancada

dos Bruins — ele saiu alguns minutos atras.
Ela estreita os olhos, farejando uma fraude. —Tem certeza?

—FEle nao dividiu a conta conosco, dividiu? — Elijah

pergunta.
—Nao. — Ela balanca a cabeca. —Ele pagou.

—Te deixou uma boa gorjeta, também, entao sem

preocupagoes, certo? — ele aponta para a bandeja. —Isso € meu?

Ela coloca o prato de torrada de pao integral e um pequeno
pote de geléia vermelha na frente dele e vai embora sem outra

palavra.
Ele despeja a geléia no pao, espalhando o espesso com a faca.
—DPosso fazer uma pergunta?
Ele da uma mordida. —Qualquer coisa.

—O que um mensageiro de bicicleta com visOes esta fazendo

aqui no meio do Nada, Nova Hampshire?
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—Eu nao vivo em Nada, eu moro em Centerville. Quer um

pedaco?
Clare —Nao. — Eu balanco minha cabeca. —Sem fome.

—E eu costumava ser um mensageiro de bicicleta. Agora eu
sou um faz-tudo. Acontece de eu ter loucas habilidades com uma
chave de fenda. — Ele dobra o pao ao meio e enfia a maior parte na

boa. —E uma loucura. Eu posso fazer qualquer coisa.

—Certo. Claro. — Eu rio, e acidentalmente bebo um pouco de

chocolate quente. —Como o qué?

—Por onde devo comecar? Poeta, filosofo, pescador. Meu
chefe me chama de vagabundo, mas isso € elitista, nao acha? Eu
posso quebrar madeira, espalhar adubo, derramar cerveja, e fazer

crescer tomates perfeitos.
—Claro que pode.

—Eu sou um excelente jogador de poquer, um xama, e um
andarilho em busca da verdade. Eu posso dirigir um taxi, uma
moto, e montar um touro, mas nao por muito tempo. Eu cavo
estrume da maneira original e de forma artistica. Assim que eu tiver

meu carro fixo, virarei um cigano em busca de um mundo perdido.
—E vocé é um ladrao, — adicionei.

—Quando a situagao pede. — FEle puxa o prato cheio de

xarope em frente a ele e mergulha a torrada nele.

—Por que vocé apenas nao usa seus poderes para ganhar na

loteria ou fazer dinheiro crescer em arvores invés de roubar comida?

—Seria entediante. — Ele lambe o xarope que esta em sua

mao. —Sua vez. Como esta?
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—Triste. — A palavra cai.
—Vocé a conhecia bem, nao era?

As luzes piscam atras de meus olhos. Eu a conheci uma vida
toda. Eu conhecia suas festas do pijama e vendas de biscoitos e
paixonites por boybands e a vez que eu quebrei a perna andando de
bicicleta atrds da bicicleta dela e a vez que eu a ajudei a pintar seu
quarto de branco depois que ela tinha pintado de preto sem

permissao.
—Diga-me algo sobre ela, — ele diz. —Algo agradavel.
—FEla adorava waffles.
—Todo mundo nao adora?

—Fla dizia que o mundo seria um lugar melhor se todos

usassem waffle invés de pao.
Ele come uma colherada de geléia. —Por qué?

—Por que eles sao mais gostosos e ‘wafle” € mais divertido de

dizer.
—Bom ponto.

A garconete carrancuda vem em nossa direcao e deixa a

conta virada para baixo na mesa. Elijah vira para cima e olha o total.
Eu pego minha carteira. —O que eu devo?
Ele alcanca seu bolso. —Eu tenho.
—Tem certeza?

—Sim. — Fle despeja um punhado de moedas no seu prato.

—Mas s6 se vocé terminar o chocolate quente. Eu limpei uma fossa
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séptica para ganhar esse dinheiro. Nao que vocé deva sentir-se

culpada ou algo assim.

Eu luto com um sorriso e ponho minha mao em torno da

caneca.  kEu—sou—uma—earota—adolescente —satdavel —em—uma

isso-me—faz-bem-Eu nao quero ir para casa, nao quando eu estou
comecando a me esquentar. Deixarei a forma de pele no topo do
chocolate quente e ficarei nojenta, eu nao posso beber mais. Ele nao
pode esperar que eu beba pele. Ficarei por vinte minutos, até a

biblioteca fechar. —Vocé ainda esta com fome? — eu pergunto.
—Sempre. O cheiro daquelas batatas fritas esta me matando.
—Por que vocé nao pede um pouco?

—Nao posso, — ele aponta para a pilha de moedas. —Isso é

tudo que eu tenho comigo.

Eu pego meu cartao de débito e aceno para ele. —Sem

problemas.

Duas batatas fritas = 20.
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1 024.00

Eu sou quase uma garota de verdade enquanto dirijo para
casa. Eu fui a uma lanchonete. Eu bebi chocolate quente e comi
batata frita. Falei com um cara por um tempo. Ri algumas vezes. Um

pouco como patinar no gelo pela primeira vez, vacilante, mas eu fiz.

Quando eu entro em casa, O0S sussurros comecam

novamente...
... ela ligou.
trinta e trés vezes.
voce nao respondeu.
corpo encontrado em um quarto de motel, so.
vocé a deixou sozinha.
devia devia devia ter feito qualquercoisatudo.
vocé a matou.

Tento os espremer, concentrando-me em voz alta. Estou

subindo as escadas. Estou entrando no meu quarto. Eu —
voceé a deixou so.

- cala a boca, estou jogando minha bolsa em cima da cama. Estou

vestindo meu pijama. Eu preciso do meu robe, acho que o pendurei —

Abro meu armario.
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vocé me deixou soO.

Cassie esta encostada na pilha de caixas. Ela inclina a cabega

para um lado e acena. —Tendo um bom tempo?

Eu bato a porta com tanta for¢a que a moldura racha.

Ela  quase foi a wum médico dois anos atrds. O
comer/vomitar/comer/vomitar/comer/vomitar nao a deixava magra,
a fazia chorar. O seu treinador a escalou para o time de futebol JU5
porque ela ndo conseguia correr o bastante. A professora de teatro
disse a ela que ela nao estava —brilhando” o bastante, entao ela nao

conseguiu o papel principal na peca.

—FEu nao posso parar, mas nao posso continuar, — ela me

falou. —Nada funciona.

Eu a apoiei totalmente. Procurei nomes de médicos e clinicas.

Eu a enviei e-mails com sites de recuperagao.
E sabotei cada passo.

Eu disse a ela quao forte ela era e quao saudavel ela ficaria e
quao orgulhosa eu estava dela e eu deixei cair quantas calorias eu
comi naquele dia, o nimero madgico na balangca, o nimero de
centimetros ao redor de minhas coxas. N6s fomos ao shopping e eu
tive certeza de que usariamos o mesmo provador assim ela poderia
ver meu esqueleto brilhar na florescente luz azul. Fomos para a
praca de alimentacao e ela pediu batatas fritas queijosas, nuggets de

frango, e uma salada. Eu bebi café preto e lambi o adogante artificial

15 . . e
Junior universitario]
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na palma da minha mao. Fla me pediu para vigiar a porta enquanto

vomitava o almo¢o no banheiro sujo do shopping.

Nos demos as maos quando descemos o caminho de pao de
gengibre para a floresta, sangue escorrendo de nossos dedos.
Dang¢amos com bruxas e beijamos monstros. Nos transformamos em
garotas de vidro, e quando ela tentou sair, a puxei de volta para a neve

porque eu estava com medo de ficar so.

Eu fico lendo durante a meia-noite na sala familiar esperando
que Cassie se canse e va embora. No momento em que estou pronta
para me dirigir ao porao para-queimar-meus-musculos-da-pernaaté
o—solnaseer para me exercitar moderadamente durante vinte
minutos entao poderei dormir melhor, papai vem descendo a escada
amontoado e entra na cozinha. Eu ougo a geladeira abrir, e entao um
longo borrifo de creme de chantilly. A geladeira fecha e ele se dirige

em minha direcao.

—Lia?. — Papai esta vestindo um robe azul-e-verde-
quadriculado mais velho que eu, cal¢as de pijama de flanela, e uma
camisa cinza que diz DEPARTAMENTO ATLETICO. Seus pés estio
descalcos. Seus cabelos muito longos, mais cinza que pretos, estao
arrepiados para todo lugar. Ele parece com um mendigo pedindo
por moedas na esquina, mas invés de uma lata vazia, ele esta
segurando um prato de torta enterrada sob um monte de creme de
chantilly. Os dois ultimos pedagos da torta de abdbora do jantar do

dia de Acgao de Gragas, eu aposto.

—O que voce esta fazendo? — ele pergunta. —Vocé deveria

estar dormindo.

Eu seguro o mais recente trabalho de génio do Neil Gaiman.

—Eu tinha que ver o que acontece no final. E vocé?
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Ele cuidadosamente se senta na cadeira reclindvel, o prato de
torta em seu colo, e d4 a primeira mordida. —Eu continuo sonhando
sobre a minha pesquisa e acordando Jennifer por que eu fico
socando o colchao. — Ele franze as sobrancelhas. —Eu nunca

deveria ter concordado em escreveé-la.

—Por que nao? — eu pergunto.

minhaHnagua-FEssa torta tem quase uma semana, uma mancha de

mofo esta crescendo na crosta, o deixara doente.

Ele limpa um pouco de chantilly de sua boca. —Eu nao fiz
uma pesquisa preliminar suficiente antes de escrever a proposta.
Assumi que encontraria muitas fontes primadrias e fiz muitas

promessas. Agora, estou empacado.

—Diga a sua editora, — eu digo. —Diga a ela que cometeu

um erro e se ofereca para escrever um livro diferente.
—Nao é tao simples. Ele pega outro pedago enorme de torta.

Assistir a comida entrando em sua boca, suas mandibulas
trabalhando como uma mdaquina de moagem e as engolidas
ruidosas, instala um panico dentro de mim. Eu passo meus dedos ao
longo das bordas da capa do meu livro, empurrando os cantos até

machucar.

—Vocé costumava dizer que as coisas sempre parecem
melhores de manha, — eu digo. —Talvez, vocé apenas deva voltar

para a cama.
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—Esta é uma coisa de adulto, Lia, um pouco mais
complicado que isso. Mas nao é nada com que vocé tenha que se

preocupar.

D i d il T Danai
Noelenatada-do-dente e emvocé:

Ele atrapalha-se no bolso de seu robe atras de seus oculos de

leitura. —E 0 meu laptop por ali?
Aponto para a estante de livros acima da televisao.

—Ah. — Ele se levanta e atravessa a sala. —Por que nao
termina isso por mim? — ele diz enquanto enfia a torta (545) na

minha cara.
—FEu nao quero. — A empurro de volta. —F repugnante.

Ele franze as sobrancelhas. —Nao vai te machucar. E apenas

torta.

Ele mantém o prato de torta a centimetros de meu rosto. Se
eu bater em sua mao, a torta respingaria contra a unidade de

entretenimento e deslizaria na tela da televisao.

—Nao queremos que sua mae esteja certa sobre isso,

queremos? — ele pergunta.
—Certa sobre o qué? — eu pergunto.

—Sobre vocé estar escorregando de volta aos seus velhos

habitos. Os ruins.

Eu me levanto, forcando-o a dar alguns passos para tras e me

dar algum espago. —Estou cansada, — digo. —Vou para a cama.
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Meus pés na escada acarpetada nao fazem nenhum som. Eu

abro a porta vagarosamente.

Cassie se foi. O quarto cheira um pouco como uma padaria
no Natal, mas ela nao esta aqui. Eu ponho o computador para tocar

musica country por que ela odiava, e rastejo para a cama.
Quando eu comego a cochilar, a musica para.

Cassie se senta ao pé da minha cama, parecendo mais forte,
mais saudavel que antes, como se estivesse pegando o jeito de ser
uma fantasma. Fla afaga o contorno de minha perna debaixo dos

cobertores e diz, —Va dormir. Vai ficar tudo bem.

Nao hd aranhas a vista, sem criaturas amigaveis para fazé-la
ir embora. Eu quero dizer para ela me deixar em paz, mas minha

boca nao abre.
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1025.00

Quinta Feira.

Eu acordei respirando sujeira. Eu tusso e cuspo todos os
pedregulhos em minha boca, mas quando eu inspiro novamente,

coagulos molhados de argila enchem meus pulmoes —

Nao. E o cobertor sob meu rosto. Eu o afasto e saio da cama o
mais rapido que posso. A casa esta escura, 05h45. Esta € a primeira
vez em semanas que eu acordo antes de Emma. No final do
corredor, o chuveiro do meu pai liga. Ele provavelmente tem outra

reuniao de comissao.

Eu ligo todas as luzes e dou uma olhadela em mim no
espelho. Meu metabolismo esta lento novamente. Bolhas amarelas
de gordura estdo inchadas sob minha pele. Estou comecando a

parecer nojenta novamente, fraca.
:: Estapida/teia/estupida/vadia/estaipida/gorda/estapida/
bebé/estupida/perdedora/estipida/perdida :
Deram-me regras para momentos como este:

1.Identificar o sentimento.
2 Recitar enecantamentos—magiecos—afirmacoes,
reler Metas de Vida, meditar sobre pensamentos positivos.
3.Ligar para a terapeuta caso a auto estima continue
assim.
4 Manter a ingestao de calorias necessarias e

hidratacao.
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5.Evitar exercicios em excesso, e abuso de alcool ou
de drogas.

6.Bater os calcanhares juntos trés vezes, e repetir, —
Nao ha lugar como o lar, nao ha lugar como o lar, ndo hd
lugar como o lar. — Um tornado vai estar junto
temporariamente para leva-la rapidamente a seguranca. Ou

uma casa pode cair em sua cabega.

Nadaf ) , | : i il )
me-matando-por-dentro Eu me deito no chao por algumas centenas

de mastigadas, até piscinas de suor serem formadas em meu

umbigo.
Novas regras:
1.800 calorias por dia, no maximo. De preferéncia 500.

2.Um dia comega no jantar. Se eles me fazem comer com eles,
€ o suficiente para mante-los longe das minhas costas. Restringir

durante o dia seguinte para compensar.
3.Se nao tomar café da manha, pegar o 6nibus para a escola.
3. a) Melhor — ande.
3. b) Melhor — nao va.
4. Reiniciar o programa de exercicios.
5.Dormir com as luzes acesas até que a enterrem.

Eu sorrio e finjo encenar o Morning Show na cozinha.
Jennifer esta interrogando Emma com os cartdes relampagos por
que ela tem um teste de matematica. Elas mal notam que eu estou na

cozinha. Flas estao dez minutos atrasadas para sair pela porta.
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O professor de Fisica demonstra movimento e colisao com
uma bola de boliche e uma bola de squash. A bola de boliche ganha.
Invés de irmos para Historia nés marchamos até o gindsio para uma
exposicao de faculdade. Representantes de centenas de escolas e
militares estao atrds de mesas de cartas carregadas com panfletos

brilhantes que prometem-nos um futuro luminoso e brilhante.

Dois mil hectares de arvores foram massacrados para fazer
aqueles panfletos. Todos estarao no lixo ao fim do dia. Eu preciso
pegar um? Nao. Sabemos para que faculdade estou indo. Eu quero
ir? Nao.

O que eu quero?
A resposta para essa pergunta nao existe.

Eu deveria ter ficado com a ver-vidro de Cassie, ou pelo
menos, olhado através antes de entrega-la de volta. Teria sido

melhor que um panfleto bobo.

A turma do teatro convidou-me para sentar-me na mesa
deles no almocgo. Eu sé quero tirar uma soneca na enfermaria, mas
eles estao sendo fofos, entao eu digo —Claro” e os sigo na fila para o

almoco.

Eu compro uma pequena maca machucada (70), e um iogurte
com baixo teor de gordura artificialmente adogado (60). A garota em

minha frente, Sasha, compra pao de queijo fritado em lardo servido
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com molho de tomate. E um brownie. E uma garrafa de agua. O cara
na frente dela (ele faz funcionar a placa de luz e o som) compra
espaguete e paga extra por uma segunda porcao de pao de alho.
Outro garoto compra pizza. A garota atrds de mim pega um prato
de alface e aipo e uma pequena tigela de ketchup. O restante das

garotas compra saladas de taco.

Sentamos no meio do refeitério, um aquadrio esta lotado com
peixinhos, barrigudinhos, tetras, mollies, e peixe anjo. Tubarodes
circulam suas presas. Pequenas enguias espinhosas batem seus
narizes contra o vidro, procurando por saida. Pedagos de flocos de
peixes e fios de cocd oscilam no ar. Algas verde limao escorregam o

chao.

O grupo conversa sobre quem chorou no velorio e quem nao
chorou e quem estava chorando por que levou um fora, ndo por que
o corpo de Cassie estava deitado na caixa estofada. Quando eles me
fazem perguntas, eu recito as linhas escritas por mim com
antecedéncia. Sim, foi tao tragico. Nao, eu nao tenho ideia. Sim, eu
acho que o agente funerario fez um péssimo trabalho. Nao, eu nao

acho que ela teria gostado daquele vestido. Sim, foi estranho...

Suas bocas abrem, fecham, abrem-fecham, guelras abrindo-se
e batendo atrds de suas orelhas. A gordura do pao de queijo flutua a
superficie da agua. Os zeladores limparao com serradura. O cara da
pizza de peixe pinga molho em sua camisa. Uma garota com salada
de taco tem um piercing de nariz infectado. Ela estava na minha
turma de balé na sétima série. Alface&ketchup fica me dando
olhares sujos, por que nao importa o que ela faga, ela nao consegue

perder os ultimos quatro quilos.
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Eu corto o machucado de minha macga, uma fatia foi deixada
em oito pedagos, mergulho uma no iogurte e a coloco na minha

lingua, nadante gostosa e macia. Desce garganta abaixo e respinga.

—Eu nunca estive em um funeral antes, — diz a loira da

salada de taco.

—Eu estive em toneladas, — responde o espaguete. —Meu
lado da familia de meu pai continua morrendo. Os funerais sao

todos iguais.

—Temos que cavar na terra? — pergunta a salada de tacos

com piercing No nariz.

—O cemitério faz isso, — Espaguete mastiga seu pao de alho.
—Eles usam um pequeno carregador pago, como em um canteiro de

obras.

—Devemos ir todos juntos, — Sasha pao de queijo engole sua

agua. —Assim como no velorio. Significara muito para os pais dela.

Cassie nada pelas portas duplas, descal¢a, o vestido azul
ondulando contra seu corpo. Seu cabelo flui atrds dela, emaranhado
e trancado com fitas de alga. Minusculos caracois estao sugados

sobre seu pescoco e dedos.

Ela flutua primeiro sobre a mesa, avaliando o comodo. Eu

olho fixamente para meu iogurte.

—Vocé quer nos encontrar em minha casa, Lia? — a loira da
salada de taco pergunta. Fla tem salsa em sua camisa, mas nao veé.

—Eu posso conseguir a van da minha mae, todos nds caberemos.

Cassie nada mais rapido, circulando em torno da tigela,

procurando por mim. Me pergunto se a ver-vidro ainda esta na
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barriga dela. Ela vai ter que vomita-la se quiser ver seu futuro. Mas,

talvez ela funcione de outra forma quando se estd morta.
—Lia?

—Eu acho que ndao vou, — eu digo, enquanto Cassie

desaparece pela cozinha.
—0O que?
—Meus pais ndo querem que eu va.

—Vocé tem que ir, — lamenta-se alface&ketchup. —Todos

temos que ir, mostrar o nosso apoio.
—Que apoio? — eu pergunto.

— Apoio por Cassie, — ela rosna. —Nao que vocé saiba o que

1SS0 é.

—FEi” — eu aponto a faca de plastico para ela — —Eu fui amiga

dela por muito mais tempo que voceés.

—Oh, sério? — ela puxa seu rosto em uma madscara de
indignacao: olhos abertos, cabeca ressaltada para frente, a boca
aberta em choque fingido. —E por isso que ela nunca falava com
voce? Eu sei como vocé a bagungou. Um amigo de verdade nunca

faria aquilo. Eu nunca faria.

As mesas ao nosso redor prestam atencao. A equipe de teatro

deveria ser suave e depressiva. Eles nunca brigam em publico.

Eu apenas deveria nadar para longe, mas minhas guelras
agitam e bolhas irritadas saem de minha boca. —Se vocé era amiga
dela, onde vocé estava quando ela estava com medo e sozinha? —
eu pergunto. —Vocé atendeu o telefone? Nao. Vocé nao atendeu.

Vocé é uma merda.
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—Do que vocé estd falando? Ela nao me ligou.
Sasha coloca a mao no meu braco. — Acalme-se, Lia”
—Me acalmar? Como eu posso ter calma? Ela estd morta!”

Eu me levanto. Eu estou gritando. Acho que joguei meu

iogurte em alface&ketchup.

Um gordo guarda-peixe de seguranca nada para proteger a

paz.
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1026.00

Quando eu entro (fiquei até mais tarde para a detengao,
obrigada, nao senhor, isto nao acontecerd novamente, sim, isto é

dificil para todos nds), Jennifer sai.

—Seu pai prometeu fazer as compras hoje, — ela diz

enquanto eu ponho meu casaco no armadrio da sala de entrada.

—Deixe-me adivinhar: ele ainda esta na biblioteca e nao

atende ao telefone.

—Ele o deixou sobre a comoda. Este maldito livro esta
matando-o, — parece que ela quer dizer mais alguma coisa, mas nao

o faz. —Estou no caminho para a loja.
—Vocé precisa de mim para fazer algo?

—Vocé se importaria em aspirar? A faxineira nao veio de

novo e os tapetes estao sujos.

A policial chega quando eu estou perseguindo Emma em
torno da sala de estar com o aspirador de po, fingindo que ele é um

dragao. Eu entrego a criatura mortal a ela e atendo a porta.

A policial se apresenta, —Detetive Margaret Greenfield, — e

pergunta se pode entrar.

Eu nao matei Cassie.
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De alguma forma, acabamos na cozinha, a policial na cadeira

de papai, eu na minha, e Emma em meu colo, me esmagando.
EundoamateiEundoamatei.

— Apenas algumas perguntas, — diz a detetive. —Nada com
que se preocupar, nos apenas estamos amarrando as pontas soltas.
— Ela abre um notebook com um bocejo enorme. —Desculpe por
isso. Mudar de turno sempre bagunca o meu sono. Os registros
telefonicos indicam que ela ligou para vocé na que noite em que

morreu.

Eu respondo em transe. —Nao, eu nao tinha ideia de que
Cassie me ligou sabado a noite. Meu-telefone-estd-emmen-quarte Eu
nao tenho visto meu telefone desde sexta feira a tarde. E o terceiro

que perdi em dois anos. Meu pai ficara furioso.

—Ele realmente gritou na ultima vez, — Emma acrescenta.
Ela desloca seu peso em meu colo, dirigindo meus ossos do quadril
para o assento de madeira. —Lia realmente vai ficar em apuros

agora. Ele vai enterra-la por cem anos.

—Se pudermos voltar para a Senhorita Parrish, — a detetive
diz.

Eu ponho meu dedo sobre os labios de Emma. —Shh.

—Nao, eu nao sei por que Cassie me ligaria. Eu nao
conversava com ela ha meses. Nos ndo éramos mais amigas. Sem
nenhuma razao em especial, apenas uma dessas coisas que

acontecem quando vocé é uma aluna do ultimo ano.

A policial acena enquanto fecha seu notebook. —Eu me

lembro daqueles dias, — ela diz. —Gracas a Deus, eles acabaram.

—Voce pode dizer o que aconteceu com ela? — eu pergunto.
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—Nao, sinto muito. Se vocé lembrar-se de alguma coisa, aqui
estd o meu numero, — ela me entrega um cartao. —Diga aos seus
pais para me ligarem se quiserem. Como eu disse. Nao ha nada com

que se preocupar. Apenas queremos fechar o livro neste caso.

Depois de Emma fazer uma grande cena para papai e
Jennifer sobre a visita da policial... depois de eu passar uma hora
tranquilizando-os, respondendo as mesma perguntas de novo e de
novo e de novo novamente... depois de papai ligar para a detetive
por que nao acreditava em mim... depois de Jennifer queimar o bife,
disparar o alarme de fumaca, e pedir comida chinesa... depois de eu
ler para Emma um capitulo de Harry Potter... depois de Jennifer
reivindicar a banheira para um banho de espuma... depois de papai
adormecer sobre papeis de graduacao comparando as elei¢coes de

1789 com as de 1792... a casa dorme.

Qv
Fats

O telefone celular rasteja de seu esconderijo sob minha
lavanderia e se infiltra na minha mao. Enquanto eu olho suas
mensagens repetidamente, ligo o computador e visito um pais ao
qual eu nao fui durante meses, um blogsuspirosecreto para garotas

como eu...

Qv
B

Ganhei 0,270 kg entre o café da manha e depois da escola.
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Apenas agua pelo resto do dia, e entao eu comecarei a jejuar

amanha novamente. Amo todas vocés, garotas!

Eu desmaiei e cai em um lance de escadas, entao eu comi

duas tigelas de cereal e agora eu me sinto tao nojenta.

Quanto tempo eu tenho que correr para me livrar das

calorias?
Uau, eu estou com uma BUNDA ENORME.
Vocé sabe que é verdade.
Eu quero corta-la toda fora.
Eu tenho 2 semanas e 6 dias para perder 4,5 kg. Ajuda!

permanecaforteameameserpfta

Centenas e centenas e centenas e centenas de estranhas
garotinhas gritando por entre seus dedos. Minhas irmas pacientes,
sempre esperando por mim. Eu percorro por nossas confissoes e
discursos e oracoes, desesperadamente comendo-nos em uma lenta

mordida sangrenta de cada vez.

Duas moscas colidem em meu abajur, buzzbuzz, restos
aleatdrios do verao com poucas horas de vida. Eu desligo as luzes e
elas se espalham na tela do computador, dancando entre uploads de
costelas e quadris e claviculas de uma garota magra, os 0ssos
retirados de sua pele e postos no topo para que assim possam secar
ao sol. E belo quando visto através das asas de papel das moscas

fora de estacao.

Eu desligo tudo e rastejo para a cama.
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As moscas se atiram contra a janela, com irritados e
molhados barulhos, e entao pairam acima de mim, esperando para
rastejarem até a minha boca. Talvez, elas sejam familiares a Cassie,

companheiras de sepultura anunciando a chegada dela.
Eu nao posso encara-la sozinha.

Eu me esgueiro pelas escadas e ponho as botas de Emma no
segundo degrau de baixo. Se papai descer para um lanchinho de

meia noite ou para trabalhar, ele batera nelas e me dara um aviso.

Eu me dirijo ao porao, tranco a porta atras de mim, e coloco

um par de horas suadas no simulador de escadas.
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1 027.00

O alto falante me puxa para fora da aula de Inglés na Sexta
Feira no meio de uma prova pratica e me envia para o escritorio da
Srta. Rostoff. Ela me diz que minha madrasta ligou e eu tenho que
sair da escola mais cedo para uma consulta de emergéncia na

psicologa.
—Por qué? — eu pergunto.
—Cassie, — a Srt. Rostoff diz. —Falar sobre isso ira ajudar.

Minha bolsa escorrega do meu ombro. Ela tem feito isso o dia

todo. —Falar torna as coisas piores.
Ela olha para sua tela. —Vocé vai perder Fisica.

—Ah, — eu digo, levantando a al¢a da bolsa, —isso muda
tudo.

A Dr2. Nancy Parker cheira a pastilhas de cereja para tosse.
Eu me sento em seu grande sofd de couro, ponho a bolsa no chao, e
puxo o horrivel cobertor cor de framboesa sobre mim. Ela
desembrulha outra Halls. Eu acho que ela esta sieiada sofrendo de
uma dependéncia quimica pelo corante vermelho. Ela deveria

explorar essa questao.

Ela liga o ventilador branco barulhento e estala a pastilha em
sua boca. —Seus pais estao preocupados com o que a morte de

Cassie possa provocar em voce.
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O sofa esta de frente para uma parede cheia do-chao-ao-teto
de livros. Estae—eheios—de—peorearia- Nao vale a pena ler nenhum
deles. La nao ha contos de fadas, nao ha caudas de fadas, nao ha
princesas balancando espadas ou deuses langando raios. As paginas
de frases de palavras de letras podem muito bem serem equagoes
matemdticas caminhando para suas conclusdes logicas. Nancy

Pastilha para Tosse nao € uma médica. Ela € uma contadora.

—Eu me pergunto se deve haver duas lutas acontecendo. —
Ela tira os sapatos e se senta de pernas cruzadas. As rugas em seu
rosto dizem que ela estd perto dos sessenta, mas as aulas de ioga
mantém seu corpo flexivel como o de uma garota. —A confusao e a
dor envolvidos na perda de um amigo, e a vontade de manter os

pais afastados.
Ela espera que eu encha o ar com palavras. Eu nao o fago.

—Ou eu posso estar totalmente errada, — ela diz, —e

nenhuma dessas coisas esteja afetando vocé nem um pouco.
Chuva cai nas janelas.

... Eu comecei a vir aqui depois da primeira estadia na prisde clinica
por que a Dra. N. Parker é uma artista tratante especializada em
adeleseentes—malueos adolescentes problematicos. Eu abri minha
boca durante as primeiras consultas e dei a ela uma chave para abrir
minha cabeca. Um erro gigantesco. Fla trouxe sua lanterna e um
capacete de protecao e muitas cordas para passear através de
minhas cavernas. Ela colocou minas terrestres em meu cranio que

detonaram semanas depois.

Eu disse a ela que estava chateada por que ela estava
movendo coisas em torno de meu cérebro sem permissdao. Ela me

sabotou, entdao toda vez que eu tinha um pensamente simples —
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como, Fisica é um desperdicio de tempo, ou que eu preciso cobrar meu
telefone, ou que ndo deve ser tio dificil aprender japonés — a irritante

pergunta do inferno apareceu — Por que vocé pensa assim, Lia?

Eu nao podia me fazer uma pergunta — Por que estou tdo
cansada? — sem ser batida por trés ou quatro respostas fornecidas
pela psicologa — Porque meus niveis de glicogénio estio baixos, ou Por
que eu estou experimentando uma definida ma sensagio de perda, ou Por
que eu perdi o contato com a realidade, ou a sempre popular — Por que eu

sou um trabalho de malucos esgotados.

Uma vez eu sai zangada e calada. Eu disse a ela que ela era
uma patética perdedora e que eu apostava que ela nao tinha filhos
ou netos e se tivesse, eles nunca ligavam para ela e seu marido tinha
a deixado, ou talvez fosse uma namorada, vocé nunca pode dizer, e
até mesmo sua mae desistiu dela por que ela nao consegue viver no
mundo real com pessoas que respiram, ela fica trancada nesta sala

com livros falsos e o ventilador girando e a chuva nas janelas.

Nada do que eu disse a deixou com raiva. Eu nao pude nem
mesmo a fazer piscar. Ela s6 me pediu para ficar no sentimento e

continuar falando. Entao, eu me calei.

Eu costumava sonhar com trazer uma faca para a terapia e

cortd-la em pedacos do tamanho de costeletas de porco.

Dez minutos se passaram. Enquanto o sofa aquece, eu me

afundo nas almofadas. O couro range.
—Que palavras estao em sua cabeca neste momento, Lia?
Zangada. Porco. Odio.
—Eu gostaria de ouvi-las.

Prisdo. Caixdo. Corte.
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—Vocé tem que trabalhar na recuperacao, Lia. Animacao

suspensa nao € muito de uma vida.

—Meu peso estd perfeito. Eu posso trazer o estupido

caderninho de Jennifer se vocé quiser.
—Isto nao é sobre o niumero na balanca. Nunca foi.
Faminta. Morta.

Vinte minutos se passaram. Eu passo meus dedos dentro e

fora do afegao. Ela é Charlotte, eu sou Wilbur
::Alguma Garota!/Inatil!/Delirante!:

e este pesadelo de malha rosa (fio de poliéster) € a teia dela.
Nao, ela nao é Charlotte, ela € a prima irritante Mildred, a estipida,
cujas teias sempre quebram. Se meus pais tivessem me deixado
investir o dinheiro que eles desperdicaram com essa senhora, eu

teria meu préprio apartamento agora.

Quarenta minutos. Eu puxei diversos cabelos de pelo menos
sete pessoas diferentes do afegao: um preto longo, um branco
brilhante, um loiro ralo, um castanho cacheado, um cabelo castanho
que estava branco na raiz, e um cabelo curto que poderia ter sido de
um garoto — ou de uma garota que nao faz estardalhaco sobre como
sua aparéncia estd. O cabelo de pessoas ricas que gostam de se

lamentar com estranhos.

—Vocé nao tinha que vir hoje aqui, — ela diz finalmente. —
Vocé poderia ter usado a desculpa de um compromisso de terapia
para sair da classe e fazer o que quisesse. Eu nao reportaria aos seus
pais a menos que vocé me desse permissao, de modo que eles nao

saberiam se vocé nao aparecesse.

—Qual é o seu ponto? — eu pergunto.
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—Vocé escolheu vir. — Ela estala as articulagdes de sua mao

direita e abana seus dedos. —Eu acho que vocé quer falar um pouco

sobre isso.

voltapara—aprisae—Eu coloco todos os cabelos no brago da cadeira.

—Eu fico pensando que se eu simplesmente pudesse abrir o fecho

de minha pele, sair deste corpo, entdo eu poderia ver quem eu

realmente sou.

Ela balanca a cabeca lentamente. —Vocé acha que vocé

pareceria com o qué?
—Menor, para comecgar.

Os oito minutos finais passam em formacao de siléncio até

que o relogio na mesa dela toca.
—Entao, eu posso ir ao funeral? — eu pergunto.

Ela pega seus sapatos. —Vocé entende por que quer ir ao

funeral?
D 1 < _assimel
deixara-sozinha: —Eu sinto que preciso encerrar esse assunto.
—E o funeral fornecera isso?

Sim-isse-fei-o-gue-eudisse: —Eu pensei bastante nisso.

O reldgio bate por dois minutos bonus. Eu enrolo os cabelos

dos estranhos em uma bola.
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—E uma boa ideia. —Ela calca os sapatos e se levanta. —Mas,
um de seus pais deve ir com vocé. Ninguém deveria ir a um funeral

sozinho.

No caminho para casa, eu pego o telefone de minha bolsa e o
coloco no trilho de ferro um pouco além do cruzamento ferroviario
perto do shopping. Eu coloco o telefone sob o pneu traseiro
esquerdo e dirijo para frente e para trds sobre ele trinta e trés vezes.

Eu jogo o resto em uma cagamba de um canteiro de obras.
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1028.00

Elijah abre a porta do quarto 115 com a corrente de seguranca
ainda fechada e encosta o rosto no pequeno espaco. Seus olhos estao

inchados de sono e confusos.
—Emma? — ele pergunta. —O que foi?

Eu ainda nao sei como explicar a coisa do nome. —Eu te

trouxe pizza. Comida de graca.

A corrente chocalha e a porta se abre por todo o caminho. —

Qual é o truque?

A graxa quente da mugcarela ensopou o fundo da caixa e esta

vazando para os meus dedos. Eu—queretamber Eu quero jogar a

caixa fora antes que me infecte.
—Sem truques.

Ele se inclina contra a estrutura da porta. —Sempre ha um

truque.
—F por ter me ajudado na outra noite.
—Que tipo de pizza é essa?
—Queijo extra e salsicha.
Ele sorri. —Eu nao posso comer. Eu sou vegetariano.
—Eu nao acredito em voce.

Uma porta no final do motel se abre e um homem grita em

um idioma que eu nado consigo entender. A mulher com quem ele
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estd gritando, ri como um chacal de desenho animado. Pneus

guincham na River Road e uma méquina corre.

Ele esfrega o rosto uma vez e caminha para tras. —Ok, eu sou

quase um vegetariano. Eu sou pizzariano. Entre.

O quarto cheira a cigarros e roupas deixadas na maquina de
lavar por muito tempo. A tnica luz vem de uma pequena lampada
sobre a mesa, espremida entre uma pilha de cadernos espiralados
cobertos com um cinzeiro sujo e um pacote contendo seis latas de

cerveja.

Ele pega a caixa da pizza de mim e a coloca na cama. Cartas
de baralho estdo espalhadas sobre os cobertores emaranhados e
finos travesseiros estao empilhados contra a cabeceira da cama. —

Que horas sao? — ele pergunta.
—Quase cinco.

—Merda. Eu devo ter adormecido. Charlie me queria para
consertar as prateleiras no 204. Oh, bem. Ele precisa aceitar o que o

universo o da.

—Essa é uma desculpa esfarrapada para abandonar o
trabalho.

—Nao, nao é. As coisas acontecem por um motivo. —Ele
boceja e se espreguica. —Vocé tem que aceitar e deixar o fluxo te

carregar, parar de resistir.
—Isso € idiota.

Os olhos dele estao mais brilhantes agora, travessos. —Um
cara idiota é outro cara fertilizante, — ele acena para as paredes. —

Pergunte-as.
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As paredes estdao cobertas do chao ao teto com paginas
rasgadas de livros, algumas destacadas com marcadores vermelhos
ou amarelos ou verdes. Eu me inclino para frente e semicerro os

olhos através da escuridao para ler. O topo da pagina diz WALDEN.
—O que voce fez — assaltou uma biblioteca?

—Algo do tipo, — diz ele, andando em dire¢ao ao banheiro.
—Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, ja leu algo dela? A
Biblia, algumas paginas. O Bagavadguita'®, Dr. Seuss, Santayana. Eu
os coloquei ai para criar um campo de forca de boas ideias. Eles
ensopam meu cérebro quando estou dormindo. Espere, eu tenho

que cuidar dos negocios. — Ele fecha a porta.

Eu pego o caderno no topo da pilha em cima da mesa e o
folheio. Ele colou artigos aleatorios de jornal aqui e desenhou rostos;
ele ndao é ruim. Charlie na recep¢cao. Uma mulher cansada com
bobes no cabelo. Ha mais criaturas, meio humanas, meio qualquer
coisa, como a coisa no brago dele. Algumas paginas estao
preenchidas com letras minasculas que parecem formigas

marchando através da pagina.

Elijah sai do banheiro segurando um rolo de papel higiénico.
—Vocé sabe, os segredos do universo estao escritos ai. Vocé
realmente deve se sentir especial, sendo permitida a bisbilhotar

assim.

—Desculpe. — Eu o coloco de volta na pilha. —Vocé nao é

das redondezas, é?

Ele joga o rolo de papel higiénico sobre os travesseiros, vira e

abre a caixa, e pega uma fatia de pizza. —Nova Jérsei. — Ele da uma

*® texto religioso hindu
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mordida e o queijo se encordoa como uma ponte de suspensao entre

sua boca e sua mao. —Quer um pouco?

~

7 7 7

motho—de—queijo—e—salsicha—denove—e—denove—0 vazio ¢ forte ¢

invencivel. —Eu ja comi.

—Mais para mim. — Ele senta na cama. —Quer jogar

poquer?
—Nao, obrigada.

Ele apanha um punhado de cartas: ouros e espadas. —Qual o
seu veneno: Texas hold ‘em ou Five-card draw!”? Quanto dinheiro

voce tem?
—Eu disse que nao. Vocé sé quer pegar meu dinheiro.

Ele dobra a pizza ao meio e da outra mordida. —
Malditamente certa, — ele diz através da bagunca em sua boca. —
Mas, vocé aprendera muito enquanto eu estiver o fazendo. Eu sou

um dos melhores trapaceiros por ai.

Eu ponho minha mao esquerda nas minhas costas e cravo
minhas unhas em minha palma até que a dor leve embora aquele

adoravel cheiro terrivel. —Eu nao sei jogar.
— Estou chocado. Quantos anos vocé tem?
—Dezoito.

—Vocé pode votar e entrar para o exército, mas nao sabe
jogar poquer? Alguém negligenciou sua educacao, pequena Emma.
— FEle embaralha as cartas como um profissional. —Sente-se. Eu vou

te ensinar.

17 . A
jogos de poquer
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Eu dou dois passos em direcao a porta, balancando minha
cabeca para frente e para trds e lutando contra um sorriso. —
Desculpe. O universo esta me dizendo que € hora de voltar para

casa. Vé? Estou indo com o fluxo, fluindo para o estacionamento.

—Conseguiu. Que legal. — Elijah usa o papel higiénico para
limpar o molho de tomate de cima de uma carta de baixo valor de
ouros. —Espere. Eu tenho uma pergunta. Vocé sabe onde posso
encontrar um bom ferro velho? Charlie afirma que ndo ha um em
todo o estado. Aquele El Camino 1a fora ¢ meu, mas nao vai a lugar

nenhum sem um novo distribuidor.

—Vocé consegue partes para seu carro em um ferro velho? —

eu pergunto.

—Vocé nao? E a forma mais barata de conseguir, além do

mais, € reciclagem.

—Meu pai deve saber. —Eu fecho minha jaqueta. —Vou

perguntar a ele. Ele é bom com carros.

—Legal. Obrigado. — Ele aponta para a caixa. —Tem certeza

de que nao quer um pedaco para a viagem?

Sim-¢é-elareque-ewquere——Nao, obrigada.

Eu fico 14. E fico 1a.

Esperando.
—Eu pensei que vocé estava indo. — Elijjah morde um
pedaco de salsicha em sua boca. —Precisa de um beijo de

despedida? Fico feliz em faze-lo.
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—Nao. — Eu levo minhas unhas a minha palma novamente,
em busca de motivagao. —Olhe, — eu digo. —Eu tenho uma

confissao a fazer. Essa nao é apenas uma pizza de agradecimento.

—Eu sabial, — ele joga um punho no ar. —Vocé esta
apaixonada por mim. Vocé quer ter os meus bebés. NoOs teremos
uma equipe de cavalos e uma carroga coberta e nos iremos para a

Ameérica do Sul e criaremos cabras.

—S6 nos seus sonhos. — Eu limpo minha garganta. —Eu

trouxe a pizza para suborna-lo.
—Eu posso ser subornado.

Respiragao profunda. —Eu preciso que vocé va ao funeral de

Cassie comigo. Sabado de manha.

Ele sorri novamente. —Vé? Vocé estd me convidando para

sair.

—Nao, eu nao estou, seu idiota. E um funeral. Um horrivel

funeral e eu ndo sei mais a quem pedir.
Ele arranca um pedaco da crosta. —O que tem para mim?
—FEu acabei de lhe dar uma pizza.

—Nao € o suficiente. Funerais despertam o pior das pessoas.
Eles tém uma vibracao muito sombria. — Ele balanca a cabeca. —

Nao, eu nao posso ir.
—Voceé tem que ir.
—Nao, nao tenho.

Eu mastigo o interior da minha bochecha. —Que tal um jogo

de cartas? Se eu ganhar, voceé vai comigo.
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—E se voceé perder?

Eu engulo. —Se eu perder, eu lhe darei cinquenta ddlares.

Mas, s6 com uma condicao.
—Veé? Eu te disse. Sempre ha um porém. O que é?

—No0s jogaremos uistes, e nao poquer.
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1.029.00

Quando eu chego em casa, Jennifer e papai estao
aconchegados no sofd em frente a lareira alimentada a gas, chamas
em baixo, um filme de garota passando na tela grande. Jennifer esta
massageando lo¢ao no pulso direito e na mao de papai. Toda a
digitacao extra de seu livro atrasado deve ter agravado seu tunel

carpal.

—Onde esta Emma?. — Eu pergunto. —Ela ja nao esta na

cama, esta?

—Ela esta dormindo na casa dos Grants, — Jennifer

responde. —Contra meu melhor julgamento.
—Por qué? — eu pergunto.

Jennifer derrama mais lo¢ao em sua mao. —O ultimo torneio
de futebol dela ¢ amanh3, o dia todo. Ela vai estar exausta. Eu ainda

acho que deviamos ter mantido ela em casa.

—Deixe a crianga se divertir um pouco, — papai estremece
um pouco quando Jennifer aperta seu pulso. —Em dez anos,
ninguém vai se lembrar de como ela jogou este torneio. Ele olha

para mim. —Estava na biblioteca de novo?

—Na casa de uma amiga. De Mira, — eu minto. —N&s
estudamos um pouco de Fisica, mas principalmente jogamos cartas

€ comemos pizza.
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—Isso é maravilhoso, — diz papai, radiante. —Vocé nao

tinha feito isto ha anos.

Jennifer mantém seus olhos em seu trabalho, os enchimentos
de seus polegares friccionando circulos na palma da mao dele. —

Como foi o seu encontro com a Dr?. Parker? — ela pergunta.

Nenhum-de-seus-trabalthes-esquisites——Bom. Estou contente

por ter ido. NOs conversamos sobre Cassie.
—Excelente, — papai diz. —Estou muito orgulhoso de vocé.
—Obrigada. Eu vou para a cama. Estou morta.

—Espere. — Jennifer coloca a mao de papai no colo dele e

finalmente olha para mim. —E sobre o funeral?

Eu paro na porta que leva ao corredor. —Ela disse que era
uma boa ideia. Irei com Mira e um grupo de meninas da equipe de

teatro.

—Se voceé se sentir desconfortavel, — Jennifer diz, —nao
hesite em vir embora. Se vocé mudar de ideia e quiser que um de

nos va com voce, nao sera um problema.
—Eu ficarei bem.

Quando me preparo para sair, Jennifer adiciona, —Espere.

Mais uma coisa.
Eu me viro.

—Conversei com sua mae novamente hoje, — Jennifer diz,

ignorando o olhar de surpresa no rosto de meu pai.

—Sim?. — Eu tenho um mau pressentimento sobre isso.

%FTEB PDank



148

—Eu prometi a ela que ia tentar convencer vocé a passar a

noite na casa dela amanha.
Eu sabia.
—Eu nado quero, — eu digo. —Eu nao vejo por que.

—Eu sei, — Jennifer diz. —Vocé é uma adulta, vocé toma
suas proprias decisoes. Estamos comegando a descobrir isso. — Ela
sorri um pouco e isso suaviza suas palavras. —As vezes ser um
adulto significa fazer a coisa certa, mesmo que nao seja 0 que vocé

quer.

—Eu nao vejo como isso é a coisa certa, — eu digo. —Minha
mae e eu nao podemos nos falar sem gritar. E melhor nao estarmos

perto uma da outra.

—Vocé nao passa um tempo com sua mae ha meses, —

Jennifer ressalta. —Talvez isso tenha mudado.

A cabeca de papai vai e volta, como se ele estivesse assistindo
a uma partida de ténis, mas nao entendesse o idioma falado pelos

locutores.

—Apenas uma noite, — Jennifer diz. —Pense no bom
exemplo que vocé dara a Emma — como lidar de frente com coisas
que te deixam desconfortaveis. Todo mundo tem que aprender a

lidar com isso.
E trapaca usar Emma assim. Vantagem: Jennifer.

—Tudo bem, — eu digo. —Uma noite. Mas, voce diz a ela.

Odeio falar com ela ao telefone.
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Tomo um banho demorado e lavo minha madrasta
controladora e meu confuso pai e o cheiro de queijo, salsicha e motel

para fora de meu cabelo.

Eu ganhei uma coisa hoje. Eu tirei a lua no uiste e bati Elijah.
Eu o pegarei as dez amanha. Nenhum de nds ird ao servigo de
memorial na casa onde ocorrerd o funeral. Iremos direto para a
sepultura. O passeio me dara a chance de explicar a confusao sobre

meu nome, se ele calar a boca por mais de trinta segundos.

Talvez, nds fujamos para a América do Sul depois do funeral

e criemos cabras.

e,
A

Cassie cresce mais corajosa a cada noite, vindo mais cedo,
ficando mais tempo, me assustando cada vez mais. Uma vez que seu
caixao esteja inserido no chao e as oragdes magicas sejam feitas e as

flores colocadas em cima dela, ela ira dormir para sempre.

Mas, eu preciso dormir um pouco. Eu tomo um remédio para
dormir e desco a escada na ponta dos pés em meu robe para uma

caneca de cha de camomila.

O filme acabou e Jennifer e papai estdo conversando
silenciosamente, o Canal do Tempo zumbindo ao fundo. Eu paro no
canto da cozinha, esperando ouvir sons de beijos. Eu odeio andar

por ai quando eles estao fazendo isso.

Eu espio pelo canto. Sem beijos. Apenas conversando, cada

um deles ocupando um canto do sofa com almofadas entre eles.
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Marido: Voce esta exagerando. Ela esta um pouco estressada,

mas ela esta tentando.
Esposa: Ela nao parece bem.
Marido: Vocé vé os pesos toda semana.

Esposa: Eu gostaria que ela fizesse um check-up. Fazer uns

exames de sangue.

Marido: Nos sé podemos sugerir isso. Para ser sincero,

empurrar o problema pode piorar as coisas.
Esposa: Chloe quer que ela volte.

Marido, pegando o controle remoto e ajustando as chamas da

lareira: Nao apenas para uma visita por uma noite?

Esposa: Ela estda com medo que Lia perca o controle
novamente. Eu concordo. Alguns meses com a mae podem ajuda-la

a recuperar o caminho.

Marido: Vocé foi a pessoa que me convenceu a trazé-la para
ca. Vocé nao pode mudar de ideia s6 por que ela passa por um
momento dificil. O que vocé fara com Emma quando ela passar por

isso? Manda-la para a casa de Chloe, também?

Esposa: Nao seja ridiculo. Emma e Lia sao pessoas muito

diferentes.

Marido: Ela comeu pizza com os amigos esta noite. Ela esta
bem. Vocé e Chloe estao botando isso fora de proporcao. Agora,

quanto tempo, temos até de manha?

Cassie esta esperando por mim 14 em cima. Ela ouviu tudo.
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Eu tento ignora-la, mas toda vez que me viro, ela se
materializa na frente dos meus olhos. Nés deslizamos para o

computador e rolamos através do refrao.

Eu tenho sido bulimica por seis anos recentemente tentei
recuperar e ganhei bastante peso agora estou saindo para tras e

ndo posso suportar o peso por mais tempo.
O que todo mundo acha de qual é o minimo de dias
em que vocé poderia perder 11 quilos?
Eu tento manter a ingestao de calorias abaixo de 500.
Qualquer coisa a mais é inaceitavel.
Mucho amor! permaneca forte <333

Estou tao repugnante. horrivelmente gorda. Hoje eu fui
correr por 2 horas e passei fome até o jantar, onde comi como uma

porca. As vezes, eu me sinto tao fodidamente impotente.

Estou nas ALTURAS aqui. Eu acho que finalmente estou
ficando muito boa nisso! Para aquelas de vocés que estao

passando por um momento dificil agora, muitos abracos.

vocé pode fazer qualquer coisa se esforcar-se o bastante!
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Quando a casa esta dormindo, eu desligo a musica e acendo
uma vela. Cassie senta no peitoril da janela e observa enquanto eu
desenho trés linhas com a navalha, perfeitamente em linha reta, em

meu quadril direito.

Agora, ele esta igual ao esquerdo.
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1.030.00

No caminho para pegar Elijah na manha de sabado, eu paro
em uma loja para comprar um mapa e uma bussola. O GPS esta na
minha lista de Natal, em tinta. O que eu realmente preciso € de uma

bola de cristal, mas ninguém as vende por aqui.

Eu abro a caixa da bussola logo que entro no carro. A bussola
esta com defeito. Nao importa como eu a seguro, a pequena agulha

gira e gira ao redor do mostrador sem parar.
Eu quero meu dinheiro de volta.

Elijah gasta mais tempo falando de seus planos de ir para o
sul depois do Natal que navegando. Nos perdemos logo depois de
sairmos do hotel e desperdicamos tempo dirigindo por estradas que
nao estao no mapa. Quando finalmente passamos entre os grifos de
pedra na entrada do Cemitério Visao da Montanha, estamos

atrasados.

Um homem magro com um longo casaco preto e um chapéu
de cowboy também preto, aponta para mim o pequeno

estacionamento. O meu carro € o terceiro la.

Eu saio, desejando que eu estivesse usando calcas de
moletom, por que o ar cheira a neve. Eu puxo a barra do meu
vestido e tremo. Esta garota quase pareceu bonita no espelho esta
manha: cabelo limpo, maquiagem decente, antigos brincos de prata,
um vestido aranha cinza de mangas curtas (tamanho zero) que
tremulava acima do joelho, e saltos de matar. Eu esqueci que aqui

tinha trinta e sete degraus.
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—Tem certeza de que estamos no lugar certo? — Elijah

pergunta quando fechamos as portas.

O homem com chapéu caminha até nds. —Se vocés se
apressarem, conseguirao chegar la antes do servigo de sepultamento

comegar.
—Aonde? — eu pergunto.

—Em cima da colina, — ele diz, apontando para uma estrada
ingreme. —O servigo dos Parrish esta no topo. Vocés terao que
andar. Todas as vagas de estacionamento 14 em cima estdao
ocupadas. Bom dia. — Ela da a menor das reveréncias e caminha de

volta para sua posi¢ao no portao.

—Eu nunca conseguirei com isso, — eu digo, apontando para

meus sapatos. —Eu mal consigo caminhar até o banheiro com eles.

—Entao, por que vocé os calgou? — Elijah pergunta. Ele esta
vestindo jeans escuros, botas de trabalho, a camisa e a gravata que
usou no veldrio e uma jaqueta de camuflagem. Seu brinco é um

solido alargador preto.
—FEles sao bonitos.

—Nao, eles nao sao, — ele disse. —Se eles machucam vocé,
eles sao hediondos. — Ele se curva levemente e dobra os joelhos. —

Vamos la, — ele diz. —Suba nas minhas costas.
—O qué?

—Eu carregarei vocé até la em cima. Quero dizer,

provavelmente me matara, mas eu irei em um momento de gloria.

—Isso nao é necessario. — Abro a mala de meu carro e

procuro ao redor até encontrar um par de velhos ténis de cano alto,
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branco encardido e coberto por flores de tinta azul desenhadas

durante a aula de Histéria. —Eu calcgarei esses.

Eu me sento no para choque, tiro os saltos, e coloco os ténis,
que cheiram como se estivessem cozinhando em um bat cheio de

lixo durante um ano ou mais, mas eles fazem meus pés felizes.
Eu me levanto. —Sofisticada, nao?

Elijah olha para os ténis, o vestido, e o fato de que estou
tremendo. Ele tira sua jaqueta e a da para mim. —Nem mesmo

pense em discutir.

A jaqueta dele esta pesada com o calor do corpo dele e cheira

a gasolina e garoto. —Obrigada.

—Agora, — diz ele, olhando-me de cima a baixo pela

segunda vez. —Agora voceé esta bonita.
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1031. 00

Eu ndao me sinto bem no momento em que chegamos ao topo.
Os cortes recentes em meu quadril estio doendo e eu estou certa de
que um deles se abriu e esta sangrando. Cada passo que dou para
mais perto de Cassie me deixa mais fria e fraca. Isso esta afetando
Elijah, também. Ele anda com a cabeca baixa e as maos dentro dos

bolsos.

A crista da colina esta coberta com centenas de besouros de
costas pretas que se reuniram para se banquetearem com a carniga:

criangas da escola, professores, os pais que vao a tudo.

Os membros da equipe de teatro estao agrupados em trés e
quatro. O time de futebol € um bloco s6lido, a maioria vestindo suas

jaquetas do time. Eu ndo vejo minha mae em lugar algum.

—Quao perto vocé quer chegar? — Elijjah calmamente me

pergunta.
—Tao perto quanto conseguirmos.
Ele suspira. —Ok. Siga-me.

Nos fazemos nosso caminho através da multidao em direcao
a tenda do pavilhdo branca. Os pais de Cassie e outros parentes
estao sentados em cadeiras de plastico, ouvindo o padre, que esta

em pé com uma mao no ombro do Sr. Parrish.

O caixao esta coberto por uma grossa manta de rosas rosa

palido. Ele estd descansando sobre um suporte de metal como uma
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assadeira de biscoitos quentes esfriando em um engradado. Faixas
de grama falsa deveriam esconder o suporte, mas o vento as

despregou.

Eu me posiciono na ponta dos pés. Se estivéssemos mais

perto, poderiamos ver o fundo do buraco.

Os pais de Cassie podem. A boca da sepultura esta ha

centimetros dos pés deles.

Uma pilha de sujeira em forma de colmeia esta aterrada por
tras da tenda, esperando pelo fim do servigo. Os coveiros despejarao
a sujeira no buraco para impedir Cassie de flutuar para a superficie

e fugir.

As montanhas ao norte desapareceram sob uma tempestade
de neve. Aqui embaixo, o vento grita sobre filas de lapides cor de

trovao. Eu fecho meus olhos.

O ratinho de estimacio de Cassie, Pinky, morreu no verdo antes da
quarta série. Ela chorou tanto que eu pensei que iamos chamar uma
ambulancia, ou pelo menos a mae dela. Eu a ajudei no andar de
baixo. Sua mae estava fora em algum lugar, seu pai era o
responsavel, e estava assistindo ao Red Sox jogar com o Yankees. Ele
disse para Cassie parar de chorar. Ele colocou o cadaver no lixo

depois do jogo.

Cassie o segurou junto, até voltarmos para seu quarto, entao

ela se jogou na cama e lamentou: —Eu nado quero joga-lo no lixo.

—Nao vamos joga-lo, — eu disse. —Vamos lhe dar um

funeral apropriado.

Eu usei uma espatula para erguer Pinky para fora de sua

gaiola e o deitei na bandana azul favorita de Cassie. Eu o enrolei
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como um burrito de rato e amarrei com um fio. Eu disse para Cassie
que ela devia carrega-lo, mas ao tocar na bandana, ela gritou. Eu pus
luvas de forno, e carreguei Pinky para o patio lateral. Cassie seguiu

com uma pequena pa.

O lugar mais facil de escavar estava no meio do jardim de
rosas da mae dela. Nos revezamos para tirar os restos do humus
novo e cavamos um buraco entre dois arbustos, um marcado
Mordent Blush, e outro Nearly Wild, cada aviso escrito a mao com

uma caneta de caligrafia.

Eu imitei um pouco de Latim e cantei a maior parte da
Oracao do Senhor. Cassie acrescentou longos —ooooommmms” que
ela afirmou serem chineses. (Os pais dela encorajaram-na a explorar
outras culturas). Enquanto ela omeava, eu deitei Pinky no buraco e o

cobri com terra.
—Com certeza, espero que um cao nao o escave, — eu disse.
O rosto dela se enrugou.
— Espere.

Eu corri até o outro lado da rua, e peguei uma balde de
plastico de pedras de praia do meu quarto. N6s colocamos as pedras
no tamulo, espalhamos adubo em cima, e cantamos mais algumas
oracOes. Ficamos em pé, de maos dadas, olhos fechados, e juramos

que nds nunca, nunca, esqueceriamos de nosso Pinky especial.

No verao apos aquele, o Nearly Wild da mae dela ganhou o
grande premio do Greater Manchester Rose Grower Association. O
jornal fez uma abertura cheia de cor no jardim e os Parrish deram uma

festa para comemorar.
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O padre estd em pé na frente do caixao e levanta os bragos
para invocar os deuses. Ele agradece a presenca de todo mundo, e
entdo sua voz cai e é impossivel ouvi-lo. Um pouco depois,
retardatdrios correm para a colina, tentando moverem-se
rapidamente sem serem vistos. Um deles, ¢ uma mulher alta de
botas e um longo casaco de vison, o cabelo amarelo estd puxado
para trds em uma impecavel tranca francesa, 6culos de sol de
prescricao que ela nao precisa por que as nuvens estao escuras e

baixas.
Minha mae.
Eu vou para tras de Elijah. —Bloqueie o vento para mim, ok?
—O qué? — ele pergunta. —Claro.

Eu conto até dez, depois dou uma espiada em torno do
ombro dele. Ela estd a beira da multidao, apenas apds o time de
futebol, balancando a cabeca e meio que sorrindo para as pessoas ao

seu redor.

Algum cara vai até o padre e sussurra em seu ouvido, talvez
explicando que ninguém consegue ouvir nenhuma palavra que ele

diz por causa do vento soprando.

!II

O padre acena e grita: —Oremos
Eu inclino minha testa contra as costas fortes de Elijah.

No dia em que enterraram Nanna Marrigan, eu caminhei atrdas de
minha mae pelo cemitério, sua mao disparando de hora em hora
para me avisar sobre tropecar em raizes expostas. Eu tinha treze
anos. Passamos por baixo de carvalhos morrendo, corvos de visao

agucada controlando a velocidade em seus ramos, e por anjos
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adolescentes congelados no marmore, teias de aranha penduradas

desde suas cabecas até seus ombros estreitos.

Nanna estava esperando em seu caixao, ao lado do recente
buraco cavado na parte de tras do cemitério, onde plantavam os
novos mortos. Ela havia escolhido o caixao e os hinos e as oracoes.
Ela exigiu que as pessoas contribuissem com a biblioteca ao invés de

enviarem flores.

O padre nos deu livrinhos assim poderiamos acompanha-lo,
mas eu nao peguei nenhum. Minha mae chorou sem entrar em
colapso por que Nanna nao gostava quando as pessoas faziam um
espetaculo de si mesmas em publico. Eu estava tao atordoada pela
visdo das lagrimas escorrendo pelas suas bochechas, que perdi a

maior parte do servigo.

Os coveiros levantaram o caixao de minha avd como se ele
estivesse cheio de penas. Quando eles o abaixaram para o chao, o
vento soprava e sombras de fantasmas se desdobravam e se
dobravam como borboletas no chao. As garotas de marmore
sussurraram e as sombras de fantasmas moveram-se sorrateiramente

para dentro e se esconderam atrds de minhas costelas...

(S
EAS

Abro os olhos. O padre ainda esta citando a Biblia. O rosto de
Elijah esta inclinado para o céu, perfeitamente calmo. Mira da escola
esta chorando, os bragos do pai estao em volta dos ombros dela.
Minha mae estd com a cabeca curvada, movendo os labios. Eu

gostaria de saber pelo que ela esta rezando.
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A Sr2. Parrish se inclina contra o marido. Ele deita sua
bochecha no topo da cabeca dela, seus bracos e maos a segurando
apertado, assim ela nao podera disparar. As pétalas de rosa sobre o
caixao flutuam no vento. Algumas se moveram violentamente e

voaram diretamente para o céu.

O resto dos enlutados se arrepiam enquanto a tempestade
escorrega do norte para cd. Nuvens inquietas de fantasmas

rodopiam em caminhos de cova para cova pegajosa.

—Amém!, — o padre grita contra o vento.
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1032.00

Fim de jogo.

O homem de preto grita que todos estamos convidados a
voltar para a casa da familia e continuar a celebragao da vida de
Cassie e encontrar for¢cas um no outro. Quando os pais de Cassie
caminham para fora da tenda, minha mae se aproxima deles e diz
alguma coisa. Eles se revezam para abraga-la, minha mae os acaricia

delicadamente nas costas.

—Funerais sao uma droga, — Elijah diz para mim. —Da

proxima vez que apostarmos, jogaremos poquer. Pronta par ir?
—Ainda nao, — eu digo. —Eu quero ver cobrirem-na.

Ele mastiga o interior de sua bochecha. —Eu esperarei por

voce no carro. As pessoas mortas estao me estranhando.
—Lia! —O vento quase sopra a voz dela, mas nao o bastante.
Merda. Ela me viu.

Eu paro atras de Elijah. —Nao se mexa. — Ele tenta se virar,

mas eu o cutuco nas costelas. —Eu quis dizer isso.

—O qué esta acontecendo? — ele pergunta. —De quem voceé

esta se escondendo?
—Da minha mae.
Ele comeca a se virar novamente. —Por qué?

Eu agarro a camisa dele para impedi-lo de se mexer. —

Apenas, nao a deixe me ver.
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Eu me aconchego contra as contas dele, meu rosto atras da
cortina de meu cabelo. Portas de carro estao abrindo e fechando,

maquinas dao curvas, pneus esmigalhando sobre o cascalho.
—Por que nao? — ele pergunta.

LA segunda vez que me deram acesso,
..a segunda vez que me trancaram, eu estava mau, mau, mau.
Minhas unidades parentais estavam absurdamente loucas, loucas,
loucas. Mortas, filhas apodrecendo deixavam um cheiro ruim que
nao saia, nao importava o quanto a faxineira esfregasse. Meus pais
revezaram a culpa repetidamente, Lia feijdao quicante, Lia feijao
morrendo de fome, o que ha de errado com ela, ¢ tudo sua

culpaculpaculpa.

Minha mae queria ser a chefe, queria ser a Dr®. Marrigan ao
invés de mae da Lia Doente. Isso nao funcionou. Os médicos da
clinica cavaram um fosso ao meu redor e disseram que ela nao
podia nadar através dele, ela teria que esperar até ser convidada a
atravessar a ponte levadica. Depois disso, ela perdeu algumas
sessOes de terapia familiar. Ela tentou explicar o porqué, mas meus

ouvidos estavam preenchidos com pao e macarrao e milk shakes.

Eu afrouxava junto das outras garotas feitas de pano. Uma
tinha uma porta de plastico cortada em sua barriga, assim ela
poderia despejar a comida para fora sem usar a boca. Quando ela
ficasse zangada, ela poderia vomitar a comida pela porta na barriga,

fecha-la violentamente, e trancar a si mesma.

Eu tive que raspar minhas pernas peludas na frente de uma
enfermeira, assim eu nao abriria uma veia acidentalmente. Quando
eu fiquei um rato rosa e sem pelo, ela pegou o barbeador. Eu me
enrolei em uma caixa de fésforos cheia de serragem e cobri meu

rosto com minha cauda de corda fria. Os psicdlogos cavaram em
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suas bolsas de truques e distribuiram novas pilulas, meus loucos

doces, azul bebé e hora da soneca cinza.

Experimentaram em mim durante semanas. 40.370. 41.095.
42.184. 43.091. Encheram Lia-pinhata com queijo derretido e
migalhas de pao. 44.906. 46.720. 47.174. 47.627. 48.081. Liberaram-me
aos 48.988 com um fichdrio encadernado com trés anéis que
guardava todas as minhas tarefas: planos de refeigoes,

compromissos de acompanhamento, eneantamentos—magicos

afirmagOes para manter os pensamentos desagradaveis distantes.

Recusei-me a voltar para a casa de minha mae. Se eu era uma
crianca tao complicada, uma dor em seu pescogo, entao eu
encontraria outro lugar para morar. Ela tentou me convencer a
abandonar o plano, mas, eu puxei a ponte levadiga, tranquei-a com

grades de ferro, e postei uma guarda armada.

Os médicos entregaram a papai e a Jennifer uma escorregadia
sacola preta cheia com chocalhos que tiniam de loucas sementes, mini-

castanholas perfeitas, sacode, sacode, sacode.

Elijah estala os dedos. —Por que vocé nao quer ver a sua

mae?
—Vocé gosta de seus pais? — eu pergunto.

—Amo minha mae. Papai tirou a porcaria de mim, e em

seguida me mandou para fora.
—Oh, — eu digo. —Sinto muito.

—Espere, — ele diz. —N0s precisamos girar um pouco para a
esquerda. — Ele se vira ligeiramente para manter seu corpo entre

mim e 0s olhos de minha mae.

—Obrigada, — eu digo. —Ela estd olhando nessa dire¢ao?
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—Ela estava, mas entao duas senhoras carregando guarda
chuvas abordaram-na. Agora, estao batendo no rosto dela com suas
bolsas. Por que vocé nao quer vé-la? Ela queimou suas bonecas em

um fogo sacrificial? Leu seu e-mail?
—Fla quer cuidar de minha vida, — eu explico.

—Que vaca. E como se ela pensasse que € sua mae ou algo

assim.
—Ela é uma psicopata, — eu disse. —E complicado.
—Psicopatas nao podem pagar por casacos de pele.
—Essa pode. O que ela estd fazendo agora?

—A cabeca dela estd girando 360 graus e ela esta vomitando

sapos, — ele diz.

—O que voceé esta -? — eu empurro minha cabeca em torno

dos ombros dele.

Ela estd em pé, a apenas trés sepulturas de distancia. —Lia?

— ela chama.
—Lia? — Elijah ecoa.
Ele d4 um passo para o lado e retira meu esconderijo.

Eu paro na sepultura mais proxima — Fanny Lott, 1881-1924 —
esperando que a terra entre em colapso abaixo de mim. Isso nao

acontece.

—O que vocé esta fazendo aqui?. —Mamae Dr2. Marrigan

pergunta.

—Hmmm, — eu digo.
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—O seu nome ¢é Lia? — Elijah pergunta.

—Eu pensei que tinhamos concordado que vocé nao viria, —

ela diz.

—Espere um pouco, — Elijah levanta a mao para chamar
atencao. —Vocé é Lia, a amiga para quem Cassie estava tentando

telefonar. Por que vocé nao atendeu ao telefone naquela noite?

Dra. Marrigan o escaneia em um nanossegundo. —Quem ¢é

esse?

—Esse € meu amigo, Elijah. Elijah, minha mae, Dr2. Chloe

Marrigan.

Ela para entre nos. —Desculpe-nos. Eu preciso conversar com

minha filha.

Elijah treme e tenta esconder. —Por que vocé nao me disse

seu nome de verdade?

Ao longo da estrada, carros sao colocados em marcha lenta

para o passeio devagar colina abaixo.
—Sinto muito sobre isso, — eu digo. —Eu posso explicar.
—Vocé tem muito que explicar, — Dr2 Marrigan diz.

—Nao, eu nao tenho, mae, — eu rosno. —A Dr2. Parker me
disse que eu poderia vir, isso nao ¢ da sua conta. Nada do que eu

faca é da sua conta mais.
Elijah estremece devido as laminas de barbear na minha voz.

Dra. Marrigan abre a boca para dizer mais, mas um homem e
uma mulher chamam pelo nome dela. Eu nao os reconhego, mas ela

sim e se afasta de mim para ir falar com eles.
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—Ok, entao ela é intensa, — Elijah diz calmamente. —Nao é

uma psicopata, mas € um pouco agitada.
—Fla odeia quando penso por mim mesma, — eu digo.

Minha mae esta usando a face amigdvel, boa para apertar
maos depois da igreja e cumprimentar ex-pacientes no

supermercado. Fla ndo me apresenta.

—Voceé parece com ela, — Elijah diz. —Exceto pela cor de seu

cabelo.
—Isso nao é um elogio.
—Ela realmente aperta seus botoes, nao é? — ele pergunta.
—Ela é talentosa assim.
—E voce lida com isso fugindo?
—Funcionou para voceé.
Ele cruza os bracos sobre o peito. —Na verdade, nao.

Eu realmente deveria devolver sua jaqueta, mas eu congelaria
em um instante e ela diria algo terrivel e eu quebraria em

pequeninos pedagos.

Elijah desdobra os bragos e golpeia em seus dedos. —Mesmo
que sua mae seja uma maluca, ela esta tentando te alcangar. Vocé

tem que respeitar isso.
—Isso nao é tentar me alcancgar, isto € sufocante.

O assistente do diretor do funeral esta dobrando as tiras de
grama falsas sob a tenda. Um homem com uma jaqueta de caca

vermelha estd manuseando uma pequena retroescavadeira para a
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sepultura. O vento sopra o chapéu do assistente da cabeca dele e ele

O persegue.

Enquanto o casal se afasta, Dr2. Marrigan se vira novamente
para nés. —Eu tenho que ir para o hospital verificar um paciente.

Voceé vai estar em casa quando eu voltar, ok?
Elijah cutuca meu ténis com a bota.

—Certo, — eu digo, sem pensar. —Mas, eu tenho que levar

Elijah primeiro.

Ela pisca rapidamente, tentando recuperar seu equilibrio. Ela

estava se preparando para brigar e nao obteve isso.

—Ok, entdao, — ela diz, um pouco incerta. —Eu te verei la.

Tenha cuidado ao dirigir.
—Certo.

Enquanto ela vai embora, o assistente sob a tenda pega um
pequeno controle remoto e aperta um botao, enviando o caixao de

Cassie para o chao.

%FTEB PDank



169

1 033.00

Elijah e eu voltamos para o carro sem dizer nada.

—Vocé estd bravo comigo? — eu finalmente pergunto

enquanto abro o carro. —Sobre a coisa sobre 0 nome?
—Fu nao sei, — ele diz.
—Eu posso explicar —, — eu comego.

Ele levanta as duas maos para me parar. —Poderiamos ficar
calados por um tempo? — ele diz calmamente. —Minha cabega esta
um pouco cheia. Pessoas mortas e pais zangados nao sao uma boa

combinagao para mim. Eu preciso relaxar.
—Ok.

Estamos em siléncio quando chegamos em Gateway. Eu

estaciono em frente ao quarto dele e entrego-lhe sua jaqueta.
—Eu realmente apreciei tudo que vocé fez hoje.

—Nao se preocupe. Obrigado pela carona. — Ele pega a

jaqueta, sai do carro, fecha a porta e vai embora.

Eu baixo minha janela. —Espere. Quando podemos nos falar

novamente?
—Eu nao sei. Ele puxa as chaves do bolso.

—Eu me esqueci de perguntar ao meu pai sobre o ferro

velho, — eu digo. —Eu te ligo quando descobrir aonde tem um.
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—Obrigado. Ele desaparece dentro da escuridao de seu

quarto.

Eu nao estou muito certa do por que seu humor mudou.
Talvez haja algo no ar dos cemitérios, que penetra na pele e infecta.
Talvez seja por isso que eu me sinto mal de repente, também. Uma
onda de nduseas escava através de minha Dbarriga:
tristeloucamdconfusa, tudo me sufoca. Eu luto com as imagens em
minha cabeca: rosas tremendo no caixao dela, lagrimas caindo no
chao, nuvens de tristeza correndo em nossa dire¢ao na tempestade.
Eu engasgo e tusso. Se eu tivesse comido alguma coisa hoje, ela

estaria subindo agora.

Uma luz de aviso vermelha aparece ao lado de meu
velocimetro. Eu procuro dentro da minha bolsa pelo telefone assim
poderei chamar papai e perguntar-lhe se o motor vai explodir, mas

eu nao mais tenho um telefone.

Eu giro o aquecedor para o MAXIMO e coloco meu nariz na

passagem de ar. O ar cheira a Cassie e faz-me engasgar novamente.
Eu odeio comer.
Eupreeiso-comer-
Eu odeio comer.
Eupreeiso-comer-
Eu amo nao comer.

A luz vermelha do dleo pisca ON/OFF, ON/OFF, ON/OFF.
Eu saio do modo ESTACIONAR e acelero.
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1034.00

A Avenida Briarwood esta cheia de casas feitas-a-pedido.
Nao ha cal¢adas aqui, nao ha varandas. Os gramados sao treinados
para rolarem tranquilamente da porta da frente até a estrada, cada
folha de grama aparada a mdo de acordo com a altura

regulamentada. Normalmente, a rua esta vazia e varrida.

Hoje nao. Carros estao estacionados dos dois lados da pista,
rodas deixam marcas barrentas nas bordas dos gramados. Portas de
metal batem, sistemas de seguranca trinam, pessoas de casacos
pretos com carrancas curvam-se ao vento, e se arrastam até a casa

pela rua de minha mae.

Estao aqui para pagar suas dividas, pagar respeito, pagar o
preco de conhecerem os pais de uma garota morta. Estao indo para

a casa de Cassie.
Eu estaciono na garagem de minha mae.

O jardim de rosas da Sr?. Parrish se espalhou por ambos os
lados da casa e tomou todo o jardim da frente. Os arbustos estao
podados até picos espinhosos para o inverno, embrulhados em
sacos de aniagem, sonhos de verdao de flores grandes puxados

profundamente até as raizes.

A primeira vez que eu vi Cassie vomitar foi no jardim. Os pais
dela estavam dando uma festa de Dia do Trabalho, um dia antes das
aulas comecarem. Os adultos estavam barulhentos e bébados na
piscina, os casais do ensino médio tinham se retirado para a casa
para os macios sofds esperando nos pordes vazios, e as criangas

estavam na cama. Nao éramos mais criangas; tinhamos onze anos.
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Poderiamos ficar o tempo que quiséssemos desde que nao

perturbassemos nossos pais.

Corri através da rua até minha casa para pegar um moletom.
Quando voltei, Cassie ja tinha ido. Eu a procurei por todos os
lugares até que a encontrei nas sombras do jardim de rosas, longe
das tochas e do som de liquidificadores de margaritas. Ela estava
engasgando, o dedo enfiado em sua garganta. Quase tudo que ela
tinha comido foi expelido no himus: um saco de batatas fritas,
quase uma caixa de molho de cebola, dois brownies de chocolate, e

uma fatia de torta de morango.
—Vou chamar sua mae, — eu disse.

—Nao! —Fla me agarrou e me explicou em pequenos e
apertados sussurros. Ela estava vomitando de propdsito, assim nao
ficaria gorda. Ela comegou a chorar por que tinha esperado muito
tempo e as calorias estavam vazando para dentro dela e a faziam

sentir-se ruim.

—Por que vocé comeu os brownies, se nao quer engordar? —

meu pequenino corpo de garota elfa perguntou.

—Por que eu estava com fome!. — Lagrimas rolaram por
suas bochechas e desceram até a sordidez em seu queixo. Eu chutei
folhas em cima da bagunca e a levei sorrateiramente até o banheiro,
assim ela poderia lavar seu cabelo. Eu limpei o vOmito de sua
camiseta com o sabonete Dove na pia, sufocando o tempo todo.
Quando ela estava no chuveiro, eu prendi a camiseta dela no
secador. Usei uma faca de manteiga para raspar o cheiro

desagradavel no sabonete.

Mais tarde, enterradas em nossos sacos de dormir, ela me

disse que toda garota em sua cabine no acampamento de teatro,
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vomitava. Quando eu perguntei o porqué, ela disse que era por que
elas todas eram gordas-gordas-gordissimas e algo tinha que ser
feito. O acampamento ensinou o caminho a Cassie mais que a

escola.

Na oitava série, ela se tornou pro, cddigos coloridos no
comeco de suas comilangas, mesmo Doritos laranja ou arando
purpura, assim ela saberia quando o trabalho estivesse feito. O dedo
favorito dela para vomitar estava cheio de arranhdes que nunca
tinham se curado. Fla disse a mae que era devido ao treino de
futebol/lacrosse ou a constru¢ao de set/ensaio de pecas. Ou que o

cachorro tinha a mordiscado.

Cassie se tornou a montanha-russa no parque tematico do
ensino médio. Eu era o cavalo de carrossel congelado em uma

posicao, olhos pintados abertos, a tinta lascando dos meus olhos...

Eu devia desenterrar o Nearly Wild e pegar os ossos de
fosforos de Pinky ainda quentes na bandana azul. Eu deveria
tricotad-los em um suéter ou encordoa-los em uma fita e usa-los em
torno do pescoco. Se eu ainda tivesse a ver-vidro verde, eu poderia
trabalhar nela, também. Sempre que me perdesse, eu poderia leva-la

aos meus olhos. Muito melhor que uma bussola girando.

O aviso do tanque de gas vazio aparece ao lado da luz

vermelha piscando. Sem problemas.

Minha—mae Dr®. Marrigan puxa para a entrada de
automoveis. Ela olha para mim através do vidro da sua janela e do
vidro na minha, enquanto a porta da garagem se abre. O nariz dela
esta vermelho e os olhos inchados, como se ela tivesse chorado. Ela

vira a cabeca para longe de mim e dirige para a garagem.

Eu fico no carro por alguns minutos, e entao a sigo.
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Tenho certeza que ela estd esperando por mim na sala
familiar, a temperatura aos quatorze graus, suas notas de discurso
ordenadamente arranjadas com meus problemas e erros listados em
ordem de prioridade. Ela tem graficos para provar que tudo que eu
faco é errado, e que minha tinica esperanga € permitir que insiram as
células tronco dela em minha medula, assim ela podera cultivar

uma nova ela vestida em minha pele.
Mas, nao. Ela nao esta na sala familiar.

Ela esta esperando por mim na biblioteca, que as pessoas

normais chamam de —sala de estar.

Nao. Milhas de estantes empoeiradas, revistas de cardiologia

empilhadas na mesa de café. Sem Dr2. Marrigan.

Nao na cozinha. Nao na esteira no porao. Nao na eliptica ou

levantando pesos ou trabalhando em seu abdome.
—Mae?

Os canos no porao tremem e o tanque de dgua quente é

ligado. Ela deve estar tomando banho.

Eu subo dois lances e caminho na ponta dos pés através do
chao polido do quarto dela, giro a macaneta deeeeeevagar, e abro a
porta de seu banheiro com um estalo. Uma lufada de vapor goteja
para fora, preenchida com os solugos de uma mulher adulta

quebrando em pedacos do tamanho de uma garota.
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Eu fecho a porta.

Quando ela desce uma hora depois, o café esta fermentando,
o suco de laranja estd servido, e um lugar estd selecionado para ela
na mesa com a porcelana branca de Nanna Marrigan, a prata antiga
da gigantesca comoda na sala de jantar, e um guardanapo de linho
cor de neve. Do jeito que ela gosta — preciso e limpo. Nem mais nem

menos.

As lagrimas foram lavadas, mas o nariz dela ainda esta
vermelho. Ela olha em torno da cozinha, confusa e sem equilibrio

novamente, por que eu nao estou seguindo o roteiro.

Eu a entrego o copo de suco. Enquanto ela bebe, eu quebro
trés ovos e ligo a boca do fogao sob a frigideira para derreter a

manteiga.

Cada passo na cozinha é um teste — eu estou forte o bastante
para pegar um pedaco de manteiga. Estou forte o suficiente para despregar
0 invdlucro de papel, deixo cair um pedaco na panela, e vejaescutecheire ela
derreter. Eu lavo a gordura pegajosa da ponta de meus dedos sem
experimenta-la. Estou passando em todos os testes hoje com sucesso

completo.

—Quando vocé aprendeu a cozinhar? — minha mae

pergunta.
—Jennifer me mostrou. Emma adora omeletes.
Ela fareja o ar. —Ha algo no forno?

—Eu queria fazer muffins de cenoura-passa — Emma gosta
deles também. Mas, vocé nao tinha nem cenoura nem passas, entao

esses sao muffins de noz moscada. — Eu bato os ovos. —Sua
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geladeira estd um pouco vazia. S6 tem cebola ou espinafre para sua

omelete.
Ela estuda os vegetais picados sobre a tdbua. —S6 espinafre.

Eu ponho o café dela na xicara de porcelana e entrego-lhe.
Ela a coloca em cima da mesa, em seguida pega o telefone e o bipe
do bolso de seu robe e os alinha préximo ao garfo. Ela se impulsiona

na cadeira, os olhos desfocados em seu reflexo no prato vazio.
—Quem foi? — eu pergunto.
Ela olha para cima. —Quem foi o qué?

Eu lentamente despejo os ovos na panela quente. —Que

paciente morreu?
—Como voceé sabe que um paciente morreu?

Eu levanto a casca da omelete para deixar um ovo molhado
deslizar para baixo. —A tnica vez que vocé chora no banheiro

assim, é quando vocé perde um paciente.
A panela chia. O relogio do forno soa.

Minha mae espalha o guardanapo em seu colo. —FEla era uma
agente social que tomava conta de casos de criangas adotivas.
Cardiomiopatia dilatada, muito avancada, esteve na fila de
transplantes ha mais tempo que qualquer um. Eu a dei um novo
coracao no Dia de Acao de Gragas. Ele falhou hoje. Ela morreu antes

que pudéssemos fazer qualquer coisa.

Enquanto ela fala, eu coloco o espinafre na omelete, polvilho
queijo em cima, a dobro, e a deslizo para o prato que pus na frente

dela. —Sinto muito.
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—Obrigada. — Ela dd uma mordida, mesmo que tenha
acabado de sair da panela quente. —Isso é muito bom. Espero que
esteja fazendo uma para vocé também. — Ela come
automaticamente, 0 mesmo numero de mastiga¢does por mordida, o
mesmo numero de segundos entre as engolidas até que a omelete

acaba e seu tanque de gas ¢ abastecido.

Noés ndo estamos gritando uma com a outra. N6s nao estamos
procurando pelas facas mais afiadas para ferirmos uma a outra. Isso

é bom.

Nao ha como fugir da questao. Eu jogo na panela quente para

ver o que vai acontecer.

—Sera que Cassie morreu como sua paciente? — eu

pergunto. —O coragao dela falhou?

—Eu prefiro nao falar sobre isso com vocé, — minha mae diz.

—Nao agora.
—Mas, voceé viu o relatdrio da autopsia, nao viu?

—Eu nao acho que esse é o momento certo -, — o bipe dela
vibra na mesa. —Porcaria. — Ela lé a mensagem, perfura um

numero no telefone. —Esta ¢ a Doutora Marrigan.

Eu queimo as pontas de meus dedos pegando os muffins do

A Dra. Marrigan da ordens sobre medicamentos e soros e

exames, e em seguida, desliga. —Os mutffins estao prontos?
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—Um pouco quentes.
—Tudo bem.

Eu pego o prato sujo de omelete e ponho trés muffins na
frente dela. —Vocé disse que ia explicar os resultados da autopsia

para a Sr@. Parrish.
—Eu expliquei.
—Entao, o que aconteceu?
—Vocé nao vai comer nada?
Eu coloco o prato sujo na pia. —Nao estou com fome.

Minha mae desprega a casca de papel rosa do muffin. —O

que vocé comeu no almogo?
—FEu ainda nao almocei.
—Sao0 quase duas horas. Pegue um mutffin.
—Eu nao quero um.
—E ovos. Vocé podera usar a proteina.
—Tinha leite no meu cereal esta manha.

—Vocé precisa comer. — A Voz esta de volta, dando ordens,

exigindo obediéncia.
—Mae -

O bipe toca novamente, balancando na mesa como uma

abelha zangada. —Droga. — Ela faz a chamada. —Dr?2. Marrigan.

Eu coloco a frigideira e a panela dos muffins na pia, ligo a
agua quente e jogo no sabao. O calor da cozinha se enevoou sobre as

janelas.
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A garota de verdade que eu fui desliza para fora e ouve ecos
de vozes gritando feio um para o outro em cada comodo desta casa.
Mamae x Papai. Papai x Mamae. Papai x o trabalho de Mamae.
Mamae x as namoradas de Papai. MamaePapai x relatérios de Lia,
recitais de Lia, decisao de parar novamente de Lia. Lia x

qualquercorpo.

As vozes escorregam para dentro da boca desta menina
quando ela nao estd olhando, como um inseto em uma noite de
verao que se agarra no interior de sua garganta logo depois que
voceé percebe que o engoliu. As vozes nadam ao redor de seu
interior e se multiplicam - tostados, pequenos ecos de vozes que

fazem uma permanente morada dentro da casca de ovo do cranio
dela.

::Estupida/feia/estapida/vadia/estupida/gorda/

estupida/bebé/estupida/perdedora/estipida/perdida::

—Eu disse, ‘Lia, olhe para mim! — minha mae grita,

sacudindo meus ombros.

Eu pisco. Os pratos se foram, mas minhas maos ainda estao

na pia. As bolhas se foram. A agua esta fria.

Mamae me arrasta guia para sua cadeira, um brago em volta
de meus ombros, o outro pegando um brago para checar meu pulso.
Ela se ajoelha diante de mim e me faz olhar para cima, para o lado,

depois direto para a luz brilhando de sua caneta.

—Eu aposto que sua glicose estd no banheiro. — ela

murmaura.
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Trés papeis vazios de muffins estdao dobrados em triangulo
no prato dela. Um bloco de papel verde palido esta sentado ao lado
do prato, coberto com as notas dela de suas chamadas telefonicas
que ela fez enquanto eu estava na terra dos zumbis. Seu copo de
suco e a xicara de café estao vazios. A agua na pia sugou tempo para

fora do comodo.
Eu perdi dez minutos, talvez quinze.
Ela me serve um copo de suco de laranja. —Beba isso.

Se eu nao beber, ha uma boa chance que ela me dominara a
forca até o chao, arrombara minha boca, e o despejara dentro de
mim. Ou me levard para o hospital e me grudara com drogas até
que eu infle e salte até o teto como um baldo de desfile no Dia de

Acao de Gragas.

Eu engulo o suco de laranja, empurrando-o para meu

estOmago.

Ela se senta, olhando para mim, enquanto a névoa desobstrui

as janelas e a bateria acida transborda para dentro de minhas veias.
—Estou bem. — eu digo. —S6 estou triste por Cassie.

Ao invés de responder, ela se levanta, bate a frigideira limpa
no fogao, liga a boca, joga manteiga na panela, puxa a porta da
geladeira, pega ovos e leite, quebra dois ovos na panela, espirra leite

sobre eles, e bate tudo com um garfo.
—Eu nao vou comer isso, — eu digo.
Ela se curva sobre o fogao, misturando, misturando.
—Eu nao posso.

Sem resposta. Misturamisturamistura.
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—Vocé nao deveria empurrar-me. Eu tenho que me sentir

segura com alimentos.

—Esta € a coisa mais estapida que eu ja ouvi. — Ela pde os
ovos fritos em um prato limpo junto com dois muffins, segue

através da cozinha e coloca na minha frente.

O suco de laranja é um virus que ataca minhas entranhas. —

Esqueca.

Ela balanca a cabeca. —Vocé nao esta pensando claramente.

Vocé esta tonta. E mentiu para mim sobre o café da manha.

—Ok, entao eu esqueci o café da manha. Tem sido um dia
dificil.

—Vocé parece horrivel. Quanto esta pesando?

—Jennifer € a nazista da balanga, — eu digo. —Pergunte a

ela.
Ela cruza os bragos sobre o peito.
—Quarenta e oito na terca feira.
—Eu nao acredito nisso.
—Ela lhe mostrara o caderno.
—Voce vai comer tudo neste prato.

Dois ovos mexidos + leite + manteiga = 365 (+ dois muffins =
450) = horror.

—Eu vou tentar.

Eu dou uma pequena mordida no ovo. O suco de laranja esta

fazendo buracos no revestimento do meu intestino. Eu engulo o ovo
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e a gordura, pego outra garfada e abro bem a boca para o aviao

zumbindo em direc¢ao ao hangar.
Minha mae serve para si mesma outra xicara de café.

Eu abaixo o garfo. —Eu me sinto doente. Eu ndo posso fazer

1SSO.

—Vocé estd doente. Quando vocé comer como uma pessoa

normal, se sentira melhor.
—Comer me faz sentir-me pior.
—Dé uma mordida no muffin.

Bem devagar eu desembalo o papel rosa: O que eu estava
pensando, cozinhando para ela, tentando dolorosamente beijar
mamae e tornar tudo melhor? Eu corto o muffin no meio, em
seguida uma das metades em quatro pedacos, e cada um desses em
dois. Eu coloco um dos pedacos na boca. Uma bolha seca de farinha

sem mistura explode em minha lingua.

Ela me observa mastigar e engolir. Ela me observa nao dar
outra mordida, um minuto, dois, trés, quatro... Alguns anos atras, eu vi
o documento de impostos de mamae e fiz as contas para descobrir

sua taxa horaria. Eu s6 desperdicei doze dolares do tempo dela.
Eu empurro o prato. —Eu nao posso.

Ao invés de explodir, ela respira profundamente e empurra o

prato de volta para mim. —Eu farei um acordo.

O suco de laranja esta provocando colicas em meu estomago.

—O que voce quer dizer?

—Se vocé comer, eu explicarei como Cassie morreu, — ela
diz.
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—Vocé esta de brincadeira.

—Eu brinco com vocé sobre comida?

Estou—eom—tanta—fome—Fu tenho que permanecer forte —

dobrada, mas nao quebrada. —Um muffin.
—Dois muffins. Vocé precisa dos carboidratos.
—Um e os ovos.
Ela respira fundo novamente. —De acordo.
Isso leva uma hora.
Ovos mexidos = 25 mordidas.

Um muffin = 16 mordidas.
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1 036.00

Meu estomago rosa de rato gosta de ser pequeno e
vazio. Ele me odeia por empurrar toda aquela comida para
ele. Eu deito-me no sofd, puxo o cobertor elétrico sobre

mim, e tento nao vomitar.

Minha mae empoleira-se no sofa a minha frente. Ela
puxa um afegao sobre as pernas, o que eu tricotei no ultimo
Natal, cheio de pontos perdidos e padroes quebrados. —

Voce tem certeza que quer ouvir isso.”
—Nao pode ser pior do que o que tenho imaginado.”
—F insuportavel.”
—Ela estava drogada?

—Nao, nada ilegal, mas ela estava com dois
antidepressivos, um estabilizador de humor, e um

medicamento para tlcera. E vodca. Muita vodca.”
—Intoxicagao por alcool?

—Nao. — Ela arruma o travesseiro em suas costas,

mas nao diz mais nada.

—Vocé prometeu, — eu digo. —Eu fiz o que vocé

pediu. Vocé tem que me contar. Tudo.”
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—Tudo?. — Ela da um suspiro e muda para o modo
atendimento médico. —Cassie teve danos no figado, suas
glandulas salivares estavam um desastre, e o estomago
estava dilatado.” Minha mae mantém um punho solto. —
Um estomago saudavel é muito grande. Ele pode se esticar
para suportar cerca de um quarto. O de Cassie podia
manter trés. Além disso, as paredes de seu estomago
haviam diminuido e estavam mostrando os primeiros sinais

de necrose.

A ultima vez que vi Cassie foi apenas antes da parada
de Acao de Gragas. Eu estava no meu caminho para a
biblioteca; ela estava colocando cartazes para o musical. Seu
exterior estava limpo e colorido: novos jeans, suéter bonito,
brincos grandes. Suas bochechas estavam inchadas e seu
cabelo parecia palha. Ela ndo estava necrosada. Ela estava
mascando chiclete. Seus olhos estavam cansados, mas nods
éramos alunas do ultimo ano. Todos os veteranos tém olhos

mortos.

Eu passei por ela e suspireidisse 0i, mas ela nao me

ouviu.

Alongando e vomitando e enchendo e esvaziando, a

balde de Cassie foi arrastada para o bem repetidamente.

—Cassandra teve uma briga terrivel com seus pais
Quinta-feira, no jantar de A¢ao de Gragas, — minha mae

disse. —Ela se levantou para vomitar no meio da refeigao.
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Cindy disse ainda que Jerry podia ver que ela estava de
volta a seus velhos hdbitos. Eles disseram-na que ela
precisava ser internada. Fla se recusou. Ela tinha dezenove
anos, nao poderiam forca-la. Jerry perdeu a paciéncia e
disse que nao iria pagar a faculdade até que ela estivesse
saudavel. Cassie saiu. Ela ligou para Cindy e disse que
voltaria para casa no sabado, e que estava na casa de uma
amiga. Fla estava no motel, Ela bebeu, se entupiu de

comida, e vomitou por dois dias.

—Entao foi um ataque cardiaco? Por que seus

eletrdlitos estavam uma bagunca?

Mamae puxou o afegao para cima contra seu peito. —

Nao, querida. O es6fago de Cassie rompeu.
—Rompeu.

—Rasgou. Sindrome de Boerhaave, geralmente vista
em alcodlatras que regularmente vomitam apods beber
demais. Vomitar forcosamente pode ser suficiente para
rasgar o esofago. — Mamae olhou para suas maos. —Ela
estava vomitando no banheiro do motel quando o
rompimento ocorreu. Ela também estava, como eu disse,
muito, muito bébada. Fla entrou em choque e morreu no

banheiro.

Eu conto até dez, e depois até cem. Minha mae

espera, observando. Inspire. Expire.
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—Vocé tem alguma pergunta? — ela finalmente

pergunta.
—Sera que vai sair no jornal?

Minha mae balanca a cabeca. —Eu duvido. Uma vez
que nao houve drogas envolvidas, irao dizer algo como que
a morte foi o resultado de uma condicdo médica pré

existente.

La fora, na rua, as pessoas estao voltando para seus
carros, travando as portas, e se afastando tao rapido quanto
podem. Se eu fosse a Sr?. Parrish, eu nao os deixaria sair. Eu
os imploraria para irem em alguns meses, ou pagaria a
estranhos para ocuparem cada cOmodo, comer minha
comida, baguncar meus tapetes, s6 assim a casa nao ficaria

vazia.
—Fla sentiu algo?

Minha mae acende a lampada na mesa ao lado dela.
A tempestade desceu das montanhas. —FEu temo que o
tenha. Ela morreu em terror e sozinha. E um modo terrivel

de ir.

Eu sou um iceberg a deriva em direcao a borda do

mapa.

—Eu nao acredito em vocé, — eu digo. —Vocé esta

inventando isso para me assustar.
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—FEu nao preciso fazer coisa alguma. Ela esta morta,
voce foi ao funeral dela. Cindy ira lhe mostrar o resultado

da autopsia, se vocé quiser.
—Eu ndo quero mais falar.

Minha mae se inclina para frente. —Voce esta
autorizada a se sentir chateada sobre isso. Na verdade, eu
prefiro te ver chateada que fingindo que isto nao a

incomoda.

—Vocé nao tem que se preocupar. — Sento-me e
comeco a trangar meu cabelo. —Estou triste que ela morreu
e estou realmente triste que ela tenha morrido de um
péssimo modo, mas isso nao vai arruinar a minha vida.
Mesmo antes do ultimo verao, Cassie e eu nao estavamos

mais tao proximas como quando éramos criangas.
Ouvimos o vento soprar.

—Cindy quer falar com vocé, — minha mae diz. —
Ela me disse que voceé € a inica pessoa que pode ajuda-la a

compreender por queé.
—Por que?

Ela acena com a cabeca. —Cassie tinha tudo: uma
familia que a amava, amigos, atividades. A mae dela quer

saber por que ela jogou tudo fora?

Por que? Vocé quer saber por qué?
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Caminhe a uma cabine de bronzeamento e frite a si
mesmo por dois ou trés dias. Depois que suas bolhas na
pele descascarem, role em sal grosso, em seguida puxe sua
roupa de baixo de tecido longo em vidro fiado e arame
tarpado. Depois vista suas roupas normais, desde que elas

estejam apertadas.

Fume pdlvora e va a escola para saltar através de
aros, sentar-se e implorar, e rolar através do comando.
Oucga os sussurros que envolvem sua cabegca durante a
noite, chamando-te de feia e gorda e estiipida e vadia e puta
e o pior de todos —uma decepgao. — Vomite e passe fome
e corte e beba porque vocé nao quer sentir nada disso.
Vomite e passe fome e corte e beba porque voce precisa de
um anestésico e ele funciona. Por um tempo. Mas, depois o
anestésico se transforma em veneno e ai ja € tarde demais,
por que voce o esta injetando agora, direto para sua alma.

Ele esta te apodrecendo e vocé nao pode parar.

Olhe-se num espelho e encontre um fantasma. Ouca

cada batida de coracao cadacoisinha esta errada com vocé.
—DPor qué? é a pergunta errada.

Pergunte —Por qué nao?
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O bipe vibra na mesa da cozinha. Ela pragueja, o
verifica, e faz a chamada magica. —Dr2 Marrigan. —
Depois de ouvir, ela voa para fora do comodo e sobe as

escadas. Eu me deito.

O cobertor finalmente aqueceu e eu me enterro
debaixo dele. Minha barriga de rato geme por que ela
forcou quase mil calorias para dentro de mim. Terei que
permanecer forte até o jantar de amanha para equilibrar
tudo.

Eu vou a deriva...

—Lia, acorde. — Ela balanca meu ombro novamente.
—Eu tenho que ir. O hospital. — Seus olhos estao virados
em minha direcao, mas ela esta vendo leituras de ECG'® e
relatorios de exame de sangue e a limpa, linha fumegante
que ela estara cortando através do peito de um paciente em

uma hora ou duas.

Eu me sento, tremendo, e procuro pelos controles do

cobertor. —Esta coisa nao esta funcionando. —

—Eu desconectei, assim vocé nao se queimaria. — Ela
fechou o casaco e se inclinou para beijar a minha bochecha.
—Sinto muito, eu tenho que ir. — Fla beija o topo da minha

cabeca. —Tenha algum descanso.

*® eletrocardiograma

%FTEB PDank



191

Ela bate a porta ao sair, mas nao porque esta com
raiva. A Dr® Marrigan sempre bate as portas para ter

certeza de que elas estao bem fechadas.
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A casa da minha mae respira e come. O lavador de
pratos repete o ciclo através de ENXAGUAR, ESFREGAR,
LAVAGEM NORMAL, ENXAGUAR ANTIBACTERICIDA,
e SECAR. O sistema de aquecimento filtra todo o ar através
de pulmoes eletrostaticos e o exala quietamente. O tanque
de dgua quente dispara para cima. O compressor da
geladeira faz barulho, em seguida zumbi, para manter tudo

gelado.

Nao importa se eu gritei alto o bastante para quebrar
todas as janelas. Tudo continua a funcionar de acordo com
o manual do proprietario e garantido por um volumoso

arquivo de garantias.

Eu tremo pelo chao e vou ao banheiro. Quando eu
dou a descarga, a agua leva tudo fora de vista. Antes de
voltar para debaixo do cobertor, eu abro as cortinas e fico
na frente das frias portas francesas que ignoram e—egue
eostumava—ser—o—eéu—no quintal. Quando meu pai nos
deixou, ela contratou paisagistas para transformar a horta
em um canteiro de plantas perenes, algo que ela nao

precisasse mexer ou de muita agua.
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A pilha de compostagem foi retirada, o jardim de
ervas se tornou semente, e o lote especial de plantas de
morango se transformou em uma passagem. Rapazes

vinham uma vez por semana para cortar, aparar, e limpar.

Eu nao acho que ela os tenha contratado este ano.
Deve ter sido uma selva em Julho e Agosto. Agora era uma
selva morta. A grama esta na altura do joelho e marrom
morta, coberta por cascas de ervas daninhas e galhos
caidos. Os irregulares arbustos perenes estavam com
videiras secas. O coto da arvore bordo que costumava
suportar minha casa na arvore esta podre. E como se ela

nem sequer soubesse que tem um quintal.

... Minha casa na drvore foi 0 nosso castelo até o verdo em

que tinhamos doze anos.

Nanna Marrigan veio para ficar quando a escola
acabou, por que eu estava muito velha para ter uma baba e
muito jovem para ficar sozinha. Ela cozinhava todas as
manhas: pao de abobrinha, biscoitos de aveia, ou torta de
arando. Ela me ensinou a tricotar e a Cassie como fazer
croché, os comprimentos de fios sem fim saiam do carretel

sobre suas maos de papel e ao redor de seus dedos tortos.

Noés nao queriamos assistir a uma velha senhora
cozinhar ou tricotar. Nd6s queriamos ir ao shopping. Nos
queriamos estalar nossos dedos e fazer dezesseis anos

assim poderiamos dirigir carros e ter namorados perigosos.
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A casa da arvore era muito pequena para meninas inquietas
como nods, mas era tudo o que tinhamos. NoOs liamos,
jogavamos uistes e Uno, pintdvamos nossas unhas, e
comiamos Popsicles e sanduiches de queijo e mostarda até
que nossas camisetas ficassem = permanentemente

manchadas.

Aquele foi o verao em que finalmente cresci, depois
de anos sendo menor que qualquer um. A puberdade me
esticou nas costelas até meus bragos e pernas estalarem fora
de suas bases e meu pescogo quase se rompeu. Esse novo
corpo cheirava a umido. A bunda mexia, as coxas pareciam
ter uma milha, e um suave queixo duplo borbulhou. Minha
professora de balé apertou os centimetros extras, tirou meu
solo, e me disse para parar de comer sorvete de nozes-
bordo. Eu fui de cisne elegante para patinho feio que nao

podia andar sem tropecar em seus proprios pes.

Cassie disse que balé era para bebés. Eu disse que
realmente nao me importava, mesmo que eu me
importasse. Dois dias depois, ela foi para o acampamento

de drama e eu estava sozinha.

Foi nesse verao que o livro mais famoso de meu pai
foi publicado e ele estava nos jornais o tempo todo, e minha
mae descobriu sobre sua nova namorada. Ele dormiu no
sofa durante algumas semanas, e entao saiu de casa. Disse-
me que sempre me amaria, nao importava o que, alugou

um apartamento de um quarto, e se foi. Nanna Marrigan
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disse que os ventos levassem o lixo ruim, por que ela nunca

gostou do meu pai para comegar.
Minha mae pediu o divorcio.

No escritério do conselheiro, meus pais diziam que
sempre seriamos uma familia por causa de mim, mas as
coisas estavam melhores agora. Sem gritos, sem
argumentos. Ao desmontar nossa familia, eles estavam a
tornando na verdade, mais forte. No momento em que
percebi que eles nao estavam fazendo sentido, o
aconselhamento familiar estava feito e papai estava

andando pelo corredor com Jennifer.

O surto de crescimento deixou meus Orgaos internos
em pedacgos. A dor me acordava, gritando, quase toda noite.
Minha mae havia feito testes em mim para vinte tipos de
cancer e consultou especialistas que analisaram as imagens
preto-e-branco das minhas entranhas e disseram que nao
havia nada de errado comigo. A dor iria embora quando eu

parasse de crescer.
Eles mentiram, também. S6 piorou.

Nanna Marrigan voltou para casa pouco antes de a
escola comecar. Cassie voltou do acampamento com um
falso sotaque britanico, um sordido caso de era venenosa, e

trés caixas de laxantes.

Eu mostrei a ela como eu vinha fazendo pequenos

cortes na minha pele para permitir que a maldade e a dor
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vazassem. Eles eram superficiais a principio, e curtos, como
marcas de garras feitas por um gato desesperado que
queria se esconder debaixo da varanda da frente. Cortar a
dor era um diferente sabor de dor. Foi isso que fez mais
facil nao pensar sobre ter meu corpo e minha familia e minha

vida roubados, fez mais facil eu ndo me importar...

O interior de Cassandra Jane estourou como uma
bexiga rosa de festa. Ninguém cantou para ela ou a abragou
ou a ajudou a recolher os pedagos quebrados. Ela morreu

sozinha.

Eu nao posso me deixar olhar para qualquer uma das
janelas em frente a casa dela, por que sO agora estou
entendendo que ela nunca mais dormira 14, nunca batera a

porta, nunca cantara no chuveiro enquanto lava o cabelo.

Eu fago meu caminho de volta para a sala familiar, os
olhos fechados, os pés se arrastando pelo chdao. Eu nao me

deixo ver nada até que esteja longe das perigosas janelas.

Meu estomago ainda esta gemendo, entao eu volto
para o cobertor no sofa, o conecto e ligo em ALTO. A
gordura dos ovos se mistura com a massa do muffin e com
o suco. Derrama-se em minhas artérias, uma lama de lenta
movimentacao que quer se transformar em concreto. A

qualquer minuto agora meu coragao poderia simplesmente

parar.
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Eu acordei mais confusa que o habitual, por que
minha cama nao estava virada na direcao correta, isso nem
mesmo € uma cama, ¢ um sofa, o sofa de minha mae, o
macio sofd na casa de minha mae. Eu estou coberta por uma
pesada colcha de mulher-Marrigan, cheia de retalhos de

pedacos de vestidos antigos e saias desgastadas.

Eu ndao me lembro de adormecer ou nao ser capaz de
adormecer ou até mesmo de sonhar. Eu nao acordei quando
mamae chegou em casa. Eu nao posso dizer se isso € coisa

boa ou ruim.

Cassie nao me visitou na noite passada. Isso ¢ uma

coisa boa. Talvez ela possa finalmente dormir, também.
O ar cheira como sempre: café e agua sanitaria.
—Mae? — A palavra tem um gosto engracado.
—Aqui. — Ela responde fracamente.

Eu enrolo a colcha ao meu redor e me arrasto através
da casa. Parece que eu estive fora durante seis vidas, e nao

seis meses.

Depois que papai se foi, ela mudou tudo: mobilia

nova, tapetes novos, uma cozinha totalmente nova. Ela
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demoliu algumas paredes, redesenhou o espago em cada
andar, colocou janelas novas, e trocou as portas. Nos
passamos dois anos pisando sobre carpinteiros e pedreiros
e caras cobertos de poeira que xingavam bastante. Quando
estava acabado, ela tinha uma casa novinha em folha,

imaculada pela presenca de meu pai.

Eu meio que esperava que ela fizesse o mesmo
novamente depois que eu me fui, mas tanto quanto posso
dizer € que uma unica coisa mudou: todas as pinturas e
mapas e fotos do Maine e de seus avds e eu como uma
bailarina, e eu como um bebé dormindo no ombro dela,
todas elas foram retiradas das paredes e colocadas no chao.
Deixaram os fantasmas para tras, brilhantes retangulos
coloridos com ganchos de fotos nus e finos pregos salientes

despontando do meio. O resto das paredes esta desbotado.

A voz dela se infiltra através da porta fechada da

biblioteca. — Eu vou sair em um minuto.
—Eu vou estar 1a em cima.

Meu quarto estd exatamente do jeito que eu deixei
quando me transportaram do New Seasons pela ultima vez,
desde as impressoes na porta do armario até os pedacgos de
cartoes de aniversario no chao. Ela nao mandou a faxineira
fazer minha cama ou leva-la para a cal¢ada ou aspira-la ou

tirar o po.
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A estrutura da porta ainda tem marcas de lapis
mostrando o quanto cresci a cada ano depois que nos
mudamos, até que eu fui para o colégio. Aqui esta a tnica
coisa diferente: a estrutura foi pintada com um
revestimento claro, protegendo as linhas e as datas de

serem apagadas acidentalmente.
—Lia? Café da manha.
—Estou indo.

No momento em que chego na cozinha, ela esta
servindo-se de uma tigela com granola. O balcao esta
repleto de comida: caixas de cereais, pacotes de aveia, pao
de forma, bananas, a caixa de ovos, caixas de iogurte, sacos
de pao de rosca e rosquinhas. Ela foi fazer compras

enquanto eu estava dormindo.

Nés olhamos uma para a outra por sobre a comida.
Nenhuma de nds diz uma palavra, mas o velho roteiro esta

suspenso no ar:

vocétemquecomer/eundoestoucomfome/comaalguma

coisa/paredemeforgar/meescute/medeixeempaz

Do outro lado da rua, a Sr2. Parrish esta caminhando

atraveés de uma casa sem filha, uma cozinha sem Cassie.

actear-e-eu-sei-o-que-uma-provadafaria eu tenho que comer

um pouco de algo ou ela vai ficar louca e eu estou muito
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cansada para lidar com isso. Eu pego um pao de forma. —
Isto nao tem muita frutose de xarope de milho, certo?. — Eu

pergunto.

—Claro que nao, — ela diz, despejando leite de soja
em sua tigela. Seus olhos se arregalam um pouco quando

eu pego um pao (77) e o coloco na torradeira.

—Ainda tem alguma geléia de morango que Nanna

deixou?

—Eu joguei fora. Nao confiava nos selos depois de

tantos anos. Eu comprei ameixa em conserva e mel.

Comer apenas torrada a detonaria. —Eu vou pegar

um pouco de mel.

Quando o pao estd pronto, eu ponho uma camada
microscopica (30) nele e ponho café preto em uma xicara.
Ela finge nao ouvir ou observar enquanto eu mastigo meu

café da manha. Eu finjo que ndo estou a vendo fingir.

—Por que todas as fotos estao no chao? — eu

pergunto.

—Eu venho querendo pintar, mas nao consegui
decidir a cor, — ela diz. —Durante meses. Eu apenas

deveria pendura-las de volta.

Noés nao temos mais nada para falar. Gracas a Deus

pelo jornal.
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Depois que os pratos estao lavados, eu tomo banho e
escovo o0s dentes, nao deixando meus olhos desviarem para
os espelhos. Eu me visto tdo devagar quanto posso e rezo
para que aconteca um desastre natural que exija que todos

os médicos vao para o hospital pelo resto do dia.
—Lia? — ela chama. —Vocé nao vai voltar?

Ela esta esperando na sala familiar. Quando entro, o
cabelo escorrendo pelas minhas costas, ela acaricia a
almofada no sofd perto dela, uma vez, como se ela nao

tivesse certeza do que isso significa ou nao.

Sento-me no outro sofd, aquele com o cobertor

elétrico.
—Entao, — ela diz. —O que voce gostaria de fazer?
—Eu nao sei. O que voce quer fazer?
—No0s poderiamos conversar.
Eu simplesmente deveria voltar para a cama. —Ok.
—Como esta a escola?
—Uma porcaria.

Ela se inclina para frente para arrumar os jornais na
mesa entre nos. —Vocé ja pegou seu formuldrio? Foi

conhecer o campus na faculdade?

—Eu nao preciso ir conhecer. Eu tenho andado por 14

desde que era bebe.
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—Pode lhe dar uma nova perspectiva. Vocé poderia
conhecer a pessoa que conduz os passeios, fazer alguns

amigos novos: Pode ajudar com sua motivacao.
E assim comeca.

Eu jogo o cobertor e fico em pé. —Isso é estupido.
Vocé vai me repreender e mandar ao meu redor, eu vou
gritar de volta, sera como sempre. Nao podemos sequer

fingir que nos damos bem. Estou indo.

Ela ergue as duas maos. —Espere. Sinto muito. Sem
repreensoes, eu prometo. Apenas mais alguns minutos, por

favor?. —
Eu sento e olho para meus pés.

—Quando voce morava aqui, — ela continua, —e
visitava seu pai nos finais de semana, o que vocé fazia com

ele?

—Na maioria das vezes iamos a livrarias e liamos. As

vezes ele me levava para jogar squash.
—Voceé gosta de jogar squash?
—Nao. E um jogo horrivel.
—Por que voce ia com ele?

—Isso o faz feliz. — Eu espero que ela recite tudo o
que ha de errado com o Professor Overbrook, o catdlogo de

seus defeitos e maus habitos, e gestos irritantes, mas ela nao
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o faz. Ela esta olhando para os meus pes, também. Ela

parece perdida.
Sento-me de novo. —Podemos ver TV?
—Boa idéia. — Ela pega o controle remoto e o aponta.

Nos assistimos ao Discovery Channel a manha toda.
E melhor que conversar, mas nao € tao bom quanto correr

porta afora.

Ela nao comenta sobre meu almoco de alface e
pepinos. Eu nao digo nada quando ela desaparece em seu

computador a maior parte da tarde.

Os simuladores de luta gentilmente atrds do fogao
durante a tarde toda, as bolhas subindo e estourando,
ingredientes caindo no fundo, depois voltam a superficie.

Nao ferve mais até o por do sol.

Minha mae decide que teremos sushi para o jantar.
Eu decido que nao vou busca-lo com ela. Ela decide que
comeremos na mesa da sala de jantar, por que quando as
coisas sao formais, ela esta no controle. Eu decido ler
enquanto como. Ela decide que eu vou comer quatro
pedacos de sushi e quatro pedagos de sashimi e uma tigela
de macarrao udon e tempurd com camarao frito. Eu decido
que nao estou com fome. Eu bebo cha verde em uma xicara

sem asa.
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Ela nao me forca a comer, entao eu sei que algo esta

acontecendo.

Ela espera até o prato estar vazio para soltar a bomba.

—Eu quero que vocé volte para ca.
—Nao.

—Voceé fez um bom progresso com seu pai por um

tempo, — ela continua, —mas parece que ele parou.

O chao sussurra sob minha cadeira e videiras crescem
sob as tabuas de carvalho polido. Eu nao quero falar sobre

isso ou escutar ela falar sobre isso.

Ela continua seu discurso. Ela deve ter trabalhado
nele por dias. —Eu nao espero ser convidada a voltar a suas
sessOes de terapia. O que acontece 1a é entre vocé e a Dr2.
Parker. Mas, eu acho que aqui seria um ambiente mais

saudavel agora .

Eu cresco as videiras até minhas pernas e as teco em
uma espiral apertada ao meu redor até chegarem ao teto.
Eu mal posso ve-la por entre os espinhos. Eles bloqueiam a
maior parte de suas palavras, deixando-me divagar em um

meio sono. Uma pergunta afiada me tras de volta.
—Que tal no proximo fim de semana?

—0O qué?
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—Trazer suas coisas de volta para ca. No proximo fim

de semana. Eu ja tenho a data marcada.
—Eu nao vou me mudar.

Eu preciso de um desvio. Eu for¢o minha mao através
das videiras, pego um pedaco de sushi e o enfio na minha
boca, engolindo sem sentir o gosto. A tinica maneira de sair

disso € agir normalmente.
—Que tal a cada duas semanas? — Ela pergunta.
—Nao.
—Por que nao?

—Por que eu nao quero. Eu nao preciso. Olha, eu
estou comendo. Eu estou saudavel. Eu sou normal. Se
qualquer coisa, voltar aqui, ira despertar. Este é o lugar
onde eu morava quando tudo comegou. A casa de Cassie

esta do outro lado da rua.

Meu cérebro (NAO!) e estomago (NAQ!) gritam para
mim (NAO! NAO! NAQ!), mas eu forco uma colher de

macarrao passar por meus dentes e engulo.

—Que tal apenas tentarmos um pequeno teste — uma
semana? — ela sugere. —Vocé poderia vir para o feriado de
Natal e voltar para seu pai quando a escola comegar em

Janeiro.

—O feriado todo?
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A mascara dela desliza e seus ombros caem. —Vocé
me odeia tanto assim? — ela pergunta em uma voz crua. —
Vocé nao pode nem mesmo passar uma semana de suas

térias aqui?

Os macarroes param no meio da minha garganta. —
No6s mal podemos ficar numa mesma sala por uma hora,

mae. O que fariamos em uma semana?
—Eu poderia te ensinar a jogar bridge, — ela diz.
—Eu prefiro aprender poquer.

—Eu pedirei a um dos meus estagidrios a me ensinar

como jogar. Entao, vocé vird para o feriado?

Nao, | : .
| i : : A
i fe cuiosolhos fund ’ ~
acho-que-voeépeossa——Claro.

Ela sorri. —Obrigada, Lia. Esse € um comeco.

Os olhos dela se enchem de lagrimas e eu nao posso

mais ficar nessa sala.

Eu me levanto. —Posso usar seu computador? Tenho

licao de casa.
—(Claro. A senha é —

—Lia. Eu me lembro.
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Eu gasto quinze minutos pesquisando o nome de
Cassie e verificando sites de noticias locais para ver se

publicaram mais histdrias sobre ela. Nao publicaram.

Meus dedos alcancam a tela e vasculham pelo lixo até
encontrarem a casa do coro dos guinchos; garotas famintas
cantando hinos infinitos enquanto nossas gargantas
sangram e enferrujam e se enchem com solidao. Eu poderia
percorrer essas musicas pelo resto de minha vida e nunca

encontrar o inicio.

Eu preciso de alguma inspiracao.

Eu preciso de um amigo de texto para o jejum

amanha...
Por favor, ajuda!!!

Boa sorte hoje, lindas. Voceés sao fortes e farao o dia

ser maravilhoso.

Yeah eu me sinto enorme neste mesmo instante... sO

comi uma tigela de cereal hoje que estava boa.

Se eu comer aquilo terei que correr para me livrar
dele.
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Mas estou muito cansada para correr.

Alguém ja se sentiu assim?

Os sites e as salas de bate-papo sempre estao cheias
com o zumbido de pequenas asas, moscas batendo-se
contra o interior do monitor, sem saber por que estao

tentando escapar. Isso nunca mudara.

Eu digito o endereco do blog secreto de Cassie. Ela
parou de acessar depois que ela pirou no verdao passado,
mas nao o deletou. Eu me pergunto se ela o observava tanto

quanto eu.

As luzes da internet me atravessam como se eu fosse
um saco de papel, ondas de varinha magica, e flash, as fotos
de duas meninas flash acenando de uma casa na darvore,
labios corados de Popsicle de uva flash usando mai0s
idénticos flash o feriado de Natal da oitava série em Killington, o
Natal que papai foi em lua de mel, o Natal que mamae
tinha instalado madeira de lei rija em toda a casa, o Natal
em que me recusei a ir com ela visitar um novo hospital na
Costa Rica, o Natal que os Parrish tiveram pena de mim e
carregaram minha mala no carro para a viagem a Vermont.

Eu trouxe uma mochila cheia com livros de Tamora Pierce,

%FTEB PDank



209

uma faca pequena, e vodca roubada do gabinete de licor da

mamae.

Noés esquiamos por uma semana e um dia. Cassie e eu
estavamos na oitava serie como se tivéssemos vinte e cinco,
crescemos com passes de elevadores e praticamente nosso
proprio apartamento, uma mini suite proxima aos pais dela
no tempo compartilhavel do condominio. Flertamos com os
caras que trabalhavam nos elevadores e fingiamos que eles
tinham flertado de volta. Estdvamos obcecadas sobre que
roupa de banho usar na banheira de agua quente e

anotavamos as calorias de cada mordida de comida.

flash nos tirando nossa propria foto, bochechas
sugadas flash nos comparando o tamanho de nossas

bundas.

Para a véspera de Ano Novo, os pais dela nos deram
uma garrafa de champanhe sem dlcool. Depois que eles
sairam para a festa no alojamento (“Nao deixem ninguém
entrar, meninas, estamos confiando em vocés”) Cassie a
misturou com minha vodca. Nd6s comemos biscoitos de
gengibre caseiros e bebemos até que nossas cabegas
flutuavam porta afora, descendo as escadas, e entrando na

noite congelada.

A unha de uma lua nova nos assistiu tropecar através
da colina do coelho atrds do condominio. Fizemos anjos de

neve e tentamos soprar anéis de fumaca com nossa
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respiracao fumegante. Cassie ficou de quatro como um lobo
e uivou para a lua, os olhos brilhando. Eu fiz o lobo mau.
Eu nao podia parar de rir. Ela uivou mais alto e mais
selvagem, tentando trazer lobos de verdade para fora das
florestas, ou pelo menos operadores de esqui, até que
alguém abriu uma janela e disse-lhe para calar a boca. Nos

desabamos na neve, rindo.

Fogos de artificio explodiram 14 em cima. Sinos
tocaram. Estranhos gritaram em uma s6 voz, por que era

Ano Novo e foi dado a todos um novo comeco.

—Nos temos que fazer resolugdes, — eu disse. —Eu

decidi ler um livro por dia durante o ano inteiro.
—Isso é estiipido, — Cassie disse. —Vocé ja faz isso.
—Entao qual a sua?

Ela pensou sobre. —Resolugoes sao chatas. Eu quero

fazer um juramento.

—Eu juro voltar para dentro por que minha bunda

esta congelando.

—Nao, ouga. — Ela sentou e agarrou meus bragos. —

E meia-noite, ¢ um momento magico. Qualquer coisa que

jurarmos esta noite, se tornara realidade.

Esta era a Cassie da terceira-quarta-quinta série, a

garota forte o suficiente para socar meninos e louca o
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suficiente para joga-los nas rosas. Eu a teria seguido até um

poco de fogo.
Ficamos de joelho.

—Eu juro que sempre irei fazer o que eu quero. — Ela
ofereceu suas maos para a lua. —FEu serei feliz e rica e
magra e gostosa. Tao gostosa que os garotos vao me

implorar.
Eu ri novamente.

—Pare com isso, — ela sussurrou. —Sua vez. Pense

antes de abrir a boca.

Eu nunca seria popular. Eu nao queria ser; eu gostava
de ser timida. Eu nunca seria a mais inteligente ou a mais
gostosa ou a mais feliz. Na oitava série, vocé comega a
descobrir seus limites. Mas havia uma coisa na qual eu era

realmente boa.

Eu peguei a faca do bolso e cortei minha mao, s6 um
pouquinho. —Eu juro ser a garota mais magra na escola,

mais magra que voce.

Os olhos de Cassie se arregalaram enquanto o sangue
se acumulava na minha mao. Ela pegou a faca e cortou a

palma da mao. —Eu aposto que serei mais magra que voceé.

—Nao, nao torne isso uma aposta. Vamos ser as mais

magras juntas.
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—Ok, mas eu serei a mais magra.

Noés esfregamos nossas maos e misturamos nosso
sangue por que era proibido e perigoso. As estrelas giravam
acima de nos e os fogos de artificio brilhavam. A lua estava
observando enquanto as gotas de sangue caiam, sementes

descuidadas que chiaram na neve.

flash o primeiro dia na nona série, cortes de cabelo

ruins

flash décima série e fotos do baile com veteranos que

nao podiamos ficar

flash ano passado, a festa do elenco, Cassie, mais

bébada do que sabiam, eu observando de um canto.

Minha mae bate suavemente e abre a porta. —Esta
ficando tarde. Eu coloquei lengodis limpos na sua cama, no

caso de vocé querer ficar aqui esta noite.

Eu mantenho meus olhos na tela, os dedos gritando
através das teclas para apagar meu historico. Ela nao pode
ver o que estou fazendo. Ela se move para a janela e puxa a

cortina para o lado.
—Oh, nao, — ela diz. —Isso nao ¢ bom.

Eu desligo o computador e me junto a ela. Do outro
lado da rua, a Sr® Parrish esta sentada na calcada,

balancando para tras e para frente, os bragos em volta de
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seu corpo, usando uma camisola fina e chinelos

esfarrapados em seus pés.

—Eu vou cuidar dela, — minha mae diz. —Vocé deve

ir para a cama.

—Eu preciso voltar para meu pai, — eu digo. —Eu
nao estava planejando passar duas noites. Minhas coisas

para a escola estao 1a.

Minha mae sai primeiro, enquanto estou me
arrumando. Eu limpo a cozinha e inicio o lava-lougcas.
Antes que eu possa escapar, uma faca de cabo de porcelana
da comoda da boa prataria de Nanna Marrigan desliza para

minha bolsa.

Meu carro nao morre até eu chegar na entrada da

garagem de Jennifer.
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1.039.00

Dirigir com as luzes vermelhas piscando no painel faz
o motor do meu carro pegar. Motores mortos sao caros e €
uma coisa ruim ver meu pai louco. Eu sou
descuidada/irresponsavel/simplesmente esttipida as vezes.
Quando ele grita para mim, uma veia sobre sua sobrancelha
esquerda aparece e treme. O rugido de seu brado faz Emma
correr para o quarto dela, com Kora e Pluto atras dela.
Jennifer tenta arbitrar perguntando ao meu pai se ele quer
ir passear com ela, mas ele a expulsa e se enfurece comigo

por mais meia hora.

Eu quero dizer a ele que € apenas um carro estupido,
mas pedacos de mim estao espalhados por toda a cidade:
no cemitério, na escola, no quarto de Cassie, no motel, em
pé na frente da pia da cozinha da minha mae. E preciso
muita energia para rejuntar todos os pedacgos, entao eu
apenas sento 14 e observo ele implodir. Nao é como se ele
pudesse me punir mais. O que ele vai fazer? Me fazer ficar

em meu quarto? Retirar meus privilégios de telefone?

Eu terei que pegar o Onibus para a escola a partir de

agora.

%FTEB PDank



215

A temporada de futebol de Emma acabou e a de
basquete comegara. Eu pratico com ela na cal¢ada. Ela
consegue driblar trés vezes antes que a bola fuja. E meu

trabalho pega-la de volta.

Ela fala constantemente, sem nunca parar para
respirar: as criangas em sua classe, o olho espasmante de
seu professor, os espetinhos de peixe no refeitorio, o cheiro
do banheiro, os ensaios do Concerto de Inverno. Ela quer
aprender a esquiar, patinar e praticar snowboard. Pilotar
uma motoneve parece divertido, também. Ela quer que eu
convenga o papai a comprar uma para nos. Ela me pergunta
se eu acredito em Papai Noel e se o Papai Noel é primo de
Jesus, por que ela acha que eles estao relacionados, mas eles
certamente nao se parecem. Quando seus dentes comecam
a bater por causa do frio, eu fago para ela chocolate quente
a partir do zero. Eu estou tao forte que nem mesmo preciso

que um grao de agticar caia na minha boca.

Eu preciso gravar a voz dela balbuciando para que eu

possa ouvi-la quando ela nao estiver por perto.

A Sr2. Parrish deixa uma mensagem para mim no
telefone residencial todos os dias durante duas semanas.

Ela quer/precisa/exige/implora/solicita/merece/daria
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qualquer coisa apenas para falar comigo. Por dez minutos.
E importante/vital/decisivo/imperativo/necessario/
essencial/ crucial que eu ligue para ela de volta. Uma vez
ela diz que minha mae deveria estar ld& também. Na
proxima vez ela diz que eu nao me preocupe com minha

mae, desde que eu ligue de volta.

As pessoas na escola estao dizendo que Cassie
morreu de superdose de heroina. Eu nao sei se devo dizer a
verdade. E melhor ser conhecida como a garota que morreu
com uma agulha no brago, ou como a garota que rasgou a si

mesma vomitando demais?

A equipe do anudrio esta tendo uma grande briga
sobre quanto espaco dar ao memorial dela. As pessoas que
a conheciam acham que deveria ser uma pagina inteira. As
pessoas que acreditam nos rumores sobre como ela morreu
acham que meia pagina no maximo ou que talvez os pais
dela pudessem comprar um quarto de painel, assim a
imagem de Cassie poderia estar com a loja de ferragens

local, agéncia de seguros e florista.

Eu deixo uma mensagem para Elijah todos os dias
durante duas semanas. Eu digo que encontrei o ferro velho,
mas ele nao liga de volta. Eu aposto que ele descobriu a
bagunca que eu sou, o que € ruim por que eu preciso dele
para me falar mais sobre o ultimo dia de Cassie. Isso

poderia me ajudar a descobrir como fazé-la ir embora.
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Ela nao foi embora. Se qualquer coisa, ser enterrada a

fez mais forte e irritada.

Cassie abre sua caixa de Pandora toda noite e pega
uma carona pro meu quarto. Ela ndo observa mais das
sombras. Ela ataca. Uma vez que as pilulas de dormir
prendem meus bragos e pernas no colchao, ela abre o meu
cranio e arranca a instalagao. Ela grita buracos em meu

cérebro e vomita sangue em minha garganta.

E mais facil ignorar o comprimido para dormir,
espero até que papai e Jennifer estejam roncando, e passo
trés ou quatro horas no simulador de escadas. Quando eu
finalmente rastejo até a cama, meu travesseiro cheira a

acucar queimado e cravo e gengibre.
Estou com 44.452.

Estou com 43.998.

Eu afio a bonita faca de Nanna Marrigan e a escondo

debaixo do meu colchdo, s6 para o caso. Estou com 43.772.

Algumas noites eu nao durmo nada. Depois de
trabalhar fora, eu tricoto, ponto a ponto, musica nos meus
fones de ouvido, balancando para frente e para tras.
Comegou como um len¢o no ano passado, mas depois criou
asas quando eu nao estava prestando atencao e exigiu ser
chamado de xale, o que eu fiz, e depois quando estava
enterrado na cesta, ele se multiplicou e se transformou em

um cobertor de uma centena de cores e de mil historias. Eu
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nao uso fio de loja. Eu compro blusas velhas de lojas de
consignacao, quanto mais velha melhor, e entdo as
desembaraco. Existem paises de mulheres nesse
lenco/xale/cobertor. Logo estara grande o suficiente para

me manter aquecida.

Minha boca e lingua e barriga comecaram a conspirar
contra mim. Eu cochilo no meu quarto e bam! Estou em pé
de frente da geladeira, a porta aberta, a mao alcangando o

creme de queijo. Ou a manteiga. Ou o resto da lasanha.

—Dé uma mordida, — a luz branca dentro da
geladeira me diz. —Uma colher de sopa, uma colher de cha.
Esquente um prato de lasanha, devagar, a quarenta por
cento do poder do micro ondas, e em seguida coloque no
forno, em cima do engradado, a quatrocentos graus até que
o queijo borbulhe e as bordas fiquem douradas. Sente na
cadeira de Jennifer com o garfo folheado a prata e a faca de
cabo de porcelana e entalhe um quadrado devagar. Tome
uma pilula para retardar a hora de dormir — vocé vai querer
aproveitar isso. Encha a boca com queijo derretido e
salsicha e molho de tomate — fresco do verdo/curto na
margem/molho de tomate dancante — e uma prancha de
macarrao tao grossa quanto sua lingua. Engula. Acenda as
estrelas em seu cérebro, eletrifique o seu corpo, ate seu

sorriso, e todo mundo te amara novamente.

Se eu achasse que conseguiria parar depois de uma

mordida, duas no maximo, eu faria. Mas, eu estou com
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43.545, perto da terra do perigo. Uma mordida de lasanha
provocaria uma revoluc¢ao. Uma mordida, dez mordidas, a
bandeja inteira desceria por minha garganta abaixo. E entao
eu comeria Oreos. E entdao eu comeria sorvete de baunilha.
E Bluberridazzlepops, o resto da caixa. E entao, pouco antes
de explodir, meu estomago se romperia e toda a comida
cairia na cavidade do meu corpo, o sangue me inundaria, e
entao eu teria que ir para a caixa secreta em meu armario e

pegar os laxantes e morrer de humilhagao no banheiro.

Eu pego o jarro de picles. Uma langa, e endro de
kosher = 5.

Kora e Pluto me seguem escada acima. Eu verifico a
caixa secreta — laxantes e diuréticos de emergéncia — so para
o0 caso. Eu nao os uso ha meses. E uma boa coisa eu ter
verificado por que os suprimentos estao poucos. Devo me

lembrar disso.

Quando eu deito na minha cama, os gatos pulam.
Eles se enrolam em meus lugares ocos e ronronam tao

profundamente que isso ecoa em meus 0ssos.
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1041.00

Papai estava se arrastando em seus pés para comprar uma
arvore de Natal. Jennifer pegou uma da venda caseira de abetos
Douglas de um cara desdentado atrds da camioneta dele. O cara a
levara para a casa,mas nao a aparafusara no pedestal da arvore até
que ela lhe dé outros cinqgiienta dolares. Quando papai traz Emma
do treino de basquete para casa, ela grita tao alto que metade das

agulhas cai.

O basquete estd funcionando mais que o futebol. O banco de
Jennifer patrocina o time e ela disse ao técnico que se Emma nao
jogasse o bastante, ela tiraria o patrocinio e pegaria os uniformes de
volta. Emma nao sabe disto. Ela acha que ¢ a jogadora central por

que é muito forte.

Eu estou na zona: um bagel de tamanho médio (75) para o
café da manha, uma maca (82) para o almocgo, e o que quer que eu
tenha que comer no jantar (500 — 600) para ficar longe de encrenca.
Mamae Dr2. Marrigan manda e-mails para meu pai e diz que estara
no hospital desde entao até o Natal, mas que depois disso, ela tera
uma semana de folga e que eu concordei em ficar com ela. Ela
menciona Jennifer e a mim na mensagem. Quando Jennifer me

pergunta sobre isto, digo que ainda nao me decidi realmente.

Agora, que o Inverno estd aqui (isto € oficial, por que ha uma
arvore derramando agulhas em nossa sala de estar) ¢ mais facil me
esconder debaixo de camadas de roupas intimas longas e puldveres,

moletons volumosos e colchas fofas. Apenas nao olhe para a garota
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atras da cortina. Os joelhos dela estao mais largos que as coxas. Os

cotovelos dela estao mais largos que os bragos.

Jennifer estd suspeitando das balangas. Eu executo a cirurgia
na balanga Blubber-O-Meter 3000, mexendo nela até que mostre que
eu peso 47.400. Ela suspira pesadamente enquanto escreve o

numero.

—FEu realmente sinto muito, — eu digo. —Tentarei mais

fortemente, eu prometo. SO nao fique furiosa comigo.

Jennifer informa o novo ntimero a papai. Eu deveria estar no

chuveiro, ao invés de espiando na metade da escada.

—Sim, ela perdeu algumas gramas, mas uma vez que voce

comece seu assado de feriado, ela nao resistira, — ele disse.

—Se ela perder mais um pouco, ela tera que fazer um exame.
Mesmo que tenhamos que fazer um grande alarde sobre isso,

diremos que o tinico modo de a deixarmos ficar € se ela o fizer.

—Nao precisa chegar a isto. Por que vocé nao faz um bolinho
de queijo esse fim de semana, com morangos em cima? Ela

costumava adorar.

A adrenalina sobe quando vocé esta morrendo de fome. E
isso que ninguém entende. Exceto por estar faminta e fria, na
maioria do tempo eu sinto como se pudesse fazer qualquer coisa.
Isso me da poderes sobre humanos de cheirar e ouvir. Eu posso ver
0 que as pessoas estao pensando, fico dois passos a frente delas. Eu
faco bastante licao de casa para ficar fora do radar. Todas as noites
eu escalo milhares de degraus até o céu para ficar tao exausta que

quando eu deito na cama, nao noto Cassie.
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Entao, de repente ¢ manha e eu pulo na roda do hamster e

tudo comeca novamente.

Quinhentas calorias por dia estao funcionando. Verdade =
42.637.

Outra meta de peso. WOOt™.

Eu deveria ser champanhe com brilho de diamante
disparando contra as estrelas, mas o auto-falante entre minhas

orelhas crepita, no volume maximo, com outra meta: 38.555, 38.555,
38.555.

38.555 estao na zona do perigo. 38.555 sao os fogos de

artificio de Quatro de Julho em uma pequena caixa de metal.

A segunda vez que me traneafiaram admitiram para meu proprio
bem, meu corpo inteiro, incluindo minha pele, meu cabelo, minhas
unhas azul-bebé dos dedos do pé, e todos os meus dentes pesavam
38.555: 4.535 quilos de gordura, 34.019 quilos de todo o restante.

Coroas de gordura pus-colorida estavam sufocando minhas
coxas, minha bunda, e minha barriga, mas eles nao podiam vé-las.
Eles disseram que meu cérebro estava encolhendo. Tempestades
elétricas estavam iluminando o interior do meu cranio. Meu figado
cansado estava fazendo sua mala. Meus rins estavam perdidos em

uma tempestade de areia.

Os 38.555 nao estavam preenchendo o suficiente a Lia de
papel.
Aos 38.555 a pele estava querendo derramar.

Aos 38.555 cabelos fofos de macaco estavam crescendo por

toda parte para me manter aquecida.

* expressao que denota felicidade,alegria
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Eles disseram que eu tinha que ficar mais gorda.

Eu disse a eles que minha meta era 36.287 e que se eles
quisessem meu respeito, era melhor que parassem de mentir para

mim.

Quando meu cérebro comecou a funcionar novamente, eu
conferi a matemadtica deles. Alguém cometeu um erro porque nao
perceberam as cobras em minha cabeca e as grossas sombras se

escondendo na gaiola das minhas costelas.

38.555 sao possiveis. Eu estive 14 antes, na zona do perigo,
doce zumbido acima do ar enfumacgado de gengibre, astuciosas iscas

se escondendo debaixo de pontes.

Mas, 38.555 me fazem querer 34.019. Para chegar 13, eu
preciso rachar meus ossos com um bastao de prata e cavar para fora

minha medula com uma colher de cabo longo.
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1 042.00

Quando o semestre letivo termina, meu pai voa para
Nova Iorque para fazer uma pesquisa na sociedade
historica e para fugir de todas as mulheres malucas em sua
casa. Jennifer leva Emma para um jogo de basquete. Eu fico
em casa para estudar. Eu queimo 858 calorias no simulador
de escadas, minhas pernas esfumagando, meu cabelo em

chamas.

Quando elas voltam, eu tenho coberto o comodo
familiar com notas e livros abertos. Elas nao percebem, por
que Emma estda com dor e Jennifer estd a beira de um
colapso total. Durante o aquecimento antes do jogo, minha
meia irma tropecou em seus cadarc¢os, caiu na quadra, e
quebrou o brago direito. Elas passaram as ultimas duas
horas no PS? e agora o braco estd em um gesso rosa-

choque, e a mascara de Jennifer esta uma bagunca.

Eu abraco o lado bom de Emma e beijo o topo da
cabeca dela. —Eu sei como vocé se sente, Emmakins. Eu
quebrei meu brago na primeira série, quando meu pai tirou

minhas rodinhas extras. Eu pedalei trés centimetros e cai.

% pronto socorro
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Bati no chao com tanta forca que rachei o concreto. Ele vai

sarar rapido, nao se preocupe.

—Isso € um pouco mais sério, — diz Jennifer. —Ela

fraturou a ulna e o radio.

—E isso que um brago quebrado ¢, — eu digo
cuidadosamente. —A fratura da ulna ou do radio, ou de
ambos. Esses sao os nomes técnicos para os o0ssos do

antebraco. Vocé quer falar com minha mae sobre isso?
—Fla é cardiologista, o que ela saberia sobre isso?

Eu abro minha boca, mas decido que nao vale a pena

gastar energia.

—Limpe o sofd, por favor, — Jennifer diz, seu
rosto na geladeira. —Ela precisa descansar com o braco

levantado.

Eu fagco um ninho para Emma com macios cobertores
e travesseiros e Elefante, Urso, e Caracol, o circulo inteiro
recheado de amigos de peltcia. Quando Emma deita
novamente, o controle remoto na mao boa, Jennifer me da
as chaves do carro e seu cartao de débito. —Eu preciso que
voce va na farmadcia e pegue o medicamento que o médico
passou, — ela diz. —E traga para ela alguns picolés — o tipo

com suco de frutas, ndao o com xarope de milho.

—Eu nao quero picolé, eu quero chocolate, — diz a

vitima no sofa.
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Eu nao tenho certeza se eu peso o bastante para
pressionar o acelerador. Eu estou com 42.411 e tenho uma
deficiéncia de 1,500 calorias para o dia. Se eu destruir outro

carro, eles me trancarao e jogarao a chave fora.

—Hmm, eu estou me sentindo um pouco enjoada. Eu

nao acho que dirigir seja uma boa ideia.

Jennifer pega a jarra de vidro sobre o balcao, pega um
biscoito de aveia passa do tamanho de minha cabeca, e
empurra-o para mim. —Podemos tirar os holofotes de vocé
pelo menos por um minuto, Lia? Ponha um pouco de
comida na sua boca, pare de choramingar, e va até a droga

da farmacia.

Eu mastigo o biscoito no assento do motorista, o carro
ainda seguramente ESTACIONADO. Este biscoito nao tem
calorias. Ele nao é comida. Ele é combustivel — € gasolina e
0leo assim o motor nao pegara. Eu engasgo um quarteirao
abaixo e mudo para DIRIGIR.

O cara atras do balcao da farmacia diz que estao
voltando por causa do enjoo estomacal dando voltas e o
remeédio de Emma demorara outros dez ou quinze minutos.
A loja tem muitas decoragoes de Natal, deixaram um pouco
de espaco para a lavagem corporal e pastilhas para tosse. A
musica esta tocando um pouco alto demais. De alguma
forma eles descobriram como canalizar o cheiro dos

biscoitos de gengibre, também.
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Nao consigo encontrar os laxantes e diuréticos. Eles
mudaram tudo. O Corredor 4 é a Terra dos Brinquedos de
Papai Noel. No Corredor 3 tem um montinho de neve no

chao. Um monte de neve de verdade.

Eu olho em volta. Pessoas cansadas estao vagando em
busca de creme para hemorroidas e analgésicos e anti-
seéptico bucal. Duas senhoras se rastejam diretamente
através da neve, enviando lufadas de neve para o ar sem
perceberem. Quando a neve cai, ela ndo derrete. E um tipo
de publicidade cara para uma farmadcia, mas as pessoas
vém dizendo que Amoskeag € a nova Boston. Eu acho que é

disso que estao falando.
Cassie entra no Corredor 3. A Cassie morta.

—FEi, — ela diz. —Prateleira de baixo. E ai que vocé

vai encontra-los.

Ela esta vestindo uma jaqueta de esquiar cinza por
cima do vestido azul e tem o cabelo penteado para tras em
um rabo de cavalo molhado, como se tivesse acabado de
sair do banho. O cheiro de gengibre e cravo e agucar

queimado esta pesado.

—Vocé nao esta orgulhosa de mim, por ter
descoberto isto, como seguir vocé?. — A voz dela zumbe
como se moscas agonizantes estivessem presas em sua

garganta.

%FTEB PDank



231

Eu me curvo até a prateleira de baixo. Ela esta certa.
Eu agarro duas caixas de diuréticos e trés caixas de
laxantes. A qualquer segundo agora, ela desaparecera por

que ela € uma alucinagao.

Eu me levanto. Ela esta tao perto de mim, eu poderia
sentir o cheiro da respiracao dela, se ela estivesse

respirando.
—Va embora, — eu sussurro.

—Voceé esta brincando comigo?. — Ela chuta a neve, e
a neve enche o corredor, projetando o resto para fora da loja
e abafando os canticos estridentes. Os flocos de neve ficam

suspensos no ar, sem subir, sem cair.

—Vocé nao pertence a esse lugar, — eu digo. —Va

embora.

Ela franze a testa, confusa. —Mas, eu quero passear.
Levei bastante tempo para descobrir como fazer isso, vocé

sabe. Nao é como se fosse facil ir e voltar.
Eu cubro minhas orelhas. —Pare com isso.

As assombracdes noturnas fazem sentido. Eu estou
cansada, drogada, e sem acgticar no meu sangue. Mas no
Corredor 3 da Farmadcia Binney? Jennifer deve ter colocado
algo naquele biscoito. Ela esta tentando me deixar

psicologicamente louca, para entao se livrar de mim.
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Cassie se inclina contra a prateleira. —Voceé deveria
pegar alguma dgua sanitaria. Vocé precisara dela para
limpar depois a banana bolorenta no vomito na parte de

tras de seu armario. E nojento.
—Voceé nao esta aqui. Eu ndo estou falando com vocé.

Ela balanga a cabeca. —Vocé realmente quis dizer

isso, nao foi? Vocé nao acredita que esta me vendo.

Eu tento passar por ela, mas minhas botas estao

congeladas na neve acumulada.

—O que eu tenho que fazer para fazer vocé acreditar?

— ela pergunta.

—Supostamente vocé nao deveria estar no paraiso ou

algo assim?
—Isso € um pouco complicado.

—Vocé é uma invengao da minha imaginagao, ou
uma alucinagdao causada pelos meus remeédios ou por

aquele maldito biscoito. Vocé nao existe.

Os olhos dela chamejam, como a luz do interruptor
quando desligada, e entdao novamente. —Isso realmente

machuca meus sentimentos.

—Minha irma precisa do remédio dela. Eu tenho que

ir.
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A luz muda, e ela desvanece um pouco. Eu posso ver

o contorno das prateleiras atras dela.

Ela pde a boca perto do meu ouvido. —Vocé esta

quase 14, amiga. Permaneca forte.
Eu nao consigo me mover. Eu nao consigo correr.

—FEu sei como vocé se sente mal. Presa, — ela diz. —

Ficara melhor, eu prometo. Muito melhor.

Ela parece como costumava parecer, quando estava
me implorando para ir ao estacionamento com ela, assim
ela acidentalmente nao correria de propdsito até o ultimo
cara pelo qual tinha uma paixonite. Eu deveria fechar meus

olhos até ela desaparecer. Eu nao fechei.
—Sobre o que voceé esta falando? — eu pergunto.

Ela esfrega um floco de neve na minha bochecha. —
Vocé nao esta morta, mas nao esta viva, também. Vocé é
uma garota de vidro, Lia — Lia, presa entre os mundos.
Vocé € uma fantasma com um coragao que bate. Logo voceé
atravessard a linha e estard comigo. Eu estou tao

alimentada. Sinto muito sua falta.

Eu me puxo para tras, tento sacudir as teias de aranha
para fora de minha cabeca. —O que ha de errado com voce?

Vocé nao se importa com o que aconteceu?

Ela franze a testa.
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—Vocé nao se importa que seus pais estejam no
fundo do pogo? Vocé nao deveria ter feito isto. Vocé devia

ter pedido ajuda.

A neve corre na direcaio dela e gira em um

redemoinho de vento que chega até o teto.

—Eu tentei. — As chamas em seus olhos queimam

minhas bochechas. —Vocé nao atendeu o telefone.
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1043.00

Isso nao aconteceu. Eu nao a vi. Tudo esta bem.
Bem. Bem. Bem. Bem. Bem.

Eu levo o remédio para casa, para Emma, tomo uma
xicara de chd de sopa de tomate feita com dgua (82) e finjo
terminar minha licdo de casa. Enquanto as duas assistem a
um filme, eu corro para a dgua escaldante na banheira, me

dispo, e entro.

A rodada-fique-feliz esta girando muito rapido. Eu
quero que pare. Eu quero fechar meus olhos, ou
simplesmente piscar. Eu quero escolher o que vejo e o que
nao vejo. A porcaria que colocamos para fora enquanto
estamos acordados todo dia — escola, casa, casa, shopping,
mundo — € ruim o bastante. Eu ndo deveria conseguir pelo
menos uma pausa enquanto estou dormindo? Ou, se eu
estou condenada a ser assombrada por fantasmas, eles nao
deveriam trabalhar apenas a noite, e se dissolverem quanto

atingidos pela luz solar?

Eu levanto meu brago para fora da dgua. E um tronco.
O coloco de volta para baixo e ele fica maior ainda. As

pessoas véem o tronco e o chamam de galho. Elas gritam
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para mim por que eu nao consigo ver o que elas véem.
Ninguém consegue me explicar por que meus olhos
funcionam diferentes dos delas. Ninguém pode fazer isto

parar.

A rodada-fique-feliz gira novamente. Para sair dessa
coisa acho que tenho que gritar. Mas eu nao consigo. Minha
caixa toracica estda amarrada tdo apertada, que eu mal

Consigo respirar.

Quando Cassie rastejou para minha cama, naquela
noite e envolveu suas maos em torno de minha garganta,
ela nao comentou sobre o que nao aconteceu na farmacia.

Nem eu.

Meu coragao ressoou como um sino de fogo, a noite
toda.
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1044.00

O show deve continuar.

Nao ha como uma crianca com a ulna e o radio
quebrados possa tocar violino no Concerto de Feriado de
Inverno da Escola Park Street Elementary, entao a banda do
diretor esta equipando um tridangulo de metal que Emma
podera tocar no momento certo. Ela também esta
encarregada dos sinos de tren6 durante —Jingle Bells. —

Ela passou toda a noite de Quinta-Feira praticando.

Eu saio da escola mais cedo (caibras — ha) e passo a
tarde de Sexta-Feira cozinhando, por que Emma inscreveu a
mae dela para levar algo para a Venda de Bolos no Feriado,
e Jennifer comprou biscoitos baratos com confeitos
pegajosos vermelho-e-verde. Eu faco garotas de biscoitos de
gengibre, cada uma com um gesso rosa no brago, e um
pedaco do pao de noz envelhecido de Nanna Marrigan. As
colheres de medicao querem fincar agiicar e manteiga e
melaco em minha boca. Eu finjo ser alérgica aos
ingredientes. Uma provada e meus labios e lingua incharao

e eu sufocarei até a morte.

Eu uso os pedacos restantes de pao de gengibre para

fazer um biscoito vodu, uma menina resistente com cabelo
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loiro-morango, um vestido azul, e um grande buraco negro
na boca. Depois que ela esfria, eu a coloco em uma tadbua de
cortar e a esmago com o rolo até que ela ¢ uma pilha de po

de gengibre.

Quando Emma chega em casa da tutoria, ela cheira os
biscoitos e grita tao alto que o resto das agulhas cai da
arvore de Natal. Fla joga seu brago e seu gesso ao meu
redor e aperta, quase fraturando minhas costelas. Eu a
deixo pintar minhas unhas da mesma cor que a das dela

para que possamos ser gémeas.

Jennifer estd um pouco atordoada pelos biscoitos.
Emma a lembra que ela a inscreveu para trabalhar na venda
de bolos e que eu me ofereci para tomar seu lugar, o que

surpreende ainda mais.

Noés s6 temos tempo para sanduiches de peru (230)

antes que tenhamos que ir para o concerto.

A Escola Park Street Elementary cheira exatamente
do mesmo jeito de quando eu fui 1a: corpos quentes suados,
molho de tomate barato, canetas, e papel. Had um tributo
para Cassie no painel de avisos na sala frontal. A foto foi
tirada alguns anos atras, antes do vomito queimante sair

por suas glandulas salivares e elas incharem para o
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tamanho de um caroco de noz na parte de tras de sua
mandibula. Ver isso faz meu coracao bater, mas eu
continuo andando, viro a direita para a biblioteca, a
esquerda no final do corredor. A imagem realmente esta 14,
eu nao criei isto, nao é uma visao fantasmagodrica. O pai
dela é o diretor daqui e a mae dela administra todo o resto.

Faz sentido montar um santuario.
Emma sai da area dos bastidores para se alinhar.

—Tem certeza de que nao quer entrar e ouvir? —
Jennifer pergunta-me. —NOs poderiamos trocar no

intervalo.

E eu sento com seiscentos pais superaquecidos todos
armados com cameras de video. —Nao, de verdade, pode

ir. Fique para a coisa toda.

Ela me abraga, apertando forte o bastante para fazer
minhas costelas gemerem. Isso acontece tao rapido que eu
nao o vejo chegando. Ela se vai, pega meu rosto com as
duas maos e beija meu nariz. —Vocé consegue ser tao doce,
as vezes, vocé sabe disso? Devo muito a vocé. —Ela se
inclina e sussurra, —Eu nao agiiento essas mulheres. Elas

me fazem gritar.

—Sem problemas, — eu digo, tentando nao

cambalear sob o peso de seu beijo.

Ha quatro mesas do refeitorio colocadas no salao de

tras para a venda de bolos. As mesas estao povoadas com
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pratos de biscoitos com dez tipos de batata frita de
chocolate, incluindo trigo -, laticinios -, e ovo gratis. As
maes nessa escola assistem muitos programas de culinaria.
Ha trufas de bolo de chocolate, bolachas de canela,
chocolate de hortela. Alguém assou bolinhos com sabores
bizarros: roma, cha verde, mirtilo, pistache, e goiaba. (Os
bolinhos vém com rétulos listando os ingredientes para
quem for alérgico). Na ultima mesa, perto da caixa de
dinheiro, estdo duas baldes cheias de chocolate mergulhado
em pretzels enrolados em granulados coloridos, e trés casas
de pao de gengibre perfeitas que estao ali para o silencioso
leilao. Uma delas tem manchadas janelas de vidro feitas de

doce derretido.

As maes estao trabalhando, enfiando biscoitos em
suas bocas e deixando as migalhas se juntarem em suas

blusas.

—Quer um pouco de chocolate? — elas perguntam,
olhando para minhas claviculas. —Experimente as barras

de sete camadas. Elas estao de morrer.

Eu adoraria uma barra de sete camadas. Eu adoraria
pegar um pedaco de chocolate, fofocar sobre o ultimo
episodio de qualquer coisa, morder o chocolate, rir,
mastigd-lo por que o gosto é bom e isso ¢ tao bom em
minha boca, e engolir e ter minha barriga brilhando sem

chocolate. Mas, elas nao sao para mim.
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—Nao, obrigada, — eu digo.

—Veja como vocé esta magra!, — elas gritam. —Vocé
nao tem que se preocupar, como nos!, — elas batem nas
coxas, batem em suas bundas, apertam as barrigas. —Pegue

um pedaco. Pegue dois!”

Uma mao la em cima contrai as maos de minha
marionete. Os cantos da minha boca viram e eu bato meus
cilios, encolho um pouco os ombros. —Eu tive um grande

jantar, — eu digo. —Eu pego alguma coisa mais tarde.

Uma onda de pessoas famintas nos interrompe, e nds
vendemos, vendemos, vendemos. Em um momento vejo a
Sra. Parrish, vestida como Sr2. Noel, a deriva no meio da
multidao. Sua peruca inclinada para um lado. Um grupo de
criancas corre na direcao dela e acenam, lhe pedindo para
dizer ao Papai Noel que elas foram muito boas esse ano. Ela
passa por elas sem percebeé-las, indo direto para a mesa de
venda de bolos. Eu me escondo atras de uma casa de pao de

gengibre, até que ela se vai.

Quando o concerto comeca, eu falo para as gordas
maes irem ouvir suas criangas, eu guardarei a comida e a
caixa de dinheiro. Essa coisa nao me tenta. Isso me deixa

enojada; isso € quao forte eu sou.

As maes me dao uma centena de chances para mudar
minha opinido (—Nao, eu tenho certeza, de verdade, vocés

podem ir, honestamente, de verdade”), entdo, elas correm
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em direcao ao auditério armadas com bolos de chocolate
emergenciais para o caso de uma queda inesperada de

agucar.

Eu me sento atrds da montanha de marshmallows
embalados individualmente para presente. A banda esta
tocando ou —Silent Night” ou —It Came Upon a Midnight
Clear. — Eu escaneio a sala de cima abaixo. Cassie nao
apareceu, ainda nao. Nao ha nenhuma neve a vista. Aqui
cheira a pao de gengibre, mas ¢ por causa da venda de
bolos. Eu nao acho que ela esta vindo, nao com o rosto dela
estampado no painel de avisos como um poster de
PROCURADA, nao com seus pais aqui. Eles a veriam,
também, eu sei disso. Todo o inferno seria solto. Ela nao se

atreveria.

Eu pego meu trico, seguro as agulhas com forga, e
laco o fio. Tricoto, tricoto, lago. Tricoto, tricoto, lagco. O fio
esta imido de suor em minhas maos. Tricoto, laco, tricoto.
Nao. Eu volto atrds e desfaco os pontos. Tricoto, tricoto,

laco.

Meus-dedostratidores—queremaquelechoeolate: Nao,
eles nao querem. Eles-queremuma-barra-desete-camadase
aleunsmuttns-esquisitoseaquelespretzels: Nao, eles nao

querem. Eles-querem-esmagar-osmarshmatlowse-os-entfid-
los-em-minhabeea- Eles ndo enfiarao.
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O tricd afunda no meu colo. As agulhas estao muito
pesadas, o fio € de ferro. A cartilagem dos meus dedos e
joelhos e cotovelos esta diminuindo. O Famintafaminta
batalha com o passefomepassefome para frente e para tras

atraveés do campo de batalha em minha cabeca.
Tudo doi.

Uma porta se abre e se fecha, e sopra o cheiro de
gengibre e cravo e agicar queimado em meu rosto e cabelo.
Até o momento, hoje, eu ingeri 412 calorias. Eu as
queimarei e algumas centenas a mais se eu conseguir achar
energia para subir no simulador de escadas. Eu poderia
comer metade de um bolinho (150), ou um quarto (75). Eu

poderia raspar o glacé e so mordiscar o bolo.

Eu ndo devo. Eu nao posso. Eu nao mereco isso. Eu
sou uma carga pesada e estou desgostando de mim mesma.
Eu ja ocupo muito espago. Eu sou uma feia, e desagradavel

hipdcrita. Eu sou um problema. Eu sou um desperdicio.

Eu quero ir dormir e nao acordar, mas eu nao quero
morrer. Eu quero comer como uma pessoa normal come,
mas eu preciso ver meus 0ssos ou eu me odiarei ainda mais
e eu poderia arrancar meu coragao ou pegar cada pilula que

foi inventada.

Eu pego o bolinho, garantindo provar o pior: roma.
Ele tem glacé rosa e sementes vermelhas em cima. Eu lambo

as sementes e mastigo. Elas explodem em minha boca,
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sabor vermelho molhado, nao como uma baga, nao como
uma maga, mas mais sombrio, préximo de vinho. Eu
poderia comer um punhado dessas sementes, ou seis
punhados, ou eu poderia derramar uma balde delas para

dentro de mim.

Nao, eu nao poderia. Eu apenas como seis sementes:
1.2.3.4.5.6. Elas estao quentes descendo pela minha

garganta, nao € assustador.

Eu ouco uma porta abrir, mas nao posso olhar. As
cordas da marionete desse corpo estao cortadas e eu nao
posso sentir estas maos, ou fazer para-las de tirar a
embalagem de papel do bolinho e empurra-lo boca adentro.
Essa boca mastiga e engole e se apressa por que aqui vai
outro e outro até que todas as sementes vermelhas do
bolinho acabam. Cada.Uma. Essas maos alcancam o
proximo bolinho, e entao um pedacgo de chocolate e um pao
de gengibre com uma Emma com um brago rosa. Eu
dissolvo com uma rodada de borrdao de aguicar até que a
porta do auditorio € aberta e a sala se enche com aplausos e

assobios, e corpos aquecidos.
Eu corro para o banheiro.

Nao importa quao fundo eu enfie meu dedo, a fossa
nao esvaziara. Ao invés, eu esguicho sabao em minha boca

e gargarejo até que as bolhas saem de minhas bochechas.
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1045.00

No meio da noite, alguém empurra uma espada em
meu intestino. Eu acordo gritando por meus pais, mas
Jennifer corre por que meu pai estd viajando e minha nao
mora aqui. Ela me ajuda a me arrastar até o banheiro. Eu
nao consigo dizer se eu deveria sentar na privada ou enfiar

minha cabeca nela.

Eu abaixo minhas gavetas e sento. Jennifer molha um
pano com agua fria, torce-o, e o coloca na parte de tras do

meu pescogo.
—Eu estou bem, — eu murmuro.

—Vocé nao estd. — Ela pressiona as costas de sua
mao em minha testa. —Sem febre. Pode ser intoxicacao

alimentar, eu acho. O que vocé comeu no almogo?

As costelas laminam através de minha barriga
novamente e eu engasgo um gemido. —Sopa e bolachas. E
todas nds comemos o peru fatiado em nossos sanduiches no

jantar.
—Voce esta enjoada?

Balanc¢o minha cabeca.
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—Vocé comeu alguma coisa na venda de bolos?

Antes que eu possa mentir, minha cabeca sobe e desce. —
Bolinhos.

—Bolinhos? Vocé comeu mais de um?

Concordo com a cabeca novamente. —Eles tinham

um gosto bom.

—Eu nao posso ver como um bolinho te deixou
assim. Talvez tenham usado ovo cru no glacé. Voceé vai ficar

bem se eu descer por um minuto? Eu quero ver algo.

—O qué? — eu fricciono meus dentes. —Claro.

Quando vocé voltar, vocé pode me trazer cha de hortela?

—Vocé nao deveria comer nada até que seu

estdmago se acalme”
—Por favor, Jennifer. Eu sei que ajudara.

—Tudo bem, relaxe. Apenas respire. Cha de hortel3,

vindo.

Quando ela se foi, eu gemo. Eu sei exatamente o que
estd errado. Eu sou um fracasso glutonico, devorando. Um
desperdicio. Meu corpo nao esta acostumado com muitos
carboidratos de aguicar, lacados com feiticaria. Mal pode

lidar com sopa e bolachas.

A lamina gira novamente. Os laxantes que eu engoli

quando chegamos em casa estdo incendiando minhas
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entranhas. Além disso, meus niveis de fosfato estao fora do
normal, por causa do inesperado agucar. Além do mais, ha
uma chance de eu ter sido tao bem sucedida passando fome
que o fio do balao em meu intestino estd mudando de rosa
para cinza fantasmagodrico enquanto as células morrem de
negligéncia. Ou Cassie fez uma boneca de pao de gengibre
vodu de mim no lado dela da sepultura e esta a

apunhalando em pedacos sangrentos.

Minha cabeca esta pesada demais para ser sustentada
por meus ombros. Eu me curvo mais e a deixo oscilar entre

minhas pernas.
—Lia?

Através da cortina de meu cabelo, eu observo os
chinelos de Emma se arrastarem para dentro do banheiro.
—Lia, vocé vai morrer? . Lagrimas estao empoleiradas na

borda de sua voz.

Eu me for¢o a me erguer, e tento ignorar as manchas

pretas aparecendo na frente de meus olhos.

—FEu s6 estou com dor de barriga, querida. Ninguém

morre disso. Eu ficarei bem.

Jennifer leva Emma de volta para a cama e escolhe
acreditar em minha mentira sobre como estou me sentindo
muito melhor e como eu vou ler no banheiro por um
tempo, sO para o caso. Eu passo a maior parte da noite me

arrastando entre minha cama e o banheiro, esvaziando,

%FTEB PDank



248

esvaziando, esvaziando enquanto os laxantes moem atraveés
de mim, e fazem seu trabalho sujo. Eu esfrego o banheiro

com o limpador azul depois de cada ida.

Quando eu caio na cama, alguém comeca a bater no
meu peito com um taco de beisebol. Eu tento checar meu
pulso, mas meu coragao esta martelando muito rapido para
contar. Eu estou suando. Meu corpo esta comendo a si
mesmo, retalhando meus musculos e os jogando no fogo,

assim o motor ndo pegara.
Ha metal em minha boca. Eu preciso acordar Jennifer.
Se eu a acordar, ela ficara louca.
Se ela ficar louca, chamara uma ambulancia.
Se a ambuléancia vier, eu estou ferrada.

Eu rolo e peco a Cassie para afagar minhas costas e

cantar para mim.
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1 046.00

Quando papai chega em casa de Nova lorque no
Sabado, eu estou cochilando no sofa. Ele sacode meu ombro
e eu pulo, sem ter certeza de onde estou ou de quem eu sou

ou de quem ele é. Ele nao percebe.
—Onde estao Jen e Emma? — ele pergunta.

Eu sento. Lentamente. As piores cdlicas da noite
passada se foram, mas parece que eu fiz cem mil flexdes de

cabeca para baixo. —No shopping. Como foi sua viagem?

—Excelente, — diz ele. —Minha editora esta
estendendo o prazo e ela também estd me dando outro
adiantamento para pagar uma viagem investigativa a

Londres. Eu sou O Cara.

Ele tenta bombear seu punho no ar, como se fosse um
jogador profissional de futebol, mas ele parece mais como

um chato professor universitario tentando chamar um taxi.
—Isso é 6timo, pai.

O sorriso dele desvanece. —Voceé esta bem? Vocé nao

parece muito bem”
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—FEu tive uma intoxicacao alimentar ontem a noite,
devido a um bolinho. — Eu puxo o cobertor em torno de

meus ombros. —Vai entender.
—Voce ligou para sua mae?
—Nao.
—FEla é médica, vocé sabe.

—Sim, estou ciente disso. Eu nao precisava que ela
chegasse aqui carregada com uma ambulancia no meio da

noite. Jennifer me ajudou. Eu estou bem, apenas cansada.

—Tem certeza?. — Ele coloca a palma de sua mao na

minha testa.
—Por que voce esta fazendo isso?

—E isso que se faz quando suas criangas estao

doentes.
—Voceé nao tem jeito, — eu digo.

Ele me dda um abrago rdapido. —Do melhor modo
possivel. Eu trouxe alguns presentes da cidade, pra voces,

garotas, talvez ajude. Pera ai.

Ele sai da sala e volta com um saco plastico. —Dé

uma olhada.

Eu esvazio a sacola. Estou supondo que a varinha
magica cheia de brilhos € para Emma, o que significa que os

livros sao para mim: todas as histdrias sobre a agonia que €
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o Ensino Médio, escritas para pessoas de doze anos. A
menos que os livros sejam para Emma e a varinha para

mim. Ela poderia ser util.

—Vocé quer morango, uva, ou mel?. — Papai

pergunta enquanto vai até a cozinha.
—O que?

—Morango, uva, ou mel? E quase hora do almoco -

Eu farei para nds sanduiches de manteiga de amendoim.

Eu guardo a varinha debaixo de meu brago, e o sigo,
o cobertor se arrastando atrds de mim como uma capa. —

Eu nao estou com fome. Meu estdmago ainda esta mal.

—Entao farei cha e torradas, ao invés. Vocé tomou

seus remédios?

Minha cabeca balanca —nao” antes que eu possa

para-la.

—Isto resolve. Vocé precisa ter algo em seu estbmago

e al vocé pode tomar seu medicamento. Sente-se, querida.

Enquanto o pao para mim esta assando (2 fatias =
154), ele faz dois sanduiches para ele, ambos com crocante
manteiga de amendoim e uva. Ele enfia uma caneca no
micro ondas para o cha e distraidamente da uma mordida
em um dos sanduiches. Ele pega um prato para minha
torrada e da uma segunda mordida. Ele apenas come e fala

sobre seu negocio, pondo manteiga na torrada (100) sem me
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perguntar, tirando o leite da geladeira e levando-o para a
mesa com o prato e o chd. Metade de seu primeiro

sanduiche ja se foi.
Como ele fez isso0?

Eu nao consigo me lembrar do que € comer sem
planejd-lo, contando as calorias e o tanto de gordura, e
medindo meus quadris e coxas para ver se eu merego e
comumente decidindo que nao, eu nao o mereco, entao eu
mordo minha lingua até sangrar e flexiono minha
mandibula fechada com mentiras e desculpas, enquanto
uma ténia cega se envolve em torno de minha traquéia,
fungando e cutucando por uma abertura molhada para

meu cérebro.

Estou tao cansada. Eu me esqueci como dormir,

também.

Meu pai tagarela sobre um monte de cartas mofadas
nos arquivos de Londres, e como se nds conseguirmos um
bom negdcio nos tiquetes, nos todos poderemos ir a
Inglaterra, o que nunca vai acontecer. Eu engulo meus
comprimidos e bebo meu cha. Assim que eu chego na
metade de uma fatia de pao (38) + uma colher de sopa de

manteiga (25) = 63, o telefone toca.
Eu comeco a me levantar.

—Nao, — diz ele. —Deixe a secretdria responder.
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Depois do bipe, a voz da Sr® Parrish crepita no alto
falante. —Lia? Lia, por favor, me ligue de volta. Eu nao
estou brava, prometo. Nos procuramos em todos os
lugares, mas nao conseguimos encontrar o colar de Cassie,
aquele com o sino de prata. Eu pensei que se talvez eu o
usasse... Vocé pode me ajudar? A voz dela para e ela soluca
uma vez, depois funga. —Eu s0 quero que vocé me ligue,

Lia. Eu ndo posso... Eu preciso de vocé para ajudar.

Depois que ela desliga, papai apaga a mensagem. —
Ela deveria estar falando com a terapeuta, ao invés de

chatear voce.

Eu estudo as rachaduras no reboco entre os azulejos
do piso. Se eu pudesse me transformar em uma nuvem de

fumaca, eu poderia passar por eles e desaparecer.

7

—Esta tudo bem, — eu minto. —Ela esta presa. E

triste.

—E assim que vocé se sente também? — Ele bebe o

leite. —Presa e triste?

Eu deveria ter fingindo continuar dormindo quando

ele chegou. —Nao.
—Isso € o que parece para nos.

—Quem é ‘'nés’?

%FTEB PDank



254

A manteiga de amendoim tenta colar sua boca
fechada, mas nao é forte o suficiente. —Tive uma longa

conversa com sua mae na noite passada.
—Vocé falou com minha mae duas vezes em um ano?

—Sem sarcasmo, por favor. — Ele come outro pedaco
de seu sanduiche e mastiga. —Chloe acha que vocé deveria

ser avaliada.
— Avaliada?
—Jennifer também acha.
— Avaliada para que?

Ele para de comer. —Para ver se vocé deve voltar ao

hospital como uma paciente internada.

As rachaduras no piso se abrem mais. —Vocé quer

me trancar de novo?

—Chloe disse que ia ligar esta manha e falar com

vOCceé sobre isso.

—Fla nao ligou. — Eu tremo. O frio esta entrando

através das janelas. —Voce acha que eu devo voltar?

—Honestamente? Parece um pouco exagerado. Suas
notas poderiam estar melhores, mas vocé vai para a escola.
Voce nao se esgueira durante a noite e entra em confusao.

Eu gostaria que vocé ganhasse mais um pouco de peso. Eu
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disse a sua mae para voltar na nutricionista para algumas

visitas, provavelmente seria suficiente.
—Mas, minha mae quer me trancar.

—A avaliacao poderia provar que ela esta errada —

pense nisso desse jeito.
—Fla ja agendou o compromisso, nao é?

Ele pega a varinha madgica e a inclina para que os
brilhos corram para dentro, perfeitamente selados em

plastico. —Dez horas. Dois dias depois do Natal.

As rachaduras no piso se alargam, canions de pedra

sem fundo. Eu oscilo na beira.

—Agradavel, — eu digo. —Eu serei capaz de escrever
um ensaio sobre minhas férias de Natal na fazenda de
alimentacao, onde enfiam tubos em meu nariz e me fazem
comer manteiga e me dao pequenas pilulas, e em seguida
aspiram meu cérebro e me transformam em um zumbi

gordo. Que divertido.

—Voceé nao sera admitida, a menos que necessite ser.

Voceé nao quer ser saudavel, se sentir melhor?
—Vocé apenas esta tentando se livrar de mim.

—Eu estou preocupado com vocé. Eu quero minha

garotinha de volta.
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Eu me levanto e ando entre a mesa e o fogao. —Eu
tentei o hospital. Duas vezes. — A capa desliza dos meus
ombros. —Vocé disse que aquela seria a ultima vez por que

eu gastei todo o seguro.

—Se voceé tiver que ser internada, sua mae vendera
algum estoque e eu refinanciarei a casa. Mas, isso nao tem

que chegar a esse ponto. Se vocé apenas comesse —”
—FEu nao preciso comer como voce.

—Merda, Lia!, — ele grita. —Isso nao é verdade e
vocé sabe disso. NoOs devemos deixar vocé se matar de

fome?

Aquela voz-papai-gritando costumava me assustar.
Agora, sO me deixa feroz. —Sua esposa me observa subir na

estupida balanca toda semana.

—E seu peso esta caindo. Esta semana foi o qué, 477?

Voce jurou para mim que ficaria nos 50.

—Fu tenho wuma estrutura pequena e um

metabolismo rapido.

—Especulando de novo!. — Ele borrifa saliva de
sanduiche do outro lado da mesa. —Vocé me pediu para se
mudar. Vocé nao podia viver mais um minuto com a sua
mae. Vocé disse que ela era o problema e eu acreditei em
voce, da mesma forma que eu acreditei, quando voceé

prometeu que seria honesta.
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Eu tento abaixar minha voz. Quanto mais ele perde o
controle, mas eu tenho que segurd-lo. —Vocé suga
promessas, também. Todos os fins de semana cancelados,
as viagens que fariamos; a casa que vocé disse que ia

comprar em um lago.
Ele olha para mim. —Nao mude de assunto.

—Eu preciso de tempo, pai, — eu digo. —Eu nao
posso simplesmente pregar comida em minha boca. Eu

tenho que comegar minha vida inteira de novo.

—Quando isso vai acontecer, exatamente?. — Sua voz
se torna tanto feia quanto alta, a voz que costumava brigar
com minha mae, quando eu deveria estar dormindo. —

Algum momento neste ano? Neste século?
—Estou trabalhando nisso, — eu digo.

—Nao, vocé nao esta. Vocé esta aqui ja faz seis meses,

e voce nao desempacotou suas malditas caixas.

—Oh, vocé finalmente percebeu? — eu rosno de

volta.
—O que isso significa? — ele pergunta.

—Vocé nunca estd por perto. Jennifer cuida de tudo,
assim vocé pode ir a suas reuniOes e a biblioteca e a seus
jogos de squash e a seus jantares extravagantes. Oh, espere
um minuto - quando eu vi isso antes? Tem outra

namorada, papai? Pronto para a segunda rodada na corte
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de divdrcio? Nao se esquega de arranjar um bom psiquiatra

pra Emma; ela acha que vocé é um deus.

O rosto dele estd da cor de um ataque cardiaco. Os
musculos de sua mandibula estao apertados tao fortemente
que seus dentes podem quebrar. A qualquer momento, ele
vai me pegar e me jogar pela janela, e eu nao tocarei no

terreno por uns mil e seiscentos metros, aproximadamente.

Ele pega a jarra de leite e despeja mais em seu copo.
Ele toma um gole de leite e muito deliberadamente coloca o
copo na parte de tras da mesa. —Pare de transformar isso
em um exame de meus defeitos. NOs estamos falando sobre

voce, Lia.

As linhas em seu rosto caem com a decepgao. Seus
olhos estao avermelhados com longas noites e muitos erros
e uma filha defeituosa. E mais facil brigar de volta quando

ele grita.

—Eu gostaria de entender o que se passa dentro de
voce. — Ele inclina a varinha magica novamente, mas nao

olha para os brilhos. —Por que vocé tem tanto medo.

A rodada-feliz gira dentro de minha cabeca, gira tao
rapido que tudo que eu posso ver sao salpicos de mel-
amarelo, morango-vermelho, uva-roxa passando por meus
olhos. Eu nao deveria nunca ter vindo para esta casa, mas

eu nao tenho para onde ir.
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—Por favor, Lia. — A voz dele caiu para um

sussurro. —Por favor, coma.

A rodada-feliz estala e estilhaca e pedacgos de cor

voam através de minha cabeca.
Eu pego o sanduiche no prato dele e o enfio na boca.

—F isso que vocé quer? — eu grito. —Olhe — Lia esta
comendo! Lia estd comendo!. — A cada mastigada, eu abro
mais minha boca para que o pao e a geléia e a manteiga de
amendoim e a saliva caiam nos canions abaixo de nos. —

Voceé esta feliz agora?

Ele chama meu nome enquanto eu corro para fora do

comodo.

Ele ndao me segue.
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1 047.00

Eu ligo o aquecedor em meu quarto na configuracao
maxima e aciono o volume em meus alto falantes até o mais
alto que eles vao. A musica liquefaz o ar e sopra os papeis
da minha mesa. Eu rastejo para minha cama, mas o colchao
estd cheio de pedras e conchas e eu nao consigo ficar
confortavel. Eu abro livros, mas as historias estao todas

trancadas e eu nao sei as palavras magicas.
DequéPorquéQuandoComoQuem?
DequéPorquéQuandoComoQuem?
DequéPorquéQuandoComoQuem?

De qué eu tenho medo? Por qué eu nao consigo
querer ficar melhor? Quando eu sou eu e como eu sei que

eu sou eu e quem eu seria se eu fizesse o que eles querem?
Como eu fiquei assim?

Talvez minha mae usasse drogas quando estava
gravida de mim. Ela comegou sua residéncia naquele ano —
ela provavelmente ficou todos os nove meses sem dormir e
eu nasci com uma sindrome de feto com excesso de cafeina.

Ou o Professor Overbrook fumava maconha misturada com
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uma quimica experimental e colidiu minha mae com

esperma mutante.
O que quer que seja.

Eu limpo minhas prateleiras e os parapeitos das
janelas e desco as escadas para pegar o aspirador de pd, um
copo de cubos de gelo (o professor Overbrook tenta falar
comigo, uma pena que ele nao exista, eu nao tenho pai ou
mae, eu sO tenho espagos brancos sem paredes), e a caixa de
sacos de lixo. Uma vez que o carpete esta limpo, eu rasgo
uma das caixas de papelao cheias de porcarias da minha
mae e enfio tudo dentro de um saco de lixo. Nem sequer
olho. Nao ougo meus dedos dizendo-me que € uma boneca,
um colar, uma brochura Jane Yolen, uma colecao de
moedas. Eu esmago o gelo entre meus dentes e engulo as

lascas. Tudo é lixo.

O professor Overbrook entra quando eu estou
amarrando a terceira sacola. Eu observo o movimento de
sua boca. Ele me entrega uma caneca de cha de hortela
fresco e um prato de biscoitos congelados que Jennifer
comprou para a venda de bolos. Ele esta indo a seu

escritorio pegar algum material de fonte que ele esqueceu.

Depois que ele se foi, eu derrubo os biscoitos na
privada e dou descarga. Eu deslizo alguns loucos doces

extras em minha boca e os lavo para dentro de mim com
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agua com gelo, e em seguida, me esfor¢o através de

quinhentas mastigacoes de —
::Estapida/feia/estupida/vadia/estapida/gorda/
Estapida/bebé/estupida/perdedora/estupida/perdida::

- mesmo que isso machuque minha barriga.

Especialmente por que isso machuca.

Lia, a Repulsiva liga para a recepcao do Gateway. Lia,
a Repulsiva diz a Charlie quem atendeu ao telefone, que se
ele ndo passar o telefone para Elijah nesse minuto, ela ligara
para a policia e relatara que Charlie a assediou

sexualmente.
Ele diz, —Espere.

Enquanto estou esperando, eu raspo o esmalte das
minhas unhas. Dr2 EstapidaParker diz que quando eu
estou triste na verdade significa que estou zangada e
quando estou zangada na verdade significa que eu estou
com medo. Eu nao consigo acreditar que ela é paga para
sonhar com porcaria como essa. Eu sinto como se tivesse
comecado uma guerra ou explodido um prédio ou
quebrado todas as janelas desta casa. Eu me pergunto o que

ela diria o que isso realmente significa.

Elijjah, finalmente pega o telefone: —Ei, voce. O que

esta acontecendo?

Lia: Eu tenho que falar com voce.
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Elijah: Vocé ¢ Emma ou Lia hoje?
Lia: Vocé mente o tempo todo.
Elijah: E um habito ruim.

Lia: Eu sinto muito. Peco desculpas.
Elijah: Certo. Nao se preocupe.

Lia: Entao, somos amigos de novo?
Elijah: Acho que sim.

Lia: Bom. Como esta o seu carro?

Elijah: Estara pronto no momento em que Charlie

fechar para o Inverno.
Lia: Aonde vocé vai?

Elijah: Oxford, Mississipi, talvez. Ou eu poderia
dirigir de volta para o México. Eu gostava de 1a. (Ele cobre o
bocal do telefone, e fala com Charlie). Eu tenho que ir. O chefe
tem essa idéia estranha de que eu realmente deveria

trabalhar enquanto ele me paga.
Lia: Nao, espere, eu tenho uma pergunta.
Elijah: Diga.

Lia: Voce disse que a primeira vez que viu Cassie foi

quando encontrou o corpo dela.

Elijah: Isso ndo € uma pergunta, mas sim.
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Lia: No cemitério vocé perguntou por que eu nao
respondi quando ela me ligou naquela noite. Como vocé

sabe que ela me ligou?
Elijah, o Silencioso:
Lia: Vocé ainda estd ai?
Elijah: Podemos falar sobre isso depois?
Lia: Nao. Vocé tem que me dizer. Ela queria.

Elijah, depois de uma profunda respiracao: Ela se
registrou na noite de Quinta. Mas, eu nao a encontrei até
Sabado. Ela me convidou para sair, entao eu fui para o
quarto dela depois do trabalho. Ela bebeu — bastante. Eu
comi alguns biscoitos e decidi que as coisas nao estavam

legais. Me retirei.
Lia: Como vocé sabe que ela me ligou?

Elijah: Eu joguei cartas com Charlie até a meia-noite e
decidi ir para o centro. Cassie me viu andando e abriu a
porta, chorando e tagarelando sobre Lia estar brava com
ela, Lia nao respondia. Eu disse para ela ir dormir. Fla nao
me deixou em paz até que eu anotei o numero do seu
telefone e prometi passar sua mensagem. Sai de la o mais

rapido que pude.

Lia: O que ela disse?
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Elijah: Eu disse isso tudo para os policiais, vocé sabe.
Eles assistiram as fitas de seguranca; a paranodia de Charlie
€ uma coisa boa. Eu nunca a toquei. Eu nem mesmo peguei
a bolsa dela, mesmo que eu pudesse. Ela apareceu na fita,
algumas horas depois que eu sai, cambaleando pelo
estacionamento e cantando para a lua. Em seguida, voltou

para dentro.
Lia: Qual era a mensagem?

Elijah: Nada, de verdade. Lembre-se ela estava
arrasada.
Lia: Diga-me.

Elijah: Ela disse, —Diga a Lia que ela venceu. Eu
perdi e ela ganhou. — Essa é a citagao. Isso parecia
realmente importante na época, mas agora soa meio bobo,
eu acho. Vocés tinham feito uma aposta? O que vocé

ganhou?
Desligo o telefone sem dizer adeus.

Eu ganhei a viagem da garota de vidro sobre a

fronteira na terra do perigo.
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Eu volto a musica para ESTILHACAR e caminho
para o banheiro para escovar o telefonema e o po e o

sanduiche da minha boca.
1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.
20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33.

Eu ndo venci. Eu nao acredito que ela disse isso. A
tipica porcaria de Cassie, melodramatica e acima do topo.
Nao é minha culpa ela ter surtado tao rapido ou que seus
pais nunca a deram atencdao. Nao é minha culpa que ela
vomitava, ou que vomitar fosse a inica coisa que a fazia se

sentir melhor.
ela me ligou.

Eu escovo até minhas gengivas sangrarem, e entao
esfrego com mais forca. Suco vermelho de Lia goteja pelo
meu queixo, transformando-me em uma vampira faminta
pronta para sugar a vida de quem me irritar. Talvez esse
seja meu problema. Talvez eu seja uma dos mortos-vivos.
Vampiros sao palidos, frios, e magros como eu. Eles
secretamente odeiam o gosto de sangue, odeiam fazer as

pessoas chorarem, odeiam cemitérios e caixoes, e a besta
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que os impulsiona. Eles mentirao sobre odiar isso até que

alguém crave uma estaca nos seus coragoes.
... COTPO SO...

Eu ponho minha boca sob a torneira, enxaguo e

cuspo.

A balanga se mostra no chao, a boa, a que nao mente.
Eu me dispo, subo nela, para pesar minhas culpas e medir

meus pecados.
40.370.

Eu poderia dizer que estou animada, mas isso seria
uma mentira. O numero nao importa. Se eu chegasse a
31.700, eu quereria 24.200. Se eu pesasse 4.500, eu nao
estaria feliz até chegar aos 2. O nico nimero que seria o
bastante é 0. Zero quilos, vida zero, tamanho zero, duplo-
zero, ponto zero. Zero em ténis € amor. Eu finalmente

conseguiria.

Eu abro a janela e jogo a balanga no jardim da frente.
Ligo o chuveiro; apenas agua quente, olho para o espelho.
Os buracos em meu rosto estao cheios de areia e pus. Os
brancos de meus olhos sao pocas de limonada espalhadas
sobre com sombras roxas deitadas embaixo delas. Meu
nariz esta peludo e melequento, meus ouvidos sao cera de
vela, minha boca ¢ um esgoto. Eu estou trancada no espelho

e nao ha nenhuma porta.
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::Estupida/feia/estupida/vadia/estupida/gorda/
Estapida/bebé/estupida/perdedora/estupida/perdida::

A faca de cabo de porcelana de Nanna Marrigan
desliza de debaixo de meu colchao, desliza para dentro do
banheiro, e descansa a esquerda da pia, a lamina de frente

para a parede de vidro.

Os comprimidos que eu tomei uma hora atras batem
contra minhas veias como latas de lixo de metal voando
pela rua. As cobras em minha cabeca acordam, deslizam
para meu tronco cerebral, e desabam nos abutres que
cochilam. Os passaros batem suas asas noturnas uma vez,
duas vezes, trés vezes, e circulam alto no ar. Suas sombras

apagam o sol.

Eu uso minha camiseta para limpar o vapor do
espelho. Ha enfeites nos meus bragos, também, pérolas em
minha penugem lanugem, os pequenos pelos brancos que

eu comecei a deixar crescer para me manter aquecida.

Corpo estapido. Qual ¢ o ponto em deixar crescer

pelos e deixar o cabelo de minha cabeca cair?

—Vocé nao gostaria de saber? — o estupido corpo

responde.
—Voceé ganhou, — acrescenta Cassie.

Eu ganhei por que sou mais magra. Eu sou duplo-

zero. Eu permaneci forte e nao tentei ter bolo e comeé-lo,
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também. Eu ndao dei nem mesmo uma mordida. Eu
pressiono meus dedos em minhas macas do rosto. Se eu
golpear minha cabeca em uma parede de pedra, eu aposto
que poderia quebrar todos os 0ssos de meu rosto. Os dedos
vagueiam sobre meu queixo, descem por minha garganta,
passando pelas asas de borboleta em minha tireoide,
descendo para onde minhas claviculas se ligam em meu

esterno como a furcula de um passaro.

Os gatos de Emma estao na sala, arranhando o fundo

da porta para entrarem.

Minhas maos léem um mapa em braile cortado a
partir de ossos, comegando por meus seios ocos alinhados
com rios de veias azuis espessos como gelo. Eu conto
minhas costelas como contas de um rosario, murmurando
encantamentos, os dedos ondulando sob a gaiola dssea. Eles

quase podem tocar o que esta escondido dentro.

Minha pele se inclina para baixo sobre a barriga
vazia, e entao, em torno de dentro da acentuada curva dos
ossos do meu quadril, tigelas esculpidas em pedra e
pintadas com rosas cicatrizes de navalha desaparecendo. Eu
viro no vidro. Minhas vértebras estaio empilhadas em
bolinhas molhadas, uma em cima da outra. Minhas
omoplatas aladas parecem prontas para penas

desabrocharem.

Eu pego a faca.
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Os tendoOes sobre a palma de minha mao tencionam,
cordas mantendo uma tenda enquanto o vento sopra. Finas
cicatrizes se entalham no interior de meu pulso, se
alargando para a dobra de meu cotovelo, onde eu cortei

profundamente na nona série.
Eu venci, eu ganhei.
Eu estou perdida.

A musica do meu quarto grita tao alto contra o
espelho, que isso faz meus ouvidos ressoarem. Eu fico
olhando para a garota fantasma do outro lado, seu
espartilho de ossos esperando para ser lacado mais
apertado, assim ela podera dobrar nela mesma de novo e de

novo até que ela desapareca além de zero.
Eu corto.

A primeira incisao é feita a partir de meu pescoco até
logo abaixo de meu coragao, fundo o bastante para que eu
finalmente possa sentir alguma coisa, nao o suficiente para

me esfolar. A dor flui como lava e tira meu folego.

A faca esculpe um caminho na carne entre duas
costelas, em seguida, entre as duas costelas abaixo
daquelas. Gordurosas gotas de sangue respigam no balcao,
sementes vermelhas maduras. Eu sou muito, muito forte,
tao feita de ossos de ferro e magica que a faca desenha uma

terceira linha entre duas costelas, em linha reta e
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verdadeira. Pogas de sangue de sangue nas tigelas de meus

quadris e escorrem para o piso.

Buracos negros abertos na frente de meus olhos, e o
passaro selvagem preso em meu coragao bate suas asas

freneticamente. Eu estou suando, finalmente aquecida.

A musica pa -
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1049.00

A porta do banheiro balanca aberta.

Emma vé a pintura de sangue em minha pele e os rios
vermelhos esculpidos em meu corpo. Emma vé a faca molhada,

prata e porcelana.

Os gritos de minha irmazinha quebram os espelhos.
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4 050.00

A sala de emergéncia estda cheia com nevoeiro. Irritadas

sombras voam para cima e para baixo das paredes e através do teto.

Cassie segura minha mao e sussurra 0s numeros. —Seu
coracao tinha trinta e trés batidas por minuto na ambulancia.
Terrivel bradicardia. O ECG foi estranho, provavelmente por causa
da desidratacao e perda de sangue. Vocé esta respirando okay, mas

voce tem a pressao arterial e temperatura de sujeira.
Eu fecho meus olhos.
Quando eles abrem, ela tem os resultados laboratoriais.

—Anemia, — ela diz. —Além disso, agicar no sangue baixo,
fosfato baixo, calcio baixo, T3 baixo — ndo sei o que isso significa —
globulos brancos em alta, plaquetas baixas. Te costuraram com fio
preto, trinta e trés pontos, nao é esquisito? Ah, e vocé tem cetonas na
urina. Continue assim e nos passaremos o Ano Novo juntas.

Permaneca forte, querida.
—Onde Emma esta? — eu pergunto.

Uma enfermeira me envolve em colares de tubos plasticos e
fios verdes, e decora o quarto com sacos plasticos cheios de dgua e
sangue. Ela me pica com uma agulha. Eu me deito em um caixao de
vidro e sonho onde roseiras escalam as paredes para me tecer uma

fortaleza espinhosa.
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1051. 00

Dois dias depois, dois dias antes do Natal, eu sou
considerada gorda e sa o bastante para ser expulsa do hospital. O
plano para me enviar de volta a New Seasons nao funcionou. Nao
ha um quarto na pousada para uma Lia com pele de couro
rechonchuda cheia de coisas confusas. Ainda nao. O diretor
prometeu a minha mae-Dr®. Marrigan que ele tera uma cama para

mim na proxima semana.

Estou estavel o suficiente para voltar para casa até entao.

Todos eles dizem que eu estou estavel.

Eu falhei em comer, falhei em beber, falhei em nao me cortar
em pedacos. Falhei na amizade. Falhei na irmandade e na
filhandade. Falhei em espelhos e em balancas e em telefonemas.

Ainda bem que eu estou estavel.

Qe
%

Papai me pega no hospital. Ele me visitou todos os dias sem
Jennifer (certifiquei-me de que ele nunca correu para mamae) e ele
chorou com a cabeca em meu colchao, mas ele nao disse muito, nem

mesmo quando ele me ajudou a entrar no carro.
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Nevou enquanto eu estava ligada aos tubos. Os campos
brancos refletem o sol e o tornam quase brilhante demais para se
olhar. Eu viro o visor para baixo e alguma menina olha de volta para
mim de dentro do espelho. Parte de meu cérebro — a hidratada, a
parte alimentada com glicogénio — sabe que eu estou olhando para
mim. Mas a maior parte duvida. Eu nao sei mais o que eu deveria
parecer. Mesmo o nome na pulseira no hospital parecia estranho,
como se as letras estivessem em ordem errada, ou como se parte do

nome estivesse faltando.

Eu viro o visor de volta e espero que meu pai nao tenha visto

eu me retrair.

Os médicos me amarraram junto com barbante. Eu
mantenho-me esquecendo dos pontos até que eu me movo muito
rapido e a dor irrompe. Eles me bombearam inteira com agua com
acuicar, também, e refei¢cOes servidas em bandejas de plastico,
divididas em cinco retangulos. Este cérebro estava com um
medicamento e este corpo estava com outro; esta mao empurrou
comida em minha boca, muito rdpido para contar as mordidas. Eles
me amarraram novamente, mas nao usaram nods duplos. Minhas
entranhas estdo drenando para fora as linhas de culpa em minha
pele, eu posso sentir, mas toda vez que verifico as bandagens, elas

estao secas.

Eu me puxo de volta para o corpo no banco do passageiro no

carro de meu pai.

—Onde esta Emma? — eu pergunto. —As férias de inverno,

nao comec¢am hoje?

Papai soca um botdao no painel. O som muito alto de um
trompete de jazz nos bate. Eu alcango o botao do volume, o contraio,

e o giro para baixo.
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Ele dirige por 24 quilometros sem dizer uma palavra.

Quando ele sai da estrada, nao vira a direita. Ele vira a
esquerda, norte, em direcao a linha sombria de nuvens de

tempestade que trazem mais neve do topo do mundo.
—Aonde vamos?
—Estou te levando para casa.
—Esse nao ¢ o caminho.

Os dedos dele apertam o volante. —Vocé vai ficar com sua

mae até que seja internada.

—Nao, papai, por favor! E quanto a Emma? Ela precisa de
mim para fazer mais biscoitos de gengibre com ela e ela precisa de
ajuda para embalar seus presentes e nds vamos cantar cangdes de
Natal na igreja. E eu prometi andar de trend com ela e fazer anjos de

neve.

Ele vai para a pista de passagem sem verificar os retrovisores.
—Vocé nao vera Emma até que vocé esteja melhor. Talvez isso lhe

dé algum incentivo. Se vocé nao quer tentar por voce, tente por ela.

Sua voz quebra. Ele funga, engole duramente, e empurra o
acelerador até que a agulha do velocimetro sobe até a zona
vermelha. Eu nao conhe¢o esse homem. Aperto a macaneta da

porta, sem ter certeza se vamos fazer isso.

e
SRS
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Ele ainda tem uma chave da casa dela no chaveiro com o
restante: do escritério, da academia, da casa de Jennifer, e de trés

carros. Ele abre a porta, entra, e espera que eu o siga.

Mamae-Dre. Marrigan esta na biblioteca ditando lembretes
para seu computador. Quando entramos, ela ergue um dedo para
que assim possa terminar de recitar detalhes sobre seu mais recente
desvio quadruplo em um cara que passou os ultimos quarenta anos

comendo cheeseburgers.

Papai carrega minhas malas até o guarte—de-héspedes meu

quarto. Quando ele desce, demora mais ou menos um minuto até
que mamae Dr?. Marrigan o trata como um manobrista ou um

mensageiro.

—Vocé providenciou a ida dela a Dr® Parker amanha? —

pergunta ela.

—Jennifer vira busca-la uma hora, e a trara de volta apos a
sessao. — Papai fecha sua jaqueta e puxa suas luvas. —Vocé ja

cuidou da manha?

—Por que Jennifer tem que dirigir por mim? — eu pergunto.

—Eu posso dirigir, se me emprestarem um carro.

Eles nem sequer olham para mim. Eu ndo estou no comodo,

aparentemente.

Mamae—Dre. Marrigan acena com a cabeca para o papai
Professor Overbrook.”Uma de minhas enfermeiras, Melissa, estara
aqui desde o momento que eu sair e até que Jennifer chegue. Ela
pode ajudar depois do Natal, também, sempre que nao estiver em

servigco. Quinze dodlares por hora, dinheiro.

—Bom, — ele diz.
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—Vocé chamou uma baba pra mim? — eu pergunto.
Eles nao reagem. Eu ainda nao estou aqui.
—Que horas ela volta? — mamae pergunta.

—E uma sessao de duas horas, portanto, com a conducao,
talvez quatro horas, quatro horas e meia, — papai diz. —Vocé ja

estara em casa, certo?

Mamae Dr2. Marrigan endireita a pilha de revistas médicas
sobre a mesa do café. —Estarei fora até as sete. Amanha é véspera
de Natal; Melissa ira visitar seu irmao quando Lia sair as uma. Nao

vou pedir a ela para voltar.
Ele franze a testa. —Acho que Jennifer poderia ficar.

—Se as coisas estiverem tranqiiilas, sairei mais cedo, — ela
diz.

—Isso seria o melhor.

O beijo dele de adeus em minha bochecha é tao leve, que eu

nao consigo senti-lo.

Ele sai pela porta da frente e leva um tempo para fecha-la

atras dele.

—O cobertor no sofa esta ligado e aquecido, — mamae-Dra.
Marrigan diz. —H4 uma tigela de sopa 14, também, carne de boi
cevada. Enquanto vocé os faz desaparecer, eu explicarei como as

coisas serao.
—Voceé esta falando comigo agora, certo? — eu pergunto.

—Estarei la em um minuto, assim que eu terminar isso.
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Depois de mais dez minutos ditando, ela vem e senta na
ponta do outro sofd, sentada em linha reta como se estivesse
equilibrando uma coroa na cabeca. Ela espera que eu faga o primeiro

movimento.
—Quero voltar para meu pai e Jennifer.

Ela se afasta para a esquerda para acender uma luz. O sol se
poe precocemente no final do ano.
—Todos nos concordamos que vocé deveria ficar aqui, — ela diz. —
New Seasons ligou para confirmar sua data de admissao na semana
que vem. — Ela limpa poeira do abajur. —Eles tém seus prontuarios
hospitalares e terao uma audioconferéncia com a Dr2 Parker apos

voce vé-la amanha.
—Eu tenho dezoito anos. O que eu digo para ela € privado.

—Nao, se um tribunal decide que vocé é um perigo para si

mesma e outros.
—Quando isso aconteceu?

—Eu operei metade dos juizes neste conselho, Lia. Se isso

precisar acontecer, ira.

Eu nao tenho dezoito anos, eu tenho doze, presa em sapatos,
dancando o pas de mamae novamente, com ela em pé nas asas, me

dizendo o que estou fazendo de errado.

Vapor se enrosca na superficie da sopa. —Esse lugar ndo me

ajudou antes. E inttil me mandar de volta.

—Isso foi o que seu pai disse.

—Ele disse?
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—Ele mudou de idéia sobre algumas coisas, depois do que
vocé fez. Ele finalmente estd admitindo o quao desesperadas as

coisas estao, mas ele nao acha que o tratamento vai funcionar.
Eu nao consigo me controlar. —Por que nao?

—Voceé nao quer ficar melhor. Ele diz que nada vai funcionar
até que vocé queira ser saudavel e ter uma vida de verdade. Eu

quase concordo com ele.

—Entao, por que me fazer ir? — eu pergunto. —Por que

desperdicar dinheiro?
—Por que se vocé nao for, vocé vai morrer.

—Voce esta exagerando. — Eu ponho minhas maos ao redor
da tigela de sopa e me inclino para o vapor, com fome agora para os
puxoes queimando dos pontos. Eu pego a colher e mexo. O
movimento traz para cima legumes e cevada do fundo. Nanna
costumava fazer isso, mas eu nao posso me deixar provar. O
primeiro gole derreteria através do lengol de gelo que estd me

mantendo suspensa sobre um buraco aberto.

Eu deixo a colher cair e escondo minhas maos sob o cobertor.
—Por que vocé mantém aqui tao frio?. — As palavras saem muito

altas, como se meu botao de volume estivesse quebrado.

—Voceé nao tem gordura corporal suficiente para manter sua
temperatura. A solugao é comer algo nutritivo de 3 em 3 horas.

Muito simples.

—Eu nao preciso comer de trés em trés horas. Eu tenho um

metabolismo lento.
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—Seu metabolismo diminuiu por que seu corpo pensa que
vocé estd presa em uma inani¢do. Ele estd segurando cada grama

que pode para manté-la viva.

Meus punhos apertam onde ela ndao pode vé-los. —Vocé esta
tornando meus problemas fora de proporcao, para que vocé nao

possa olhar para quao miseravel voce é.
—Pare de mudar de assunto.

—Pare de me ameagcar. E a minha vida. Eu posso fazer o que

eu quiser.

Minha mae estapeia a mao sobre a mesa de café. —Nao se

voceé esta se matando!”

O vento grita através das portas francesas e sopra entre nos,
fazendo-me tremer. Ela se levanta e anda. Eu fixo meus olhos em

um ponto de tinta desbotada na parede.

—Qual o ponto desse comportamento irracional? — ela

pergunta, de costas para mim. —O que vocé esta tentando provar?

—Vocé acha que eu gosto de assustar Emma e deixar vocés

tao loucos que nem sequer olham para mim?

Ela se vira. —Eu nao sei. Eu nao entendo nada do que vocé

faz. Beba a sopa.
Eu puxo o cobertor até o queixo. —Vocé nao pode me forgar.

Ela fecha as cortinas pesadas. Isso reduz as correntes de ar e
poe-me nas sombras. Ela acende mais duas luzes antes de tomar

uma profunda respiragao e sentar-se novamente.

—Seu corpo quer viver, Lia, mesmo que sua cabeca ndao, —

ela diz. —Seus numeros recuperaram-se rapidamente no hospital; as

%FTEB PDank



282

funcdes do figado melhoraram, o intervalo QT melhorou, os niveis
de fosfato e cdlcio estao melhores. Vocé é resistente e eu quero dizer

isso da melhor maneira possivel, medicamente falando.

Couro resistente, mancha teimosa, ago que enferruja e

desintegra o edificio.

—Se vocé ndao comer, eu ndao vou empurrar comida pela sua
garganta, mesmo sendo tentador. Mas, vocé deve manter-se
hidratada. Se vocé restringir liquidos, vocé sera colocada em uma
ala psiquiatrica. Instantaneamente. Eu ja trabalhei com a Dr?. Parker

e consultei o procurador do distrito sobre a papelada.

—Eu te odiarei para sempre se vocé me jogar em um

manicomio.

—Voceé tem que tomar seus remédios, também, todos eles. —
Ela pega fiapos do afegdao. —Melissa ou eu observaremos vocé
durante uma hora depois que vocé toma-los para se certificar de que
eles entrem no seu sistema. Também mediremos quantas gramas

voce bebe e quantas voce excreta.
—Vocé vai medir o meu xixi?

—F o melhor modo de garantir que vocé esteja hidratada. Ha
um recipiente de plastico no banheiro do andar de baixo para coleta

de urina.”
—Isso é ridiculo. Eu nao estou tao doente.

—A incapacidade de avaliar racionalmente a sua situagao é

um resultado de ma nutri¢ao e quimica do cérebro perturbada.

—Eu odeio quando vocé fala como um livro didatico.
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Ela se inclina para frente. —Eu odeio quando vocé passa
fome. Eu odeio quando voceé corta sua pele, e eu odeio quando vocé

nos afasta.

O vento empurra as portas de vidro tao duramente que as

cortinas balancam.

—Eu odeio isso, também, — eu sussurro. —Mas, eu nao

consigo parar.
—Vocé nao quer parar.
O veneno na voz dela choca nds duas.

Ela fica em pé novamente e rapidamente recolhe o afegao,
fungando muito e engolindo as lagrimas. No comeco eu pensei que
ela ia sair, talvez colocar o afegdo no armadario ou na maquina de
lavar. Mas nao. Ela o espalhou em cima do cobertor elétrico onde
estou me escondendo debaixo, dobrando-o em torno de meus

ombros e quadris.
—Sinto muito, — ela diz. —Isso foi cruel.

—Isso foi honesto, — eu digo. O peso do cobertor é doce. —

A Dra. Parker aprovaria.

Por um momento, o vento para. A casa estda em siléncio,

esperando que eu fale para ela.

Eu poderia tentar. Talvez nao tudo. Talvez apenas os nomes,

0S nomes ruins
:: estupida/feia/estiipida/vadia/estupida/gorda/ ::

:: estupida/bebé/esttpida/estupida/estapida/estipida ::
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que me apunhalam quando eu penso em comer um pao de
canela ou uma tigela de Bluberridazzlepops. E depois, ha o fato de

ficar presa entre os mundos, sem bussola, sem mapa.

Ela alisa minha bochecha com as costas da mao e se inclina
para frente, mas nao me beija. Ela cheira minha cabeca, uma, duas,

trés vezes.
—O qué voce estd fazendo? — eu pergunto.

Ela se senta ao meu lado. —Na escola de medicina, nos lemos
sobre um estudo, no qual as maes poderiam identificar seus bebés
pelo cheiro, um dia depois que eles nascem. Eu pensei que era

bobagem.
—E verdade?

—Eu conheci vocé por seu cheiro dentro de horas. Ele me
confortava, como uma droga, quase. Eu adorava o cheiro de minha
filha. Eu costumava cheirar sua cabeca o tempo todo quando vocé

era bebé .

—Mae, isso é estranho. E se eu acho que é estranho, vocé

realmente esta em apuros.

—Eu dormi com seu travesseiro durante meses quando vocé
se mudou, fingindo que eu ainda podia sentir seu cheiro. Estapido,

hein?
Eu engulo em seco. —Na verdade, nao.
—Isso quase me matou quando vocé se foi.
—Eu tinha que ir.

—Eu sei. — Ela olha para suas maos magicas. —Minha tinica

filha estava morrendo de fome e eu nao podia ajuda-la. Que tipo de
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mae isso me tornou? Eu estava uma bagunca. — Ela toma uma
respiragao profunda. —FEu queria vocé aqui, mas vocé nao queria
estar aqui. Eu queria vocé longe de Cassie, por que ela era guiada
para o problema. Vocé estava determinada a ficar com ela. Cindy
me disse quando Cassie rompeu a amizade de voceés. Eu estava tao

feliz que quase dancei na rua —”
—Eu cheiro como biscoitos? — eu interrompo.
—0O qué?

Eu limpo a aspereza de minha garganta. —Eu cheiro como
biscoitos? Minha cabega, eu quero dizer. Como gengibre e cravo e

agucar?

Seu sorriso € caloroso e verdadeiro. —Nao, nao de todo. Eu
sempre pensei que vocé tinha cheiro de morangos frescos. Isso é

estranho, também?

Nenhuma de nos se atreve a respirar, por que ambas estamos
aqui no mesmo espago e a0 mesmo tempo, mamae e Lia, sem
telefones, sem bisturis, ou palavras ardentes. Nenhuma de nds duas

quer quebrar o feitico.

Se eu contar a ela sobre toda a minha feitira agora, esta fragil

ponte ira desmoronar sob o peso disto.
—Nao, — eu digo. —Nao é estranho, € doce.

Para o jantar eu bebo fluido eletrdlito-substituto, que tem
gosto, como o cheiro de banheiro de hospital. (= ? Mamae leva a
etiqueta e faz os cabos de forca do computador desaparecerem, por
isso nao posso checar os nimeros). Eu como uma banana pequena

(90), também. Tem gosto de banana.
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Mamae come uma salada de frango Caesar com pingos de
molho e dois pedagos de pao de centeio integral. Ela assiste a um
documentario sobre a Coreia do Norte, enquanto eu finjo ler.
Quando acaba, ela verifica meus pontos, pulso, pressao arterial, e

me da meus remédios, mesmo o meu comprimido para dormir.

Aposto que ela toma um, também. De que outra forma ela
consegue adormecer sem ver todos os corpos cortados abertos e os

coracoes contraidos?

Eu caio no sono antes de estar pronta e acordo no meio da
noite, confusa novamente sobre onde estou e por que e quem. Mil
dedos estao me alcancando através do meu colchao, cutucando
através de minha pele para arranhar meus ossos. Eu pulo para fora
da cama e ando para sacudir o sentimento. Do outro lado da rua, na
casa de Cassie, uma matilha de lobos esta cavando nas roseiras, a
procura de corpos para comer e 0ssos para triturar. Eu nao consigo
mais dizer quando estou dormindo ou quando estou acordada, ou

qual é pior.
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Os altos e baixos mudaram durante a noite. Ao invés de
soprar para o mar, a tempestade de inverno esta presa sobre o
coragao da Nova Inglaterra. Nos deveriamos ter, pelo menos, menos
de um metro de neve, hoje. Eu gostaria de saber se poderia chamar
alguém para levar Emma para andar de treno. Mira, talvez. Ou
Sasha. Sera que elas responderiam o telefone, se elas soubessem que

sou eu ligando?

Pensar em Emma me faz querer puxar meus pontos com um
par de alicates. Eles deveriam me queimar na estaca pelo que eu fiz
a ela. Por me a deriva de um bloco de gelo. Eu queria que houvesse
uma maneira de fazé-la esquecer o que viu, para esfregar/limpar
aquela memoria. Nao ha sabdao suficiente e agua sanitaria no

mundo.

Eu nao teria que usar um alicate. Eu poderia cortar os pontos

com um cortador de unhas e puxar até que este corpo se desfizesse.
Minha mae me chama. Eu desco as escadas.

O-cao-de-guarda-A enfermeira Melissa chega quando estamos
comendo café da manha (meia toranja = 37, torradas = 77), uma
caneca gigante de bebida eletrolitica ( = ?) e comprimidos ( = lengois
de veludo branco enrolados em volta de meu cérebro). Ela é apenas
alguns anos mais velha que eu, mas ja tem as linhas da testa —
nemmesmotenteisso” que as boas enfermeiras conseguem por

constantemente franzir a testa.
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Uma hora depois, eu faco quinhentos mililitros de xixi de

dgua amarela. Melissa fica no banheiro e me observa.
—Vocé ndo estd sendo paga o suficiente para isso, — eu digo.

Ela esta no telefonema-relatorio-de-fluidos no escritorio de

mamae Dre. Marrigan.

Eu estou morrendo para saber quanto estou pesando. Nao ha
balancas aqui e ndao me diriam no hospital. Eles pregaram tanta
substancia pegajosa em mim, que eu aposto que ganhei quatro
quilos e meio. Minha pele coca por causa da nova gordura. Ela vai
se dividir e descolar. Melissa me da creme de pele e observa

enquanto eu o esfrego em meus bragos e pernas.

Eu durmo sob uma montanha de cobertores pelo resto da

manha.

Jennifer me leva ao consultorio da Dr2. Parker sem dizer uma
palavra. Eu ndo a culpo. Eu nao falaria comigo, também, se eu fosse
ela. Eu aposto que ela esta com medo de que se ela abrir a boca, ela
nao parara de gritar comigo por dias e isso faria uma confusao no

Natal, acima de todo o resto.

Ficamos atrds de um arado o caminho todo, os para brisas
ligados em ALTO, as maos dela seguram tao fortemente no volante
que as juntas ficaram brancas. A neve faz com que seja dificil de
dizer se tem algo de baixo ou ver qualquer coisa até que estamos

perto o suficiente para uma colisao.

Ela finalmente dirige para o parque de escritdrios e puxa para

cima, préximo ao meio-fio.

—Entao, — eu tento. —Quatro horas, certo?
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Ela acena com a cabe¢a uma vez, os olhos olhando para a

tempestade.

—E, er, eu virei na manha de Natal? Entao, poderemos abrir

presentes?

—Sua mae tem que me ligar. — Ela liga o ventilador para

soprar o calor.
—Certo. — Eu abro a porta.

—Espere. — Jennifer agarra meu braco. Pela primeira vez
desde que me amarraram na maca, ela me olha no olho. —David
nao quer que eu diga isso pra vocé, mas € muito ruim. Eu amo vocé,
Lia. Quando me casei com seu pai, eu jurei amar vocé como se vocé

fosse minha. Mas, vocé feriu a minha menininha.
Ela esta tremendo de raiva.

—Vocé a machucou por morrer de fome, vocé a machucou
com as suas mentiras, e por brigar com todo mundo que tentava te
ajudar. Emma s6 pode dormir algumas horas por noite, agora. Ela é
assombrada por pesadelos com monstros que comem a nossa
familia inteira. Fles nos comem lentamente, ela diz, para que

possamos sentir seus dentes afiados.

Meu coracao muda de marcha lenta para quarta marcha,

acelerando como um carro de corrida derrapando ao redor da pista.
—Eu estou -~

Ela solta meu brago e cobre minha boca com sua mao. —
Shhh. Vocé vai la e dirda a verdade a essa mulher. Diga a ela o que
estd em sua cabega e por que vocé faz essas coisas. Diga a ela que ha
uma boa chance de que vocé nao pode viver mais na casa de seu pai,

entao é melhor vocé descobrir como se dar bem com sua mae.
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—Eu nao posso voltar?

—Eu nado posso deixar vocé destruir Emma, também. Eu nao

vou.

Ela volta para seu assento, com a madscara madrasta-
suburbana aparafusada firmemente no lugar. —Quatro horas.

Talvez um pouco mais tarde, dependendo das estradas.
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A recepcionista, Sheila, nao estd em sua mesa.
Provavelmente, saiu mais cedo para cozinhar para o Natal. Eu
ponho minha orelha na porta fechada do gabinete interior da Dra.
Parker; alguém estd chorando do outro lado. A voz de Parker

murmura, em seguida soa o chato dim-dom do reldgio da sessao.

Eu mantenho meus olhos no chao enquanto o paciente
chorando atravessa a sala de espera e abre a porta para a

tempestade la fora, ainda fungando e solugando.

A Dra. Parker sempre vai ao banheiro entre as sessoes e as
vezes faz uma pausa para meditar. Serao pelo menos cinco minutos
até que ela me chame para entrar. Eu vim preparada, armada com
meu trico. Eu preciso terminar esta coisa cachecol/xale/cobertor para
que possa comegar algo para Emma — um chapéu, talvez, ou um

suéter para seu elefante de peltcia.

Eu olho pela janela. Um carro estd emperrado no
estacionamento. O motor acelera enquanto a motorista gira seus
pneus, empurrando o acelerador, mas indo para lugar nenhum.
Arado de madeira, correntes tilintando, laminas enviando faiscas
enquanto raspam o gelo da estrada. Tudo esta enterrado na neve.

Parece um mundo diferente.
—E uma merda, nao é? — Cassie diz.

Meu coracgao bate contra minhas costelas.
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Ela estd sentada do outro lado da sala, os pés apoiados na
mesa de café, a revista em seu colo, dobrada aberta em palavras
cruzadas. Fla esta vestida para o tempo: o vestido azul do caixao,
jaqueta de esqui cinza, gorro com luvas combinando, na cadeira ao

lado dela, botas imidas forradas de pele.

—FEles nunca lhe ddo uma pausa. E sempre ‘ fale com o
psiquiatra, fale com sua mae, faca o que vocé disse, por que vocé
nao cresce? ". — Ela preenche alguns espagos na cruzadinha, depois,
os apaga. —Treze para baixo. Vocé sabe uma palavra de quatro

letras para ‘contrato” ?
—Por que vocé nao me deixa em paz?
—Eu sinto sua falta.

O fundo da minha garganta soa como se eu pudesse sair. Eu
me encosto contra a mesa de Sheila e aperto um dos cortes entre
minhas costelas. A dor me ilumina como uma arma de eletrochoque.

—Vocé sabe o que Emma viu, nao é?

Cassie escreve uma palavra na cruzadinha. —Lago cabe.

Talvez.
—Eu nao acredito que fiz aquilo para ela.

—Vocé nao merece viver. — Ela diz isso como se estivesse
me dizendo qual par de calgas jeans fica melhor. —Use uma faca

maior da proxima vez. Corte mais fundo. Acabe com isso.
—Eu acho que nao quero morrer.

Ela bufa. —Sim, certo. Vocé nem mesmo pode comer uma
tigela de cereal sem ter um colapso. Honestamente, vocé acha que

fara algo mais dificil, como, por exemplo, ir para a faculdade? Ou
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conseguir um emprego, talvez viver por si mesma? E o que dizer

‘/I

sobre as compras em supermercados? Ooooh — assustador
A privada da descarga no escritorio da Dr2. Parker.

Eu avango devagar em direcao a porta. —Por que vocé esta

sendo tao cruel?
—Amigas dizem as amigas a verdade.
—Sim, mas nao para machucar. Para ajudar.

Em um instante ela estd na cadeira junto a janela. No
proximo, ela estd em pé na minha frente, bem na minha cara,
fazendo a temperatura cair abaixo de zero. Sua pele é dspera como

uma estatua de cemitério. Seu cheiro é sufocante.
—Vocé quer que eu te ajude, Lia - Lia?

Pode-se matar uma fantasma enfiando uma agulha de trico
através de seu coragao? Ou pelo menos coloca-la de volta no chao

onde ela pertence?

—Te ajudar como vocé me ajudou?. — Ela estende a ultima
palavra até que ela se agita em sua garganta. —Como € isso, entao?
Vocé nao é magra. Vocé é uma baleia cheia de pus. Sua mae queria
ter te dado para a adogao. Seu pai secretamente acha que nao é
realmente filha dele. As pessoas riem de vocé quando suas banhas
sacolejam. Vocé ¢ feia. Vocé ¢ estapida. Voce € chata. A tnica coisa
em que vocé ¢ boa € em passar fome, mas vocé nem mesmo

consegue fazer direito. Vocé é um desperdicio.”

Ela pisca. —E é por isso que eu te amo. Apresse-se, ok?

A Dra. Parker abre a porta. —Pronta?
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Ela liga 0 aquecedor e me da um cobertor de emergeéncia para
colocar em cima do feio afegdo de cabelo. —Desculpe, esta tao frio.

Realmente € necessario substituir essas janelas.

Eu me enrolo em uma bola no sofd, segurando meu tricd

contra meu estdmago.

Ela assume sua posigao atras da mesa. —Vocé teve um tempo
ruim. Estou muito feliz por vocé estar aqui. Acho que esses pontos

estao machucando.

Aqui é onde eu mantenho minha boca fechada por quinze
minutos, arranco a penugem branca em meus bragos. Mas, meu
coragao esta cheio de veneno e esta inchando, jogando-se contra a
gaiola de osso tao fortemente que meus dentes estao chacoalhando e

meus pontos querem estourar.

—Parece que bombearam um oceano inteiro dentro de mim,

— meus labios dizem.
—Por causa dos fluidos IV? — ela pergunta.
—Eu pingo toda vez que me movo.

—Vocé estava muito desidratada. Vocé parou de beber,

também, mesmo agua?. —

Eu tiro o tricd para fora da bolsa. Tricoto, tricoto, laco. —Eu

nao me lembro. Talvez.
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—Como estao os cortes?

—Os pontos doem mais que os cortes. O médico colocou

muitos. Eu mal posso me mexer sem abri-los.

Ela permite que um quieto minuto flua, e entdao pergunta, —

Posso ver os pontos?
—Nao. —Eu digo. —Ainda nao.
Ela acena. —O que mais estd incomodando?

—Aquele cheiro estd me enlouquecendo. — Merda. Eu nao ia

dizer isso.
—Que cheiro?

Eu ponho as agulhas em meu colo e observo como os fios se

enrolam ao redor de minhas maos. —Vocé nao o sente, nao é?

Ela balanga sua cabega vagarosamente, com medo de assustar
esta estranha garota falante que esta coberta de pele. —Vocé

consegue descrevé-lo?

—No comeco, eu pensei que era biscoitos, biscoitos de Natal,
e que eu estava sentindo-o porqué meu estupido cérebro estava
tentando me enganar a fazer-me comer. Mas, nao € isso. E Cassie.

Quando eu sinto o cheiro, ela esta por perto.
—Cassie, sua amiga que morreu no meés passado.

—Gengibre, cravo, e aguicar, como biscoitos queimados. Na

primeira vez foi bom. Fez-me lembrar dela. Agora, isso me assusta.
—Eu nao consigo entender completamente.

Oh, Deus. Oh, Deus. Eu estou no topo da montanha mais alta.

O solo gelado esta tremendo, um terremoto, o mundo se abrindo
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debaixo de mim com fogo, bragos de ago prontos para me puxar

para baixo.
Eu tenho que me mexer. Eu nao posso mais ficar aqui.
Eu me jogo para baixo da montanha e abro minha boca.

Eu falo sobre o funeral de Nanna Marrigan e as sombras que
pairavam sobre as extremidades de coisas desde sempre. Eu digo a
ela sobre ver fantasmas em vitrines e em espelhos antigos e como a

maioria deles sao agradaveis, mas nao todos.

Quando meus labios se mexem, o comodo se alonga e se
estreita, como as paredes de borracha vermelha estao sendo
puxadas por maos gigantes. A voz da Dr2. Parker diminui enquanto

sua mesa fica cada vez mais longe e longe de mim.
—Os fantasmas te assustam?
—Cassie, sim.

O fio aperta ao redor de minhas maos até que meus dedos

estao roxos.
—Vocé pode me falar sobre isso?

Eu digo a ela. Eu conto a ela
todaahistoriaassustadorasobreCassie, como ela sentou-se no caixao,
como ela me observou durante a noite, como ela entrou em minha
mente, assombrando cada passo, fazendo nevar na farmacia. Como
eu parei de tomar meus comprimidos, tomei comprimidos extras,
trabalhei por horas a noite, parei de comer, parei de beber, cortei e
cortei para fazé-la ir embora, para fazer tudo ir embora. Como nada
funciona. Chuva, chuva, chuva escorre pelo meu rosto, quase me

afogando.
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A Dr*Parker mantém seus pequenos olhos de aranha presos
nos meus, persuadindo as palavras sentadas imdveis no centro de
sua teia, mal respirando. Eu falo até que minha garganta esta vazia e

eu nao tenho nenhuma sensibilidade em minhas maos.

Ela vem de tras de sua mesa e delicadamente desenrola o fio.
O sangue queima de volta para meus dedos. Ela enxuga minhas

lagrimas com um lengo macio e se senta ao meu lado.
—Quem mais sabe sobre isso?
—Ninguém. Nao, espere, isso nao é verdade. Cassie sabe.

—Vocé nunca disse a seus pais sobre ver fantasmas? Nem

mesmo quando era mais nova?

—De jeito nenhum. Minha mae teria me dito para diminuir o
drama. Papai teria sugerido que eu pensasse em me formar em
poesia, talvez planejar um PhD em estilo gotico. Eles nunca me
ouviram; eles mal podem me ver. Eu sou uma boneca que eles

largaram.

A Dra. Parker puxa uma pastilha de cereja para tosse do bolso
de seu casaco, desembrulha-a e a poe na boca. Ela a bate contra os

dentes por um minuto. L4 fora, a neve se empilha mais e mais alta.

Finalmente, ela fala. —Por que vocé estda me dizendo isso
hoje?

Eu engulo, rigida. Eu ja estou sobre minha cabecga. Posso

muito bem lhe dizer tudo.

—Cassie esta tentando me matar. Ela diz que eu estou presa
entre os vivos e os mortos, e que ela me quer em seu time. Ela esta

na sua sala de espera, agora, trabalhando em palavras cruzadas.

%FTEB PDank



298

—Vocé a viu 1a?. — A Dr2. Parker esfrega as costas de minha

mao com as pontas de seus dedos.
—Eu a disse para me deixar em paz. Ela nao quer.
Dim-dom! O reldgio cale-a-boca-agora me interrompe.

Ela aperta os labios e se levanta, lentamente, alongando os

musculos das pernas e costas. —Vocé consegue ver Cassie agora?

—Nao, ela ndo estd aqui, ela estd do outro lado da porta. Ou
estava. Va verificar o jogo de palavras cruzadas. Ela fez treze para

baixo errado. Ela escreveu ‘lago’. Deveria ter sido ‘jura’.

Enquanto explico, a Dr2. Parker coloca agua em um copo de

isopor e o finca no micro-ondas.

—Voceé pode verificar a revista. — Eu enfio meu fio na bolsa.
—Eu nao estou inventando isso; nao estou alucinando. E tao real
quanto o sangue em minhas ataduras, ou a pastilha para tosse em

sua boca.
—Nao hd como provar quem fez a cruzadinha, — ela diz.
—Mas, eu disse a vocé sobre o erro que ela cometeu.

Ela pega o copo do micro-ondas e enfia um saquinho de cha
dentro, adiciona um pacotinho de agticar, e mexe com um graveto
de plastico. —Vocé poderia ter visto isso quando vocé passava as

paginas ou vocé mesma cometeu o erro.
—Eu suponho.

Ha vozes na sala de espera, o proximo paciente esta
desesperado o bastante para vir no dia da Véspera de Natal em uma

tempestade de neve.
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A Dr2. Parker me entrega o copo. —Cha, — diz ela. —Sempre

ajuda.
Eu tomo um gole. Tem gosto de aparas de lapis agucarados.

Ela se senta novamente em sua mesa e pega a caneta. —Eu
realmente estou orgulhosa de voce, Lia. Vocé fez mais hoje que nos
ultimos dois anos. — Ela faz uma nota em bloco de papel amarelo.

—Eu tenho sua permissao para discutir essa sessao?
Eu limpo meu nariz. —Claro, por que nao?

—Obrigada. Eu quero falar sobre isso com o diretor de New
Seasons. Poderemos querer desenvolver um plano de tratamento

diferente. Sua instalacao pode nao ser o melhor lugar para voce.

Eu limpo meu nariz. —Eu posso ficar em casa e ser tratada

como paciente nao internada?

Ela escreve uma outra nota antes de falar. —INao. Isso nao foi

o que eu disse.

Algo em sua voz me congela, minha mao no ar, pegando

outro lenco. —Eu nao entendo.

—Eu acho que devemos considerar as facilidades de uma

clinica psiquiatrica.

Ha um estrondoso ruido crescendo la fora, um trovao no
meio da neve. As janelas tremem. Ela continua falando como se
fosse uma coisa cotidiana, como se ela estivesse acostumada a jogar

assustadas garotinhas em manicOmios.

—Vocé merece o melhor, — continua ela. —Pessoas
qualificadas que sabem como trazer de volta sua mente ao

equilibrio. Quando as alucinagdes e os delirios estao sob controle,
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sera mais facil para vocé trabalhar nas questoes de sua auto-imagem

e os relacionamentos que lhe causam tanta dor.

—Voceé acha que eu inventei, — eu digo. —Vocé nao acredita

que eu vejo fantasmas.

—Eu acredito que vocé tenha criado um universo metafdrico,
no qual vocé pode expressar seus medos mais obscuros. Em um
aspecto, sim, eu acredito em fantasmas, mas nos os criamos. Nos nos
assombramos, e as vezes fazemos um trabalho tdo bom, que
perdemos o controle da realidade. — Ela se levanta. —Eu odeio
parar agora, mas eu tenho outro paciente esperando. Vocé
realmente deveria estar orgulhosa de si mesma, Lia. Vocé fez uma

descoberta hoje. Como vocé vai para casa?
— Jennifer.

Ela puxa a cortina para um lado e olha para o

estacionamento. —SUV preta, certo? Eu ndo vejo uma la fora.
—Fla odeia dirigir em tempo ruim.

—Tenho certeza de que ela estara aqui em breve.

que nunca.

Eu a sigo para a sala de espera, onde uma mae muito
zangada esta gritando em sussurros para a filha, cujos olhos

parecem como assassinos. A Dra. Parker as acena para sua sala.

—Tenha cuidado, Lia, — ela me diz. —Eu te ligo amanha.
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1055.00

Cassie desapareceu.

Eu abro a revista de palavras cruzadas. Treze para baixo —
lago. Quinze de um lado a outro — Cassandra. Sete para baixo — Lia.
Nossos nomes nao sao as respostas para as dicas, mas eles se

encaixam nos quadrados.

A Dra. Parker gostaria disto. Ela me quer em um quadrado do
tamanho de um diagnostico. Ela me colocara 14, assim pessoas

poderao olhar para mim e enfiar seus dedos por entre as barras.

e
P

Eu conheci trés meninas em New Seasons que haviam sido
trancadas em uma ala psiquidtrica: Kerry, Alvina, e Nicole. Elas
contaram historia de terror enquanto nos apertdvamos nos
banheiros, e faziamos flexdes e polichinelos as trés horas da manha
a luz da lua. As paredes acolchoadas eram reais, elas disseram. E as
camisas de forca acolchoadas para amarrar as pessoas que sempre
estavam no limite. Nevoeiros de remédios tao espessos que
esqueciam seus nomes, gritavam no corredor, luzes que nunca eram

desligadas. Nunca era manha nem noite, Kerry disse. Nunca.

Isso seria pior que as mulheres adultas que viviam em nossa

sala, mas que nao falavam muito conosco? Garotas de vidro que
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tinham vinte e cinco, trinta, cinqiienta e sete anos, andando ao redor
em suas gaiolas Osseas de onze anos de idade, cavernas vazias com
olhos sangrando se arrastando de um tratamento para outro,
sempre sendo pesadas, nunca tendo o suficiente. Um dia o vento ird

leva-las. Ninguém vai perceber.

Um carro rola no estacionamento. Nao € Jennifer. Seria mais

rapido ir andando, sé que eu ja estou meio congelada e cansada.

Eu estudo os diplomas na parede. Eu assustei a Dr?. Parker.
Ela nao consegue admitir que meus fantasmas existem. Se ela
admitisse, isso seria destruir sua idéia de realidade. Se eu estou
certa, entao as idéias dela sobre trauma e modificacao
comportamental e auto-conversa e encerramento emocional sao
fingidas. Ficcao. Historias para dormir contadas para pacientes

exigentes que precisam de uma soneca.
No6s duas estamos certas.

Os mortos andam e assombram e rastejam para sua cama
durante a noite. Fantasmas se esgueiram para sua cabe¢a quando
vocé nao esta olhando. Estrelas se alinham e pedagos de vidro que
podem prever o futuro nascem de vulcoes. Bagas de veneno tornam
as meninas mais fortes, mas as vezes as matam. Se vocé uivar para a
lua e jurar por seu sangue, qualquer coisa que vocé desejar sera sua.

Cuidado com o que vocé deseja. Sempre ha um porém.

A Dr2. Parker e todos os meus pais vivem em um mundo de
papel maché. Eles remendam os problemas com tiras de jornal e um

pouco de cola.

Eu vivo na fronteira. A palavra fantasma soa como uma

memoria. A palavra terapia significa exorcismo. Minhas visoes ecoam e
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se multiplicammultiplicam. Eu nao sei como descobrir o que elas

significam. Eu ndo posso dizer onde comegam ou se vao acabar.

Mas, eu sei disso. Se encolherem minha cabe¢ca um pouco
mais, ou fizerem-me flutuar em um oceano de comprimidos, eu

nunca vou voltar.
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1 056.00

Eu disco o telefone na mesa da recepcionista. O celular de
Jennifer vai direto para o correio de voz. O mesmo acontece com o
de papai. Dr2. Marrigan ainda estd no hospital, nao vale nem a pena

tentar.

A neve esta caindo tao rapidamente que é dificil ver as luzes
da rua. Sombras de corcovas de carros rastejam junto, pequenas
montanhas em seus telhados. Jennifer entra em panico na neve,
sempre acha que as rodas estao escorregando e que a parte final é
derrapar. Mas, ela prometeu. Ela vai aparecer, me levara para a casa
de minha mae, a tinica sem uma arvore de Natal por que é um
incomodo. Eu ingerirei liquidos e os excretarei em um recipiente de
plastico. Mamae fara e recebera telefonemas, e fara o que ela tem

que fazer para me manter presa no calabougo de ferro.
A neve estd caindo rdpido o suficiente para nos sufocar.

Eu chamo um taxi. Eu ofereco pagar o dobro do preco por

causa do tempo.

O cara aparece em dois minutos. Ainda sem Jennifer. Eu
entro, digo a ele o que eu quero. Ele pede desculpas por seu

aquecedor nao esta funcionando. Eu digo que nao importa.

O carro para no banco. Eles me deixam entrar, mesmo que s6

falte um minuto para fechar.

O carro para em uma pizzaria. Elas nunca fecham.
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Ele ndo quer dirigir até o Gateway. Diz que nao ha como ter

passagem de volta para a cidade e o que acontece se ele ficar preso?

Eu aceno trés notas de vinte dolares na cara dele e pego para

ele se apressar.

H4 um carro do tamanho de uma corcova no estacionamento
do motel, um El Camino. O motorista do taxi se recusa a ir para
dentro, por que 14 ndo foi arado. Eu entrego seu dinheiro, pego
minha bolsa, pego minha bolsa de trico, e a pizza, e caminho com

dificuldade para a neve.

e
e

Elijah abre a porta do quarto 115, ainda com a corrente.

O vento sopra meu capuz. —Por favor.
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1057.00

Eu arrasto a tempestade em minhas botas, falando
desesperadamente rapido. —Ok, escute. Meu pai me

expulsou e as regras da minha mae sao insanas.
Ele apenas olha. Empurro a caixa de pizza para ele.
—Dé-me um “por exemplo’, — ele diz.

—FEla me faz fazer xixi em um copo de plastico toda vez que

eu vou ao banheiro, para que ela possa medi-lo.
Ele coloca a caixa sobre a cama. —Por qué?

—Fla esta obcecada com meu corpo. Sempre foi. Fazia-me
comer tofu quando eu era pequena ao invés de comida normal de
bebé. Ela me aprisionou em aulas de balé quando eu tinha trés anos.

Quem faz isso?

—Entao, vocé veio aqui para passar uma noite? Tipo férias

sem pais?

Eu tiro minhas luvas. —Nao é bem isso. Quando vocé vai

embora?

Ele pega minhas luvas e as leva para o banheiro. —Amanha,
se limparem as estradas. Dé-me seu casaco. Vou pendura-lo sobre a

banheira.

Eu desabot6o o casaco e o tiro. —Tao rapido?
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—Ninguém reservou um quarto para o Natal. — Ele carrega
0 casaco para o banheiro, pegando um gancho quando passa pelo
armario. —Charlie foi para a irma dele em Rhode Island antes da
tempestade chegar. Eu s6 tenho que fechar as coisas, cavar como um

condenado, e me dirigir para o sul.

Eu levo um minuto para respirar e olhar em torno do
comodo. As pdaginas e os pedagos de fita foram cuidadosamente
descolados das paredes. As roupas dos armarios e gavetas foram
esvaziadas, em sacos de lixo preto perto da porta. A pilha de

cadernos esta no espancado engradado de leite.

—Deixe-me ir com vocé. —Eu tremo. —Eu ja esvaziei minha
conta bancaria. Eu tenho dinheiro de uma vida toda como baba
comigo, em espécie. Eu posso pagar pela gasolina e posso ajudar a

dirigir.
—Eu nao sei, — ele diz. —Estou acostumado a viajar sozinho.

Ele diz mais, mas meus ouvidos nao estiao funcionando.
Pontos negros estao ameagando me mandar para o chao. Eu nao

posso desmaiar. Esta é minha tinica opgao.

—Eu acho que vocé nao me ouviu, — eu digo. —Tenho quase
mil ddlares e um cartao de crédito, que podemos usar até meu pai

cancela-lo. Vocé quer - ”

:: tontura/gravidade/chao/escuridao ::
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1 058.00

Eu acordei em sua cama. Com todas as minhas roupas.
Debaixo dos cobertores, meus pés estao apoiados tao alto nos

travesseiros, que eu nao posso ver além deles.

Elijah se inclina sobre mim: —Vocé estd bem? Que diabos

aconteceu?

Eu toco em um caro¢o na minha testa. —Devo ter desmaiado.

Vocé nao chamou uma ambulancia, nao é?
—Eu devo?
—Nao. — Eu esfor¢o-me para sentar.
—Vocé esta doente?

—Um pouco. — Os pontos pretos dangam na frente dos meus
olhos novamente. Deito-me. —Eu estive no hospital durante alguns
dias, por que eu estava desidratada. Eu ainda estou um pouco fraca,

mas nao € grande coisa.

Seus olhos se perturbam. —Vocé esta brincando comigo? E
grande coisa, sim. Vocé nao pode vir comigo — Vocé nem mesmo
pode estar aqui. Se eu me enrolar com outra garota morta, a policia

nao se importara se eu tiver um video de alibi. Vocé tem que ir.
—Eu nao posso ir para casa.

—Eu ndao me importo aonde vocé vai. Vocé simplesmente

nao pode ficar comigo.

Eu aponto para fora da janela. —Vocé vé aquela tempestade?

A policia nao tem pessoas suficientes para lidar com todos os
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acidentes; metade das estradas estao fechadas por causa dos
engavetamentos. Eu tenho dezoito anos, eu estou sdbria, eu nao

tenho nenhum mandado. Eles nao virao procurar, eu prometo.
—Talvez nao, mas seus pais vao.

—Eles nao tem idéia de que eu ja estive aqui. Eu nao lhes

disse aonde vocé trabalhava ou como conheci vocé.

Ele pega o baralho de cartas em cima da televisao e os deixa
cair, um por um, de volta para a pilha. Alguns deslizam para fora e
pousam no chao, ao acaso. —Eu nao tenho um bom pressentimento

sobre isso.

Ele vai me expulsar e eu vou ter que chama-los e eles fingirao
que estavam preocupados por tempo suficiente para conseguir um
carro, e eles me levarao para um hospital psiquiatrico, onde as
janelas sao pintadas e eu nunca vou saber se é dia ou noite,e eles me
manterao la até que eu esqueca o meu nome porque depois disso,

nada importara.
Chuva cai no meu rosto novamente. —Por favor.

—Nao, nao. Nao chore. Pare. Eu odeio quando meninas
choram. — Ele entra no banheiro e sai com um rolo de papel

higiénico. —Aqui.

Eu puxo um pedaco, enxugo os olhos e assoo o nariz, mas as

lagrimas continuam vazando.

—O queé aconteceu?. — Ele se ajoelha ao lado da cama, assim

estamos no mesmo nivel. —Que diabos esta acontecendo?

—Eu fiz uma besteira, — eu sussurro. —Grande. Realmente

grande.
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—Vocé esta gravida? Usando craque? Roubou um banco?

Atirou em alguém?
—Eu vou te mostrar.

Novamente, sento-me, devagar, e retiro meu suéter de gola
alta, e a grande blusa de baixo. Quando eu chego na ultima camada,

ele levanta as maos.

—Nao. Espere. N6s nao vamos fazer isso. Isso ja nao esta

funcionando. Ao todo. Espere, isso é sangue?
Eu retiro minha blusa, estremecendo. —Ajude-me.

Ele deixa-me eu me apoiar em seu brago. Eu me levanto,
contando até dez para me certificar de que nao vou desmaiar

novamente, entao, eu retiro as ataduras, e deixo a gaze cair no chao.

Seus olhos vagueiam sobre os cortes e pontos, linhas pretas
cutucando-se como fio quebrado. As contusdes vém a tona, as cores
do por do sol espichadas sobre ossos apertados. Ele ndo vé meus

seios ou minha cintura ou meus quadris. Ele s6 vé o pesadelo.
—O qué aconteceu? — ele sussurra.

—Eu cai para fora da borda do mapa. — Eu pego a blusa e a
puxo novamente. Ela é mais suave que as bandagens. —Minha irma
me viu fazer isso. O nome dela ¢ Emma. Ela é aquela que joga
futebol, mesmo que odeie. Ela tem nove anos e me ama muito e” —
eu espero até que minha voz volte — —e eu a baguncei pelo resto de

sua vida. Eu nao posso ficar aqui. Machuquei muitas pessoas .

A neve flutua para baixo, cada floco sem peso descansando
em cima de outro, até que eles estao pesados o suficiente para

esmagar um telhado.
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—DPosso tocar no seu brago? — ele finalmente pergunta.
—Claro.

Ele pega minha mao direita na sua e empurra seu dedo pelo
antebraco até a entrada da ulna e do radio. Ele enrola seus dedos
sobre o botao de meu cotovelo e faz um circulo com o polegar e o

primeiro dedo que deslizam facilmente sobre meu biceps.
—Quanto vocé pesa? — pergunta ele.

—Nao o suficiente. — Eu fungo. —Bastante. — Um solugo

escapa. —Eu nao posso dizer..

—Se vista. — Ele entrega minha blusa. —Vocé pode vir

comigo com duas condigoes..

—Quais?. — FEu cutuco minha cabeca e bracos

completamente, puxo a blusa para baixo, e pego a gola alta.

—Vocé tem que comer o suficiente para ndo desmaiar ou

morrer.
—Bem justo.

—Segundo. Vocé vai ter que ligar para seus pais e dizer que

esta bem.
—Nao. Eu nao posso falar com eles.
—Se vocé nao ligar para eles, vocé nao pode vir.
—Quantas vezes vocé liga para sua familia?
Seu rosto se retorce. —Eu nao tenho uma familia.

—Voceé disse que seu pai era um idiota, mas que amava sua

mae.

%FTEB PDank



312

—Eu menti. Eu estava chocado. Levantou-me.
O vento sopra a tempestade contra o motel.
—Voce disse que nao ia mentir novamente, — eu digo.

Ele olha através de mim para as paredes vazias. —Vocé quer

a verdade?
—Sim.

Elijah pega meu suéter, seu polegar esfregando contra o
interior macio do tecido. —Minha mae esta morta. Ela morreu
quando eu tinha quinze anos. Meu pai me bateu pela ultima vez,
uma semana depois. Ele me expulsou por que eu briguei de volta. A

melhor coisa que ele fez por mim.
Ele me entrega o suéter.
—Oh, — € atinica coisa que consigo dizer.

—Eu nao estou blefando, — ele diz, os olhos em pedra. —Se
voce nao ligar para eles agora mesmo, eu estarei no telefone com os

tiras e relatando-a com uma intrusa.

Eu deixo uma mensagem na secretdria eletronica na casa da
minha mae, por isso vai demorar um pouco até que ela ouca. Eu
digo-lhe que estou bem, que estou com um amigo, e que ligarei

depois.

Elijah encontra um filme de Natal na televisdo. Nos
assistimos em siléncio. Ele come algumas fatias de pizza e aponta

para mim. Eu como algumas crostas.

Duas horas e duas pilulas para dormir depois, eu adormeco.
Sem Cassie na minha cabeca. Sem fedor de Cassie no meu nariz.

Sem facas, sem cadeados, nem mesmo uma unica sombra no canto.
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Eu tenho crostas de pizza em minha barriga e eu nem quero

apunhala-la.
Eu acordei duas vezes.

Na primeira vez o reldgio dizia 1:22 A.M. Eu estou sonhando
sobre cavar cinzas. O cabo da pa estd tdo quente que eu o solto.
Abro os olhos. As pilulas deixaram minha cabe¢a muito pesada para

sair do travesseiro.

Elijah esta sentado na pequena mesa ao lado da janela,
cigarro na boca, as sombras tremeluzentes da televisao iluminando
seu rosto. Ele embaralha cartas uma, duas, trés vezes. Envolve na
mao. Coloca de volta na mesa e embaralha de novo — uma, duas,
trés vezes. Suas mangas estao enroladas até seus biceps. A tatuagem
homem/monstro em seu antebrago brilha mais brilhante que a ponta
do cigarro. Fumaga sobe de sua pele e se pendura acima de sua
cabeca como se estivesse em chamas. Elijah se torna o mostro na
pele ou o monstro se torna Elijah, eles mudam para frente e para tras

tao rapido quanto as cartas sendo dadas na mesa: flash, flash, flash.
Meus olhos escurecem.

Na segunda vez que acordo, o sol estd queimando através

dos buracos nas cortinas.

Ele se foi.
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1.059.00

Eu abro as cortinas. O espago onde o El Camino estava
estacionado esta parcialmente amontoado com neve. Parece que ele
emperrou duas vezes para sair do estacionamento. Eu deveria ter
ouvido os pneus girando, o lamento do motor. Eu teria, se nao

tivesse tomado aquela segunda pilula.

Ele realmente nao se foi. Ele provavelmente foi comprar
gasolina e pegar algum café da manha. NoOs deveriamos ter
conversado sobre isto ontem a noite. Eu aposto que eu poderia

comer metade de um bagel, talvez um pouco de iogurte.

Eu rastejo de volta para debaixo dos cobertores que cheiram a

fumaca e caio no sono.

Uma hora da tarde. E Natal, eu acho.

Os arados se foram. Sera que ele sofreu um acidente? Sera

que ele se perdeu?

Eu bebo copos de agua quente da torneira até que minha
cabeca finalmente limpa. Duas pilulas para dormir ¢é
definitivamente um erro por que me fez levar tanto tempo para
perceber que o engradado de leite com os cadernos dele esta

faltando. Assim como suas bolsas de paginas e roupas.

Mas, ele vai voltar. Ele tem que voltar.
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Por volta das duas, eu ligo a televisao e tricoto, para frente e
para tras, para frente e para tras, fazendo com que os meios nos e as
tor¢oes que deixam tudo junto nas grandes agulhas. Eu tricoto tarde
afora. Eu tricoto razoes para Elijah voltar. Eu tricoto desculpas para
Emma. Eu tricoto nds de raiva e deslizo pontos para cada erro que
eu cometi, eu tricoto pontos molhados, inchados que parecem

horriveis. Eu tricoto o sol se pondo.
Eu durmo.
Acordo no escuro, alcango a luz, levanto para fazer xixi.

Quando volto, eu vejo o pedago de papel sob minha bolsa. Eu

0 desdobro. Ha uma chave dentro e um bilhete.

IL—
Eu sei que voce estd assombrada, estd em seus olhos. Vocé
tem que prestar atengdo as suas visoes. Lidar com elas.
Voce pode me odiar por roubar o seu dinheiro, mas

ndo por deixar vocé para trds. Sua familia quer

ajudar. Eles te amam.

Nao é certo fugir disso.

Paz,

E.

P.S. — A chave abre o escritorio. A maquina

de vendas estd destrancada. Nido coma os biscoitos

de queijo. Eles sio mais velhos que vocé.
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Ele me deixou uma nota de vinte ddlares. Para pagar um taxi,

eu acho.

Estd nevando outra vez. Eu como dois comprimidos e

esclareco.
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Eles dizem —Coma isso, Lia. Coma isso, por favor. Coma,

por favor, so isso, por favor, s6 uma mordida.
—Por favor.

Os corvos me vigiam, as asas dobradas cuidadosamente atras
deles, famintos olhos amarelos pesando meus pontos fracos. Eles
circulam ao meu redor uma, duas, trés vezes, as garras fazendo

cicatrizes no chao de pedra da igreja.

Eu me enrolo no altar congelado. Eles tremulam perto, penas

pretas enchendo minha boca e olhos e ouvidos.
meu corpo
meu quarto de motel

S0

Eles se alimentam. Eles arrancam mordidas com seus bicos —
uma da minha panturrilha, uma de dentro de meu cotovelo — puxa a

carne do 0sso e voa com 0 seu tesouro.
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Leva horas para eu me arrastar para fora do sonho e voltar
para a cama no quarto 115. Nao, dias. Horas ou dias ou semanas. Eu

nao posso dizer. Eu nao sei quantas pilulas eu tomei.

Tudo doi. Vermes estao roendo meus cortes, através de
minhas articulagdes, dentro de meus feios ossos. Meu coragao corre
na velocidade de um coelho, e em seguida, deita na lama para
hibernar. Se eu tivesse uma faca, eu cortaria profundo o bastante
para acabar com este jogo. Eu nem mesmo tenho um garfo de

plastico.
Eu pego minhas agulhas de trico.
Eu poderia.

Se eu realmente quero morrer, agora, nesse exato minuto,
neste lugar vazio, eu poderia me apunhalar em uma veia; elas sao
muito faceis de ver. Eu poderia entrar na nevasca e deitar na neve e
sangrar. Hipotermia e perda de sangue é como ir dormir, como

alfinetar o dedo em um espinho ou em um fuso.
Eu poderia.

Uma aranha oscila do abajur. Ela balan¢a em minha diregao,
rocando em meu rosto, e pousando na cabeceira da cama. Ela danga
o fio no lugar e oscila de volta. Denovodenovodenovo. Brincando
com o fio de suas pequenas maos, as pernas cortando através da luz

como facas pretas. Sua teia cresce, fio por fio. Cada um estabelece
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um caminho para o proximo passo. Primeiro os fios para cima e
para baixo, depois os conectando com fios lado a lado. Mais seda,
mais tensao, mais lugares para andar, tecendo um mundo feito do

interior dela.

Se eu tivesse pernas de senhora aranha, eu iria tecer um céu
onde as estrelas se alinhassem. ColchOes seriam amarrados
apertados a seus caminhoes, corpos nunca colidiriam com o para
brisas. A lua subiria acima do mar vinho escuro e daria bebés
apenas para mogas e musicos que tivessem orado muito e bem.
Garotas perdidas nao precisariam de bussolas ou mapas. Elas
encontrariam caminhos de pao de gengibre para leva-las para fora

da floresta e para casa novamente.

Elas nunca iriam dormir em caixas de prata com lengois de
veludo branco, ndo até que fossem avos de papel enrugadas e

estivessem prontas para a viagem.
A aranha suspira e canta baixinho para si mesma.

Meu nome é Lia. Minha mae é Chloe, meu pai é David. E

minha irma, Emma. E, Jennifer.

Minha mae pode colocar as maos dentro de peitos abertos de
estranhos e consertar seus coragOes partidos, mas ela nao sabe de
que tipo de musica eu gosto. Meu pai acha que eu tenho onze anos.
Sua esposa mantém suas promessas. Ela me trouxe uma irma que

esta esperando que eu volte para casa e brinque. Meu nome € Lia.

Meus ossos se arrastam para fora da cama, atravesso o chao
até a janela. Eu puxo o cabo que abre as cortinas. O sol estd preso
perto do chao. Eu nao sei para que caminho € o leste. Eu nao consigo

dizer se é o crepusculo ou o amanhecer.
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Eu me sento. O espelho reflete a luz fraca na janela atras de
mim, e a neve. Eu ndo posso me ver no vidro. Eu nao estou 1a. Ou

aqui. Eu fecho meus olhos, abro-os. Nao faz nenhuma diferenca.

Eu viro minha cabega para o som — ar borbulhando através
da agua. Meus pulmdes. Eu ainda estou respirando. Isso ¢ um bom

sinal.

Ha uma chance de que eu possa querer viver, depois que eu

dormir um pouco.
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Eu acordo no escuro.

O tempo estd preso em melaco, melaco derramado em uma
tigela. O espelho mostra o exterior escuro. Noite. O sol estava se

pondo, e nao chegando.

Eu estou no Gateway. 115. O garoto-monstro se foi. Eu pego
o telefone: sem tom de discagem. O motel estd dormindo, fechado

para a temporada.

Meus bragos lutam contra os cobertores e meus pés
encontram o chdo. Eles ndo estdao esperando que eu tome uma
decisdo. Eles estao indo. Nos estamos indo. O frio se enrosca ao
redor de meus tornozelos, faminto para me puxar para o chao. Eu
levo um més para encontrar minha jaqueta. Um ano para lagar as

botas.
Pego o trico. Pego a bolsa. Pego a chave.

Meu coragao estremece, molho de cranberry jogado numa

lata de lixo.
Dou um passo para fora.

A neve parou. A lua crescente se mantém alta, as estrelas
esfregam suas maos juntas, os dentes batendo. Um vento glacial
passa entre os espagos entre minhas costelas e através das pequenas

rachaduras em meus ossos. Eu nao tenho muito tempo.
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Eu me arrasto em direcao ao escritdrio. A porta do 113 esta

aberta. As luzes estao acesas.
nao.
Nao pode ser. Tudo esta fechado. Tudo esta congelado.
nao.
sim.

Eu espreito para dentro. Cassie esta sentada de pernas
cruzadas sobre a cama, um jogo de paciéncia espalhado sobre o

cobertor. Quando eu ultrapasso o limiar,ela joga suas cartas no ar.

—Finalmente!, — ela grita. —Por que vocé sempre esta

atrasada? Vocé se perdeu de novo, certo?

Seu quarto estd quente. Um desenho barato passa na TV. Ha
um prato de biscoitos de gengibre meio comidos na mesa junto com

uma garrafa de vodca. Pipoca esta estalando no microondas.

Ela me puxa para eu me sentar ao lado dela. —Ok, escute. Os
proximos poucos minutos realmente sao uma merda. Nao ha
nenhuma maneira de contornar isso, desculpe. Eu tentei fazer o

mais facil que posso.
—Do que vocé esta falando?

Ela ri. —Pare de brincar. Este é um momento sério. Vocé esta

atravessando.
—Eu tenho que ligar para meus pais.
—Vocé nao pode.

—O qué? O que esta acontecendo?
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Ela acaricia meus ombros com dedos de pedra. —Lia,
querida? Vocé esta morrendo. Um pouco de tontura, certo? Sente-se

terrivelmente esquisita? Seu coragao esta prestes a parar.
Eu empurro a mao dela. —Eu nao quero jogar.
—Vocé nado tem escolha. Este € o seu destino. Estd na hora.

Ela me alcanca novamente. Finas trilhas de fluxo de névoa
véem de seus dedos e se envolvem ao redor de meus bracos. —

Relaxe. Nao vai doer tanto assim.
—Eu quero ir para casa.
—Olhe para os dois lados antes de atravessar.

—Eu tenho que ensinar a Emma como fazer tric6. Eu

prometi.
—Conseguirao um DVD para ela.
—Mas, eu nao quero.

Ela fala devagar. —Seus rins falharam algumas horas atras. A
fome mais a desidratacao mais a exaustao chegaram a uma quase
superdose? Bom trabalho, Lia — Lia. Bom trabalho, de fato. Seus

pulmoes estao enchendo. Apenas mais alguns minutos. Relaxe.”

Ela se inclina para frente e exala uma coroa de neblina que cai
sobre como fumaca de uma fogueira. Meu coragao fracassa uma vez.

Eu tento respirar. Meus pulmoes nao se expandem.

Por um momento,um momento de caixao de vidro,eu quero
desistir. Congelar. Sangrar. Render-me tornaria mais facil de

engolir. Eu poderia dormir para sempre.
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Meu esttipido coragdo fracassa novamente na lama, nao esta
pronto para hibernar ainda. Mais uma vez, e em seguida, uma
terceira batida, mais rapida. Isso acende um pequeno fogo em meu

sangue.

Eu balanco meus bragos para romper a névoa. —Abra sua

boca.
—Ha?

—Se estou morrendo, vocé tem que ser boa para mim. Vamos

14, Cass, um pequeno favor.

Ela encolhe os ombros e suspira e entao abre a boca. Na sua
lingua encontra-se o disco verde, a ver-vidro nascida dentro de um

vulcao e enterrada com ela no solo. Eu a pego.
—Nao!, — ela grita.
Tento me levantar, mas minhas pernas nao estao ouvindo.
—FE minha!. — Ela d4 uma tapa em meu brago.

O vidro voa pelo ar e cai sobre o tapete. Nos lutamos uma
por cima da outra, corpo e sombra, ossos e tremeluzes. Ela cai mais
perto, mas nao a vé. Eu chego sob a mesa ao lado, fingindo que esta
la. Ela pega a parte de tras de minha jaqueta e me desloca para o
lado.

—Ha!, — ela murmura, tateando debaixo da mesa.

Eu passo as pontas de meus dedos pelo tapete até encontra-
la. Metade de sua cabeca esta debaixo da mesa. Eu mantenho o

vidro no meu olho.

Esta suja.
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Eu a lambo, chiado de pirulito verde em minha lingua. O
barulho faz Cassie congelar. Ela se vira enquanto eu a seguro
novamente e olho através do cristal cor de folha pela janela, para as

estrelas que se alinham acima de nds.

O grito dela estd envolto em veludo branco, elegante e
abafado.

A luz além de meus olhos cintilacintilacintila com uma
centena de futuros para mim. Doutora. Comandante de navio.
Guarda-florestal. Bibliotecaria. Amada por aquele homem ou aquela
mulher ou aquelas criangas ou aquelas pessoas que votaram em
mim ou que pintaram minha imagem. Poeta. Acrobata. Engenheira.
Amiga. Guardia. Redemoinho vingativo. Um milhao de futuros —

nem todos bons, nem todos longos, mas todos meus.
—Voceé mentiu!. — Eu digo. —Eu tenho uma escolha.

Cassie cai de volta na cama, fazendo beicinho, os bracos
cruzados sobre o peito. —E isso mesmo. Deixe-me em paz. Va ter

uma vida de verdade. Sinto muito por estragar.

Eu estendo o vidro. —Olhe através dela. Talvez vocé possa

voltar.

—Nao ¢é assim que funciona. Existem algumas leis da fisica
que sao reais, vocé sabe. Nao posso muda-las. Eu estou presa aqui

para sempre.
—Presa no meio? Entre os mundos?
—Sim, essa € a classica definicao de um fantasma, nao é?

—Voce quer estar todo o caminho morta? — eu pergunto.
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—Sim. — Ela balanga a cabega, ignorando as lagrimas em
seus olhos. —Nao. Talvez. Eu vejo uns vislumbres as vezes, como
um campo que vocé pode ver a partir de um avido. Algo sobre isso
me lembra de ser crianga, quando o mundo era o nosso reino, mas

eu nao sei por que.”

Meu coracao esta balancando uma bandeira vermelha. Eu

tenho pressa.
—Répido, — eu digo. —Diga-me do vocé mais sente falta.
—O qué?
—Do que vocé sente falta de quando era viva?

Seus olhos se borram com nuvens de verdao. —O som da
minha mae cantando; um pouco fora do tom. A forma com que meu
pai ia a todos meus mergulhos e eu podia ouvir o apito quando
minha cabeca estava debaixo da dgua, mesmo que ele gritasse

depois comigo para nao tentar demais.

Enquanto ela fala, eu me movo lentamente para a porta. Ela

nao percebe.

—Eu sinto falta de ir a biblioteca. Sinto falta do cheiro de
roupa recém seca. Tenho saudades de mergulhar do trampolim mais
alto e aterrissar cravando. Eu sinto falta de waffles. Oh. — A cabeca
dela se inclina para trds, como se ela estivesse alta em um
movimento. Suas extremidades estao desaparecendo. —Oh, isso é
maravilhoso, Lia. Nunca pensei em tentar isso, levar as melhores

partes comigo.
Eu abro a porta. —Vocé se sente melhor?

Ela esta transparente. —Melhor.”
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—Bom. — Meu coracao guina.

—Va para o escritério, — ela diz, seu corpo desaparecendo
como uma névoa no sol. —O telefone publico na parede ainda

funciona. Ha moedas na gaveta de cima. Depressa.
—Sinto muito, — eu digo. —Desculpe por nao atender.

Os olhos dela brilham como estrelas. —Sinto muito por nao

ter ligado mais cedo.
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Levo quase o resto de minha vida para chegar ao escritorio,
mas por que a lua estd prestando atencdo as minhas visOes e as
estrelas estao alinhadas, as moedas estao na gaveta e o telefone

publico funciona.

Eu ligo para minha mae e lhe dou as instrugdes para que
possa encontrar-me. Eu digo a ela que finalmente estou viva, mas

que ela deve se apressar.

Os paramédicos investem em meu coragao com suas varinhas

de condao enquanto vamos para o hospital. Uma, duas, trés vezes.
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Dizem-me que eu fiquei dez dias no hospital.

Eu dormi. Sem sonhos.
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Minha terceira visita a New Seasons ja é a mais longa, uma
maratona, nao uma corrida para a saida. Eu ando, principalmente.
Paro e sento quando estou cansada. Faco um monte de perguntas.
Cada vez em um tempo eu passo um dia ou trés com nuvens de
tempestade em minha cabeca. Eu me sento mais um pouco,

calmamente, até que passem.

Sem jogos desta vez. Nao ha festas de exercicios na meia
noite no banho para mim. Eu nao despejo minha comida nas plantas
ou as grudo na minha roupa de baixo ou suborno um atendente
para mentir sobre meu consumo. Eu evito o drama das meninas que
ainda estdo até o pescoco na neve, fugindo da dor o mais rapido que

conseguem. Eu espero que elas descubram.

A idéia de comer é assustadora. As vozes desagradaveis

sempre estao de plantao, ansiosas para me puxar de volta para baixo
:: Estapida/teia/estupida/vadia/esttpida/gorda/
estupida/bebé/estupida/perdedora/estupida/perdida :

mas, eu nao vou deixa-las. Eu coloco todas as colheradas na
minha boca e tento nao contar. E dificil. Eu pego metade de um
paozinho de canela e os numeros saltam para mim, boo! Metade de
um bagel (165). O bagel inteiro (330). Duas colheres de sopa cheias

de creme de queijo gorduroso (80).

Eu inspiro lentamente. Comida é vida. Eu exalo, tomo outra

respiracao. Comida ¢ vida. E esse € o problema. Quando vocé esta
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viva, as pessoas podem te machucar. E mais facil rastejar para uma
gaiola de osso ou para um confuso monte de neve. E mais f4cil

manter todo mundo fora.
Mas, isto é uma mentira.

Comida ¢é vida. Chego na segunda metade do pao e espalho o
creme de queijo em ambos. Eu nao tenho idéia de quanto estou
pesando. Isso me assusta quase até a morte, mas eu estou
trabalhando nisso. Eu estou comecando a me medir em forga, nao

em quilos. As vezes, em sorrisos.

Eu leio muito. Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, ele
estava certo, ela é incrivel. A Biblia, algumas paginas. O
Bagavadguita, Dr. Seuss, Santayana. Eu escrevo estranhamente,
poesias aleatorias. Nosso chao vai a uma viagem de campo para um

restaurante. Eu como waffle com cauda e peco por mais.

Estao me ensinando a jogar bridge. Eu nao estou interessada

em pOquer. Todas as apostas estdo acabadas.

Mamae e papai e Jennifer visitam. NOs conversamos e
conversamos até que a barragem explode e as lagrimas escorrem
com um pouco de sangue, por que todos estamos com raiva. Mas,
ninguém troveja fora de nossas sessdes. Ninguém usa palavras
desagradaveis. NOs nos revezamos cavando através de anos de
esterco. As vezes eu acho que minha pele vai explodir em chamas.
Estou com raiva deles. Estou com raiva de nds. Estou com raiva por
ter matado meu cérebro de fome e de ter sentado tremendo em
minha cama a noite, em vez de ir dangar, ou ler poesia, ou comer
sorvete, ou beijar um menino ou talvez uma garota com suaves

labios e maos fortes.
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Eu estou aprendendo a ficar com raiva e triste e solitaria e
alegre e animada e com medo e feliz. Eu estou aprendendo como

experimentar tudo.

Desta vez, eu nao minto para as enfermeiras. Eu nao discuto
com elas ou jogo alguma coisa ou grito. Eu discuto com os médicos
por que eu nao acredito na marca de magia deles, ndao cem por
cento, e € algo que eu preciso falar. Eles escutam. Tomam notas.
Sugerem que eu escreva o que isso parece para mim. Pelo menos

eles nao pensam que eu sou louca por que vejo fantasmas.

Meu cérebro se mexe e boceja quando eles tiram os loucos

doces. Ele cresce quando eu o alimento.

Outra pagina € virada no calendario, é abril agora, nao
mar¢o. A Dr2 Parker visita. Ela e a equipe de internagao estao
montando juntos, um plano de transicao para mim para que eu

possa mudar da Lia de hospital para a Lia de verdade.

—Quem se importa se chamamos isso de depressao ou
assombracao? — pergunta ela. —Vocé nao se cortou desde que
chegou aqui. Vocé esta falando. Vocé estd comendo. Vocé estad

florescendo. Isso é tudo que importa.

e
L

Os pais de Cassie aparecem no dia que os crocos [tipo de

planta] abrem. N6s choramos.

Eu sinto tanta falta de Cassi que so consigo pensar nela com

suspiros curtos e tristes. Ela aparece de vez em quando, mas
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raramente diz algo. Principalmente, ela me observa tricotar. Eu

estou fazendo um suéter para minha mae.

Eu escrevo uma carta todo dia para Emma. Quando
finalmente a deixam vir, ela me traz um cartao de boas vindas
assinado por toda sua turma. Ela estd sem gesso, mas ela nao quer

jogar softball. Lacrosse € um esporte legal nesse ano.

O abraco dela me deixa forte o suficiente para carregar o
mundo em meus ombros. Ela quer que eu volte logo. Eu estou quase

pronta.

Eu estou girando os fios de seda da minha historia, tecendo o
tecido do meu mundo. A pequena elfa dangarina se tornou uma
boneca de madeira cujas cordas eram puxadas por pessoas que nao
prestavam atencao. Eu sai de controle. Comer era dificil. Respirar

era dificil. Viver era mais dificil ainda.
Eu queria engolir as amargas sementes do esquecimento.

Cassie, também. Nos inclinamos uma sobre a outra, perdidas
no escuro e vagando em circulos intermindveis. Ela ficou muito
cansada e foi dormir. De alguma forma, eu me arrastei para fora do

escuro e pedi ajuda.

Eu fio e teco e tricoto minhas palavras e visoes até que uma

vida comeca a tomar forma.

Nao ha nenhuma cura madgica, nao ha como fazer tudo ir
embora para sempre. Ha apenas pequenos passos para cima; um dia

mais facil, um riso inesperado, um espelho que nao importa mais.

Eu estou descongelando.
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contem os escritorios da Penguin Books. Eu sou uma autora muito

teliz por estar trabalhando com a brilhante editora Joy Peskin. Suas
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perguntas gentis e olho afiado ajudaram a trazer a historia de Lia
para um foco mais nitido para mim, e seu apoio moral ajudou-me a
orientar-me durante as tempestades de duvidas. Muito obrigada
também a Regina Hayes, presidenta e publicadora da divisdao Viking
da Penguin, que é uma heroina para mim, de mais maneiras que eu
posso contar. A editora de copia Susan Casel me salvou do
constrangimento publico. Eu a agradeco por nao ter tido um colapso
durante as peculiaridades estilisticas do texto. Obrigada a revisora
Shelly Perron e a editora produtora executiva Janet Pascal por
ajudar meu texto caminhar direito nas estreitas regras de gramatica

e coeréncia.

A equipe de design da Penguin Linda McCarthy, Natalie
Sousa, Dani Delaney, e Nancy Brennan obtéem todo o crédito e
minha profunda gratidao por criar este belo livro. A imagem da
capa € uma fotografia tirada pelo jovem e extremamente talentoso
Alexandre Denomay de Montreal, Canada. Agradeco-lhe por

compartilhar seus dons com minha historia.

Greg Anderson, meu primeiro marido (agora casado com a
Dra. Sue, veja acima) e ainda meu amigo, geralmente me ajuda a
procurar em meu manuscrito por erros gramaticais. Ele nao teve a
chance de fazer isso com Garotas de Vidro, e eu o prometi que
gostaria de mencionar isso. Se vocé encontrar um erro de gramatica,

por favor, saiba que nao é culpa de Greg.

Minhas leitoras iniciais, Genevieve Gagne-Hawes, minhas
filhas Stephanie e Meredith Anderson, Allison Sands, e Maria
Grammer, todas ofereceram valiosas sugestoes e apoio. Meredith e
Allison, responderam a historia de uma maneira que € o sonho de
cada autora. Obrigada também aos meus filhos, Jessica e Christian
Larrabee, pelo muito encorajamento e por manter a musica baixa

enquanto eu tentava desvendar tramas.
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Escrever livros como este, muitas vezes leva uma autora a
entrar em um lugar entre a realidade e a imaginacao. E por isso que
precisamos de pessoas praticas, que estao firmemente ancoradas no
mundo real. Obrigada Amy Berkower, e todos na Writers House,
por manter a linha dos detalhes e me permitir vagar nas florestas de
minha mente. Na verdade, eu sou uma autora afortunada, por que

Amy tanto é uma amiga muito estimada quanto minha agente.

Este livro nao teria sido escrito sem a for¢a e o amor de meu
marido, Scot. Eu nao tenho palavras para explicar o quao
importante é sua presenca para minha escrita. Eu acredito que ele
pode ver a profundidade de minha gratidao quando ele olha nos

meus olhos.
E finalmente, um reconhecimento tardio.

Me foi concedida uma bolsa para Manlius Pebble Hill School
em Dewit, Nova lorque, quando eu estava na oitava série. Eu nao sei
por que me deram-na. Eu era uma estudante de baixo impacto que
passava a maior parte do tempo sonhando acordada na fila de tras.
Alguém, em algum lugar, deve ter visto potencial em mim, mas isso
pode ter sido um erro de escritorio. Seja qual for o motivo, me foi
dada uma significante taxa de assisténcia escolar e se passou o ano

mais importante em minha educagao naquela boa escola.

Meu professor de inglés em MPH, era um senhor idoso
chamado David Edwards. Ele estava perto da aposentadoria apos
passada uma longa carreira ensinando garotos em uma academia
militar. Uma combinacao aluna-professor mais improvavel nao
podia ser imaginada. O Sr. Edwards me ensinou mitologia grega,
estilo ‘velha escola’. Ele encheu minha cabeca com histérias de

deuses, mortais, magia, e transformou o que seria minha base para
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minha vida de escritora. Lamento que ele tenha morrido antes que

eu pudesse dar-lhe um de meus livros.

Eu suspeito ter frustrado o Sr. Edwards, por que ele nao
achava que eu prestava atencao na aula. Mas, eu prestava. Eu

sempre estarei em divida com ele por ensinar-me.
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SOBRE A AUTORA

Laurie Halse Anderson nasceu em 23 de outubro de 1961, em
Postdam, Nova lorque. Anderson ¢ uma autora estadunidense
contemporanea, que escreve para criangas e jovens adultos. Seus
livros abordam temas polémicos, como estupro, questoes familiares,
questOes corporais e disturbios alimentares, e altas pressoes
académicas. Anderson leva muito a sério a escrita, embora muitas

vezes deseje escrever sobre temas mais leves.
A autora tem quatro filhos e escreve desde 1992.
Seus principais trabalhos sao:
Speak
Fever, 1793
Catalyst
Twisted

Wintergirls
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ATENCAO: ESTA E UMA TRADUCAO
NAO-OFICIAL, PORTANTO PODE ESTAR
DIFERENTE DA TRADUCAO DA EDITORA
NOVO CONCEITO QUE PUBLICOU O
LIVRO NO BRASIL COM O TITULO DE
GAROTAS DE VIDRO.

Tradugdao: MandyVic

Revisdo: MandyVic
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Esta obra foi traduzida pela Comunidade After Dark, que fem como objetivo a traducédo de livros ainda b
lancados no Brasil. E uma traducio sem fins lucrativos. Portanto a venda ou troca deste e-book é totalmente

condenavel em qualquer circunstancia.

Vocé pode té-lo em seus arquivos pessoais, mas pedimos que, por favor, ndo hospede este e-book em
nenhum outro lugar. Caso queira té-lo sendo disponibilizado em arquivo publico, entre em contato com a

Equipe Responsavel pela Comunidade através do e-mail: tadsuporte@gmail.com.
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