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Lia e Cassie tem sido melhores amigas desde o ensino 

fundamental, e cada uma desenvolveu seu próprio transtorno 

alimentar que as conduz ao desastre. Agora aos 18 anos, elas não 

são mais amigas. Apesar de suas desavenças, Cassie liga para Lia 

33 vezes na noite de sua morte, e Lia nunca atende. Os 

acontecimentos cansativos, a culpa de Lia, sua necessidade de ser 

magra, e sua luta por aceitação são narrados em um fluxo quase 

poético de consciência nesta surpreendentemente nítida e perfeita 

narrativa em primeira pessoa. 
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Para Scot – por fornecer o fogo que me mantém 

aquecida quando a tempestade ruge lá fora. 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

 

 

 

[Perséfone] estava preenchida por um 

sentimento de admiração, e estendeu ambas as mãos 

para pegar o bonito brinquedo. E a terra, cheia de 

caminhos que nos levam a todas as direções, abriu-se 

debaixo dela... Ela deu um intenso grito... Mas, 

nenhum dos imortais, ou mortais humanos, a ouviu.  

Hino Homérico a Deméter, traduzido por Gregory 

Nagy 

 

 

 

O Rei deu ordens para que a deixassem dormir 

tranquilamente até que o tempo viesse despertá-la.  

A Bela Adormecida Nos Bosques, de Charles 

Perrault, 1696, traduzido por Charles Welsh 
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001.00 

 

 

Então ela me diz, as palavras escorrendo para fora junto a 

migalhas de muffin de cranberry, as vírgulas mergulhadas em seu 

café.  

Ela me diz em quatro sentenças. Não, cinco.  

Eu não posso deixar-me ouvir isso, mas é tarde demais. Os 

fatos entram sorrateiramente e me apunhalam.  Quando ela chega à 

pior parte 

... corpo encontrado em um quarto de motel, só...  

... minhas paredes somem e minhas portas fecham. Concordo 

com a cabeça como se estivesse ouvindo, como se estivéssemos nos 

comunicando, e ela nunca sabe a diferença. 

Não é legal quando garotas morrem. 
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002.00 

 

 

—Nós não queríamos que você soubesse na escola ou pelos 

jornais, — Jennifer põe o último pedaço de muffin na boca. —Você 

tem certeza que está bem? 

Abro a máquina de lavar louça e encosto-me ao vapor de 

água que flutua para fora dela. Gostaria de poder rastejar e me 

enroscar entre uma tigela e um prato. Minha madrasta Jennifer 

poderia trancar a porta, girar o mostrador para ESCALDAR, e 

pressionar ON.  

O vapor congela quando chega ao meu rosto. —Estou bem, — 

eu minto. 

Ela alcança a caixa de biscoitos de aveia com passas que está 

na mesa. —Isso deve ser horrível. — Ela puxa a tira da caixa. —Pior 

que horrível. Você pode me passar uma vasilha limpa? 

Eu pego uma bacia de plástico transparente e fecho a porta 

do armário e a entrego a ela. —Onde está o papai? 

—Ele tem uma reunião de posse.  

—Quem lhe contou sobre Cassie? 

Ela desintegra as bordas dos biscoitos antes de colocá-los na 

bacia, para fazê-los parecerem que foram assados por ela ao invés de 

comprados. —Sua mãe ligou noite passada, com as notícias. Ela 

quer que você visite a Dra. Parker imediatamente, ao invés de 

esperar a próxima consulta.  
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—O que você acha? — eu pergunto.  

—É uma boa ideia, — diz ela. —Vou ver se podem te encaixar 

esta tarde.  

—Não se incomode, — eu puxo a parte superior da máquina. 

Os vidros vibram dando pequenos gritos quando eu os toco. Se eu 

pegá-los, quebrarão. —Não há por que.  

Ela pausa quase desmoronando. —Cassie era sua melhor 

amiga.  

—Não mais. Eu verei a Dra. Parker na próxima semana como 

o planejado. 

 —Eu acho que a decisão é sua. Prometa-me que vai ligar 

para sua mãe e conversará com ela sobre isso? 

—Prometo. 

Jennifer olha para o relógio do microondas e grita: —Emma – 

quatro minutos! 

Minha meia irmã Emma não responde. Ela está na sala da 

família, hipnotizada pela televisão e uma tigela azul de cereal.  

Jennifer mordiscou um biscoito. —Eu odeio falar mal dos 

mortos, mas estou feliz que você não vai poder mais sair com ela. 

 Eu empurro a parte superior de volta e puxo a parte inferior. 

—Por quê? 

—Cassie era uma encrenca. Ela poderia ter te levado junto 

com ela.  

Eu pego a faca de cortar carne escondida entre as colheres. O 

cabo preto está quente. Quando eu a solto, a lâmina fatia o ar, 
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dividindo a cozinha em rodelas. Lá está Jennifer, colocando os 

biscoitos comprados em uma vasilha de plástico para sua filha levar 

para a escola. Lá está a cadeira vazia do papai, fingindo que ele não 

tem escolha sobre aquelas reuniões logo cedo. Lá está à sombra da 

minha mãe, que prefere o telefone porque o cara-a-cara toma muito 

tempo e geralmente acaba em gritos.  

Aqui está uma garota segurando uma faca. Há gordura sobre 

o fogão, sangue no ar e palavras raivosas empilhadas nos cantos. 

Somos treinados para não ver, não ver nada disso. 

... corpo encontrado em um quarto de motel, só... 

Alguém arrancou as minhas pálpebras.  

—Graças a Deus, você é mais forte do que ela era, — Jennifer 

termina o café e limpa as migalhas dos cantos da boca.  

A faca desliza para o bloco açougueiro com um sussurro.  —

Sim. — Pego um prato, limpo, livre de sangue e cartilagem. Ele pesa 

quatro quilos e meio.  

Ela tira a tampa da caixa de biscoitos. —Eu tenho um 

compromisso atrasado. Você pode levar Emma para o futebol? O 

treino começa as cinco. 

 —Aonde?  

—Richland Park, um pouco depois do shopping. Aqui. — Ela 

me entrega a caneca pesada, uma crescente marca sangrenta de seu 

batom na borda. Eu a coloco em cima do balcão e guardo os pratos a 

tempo, os braços tremendo.  

Emma entra na cozinha e coloca sua tigela de cereal, quase 

cheia com leite cor do céu, ao lado da pia.  



10 

 

 

—Você se lembrou dos biscoitos? — ela pergunta à sua mãe. 

Jennifer balança a vasilha de plástico. —Estamos atrasada, 

querida. Pegue suas coisas.  

Emma arrasta-se em direção a sua mochila, os cadarços dos 

tênis desamarrando-se. Ela ainda deveria estar dormindo, mas a 

esposa do meu pai, a leva mais cedo para a escola quatro dias por 

semana para aulas de violino e conversação de francês. Alunos da 

terceira série não são muito jovens para aprimoramento, você sabe. 

Jennifer se levanta. O tecido de sua saia está tão apertado em 

suas coxas, os bolsos escancaradamente abertos.  Ela tenta suavizar 

as rugas. —Não deixe Emma a convencer a comprar batata frita 

antes do treino. Se ela ficar com fome, pode pegar uma macadamia. 

—Devo ficar por perto e trazê-la para casa? 

Ela balança a cabeça. Os Grant o farão. Ela pegou seu casaco 

das costas da cadeira, coloca os braços na manga e começa a 

abotoar. —Por que não comeu nenhum muffin? Comprei laranjas 

ontem, ou você poderia fazer torradas ou waffles congelados.  

Porque eu não posso deixar-me querê-los porque eu não 

preciso de um muffin (410)1, eu não quero uma laranja (75) ou 

torradas (87), e waffles (180) me fazem vomitar.  

Eu aponto para o prato vazio em cima do balcão, ao lado do 

amontoado de frascos de comprimidos e da caixa de 

Bluberridazzlepops2. —Eu tenho cereal. 

                                                           
1  Obs.: os números entre parênteses significam a quantidade de calorias que 

determinado alimento possui. 

2
 cereal 
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Seus olhos disparam para o armário onde ela tinha posto 

meu cardápio. Ele veio com os papeis de licença quando eu me 

mudei há seis meses. Eu o peguei três meses atrás, no meu 

aniversário de dezoito anos.  

—Isso é muito pouco para se alimentar, — diz ela 

cuidadosamente. 

Eu poderia comer a caixa inteira Eu provavelmente não 

preencherei a tigela. —Meu estômago está indisposto.  

Ela abre a boca novamente. Hesitante. Um sopro azedo de 

café golpeia o ar matinal da cozinha e me atinge. Não fale – não fale.  

—Acredite, Lia. 

Ela falou. 

—Esse é o problema. Especialmente agora. Nós não 

queremos... 

Se eu não estivesse tão cansada, eu empuxaria confiança e 

ligaria o triturador de lixo e o deixaria ligado o dia todo.  

Eu pego uma bacia grande do lava louças e coloco sobre o 

balcão. —Eu. Estou. Bem. Ok?.  

Ela pisca duas vezes e termina de abotoar o casaco. —Ok. Eu 

entendo. Amarre seu tênis Emma, e vá para o carro. —Emma 

bocejou.  

—Espere. — Eu abaixo e amarro os cadarços de Emma. Nó 

duplo. Eu olho para cima. — Eu não posso continuar fazendo isso, 

você sabe. Você já está velha demais. 

 Ela sorri e beija minha testa. —Sim você pode, boba—. 

Quando eu me levanto, Jennifer dá dois estranhos passos em minha 
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direção. Eu espero. Ela é uma pálida, redonda mariposa, 

empoeirada em fragilidade, vestida para o dia com sua pasta de 

banqueiro, bolsa, e o controle de arranque da SUV alugada. Ela 

treme, nervosa. 

Eu espero. 

Este é o momento em que devemos nos abraçar ou beijar-nos 

ou fingir que o fazemos. 

Ela amarra a faixa na cintura. —Olhe... apenas continue o dia. 

Ok? Tente não pensar muito em certas coisas. 

—Certo. 

—Diga tchau à sua irmã, Emma. — Jennifer sugeriu. 

—Tchau, Lia.— Emma acena e me dá um pequeno sorriso 

deslumbrante. —O cereal está muito bom. Você pode comer o resto 

da caixa se quiser.  
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003.00 

 

 

Eu ponho muito cereal (150) na tigela, salpico dois por cento 

de leite (125). O café da manhã é arefeiçãomaisimportantedodia. O 

café da manhã me fará uma cam-pii-ã.  

...Quando eu era uma garota de verdade, com uma mãe e um pai e  

uma casa e sem lâminas de faca brilhando, o café da manhã era 

granola  

com morangos frescos, sempre comido durante a leitura  

de um livro apoiado na fruteira. Na casa de Cassie,  

nós comíamos waffles com calda fina que vinha do bordo  

de árvores, não essa coisa falsa com gosto de xarope de 

milho, e nós líamos as páginas divertidas... 

Não. Eu não posso ir lá. Eu não vou pensar. Eu não vou 

olhar.  

Eu não vou poluir meu interior com Bluberridazzlepops ou 

muffins ou pedaços esfarrapados de torrada, também. A 

humilhação de ontem e os erros passaram por mim. Eu sou 

brilhante e rosa por dentro, limpa. O vazio é bom. O vazio é forte. 

Mas, eu tenho que dirigir. 

... Eu dirigi no ano passado, janelas abertas, música dobrada, 

primeiro sábado de Outubro, correndo para o SATs. Eu dirigi, assim 

Cassie poderia passar uma camada de esmalte sobre suas unhas. 



14 

 

 

Nós éramos irmãs secretas com um plano para dominar o mundo, 

potencial borbulhando ao nosso redor, como champanhe. Cassie riu. 

Eu ri. Nós éramos a perfeição.  

Eu comi o café da manhã? Claro que não. Comi o jantar na 

noite anterior, ou almocei, ou comi qualquer coisa?  

O carro à nossa frente freou quando o semáforo ficou 

amarelo, e vermelho em seguida. Meus chinelos pairavam sobre o 

pedal. Minha visão embaçou. Rabiscos pretos provocavam arrepios 

na minha espinha e se embrulhavam em torno de meus olhos como 

um cachecol de seda. O carro à nossa frente desapareceu. O volante, 

o painel, desapareceram. Não havia Cassie, nem semáforo. Como eu 

ia parar essa coisa?  

Cassie gritou em câmera lenta. 

:: Marshmallow/ ar/ explosão/ saco :: 

Quando acordei, o pessoal da emergência médica e um tira 

franziam a testa. O motorista do carro em que bati estava gritando 

em seu celular.  

Minha pressão sanguínea estava igual à de uma cobra gelada. 

Meu coração estava cansado. Meus pulmões queriam tirar uma 

soneca. Prendem-me a uma agulha, me inflam como um balão de 

exposição, e me mandam para um hospital com enfermeiras de 

olhos de aço que anotam cada número ruim. À caneta. Quebraram-

me.  

Mamãe e papai entram correndo, lado a lado por uma 

mudança, felizes por eu não estar morta. Uma enfermeira entrega 

uma tabela a minha mãe. Ela a lê, e explica a situação para o meu 

pai e em seguida, eles discutem, um deslizamento de terra de um 

argumento que vomitou o anti-séptico nos lençóis e no corredor. Eu 
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estava estressada/ super planejada/ maníaca/ não - depressiva/ sem - 

necessidade de atenção/ sem – necessidade de disciplina/ precisando 

descansar/ necessitando/ sua culpa/ sua culpa/ culpa/ culpa. Eles 

marcaram sua guerra na pequena casca da pele de uma garota.  

Telefonemas foram feitos. Meus pais me forçaram a ir até o 

inferno na colina New Seasons...  

Cassie escapou, como de costume.  Sem um arranhão. O 

seguro cobriu mais que os danos, assim ela acabou com um carro 

fixo e alto falantes novos. Nossas mães tiveram uma pequena 

conversa, mas todas as garotas passam por essas coisas e o que você 

vai fazer sobre? Cassie remarcou o próximo teste e fez as unhas num 

salão, Enchanted Blue, enquanto eu fui trancafiada e tinha água com 

açúcar pingando nas minhas veias vazias...  

Lição aprendida. Dirigir requer combustível.  

Não o cereal Bluberridazzlepop da Emma. Eu tremo e 

derramo a bagunça ensopada na lata de lixo, em seguida, ponho a 

tigela no chão. Os gatos de Emma, Kora e Pluto, caminham através 

da cozinha e enfiam as cabeças na tigela. Eu desenho um rosto com 

uma língua grande em um bilhete-adesivo e escrevo YUMMY, 

EMMA! OBRIGADA!, e o prego na caixa de cereais.  

Eu como dez passas (16) e cinco amêndoas (35) e uma pêra 

madura (121) (= 172). As mordidas rastejam pela minha garganta. Eu 

tomo minhas vitaminas e as loucas drágeas mantêm meu cérebro 

longe de explodir: uma grande e roxa, uma branca e gorda, duas 

papoula vermelha. Eu as engulo com água quente. Agiliza o 

trabalho. A voz de uma garota morta espera por mim em meu 

telefone.  
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004.00 

 

 

Subir as escadas leva mais tempo que o habitual.  

Eu durmo no final do corredor, no pequeno espaço ainda 

decorado como um quarto de hóspedes. Paredes brancas. Cortinas 

amarelas. O sofá-cama nunca é dobrado, a mesa veio de uma venda 

de jardim. Jennifer continua se oferecendo para me comprar móveis 

novos, e tinta ou colocar papel de parede. Digo a ela que ainda não 

sei o que quero fazer. Eu provavelmente deveria desfazer as pilhas 

de caixas empoeiradas em primeiro lugar.  

Meu telefone estava esperando no topo da pilha de roupa 

suja, exatamente onde ele caiu quando eu o joguei na parede na 

manhã de Domingo por que o toque constante estava me deixando 

louca e eu estava muito cansada para desligá-lo.  

... A última vez que ela me ligou, foi há seis meses, depois que 

eu saí do hospital pela segunda vez. Eu ligava para ela quatro ou 

cinco vezes por dia, mas ela não atendia ou me ligava de volta, até 

que finalmente, ela o fez. 

 Ela me pediu para ouvir e disse que não iria demorar muito.  

Eu era a raiz de todo o mal, Cassie disse. Uma influência 

negativa, uma sombra tóxica. Enquanto eu estava trancafiada, os 

pais dela a arrastaram até um doutor que lavou o cérebro dela e a 

sobrecarregou com pílulas e palavras vazias. Ela precisava seguir 

com a vida dela, redefinir seus limites, afirmou. Eu fui a razão pela 

qual ela reduziu aulas e falhou em Francês, a causa de tudo que era 

desagradável e perigoso. 
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 Errado. Errado. Errado.  

Eu fui o motivo que não a fez fugir no primeiro ano. Eu fui o 

motivo que a fez não tomar um frasco de pílulas para dormir 

enquanto seu namorado a traía. Eu a ouvia por horas quando seus 

pais gritavam e tentavam a transformar em um modelo no qual ela 

não se encaixava. Eu entendia o que provocava seus surtos, a 

maioria deles. Eu sabia o quanto machucava ser filha de pessoas que 

não te enxergavam, nem mesmo se você estivesse na frente deles 

pisando em seus pés.  

Mas, relembrar  tudo era muito complicado para Cassie. Era 

mais fácil ela me abandonar uma última vez. Ela transformou meu 

verão em um deserto. Quando as aulas começaram, ela olhava 

através de mim nos corredores, suas novas amigas em torno de seu 

pescoço como colares Mardi Gras. Ela me apagou de sua vida.  

 

 

 

Mas, algo aconteceu. No tempo morto, entre Sábado à noite e 

Segunda de manhã, ela me ligou.  

É claro que eu não iria atender. Ela tinha discado errado, ou 

era um trote. Eu não a deixaria me sugar sendo sua amiga 

novamente apenas para que ela me desse às costas e me esmagasse 

mais uma vez.  

... corpo encontrado em um quarto de motel, só ...  
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Eu não atendi. Eu não ouvi suas mensagens ontem. Eu estava 

zangada demais para sequer olhar para o telefone.  

Ela ainda está esperando por mim.  

Eu me sento no monte de calças de pijamas e moletons não 

lavados, e pego o telefone. O abro. Cassie me ligou 33 vezes, 

começando às 11h30min do Sábado à noite.  

RECUPERAR CORREIO DE VOZ 

—Lia? Sou eu. Ligue-me.  

Cassie.  

Segunda mensagem: —Onde você está? Ligue-me de volta. 

Cassie.  

Terceira: —Eu não estou brincando, Overbrook. Eu realmente 

preciso falar com você.  

Cassie, dois dias atrás, Sábado.  

—Ligue-me. 

—Por favor, por favor, ligue-me.  

—Olha, me desculpe por ter sido uma vadia. Por favor.  

—Eu sei que você está recebendo estas mensagens. 

—Você pode ficar com raiva de mim mais tarde, ok? Eu 

realmente preciso falar com você.  

—Você estava certa – não foi culpa sua. 

—Não há mais ninguém com quem eu possa conversar. 

—Oh, Deus. 
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Da 1h20 às 2h55, ela desligou quinze vezes.  

Próxima: —Por favor, Lia – Lia.— A voz dela soava 

arrastada.  

—Estou tão triste. Não posso sair. 

—Ligue-me. Está uma bagunça. 

Desligou mais duas vezes. 

3h20, muito arrastada: —Eu não sei o que fazer.  

3h27. —Sinto sua falta. Sinto sua falta. 

Eu enfio o telefone no fundo da pilha de roupas e puxo um 

pesado moletom antes de ir para o meu carro. O inverno chega mais 

cedo em Nova Hampshire. 
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005.00 

 

 

Minha noção de tempo é perfeita, e eu acabo em um 

engarrafamento. Os carros que me rodeiam são guiados por vacas 

gordas e touros berrantes. Dirigimos juntos, dez quilômetros por 

hora. Eu posso ir mais rápido que isso. Freamos. Eles ruminam e 

mugem aos telefones até que o rebanho muda de marcha e vai para 

frente novamente. 

 Vinte e quatro quilômetros por hora. Eu não posso ir tão 

rápido.  

Em algum momento entre Martins Corner e a Rota 28, eu 

começo a chorar. Eu ligo o rádio, canto com todos meus pulmões e o 

desligo novamente. Eu bato os punhos no volante até poder ver 

contusões, e a cada quilômetro, eu choro mais ainda. Chuva molha 

meu rosto.  

... corpo encontrado em um quarto de motel, só ... 

O que ela estava fazendo lá? O que ela estava pensando?  

Doeu?  

Não há por que perguntar por quê, mesmo que todos 

queiram. Eu sei por quê. A questão mais complicada é —por quê 

não?.— Eu não posso acreditar que ela fugiu das respostas antes de 

mim.  

Preciso correr, voar, bater minhas asas com tanta força até 

que eu não possa ouvir mais nada, a não ser as batidas de meu 

coração. Chuva, chuva, chuva, afogando-me.  
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Foi mais fácil?  

Eu não pego os atalhos, não me esqueço de passar em frente à 

delicatessen da esquina, eu não perco, nem mesmo um propósito. 

Chego à escola no piloto automático; atrasada por seus padrões, 

adiantada por mim.  Os últimos ônibus acabam de estacionar na 

porta da frente.  

Eu saio e tranco o carro. 

O implacável vento de Novembro empurra-me em direção ao 

prédio. Flocos de neve espiralados caem do bolo de cobertura de 

nuvens lá em cima. A primeira neve. Mágico. Todo mundo para e 

olha para cima. A exaustão congela os ônibus, prendendo todo o 

barulho em uma nuvem seca. As portas da escola congelam, 

também.  

Nós inclinamos nossas cabeças novamente e abrimos as 

bocas.  

A neve dirige-se a nossas bocas zumbis se rastejando com 

graxa e xingamentos e pedaços de tabaco e cáries e suco de 

namorado/ namorada, uma mancha de mentiras. Por um momento 

não somos testes que deram errado e camisinhas furadas e traições 

em redações; nós somos lápis-cera e caixas de almoço e balançamos 

nossos tênis furados bem alto nas nuvens. Por um momento tudo 

fica bem. 

E então, ele derrete. 

Os motoristas de ônibus aumentam o giro dos motores e a 

nuvem de gelo se desfaz. Todo mundo se mistura adiante. Eles não 

sabem o que acabou de acontecer. Eles não lembrarão. 

ela me telefonou. 
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Volto para o meu carro, entro, ligo o aquecimento, e limpo 

meu rosto na camiseta. 7h30. Emma acabou a aula de Francês e está 

desembalando seu violino. Ela passará muito tempo passando 

resina em seu arco, e não afinará as cordas direito. O Concerto de 

Inverno será daqui a poucas semanas, e ela não sabe as músicas 

ainda. Eu deveria a ajudar.  

Cassie está no necrotério, eu acho. Na noite passada, ela 

dormiu em uma gaveta prateada, os olhos se acostumando à 

escuridão.  

Jennifer disse que estão fazendo uma autópsia. Quem vai 

tirar as roupas dela? Dar-lhe-ão banho, estranhos tocando em sua 

pele? Ela pode vê-los? Ela chorará?  

O toque toca atrasado, e as últimas pessoas no 

estacionamento correm para a porta. Só mais alguns minutos. Eu 

não posso ir até que os corredores estejam vazios e os professores 

estejam entorpecidos com o tédio de modo que não notarão quando 

eu deslizar pelos corredores.  

Eu me viro e limpo um lugar no banco traseiro, empurrando 

todos os testes, moletons, e os livros atrasados da biblioteca para um 

lado, então Emma terá onde sentar quando eu for buscá-la. Jennifer 

insiste em colocá-la atrás. É mais seguro, diz ela.   

Não há mais seguro. Não há nem mesmo segurança, nunca 

houve. 

Cassie pensava que paraíso era um conto de fadas para 

pessoas estúpidas. Como você encontra um lugar no qual não 

acredita? Você não encontra. Então, para onde é que ela vai agora? E 

se ela voltar, olhos em raiva pura?   

7h35. Hora de ir para a escola e parar de pensar. 
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006.00 

 

Sem Honors Option 3  para mim, não este ano. Estou em 

Literatura Mundial Contemporânea, Ciências Sociais 12 – O 

Holocausto, Física, Trigonometria (de novo), e almoço. Sem 

educação física, graças ao bilhete mágico da Dra. Parker. Há 

asteriscos ao lado de meu nome e notas de rodapé explicando a 

situação.  

... Quando eu era uma garota de verdade, minha mãe me 

alimentava com seus sonhos de vidro, uma colherada por vez. 

Harvard. Yale. Princeton. Duke. Graduação. Escola de Medicina. 

Estágio. Residência. Deus. Ela escovava meus cabelos e os trançava 

com longas palavras, tecendo raízes e ramos de Latim e Grego em 

minha cabeça assim memorizar a anatomia seria fácil.  Mamãe Dra. 

Marrigan ficou furiosa quando a orientadora me expulsou de 

Honors e me deixou cair para College Track. A orientadora sugeriu 

que eu estava planejando ir para a faculdade de meu pai, porque 

eles tinham que me deixar entrar. Taxa escolar grátis para crianças 

da faculdade, ela nos lembrou.  

Fiquei aliviada.  

Naquela noite, Dra. Marrigan disse que eu era muito 

inteligente para ser uma preguiçosa criança da faculdade. Ela queria 

que eu fizesse testes privados, para provar que eu era brilhante e 

que a escola não estava de encontro com minhas necessidades. Mas, 

então, eu estraguei tudo novamente e eles me trancaram de volta no 

hospital e quando eu saí, mudei todas as regras.  

                                                           
3
 ajuda estudantil, como monitoria de alunos. 
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Eu costumava fantasiar sobre fazer o teste da Mensa4 para 

provar que eu não era uma perdedora total. Talvez eu fechasse a 

prova numa sorte de gênio. Eu faria cem mil fotocópias do resultado 

do teste, os colaria nas paredes da casa da minha mãe, pegaria uma 

balde de tinta vermelha e um grosso pincel e escreveria HA!, um 

milhão de vezes. 

 Mas, havia uma boa chance de eu reprovar. Eu realmente não 

quero saber.  

O alarme soa. Alunos caminham de sala em sala. Os 

professores nos prendem à nossas cadeiras e despejam mundos em 

nossos ouvidos. As sombras são puxadas e as luzes estão desligadas 

no laboratório de física para que possamos assistir a um filme sobre 

a velocidade da luz e a velocidade do som e algum outro lixo que 

não interessa. Fantasmas esperam nas sombras da sala, 

tremeluzindo devagar. Os outros podem vê-los também, eu sei. 

Todos têm medo de falar sobre o que nos encaram do escuro. 

 Ondas de partículas físicas fluem através da sala.  

Ela me ligou 33 vezes.  

Um fantasma me envolve, passa a mão em meus cabelos e me 

coloca para dormir. 

 O alarme soa. Meus colegas de classe pegam seus livros e 

correm para a porta. Eu babei na mesa. 

Meu professor de física (qual o nome dele?) faz uma carranca 

para mim. Quando ele respira por sua boca aberta, eu sinto cheiro 

da espuma que ele usou à noite que cobre sua língua e dos ovos que 

                                                           
4
 sociedade que reúne pessoas de alto QI 
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ele favoravelmente comeu no café da manhã. —Está planejando 

ficar o dia todo por aqui? — ele pergunta. 

Balanço a cabeça em negativa. Antes que ele tente ser 

espirituoso novamente, eu pego meus livros e me levanto. Rápido 

demais. O chão tenta me puxar para baixo, o rosto primeiro, mas 

meu professor com cheiro de espuma está observando, então, eu me 

mantenho forte o suficiente para flutuar, estrelas nadando em meus 

olhos.  

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19. 

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33. 

 

 

 

—Garota morta passando, — os garotos dizem nos 

corredores. 

                                   —Diga-nos seu segredo, — as garotas 

sussurram, de um banheiro para outro. 

Eu sou aquela garota. 

Eu sou o espaço entre minhas pernas, a luz do dia brilhando 

através.  

Eu sou a assistente de biblioteca que se esconde em fantasia.  

Eu sou uma aberração de circo envolta em cera de abelha.  
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Eu sou os ossos que eles querem, enfiada em uma moldura 

de porcelana.  

Quando chego perto, eles dão um passo atrás. As câmeras em 

seus olhos gravam a espinha no meu queixo, a chuva em meus 

olhos, a água azul sob minha pele. Captam todos os sons com seus 

microfones no colarinho. Querem me puxar para junto deles, mas 

estão com medo.  

Eu sou contagiosa.  

Eu caminho na ponta dos pés até a enfermaria, a mão na 

parede para me manter na vertical. Se eu correr ou respirar muito 

profundamente, os pontos baratos que me mantém unida soltarão, e 

toda a viscosidade interior derramará e queimará no concreto.  

A enfermeira franze suas sobrancelhas quando eu me 

esgueiro para dentro. Ela abaixa o rádio, jazz legal, e me olha de 

cima a baixo, mãos na cintura, olhos tristes e amigáveis.  

—Eu pensei que você ficaria em casa hoje, — ela diz. —É 

chocante. Cassie era sua melhor amiga, não era? 

—Não me sinto bem, — digo. —Posso me deitar um pouco? 

—Você conhece as regras. 

Ela é uma feiticeira habilidosa vestindo roupas de 

enfermeira. 

—Ok.— Sento-me na cadeira próxima à sua mesa e a deixo 

medir minha temperatura e pressão.  

Ela envolve o punho ao redor do osso de meu braço. —Você 

ainda está se pesando regularmente?.  
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—Uma vez por semana. Estou bem. Não preciso subir na sua 

balança. 

 —Você não parece bem.— Ela anota meus números. —Se 

você vai ficar aqui, você vai ter que comer algo. Se não for, volte 

para a sala de aula.  

Eu quero morrer dentro ou fora?  

Ela abre uma caixa de suco de laranja, põe em um copo de 

plástico, e me entrega enquanto remove o termômetro.  —Estou 

falando sério.  

Eu pego o copo. Minha garganta o quer meu cérebro o quer 

meu sangue o quer minha mão não o quer minha boca não o quer. A 

enfermeira quer isso e eu preciso esconder. Eu me forço a engolir.   

A porta abre e dois caras entram; o nariz de um está 

sangrando, o outro parece um pouco assustado com a visão do 

sangue. A enfermeira faz o que está sangrando sentar com a cabeça 

inclinada para trás e seu amigo senta com a cabeça entre os joelhos 

então ele não vomitará.  

Eu jogo o copo de plástico na lata de lixo, pego o jornal de 

cima da mesa, e vou para a cama dobrável no final do cômodo.  

—Você vai beber outro em 15 minutos, — a enfermeira diz. 

—Ou pode pegar um pirulito: de uva ou de limão. 

—Certo. 

Eu puxo a pequena proteção em frente à cama, sento-me, e 

procuro no jornal. Seção local, página 2. O artigo se estende por 

alguns centímetros, ao lado de um anúncio de casacos de pele, 30% 

de desconto.  
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   A polícia está investigando a morte de Cassandra Parrish, 

19 anos, da cidade de Amoskeag, NH, cujo corpo foi encontrado na 

manhã de Domingo em um quarto no Gateway Motel na River 

Road, em Centerville. As autoridades foram chamadas ao local às 

4h43 da manhã pelo empregado do motel que encontrou o corpo.  

 Indicações preliminares sugerem que a Senhorita Parrish   

provavelmente morreu de causas naturais, não descartando jogo 

sujo ou uso de drogas.  

—Ainda estamos coletando informações, — disse a porta voz 

da polícia, a Sargento Anna Warren. —Teremos um relatório sobre 

a hora e a causa da morte quando o legista terminar de fazer a 

autópsia.  

  A Senhorita Parrish, conhecida como Cassie pelas amigas, 

era uma popular atleta e membro do clube de teatro da Amoskeag 

High.  

Seu pai, Jerry Parrish, é diretor da Park Street Elementary 

School, e sua mãe, Cindy, é ativa em assuntos escolares e da 

comunidade.  

  O Superintendente das Escolas de Amoskeag, Nelson 

Bushnel, disse que a perda da família Parrish é —comovente.  

—Cassie era o que todos nós queremos para nossos filhos: 

brilhante, trabalhadora, e gentil, — disse Bushnel. 

Quando lhe pediram para comentar os rumores de que a 

Senhorita Parrish tinha problemas no fim das contas, ele disse, —A 

maioria dos adolescentes de hoje lutam com alguma coisa. Cassie 

tinha feito grandes progressos ao abraçar uma vida saudável. Na 

última vez que falei com seu pai, ele disse, que ela estava 
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escolhendo entre fazer faculdade de psicologia ou literatura 

francesa. A morte dela é tanto trágica quanto chocante.  

Os resultados da autópsia são esperados ainda nessa 

semana.  

Planos para um funeral estavam incompletos até o 

fechamento desta edição.  

Deito-me na cama, o travesseiro de papel crepita em meus 

ouvidos como uma rádio estática.  

O alarme soa. O corredor é preenchido por um rio de corpos 

e vozes sussurram que Cassie foi assassinada/ não, ela se enforcou/ 

não, ela fumou ou cheirou seu caminho para a Saída Final. Ela 

tentou algo uma vez, você ouviu sobre a vez sob a arquibancada/ no 

shopping/ no acampamento de verão? Ela se dirigiu até um trem em 

alta velocidade/ pulou sem paraquedas/ prendeu-se a um cinto de 

lastro e mergulhou no oceano. 

Ela se ofereceu ao grande, lobo mau e não gritou quando ele 

deu a primeira mordida. 

... corpo encontrado em um quarto de motel, só ... 

Os meninos se foram. A enfermeira leva o jornal para longe e 

espalha um cobertor fino em cima de mim. 

—Posso pegar outro? — pergunto. —Estou com frio. 

—Com certeza.— Ela caminha até o armário de suprimentos, 

seus sapatos rangem no chão polido.  

—Você ouviu algo sobre o funeral? — pergunto. 

—O secretário do superintendente me mandou um e-mail, — 

diz ela. —A exibição será na Quarta à noite em St. Stephen. A 
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enterrarão no Sábado.— Ela caminha na minha direção, os braços 

para baixo. —Durma um pouco agora e lembre-se: você beberá mais 

suco de laranja quando acordar.  

—Eu prometo. 

 Ela me cobre com todos os cobertores que ela tem (cinco) e 

jaquetas da caixa de perdidos-e-achados, porque estou congelando.  

Eu me amontôo nas axilas de estranhos, provando seu sal maníaco, 

e durmo para esquecer tudo.  
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007. 00 

 

 

Emma está sentada no banco de trás assistindo a um filme no 

DVD player em seu colo, comendo batata frita e bebendo Mountain 

Dew descongelada.  

—Não diga a Jennifer, — eu digo.  

—Uh-huh. 

—Sério. Ela vai gritar. 

—Eu ouvi. Não diga ou ela vai gritar. — Os olhos de Emma 

estão colados na tela, levando batatas uma a uma à boca em um 

recipiente rosa.  

Estamos perdidas. De novo. Meu pai não quer me dar um 

GPS por que ele diz que eu tenho que aprender a me locomover por 

mim mesma. Como posso descobrir aonde vou se estou sempre 

perdida? Pedirei à Jennifer. O Natal está chegando.  

Passamos por um celeiro aos pedaços com o telhado 

quebrado, e um colchão manchado empurrado contra o sinal de 

limite de velocidade. Você não perceberia se um colchão caísse de 

seu carro? Talvez estivesse na traseira de um caminhão carregado 

com todas as coisas de uma garota, levando-a a algum garoto que 

ela conheceu on line. Ela prometeu-lhe seu corpo e alma. Ele a 

prometeu três refeições por dia e uma casa, mas disse que o lugar 

precisaria de mais móveis. Ele não parou quando o colchão caiu. 

Uma esposa nova merece uma cama limpa, é o que ele sempre disse.  
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Talvez alguma garota motociclista usando couro, machona e 

forte, está descendo a estrada em 1 km e meio, ou esteja atrás de 

mim. A qualquer minuto, algum idiota entrará na frente dela e ela 

desviará e a moto capotará e a fará gritar porque ela esqueceu suas 

asas novamente e a gravidade nunca perdoa  

e então ela vai bater  

naquele colchão desagradável. E sim, ela vai acabar com três 

costelas quebradas, um fêmur fraturado, e um pescoço deslocado, 

mas os motoristas da ambulância nunca mencionarão isso. Eles 

sempre falarão sobre como o colchão velho na beira da estrada 

salvou a vida da garota. O cheiro da batata frita de Emma está 

fazendo isso com meu cérebro.  

 

 

 

No momento em que acho o campo Richland Park, o treino já 

começou. Emma quer ficar no carro até o fim do filme.  

—Você precisa ir para lá, — eu digo. 

 Ela geme e fecha o player. —Odeio futebol.  

—Então fale para eles que você quer parar.  

—Mamãe diz que a temporada está quase no fim e eu não 

estou autorizada.  

—Então vá lá e jogue. Divirta-se.  
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Ela olha meus olhos pelo espelho retrovisor. —Ninguém 

chuta a bola para mim.  

Emma é um colchão que caiu para fora do caminhão quando 

seus pais se separaram. Não consigo me lembrar da última vez que 

seu pai telefonou para ela. Jennifer está determinada a torná-la a 

perfeita-garotinha que se tornará a perfeita-senhorita-adolescente 

cujos grandes feitos provarão ao mundo que Jennifer é uma mãe 

absolutamente perfeita.  

Não é como se você pudesse culpar um colchão quando as 

pessoas não o amarram forte o bastante.  

Abro minha porta. —Vamos lá. Eu vou chutar a bola para 

você.  

Ela fecha o player e o joga no banco. —Não, você disse que 

tem lição de casa.— De repente ela não pode sair rápido o bastante. 

—Tchau, Lia. Dirija com cuidado.  

Levo um par de batimentos cardíacos para perceber o que 

acabou de acontecer. Um. Dois. Três. Os cheiros estão mexendo com 

meus neurônios novamente.  

Eu abaixo a janela. —Emma. Espere.  

Ela caminha lentamente de volta ao carro, abraçando 

apertadamente a bola de futebol. —Que é? 

—Mudei de idéia. Quero ver você treinar. Onde devo me 

sentar? 

Seus olhos se abrem. —Não, você não pode.  

—Por que não? Outras pessoas estão assistindo.  
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—Um, é só..., — ela olha para suas chuteiras e murmura. —

Você pode assistir do carro. É mais quente.  

Há gritos no campo, crianças de nove anos se preparando 

para a matança. Uma partida de futebol é intensa.  

—Emma, olhe para mim. —Como é que a voz de Jennifer 

saiu da minha garganta? —Por que você não quer que eu saia do 

carro?  

Ela chuta o cascalho. Pequenas pedras saltam para cima e 

batem na porta do carro.  

—O técnico me perguntou se era verdade que você tinha 

câncer. — Ela chuta novamente. —Por que ele ouviu que você 

estava no hospital e... você sabe. Eu disse que sim. — Apitos são 

assoprados no campo. —Desculpe-me. Eu não sabia o que dizer.  

—Está tudo bem, — eu digo. —Eu entendo. Não se preocupe 

com isso.  

A bola desliza para fora de suas mãos e rola em direção ao 

campo. —Você não está brava comigo? 

—Eu nunca poderia ficar brava com você, boba.  

Ela finalmente olha para cima. —Obrigada, Lia.  

—E você está certa, eu tenho uma tonelada de dever de casa. 

—Eu ligo o motor. —Meus professores adorarão você por me fazer 

trabalhar neles. Te vejo mais tarde?.  

Ela sorri. —Ok. Acho que sobrou batata, se você estiver com 

fome.  

Eu fecho a janela.  
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Eu gostaria de ter câncer.  

Eu queimarei no inferno por isso, mas é verdade.  
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008.00 

 

O ar no posto de gasolina está pesado com diesel e cheiro de 

gordura rançosa que vem da fritadeira do McDonalds vizinho. 

Cinco dias atrás eu estava pesando quase 46 quilos. Eu tive que 

comer no Dia de Ação de Graças (urubus em volta da mesa), mas 

basicamente tem sido água e bolos de arroz. Estou com tanta fome 

que comeria minha mão direita. Eu levo três pedaços de chiclete à 

minha boca, jogo fora as batatas de Emma, e preencho o tanque. Eu 

sou nojenta.  

... A primeira vez que dei entrada no hospital, eu estava preta e 

azul e roxa e vermelha por que eu desmaiei e bati no carro à nossa 

frente enquanto Cassie gritava e o volante explodia. Este corpo 

pesava 42 quilos.  

Minha companheira de quarto na prisão New Seasons foi 

uma grande, murcha abobrinha que chorava na cama e deixava 

meleca escorrer para todos os lados de seu rosto. Todo mundo na 

equipe era do tamanho de uma baleia e suado. A enfermeira que me 

entregava os medicamentos era tão gorda que sua pele era esticada. 

Se ela se movesse muito rápido, se rasgaria e o seu recheio amarelo 

derramaria, arruinando sua roupa do Disney World.  

Eu passei meus dias em filas, grãos de milho surgiam em 

minha boca e se enfiavam entre meus dentes. Morder. Mastigar. 

Engolir. De novo. Morder. Mastigar. Engolir. De novo.  

Eu era uma boa garota por que eu não cutucava os 

ferimentos na minha pele (notórias cicatrizes) ou escrevia poesias 

depressivas (jornais checaram enquanto estávamos na sessão) e eu 

comi e comi. Estufaram-me como se eu fosse um pequeno 
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porquinho rosa por que eu era uma boa garota por que eu não 

cutucava os ferimentos na minha pele (notórias cicatrizes) ou 

escrevia poesias depressivas (jornais checaram enquanto estávamos 

na sessão) e eu comi e comi. Porquinho pronto para a venda. 

Mataram-me com maçãs moles e massa de minhocas e bolinhos que 

marchavam para fora do forno e tinham glacê depositado em cima. 

Mordi, mastiguei, engoli dia após dia, e menti, menti, menti (Quem 

quer se recuperar? Levei anos para chegar aquele peso. Eu não 

estava doente; eu estava forte). Mas, continuar forte me manteria 

presa. A única saída era empurrar a comida, até que eu estivesse 

bamboleando.  

Eu limpei a porcaria do fundo de minha garganta em torno 

de sentimentos e questões e minhas pernas. Os doutores assentiram 

e deram-me adesivos por minha honestidade. Quatro semanas 

depois, os portões foram abertos. Mamãe Dra. Marrigan levou-me 

para casa, para sua casa e nós fingimos que nada tinha acontecido, 

exceto pelos planos de cardápio e as regras e os compromissos e as 

balanças e o furacão de decepção de minha mãe.  

 Cassie entendeu. Ela ouviu tudo o que aconteceu e disse-me 

que eu era corajosa... 

 Eu entro na garagem, o cérebro gotejando com os vapores da 

gasolina. Não me lembro de dirigir para casa. Um dia desses, eu 

estarei indo a pé para casa e o cara do jornal da TV vai relatar um 

assalto seguido de fuga que acabou de acontecer no centro. A 

câmera mostrará sangue e vidros quebrados em uma calçada. Um 

repórter entrevistará uma mulher chorando que viu o acidente em 

frente à loja de departamentos em Bartlett Street. Eu terei uma 

sensação engraçada em minha boca, por que eu estarei segurando 

uma sacola dessa loja em minha mão. Correrei de volta à garagem e 
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encontrarei o corpo morto de uma mulher preso no para brisas, 

sangue em todo lugar.  

Esse tipo de coisa pode acontecer.  

Eu saio e verifico todo o carro – olho as portas, o capô, os 

para choques, os faróis, a grade dianteira, e o porta malas para ter 

certeza de que eu não entrei em um acidente sem perceber. Sem 

faróis quebrados e portas amassadas. Sem moças mortas no para 

brisas. Não hoje.  
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009.00 

 

 

Eu vou direto para a geladeira e retiro o recheio que sobrou 

do Dia de Ação de Graças.  

... Quando eu era uma garota de verdade, o Dia de Ação de 

Graças era na casa de Nanna Marrigan no Maine, ou na da vovó 

Overbrook, em Boston. Na casa de Nanna, comíamos ostra 

recheada. Na casa de vovó, castanha e salsicha. Nanna gostava de 

sua torta de abóbora em uma crosta de canela-noz pecã. As tortas de 

vovó tinham que ser de carne moída por que era o mesmo que sua 

mãe fazia. As mesas ficavam cheias, com pessoas altas pegando 

tigelas de comida e falando muito alto; primos e tios-avós e amigos 

de bem longe. O cheiro de molho e cebolas fazia meus pais se 

esquecerem de brigar, e o gosto do mirtilo os lembrava de como rir. 

Minhas avós iam viver para sempre, e o Ação de Graças sempre 

seria toalhas de renda, porcelana esbelta, e prata pesada que eu 

sentei-me em um banco para polir.  

Elas morreram.  

O Dia de Ação de Graças da semana passada foi adoçado 

artificialmente, enriquecido com tensos conservantes, e envolto em 

plástico. As irmãs do papai não vêm mais por que é longe demais. A 

família de Jennifer vai para casa do irmão dela por que lá tem mais 

quartos (Mamãe Dra. Marrigan come em sua mesa, ou come uma 

simbólica colher de purê de batatas e molho na cantina do hospital).  

Éramos nós quatro, mais dois estudantes graduandos de meu 

pai. Um era vegan; ela comeu três porções de batata doce e a maior 
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parte do pão de abóbora que tinha trazido. O cara era de Los 

Angeles. Ele disse que estava de jejum por que o Dia de Ação de 

Graças acontecia em respeito ao genocídio dos povos nativos da 

América. Depois que eles se foram, Emma perguntou a papai por 

que o cara de jejum veio então. Papai disse que ele estava louco para 

conseguir uma carta de recomendação. Jennifer disse que esperava 

que ele se engasgasse.  

Eu despejo um pouco do recheio de Jennifer em um prato, 

derramo algumas colheradas no chão para os gatos, em seguida 

esguicho ketchup em cima e aqueço no microondas tempo suficiente 

para que o ketchup respingue todo. Deixo a porta do microondas 

entreaberta, logo o cheiro toma conta da cozinha.  

Olho o relógio. Dez minutos.  

Eu salpico um pouco de ketchup nos cantos de minha boca, e 

raspo toda a sujeira na lata de lixo, ligo a água quente e estalo o 

interruptor. Enquanto a lata de lixo está lavando, eu tento desviar a 

minha mente – recitar a Constituição, a lista de presidentes em 

ordem, relembrar o nome dos sete anões – não consigo parar de 

pensar que  

ela ligou para mim.  

Eu fecho o microondas. Levo o prato sujo e o garfo para a 

sala familiar, onde os coloco no fim da mesa. 

 Sete minutos.  

Eu realmente tenho que comer.  

Ela me ligou trinta e três vezes.  

Um grande bolo de arroz = 35. Ponha uma colher de chá de 

mostarda picante em cima e você adiciona 5. Duas colheres = 10. 
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Bolos de arroz com molho quente são melhores. Você come e é 

punida na mesma mordida. Jennifer não compra molho quente 

mais. Dois bolos de arroz, quatro colheres de chá de mostarda = 90.  

Eu queria ser bulímica. Eu tento e tento e tento, mas não 

consigo. O cheiro de vômito me deixa maluca e minha garganta 

fecha e eu não consigo.  

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19. 

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33. 

Jennifer chega em casa e me pede para pôr meu prato no lava 

louças e limpar a bagunça que eu fiz no microondas. Peço desculpas 

e faço o que ela mandou enquanto ela se esforça para abrir uma 

escorregadia garrafa de Chardonnay gelado. Quando estou na 

metade da escada, Emma emerge pela porta, o uniforme de futebol 

sujo, bochechas vermelhas.   

—Eu quase marquei um gol!, — ela grita.  

—Fabuloso, — eu digo.  

—Você quer chutar a bola comigo agora?  

Muitas cordas puxam-me para baixo, para o chão. —Eu não 

posso, Emmakins. Estou morta. Além do mais, já está escuro. 

Amanhã, ok? 

 As pontas de seu sorriso desmoronam. Forço-me a subir o 

restante da escada.  

Feche a porta. Feche a porta.  

Minha cesta de tricô foi a única coisa que eu me preocupei 

em desembalar, quando me mudei para cá. Sento-me na borda de 

minha cama e procuro dentro da cesta, passo o lenço sem-fim/ 
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projeto de lençol, passo as agulhas separadas e as bolas de lã laranja 

e marrom e vermelha, até a garrafa mágica de coloração rosada com 

apenas Pílulas de Emergência. Cassie as conseguiu para mim, mas 

ela não disse de onde elas vieram. Tomo uma, apenas uma.  

Estrelas de plástico esperam no teto frio, observando o 

interruptor de luz, nervosas, prontas para a escuridão que é sua 

deixa para brilhar. Esta garota tem lição de casa de Física. Esta 

garota tem que escrever um artigo sobre genocídio e resolver os 

problemas de trigonometria da semana passada, e elaborar um quiz 

sobre os recursos literários de alguma história estúpida.  

Esta garota treme e rasteja para debaixo das cobertas com 

toda sua roupa e cai em cima de um livro atrasado da biblioteca, um 

conto de fadas com ratos e tutano e maldições abrasadoras. As 

frases constroem uma cerca ao redor dela, uma barricada de Times 

Roman 10, para evitar que as vozes espinhentas cheguem muito 

perto dela.  

Quando papai chega em casa, o microondas esquenta seu 

jantar.  Mais vinho é derramado. Jennifer diz à Emma que sua hora 

de dormir já passou. Eu viro página após página sem barulho, mas 

parei de ver as letras, parei de compreender as palavras.  

Seus passos estão na escada.  

Eu enfio meu rosto no meio do livro, meus cabelos espalham-

se como algas flutuando na corrente da história que me empurra 

para baixo e me põe para dormir. Eu ponho uma mão frouxa na 

beira da cama.  

Não, melhor não. Puxo a mão de volta.  

Seus passos estão no corredor. A porta se abre.  
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—Lia?  

Lia não está disponível. Por favor, deixe uma mensagem 

quando ouvir o bip.  

Ela me ligou trinta e três vezes. 

 

 

 

—Lia? Você está acordada?  

Jennifer usa a voz de mãe irritada para dizer a Emma —pela 

última vez, suba as escadas. — A resposta de Emma é muito calma 

para ser ouvida.  

Papai se senta na borda da minha cama. Ele afaga os cabelos 

do meu rosto, se inclina para frente, e beija-me na testa. Ele cheira a 

sobras e vinho.  

—Lia?  

Vá embora. Lia precisa dormir por cem anos em uma caixa de 

vidro fechada. As pessoas que saberão onde a chave está escondida 

morrerão, e ela finalmente vai poder descansar um pouco.  

Ele levanta minha cabeça e retira o livro de cima dela. Eu 

abro uma fenda do olho e observo através dos cílios espetados. Ele 

marca a página dobrando a ponta do papel, e em seguida lê o que 

está atrás. Acima de seu colarinho, sua pele salta, o sangue correndo 

para alimentar seu cérebro gigante.  
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Meu pai é professor de história, o Grande e Poderoso Experte 

em Revolução Americana. Ele ganhou um Pulitzer, um Prêmio 

Nacional de Livros, e um trabalho de consultoria em um programa 

de TV a cabo. A Casa Branca o convida tantas vezes para o jantar 

que ele possui um smoking. Ele jogou squash com dois presidentes 

e uma secretária de defesa. Ele sabe como nos tornamos o que 

somos hoje e aonde devemos ir a partir daqui. Meus professores me 

dizem que eu devo me sentir sortuda por ter um pai como esse. 

Talvez se eu não odiasse história, eu me sentisse.  

—Lia? Eu sei que você está acordada. Precisamos conversar. 

 Eu paro de respirar.  

—Sinto muito por Cassie, querida.  

O vidro que me rodeia crepita. Cassie ligou para mim antes 

de morrer. Ela ligou e ligou e ligou e esperou que eu atendesse.  

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19. 

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33. 

Meu pai alisa meus cabelos novamente. —Graças a Deus, 

você está bem. 

Marcas de fratura surgem na superfície da caixa de vidro 

como se um corpo tivesse caído do céu e tivesse pousado sobre ela. 

Ele não ouve o impacto, não pode sentir o cheiro de sangue.  

Ele respira fundo e dá uma batidinha no meu ombro coberto 

pelo edredom. —Conversaremos depois, — ele mente.   

Nós nunca conversamos. Apenas fingimos pensar sobre 

conversar, e de vez em quando mencionamos que qualquer dia 
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desses, nós realmente deveríamos sentar e conversar. Isso nunca vai 

acontecer. 

 A cama range quando ele se levanta. Ele desliga a luz acesa 

no criado mudo e atravessa o quarto no brilho ofuscante da galáxia 

de plástico colada no teto. Uma pequena abertura que se encontra em 

algum lugar na estrutura da porta me liberta.  

Eu me viro para a parede. Cacos de vidro correm para meu 

coração por que Cassie está morta e fria. Ela morreu no Gateway 

Motel e é minha culpa. Não das revistas ou dos sites na internet, ou 

das garotas de língua afiada no vestiário, ou dos garotos que dão 

chupões em pescoços na varanda de trás. Não de seus técnicos ou 

diretores ou conselheiros ou os inventores do tamanho P e PP5 .Nem 

mesmo de sua mãe ou de seu pai.  

eu não respondi. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 ou 36 e 34 
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010.00 

 

 

... Quando eu era uma garota de verdade, minha melhor amiga se 

chamava Cassandra Jane Parrish. Ela se mudou no inverno da terceira 

série. Eu estava sentada com meu queixo no parapeito da janela e 

observava o outro lado da rua, enquanto descarregavam uma van 

móvel. Um cara carregava uma bicicleta de criança e uma casa de 

bonecas rosa. Eu cruzei meus dedos. Nosso conjunto habitacional 

ainda estava cru, basicamente esqueletos inacabados de casas e 

buracos congelados de lama. Eu estava morrendo por alguém da 

minha idade para brincar comigo.  

Minha babá me acompanhou e levou um pote de café para 

conhecer os novos vizinhos. A casa era exatamente como a nossa só 

que virada para trás, com o mesmo cheiro de tinta nova e tapetes 

limpos. A mãe, Sra. Parrish, parecia velha o suficiente para ser avó. 

Ela tinha olhos azuis que ficavam muito abertos o tempo todo, como 

se ela estivesse surpresa com tudo que via. A babá me apresentou e 

explicou sobre meus pais e suas milhares de horas por semana de 

trabalho. A Sra. Parrish chamou sua filha do andar de cima. 

Cassandra Jane gritou de volta dizendo que nunca sairia de seu 

quarto.  

—Suba, querida, — a Sra. Parrish me disse. —Eu sei que ela 

quer uma amiga. 

Cassie estava desembalando uma caixa de livros de bolso. 

Quando ela ficou de pé, ela era uma cabeça mais alta que eu, com 

seus longos cabelos loiros que caíam em cachos por suas costas. A 
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princípio, ela não falou, nem sequer me olhou nos olhos, mas ela me 

deixou segurar seu rato, Pinky. As batidas do coração dele vibravam 

contra as pontas de meu dedo.  

O quarto dela era do mesmo tamanho e formato que o meu, 

mas cheio de coisas diferentes: uma cama de dossel circundada com 

cortinas de renda, a casa de bonecas marcada com rabiscos de lápis-

cera preto, um espelho grande e estreito que estava sozinho no 

canto, e uma estante de livros que não parecia suficientemente 

grande para guardar todas aquelas caixas de livros. Ela me mostrou 

suas bonecas antigas e sua coleção de cavalos de plástico, e o melhor 

de tudo, um verdadeiro baú do tesouro que tinha rubis e ouro e um 

pedaço de vidro do mar verde nascido no coração de um vulcão.  

Eu disse a ela que o vidro do mar vinha do oceano.  

—Este é diferente, — ela disse. —É ‘ver-vidro’6, como ver 

com os seus próprios olhos. Se você olhar através dela quando as 

estrelas estão alinhadas direito, você pode ver o seu futuro. 

—Oh, — eu disse, estendendo a mão para a pedra.  

—Mas, não hoje, — ela colocou a ver-vidro longe e fechou o 

baú do tesouro. Eu vi onde ela escondeu a chave.  

Sentamo-nos com uma caixa entre nós e começamos a 

desembalar. Enquanto eu a entregava livro atrás de livro, nós 

comparávamos séries favoritas e autores e então filmes e programas 

de TV e música que fingíamos ouvir mesmo que fosse velha demais 

para nós. Quando a Sra. Parrish e minha babá entraram, Cassie 

colocou o braço em volta de meu ombro.  

                                                           
6
 seaglass – vidro do mar; seeglass – ver vidro, possuem pronúncia similar 
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—É o destino, — ela disse à sua mãe. —Nós fomos feitas para 

sermos amigas.  

A Sra. Parrish sorriu. —Eu lhe disse que as coisas seriam boas 

aqui. 

O pai de Cassie era nosso novo diretor, contratado do norte 

do estado depois que o antigo tinha tido um derrame. Sua mãe se 

tornou nossa líder da tropa Meninas Escoteiras e se voluntariou a 

acompanhar viagens de campo, e costurava fantasias para nossas 

brincadeiras escolares. Ela convidou minha mãe para jogar cartas e 

festas de colecionar recortes e reuniões do clube do livro, mas minha 

mãe estava muito ocupada transplantando corações. A Sra. Parrish 

não jogava squash; meu pai não jogava golfe, então, era isso.  

Cassie era um pouco temperamental, mas eu me acostumei. 

Eu dormia na casa dela quase todo fim de semana, mas ela nunca 

dormiu na minha. Ela não quis falar sobre seu sonambulismo ou 

acessos de raiva que explodiam quando sua mãe reclamava com ela 

ou seu pai a fazia fazer as tarefas novamente. 

Uma vez eu ouvi a mãe dela conversando com minha babá 

sobre algo ruim que tinha acontecido em seu antigo bairro, algo com 

um garoto. Eu perguntei sobre isso a Cassie. Ela disse que eu estava 

tentando ferir seus sentimentos e que me odiava e que não éramos 

mais amigas. Sentei-me nos degraus à frente, lendo A Wrinkle In 

Time7  e remoendo a ponta do meu rabo de cavalo, até que ela voltou 

uma hora depois, como se nada tivesse acontecido, e me pediu para 

andar de bicicleta com ela.  

Todas as tardes durante o verão, nós nos arrastávamos para 

minha casa da árvore para ler braçadas de livros recheados com 

                                                           
7
 livro de ficção científica 
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grandes jornadas e aventuras perigosas. Fiz galhos de espadas, 

afiando as pontas com uma faca de cortar carne, roubada da 

cozinha. Cassie escolheu bagas venenosas e cortou uma rosa do 

jardim de sua mãe. Nós esfregamos as bagas em nossos rostos e 

espetamos nossos dedos em um espinho. Prometemos juramentos 

sagrados para ser forte e para salvar o planeta e para sermos amigas 

para sempre.  

Ela me ensinou a jogar paciência. Eu a ensinei a jogar uístes8. 

Na primavera da quinta série, a fada dos peitos chegou com 

sua varinha e bateu em Cassie terrivelmente forte. Ela se tornou a 

primeira garota na nossa classe que realmente precisava de um 

sutiã. Os garotos olhavam e riam entredentes. As garotas brilhantes, 

aquelas com línguas divididas e dedos apertados, sussurravam. Eu 

estava secretamente feliz por meu peito magro e por minhas 

camisetas.  

Os garotos tentavam por para fora suas piadas sujas e 

comentários rudes nela durante semanas. Cassie fingia não ouvi-los, 

mas eu sabia. Cassie se descontrolou na fila do almoço de uma Sexta 

Feira. Thatcher Greyson estalou o sutiã das costas de Cassie tão 

fortemente que todo mundo ouviu. Ela se virou, empurrou-o para o 

chão, pulou em cima dele, e começou a bater.  E então os assistentes 

a puxaram, ele tinha ganho um olho preto e um nariz sangrando.  

Thatcher foi para a enfermaria. Cassie foi mandada ao 

escritório do Sr. Parrish porque ele era o diretor e seu pai ao mesmo 

tempo. Ele gritou com ela tão alto que se podia ouvir no corredor, e 

então ele mandou ela e Thatcher para casa. O resto de nós passou a 

tarde escrevendo redações sobre tolerância e bondade. Estas idiotas 

garotas brilhantes, disseram que foi tudo culpa dela.  

                                                           
8
 jogo de cartas 
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Na Segunda Feira, as meninas declararam que Cassie era 

uma sapatão lésbica e a jogaram para fora da tribo. Eu não sabia o 

que sapatão lésbica significava, mas não soava bem. Eu roí a 

borracha do fim do meu lápis e não falei com Cassie o dia todo. Ela 

sentou sozinha na hora do almoço na Terça Feira. Brincou sozinha 

no recreio. Ao invés de ir no ônibus, ela voltou para casa com sua 

mãe.  

Na Quarta Feira, os meninos sussurraram um canto de —

peitos, peitos, peitos, peitos, — sempre que o professor não estava 

prestando atenção. Thatcher fez um desenho de Cassie com seios do 

tamanho de melancias e o passou pela classe. As garotas brilhantes 

riam e giravam seus chicletes em seus dedos.  

Na hierarquia da quinta série, eu estava mais perto do topo 

que do fundo porque meus pais eram ricos e meu pai tinha 

conhecido o presidente dos Estados Unidos. Na complexa 

matemática do ensino fundamental, eu era um número inteiro, não 

uma fração.  

Cassie e eu, tínhamos feito um juramento sagrado com suco 

de baga venenosa e sangue. Não havia escolha. Eu tinha que salvá-

la.  

No almoço, sentei-me perto de Cassie no fim perdedor da 

mesa. Eu lhe dei todas as minhas batatas fritas e falei em voz alta 

sobre nós duas irmos à Boston para um passeio de museu com a 

mãe dela. As outras garotas observavam, as línguas caindo em seus 

assentos, experimentando o gosto de seus gloss labial e testando o 

vento.  

No recreio, eu andei até Thatcher, eu; - uma esquelética 

garota elfa, do tamanho de um pequeno estudante da segunda série 
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parando em frente a um futuro universitário jogador de futebol, 

carrinho ofensivo.  

—Eu te desafio a me dar um soco, — eu disse. 

—Você? Me desafia? — ele estava rindo muito para dizer 

mais alguma coisa.  

Eu o empurrei. —Eu te faço um desafio-duplo. Se você não 

tem coragem de fazê-lo, você é um banana, — eu o empurrei de 

novo, com mais força. —Se você fizer, você é um banana maior 

ainda porque é mais difícil levar um soco que dar um.  

Eu não tenho idéia de como aquelas palavras saíram de 

minha boca. Todo mundo disse: —Ooooooooohhhhhh, — e fez um 

círculo em torno de nós. Thatcher olhou ao redor procurando um 

professor para salvá-lo. Eu fechei meus olhos e cruzei meus dedos.  

—Faça, — eu disse. 

Ele me deu um soco tão forte que cortou meu lábio e o abriu e 

o frouxo molar com que eu brincava passando minha língua em 

cima, caiu. Eu cuspi o dente sangrento na cara dele pouco antes de 

eu desmaiar.  

As garotas brilhantes mudaram de lado novamente. Eu tinha 

mostrado para Thatcher. Eu tinha provado que as garotas mandam. 

Elas me fizeram braceletes trançados com linhas bordadas e 

miçangas, mas eu não os levaria a menos que fizessem algo para 

Cassie, também. Elas convidaram Cassie de volta à tribo, porque 

realmente, Thatcher era um valentão e a coisa toda foi culpa dele.  

Depois disso, Cassie e eu sempre dissemos às pessoas que éramos 

gêmeas.  

... corpo encontrado em um quarto de motel, só... 
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O corpo de Cassandra Jane Parrish está dormindo em uma 

fria caixa prata. Cavarão um buraco no chão e a plantarão no 

Sábado.  

Sobre o resto dela, da Cassie real?  

Acho que ela está vindo para cá.  
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011.00 

 

 

Emma vai para cama e Jennifer vai para a cama e papai vai 

para a cama. No outro lado da cidade, minha mãe fica acordada até 

tarde, mas ela finalmente vai para a cama, também.  

Eu não posso dormir. Quentes raios disparam através de meu 

crânio, provocando curto-circuito nos fios. Estou fria, então quente, 

e então eu não posso sentir meus dedos das mãos ou dos pés.  

Alguém está de pé do outro lado da minha porta. Eu posso sentir. 

Mas... não. Todo mundo está dormindo. Todo mundo está 

encantado, puxados para dentro de um sonho.  

A lua desliza pela minha janela.  

Eu espero.  

Aranhas eclodem e rastejam para fora de meu umbigo, 

pequenas peludas tarântulas borbulham com pés de bailarinas. Elas 

se juntam, jogando um véu de seda, cem mil pensamentos de 

aranhas se unem formando um tecido até que me envolvem em uma 

acolhedora mortalha.  

Eu respiro. As teias se pressionam contra meus lábios 

abertos. Têm um gosto empoeirado, como cortinas velhas.  

O cheiro de gengibre e cravo e açúcar queimado se 

amontoam sobre minha cama, o cheiro de seu corpo limpo e xampu 

e perfume. Ela está vindo. A qualquer momento.  

Eu respiro para fora e começa.  
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Assustadoras vinhas cobertas de espinhos pelo chão, 

estalando como uma fogueira. Rosas pretas florescem a luz da lua, 

nascidas mortas e quebradiças. A teia na minha cabeça mantém 

meus olhos abertos, forçando-me a observar Cassie sair das 

sombras, roseiras bravas entrelaçando-se em suas pernas e ao redor 

de seu corpo, alcançando seu cabelo. Em um minuto ela está na 

porta, no outro, ela está em cima de mim. A temperatura no quarto 

caiu vinte graus. Sua voz está em minha cabeça.  

—Lia, — ela diz. 

Eu não consigo emitir som algum. Aranhas rastejam em meu 

rosto e saltam através dos braços dela. Elas voam de um lugar para 

outro, tricotando-nos juntas.  

—Venha comigo, — ela diz. —Por favor. 

A teia nos bloqueia no lugar, olhando uma para a outra 

enquanto a lua desliza pelo céu e as estrelas adormecem. 
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012.00 

 

 

—Acorde, Lia!, — Emma sacode meu ombro. 

Eu gemo e me enterro mais profundamente no casulo quente. 

—Acorde!, — ela acende a luz. —Você vai se atrasar.  

Eu abro meus olhos e levanto a mão para bloquear o clarão. 

Eu ainda estou vestindo as minhas roupas. Está escuro lá fora. —

Que horas são? 

—Duh, — Emma diz. —Depois das seis e meia. 

Meu quarto cheira a roupa suja e a velas velhas, não a 

especiarias ou açúcar queimado. Eu enfio minha cara no travesseiro. 

—Mais cinco minutos.  

—Você tem que se levantar agora, — ela puxa o edredom 

para longe de mim. —Mamãe disse. 

—Ei! Está frio. 

—Não grite; mamãe está com uma enxaqueca. Tentei te 

acordar de forma agradável, mas você não se moveu.  

Eu balanço minhas pernas para um lado da cama e me sento. 

Não há teias de aranhas à vista, sem pétalas de rosa no carpete. 

Cassie está no necrotério, uma fenda na barriga e drenada como um 

peixe recém capturado. Não aconteceu.  

Eu tremo, puxo o cobertor para cima, e o envolvo em torno 

de meus ombros. —Onde está o meu pai? 



56 

 

 

—É Terça Feira, boba. Dia de squash9. Por que a abobrinha é 

o único vegetal que tem um jogo com seu nome? 

Merda. Terça Feira. 

—Onde Jennifer está? 

—Secando o cabelo. Aonde você vai? 

É Terça Feira. 

Eu desço as escadas correndo até a lavanderia, o mais longe 

dos ouvidos de Jennifer que eu posso ir. Eu abro a torneira, magra 

em cima da pia, e bebo até que minha barriga seja um grande balão 

de água. Eu velejo pela maré em direção a cozinha, muito pesada 

com o lastro, ondas salpicando.  

Quando Jennifer aparece com o cabelo seco e delineador 

desleixado, eu estou na primeira xícara de café do dia. Preto. Eu 

tenho o prato sujo de meu pai em frente a mim, então parece que eu 

comi torradas e geléia.  

—Enxaqueca? — eu pergunto. 

Ela acena com a cabeça uma vez, estremece, e coloca uma 

caneca de água no microondas.  

Minha pequena não-irmã empurra uma caixa de sapatos 

diorama através da mesa para mim. —É um coliseu na Grécia, — ela 

diz. —Onde torturaram pessoas e os deram de comida para os 

tigres.  

—Parece com o ensino médio, — eu digo. 

—Isso não é engraçado, — Jennifer diz. —E é o Coliseu 

Romano, em Roma, não na Grécia. Pare de tocá-lo, Emma. A cola 
                                                           
9
 abobrinha em inglês é squash 
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ainda não secou. — O microondas bipa. Ela pega a caneca, estatela 

um saco de chá que cheira como limões, olha para o relógio e diz, —

Venha, Lia. Lá em cima.  

 

 

 

A segunda vez que me deixaram sair da prisão New Seasons clínica, 

seis meses atrás, eu me divorciei da minha mãe Dra. Marrigan e me 

mudei para Jenniferland.   

Uma vez passado o choque, papai gostou da idéia. Seria um 

novo começo, ele disse. Com uma rotina previsível e alguém que 

sabia cozinhar. Em cada manhã de verão eu fiz à boa-filha confusa 

na cozinha e me sentava à mesa do café com meu pai (dos papéis de 

licença: —as refeições familiares devem ser leves e agradáveis”).  Ele 

me deu uma palestra sobre sua mais recente pesquisa sobre a vida 

entediante de algum cara morto enquanto eu comia pequenas 

garfadas de omelete de cogumelos e mordiscava o bagel de canela 

com manteiga.  

Os médicos disseram para papai comprar uma Bubbler-O-

Meter 3000, uma balança de banheiro com um mostrador gigante 

que era fácil de ler. Jennifer tinha que fazer o trabalho sujo, pesando-

me no meu esfarrapado robe amarelo para ter certeza que eu estava 

engordando. Nos primeiros meses, ela mediu meus pecados todas 

as manhãs e ligava para meu médico para informar os resultados 

uma vez na semana. Os números feios me faziam chorar. 
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Cada pesagem se tornou cada-outro-dia de pesagem que se 

tornou cada-Terça de pesagem porque nenhuma de nós queria fazer isso em 

primeiro lugar.  

Eu visto o robe amarelo no meu quarto e tenho certeza de 

que os pedaços que eu costurei nos bolsos não estão os deixando 

inclinados. Quando eu chego ao banheiro, Jennifer está ajeitando o 

delineador em frente ao espelho. Eu subo na balança.  

48 Kg falsos.  

Ela anota o número no caderninho verde que vive no armário 

ao lado da pomada antibacteriana, então, folheia as vinte e quatro 

semanas de humilhantes pesos registrados. —Está um pouco abaixo 

do esperado.  

—Além de problemas, no entanto.  

—Um, hmm. — O caderninho volta ao armário. A capa está 

começando a se desprender das espirais.  

Eu desço da balança e mudo de assunto. —Posso levar Emma 

para tomar sorvete depois da escola?  

Sua boca se entreabre, mas as palavras não saem. 

Emma está com nove anos. Emma está cheinha. Cheinha, não 

robusta, não pesada, não gorda. Ela tem grandes ossos – que nem 

seu pai, ela diz – e sua fofurice é perfeita. Emma deveria ser uma 

modelo; nós ouvimos isso um milhão de vezes em concertos 

escolares e torneios de futebol. Ela é a nova média americana, uma 

garota de carne com olhos de chocolate M&M, e cabelo que salta, e 

um rolo de amor em torno de sua barriga. 

Jennifer pensa que Emma está gorda cheinha, mas ela não 

tem coragem de dizê-lo.  
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—Uma colher, — eu prometo. —Em um prato. 

—Hoje não, — seu batom está sangrando nos cantos de sua 

boca. Ela puxa um lenço de papel da caixa e se inclina para o 

espelho a fim de reparar os danos. É um espelho antigo com 

pequenas ondas em sua superfície. Às vezes, pode fazer você 

parecer uma elegante princesa presa no tempo. Outras vezes, faz 

você parecer um porco.  

Eu puxo a cortina do banheiro e ligo a água. Jennifer apaga, 

apaga, manchas. —Chloe ligou, — ela diz. —De novo. 

 —Aqui? 

—Não. Escritório de David.   

Eu ponho a água mais quente. Eu não gosto do jeito do nome 

da minha mãe na boca dela.  

—Você ouviu o que eu disse? 

—Você disse que mamãe ligou para o papai. 

—Você me prometeu ontem que ligaria para ela. 

Sento-me na borda da banheira e testo a temperatura com 

meus dedos. —Desculpe. Eu esqueci. 

—Não se preocupe com isso. Ela quer que você a visite neste 

fim de semana, para passar a noite. Ela disse que está na hora de 

vocês duas tentarem novamente, especialmente com a morte de 

Cassie. Ela está muito preocupada com você.   

—Não. 

O reflexo de Jennifer franze as sobrancelhas para mim. Ela 

ainda está aprendendo como fazer o seu caminho através do campo 
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bombardeado que se situa entre ela e a Mitológica Esposa Número 

Um.  Mas, ela ganha uma estrela por tentar.  

Ela respira profundamente. —Eu acho que é uma boa idéia. 

—Eu não acho. 

—Vamos lá, Lia, você deveria ... 

—Você não deveria dizer isto. — O vapor sobe. Eu quero me 

despir e cozinhar a mim mesma, mas se ela me vir nua, ela vai ficar 

puta, e se eu ficar no chuveiro usando meu robe, ela vai ficar mais 

puta ainda. —Dra. Parker diz que eu não devo deixar ninguém 

‘dever’ por mim.  

—Eu sinto muito, — ela limpa uma mancha clara no espelho. 

—Eu estou apenas tentando ajudar. 

—Eu sei. 

Quando ela casou com meu pai, eu era a visitante uma-vez-

no-mês que limpava a cozinha sem me pedirem e bancava a babá 

gratuitamente. Eu aposto que ela queria ter escrito uma cláusula de 

fuga no acordo pré-nupcial.  

—O que papai disse à mamãe? — eu pergunto.  

—Ele disse que ia falar com você. 

A água cai, dezenove litros por minuto para o ralo. Jennifer 

está desaparecendo por detrás da parede de vapor.  

—Vá apenas por uma noite,— sua voz está pegajosa, como se 

o batom tivesse sangrado em sua boca. —Chegue lá na hora do 

jantar no Sábado, e volte para casa depois do café da manhã.  
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Eu abro a minha boca para pedir-lhe que vá ao funeral 

comigo, para ir ao velório comigo amanhã, para me ajudar a 

descobrir se eu devo ligar para os pais de Cassie ou se isso pioraria 

as coisas. Eu abro minha boca, mas o vapor entra e ferve as palavras 

para longe.  

—Você disse alguma coisa? — ela pergunta. 

—Você vai à loja hoje? 

—O quê? 

—Você vai à loja? Estou sem absorvente interno, — uma total 

mentira, desvio brilhante. 

—Claro. Eu pego alguns. Vai ligar para Chloe? 

—Ligarei para ela esta tarde. Agora, se você não se importa... 

— Eu me levanto e pego o cinto do meu robe.  

Ela caminha pelo cômodo, deixando a porta entreaberta. —

Obrigada, querida. Direi a David.   

Eu fico parada entre o vapor até que eu sei que ela desceu as 

escadas. 

—Não me chame de ‘querida’.  
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013. 00 

 

 

Eu desligo o chuveiro. Nuvens pairam no ar. Lágrimas 

descem espelho abaixo, nas paredes, e janelas também.  Eu espero 

pelo som mágico da porta da garagem fechando e então conto 

enquanto o carro dela desce a entrada da garagem e se dirige para 

Park Street Elementary.  

... Depois que reduziram as pílulas verdes e laranjas por que eu 

era uma garotinha muito, muito boa, o nevoeiro diluiu em minha 

cabeça e meu cérebro voltou ao CONTROLE. Demorou um pouco 

para me acostumar com a vida em Jenniferland. Sempre havia 

pessoas ao redor, por qualquer coisa. Jennifer tinha amigos. Papai 

jogou churrasqueiras. Emma os infernizou até eles me deixarem ser 

sua babá, exceto durante as manhãs que eu tinha que ir à escola de 

verão.   

Meu pai (—quarenta e nove, filha – você parece ótima”) me 

comprou um carro novo (—três anos de idade, 128 quilômetros, mas 

os pneus são novos e muito seguro”), assim eu poderia levar Emma 

para a piscina e para o futebol e para a casa de suas amigas. Não era 

como se eu tivesse outro lugar a qual ir. Cassie tinha me largado. 

Meus outros amigos tinham desaparecido enquanto eu não prestava 

atenção. Papai me prometeu um monte de viagens de carro para me 

fazer sentir-me melhor. Nós estávamos indo assistir ao nascer do sol 

sobre o oceano, ouvir Boston Pops, dirigir até o Canadá para uma 

xícara de café e virar em torno e dirigir até em casa. Ele foi tão 

convincente, que eu realmente acreditei nele durante um tempo. 
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Mas, então seu editor se recusou a mudar novamente o prazo de seu 

livro e ele teve que assumir uma sessão de turma de verão e nós não 

iríamos mais a lugar nenhum.  

Meu carro me levou a uma loja de suprimentos médicos onde 

eu comprei uma mortalmente precisa balança digital. Uma que não 

poderia ser violada, ao contrário da Bubbler-O-Meter 3000...  

Eu retiro a balança real de seu esconderijo no meu armário e 

a levo de volta para o banheiro. Peso deve ser medido em uma 

superfície dura. Os telefones tocam, um em cada cômodo da casa, 

ding-dong soa o toque natalino. A secretária eletrônica atenderá. 

 Eu faço xixi retirando a água extra de dentro de mim e me 

dispo. Eu estou com um 1m, 5 cm de altura, um pouco mais baixa 

que no ano de caloura. Foi quando minha menstruação parou, 

também. Eu finjo ser uma adolescente com gordura saudável. Eles 

fingem serem meus pais. Está tudo bem.  

Eu fecho meus olhos.  

Enquanto eu subo na balança, Jennifer adverte Emma sobre 

sorvetes.  

Enquanto eu subo na balança, Emma teme baunilha. 

Enquanto eu subo na balança, meu pai balança sua raquete e 

pontua. 

Enquanto eu subo na balança, mamãe se torna uma estranha. 

Enquanto eu subo na balança, as sombras ficam mais perto. 

Enquanto eu subo na balança, Cassie sonha. 

Eu abro meus olhos. 44.900 kg. Estou oficialmente de pé na 

Meta Número Um.  
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Ha. 

Se meus médicos soubessem, eles me levariam e me jogariam 

de volta para o tratamento. Haveria consequências e repercussões 

porque (uma vez) eu quebrei as regras do tamanho perfeito de Lia. 

Eu devo estar tão grande quanto eles querem. Eu deveria repetir 

minhas afirmações como encantamentos para conduzir as vozes 

desagradáveis para fora de minha mente. Eu deveria me 

comprometer em me recuperar como uma freira promete seu corpo 

e sua alma em um convento.   

São idiotas. Este corpo tem um metabolismo diferente. Este 

corpo odeia se arrastar em torno das fileiras que eles põem ao redor. 

Prova? Com 44 kg eu pareço mais clara, mais bonita, mais forte. 

Quando eu alcançar a próxima meta, serei tudo isso, e muito mais.  

A Meta Número Dois são 42 kg, o perfeito ponto de 

equilíbrio. Com 42 kg, eu serei pura. Leve o suficiente para andar 

com minha cabeça levantada, sólida o bastante para enganar todo 

mundo. Com 42 kg, eu terei forças para permanecer no controle. Eu 

estarei escondida nas pontas das minhas sapatilhas de cetim de balé, 

fitas rosas costuradas em minhas panturrilhas, e me elevarei sobre o 

ar: mágico.  

Aos 40 kg, eu subirei. Essa é a Meta Número Três. 

Cassie observa, meio escondida na cortina do chuveiro. 

—Desista, — ela sussurra. 
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014.00 

 

 

Estou atrasada novamente, e sonhando a meio caminho da 

porta (44! 44! 44! Amanhã serão 43!) quando a luz vermelha 

piscando me pega. A secretária eletrônica. Não é problema meu. 

Jennifer olhará quando chegar em casa.  

Mas, e se for Jennifer me pedindo para ir buscar Emma 

depois da escola novamente? Ou meu pai, precisando de alguns 

papeis importantes que esqueceu. Ou Cassie –  

Bem, não.  Não é Cassie. 

Eu ponho minha mochila no chão, atravesso de volta pela 

cozinha congelada, e aperto PLAY.  

—Hmm, alô? Espero que este seja o número certo. 

A voz de um cara. Profunda. Ninguém que eu conheça.  

Ele tosse uma vez. —Eu estou procurando por alguém 

chamada Lia. Hmm, Lia, se esta é sua casa, bem, duh, e se não for a 

sua casa, você não receberá esta mensagem, vai? Você pode ligar 

para o Gateway Motel, ou parar aqui se for perto? Pergunte por 

mim, Elijah. Prometi a Cassie que iria - ” 

A secretária eletrônica corta a voz dele.  

Eu vesti um dos grandes moletons de meu pai por que não 

consigo parar de tremer. Eu escuto a mensagem uma dúzia de vezes 

antes de ligar para a enfermeira da escola e dizer-lhe que estou 

tendo um dia muito ruim de fato, e que estou no meio do caminho 
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para uma consulta de emergência com minha psiquiatra. Ela diz que 

vai dizer ao escritório.  

Eu pego minhas chaves. 
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015.00 

 

 

Eu dirijo pelos últimos jardins ainda presos entre feriados, 

alguns com perus infláveis no gramado, outros com bonecos de 

neve e chiques guirlandas na porta da frente. Cada caixa de correio 

tem um sistema de segurança pregado nela. Este bairro não é tão 

caro quanto aquele em que Cassie e eu crescemos, mas ele tenta 

duramente. 

O carro nos conduz até o atalho. Eu sei que vou me perder. 

Eu sempre me perco. Eu deveria ter anotado os endereços. 

 Quem é esse cara e como ele conseguiu meu número e isso é uma 

fraude e eu deveria chamar a polícia?  

Eu ligo o aquecedor para ASSAR. A primeira saída me leva 

para um grupo atarracado de prédios de escritório com um 

estacionamento meio vazio. Eu recuo até 101. A próxima saída me 

levaria à faculdade e, com a minha sorte, eu correria direto para 

meu pai ou seus alunos pós-graduados.  

Terceira saída: River Road. Vire à direita. Os primeiros 

quarteirões são pontilhados com lojas de família: um salão de 

beleza, uma loja com duplo desconto, uma lanchonete, uma loja de 

colchões, escola de caratê, móveis de aluguel. Na lavanderia, um 

garotinho com uma garrafa saindo de sua boca está em uma cadeira 

com suas duas mãos sobre a janela de vidro. Ele sorri e a garrafa cai. 

Atrás dele, uma mulher joga roupas de uma sacola de lixo preta na 

máquina de lavar. Eu marcho pelo terreno, passando por árvores de 
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cedro e por uma igreja de tábuas.  Alguns quilômetros depois – clico 

no sinal de volta, checo os espelhos – viro à esquerda até o lote do 

Gateway Motel. Há uma abundância de lugares para estacionar. 

O edifício me faz lembrar da caixa de sapatos diorama de 

Emma. Buracos são cortados a cada par de pés: buracos gordos para 

janelas, buracos magros para portas. Os estuques descascados das 

paredes estão manchados com a ferrugem das calhas de 

gotejamento. O escritório está no final, um letreiro de neon 

vermelho piscando na janela: VA AS.  

Saio do carro, tranco a porta, e sigo para o escritório, 

evitando uma carcaça de um pássaro com algumas penas.  
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016.00 

 

 

Está tão frio no saguão quanto lá fora. A mesa de registro tem 

um buraco do tamanho de uma bota nela. Atrás dela, um velho está 

sentado com um pente ruim na cabeça e óculos grossos, lendo o 

jornal. A pequena TV presa na parede tem uma imagem irregular e 

sem som. Um maltratado telefone público está montado sobre uma 

prateleira com alguns desbotados folhetos turísticos para Canobie 

Lake Park, Robert Frost Farm, e o Museu de Motoneve de Nova 

Hampshire. Em uma porta está marcado PRIVADO e em outra diz 

BANHEIRO – APENAS CONVIDADOS.  

Eu não deveria estar aqui. Eu deveria estar em 

Trigonometria. Não, em História. Eu deveria voltar para o carro e 

dirigir até a escola, diminuindo nas faixas de pedestres e parando 

nos sinais amarelos. Obedecendo todos os limites de velocidade.  

—Sim? — o homem olha para mim e aperta os olhos. —Você 

quer um quarto? 

Eu balanço a cabeça. —Não, senhor. 

—Bem, então o que você quer? — sua voz está molhada com 

alcatrão. —Veio ver onde ela morreu? — não é a voz da secretária 

eletrônica.  

Eu dou um minúsculo aceno de cabeça.  

—Dez dólares para dar uma espiada, — ele estende a mão e 

vira os dedos em direção a sua palma.  

Eu abro minha carteira. —Só tenho uns cinco. 
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—Isso vai dar. — Depois que eu entrego as notas, ele grita —

Lie-juh!” 

A porta do banheiro se abre. O cara que sai parece um par de 

anos mais velho que eu, e é quase 30 cm mais alto, com espesso 

cabelo preto que cai sobre seus ombros e óculos de aro preto. Sua 

pele é açúcar branco e, sobre uma fina barba, seu rosto está 

quebrado como um campo de lava. Ele está usando botas com 

pontas de aço, largas calças pretas de trabalho, e uma camisa dos 

Patriots com um rasgo na gola. Seus olhos são da cor de fumaça e 

estão rodeados com delineador grosso. Um alargador de madeira 

marrom preenche o lóbulo de sua orelha esquerda.  

Ele balança a chave prata em suas mãos e sorri. —Você tocou, 

seu Slimeship? 

Essa é a voz.  

—Ela quer ver, — diz o homem mais velho, fixando meu 

dinheiro em seu bolso. —Mostre-lhe. 

A atitude arrogante é drenada, e seu sorriso desaparece.  Ele 

coloca a chave no balcão e murmura, —Siga-me.  

Quando eu saio, o velho grita: —Não roube nada. Tudo isto é 

propriedade do motel.  

Passamos por portas de metal, 103, 105, 107. Está faltando a 

maçaneta da 109. A 111 está pichada com tinta spray preta, mas não 

consigo entender o que está escrito. 

 O cara para tão de repente em frente à porta 113 que eu bato 

em suas costas. 

 —Desculpe. 
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—Sem problemas. — Ele desprende um pesado molho de 

chaves de seu cinto, balançando a cabeça. —Você está aqui em uma 

aposta? 

—Perdão? 

—Um garoto veio aqui uma hora atrás, — ele mantém os 

olhos em suas mãos, procurando entre as chaves. —Seus amigos o 

desafiaram. 

Ele pega uma chave entre o polegar e o dedo indicador 

deixando as outras deslizarem pelo molho. —Ele queria ver se havia 

sangue. 

Folhas marrons passam correndo por nós. O vento sopra 

meus cabelos na minha cara. Eu os ponho atrás das orelhas. —Você 

estava aqui...? 

Ele enfia a chave na fechadura, de costas para mim, a voz 

estável como a de um guia de museus. —Eu tive a noite de folga. 

Assisti basquete em um bar no centro, depois fui para a casa de um 

cara jogar pôquer. Ganhei oitenta dólares. Deu-me um inferno de 

um álibi. — A porta range enquanto ele a abre. —Já descobriram o 

que a matou?  

Eu balanço a cabeça. —Acho que não.  

Há rajadas de vento novamente. —Espero que tenha sido 

rápido. 

O cômodo atrás dele está cheio de escuridão. Eu tremo. Essa 

é a última porta que Cassie atravessou. Ela entrou viva e saiu morta.  

Eu não devia ter vindo aqui.  

—Você tem um nome? — ele pergunta. 
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—O quê? Eu? — eu tremo tanto que meus dentes chocalham. 

Eu não conheço esse cara e eu não sei por que ele quer falar comigo. 

—Sim, hmm, eu sou Emma. Você? 

—Elijah. 

Eu envolvo meus braços ao meu redor. —Ela estava chateada 

quando se registrou? 

 Ele balança a cabeça. —Não a vi até que fosse muito tarde. 

Eu moro no 115. Quando voltei depois do jogo de pôquer, encontrei 

a porta aberta e as luzes ligadas. Encontrei-a.  

Eu me movo para longe dele, apertando os olhos fechados. 

Tudo em meu corpo dói, como se eu estivesse gripada, ou como se o 

ar que corre para fora do 113 estivesse me infectando com alguma 

coisa. Meu coração bate contra sua gaiola de osso, mais e mais, 

sangue escorre para baixo até as rachaduras no chão.  

—Eu verifiquei o pulso, — continua. —E chamei o 911. 

—Pare, — eu sussurro. 

Ele regurgita sua história mastigada para mim, outro cliente 

pagando para se banquetear sobre a loira morta. Caminhe em 

direção ao show de aberração, faça um vídeo com seu telefone, 

publique o sangue. Aperte o laço de arame escondido debaixo de 

sua clavícula. 

Eu abro meus olhos e olho ao redor. Ele está dentro, nas 

sombras, alcançando a luz sobre a cômoda.  

—Eu disse para parar, — eu digo em voz alta. —Eu não 

quero ver mais nada. — Eu me afasto, as pernas tremendo. —Eu 

tenho que ir agora. 
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—Ei, — ele chama depois de mim. —Volte. 

Eu zumbo para mim mesma para abafar a voz dele.  

—Ei!, — ele grita. —Você conhece uma garota chamada Lia? 

Eu paro, a mão na porta do carro. —O quê? 

Ele corre até mim, parando alguns passos a frente do pássaro 

morto. —Eu estou procurando por alguém chamada Lia. Ela pode ir 

para a mesma escola que você. 

—Por quê? 

Ele cruza os braços sobre o peito e treme uma vez. O vento 

mudou para o norte. —Eu só estou tentando encontrá-la. 

O pássaro agita suas asas, ossos chocalhando como dados.  

—Desculpe, — eu digo. —Nunca ouvi falar dela. 
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017.00 

 

 

O cinema está vazio, exceto por mim na fila de trás e três 

babás mães com crianças pegajosas na frente. A luz projetora pega 

uma galáxia de espiralados flocos de pele e cascas de pipoca no ar. 

Animes mutantes combatem caras maus na tela, uma barata matinê 

de Japanimação.  

Eu abro a sacola da farmácia. 

Duas das babás mães conversam entre si, enquanto a terceira 

fala ao celular. As crianças pulam para cima e para baixo em seus 

assentos. Acima deles, monstros robôs destroem uma aldeia. Os 

heróis de olhos grandes se transformam em pessoas-raposas que 

disparam fogo de suas patas.  

Eu pego a caixa de lâminas de barbear para fora da sacola. 

 

:: Estúpida/ feia/estúpida/ vadia/ estúpida/ gorda/ estúpida/ 

 bebê/ estúpida/ idiota/ estúpida/ perdedora/ estúpida/ 

perdida :: 

Um monstro robô roxo joga um caminhão em um cara-

raposa. Os alto falantes vibram como ecos de trovões quando o 

caminhão cai no chão. As crianças na platéia não estão nem mesmo 

assistindo. Elas estão brigando sobre sua pipoca e doce, e se 

lamentando sobre ir ao pinico. 
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 A caixa se abre e as lâminas deslizam para fora, doce 

sussurro.  

Aquele costumava ser meu corpo inteiro, era meu quadro – 

cortes quentes lambendo minhas costelas, degraus subindo em 

meus braços, grossos oficiais-de-sala jogando talos em minhas 

pernas. Quando eu me mudei para Jenniferland, meu pai deu uma 

condição. Uma filha que esquece como comer, bem, era ruim, mas 

tinha sido apenas uma fase e eu já tinha superado. Mas, uma filha 

que abre sua própria pele, querendo deixar sua casca cair até o chão 

então ela poderia dançar? Isso era apenas doentio. Sem cortes, Lia 

Marrigan Overbrook. Não sob o teto de papai. Linha de fundo. 

Trato desfeito.  

Os heróis-raposas na telona transformaram seus olhos em 

raios. Eles rangeram os dentes e estremeceram quando os monstros 

os jogaram contra a montanha, mas eles sempre, sempre voltavam, 

tocavam seus lenços vermelhos e riam.  

Toda a maldade fervia em minha pele, avaras bolhas de 

gingerale10 lutando para respirar. Eu desabotoo meus jeans, abrindo 

um dente do zíper de cada vez. Eu me viro para a direita e puxo 

para baixo o elástico da minha calcinha. Arqueio meu quadril 

esquerdo para cima, brilhando azul à luz do filme.  

:: Estúpida/ feia/estúpida/ vadia/ estúpida/ gorda/ 

estúpida/ bebê/ estúpida/ perdedora/ estúpida/ perdida :: 

Eu escrevo três linhas, silêncio silêncio silêncio, em minha pele. 

Fantasmas pingam para fora.  

                                                           
10

 refrigerante a base de gengibre 
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Os mutantes entram em vários jatos e seguem os monstros 

para um asteróide. Uma babá mãe arrasta a criança que tem que 

fazer xixi até o saguão.  

Eu coloco a lâmina de volta na caixa, e coloco a caixa de volta 

na sacola e pressiono minha mão contra os cortes molhados até que 

os créditos apareçam. Pouco antes das luzes acenderem, eu ponho 

meus dedos em minha boca. 

Eu tenho gosto de bairros sujos. 
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018.00 

 

 

Depois de um dia perdido em um pesadelo, o carro me leva 

para longe do cinema, da farmácia, e do motel que tritura garotas 

em pedaços de tamanhos de mordidas. Nós voltamos para a estrada 

e para os morros, subindo para as casas McSame do Castle Pines, 

voltando para a casa de meu pai localizada nas nuvens. 

Os três estão sentados ao redor da mesa da sala de jantar, 

velas saltando para a música de espineta11 que sai dos alto falantes. 

O ar está úmido com jantar – sobras de peru, couve de Bruxelas 

fedido, salada, pães de grão integral, e batatas queijosas, as favoritas 

de Emma. Uma refeição familiar para lembrar-nos que somos uma 

família. Nós não somos um reality show (ainda), ou estranhos 

partilhando uma casa e dividindo as contas. Nós não somos um 

motel. 

Há um lugar vazio através da mesa, de Emma – prato, 

guardanapo de papel, garfo de aço inoxidável, faca, colher. Mamãe 

ficou com a prata boa quando meus pais se separaram. Ela veio de 

Nanna Marrigan, que dizia que comida servida em utensílios 

baratos tinha gosto metálico. Ela estava certa.  

Papai olha para cima, um pedaço de peru dependurado em 

seu garfo. —Você está atrasada, filha. Sente-se.  

—Eu fiquei até mais tarde para trabalhar em um projeto. 

Posso comer lá em cima? Estou cheia de lição de casa. 

                                                           
11

 instrumento musical, da família de cravos, semelhante a um piano 
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Emma quica em sua cadeira. —Eu fiz as batatas, Lia. Quase 

sozinha. 

Jennifer concorda. —Por favor, Lia. Há um tempo que não 

tivemos um bom jantar. 

Meu estômago aperta. Não há espaço dentro de mim para 

isso. 

—Eu usei o descascador e uma faca, — Emma sorri tanto que 

o vidro cai do candelabro vibrando. —Mamãe desfiou.   

—Isso é incrível, — eu puxo minha cadeira e sento. —Se você 

as fez, elas devem ter um gosto bom. 

Papai engole e pisca para mim.  

—Posso pegar a salada? — eu pergunto. 

Ele me passa a caçarola cheia de molho e com sobras de peru. 

Eu tenho que usar as duas mãos para segurá-la, por que ela pesa 

mais que tudo na mesa, mais até que a própria mesa, mais que o 

candelabro e que o armário customizado que guarda a coleção de 

manequins de vidro de Jennifer.  

Eu ponho a louça perto do meu prato. O triângulo 

PapaiEmmaJennifer se fixa em minha mão alcançando o garfo. Eu 

pego uma fatia de carne cozida cheia de gordura, molho de sangue 

(250), e a deixo cair em meu prato. Splat.  

Eu ofereço a caçarola para Jennifer. —Quer outro pedaço? 

Ela a põe no meio da mesa e conduz a conversa de volta aos 

problemas de Emma com divisões grandes.  

Papai nem sequer tenta esconder o fato de que está olhando 

para meu prato.  
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Eu pego um pão de trigo integral (96) do cesto e duas couves 

de Bruxelas amanteigadas (35), apesar de eu odiá-las. Em 

Jenniferland, eu sou Um Exemplo e devo pegar pelo menos duas 

porções de tudo. Eu ponho o pão na borda do prato, as couves de 

Bruxelas às duas horas e quatro minutos, equidistante. Eu me 

levanto, assim posso alcançar as batatas queijosas e pegar uma 

repugnante colher de laranja (70) ao lado do peru.  

Só por que eu ponho isto no prato, não quer dizer que eu 

tenha que engolir. Eu sou forte o suficiente para fazer isso as batatas 

cheiram tão bem fique forte, vazia vazia as batatas cheiram 

forte/vazia/forte/respire/finja/aguente.  

Eu preencho o resto do espaço com salada, pegando 

cogumelos extras e deixando as azeitonas na tigela. Cinco 

cogumelos = 20. Como cinco cogumelos mágicos e bebo um grande 

copo de água e eles florescem em sua barriga como esponjas 

coloridas de alta profundidade.  

Forte/vazia/forte. 

Jennifer pergunta a Emma quanto dá quarenta e oito dividido 

por oito. Emma morde seu pão. Papai acena para meu prato cheio e 

diz à Emma que a questionará depois da sobremesa. —Mesmo 

professores de história tem que saber multiplicar e dividir, 

Emmakins.  

Eu abro meu guardanapo no colo, então corto meu peru em 

dois pedaços, depois em quatro, depois em oito, depois em 

dezesseis boas porções. As couves de Bruxelas são divididas em 

quatro. Eu raspo o queijo de uma fatia de batata – que não vai me 

matar, batatas raramente causam morte – e enfio em minha boca e 
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mastigo, mastigo, mastigo, sorrindo através dos acres12  da toalha de 

mesa. Papai e Jennifer observam a divisão em meu prato, mas não 

dizem nada sobre isso. Quando eu primeiramente me mudei, isto 

teria sido chamado de —comportamento desordenado” e a voz de 

Jennifer aumentaria o tom e papai giraria sua aliança de casamento 

em torno e em torno de seu dedo. Agora, isso caiu para a categoria 

de —em batalhas não vale a pena brigar, por que pelo menos ela 

está sentando-se à mesa e comendo conosco, e seu peso não caiu na 

zona de perigo.  

Eu largo minha mão esquerda no meu colo, sob o 

guardanapo, sob minha cintura, e encontro as três linhas com 

crostas, desenhadas em ordem e verdadeiras. A cada mordida eu 

pressiono meus dedos nos cortes.  

—Você fez um ótimo trabalho, — eu digo à Emma. —As 

batatas estão maravilhosas. 

Enquanto papai reclama sobre um professor de Chicago que 

acaba de publicar um livro que é exatamente igual ao que papai está 

escrevendo, eu afasto a comida da posição da uma hora para a das 

duas, então às três horas bordeiam meu prato. Eu espremo o molho 

nos dentes de meu garfo.  

Jennifer pede para Emma dividir cento e vinte e um por onze. 

Emma não consegue.  

Eu mastigo a comida dez vezes antes de engolir. Carne em 

minha boca, mastigo dez vezes, alface em minha boca, mastigo 

mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo mastigo 

mastigo, couve de Bruxelas ensopado, pedaço de cogumelo, 

                                                           
12

 tipo de medida equivalente a 4047m2 
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mastigo, mastigo, mastigo. Eu tomo um gole do leite, deixando meu 

lábio superior marcado e provando que todos nós estamos bem.  

—Você pode calcular cem dividido por dez? — Jennifer 

pergunta.  

Uma lágrima rola pela bochecha de Emma e cai em suas 

batatas queijosas. Papai pausa seu discurso e ergue as mãos. —Sem 

lágrimas, Emma. Lia, levou um certo tempo para memorizar essa 

coisa, também, mas ela conseguiu no final.  

Essa é a minha deixa. —Você sabe o que me salvou? — eu 

pergunto. —Calculadoras. Enquanto tiveres uma calculadora, 

ficarás bem. Confie em mim, não vale à pena chorar por causa de 

matemática.  

Jennifer me atira um meio olhar, mais afiado que o normal, e 

derrama outro copo de água. —Você não teve um teste hoje? 

Eu fatio a parte mais fina da batata. —Física. Ele adiou. 

Ninguém entende a velocidade da luz. Como vai a enxaqueca? 

—Como um rebanho de gado estourando em minha cabeça. 

—Ai, — eu digo. Emma tenta cortar uma couve de Bruxelas 

com seu garfo, mas a couve pula de seu prato e rola pela mesa em 

direção a mim. Jennifer estremece quando o garfo chia através do 

prato. Eu lanço a couve fugitiva para Emma, que a pega com uma 

risadinha e enxuga os olhos na manga de sua roupa.  

Jennifer se aproxima para pegar a couve da mão de Emma, e 

derruba o copo de leite. Emma recua quando o leite inunda seu 

prato, e então ensopa a toalha de mesa e começa a pingar no tapete 

novo.  

O telefone toca. Jennifer enterra sua cabeça em suas mãos.  
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Papai se levanta. —Deixe a secretária eletrônica atender, — 

ele diz. —Eu vou limpar a bagunça. 

Jennifer respira profundamente e vai para a cozinha. —Eu 

odeio pessoas que resguardam suas ligações. Eu vou atender. 

Papai esfrega o derramamento, dá uma tapinha nas costas de 

Emma, e diz a ela que era apenas um copo de leite. Eu varro meu 

pão e metade da carne para meu guardanapo, o dobro e o coloco em 

meu colo. 

Jennifer volta com sua boca em um perfeito nó. —É ela. — 

Ela mantém o telefone longe de papai.  

Jennifer não é a razão do divórcio de meus pais. A razão 

chamava Amber, e antes dela, Whitney, e antes dela, Jill e outras. 

Quando mamãe finalmente o chutou, papai foi para um novo banco 

abrir sua própria conta corrente. Jennifer trabalhava lá. Ele estava 

tão magoado que voltou lá toda dia por uma semana, fazendo 

perguntas idiotas sobre empréstimos por uma propriedade e IRAs. 

Eles estavam casados antes mesmo que eu pudesse me acostumar 

com o fato de que meus pais estavam separados.  

Papai pega o telefone. —Olá? Espere.... Chloe eu posso ouvir 

você – ” 

Jennifer franze as sobrancelhas e balança a cabeça.  

Ele recebe a mensagem. —Estávamos jantando, — ele diz 

enquanto sai, o telefone a sete centímetros de seu ouvido. —Sim, 

todos nós. Ela está lidando com isso muito bem. 

Enquanto ele caminha pelo corredor, a música para. O 

aparelho de CD clica duas vezes e muda os discos: Tchaikovsky, o 
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Lago dos Cisnes. Jennifer diz para Emma limpar o molho de queijo do 

queixo. 
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019.00 

 

Meia hora depois papai abre a porta para mamãe. A voz dela 

na sala me chicoteia para minha cadeira com videiras espinhosas. A 

última vez que a vi foi em 31 de Agosto, o dia em que fiz dezoito 

anos. 

Eu não posso vê-la me ver agora forte/vazia/forte. 

O rompimento com minha mãe era a mesma velha história 

contada um milhão de vezes. Menina nasce, menina aprende a falar 

e andar, menina pronuncia palavras e cai. Muitas e muitas vezes 

novamente. Menina esquece-se de comer, perde a adolescência, a 

mãe lava as mãos da Garota, esfregando com sabão cirúrgico e com 

uma escova durante três minutos completos, em seguida usando 

luvas antes de entregá-la aos especialistas e dizer para eles fazerem 

testes à vontade. Quando a deixam sair, a Garota se rebela. 

Mamãe entra na sala de jantar, e Jennifer desaparece, puf! Isso 

contrai as leis da física para ela, ocupar o mesmo lugar que a 

primeira esposa. 

—Rodadas até tarde? — papai pergunta. 

Mamãe o ignora e caminha em minha direção. Ela beija 

minha bochecha e me puxa para me estudar com sua escaneadora 

visão de Raios-X/MRI13 /GATO. —Como está se sentindo? 

—Ótima, — eu digo. 

                                                           
13

 ressonância magnética 
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—Eu tenho sentido a sua falta, — ela me dá outro beijo, lábios 

frios e rachados. Quando ela senta na cadeira de Jennifer, ela 

estremece. Seus joelhos agem quando o tempo muda.  

—Você parece cansada, — ela diz. 

—Panela chamando a chaleira preta, — eu digo. 

Dra. Chloe Marrigan usa seu cansaço como um terno de 

armadura. Para ser a melhor, você tem que dar tudo o tempo todo, e 

então você tem que dar um pouco mais: cem horas por semana, 

achatando carregamentos de pacientes, operando milagres da 

mesma forma que outras pessoas viram hambúrgueres. Mas, hoje a 

noite ela parece pior que o normal. Eu não me lembro de ver essas 

linhas ao redor de sua boca. Seu cabelo amarelo cor de milho está 

domado em uma apertada trança francesa, mas alguns fios de cabelo 

cinza reluzem à luz de velas. A pele no seu rosto costumava ser 

ajustada como uma bateria. Agora, está um pouco flácida no 

pescoço.  

Papai tenta uma pequena conversa novamente. —Foi uma 

cirurgia de emergência? 

Ela acena com a cabeça. —Desvio quíntuplo. O rapaz estava 

uma bagunça. 

—Ele fará? — papai pergunta. 

Ela coloca seu Pager próximo ao garfo sujo de Jennifer. —É 

incerto. — Ela mede as três mordidas no peru no lado esquerdo de 

meu prato e as migalhas de pão que eu espalhei próximo a ele. —Lia 

parece pálida. Ela está comendo? 

—É claro que está, — papai diz. 
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Levou sete frases dela para me irritar. Essa é uma realização 

Olímpica de qualificação. Eu fecho minha boca, me levanto, pego 

meu prato, pego o prato de meu pai, e saio da sala.  

Jennifer e Emma estão na mesa da cozinha, uma pilha de 

cartões relâmpagos14 entre elas, então o quiz sobre fatos de divisão 

pode continuar. Eu carrego a máquina de lavar louça tão lentamente 

quanto eu posso e transmito as respostas para Emma através de 

números desenhados no ar por trás das costas de Jennifer.  

Papai me chama da sala de jantar. —Lia, volte aqui, por 

favor. 

—Boa sorte, — Jennifer murmura enquanto eu saio da 

cozinha.  

—Obrigada. 

Eu coloco os talheres de Emma em seu prato, mas papai diz, 

—Não se preocupe com os pratos. Nós precisamos conversar. 

Conversar = gritar + ralhar + discutir + exigir. 

A Dra. Marrigan puxa as mangas de seu suéter de gola alta de 

seda verde para cima. Suas unhas estão curtas e polidas, os dedos 

mágicos ligados às mãos ligadas aos antebraços ligados com 

músculos de aço e tendões que levam a ombros, pescoço, e cérebro 

biônico. As pontas de seus dedos batem na mesa.  —Sente-se, por 

favor, — diz ela. 

Eu sento. 

Papai: Sua mãe tem uma preocupação. 

Mãe: É mais que uma preocupação. 

                                                           
14

 cartão com foto/desenho ou texto 
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Lia: Sobre? 

Papai: Eu disse a ela que você tem estado bem desde que 

recebemos as notícias. 

Lia: Ele está certo. 

Mãe, a espinha não tocando as costas de sua cadeira: Eu estou 

com medo que a morte de Cassie possa provocar você. A pesquisa 

mostra –  

Lia: Eu não sou um rato de laboratório. 

Mamãe olha para a tela em branco de seu Pager, esperando 

que esteja desligado. 

Lia: Paramos de nos falar meses atrás. 

Mãe: Vocês foram melhores amigas durante nove anos. Não 

se falar por alguns meses não faz aquilo ir embora. 

Lia olha para uma mancha na toalha de mesa. 

Papai: Você sabe como ela morreu? 

Mamãe pegando um pão do cesto: Cindy me ligará quando 

os resultados da autópsia chegarem. Eu me ofereci para explicá-los a 

ela. 

Papai: Eu aposto que vai mostrar drogas. 

Mãe: Talvez, mas esse é não é o ponto. O ponto é Lia. 

Emma entra para dizer boa noite, seus olhos inchados. Papai 

a beija; Dra. Marrigan lhe dá um sorriso clínico. Eu a abraço 

apertado e sussurro que divisão grande é uma estúpida cabeça de 

cocô. Ela ri e me aperta apertado, e então corre para tomar seu 

banho. Jennifer fica de pé com as costas para Dra. Marrigan e para 
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mim e pergunta a seu marido algumas perguntas chatas sobre a 

coleta de lixo de amanhã e as meias dele na secadora, pequenos 

detalhes caseiros para lembrar que a Esposa Número Um é a que 

usa o anel de diamantes neste lugar.  

Eu varro as migalhas da toalha de mesa para minha mão. 

Drogas não mataram Cassie, a não ser que tenha sido um par de 

garrafas de aspirina. Ou ela bebeu vodca até cair em coma. Ou ela 

cortou muito fundo. Ou talvez alguém a tenha matado, algum cara 

mau que a seguiu e roubou sua bolsa e esvaziou a conta corrente 

dela.  

Não, isso estaria no jornal. 

Eu deveria ter perguntado ao Elijah o que ele viu, o que a 

polícia realmente disse. Eu deveria ter lhe dito o meu nome. Mas, 

não. Eu não sei quem ele é, não de verdade. E se ele mentiu sobre ter 

um álibi, e se polícia achar que ele é um suspeito? E que tipo de cara 

vive em um motel assustador? Talvez ele tenha sido uma invenção 

de minha imaginação. O dia inteiro poderia ter sido um sonho-

blecaute que eu girei para mim por que admitir que passei o dia 

inteiro na cama é patético. 

É duvidoso. 

Puf! Jennifer desaparece novamente. 

Mãe pegando um pão do cesto: Eu não posso ir ao velório por 

causa do trabalho. Você irá? 

Pai: Pode ser desagradável. Eu não converso com eles há 

anos.  

Lia: Eu vou. 
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Mãe: Absolutamente não. Você está emocionalmente frágil. 

Eu pagarei nossos respeitos no funeral no Sábado. 

Lia: Mas, você acabou de fazer uma grande cena sobre o 

tempo em que Cassie e eu fomos amigas. 

Pai: Sua mãe está certa. Isso irá te chatear muito. 

Lia: Eu não estou chateada. 

Mãe: Eu não acredito em você. Eu quero que você veja a Dra. 

Parker com mais frequência. Ao menos uma vez por semana, talvez 

mais. 

Lia, calmamente: Não. É um desperdício de tempo e de 

dinheiro. 

Pai: O que você quer dizer? 

Lia: A Dra. Parker está arrastando a minha terapia assim ela 

pode continuar recebendo.  

Mãe pegando pedaços de grão do pão: Você está viva graças 

a Dra. Parker. 

Lia, sangrando onde eles não podem ver: Pare de exagerar. 

Mãe, deixando migalhas cair: Ela está voltando à negação, 

David. Por que você está deixando isso acontecer? Você não está 

apoiando sua recuperação, você está deixando isso entrar em 

chamas.  

Pai: Do que você está falando? Nós estamos dando um apoio 

de cem por cento, não estamos, Lia? 

Mãe, com olhos ácidos: Você a mima, você a deixa citar as 

regras.  
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Pai, mais alto: Você acabou de dizer que nós a mimamos? 

 

Eles saltam para a batalha, os passos da dança queimando em 

sua memória muscular. Eu puxo uma vela para próximo de mim e 

empurro a cera macia do topo até a chama azul. 

Meus pais se conheceram em uma festa de Verão em um lago nas 

montanhas.  Papai estava terminando seu PhD e conhecia o dono da 

cabana. Mamãe teve uma rara noite de folga entre seu estágio e a 

residência. Ela e seus amigos estavam procurando por uma festa 

diferente e se perderam. 

Quando eu era uma garota de verdade, eles se abraçavam 

comigo no sofá e me contavam a versão do conto de fadas de como 

eles se apaixonaram: 

Era uma vez, nas margens de um lago roxo muito profundo que não 

tinha fundo, um homem viu uma moça com longos cabelos cor de ouro 

caminhando descalça na areia. A moça ouviu o homem cantando docemente 

e tocando violão. Foi o destino que fez seus caminhos se cruzarem. 

Eles remaram uma canoa até o meio da água e riram. A lua viu 

quão bonitos eles eram e quão apaixonados estavam, e deu a eles seu próprio 

bebê. Logo após, a canoa teve um vazamento e começou a afundar. Eles 

tiveram que remar muito, muito, muito, mas eles conseguiram chegar à 

praia na hora certa.  

Eles nomearam o bebê de Lia, e viveram felizes para sempre depois.  

A pele na ponta de meu polegar repousa no limiar entre 

segurança e a chama.  

A história real não é tão poética. Mamãe ficou grávida. Papai 

casou com ela. Eles não conseguiam se aguentar um ao outro 
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quando eu nasci. Eles eram deuses aleatórios que copularam em um 

mar vinho escuro. Eles deviam ter me transformado em um peixe ou 

em uma flor enquanto tinham chance.  

Mãe: Ela parece como o inferno. Eu quero que ela volte a 

morar comigo até que ela esteja formada. 

Pai, jogando o guardanapo na mesa: Oh, pelo amor de Cristo, 

Chloe... 

Os dois vão brigar para sempre. 

Eu sopro a vela. 

Emma me ouve subir as escadas e me pede para assistir a um 

filme com ela. Eu ponho Band-Aids em meus cortes chorantes, 

ponho um pijama rosa e nós nos unimos, e me aconchego com ela 

debaixo de seu edredom de arco-íris. Ela organiza todos os seus 

bichos de pelúcia ao nosso redor em um círculo, todos de frente 

para a TV, e em seguida pressiona PLAY. 

Quando ela adormece, eu zapeio os canais um após o outro 

após o outro. 

Dra. Marrigan saiu uma hora depois, sem se preocupar em 

subir e dizer boa noite ou perceber que eu não tinha desempacotado 

a maioria das minhas caixas ou ver que boa quaseirmã eu posso ser. 

A porta da frente fecha rigidamente com um abafado vomp que 

empurra ar contra todas as janelas. Professor Overbrook aferrolha a 

porta e liga o sistema de segurança. Eu apago a luz de princesa ao 

lado da cama. Emma respira pela boca aberta.  

Fantasmas não se atrevem a entrar aqui. Eu caio no sono com 

a cabeça em um esfarrapado elefante.  
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020.00 

 

 

—Acorde, Lia! — Emma grita no meu ouvido. —Você vai se 

atrasar! Você vai ficar em apuros. 

Estou embaixo do edredom tingido de Emma, minha cabeça 

no elefante. O quarto dela cheira a lençóis secos e gatos.  

—Não vá voltar a dormir! 

—Que dia é hoje? — eu pergunto. 

—Você sabe, — diz ela. 

Hoje é a quarta feira do velório. 

A aula de História é uma palestra sobre genocídio, 

terminando com dez minutos de fotografias de crianças polonesas 

mortas pelos alemães na Segunda Guerra Mundial. Um par de 

meninas chora e os caras que usualmente fazem espertas 

observações bestas olham pelas janelas. Nosso professor de 

Trigonometria está profundamente, profundamente decepcionado 

com os últimos resultados de nosso teste. Temos outro cochilo filme 

em Física: Uma Introdução a Impulso e Colisão. Meu professor de 

Inglês enlouquece por que o governo está exigindo que façamos 

outro teste para avaliar nossas habilidades de leitura, por que somos 

alunos do último ano e muito em breve nós teremos que ler ou algo 

do tipo. 

Eu como em meu carro: refrigerante diet (0) + alface (15) + 8 

colheres de sopa de salsa (40) + ovo branco cozido (16) = almoço (71). 
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Dois minutos antes de a campainha soar para nos libertar no 

final do dia, os alto falantes me ordenam a ir ver a conselheira, a 

Srta. Rostoff, na sala de conferências. A maioria das garotas do time 

de futebol feminino está lá também, junto com amigos de Cassie da 

equipe de teatro e um par de garotas do musical. Mira, minha 

parceira de estudo de espanhol do segundo ano, acena para mim 

quando eu entro. Ela estava em nossa tropa Girl Scout quando 

éramos pequenas.  

Nós estamos aqui para compartilhar nossos sentimentos e 

discutir um memorial à memória de Cassie, —assim seu espírito 

viverá. — A sala está congelando. 

A Srta. Rostoff tem caixas de tecidos decoradas com gatos 

alinhadas sobre a mesa. Dois galões de ponche vermelho da loja de 

desconto e pequenos copos de papel estão dispostos em uma linda 

exposição próximos ao prato de biscoitos genéricos preto-e-branco. 

A Srta. Rostoff acredita no poder de cura da comida. Ela me ama 

mais do que ninguém por que eu sou como uma bagunça, eu tenho 

que ver um psicólogo de verdade no mundo de verdade, e eu tenho 

que ir para a faculdade em que meu pai ensina, então me aconselhar 

levou apenas dois minutos. 

As garotas do teatro sobem no sofá surrado e no tapete em 

frente a ele. O time de futebol rodeia em estranhas cadeiras da sala 

de conferência. Eu me sento no chão, perto da porta, minhas costas 

contra a saída do aquecedor. 

Enquanto esperamos por retardatários, o time de futebol 

reclama sobre como não possuem tempo bastante na sala de 

musculação, as garotas do teatro reclamam sobre a nova diretora, 

uma prima donna que tem confundido nossa escola com a 
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Broadway. Eu meço-me; eu não posso atuar ou jogar futebol, e a 

maioria delas tem notas melhores que as minhas. Mas, eu sou a 

menina mais magra na sala, mãos para baixo. 

Há uma pausa estranha entre as histórias e a sala fica muito 

quieta. Alguém peida baixinho. O calor entra. 

Eu não sei como fazem isso. Eu não sei como alguém faz isso, 

acordar todas as manhãs e comer e se mover do ônibus para a linha 

de montagem, onde professores robôs nos injetam com Assunto A e 

Assunto B, e passam cada teste que eles nos dão. Nossos pais 

fornecem a lista de ingredientes e nos lembram de fazer escolhas 

saudáveis: um esporte, dois clubes, um objetivo artístico, serviço 

comunitário, sem notas abaixo de um B, por que realmente, 

ninguém é comum, não por aqui. É uma dança com complicados 

jogos de pés e mudança de tempo. 

Eu sou a garota que tropeça na pista de dança e não consegue 

encontrar o caminho para a saída. Todos os olhos em mim.  

A Srta. Rostoff olha para o seu relógio. Ele mostra melhor a 

hora que o relógio na parede. —Tudo bem, garotas. 

Uma garota do teatro levanta a mão – IMC 20. Talvez 19.5. 

Seus tênis estão pintados, um com um incrivelmente pequeno 

xadrez de mil cores, o outro com amarelos rostos felizes alternando 

com caveiras pretas. —Srta. Rostoff? Podemos ter um momento de 

silêncio? 

A Srta. Rostoff calcula. Será que nossos pais reclamarão na 

diretoria da escola se ela permitir um ritual religioso em seu 

escritório? Ou eles gritarão se ela nos negar nossa liberdade de 

expressão religiosa? 

—Todo mundo está de acordo? 
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Nós acenamos, as cordas ligadas à nossas cabeças se 

movimentando.  

—Ok então. — Ela olha para o relógio novamente. —Um 

momento para Cassie. 

As garotas do teatro e as jogadoras de futebol abaixam as 

cabeças. O faço, também. Devo rezar, eu acho. Eu nunca posso falar 

com momentos de silêncio. Eles são tão... silenciosos. Vazio. 

Alguém funga e puxa um lenço da caixa. Eu espio através de 

meus cílios. Os olhos de Mira estão fechados apertados e seus lábios 

estão se movendo. Uma garota que eu nunca tinha visto antes 

enxuga o rosto com um lenço de papel Kleenex sujo do bolso. Uma 

jogadora de futebol pega seu telefone para ler um texto. A Srta. 

Rostoff esfrega suas unhas artificiais contra o polegar, e em seguida 

olha o relógio novamente.  

—Obrigada, todo mundo. 

Ela proclama as regras estabelece os parâmetros de nossa 

discussão. Nós não falaremos sobre como Cassie morreu, ou por 

que, ou onde, ou quem nesta sala poderia ter feito algo para detê-la 

ou pelo menos retardar-la. Estamos aqui para celebrar a vida dela.  

trinta e três chamadas.  

A Srta. Rostoff já arranjou uma página memorial no anuário, e 

ela escreveu um obituário para o jornal da escola. O time de futebol 

diz que elas estão dedicando o resto da temporada para Cassie, as 

duas semanas. As garotas do teatro querem um momento antes de o 

musical começar, quando as luzes da platéia apagarem e o palco 

estiver escuro, para acender uma única rosa em um vaso no centro 

do palco enquanto o coro canta —Amazing Grace, — e então a 

estrela da peça lerá um poema sobre a tragédia que é morrer cedo.  
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A ideia é reduzida à rosa em foco por um minuto e uma 

menção no boletim da peça.  

—E você Lia? — Mira se inclina para frente para me ver 

melhor. —Você quer fazer algo especial? Vocês garotas, foram 

melhores amigas. 

Fomos. 

—Estas são grandes ideias, todas elas, — meus lábios dizem. 

—Mas, eu acho que a Srta. Rostoff deve conversar com os pais de 

Cassie. Conseguir a opinião deles. 

Desvio de sucesso. A conselheira fala sobre a perda da 

família e como nós podemos apoiá-los e como devemos estar lá uns 

para os outros e como sua porta está sempre aberta e as caixas de 

lenços sempre cheias. Antes de irmos, a capitã do time de futebol 

lembra o time de usar o uniforme no velório hoje à noite. Mira diz 

que todos do teatro irão de preto. 
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Estou vestindo uma malha azul marinho por baixo de 

manchadas calças jeans largas, uma grande camiseta de baixo, um 

suéter de gola alta, um moletom com capuz que eu roubei do 

armário de meu pai, e minha jaqueta, com uma surpresa para Cassie 

enterrada no fundo de meu bolso esquerdo. E mitenes. Não é o que 

você veste para um velório. 

Eu digo à Jennifer que eu não estarei em casa para o jantar 

por que eu tenho que fazer uma pesquisa na biblioteca com 

estúpidas fontes primárias, o que significa que eu tenho que usar 

um livro de verdade que provavelmente foi tocado por uns cem mil 

estranhos carregando só Deus sabe que cepas de vírus mutantes.  

É uma mentira muito ruim, eu tenho certeza que ela vai 

explodir comigo por isso, mas ela está cheia até os cotovelos com 

papel machê ajudando Emma a fazer um templo grego.  

Meu carro estaciona na biblioteca. Eu corro os dois blocos 

para a igreja, mantendo minha cabeça abaixada e meu cabelo no 

meu rosto. O sol se pôs uma hora atrás. O ar frio sopra com o cheiro 

de folhas queimadas e coisas mortas empilhadas em uma fogueira. 

Decorações vermelhas-e-verdes de Natal estão penduradas nos 

postes da rua e em todas as lojas. 

Eu posso sentir as sombras saindo da escuridão, vindo para 

mim.  
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Na última vez que estive trancafiada, o psiquiatra do hospital tinha 

me feito desenhar um contorno real do tamanho de meu corpo. Eu 

escolhi um gordo lápis-cera da cor da pele de elefante ou de uma 

calçada com chuva. Ele desenrolou o papel no chão, papel de 

açougueiro que se enrugou quando eu me debrucei sobre ele. Eu 

queria desenhar minhas coxas, cada uma do tamanho de um sofá, 

em seu tapete. Os rolos na minha bunda e no meu intestino 

resmungariam sobre o chão e respingariam contra as paredes; meus 

seios, bolas de praia; meus braços, tubos de massa de biscoito 

escorrendo pelas costuras.  

O doutor teria ficado horrorizado. Todo o seu trabalho, 

acabado, no loop infinito de lápis-cera cinza-meleca. Ele teria 

chamado meus pais e haveria mais consultas (corrida de fita 

métrica, milhares de dólares do seguro indo embora), e ele teria 

ajustado meus remédios novamente, uma pílula para fazer meu 

próprio-vigor maior, outro para deixar minha loucura menor.  

Então, eu desenhei uma borrada versão de mim, uma fração 

do meu verdadeiro tamanho, dedos das mãos e dos pés contados, 

pedras em minha barriga, brincos bonitos, rabo de cavalo.  

Ele puxou outra folha grande de papel do rolo e me fez deitar 

nele para que ele pudesse desenhar o meu exterior, em tamanho 

real. O lápis-cera abraçou apertado meus ossos e isso me fez tremer. 

Ele não se atreveu a se aproximar do interior de minhas coxas. Ele 

não especulou sobre o tamanho ou a condição de meus órgãos 

internos.  

Eu peguei uma revista da mesa enquanto ele colava os 

desenhos na parede. Era uma revista de armas, estrategicamente 

colocada para enviar faíscas pelo ar que poderiam pegar fogo e 
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queimar/limpar toda a loucura de seus pacientes pacientes para 

fora.  

Mesmo as pessoas feias na revista eram bonitas. 

—Olhe aqui, — ele disse. —Que diferenças você vê, Lia? 

A verdade? Ambas eram horríveis fantasmas cerosos no 

papel de açougue. Eu sabia o que ele queria ouvir. Ele não podia me 

ver ficar doente. Ninguém pode. Eles só querem ouvir que você está 

saudável, se recuperando, levando um dia de cada vez. Se você está 

preso a uma doença, você deve parar de gastar o tempo deles e 

simplesmente morrer.  

—Lia? — ele perguntou novamente. 

Os $$$$ estavam indo embora.  

Eu recitei minhas falas. —O desenho que eu fiz está inchado e 

irrealista. Eu acho que tenho que trabalhar na minha auto-percepção 

um pouco mais.  

Ele sorriu. 

Eu descobri que meus olhos estavam quebrados muito antes 

disso. Mas naquele dia eu comecei a temer que as pessoas responsáveis 

não pudessem ver, tampouco.  

 

Eu paro em frente à floricultura. No segundo andar, as luzes 

estão acesas no meu antigo estúdio de dança. Passei uma vida 

inteira olhando para os espelhos lá em cima. Eu me flexionava e 

saltava, e fazia uma reverência e uma curva; um bombom, um cisne, 

uma donzela, uma boneca. Depois do ensaio eu roubaria o livro de 

anatomia de minha mãe e ficaria nua no banheiro, traçando os 
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músculos que nadavam sob minha pele, procurando pelo lugar 

onde eles se diluíam em resistentes fitas de tendão ancoradas nos 

ossos.  

A menina refletida de volta na janela à minha frente tem 

bicos de papagaios crescendo para fora de sua barriga e cabeça. Ela 

tem o formato de uma salsicha do café da manhã sustentada por 

pernas de cabo de vassoura, seus braços são feitos de galhos, seu 

rosto borrado com uma borracha. Eu sei que isso sou eu, mas não 

sou eu, não de verdade. Eu não sei com o que pareço. Eu não me 

lembro como olhar.  

Faces cinzas se amontoam na folhagem vermelha.  Os 

fantasmas querem me provar. Suas mãos se contorcem para fora, os 

dedos abertos. Eu ando rapidamente, movendo-me para fora do 

alcance de suas sombras pegajosas. Quando eu passo sob um poste, 

a lâmpada estala, e eu sinto cheiro de açúcar queimado. Dela. Dela.  

Eu corro o resto do caminho até o velório, um passo à frente 

dos ganchos de ferro que ela está lançando.  
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A fila de pessoas esperando para olhar o corpo vazio 

serpenteia para fora da igreja e dos degraus até a calçada. Acordes 

sombrios do órgão deslizam pela noite, transformando nossos 

sapatos em blocos de concreto e puxando nossos rostos para baixo 

até que nós parecemos com árvores dependuradas com folhas 

pretas. 

Todos estivemos aqui antes. Na quinta série foi Jimmy 

Myers, leucemia. Na oitava, Madison Ellerson e seus pais morreram 

em um engavetamento de trinta carros durante uma nevasca. No 

ano passado, foi um garoto da equipe de tênis, o que fez o estadual. 

Não afivelou seu cinto de segurança, não tinha airbags. Quando seu 

carro bateu num caminhão, ele foi lançado através do para brisas em 

um arco perfeito até que ele aterrissou, emaranhado e lanceado, nos 

braços de um pinheiro. A fila para seu velório virou o quarteirão. 

Andando pela porta da frente, eu sou atingida pelo zumbido 

de pessoas falando, mas tentando não serem ouvidas. Pais 

desabotoam seus casacos e desajeitadamente os colocam sobre os 

braços. Suor borbulha nas bochechas dos garotos, apoiados nas 

paredes com suas mãos em seus bolsos e suas gravatas afrouxadas. 

Garotas cambaleiam em seus saltos altos e agradecem a Deus por 

não serem elas no caixão à frente. 

Tiro meu casaco, o fecho aberto. Pela primeira vez na 

semana, estou quase quente. Velas de plástico com lâmpadas laranja 

tremeluzem junto às janelas escuras. A fila se move em um ritmo 

constante, como se estivéssemos na apresentação de um concerto ou 
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num jogo de futebol. Quando o time de futebol caminha até o 

caixão, a capitã entrega uma bola assinada por todas as garotas ao 

pai de Cassie. Ele a entrega para um homem de preto que coloca o 

oferecimento junto ao cadáver, gentilmente, assim ela não acordará. 

Chama-se velório, mas ninguém realmente quer ver o morto 

levantar.   

Quanto mais perto do caixão eu chego, mais quente fica. 

Pétalas de crisântemos amarronzadas caem ruidosamente das 

coroas de flores que estavam empoleiradas em suportes de metal. 

Estou murchando também, e minha cabeça está se enchendo com 

pregos enferrujados. Eu não deveria estar de jeans desgastados. 

Idiota.  

Há uma fenda entre mim e o cara a minha frente, um espaço 

grande o suficiente para quatro pessoas. Uma mulher atrás de mim, 

sibila —Mova-se. 

De repente, a organista para de tocar. As pessoas param em 

um meio murmúrio. A organista pega algo sobre ela e uma pilha de 

livros cai no chão, ecoando através do mármore como um tiro. 

Pessoas pulam.  

Eu consigo ver a parte inferior do caixão agora. A bola de 

futebol repousa ao lado de uma blusa preta dobrada da equipe de 

teatro. Os pés de Cassie estão escondidos sob um lençol de veludo 

branco, as pontas dos dedos esticadas para cima. Espero que 

coloquem chinelos quentes nela, e meias confortáveis. Espero que 

deixem seu anel de dedo. 

A música começa novamente, um longo, um trêmulo acorde 

menor. 
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O cara a minha frente caminha até os pais de Cassie. A mãe 

dela soluça e ele coloca seus braços em torno dela. Ele é um tio, o 

divertido, o que nos ensinou esqui aquático. Ele está chorando, 

gemendo, também. Eles são as duas únicas pessoas nesta igreja 

quente, lotada, pétala morta fortes o bastante para dizer e fazer o 

que estão pensando.  

Minha vez de olhar. Minha vez de violar a morta.  

A Bela Adormecida está vestindo um vestido azul celeste 

com gola alta e mangas compridas. Seu cabelo parece como uma 

peruca bem escovada de bonecas, amarelo cansado com desbotadas 

luzes vermelhas chegando ao fim. Ela não está usando nenhum 

brinco ou seu colar de sino prata, mas seu anel de turma estava 

empurrado em seu dedo. O piercing no nariz e as cicatrizes de acne 

estão escondidas sob uma base passada em sua pele. Usaram o tom 

errado de pálido. 

Eu quero tirar seu vestido e ver se abriram a barriga dela. Eu 

quero olhar para dentro. Ela poderia, também, porque sempre 

falamos sobre isso, as criaturas escondidas com inquietas asas e 

antenas que nos cutucava e nos enviava tropeçando para o banheiro, 

Cassie ia até a privada assim ela poderia se livrar de tudo, e eu ao 

espelho assim a garota no outro lado me manteria forte e com 

nervos de aço.  

Deveriam ter colocado sua agulha de crochê na caixa ao lado 

dela, e fios assim ela teria algo para fazer na Eternidade. Um pouco 

de Gaiman, Tolkien, Butler, e alguns tablóides, menta – hortelã, não 

gaultéria - suas faixas de natação e insígnias da Girl Scout, os 

cartazes das peças nas quais ela esteve. Aposto que ela gostaria de 

uma caixa de cereal para comer, também: comida confortável para a 

viagem.  
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A mãe dela soluça mais alto que o órgão.  

Coloco a mão no bolso da minha jaqueta e puxo o pequeno 

disco de ver-vidro verde, nascida no coração de um vulcão, capaz 

de prever o futuro. Eu a roubei do quarto de Cassie quando 

tínhamos nove anos, mas nunca a fiz funcionar, não importava o 

quanto as estrelas estavam alinhadas. 

Eu deslizo o vidro mágico para a mão congelada dela.  

Os dedos de Cassie a enrolam. 

Meu coração gagueja. 

Ela aperta o disco verde com força, e então pisca – uma, duas 

vezes – abre seus olhos arregaladamente, e olha diretamente para 

mim. Ela a levanta e toca o cabelo. Eles saem de sua cabeça como 

um ninho de dentes-de-leão. Alguns fios flutuam até as velas de 

verdade queimando o topo da caixa. Eles se inflamam como faíscas.  

Eu não consigo respirar.  

Cassie se senta lentamente. Ela segura o vidro mágico no seu 

olho azul, olha através e ri, um baixo, som sujo que apenas sai as 

duas ou três horas da manhã. Ela põe o vidro na boca e o engole, em 

seguida, limpa a boca com a mão, manchando os dedos com cera e 

sangue.  

Ela franze a testa e abre a boca –  

- não. Ela não está sentada lá. Ela nem está lá. Não há sangue, 

nem nuvem de cabelo de boneca queimando na chama da vela.  

Eu pisco. Ela desapareceu do caixão. A bola de futebol rola 

para trás. Os pés dela não estão lá para apoiá-la.  

Eu pisco.  
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Ela ainda está desaparecida, o lençol de veludo branco jogado 

para o lado como se ela não tivesse ouvido o alarme soar e agora 

estivesse realmente atrasada e seu pai iria pegar o carro novamente 

e ela teria que dirigir comigo, e isso é um pouco assustador.  

A música do órgão derrama e inunda a igreja.  

 

 

 

A fila atrás de mim murmura. As pessoas tem lugares para ir 

e coisas para fazerem e novos episódios irão ao ar em meia hora, e 

além disso, todos são muito educados para perceberem que o caixão 

está vazio. O tio divertido está abotoando seu casaco. O espaço na 

frente dos pais de Cassie espera por mim.  

Uma mão toca meu ombro e um garoto sussurra em meu 

ouvido: —Tá tudo bem. Vá em frente. Estou bem atrás de você.  

Eu tropeço, em seguida, me arrasto, olhos para baixo, sobre a 

mãe dela. A Sra. Parrish envolve seus braços ao meu redor sem uma 

palavra e deita a cabeça em meu ombro. Eu a acaricio nas costas. O 

Sr. Parrish aperta a mão do garoto atrás de mim e diz algo que eu 

não consigo entender por que a mãe de Cassie é tão pesada que está 

me arrastando sob a água profunda em harmonia no santuário e 

para baixo através do chão de mármore. Ela quer nos afundar sob o 

subsolo para a formigante quente sujeira, onde Cassie tem um 

cômodo esperando, então nós três poderíamos nos enrolar em bolas 

de bichos e esperar a primavera.  
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A mão me toca outra vez. O Sr. Parrish puxa-nos para fora do 

chão e desgruda sua esposa de mim. Ele beija fortemente minha 

testa, mas não consegue achar nada para dizer.  

—Estamos tão pesarosos por sua perda, — diz o maquiado 

cara Elijah com uma mão segurando a minha. —Palavras não são 

suficientes. 

Ele me puxa pela maré que se movimenta até a porta. Eu 

tropeço, e ele agarra meu braço para me impedir de cair.  
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—Beba isso. 

Elijah empurra uma caneca pesada de chocolate quente em 

minha direção. Eu não lembro quem fez o pedido. Eu não me 

lembro de andar até aqui.  

—Vá em frente.  

Eu uso as duas mãos para segurar a caneca, e beber. Queimo 

meus lábios e minha língua e minha garganta rosa. Serviu-me bem. 

Minhas mãos tremem quando eu ponho a caneca novamente na 

mesa, e derrama na mesa. Ele puxa guardanapos de papel do 

suporte de metal para limpar a bagunça.  

Eu conheço esse lugar, já estive aqui antes. É a lanchonete 

vegetariana a dois quarteirões da igreja, o lugar com música 

desanimada, bagels de cânhamo, e petições na caixa registradora.  

—Como está indo, Emma? — ele pergunta. 

Eu levo um minuto para registrar que ele está falando 

comigo, que eu ainda não o disse quem eu sou por que é mais fácil 

mentir. Eu deveria dizer —Muito melhor, obrigada, como você vai? 

— com o sorriso de boa garota, mas eu estou assustadoramente 

cansada.  

Ele empurra o guardanapo ensopado para o fim da mesa. —

Ver pessoas mortas pode ser estranho.  
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Eu ponho meus dedos no vapor que sai da caneca e observo o 

cozinheiro trabalhando na grelha, na torradeira, e no liquidificador. 

Cassie está sentada em cada cadeira, rindo, mastigando, apontando 

para o especial no cardápio.  

—Ela não está em seu caixão, — eu deixo escapar. 

Ele congela por um segundo, seus olhos fixos nos meus. Seu 

cabelo está lavado e puxado para trás em um pequeno rabo de 

cavalo. O alargador de madeira no lóbulo de sua orelha foi trocado 

por um círculo de osso oco que faz uma janela redonda próximo à 

sua mandíbula. Ele está vestindo uma camisa de abotoar encardida 

com uma triste gravata preta. Suas mãos estão limpas. Ele se 

barbeou, mais ou menos.  

—Eu sei, — ele diz. —Era apenas sua casca, não sua alma.  

Eu balanço minha cabeça. —Não é isso que eu quero dizer. 

Ela se sentou no caixão. E então desapareceu. Você não viu? 

Ele coloca suas duas mãos nas minhas e se inclina para frente. 

Estão tão quentes que deveriam estar brilhando. —Faça-me um 

favor, — ele diz lentamente. —Tome um gole, feche os olhos, e 

respire.  

—Isso é estúpido.  

Ele sorri e acena. —Sim, eu sei. Mas o faça de qualquer modo.  

Minhas mãos levam a caneca aos meus lábios novamente. Eu 

estou encoberta em cobertores de veludo branco. As contas clicam 

em meu ábaco: 354 ml de chocolate quente = 400, mas eu estou 

congelando. Eu preciso engolir a coisa toda abaixo e pedir por mais 

bebida beber um gole e ignorar o gosto.   
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Eu beberico, abaixo a caneca, sem derramar, e fecho os olhos. 

Respire, ele disse. Eu respiro panquecas e batatas fritas. Cheiros 

nervosos. —Continue respirando, — ele ordena, sua voz é o 

estrondo de um trovão distante.  

O cozinheiro coloca algo na grelha e esse algo sibila. Pernas 

de cadeiras arranham o chão quando o cara sentado à mesa próximo 

de nós sai. Alguém levanta uma estante de copos que tilintam juntos 

como chuva. Um casal de mulheres ri, suas vozes tropeçando uma 

na outra. A porta do banheiro range.  

—Pronto? — ele pergunta. —Abra seus olhos. Não pense. 

Apenas abra os olhos e fique quieta.  

A lanchonete volta ao foco: mesas, cadeiras, luzes, cozinha. 

Cartazes cobrindo as paredes. Através do buraco no lóbulo da 

orelha de Elijah eu posso ver a lua crescente e estrelas pintadas na 

parede sob o relógio. A menina sentada ali perto não é Cassie. Nem 

o garçom reenchendo sua caneca. Eu me viro no meu lugar para 

olhar ao redor. Ninguém aqui é Cassie. Estou segura.  

—Melhor? — ele pergunta. 

—Melhor. Obrigada. 

—Sem problemas. — Ele lança um garfo de waffle 

encharcado em xarope de bordo. —Você teve um momento de 

instabilidade. Acontece. — Ele leva o waffle até sua boca.  

—Espere, — eu digo. —De onde isso veio? 

Ele aponta para a mesa ao nosso lado. A garçonete não a 

limpou ainda. Sua nota de cinco dólares ainda está presa sob o 

saleiro, um copo meio vazio de café, um garfo sujo, e um lugar vazio 

no guardanapo manchado com xarope.  
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—Eles apenas iam jogar fora. 

—Isso é nojento. E quanto aos germes? 

—Comida de graça nunca me deixa doente. Você quer um 

pouco? 

—Sem chance.  

Ele ri tão alto que as pessoas se voltam e olham.  

—Você sempre é assim estranho? 

Ele ri novamente. —Estranho. Vê isso? — Ele levanta sua 

manga para mostrar a tatuagem que ocupa seu antebraço inteiro: 

uma coisa meio homem, meio touro musculoso andando de bicicleta 

por uma parede de fogo, com asas brotando de suas pernas e braços 

e capacetes.  

—O que deveria ser? 

—Ele é o deus dos mensageiros de bicicletas. Legal, não? Esta 

visão dele veio até mim quando eu estava entregando um pacote em 

um escritório de advocacia em Boston. O vi tão claramente que 

pensei que ele ia me alcançar e me apertar. Ele teve que vir para 

minha pele. 

—Você tem visões. 

—É um dom. Você devia ver a tatuagem em meu traseiro. 

—Não, obrigada. — Eu dou uma rápida olhada na 

lanchonete. Ainda sem Cassies. —O que acontece se você receber 

uma visão que não goste? 

—Não importa se eu gosto ou não. O que importa é que eu 

presto atenção, e descubro porque foi enviada para mim.  
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Seus olhos disparam para algo sobre meu ombro, e de 

repente ele empurra o prato de waffle através da mesa, quase o 

derrubando em meu colo. 

 Nossa garçonete aparece, saia jeans longa, grosso suéter 

islandês, pequenas conchas balançando dos seus piercings na 

cartilagem. IMC 23. Ela descansa a bandeja em seu quadril 

exagerado e carranqueia para os waffles. —Quando você os pediu? 

—Eu não pedi, — eu digo. 

Elijah delicadamente chuta minha perna debaixo da mesa. —

Meu amigo deu a ela, — ele diz. —O cara com a jaqueta espancada 

dos Bruins – ele saiu alguns minutos atrás. 

Ela estreita os olhos, farejando uma fraude. —Tem certeza? 

—Ele não dividiu a conta conosco, dividiu? — Elijah 

pergunta. 

—Não. — Ela balança a cabeça. —Ele pagou. 

—Te deixou uma boa gorjeta, também, então sem 

preocupações, certo? — ele aponta para a bandeja. —Isso é meu? 

Ela coloca o prato de torrada de pão integral e um pequeno 

pote de geléia vermelha na frente dele e vai embora sem outra 

palavra.  

Ele despeja a geléia no pão, espalhando o espesso com a faca.  

—Posso fazer uma pergunta? 

Ele dá uma mordida. —Qualquer coisa. 

—O que um mensageiro de bicicleta com visões está fazendo 

aqui no meio do Nada, Nova Hampshire? 
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—Eu não vivo em Nada, eu moro em Centerville. Quer um 

pedaço? 

Claro —Não. — Eu balanço minha cabeça. —Sem fome.  

—E eu costumava ser um mensageiro de bicicleta. Agora eu 

sou um faz-tudo. Acontece de eu ter loucas habilidades com uma 

chave de fenda. — Ele dobra o pão ao meio e enfia a maior parte na 

boa. —É uma loucura. Eu posso fazer qualquer coisa.  

—Certo. Claro. — Eu rio, e acidentalmente bebo um pouco de 

chocolate quente. —Como o quê? 

—Por onde devo começar? Poeta, filósofo, pescador. Meu 

chefe me chama de vagabundo, mas isso é elitista, não acha? Eu 

posso quebrar madeira, espalhar adubo, derramar cerveja, e fazer 

crescer tomates perfeitos. 

—Claro que pode. 

—Eu sou um excelente jogador de pôquer, um xamã, e um 

andarilho em busca da verdade. Eu posso dirigir um táxi, uma 

moto, e montar um touro, mas não por muito tempo. Eu cavo 

estrume da maneira original e de forma artística. Assim que eu tiver 

meu carro fixo, virarei um cigano em busca de um mundo perdido.  

—E você é um ladrão, — adicionei.  

—Quando a situação pede. — Ele puxa o prato cheio de 

xarope em frente a ele e mergulha a torrada nele.  

—Por que você apenas não usa seus poderes para ganhar na 

loteria ou fazer dinheiro crescer em árvores invés de roubar comida? 

—Seria entediante. — Ele lambe o xarope que está em sua 

mão. —Sua vez. Como está? 



113 

 

 

—Triste. — A palavra cai. 

—Você a conhecia bem, não era? 

As luzes piscam atrás de meus olhos. Eu a conheci uma vida 

toda. Eu conhecia suas festas do pijama e vendas de biscoitos e 

paixonites por boybands e a vez que eu quebrei a perna andando de 

bicicleta atrás da bicicleta dela e a vez que eu a ajudei a pintar seu 

quarto de branco depois que ela tinha pintado de preto sem 

permissão.  

—Diga-me algo sobre ela, — ele diz. —Algo agradável. 

—Ela adorava waffles. 

—Todo mundo não adora? 

—Ela dizia que o mundo seria um lugar melhor se todos 

usassem waffle invés de pão. 

Ele come uma colherada de geléia. —Por quê? 

—Por que eles são mais gostosos e ‘wafle’ é mais divertido de 

dizer.  

—Bom ponto. 

A garçonete carrancuda vem em nossa direção e deixa a 

conta virada para baixo na mesa. Elijah vira para cima e olha o total.  

Eu pego minha carteira. —O que eu devo? 

Ele alcança seu bolso. —Eu tenho. 

—Tem certeza? 

—Sim. — Ele despeja um punhado de moedas no seu prato. 

—Mas só se você terminar o chocolate quente. Eu limpei uma fossa 
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séptica para ganhar esse dinheiro. Não que você deva sentir-se 

culpada ou algo assim.  

Eu luto com um sorriso e ponho minha mão em torno da 

caneca. Eu sou uma garota adolescente saudável em uma 

lanchonete, e eu posso beber um pouco mais de chocolate quente. E 

isso me faz bem Eu não quero ir para casa, não quando eu estou 

começando a me esquentar. Deixarei a forma de pele no topo do 

chocolate quente e ficarei nojenta, eu não posso beber mais. Ele não 

pode esperar que eu beba pele. Ficarei por vinte minutos, até a 

biblioteca fechar. —Você ainda está com fome? — eu pergunto.  

—Sempre. O cheiro daquelas batatas fritas está me matando. 

—Por que você não pede um pouco? 

—Não posso, — ele aponta para a pilha de moedas. —Isso é 

tudo que eu tenho comigo. 

Eu pego meu cartão de débito e aceno para ele. —Sem 

problemas. 

Duas batatas fritas = 20.  

 

 

 

 

 

 



115 

 

 

024.00 

 

 

Eu sou quase uma garota de verdade enquanto dirijo para 

casa. Eu fui a uma lanchonete. Eu bebi chocolate quente e comi 

batata frita. Falei com um cara por um tempo. Ri algumas vezes. Um 

pouco como patinar no gelo pela primeira vez, vacilante, mas eu fiz.  

Quando eu entro em casa, os sussurros começam 

novamente... 

... ela ligou. 

trinta e três vezes. 

você não respondeu. 

corpo encontrado em um quarto de motel, só. 

você a deixou sozinha.  

devia devia devia ter feito qualquercoisatudo. 

você a matou. 

Tento os espremer, concentrando-me em voz alta. Estou 

subindo as escadas. Estou entrando no meu quarto. Eu –  

você a deixou só.  

- cala a boca, estou jogando minha bolsa em cima da cama. Estou 

vestindo meu pijama. Eu preciso do meu robe, acho que o pendurei –  

Abro meu armário. 
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você me deixou só.  

 

Cassie está encostada na pilha de caixas. Ela inclina a cabeça 

para um lado e acena. —Tendo um bom tempo? 

Eu bato a porta com tanta força que a moldura racha.  

 

Ela quase foi a um médico dois anos atrás. O 

comer/vomitar/comer/vomitar/comer/vomitar não a deixava magra, 

a fazia chorar. O seu treinador a escalou para o time de futebol JU15 

porque ela não conseguia correr o bastante. A professora de teatro 

disse a ela que ela não estava —brilhando” o bastante, então ela não 

conseguiu o papel principal na peça.  

—Eu não posso parar, mas não posso continuar, — ela me 

falou. —Nada funciona.  

Eu a apoiei totalmente. Procurei nomes de médicos e clínicas. 

Eu a enviei e-mails com sites de recuperação.  

E sabotei cada passo. 

Eu disse a ela quão forte ela era e quão saudável ela ficaria e 

quão orgulhosa eu estava dela e eu deixei cair quantas calorias eu 

comi naquele dia, o número mágico na balança, o número de 

centímetros ao redor de minhas coxas. Nós fomos ao shopping e eu 

tive certeza de que usaríamos o mesmo provador assim ela poderia 

ver meu esqueleto brilhar na florescente luz azul. Fomos para a 

praça de alimentação e ela pediu batatas fritas queijosas, nuggets de 

frango, e uma salada. Eu bebi café preto e lambi o adoçante artificial 

                                                           
15

 Junior universitário] 
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na palma da minha mão. Ela me pediu para vigiar a porta enquanto 

vomitava o almoço no banheiro sujo do shopping.  

Nos demos às mãos quando descemos o caminho de pão de 

gengibre para a floresta, sangue escorrendo de nossos dedos. 

Dançamos com bruxas e beijamos monstros. Nos transformamos em 

garotas de vidro, e quando ela tentou sair, a puxei de volta para a neve 

porque eu estava com medo de ficar só.  

Eu fico lendo durante a meia-noite na sala familiar esperando 

que Cassie se canse e vá embora. No momento em que estou pronta 

para me dirigir ao porão para queimar meus músculos da perna até 

o sol nascer para me exercitar moderadamente durante vinte 

minutos então poderei dormir melhor, papai vem descendo a escada 

amontoado e entra na cozinha. Eu ouço a geladeira abrir, e então um 

longo borrifo de creme de chantilly. A geladeira fecha e ele se dirige 

em minha direção. 

—Lia?. — Papai está vestindo um robe azul-e-verde-

quadriculado mais velho que eu, calças de pijama de flanela, e uma 

camisa cinza que diz DEPARTAMENTO ATLÉTICO. Seus pés estão 

descalços. Seus cabelos muito longos, mais cinza que pretos, estão 

arrepiados para todo lugar. Ele parece com um mendigo pedindo 

por moedas na esquina, mas invés de uma lata vazia, ele está 

segurando um prato de torta enterrada sob um monte de creme de 

chantilly. Os dois últimos pedaços da torta de abóbora do jantar do 

dia de Ação de Graças, eu aposto.   

—O que você está fazendo? — ele pergunta. —Você deveria 

estar dormindo. 

Eu seguro o mais recente trabalho de gênio do Neil Gaiman. 

—Eu tinha que ver o que acontece no final. E você? 
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Ele cuidadosamente se senta na cadeira reclinável, o prato de 

torta em seu colo, e dá a primeira mordida. —Eu continuo sonhando 

sobre a minha pesquisa e acordando Jennifer por que eu fico 

socando o colchão. — Ele franze as sobrancelhas. —Eu nunca 

deveria ter concordado em escrevê-la. 

—Por que não? — eu pergunto. 

Ele dá outra mordida e mastiga. O cheiro se enrosca ao meu 

lado, doce doce de abóbora, creme de chantilly derretendo em 

minha língua Essa torta tem quase uma semana, uma mancha de 

mofo está crescendo na crosta, o deixará doente.  

Ele limpa um pouco de chantilly de sua boca. —Eu não fiz 

uma pesquisa preliminar suficiente antes de escrever a proposta. 

Assumi que encontraria muitas fontes primárias e fiz muitas 

promessas. Agora, estou empacado.  

—Diga a sua editora, — eu digo. —Diga a ela que cometeu 

um erro e se ofereça para escrever um livro diferente.  

—Não é tão simples. Ele pega outro pedaço enorme de torta.  

Assistir a comida entrando em sua boca, suas mandíbulas 

trabalhando como uma máquina de moagem e as engolidas 

ruidosas, instala um pânico dentro de mim. Eu passo meus dedos ao 

longo das bordas da capa do meu livro, empurrando os cantos até 

machucar.  

—Você costumava dizer que as coisas sempre parecem 

melhores de manhã, — eu digo. —Talvez, você apenas deva voltar 

para a cama. 
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—Esta é uma coisa de adulto, Lia, um pouco mais 

complicado que isso. Mas não é nada com que você tenha que se 

preocupar.  

Por que eu ainda sou uma garotinha que acredita em Papai 

Noel e na fada do dente e em você.  

Ele atrapalha-se no bolso de seu robe atrás de seus óculos de 

leitura. —É o meu laptop por ali? 

Aponto para a estante de livros acima da televisão.  

—Ah. — Ele se levanta e atravessa a sala. —Por que não 

termina isso por mim? — ele diz enquanto enfia a torta (545) na 

minha cara.  

—Eu não quero. — A empurro de volta. —É repugnante. 

Ele franze as sobrancelhas. —Não vai te machucar. É apenas 

torta. 

Ele mantém o prato de torta a centímetros de meu rosto. Se 

eu bater em sua mão, a torta respingaria contra a unidade de 

entretenimento e deslizaria na tela da televisão.  

—Não queremos que sua mãe esteja certa sobre isso, 

queremos? — ele pergunta. 

—Certa sobre o quê? — eu pergunto. 

—Sobre você estar escorregando de volta aos seus velhos 

hábitos. Os ruins. 

Eu me levanto, forçando-o a dar alguns passos para trás e me 

dar algum espaço. —Estou cansada, — digo. —Vou para a cama. 
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Meus pés na escada acarpetada não fazem nenhum som. Eu 

abro a porta vagarosamente.  

Cassie se foi. O quarto cheira um pouco como uma padaria 

no Natal, mas ela não está aqui. Eu ponho o computador para tocar 

música country por que ela odiava, e rastejo para a cama.  

Quando eu começo a cochilar, a música para. 

Cassie se senta ao pé da minha cama, parecendo mais forte, 

mais saudável que antes, como se estivesse pegando o jeito de ser 

uma fantasma. Ela afaga o contorno de minha perna debaixo dos 

cobertores e diz, —Vá dormir. Vai ficar tudo bem.  

Não há aranhas à vista, sem criaturas amigáveis para fazê-la 

ir embora. Eu quero dizer para ela me deixar em paz, mas minha 

boca não abre.  
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025.00 

 

 

Quinta Feira. 

Eu acordei respirando sujeira. Eu tusso e cuspo todos os 

pedregulhos em minha boca, mas quando eu inspiro novamente, 

coágulos molhados de argila enchem meus pulmões –  

Não. É o cobertor sob meu rosto. Eu o afasto e saio da cama o 

mais rápido que posso. A casa está escura, 05h45. Esta é a primeira 

vez em semanas que eu acordo antes de Emma. No final do 

corredor, o chuveiro do meu pai liga. Ele provavelmente tem outra 

reunião de comissão.  

Eu ligo todas as luzes e dou uma olhadela em mim no 

espelho. Meu metabolismo está lento novamente. Bolhas amarelas 

de gordura estão inchadas sob minha pele. Estou começando a 

parecer nojenta novamente, fraca.  

:: Estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/estúpida/ 

bebê/estúpida/perdedora/estúpida/perdida :: 

Deram-me regras para momentos como este: 

1.Identificar o sentimento. 

     2.Recitar encantamentos mágicos afirmações, 

reler Metas de Vida, meditar sobre pensamentos positivos. 

3.Ligar para a terapeuta caso a auto estima continue 

assim.  

4.Manter a ingestão de calorias necessárias e 

hidratação. 
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5.Evitar exercícios em excesso, e abuso de álcool ou 

de drogas.  

6.Bater os calcanhares juntos três vezes, e repetir, —

Não há lugar como o lar, não há lugar como o lar, não há 

lugar como o lar. — Um tornado vai estar junto 

temporariamente para levá-la rapidamente a segurança. Ou 

uma casa pode cair em sua cabeça.  

Nada funciona, nada nunca funciona, simplesmente continua 

me matando por dentro Eu me deito no chão por algumas centenas 

de mastigadas, até piscinas de suor serem formadas em meu 

umbigo.  

Novas regras: 

1.800 calorias por dia, no máximo. De preferência 500. 

2.Um dia começa no jantar. Se eles me fazem comer com eles, 

é o suficiente para mantê-los longe das minhas costas. Restringir 

durante o dia seguinte para compensar. 

3.Se não tomar café da manhã, pegar o ônibus para a escola.  

3. a) Melhor – ande. 

3. b) Melhor – não vá. 

4. Reiniciar o programa de exercícios. 

5.Dormir com as luzes acesas até que a enterrem.  

Eu sorrio e finjo encenar o Morning Show na cozinha. 

Jennifer está interrogando Emma com os cartões relâmpagos por 

que ela tem um teste de matemática. Elas mal notam que eu estou na 

cozinha. Elas estão dez minutos atrasadas para sair pela porta.  
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O professor de Física demonstra movimento e colisão com 

uma bola de boliche e uma bola de squash. A bola de boliche ganha. 

Invés de irmos para História nós marchamos até o ginásio para uma 

exposição de faculdade. Representantes de centenas de escolas e 

militares estão atrás de mesas de cartas carregadas com panfletos 

brilhantes que prometem-nos um futuro luminoso e brilhante.  

Dois mil hectares de árvores foram massacrados para fazer 

aqueles panfletos. Todos estarão no lixo ao fim do dia. Eu preciso 

pegar um? Não. Sabemos para que faculdade estou indo. Eu quero 

ir? Não.  

O que eu quero? 

A resposta para essa pergunta não existe. 

Eu deveria ter ficado com a ver-vidro de Cassie, ou pelo 

menos, olhado através antes de entregá-la de volta. Teria sido 

melhor que um panfleto bobo. 

 

 

 

A turma do teatro convidou-me para sentar-me na mesa 

deles no almoço. Eu só quero tirar uma soneca na enfermaria, mas 

eles estão sendo fofos, então eu digo —Claro” e os sigo na fila para o 

almoço.  

Eu compro uma pequena maçã machucada (70), e um iogurte 

com baixo teor de gordura artificialmente adoçado (60). A garota em 

minha frente, Sasha, compra pão de queijo fritado em lardo servido 
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com molho de tomate. E um brownie. E uma garrafa de água. O cara 

na frente dela (ele faz funcionar a placa de luz e o som) compra 

espaguete e paga extra por uma segunda porção de pão de alho. 

Outro garoto compra pizza. A garota atrás de mim pega um prato 

de alface e aipo e uma pequena tigela de ketchup. O restante das 

garotas compra saladas de taco. 

Sentamos no meio do refeitório, um aquário está lotado com 

peixinhos, barrigudinhos, tetras, mollies, e peixe anjo. Tubarões 

circulam suas presas. Pequenas enguias espinhosas batem seus 

narizes contra o vidro, procurando por saída. Pedaços de flocos de 

peixes e fios de cocô oscilam no ar. Algas verde limão escorregam o 

chão.  

O grupo conversa sobre quem chorou no velório e quem não 

chorou e quem estava chorando por que levou um fora, não por que 

o corpo de Cassie estava deitado na caixa estofada. Quando eles me 

fazem perguntas, eu recito as linhas escritas por mim com 

antecedência. Sim, foi tão trágico. Não, eu não tenho ideia. Sim, eu 

acho que o agente funerário fez um péssimo trabalho. Não, eu não 

acho que ela teria gostado daquele vestido. Sim, foi estranho...  

Suas bocas abrem, fecham, abrem-fecham, guelras abrindo-se 

e batendo atrás de suas orelhas. A gordura do pão de queijo flutua à 

superfície da água. Os zeladores limparão com serradura. O cara da 

pizza de peixe pinga molho em sua camisa. Uma garota com salada 

de taco tem um piercing de nariz infectado. Ela estava na minha 

turma de balé na sétima série. Alface&ketchup fica me dando 

olhares sujos, por que não importa o que ela faça, ela não consegue 

perder os últimos quatro quilos.  
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Eu corto o machucado de minha maçã, uma fatia foi deixada 

em oito pedaços, mergulho uma no iogurte e a coloco na minha 

língua, nadante gostosa e macia. Desce garganta abaixo e respinga.  

—Eu nunca estive em um funeral antes, — diz a loira da 

salada de taco.  

—Eu estive em toneladas, — responde o espaguete. —Meu 

lado da família de meu pai continua morrendo. Os funerais são 

todos iguais. 

—Temos que cavar na terra? — pergunta a salada de tacos 

com piercing no nariz. 

—O cemitério faz isso, — Espaguete mastiga seu pão de alho. 

—Eles usam um pequeno carregador pago, como em um canteiro de 

obras. 

—Devemos ir todos juntos, — Sasha pão de queijo engole sua 

água. —Assim como no velório. Significará muito para os pais dela. 

Cassie nada pelas portas duplas, descalça, o vestido azul 

ondulando contra seu corpo. Seu cabelo flui atrás dela, emaranhado 

e trançado com fitas de alga. Minúsculos caracóis estão sugados 

sobre seu pescoço e dedos.  

Ela flutua primeiro sobre a mesa, avaliando o cômodo. Eu 

olho fixamente para meu iogurte.  

—Você quer nos encontrar em minha casa, Lia? — a loira da 

salada de taco pergunta. Ela tem salsa em sua camisa, mas não vê. 

—Eu posso conseguir a van da minha mãe, todos nós caberemos. 

Cassie nada mais rápido, circulando em torno da tigela, 

procurando por mim. Me pergunto se a ver-vidro ainda está na 
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barriga dela. Ela vai ter que vomitá-la se quiser ver seu futuro. Mas, 

talvez ela funcione de outra forma quando se está morta.  

—Lia? 

—Eu acho que não vou, — eu digo, enquanto Cassie 

desaparece pela cozinha. 

—O quê? 

—Meus pais não querem que eu vá. 

—Você tem que ir, — lamenta-se alface&ketchup. —Todos 

temos que ir, mostrar o nosso apoio.  

—Que apoio? — eu pergunto. 

—Apoio por Cassie, — ela rosna. —Não que você saiba o que 

isso é. 

—Ei” – eu aponto a faca de plástico para ela – —Eu fui amiga 

dela por muito mais tempo que vocês. 

—Oh, sério? — ela puxa seu rosto em uma máscara de 

indignação: olhos abertos, cabeça ressaltada para frente, a boca 

aberta em choque fingido. —É por isso que ela nunca falava com 

você? Eu sei como você a bagunçou. Um amigo de verdade nunca 

faria aquilo. Eu nunca faria.  

As mesas ao nosso redor prestam atenção. A equipe de teatro 

deveria ser suave e depressiva. Eles nunca brigam em público.  

Eu apenas deveria nadar para longe, mas minhas guelras 

agitam e bolhas irritadas saem de minha boca. —Se você era amiga 

dela, onde você estava quando ela estava com medo e sozinha? — 

eu pergunto. —Você atendeu o telefone? Não. Você não atendeu. 

Você é uma merda. 
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—Do que você está falando? Ela não me ligou. 

Sasha coloca a mão no meu braço. —Acalme-se, Lia” 

—Me acalmar? Como eu posso ter calma? Ela está morta!” 

Eu me levanto. Eu estou gritando. Acho que joguei meu 

iogurte em alface&ketchup.  

Um gordo guarda-peixe de segurança nada para proteger a 

paz.  
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026.00 

 

 

Quando eu entro (fiquei até mais tarde para a detenção, 

obrigada, não senhor, isto não acontecerá novamente, sim, isto é 

difícil para todos nós), Jennifer sai. 

—Seu pai prometeu fazer as compras hoje, — ela diz 

enquanto eu ponho meu casaco no armário da sala de entrada. 

—Deixe-me adivinhar: ele ainda está na biblioteca e não 

atende ao telefone. 

—Ele o deixou sobre a cômoda. Este maldito livro está 

matando-o, — parece que ela quer dizer mais alguma coisa, mas não 

o faz. —Estou no caminho para a loja. 

—Você precisa de mim para fazer algo? 

—Você se importaria em aspirar? A faxineira não veio de 

novo e os tapetes estão sujos.  

 

A policial chega quando eu estou perseguindo Emma em 

torno da sala de estar com o aspirador de pó, fingindo que ele é um 

dragão. Eu entrego a criatura mortal a ela e atendo a porta. 

A policial se apresenta, —Detetive Margaret Greenfield, — e 

pergunta se pode entrar. 

Eu não matei Cassie. 
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De alguma forma, acabamos na cozinha, a policial na cadeira 

de papai, eu na minha, e Emma em meu colo, me esmagando. 

EunãoamateiEunãoamatei. 

—Apenas algumas perguntas, — diz a detetive. —Nada com 

que se preocupar, nós apenas estamos amarrando as pontas soltas. 

— Ela abre um notebook com um bocejo enorme. —Desculpe por 

isso. Mudar de turno sempre bagunça o meu sono. Os registros 

telefônicos indicam que ela ligou para você na que noite em que 

morreu. 

Eu respondo em transe. —Não, eu não tinha ideia de que 

Cassie me ligou sábado à noite. Meu telefone está em meu quarto Eu 

não tenho visto meu telefone desde sexta feira à tarde. É o terceiro 

que perdi em dois anos. Meu pai ficará furioso. 

—Ele realmente gritou na última vez, — Emma acrescenta. 

Ela desloca seu peso em meu colo, dirigindo meus ossos do quadril 

para o assento de madeira. —Lia realmente vai ficar em apuros 

agora. Ele vai enterrá-la por cem anos. 

—Se pudermos voltar para a Senhorita Parrish, — a detetive 

diz. 

Eu ponho meu dedo sobre os lábios de Emma. —Shh. 

—Não, eu não sei por que Cassie me ligaria. Eu não 

conversava com ela há meses. Nós não éramos mais amigas. Sem 

nenhuma razão em especial, apenas uma dessas coisas que 

acontecem quando você é uma aluna do último ano. 

A policial acena enquanto fecha seu notebook. —Eu me 

lembro daqueles dias, — ela diz. —Graças a Deus, eles acabaram.  

—Você pode dizer o que aconteceu com ela? — eu pergunto. 
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—Não, sinto muito. Se você lembrar-se de alguma coisa, aqui 

está o meu número, — ela me entrega um cartão. —Diga aos seus 

pais para me ligarem se quiserem. Como eu disse. Não há nada com 

que se preocupar. Apenas queremos fechar o livro neste caso.  

Depois de Emma fazer uma grande cena para papai e 

Jennifer sobre a visita da policial... depois de eu passar uma hora 

tranquilizando-os, respondendo as mesma perguntas de novo e de 

novo e de novo novamente... depois de papai ligar para a detetive 

por que não acreditava em mim... depois de Jennifer queimar o bife, 

disparar o alarme de fumaça , e pedir comida chinesa... depois de eu 

ler para Emma um capítulo de Harry Potter... depois de Jennifer 

reivindicar a banheira para um banho de espuma... depois de papai 

adormecer sobre papeis de graduação  comparando as eleições de 

1789 com as de 1792... a casa dorme. 

 

 

O telefone celular rasteja de seu esconderijo sob minha 

lavanderia e se infiltra na minha mão. Enquanto eu olho suas 

mensagens repetidamente, ligo o computador e visito um país ao 

qual eu não fui durante meses, um blogsuspirosecreto para garotas 

como eu...  

 

 

Ganhei 0,270 kg entre o café da manhã e depois da escola.  
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Apenas água pelo resto do dia, e então eu começarei a jejuar 

amanhã novamente. Amo todas vocês, garotas! 

Eu desmaiei e caí em um lance de escadas, então eu comi 

duas tigelas de cereal e agora eu me sinto tão nojenta.  

Quanto tempo eu tenho que correr para me livrar das 

calorias? 

Uau, eu estou com uma BUNDA ENORME. 

Você sabe que é verdade. 

Eu quero cortá-la toda fora. 

Eu tenho 2 semanas e 6 dias para perder 4,5 kg. Ajuda! 

permaneçaforteameameserpfta 

 

Centenas e centenas e centenas e centenas de estranhas 

garotinhas gritando por entre seus dedos. Minhas irmãs pacientes, 

sempre esperando por mim. Eu percorro por nossas confissões e 

discursos e orações, desesperadamente comendo-nos em uma lenta 

mordida sangrenta de cada vez.  

Duas moscas colidem em meu abajur, buzzbuzz, restos 

aleatórios do verão com poucas horas de vida. Eu desligo as luzes e 

elas se espalham na tela do computador, dançando entre uploads de 

costelas e quadris e clavículas de uma garota magra, os ossos 

retirados de sua pele e postos no topo para que assim possam secar 

ao sol. É belo quando visto através das asas de papel das moscas 

fora de estação.  

Eu desligo tudo e rastejo para a cama.  
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As moscas se atiram contra a janela, com irritados e 

molhados barulhos, e então pairam acima de mim, esperando para 

rastejarem até a minha boca. Talvez, elas sejam familiares a Cassie, 

companheiras de sepultura anunciando a chegada dela.  

Eu não posso encará-la sozinha. 

Eu me esgueiro pelas escadas e ponho as botas de Emma no 

segundo degrau de baixo. Se papai descer para um lanchinho de 

meia noite ou para trabalhar, ele baterá nelas e me dará um aviso.  

Eu me dirijo ao porão, tranco a porta atrás de mim, e coloco 

um par de horas suadas no simulador de escadas. 
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O alto falante me puxa para fora da aula de Inglês na Sexta 

Feira no meio de uma prova prática e me envia para o escritório da 

Srta. Rostoff. Ela me diz que minha madrasta ligou e eu tenho que 

sair da escola mais cedo para uma consulta de emergência na 

psicóloga.  

—Por quê? — eu pergunto. 

—Cassie, — a Srta. Rostoff diz. —Falar sobre isso irá ajudar. 

Minha bolsa escorrega do meu ombro. Ela tem feito isso o dia 

todo. —Falar torna as coisas piores.  

Ela olha para sua tela. —Você vai perder Física. 

—Ah, — eu digo, levantando a alça da bolsa, —isso muda 

tudo. 

A Dra. Nancy Parker cheira a pastilhas de cereja para tosse. 

Eu me sento em seu grande sofá de couro, ponho a bolsa no chão, e 

puxo o horrível cobertor cor de framboesa sobre mim. Ela 

desembrulha outra Halls. Eu acho que ela está viciada sofrendo de 

uma dependência química pelo corante vermelho. Ela deveria 

explorar essa questão.  

Ela liga o ventilador branco barulhento e estala a pastilha em 

sua boca. —Seus pais estão preocupados com o que a morte de 

Cassie possa provocar em você. 
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O sofá está de frente para uma parede cheia do-chão-ao-teto 

de livros. Estão cheios de porcaria. Não vale a pena ler nenhum 

deles. Lá não há contos de fadas, não há caudas de fadas, não há 

princesas balançando espadas ou deuses lançando raios. As páginas 

de frases de palavras de letras podem muito bem serem equações 

matemáticas caminhando para suas conclusões lógicas. Nancy 

Pastilha para Tosse não é uma médica. Ela é uma contadora.  

—Eu me pergunto se deve haver duas lutas acontecendo. — 

Ela tira os sapatos e se senta de pernas cruzadas. As rugas em seu 

rosto dizem que ela está perto dos sessenta, mas as aulas de ioga 

mantêm seu corpo flexível como o de uma garota. —A confusão e a 

dor envolvidos na perda de um amigo, e a vontade de manter os 

pais afastados.  

Ela espera que eu encha o ar com palavras. Eu não o faço. 

—Ou eu posso estar totalmente errada, — ela diz, —e 

nenhuma dessas coisas esteja afetando você nem um pouco.  

Chuva cai nas janelas. 

... Eu comecei a vir aqui depois da primeira estadia na prisão clínica 

por que a Dra. N. Parker é uma artista tratante especializada em 

adolescentes malucos adolescentes problemáticos. Eu abri minha 

boca durante as primeiras consultas e dei a ela uma chave para abrir 

minha cabeça. Um erro gigantesco. Ela trouxe sua lanterna e um 

capacete de proteção e muitas cordas para passear através de 

minhas cavernas. Ela colocou minas terrestres em meu crânio que 

detonaram semanas depois.  

Eu disse a ela que estava chateada por que ela estava 

movendo coisas em torno de meu cérebro sem permissão. Ela me 

sabotou, então toda vez que eu tinha um pensamente simples – 
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como, Física é um desperdício de tempo, ou que eu preciso cobrar meu 

telefone, ou que não deve ser tão difícil aprender japonês – a irritante 

pergunta do inferno apareceu – Por que você pensa assim, Lia?  

Eu não podia me fazer uma pergunta – Por que estou tão 

cansada? – sem ser batida por três ou quatro respostas fornecidas 

pela psicóloga – Porque meus níveis de glicogênio estão baixos, ou Por 

que eu estou experimentando uma definida má sensação de perda, ou Por 

que eu perdi o contato com a realidade, ou a sempre popular – Por que eu 

sou um trabalho de malucos esgotados.  

Uma vez eu saí zangada e calada. Eu disse a ela que ela era 

uma patética perdedora e que eu apostava que ela não tinha filhos 

ou netos e se tivesse, eles nunca ligavam para ela e seu marido tinha 

a deixado, ou talvez fosse uma namorada, você nunca pode dizer, e 

até mesmo sua mãe desistiu dela por que ela não consegue viver no 

mundo real com pessoas que respiram, ela fica trancada nesta sala 

com livros falsos e o ventilador girando e a chuva nas janelas.  

Nada do que eu disse a deixou com raiva. Eu não pude nem 

mesmo a fazer piscar. Ela só me pediu para ficar no sentimento e 

continuar falando. Então, eu me calei. 

Eu costumava sonhar com trazer uma faca para a terapia e 

cortá-la em pedaços do tamanho de costeletas de porco.  

Dez minutos se passaram. Enquanto o sofá aquece, eu me 

afundo nas almofadas. O couro range. 

—Que palavras estão em sua cabeça neste momento, Lia? 

Zangada. Porco. Ódio.  

—Eu gostaria de ouvi-las. 

Prisão. Caixão. Corte.  
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—Você tem que trabalhar na recuperação, Lia. Animação 

suspensa não é muito de uma vida. 

—Meu peso está perfeito. Eu posso trazer o estúpido 

caderninho de Jennifer se você quiser. 

—Isto não é sobre o número na balança. Nunca foi.  

Faminta. Morta. 

Vinte minutos se passaram. Eu passo meus dedos dentro e 

fora do afegão. Ela é Charlotte, eu sou Wilbur 

::Alguma Garota!/Inútil!/Delirante!:: 

e este pesadelo de malha rosa (fio de poliéster) é a teia dela. 

Não, ela não é Charlotte, ela é a prima irritante Mildred, a estúpida, 

cujas teias sempre quebram. Se meus pais tivessem me deixado 

investir o dinheiro que eles desperdiçaram com essa senhora, eu 

teria meu próprio apartamento agora.  

Quarenta minutos. Eu puxei diversos cabelos de pelo menos 

sete pessoas diferentes do afegão: um preto longo, um branco 

brilhante, um loiro ralo, um castanho cacheado, um cabelo castanho 

que estava branco na raiz, e um cabelo curto que poderia ter sido de 

um garoto – ou de uma garota que não faz estardalhaço sobre como 

sua aparência está.  O cabelo de pessoas ricas que gostam de se 

lamentar com estranhos.  

—Você não tinha que vir hoje aqui, — ela diz finalmente. —

Você poderia ter usado a desculpa de um compromisso de terapia 

para sair da classe e fazer o que quisesse. Eu não reportaria aos seus 

pais a menos que você me desse permissão, de modo que eles não 

saberiam se você não aparecesse.  

—Qual é o seu ponto? — eu pergunto. 
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—Você escolheu vir. — Ela estala as articulações de sua mão 

direita e abana seus dedos. —Eu acho que você quer falar um pouco 

sobre isso. 

Sim, eu adoraria dizer-lhe que a voz de Cassie está no 

telefone em minha bolsa e que ela está me assombrando por que eu 

a deixei morrer. Se eu fizer isso, você me dará mais drogas ainda. Se 

eu disser o que comi hoje, você vai tocar o alarme e me mandar de 

volta para a prisão. Eu coloco todos os cabelos no braço da cadeira. 

—Eu fico pensando que se eu simplesmente pudesse abrir o fecho 

de minha pele, sair deste corpo, então eu poderia ver quem eu 

realmente sou.  

Ela balança a cabeça lentamente. —Você acha que você 

pareceria com o quê? 

—Menor, para começar. 

Os oito minutos finais passam em formação de silêncio até 

que o relógio na mesa dela toca.  

—Então, eu posso ir ao funeral? — eu pergunto.  

Ela pega seus sapatos. —Você entende por que quer ir ao 

funeral? 

Para ter certeza de que a enterrarão no concreto, assim ela me 

deixará sozinha. —Eu sinto que preciso encerrar esse assunto.  

—E o funeral fornecerá isso? 

Sim, isso foi o que eu disse. —Eu pensei bastante nisso. 

O relógio bate por dois minutos bônus. Eu enrolo os cabelos 

dos estranhos em uma bola.  
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—É uma boa ideia. —Ela calça os sapatos e se levanta. —Mas, 

um de seus pais deve ir com você. Ninguém deveria ir a um funeral 

sozinho. 

No caminho para casa, eu pego o telefone de minha bolsa e o 

coloco no trilho de ferro um pouco além do cruzamento ferroviário 

perto do shopping. Eu coloco o telefone sob o pneu traseiro 

esquerdo e dirijo para frente e para trás sobre ele trinta e três vezes. 

Eu jogo o resto em uma caçamba de um canteiro de obras.  
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Elijah abre a porta do quarto 115 com a corrente de segurança 

ainda fechada e encosta o rosto no pequeno espaço. Seus olhos estão 

inchados de sono e confusos.  

—Emma? — ele pergunta. —O que foi? 

Eu ainda não sei como explicar a coisa do nome. —Eu te 

trouxe pizza. Comida de graça. 

A corrente chocalha e a porta se abre por todo o caminho. —

Qual é o truque? 

A graxa quente da muçarela ensopou o fundo da caixa e está 

vazando para os meus dedos. Eu quero lamber Eu quero jogar a 

caixa fora antes que me infecte.  

—Sem truques. 

Ele se inclina contra a estrutura da porta. —Sempre há um 

truque. 

—É por ter me ajudado na outra noite. 

—Que tipo de pizza é essa? 

—Queijo extra e salsicha. 

Ele sorri. —Eu não posso comer. Eu sou vegetariano. 

—Eu não acredito em você. 

Uma porta no final do motel se abre e um homem grita em 

um idioma que eu não consigo entender. A mulher com quem ele 
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está gritando, ri como um chacal de desenho animado. Pneus 

guincham na River Road e uma máquina corre.  

Ele esfrega o rosto uma vez e caminha para trás. —Ok, eu sou 

quase um vegetariano. Eu sou pizzariano. Entre. 

O quarto cheira a cigarros e roupas deixadas na máquina de 

lavar por muito tempo. A única luz vem de uma pequena lâmpada 

sobre a mesa, espremida entre uma pilha de cadernos espiralados 

cobertos com um cinzeiro sujo e um pacote contendo seis latas de 

cerveja.  

Ele pega a caixa da pizza de mim e a coloca na cama. Cartas 

de baralho estão espalhadas sobre os cobertores emaranhados e 

finos travesseiros estão empilhados contra a cabeceira da cama. —

Que horas são? — ele pergunta. 

—Quase cinco. 

—Merda. Eu devo ter adormecido. Charlie me queria para 

consertar as prateleiras no 204. Oh, bem. Ele precisa aceitar o que o 

universo o dá. 

—Essa é uma desculpa esfarrapada para abandonar o 

trabalho. 

—Não, não é. As coisas acontecem por um motivo. —Ele 

boceja e se espreguiça. —Você tem que aceitar e deixar o fluxo te 

carregar, parar de resistir.  

—Isso é idiota. 

Os olhos dele estão mais brilhantes agora, travessos. —Um 

cara idiota é outro cara fertilizante, — ele acena para as paredes. —

Pergunte-as. 
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As paredes estão cobertas do chão ao teto com páginas 

rasgadas de livros, algumas destacadas com marcadores vermelhos 

ou amarelos ou verdes. Eu me inclino para frente e semicerro os 

olhos através da escuridão para ler. O topo da página diz WALDEN.  

—O que você fez – assaltou uma biblioteca? 

—Algo do tipo, — diz ele, andando em direção ao banheiro. 

—Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, já leu algo dela? A 

Bíblia, algumas páginas. O Bagavadguitá16, Dr. Seuss, Santayana. Eu 

os coloquei aí para criar um campo de força de boas ideias. Eles 

ensopam meu cérebro quando estou dormindo. Espere, eu tenho 

que cuidar dos negócios. — Ele fecha a porta. 

Eu pego o caderno no topo da pilha em cima da mesa e o 

folheio. Ele colou artigos aleatórios de jornal aqui e desenhou rostos; 

ele não é ruim. Charlie na recepção. Uma mulher cansada com 

bobes no cabelo. Há mais criaturas, meio humanas, meio qualquer 

coisa, como a coisa no braço dele. Algumas páginas estão 

preenchidas com letras minúsculas que parecem formigas 

marchando através da página.  

Elijah sai do banheiro segurando um rolo de papel higiênico. 

—Você sabe, os segredos do universo estão escritos aí. Você 

realmente deve se sentir especial, sendo permitida a bisbilhotar 

assim. 

—Desculpe. — Eu o coloco de volta na pilha. —Você não é 

das redondezas, é? 

Ele joga o rolo de papel higiênico sobre os travesseiros, vira e 

abre a caixa, e pega uma fatia de pizza. —Nova Jérsei. — Ele dá uma 
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 texto religioso hindu 
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mordida e o queijo se encordoa como uma ponte de suspensão entre 

sua boca e sua mão. —Quer um pouco? 

Uma mordida, por favor, e então outra e outra, crosta e 

molho de queijo e salsicha de novo e de novo o vazio é forte e 

invencível. —Eu já comi. 

—Mais para mim. — Ele senta na cama. —Quer jogar 

pôquer? 

—Não, obrigada. 

Ele apanha um punhado de cartas: ouros e espadas. —Qual o 

seu veneno: Texas hold ‘em ou Five-card draw17? Quanto dinheiro 

você tem? 

—Eu disse que não. Você só quer pegar meu dinheiro. 

Ele dobra a pizza ao meio e dá outra mordida. —

Malditamente certa, — ele diz através da bagunça em sua boca. —

Mas, você aprenderá muito enquanto eu estiver o fazendo. Eu sou 

um dos melhores trapaceiros por aí.  

Eu ponho minha mão esquerda nas minhas costas e cravo 

minhas unhas em minha palma até que a dor leve embora aquele 

adorável cheiro terrível. —Eu não sei jogar. 

—Estou chocado. Quantos anos você tem? 

—Dezoito. 

—Você pode votar e entrar para o exército, mas não sabe 

jogar pôquer? Alguém negligenciou sua educação, pequena Emma. 

— Ele embaralha as cartas como um profissional. —Sente-se. Eu vou 

te ensinar. 

                                                           
17

 jogos de pôquer 
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Eu dou dois passos em direção a porta, balançando minha 

cabeça para frente e para trás e lutando contra um sorriso. —

Desculpe. O universo está me dizendo que é hora de voltar para 

casa. Vê? Estou indo com o fluxo, fluindo para o estacionamento.  

—Conseguiu. Que legal. — Elijah usa o papel higiênico para 

limpar o molho de tomate de cima de uma carta de baixo valor de 

ouros. —Espere. Eu tenho uma pergunta. Você sabe onde posso 

encontrar um bom ferro velho? Charlie afirma que não há um em 

todo o estado. Aquele El Camino lá fora é meu, mas não vai a lugar 

nenhum sem um novo distribuidor. 

—Você consegue partes para seu carro em um ferro velho? — 

eu pergunto. 

—Você não? É a forma mais barata de conseguir, além do 

mais, é reciclagem.  

—Meu pai deve saber. —Eu fecho minha jaqueta. —Vou 

perguntar a ele. Ele é bom com carros.  

—Legal. Obrigado. — Ele aponta para a caixa. —Tem certeza 

de que não quer um pedaço para a viagem? 

Sim, é claro, que eu quero. —Não, obrigada. 

Eu fico lá. E fico lá. 

Esperando. 

—Eu pensei que você estava indo. — Elijah morde um 

pedaço de salsicha em sua boca. —Precisa de um beijo de 

despedida? Fico feliz em fazê-lo. 
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—Não. — Eu levo minhas unhas à minha palma novamente, 

em busca de motivação. —Olhe, — eu digo. —Eu tenho uma 

confissão a fazer. Essa não é apenas uma pizza de agradecimento.  

—Eu sabia!, — ele joga um punho no ar. —Você está 

apaixonada por mim. Você quer ter os meus bebês. Nós teremos 

uma equipe de cavalos e uma carroça coberta e nós iremos para a 

América do Sul e criaremos cabras.  

—Só nos seus sonhos. — Eu limpo minha garganta. —Eu 

trouxe a pizza para suborná-lo. 

—Eu posso ser subornado. 

Respiração profunda. —Eu preciso que você vá ao funeral de 

Cassie comigo. Sábado de manhã. 

Ele sorri novamente. —Vê? Você está me convidando para 

sair. 

—Não, eu não estou, seu idiota. É um funeral. Um horrível 

funeral e eu não sei mais a quem pedir.  

Ele arranca um pedaço da crosta. —O que tem para mim? 

—Eu acabei de lhe dar uma pizza. 

—Não é o suficiente. Funerais despertam o pior das pessoas. 

Eles têm uma vibração muito sombria. — Ele balança a cabeça. —

Não, eu não posso ir.  

—Você tem que ir. 

—Não, não tenho. 

Eu mastigo o interior da minha bochecha. —Que tal um jogo 

de cartas? Se eu ganhar, você vai comigo. 
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—E se você perder? 

Eu engulo. —Se eu perder, eu lhe darei cinquenta dólares. 

Mas, só com uma condição. 

—Vê? Eu te disse. Sempre há um porém. O que é? 

—Nós jogaremos uístes, e não pôquer. 
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029.00 

 

 

Quando eu chego em casa, Jennifer e papai estão 

aconchegados no sofá em frente a lareira alimentada a gás, chamas 

em baixo, um filme de garota passando na tela grande. Jennifer está 

massageando loção no pulso direito e na mão de papai. Toda a 

digitação extra de seu livro atrasado deve ter agravado seu túnel 

carpal.  

—Onde está Emma?. — Eu pergunto. —Ela já não está na 

cama, está? 

—Ela está dormindo na casa dos Grants, — Jennifer 

responde. —Contra meu melhor julgamento.  

—Por quê? — eu pergunto. 

Jennifer derrama mais loção em sua mão. —O último torneio 

de futebol dela é amanhã, o dia todo. Ela vai estar exausta. Eu ainda 

acho que devíamos ter mantido ela em casa.  

—Deixe a criança se divertir um pouco, — papai estremece 

um pouco quando Jennifer aperta seu pulso. —Em dez anos, 

ninguém vai se lembrar de como ela jogou este torneio.  Ele olha 

para mim. —Estava na biblioteca de novo? 

—Na casa de uma amiga. De Mira, — eu minto. —Nós 

estudamos um pouco de Física, mas principalmente jogamos cartas 

e comemos pizza.  
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—Isso é maravilhoso, — diz papai, radiante. —Você não 

tinha feito isto há anos.  

Jennifer mantém seus olhos em seu trabalho, os enchimentos 

de seus polegares friccionando círculos na palma da mão dele. —

Como foi o seu encontro com a Dra. Parker? — ela pergunta. 

Nenhum de seus trabalhos esquisitos. —Bom. Estou contente 

por ter ido. Nós conversamos sobre Cassie.  

—Excelente, — papai diz. —Estou muito orgulhoso de você. 

—Obrigada. Eu vou para a cama. Estou morta.  

—Espere. — Jennifer coloca a mão de papai no colo dele e 

finalmente olha para mim. —E sobre o funeral? 

Eu paro na porta que leva ao corredor. —Ela disse que era 

uma boa ideia. Irei com Mira e um grupo de meninas da equipe de 

teatro.  

—Se você se sentir desconfortável, — Jennifer diz, —não 

hesite em vir embora. Se você mudar de ideia e quiser que um de 

nós vá com você, não será um problema.  

—Eu ficarei bem. 

Quando me preparo para sair, Jennifer adiciona, —Espere. 

Mais uma coisa.  

Eu me viro. 

—Conversei com sua mãe novamente hoje, — Jennifer diz, 

ignorando o olhar de surpresa no rosto de meu pai.  

—Sim?. — Eu tenho um mau pressentimento sobre isso. 
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—Eu prometi a ela que ia tentar convencer você a passar a 

noite na casa dela amanhã. 

Eu sabia. 

—Eu não quero, — eu digo. —Eu não vejo por que. 

—Eu sei, — Jennifer diz. —Você é uma adulta, você toma 

suas próprias decisões. Estamos começando a descobrir isso. — Ela 

sorri um pouco e isso suaviza suas palavras. —Às vezes ser um 

adulto significa fazer a coisa certa, mesmo que não seja o que você 

quer. 

—Eu não vejo como isso é a coisa certa, — eu digo. —Minha 

mãe e eu não podemos nos falar sem gritar. É melhor não estarmos 

perto uma da outra.  

—Você não passa um tempo com sua mãe há meses, — 

Jennifer ressalta. —Talvez isso tenha mudado. 

A cabeça de papai vai e volta, como se ele estivesse assistindo 

a uma partida de tênis, mas não entendesse o idioma falado pelos 

locutores.  

—Apenas uma noite, — Jennifer diz. —Pense no bom 

exemplo que você dará a Emma – como lidar de frente com coisas 

que te deixam desconfortáveis. Todo mundo tem que aprender a 

lidar com isso. 

É trapaça usar Emma assim. Vantagem: Jennifer. 

—Tudo bem, — eu digo. —Uma noite. Mas, você diz a ela. 

Odeio falar com ela ao telefone.  
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Tomo um banho demorado e lavo minha madrasta 

controladora e meu confuso pai e o cheiro de queijo, salsicha e motel 

para fora de meu cabelo.  

Eu ganhei uma coisa hoje. Eu tirei a lua no uíste e bati Elijah. 

Eu o pegarei as dez amanhã. Nenhum de nós irá ao serviço de 

memorial na casa onde ocorrerá o funeral. Iremos direto para a 

sepultura. O passeio me dará a chance de explicar a confusão sobre 

meu nome, se ele calar a boca por mais de trinta segundos.  

Talvez, nós fujamos para a América do Sul depois do funeral 

e criemos cabras.  

 

 

Cassie cresce mais corajosa a cada noite, vindo mais cedo, 

ficando mais tempo, me assustando cada vez mais. Uma vez que seu 

caixão esteja inserido no chão e as orações mágicas sejam feitas e as 

flores colocadas em cima dela, ela irá dormir para sempre.  

Mas, eu preciso dormir um pouco. Eu tomo um remédio para 

dormir e desço a escada na ponta dos pés em meu robe para uma 

caneca de chá de camomila.  

O filme acabou e Jennifer e papai estão conversando 

silenciosamente, o Canal do Tempo zumbindo ao fundo. Eu paro no 

canto da cozinha, esperando ouvir sons de beijos. Eu odeio andar 

por aí quando eles estão fazendo isso.  

Eu espio pelo canto. Sem beijos. Apenas conversando, cada 

um deles ocupando um canto do sofá com almofadas entre eles.  
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Marido: Você está exagerando. Ela está um pouco estressada, 

mas ela está tentando. 

Esposa: Ela não parece bem.  

Marido: Você vê os pesos toda semana. 

Esposa: Eu gostaria que ela fizesse um check-up. Fazer uns 

exames de sangue. 

Marido: Nós só podemos sugerir isso. Para ser sincero, 

empurrar o problema pode piorar as coisas.  

Esposa: Chloe quer que ela volte. 

Marido, pegando o controle remoto e ajustando as chamas da 

lareira: Não apenas para uma visita por uma noite? 

Esposa: Ela está com medo que Lia perca o controle 

novamente. Eu concordo. Alguns meses com a mãe podem ajudá-la 

a recuperar o caminho.  

Marido: Você foi a pessoa que me convenceu a trazê-la para 

cá. Você não pode mudar de ideia só por que ela passa por um 

momento difícil. O que você fará com Emma quando ela passar por 

isso? Mandá-la para a casa de Chloe, também? 

Esposa: Não seja ridículo. Emma e Lia são pessoas muito 

diferentes.  

Marido: Ela comeu pizza com os amigos esta noite. Ela está 

bem. Você e Chloe estão botando isso fora de proporção. Agora, 

quanto tempo, temos até de manhã? 

 

Cassie está esperando por mim lá em cima. Ela ouviu tudo.  



151 

 

 

Eu tento ignorá-la, mas toda vez que me viro, ela se 

materializa na frente dos meus olhos. Nós deslizamos para o 

computador e rolamos através do refrão.  

 

 

Eu tenho sido bulimica por seis anos recentemente tentei 

recuperar e ganhei bastante peso agora estou saindo para trás e 

não posso suportar o peso por mais tempo. 

O que todo mundo acha de qual é o mínimo de dias  

em que você poderia perder 11 quilos? 

Eu tento manter a ingestão de calorias abaixo de 500.  

Qualquer coisa a mais é inaceitável. 

 Mucho amor! permaneça forte <333 

Estou tão repugnante. horrivelmente gorda. Hoje eu fui 

correr por 2 horas e passei fome até o jantar, onde comi como uma 

porca. Às vezes, eu me sinto tão fodidamente impotente. 

Estou nas ALTURAS aqui. Eu acho que finalmente estou 

ficando muito boa nisso! Para aquelas de vocês que estão 

passando por um momento difícil agora, muitos abraços.  

você pode fazer qualquer coisa se esforçar-se o bastante! 
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Quando a casa está dormindo, eu desligo a música e acendo 

uma vela. Cassie senta no peitoril da janela e observa enquanto eu 

desenho três linhas com a navalha, perfeitamente em linha reta, em 

meu quadril direito. 

Agora, ele está igual ao esquerdo.  
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030.00 

 

 

No caminho para pegar Elijah na manhã de sábado, eu paro 

em uma loja para comprar um mapa e uma bússola. O GPS está na 

minha lista de Natal, em tinta. O que eu realmente preciso é de uma 

bola de cristal, mas ninguém as vende por aqui.   

Eu abro a caixa da bússola logo que entro no carro. A bússola 

está com defeito. Não importa como eu a seguro, a pequena agulha 

gira e gira ao redor do mostrador sem parar.  

Eu quero meu dinheiro de volta.  

Elijah gasta mais tempo falando de seus planos de ir para o 

sul depois do Natal que navegando. Nos perdemos logo depois de 

sairmos do hotel e desperdiçamos tempo dirigindo por estradas que 

não estão no mapa. Quando finalmente passamos entre os grifos de 

pedra na entrada do Cemitério Visão da Montanha, estamos 

atrasados.  

Um homem magro com um longo casaco preto e um chapéu 

de cowboy também preto, aponta para mim o pequeno 

estacionamento. O meu carro é o terceiro lá.  

Eu saio, desejando que eu estivesse usando calças de 

moletom, por que o ar cheira a neve. Eu puxo a barra do meu 

vestido e tremo. Esta garota quase pareceu bonita no espelho esta 

manhã: cabelo limpo, maquiagem decente, antigos brincos de prata, 

um vestido aranha cinza de mangas curtas (tamanho zero) que 

tremulava acima do joelho, e saltos de matar. Eu esqueci que aqui 

tinha trinta e sete degraus.  
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—Tem certeza de que estamos no lugar certo? — Elijah 

pergunta quando fechamos as portas.  

O homem com chapéu caminha até nós. —Se vocês se 

apressarem, conseguirão chegar lá antes do serviço de sepultamento 

começar.  

—Aonde? — eu pergunto. 

—Em cima da colina, — ele diz, apontando para uma estrada 

íngreme. —O serviço dos Parrish está no topo. Vocês terão que 

andar. Todas as vagas de estacionamento lá em cima estão 

ocupadas. Bom dia. — Ela dá a menor das reverências e caminha de 

volta para sua posição no portão.  

—Eu nunca conseguirei com isso, — eu digo, apontando para 

meus sapatos. —Eu mal consigo caminhar até o banheiro com eles.  

—Então, por que você os calçou? — Elijah pergunta. Ele está 

vestindo jeans escuros, botas de trabalho, a camisa e a gravata que 

usou no velório e uma jaqueta de camuflagem. Seu brinco é um 

sólido alargador preto.  

—Eles são bonitos. 

—Não, eles não são, — ele disse. —Se eles machucam você, 

eles são hediondos. — Ele se curva levemente e dobra os joelhos. —

Vamos lá, — ele diz. —Suba nas minhas costas. 

—O quê? 

—Eu carregarei você até lá em cima. Quero dizer, 

provavelmente me matará, mas eu irei em um momento de glória.  

—Isso não é necessário. — Abro a mala de meu carro e 

procuro ao redor até encontrar um par de velhos tênis de cano alto, 
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branco encardido e coberto por flores de tinta azul desenhadas 

durante a aula de História. —Eu calçarei esses.  

Eu me sento no para choque, tiro os saltos, e coloco os tênis, 

que cheiram como se estivessem cozinhando em um baú cheio de 

lixo durante um ano ou mais, mas eles fazem meus pés felizes.  

Eu me levanto. —Sofisticada, não? 

Elijah olha para os tênis, o vestido, e o fato de que estou 

tremendo. Ele tira sua jaqueta e a dá para mim. —Nem mesmo 

pense em discutir. 

A jaqueta dele está pesada com o calor do corpo dele e cheira 

a gasolina e garoto. —Obrigada. 

—Agora, — diz ele, olhando-me de cima a baixo pela 

segunda vez. —Agora você está bonita. 
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031. 00 

 

 

Eu não me sinto bem no momento em que chegamos ao topo. 

Os cortes recentes em meu quadril estão doendo e eu estou certa de 

que um deles se abriu e está sangrando. Cada passo que dou para 

mais perto de Cassie me deixa mais fria e fraca. Isso está afetando 

Elijah, também. Ele anda com a cabeça baixa e as mãos dentro dos 

bolsos.  

A crista da colina está coberta com centenas de besouros de 

costas pretas que se reuniram para se banquetearem com a carniça: 

crianças da escola, professores, os pais que vão a tudo.  

Os membros da equipe de teatro estão agrupados em três e 

quatro. O time de futebol é um bloco sólido, a maioria vestindo suas 

jaquetas do time. Eu não vejo minha mãe em lugar algum. 

—Quão perto você quer chegar? — Elijah calmamente me 

pergunta.  

—Tão perto quanto conseguirmos. 

Ele suspira. —Ok. Siga-me. 

Nós fazemos nosso caminho através da multidão em direção 

à tenda do pavilhão branca. Os pais de Cassie e outros parentes 

estão sentados em cadeiras de plástico, ouvindo o padre, que está 

em pé com uma mão no ombro do Sr. Parrish.  

O caixão está coberto por uma grossa manta de rosas rosa 

pálido. Ele está descansando sobre um suporte de metal como uma 
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assadeira de biscoitos quentes esfriando em um engradado. Faixas 

de grama falsa deveriam esconder o suporte, mas o vento as 

despregou.  

Eu me posiciono na ponta dos pés. Se estivéssemos mais 

perto, poderíamos ver o fundo do buraco.  

Os pais de Cassie podem. A boca da sepultura está há 

centímetros dos pés deles.  

Uma pilha de sujeira em forma de colmeia está aterrada por 

trás da tenda, esperando pelo fim do serviço. Os coveiros despejarão 

a sujeira no buraco para impedir Cassie de flutuar para a superfície 

e fugir.  

As montanhas ao norte desapareceram sob uma tempestade 

de neve. Aqui embaixo, o vento grita sobre filas de lápides cor de 

trovão. Eu fecho meus olhos.  

O ratinho de estimação de Cassie, Pinky, morreu no verão antes da 

quarta série. Ela chorou tanto que eu pensei que íamos chamar uma 

ambulância, ou pelo menos a mãe dela. Eu a ajudei no andar de 

baixo. Sua mãe estava fora em algum lugar, seu pai era o 

responsável, e estava assistindo ao Red Sox jogar com o Yankees. Ele 

disse para Cassie parar de chorar. Ele colocou o cadáver no lixo 

depois do jogo.  

Cassie o segurou junto, até voltarmos para seu quarto, então 

ela se jogou na cama e lamentou: —Eu não quero jogá-lo no lixo. 

—Não vamos jogá-lo, — eu disse. —Vamos lhe dar um 

funeral apropriado. 

Eu usei uma espátula para erguer Pinky para fora de sua 

gaiola e o deitei na bandana azul favorita de Cassie. Eu o enrolei 
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como um burrito de rato e amarrei com um fio. Eu disse para Cassie 

que ela devia carregá-lo, mas ao tocar na bandana, ela gritou. Eu pus 

luvas de forno, e carreguei Pinky para o pátio lateral. Cassie seguiu 

com uma pequena pá.  

O lugar mais fácil de escavar estava no meio do jardim de 

rosas da mãe dela. Nos revezamos para tirar os restos do húmus 

novo e cavamos um buraco entre dois arbustos, um marcado 

Mordent Blush, e outro Nearly Wild, cada aviso escrito a mão com 

uma caneta de caligrafia.  

Eu imitei um pouco de Latim e cantei a maior parte da 

Oração do Senhor. Cassie acrescentou longos —ooooommmms” que 

ela afirmou serem chineses. (Os pais dela encorajaram-na a explorar 

outras culturas). Enquanto ela omeava, eu deitei Pinky no buraco e o 

cobri com terra.  

—Com certeza, espero que um cão não o escave, — eu disse. 

O rosto dela se enrugou. 

—Espere. 

Eu corri até o outro lado da rua, e peguei uma balde de 

plástico de pedras de praia do meu quarto. Nós colocamos as pedras 

no túmulo, espalhamos adubo em cima, e cantamos mais algumas 

orações. Ficamos em pé, de mãos dadas, olhos fechados, e juramos 

que nós nunca, nunca, esqueceríamos de nosso Pinky especial.  

No verão após aquele, o Nearly Wild da mãe dela ganhou o 

grande prêmio do Greater Manchester Rose Grower Association. O 

jornal fez uma abertura cheia de cor no jardim e os Parrish deram uma 

festa para comemorar.  
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O padre está em pé na frente do caixão e levanta os braços 

para invocar os deuses. Ele agradece a presença de todo mundo, e 

então sua voz cai e é impossível ouvi-lo. Um pouco depois, 

retardatários correm para a colina, tentando moverem-se 

rapidamente sem serem vistos. Um deles, é uma mulher alta de 

botas e um longo casaco de vison, o cabelo amarelo está puxado 

para trás em uma impecável trança francesa, óculos de sol de 

prescrição que ela não precisa por que as nuvens estão escuras e 

baixas.  

Minha mãe. 

Eu vou para trás de Elijah. —Bloqueie o vento para mim, ok? 

—O quê? — ele pergunta. —Claro. 

Eu conto até dez, depois dou uma espiada em torno do 

ombro dele. Ela está à beira da multidão, apenas após o time de 

futebol, balançando a cabeça e meio que sorrindo para as pessoas ao 

seu redor.  

Algum cara vai até o padre e sussurra em seu ouvido, talvez 

explicando que ninguém consegue ouvir nenhuma palavra que ele 

diz por causa do vento soprando.  

O padre acena e grita: —Oremos!” 

Eu inclino minha testa contra as costas fortes de Elijah. 

No dia em que enterraram Nanna Marrigan, eu caminhei atrás de 

minha mãe pelo cemitério, sua mão disparando de hora em hora 

para me avisar sobre tropeçar em raízes expostas. Eu tinha treze 

anos. Passamos por baixo de carvalhos morrendo, corvos de visão 

aguçada controlando a velocidade em seus ramos, e por anjos 
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adolescentes congelados no mármore, teias de aranha penduradas 

desde suas cabeças até seus ombros estreitos.  

Nanna estava esperando em seu caixão, ao lado do recente 

buraco cavado na parte de trás do cemitério, onde plantavam os 

novos mortos. Ela havia escolhido o caixão e os hinos e as orações. 

Ela exigiu que as pessoas contribuíssem com a biblioteca ao invés de 

enviarem flores.  

O padre nos deu livrinhos assim poderíamos acompanhá-lo, 

mas eu não peguei nenhum. Minha mãe chorou sem entrar em 

colapso por que Nanna não gostava quando as pessoas faziam um 

espetáculo de si mesmas em público. Eu estava tão atordoada pela 

visão das lágrimas escorrendo pelas suas bochechas, que perdi a 

maior parte do serviço.  

Os coveiros levantaram o caixão de minha avó como se ele 

estivesse cheio de penas. Quando eles o abaixaram para o chão, o 

vento soprava e sombras de fantasmas se desdobravam e se 

dobravam como borboletas no chão. As garotas de mármore 

sussurraram e as sombras de fantasmas moveram-se sorrateiramente 

para dentro e se esconderam atrás de minhas costelas...   

 

 

Abro os olhos. O padre ainda está citando a Bíblia. O rosto de 

Elijah está inclinado para o céu, perfeitamente calmo. Mira da escola 

está chorando, os braços do pai estão em volta dos ombros dela. 

Minha mãe está com a cabeça curvada, movendo os lábios. Eu 

gostaria de saber pelo que ela está rezando.  
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A Sra. Parrish se inclina contra o marido. Ele deita sua 

bochecha no topo da cabeça dela, seus braços e mãos a segurando 

apertado, assim ela não poderá disparar. As pétalas de rosa sobre o 

caixão flutuam no vento. Algumas se moveram violentamente e 

voaram diretamente para o céu.  

O resto dos enlutados se arrepiam enquanto a tempestade 

escorrega do norte para cá. Nuvens inquietas de fantasmas 

rodopiam em caminhos de cova para cova pegajosa.  

—Amém!, — o padre grita contra o vento. 
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032.00 

 

Fim de jogo. 

O homem de preto grita que todos estamos convidados a 

voltar para a casa da família e continuar a celebração da vida de 

Cassie e encontrar forças um no outro. Quando os pais de Cassie 

caminham para fora da tenda, minha mãe se aproxima deles e diz 

alguma coisa. Eles se revezam para abraçá-la, minha mãe os acaricia 

delicadamente nas costas.  

—Funerais são uma droga, — Elijah diz para mim. —Da 

próxima vez que apostarmos, jogaremos pôquer. Pronta par ir? 

—Ainda não, — eu digo. —Eu quero ver cobrirem-na. 

Ele mastiga o interior de sua bochecha. —Eu esperarei por 

você no carro. As pessoas mortas estão me estranhando.  

—Lia! —O vento quase sopra a voz dela, mas não o bastante.  

Merda. Ela me viu. 

Eu paro atrás de Elijah. —Não se mexa. — Ele tenta se virar, 

mas eu o cutuco nas costelas. —Eu quis dizer isso. 

—O quê está acontecendo? — ele pergunta. —De quem você 

está se escondendo? 

—Da minha mãe. 

Ele começa a se virar novamente. —Por quê? 

Eu agarro a camisa dele para impedi-lo de se mexer. —

Apenas, não a deixe me ver. 
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Eu me aconchego contra as contas dele, meu rosto atrás da 

cortina de meu cabelo. Portas de carro estão abrindo e fechando, 

máquinas dão curvas, pneus esmigalhando sobre o cascalho.  

—Por que não? — ele pergunta. 

...A segunda vez que me deram acesso,                                                                                          

...a segunda vez que me trancaram, eu estava mau, mau, mau. 

Minhas unidades parentais estavam absurdamente loucas, loucas, 

loucas. Mortas, filhas apodrecendo deixavam um cheiro ruim que 

não saía, não importava o quanto a faxineira esfregasse. Meus pais 

revezaram a culpa repetidamente, Lia feijão quicante, Lia feijão 

morrendo de fome, o que há de errado com ela, é tudo sua 

culpaculpaculpa.  

Minha mãe queria ser a chefe, queria ser a Dra. Marrigan ao 

invés de mãe da Lia Doente. Isso não funcionou. Os médicos da 

clínica cavaram um fosso ao meu redor e disseram que ela não 

podia nadar através dele, ela teria que esperar até ser convidada a 

atravessar a ponte levadiça. Depois disso, ela perdeu algumas 

sessões de terapia familiar. Ela tentou explicar o porquê, mas meus 

ouvidos estavam preenchidos com pão e macarrão e milk shakes. 

Eu afrouxava junto das outras garotas feitas de pano. Uma 

tinha uma porta de plástico cortada em sua barriga, assim ela 

poderia despejar a comida para fora sem usar a boca. Quando ela 

ficasse zangada, ela poderia vomitar a comida pela porta na barriga, 

fechá-la violentamente, e trancar a si mesma.  

Eu tive que raspar minhas pernas peludas na frente de uma 

enfermeira, assim eu não abriria uma veia acidentalmente. Quando 

eu fiquei um rato rosa e sem pelo, ela pegou o barbeador. Eu me 

enrolei em uma caixa de fósforos cheia de serragem e cobri meu 

rosto com minha cauda de corda fria. Os psicólogos cavaram em 
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suas bolsas de truques e distribuíram novas pílulas, meus loucos 

doces, azul bebê e hora da soneca cinza.  

Experimentaram em mim durante semanas. 40.370. 41.095. 

42.184. 43.091. Encheram Lia-pinhata com queijo derretido e 

migalhas de pão. 44.906. 46.720. 47.174. 47.627. 48.081. Liberaram-me 

aos 48.988 com um fichário encadernado com três anéis que 

guardava todas as minhas tarefas: planos de refeições, 

compromissos de acompanhamento, encantamentos mágicos 

afirmações para manter os pensamentos desagradáveis distantes.  

Recusei-me a voltar para a casa de minha mãe. Se eu era uma 

criança tão complicada, uma dor em seu pescoço, então eu 

encontraria outro lugar para morar. Ela tentou me convencer a 

abandonar o plano, mas, eu puxei a ponte levadiça, tranquei-a com 

grades de ferro, e postei uma guarda armada.  

Os médicos entregaram a papai e a Jennifer uma escorregadia 

sacola preta cheia com chocalhos que tiniam de loucas sementes, mini-

castanholas perfeitas, sacode, sacode, sacode.  

Elijah estala os dedos. —Por que você não quer ver a sua 

mãe? 

—Você gosta de seus pais? — eu pergunto. 

—Amo minha mãe. Papai tirou a porcaria de mim, e em 

seguida me mandou para fora.  

—Oh, — eu digo. —Sinto muito. 

—Espere, — ele diz. —Nós precisamos girar um pouco para a 

esquerda. — Ele se vira ligeiramente para manter seu corpo entre 

mim e os olhos de minha mãe.  

—Obrigada, — eu digo. —Ela está olhando nessa direção? 
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—Ela estava, mas então duas senhoras carregando guarda 

chuvas abordaram-na. Agora, estão batendo no rosto dela com suas 

bolsas. Por que você não quer vê-la? Ela queimou suas bonecas em 

um fogo sacrificial? Leu seu e-mail? 

—Ela quer cuidar de minha vida, — eu explico. 

—Que vaca. É como se ela pensasse que é sua mãe ou algo 

assim. 

—Ela é uma psicopata, — eu disse. —É complicado. 

—Psicopatas não podem pagar por casacos de pele. 

—Essa pode. O que ela está fazendo agora? 

—A cabeça dela está girando 360 graus e ela está vomitando 

sapos, — ele diz. 

—O que você está -? — eu empurro minha cabeça em torno 

dos ombros dele.  

Ela está em pé, a apenas três sepulturas de distância. —Lia? 

— ela chama. 

—Lia? — Elijah ecoa.  

Ele dá um passo para o lado e retira meu esconderijo.  

Eu paro na sepultura mais próxima – Fanny Lott, 1881-1924 – 

esperando que a terra entre em colapso abaixo de mim. Isso não 

acontece.  

—O que você está fazendo aqui?. — Mamãe Dra. Marrigan 

pergunta.  

—Hmmm, — eu digo. 
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—O seu nome é Lia? — Elijah pergunta.  

—Eu pensei que tínhamos concordado que você não viria, — 

ela diz.  

—Espere um pouco, — Elijah levanta a mão para chamar 

atenção. —Você é Lia, a amiga para quem Cassie estava tentando 

telefonar. Por que você não atendeu ao telefone naquela noite? 

Dra. Marrigan o escaneia em um nanossegundo. —Quem é 

esse? 

—Esse é meu amigo, Elijah. Elijah, minha mãe, Dra. Chloe 

Marrigan.  

Ela para entre nós. —Desculpe-nos. Eu preciso conversar com 

minha filha.  

Elijah treme e tenta esconder. —Por que você não me disse 

seu nome de verdade? 

Ao longo da estrada, carros são colocados em marcha lenta 

para o passeio devagar colina abaixo.  

—Sinto muito sobre isso, — eu digo. —Eu posso explicar. 

—Você tem muito que explicar, — Dra. Marrigan diz. 

—Não, eu não tenho, mãe, — eu rosno. —A Dra. Parker me 

disse que eu poderia vir, isso não é da sua conta. Nada do que eu 

faça é da sua conta mais.  

Elijah estremece devido às lâminas de barbear na minha voz.  

Dra. Marrigan abre a boca para dizer mais, mas um homem e 

uma mulher chamam pelo nome dela. Eu não os reconheço, mas ela 

sim e se afasta de mim para ir falar com eles.  
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—Ok, então ela é intensa, — Elijah diz calmamente. —Não é 

uma psicopata, mas é um pouco agitada.  

—Ela odeia quando penso por mim mesma, — eu digo. 

Minha mãe está usando a face amigável, boa para apertar 

mãos depois da igreja e cumprimentar ex-pacientes no 

supermercado. Ela não me apresenta.  

—Você parece com ela, — Elijah diz. —Exceto pela cor de seu 

cabelo. 

—Isso não é um elogio. 

—Ela realmente aperta seus botões, não é? — ele pergunta.  

—Ela é talentosa assim. 

—E você lida com isso fugindo? 

—Funcionou para você. 

Ele cruza os braços sobre o peito. —Na verdade, não. 

Eu realmente deveria devolver sua jaqueta, mas eu congelaria 

em um instante e ela diria algo terrível e eu quebraria em 

pequeninos pedaços.  

Elijah desdobra os braços e golpeia em seus dedos. —Mesmo 

que sua mãe seja uma maluca, ela está tentando te alcançar. Você 

tem que respeitar isso.  

—Isso não é tentar me alcançar, isto é sufocante. 

O assistente do diretor do funeral está dobrando as tiras de 

grama falsas sob a tenda. Um homem com uma jaqueta de caça 

vermelha está manuseando uma pequena retroescavadeira para a 
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sepultura. O vento sopra o chapéu do assistente da cabeça dele e ele 

o persegue.  

Enquanto o casal se afasta, Dra. Marrigan se vira novamente 

para nós. —Eu tenho que ir para o hospital verificar um paciente. 

Você vai estar em casa quando eu voltar, ok? 

Elijah cutuca meu tênis com a bota. 

—Certo, — eu digo, sem pensar. —Mas, eu tenho que levar 

Elijah primeiro. 

Ela pisca rapidamente, tentando recuperar seu equilíbrio. Ela 

estava se preparando para brigar e não obteve isso.  

—Ok, então, — ela diz, um pouco incerta. —Eu te verei lá. 

Tenha cuidado ao dirigir.  

—Certo. 

Enquanto ela vai embora, o assistente sob a tenda pega um 

pequeno controle remoto e aperta um botão, enviando o caixão de 

Cassie para o chão. 
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033.00 

 

 

Elijah e eu voltamos para o carro sem dizer nada.  

—Você está bravo comigo? — eu finalmente pergunto 

enquanto abro o carro. —Sobre a coisa sobre o nome? 

—Eu não sei, — ele diz.  

—Eu posso explicar –, — eu começo. 

Ele levanta as duas mãos para me parar. —Poderíamos ficar 

calados por um tempo? — ele diz calmamente. —Minha cabeça está 

um pouco cheia. Pessoas mortas e pais zangados não são uma boa 

combinação para mim. Eu preciso relaxar. 

—Ok. 

Estamos em silêncio quando chegamos em Gateway. Eu 

estaciono em frente ao quarto dele e entrego-lhe sua jaqueta.  

—Eu realmente apreciei tudo que você fez hoje. 

—Não se preocupe. Obrigado pela carona. — Ele pega a 

jaqueta, sai do carro, fecha a porta e vai embora.  

Eu baixo minha janela. —Espere. Quando podemos nos falar 

novamente? 

—Eu não sei. Ele puxa as chaves do bolso.  

—Eu me esqueci de perguntar ao meu pai sobre o ferro 

velho, — eu digo. —Eu te ligo quando descobrir aonde tem um. 
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—Obrigado. Ele desaparece dentro da escuridão de seu 

quarto. 

Eu não estou muito certa do por que seu humor mudou. 

Talvez haja algo no ar dos cemitérios, que penetra na pele e infecta. 

Talvez seja por isso que eu me sinto mal de repente, também. Uma 

onda de náuseas escava através de minha barriga: 

tristeloucamáconfusa, tudo me sufoca. Eu luto com as imagens em 

minha cabeça: rosas tremendo no caixão dela, lágrimas caindo no 

chão, nuvens de tristeza correndo em nossa direção na tempestade. 

Eu engasgo e tusso. Se eu tivesse comido alguma coisa hoje, ela 

estaria subindo agora.  

Uma luz de aviso vermelha aparece ao lado de meu 

velocímetro. Eu procuro dentro da minha bolsa pelo telefone assim 

poderei chamar papai e perguntar-lhe se o motor vai explodir, mas 

eu não mais tenho um telefone. 

Eu giro o aquecedor para o MÁXIMO e coloco meu nariz na 

passagem de ar. O ar cheira a Cassie e faz-me engasgar novamente.  

Estou faminta. Preciso comer.  

Eu odeio comer. 

Eu preciso comer. 

Eu odeio comer. 

Eu preciso comer. 

Eu amo não comer. 

A luz vermelha do óleo pisca ON/OFF, ON/OFF, ON/OFF. 

Eu saio do modo ESTACIONAR e acelero. 
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034.00 

 

A Avenida Briarwood está cheia de casas feitas-a-pedido. 

Não há calçadas aqui, não há varandas. Os gramados são treinados 

para rolarem tranquilamente da porta da frente até a estrada, cada 

folha de grama aparada à mão de acordo com a altura 

regulamentada. Normalmente, a rua está vazia e varrida. 

Hoje não. Carros estão estacionados dos dois lados da pista, 

rodas deixam marcas barrentas nas bordas dos gramados. Portas de 

metal batem, sistemas de segurança trinam, pessoas de casacos 

pretos com carrancas curvam-se ao vento, e se arrastam até a casa 

pela rua de minha mãe. 

Estão aqui para pagar suas dívidas, pagar respeito, pagar o 

preço de conhecerem os pais de uma garota morta. Estão indo para 

a casa de Cassie.  

Eu estaciono na garagem de minha mãe.  

O jardim de rosas da Sra. Parrish se espalhou por ambos os 

lados da casa e tomou todo o jardim da frente. Os arbustos estão 

podados até picos espinhosos para o inverno, embrulhados em 

sacos de aniagem, sonhos de verão de flores grandes puxados 

profundamente até as raízes.  

A primeira vez que eu vi Cassie vomitar foi no jardim. Os pais 

dela estavam dando uma festa de Dia do Trabalho, um dia antes das 

aulas começarem. Os adultos estavam barulhentos e bêbados na 

piscina, os casais do ensino médio tinham se retirado para a casa 

para os macios sofás esperando nos porões vazios, e as crianças 

estavam na cama. Não éramos mais crianças; tínhamos onze anos. 
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Poderíamos ficar o tempo que quiséssemos desde que não 

perturbássemos nossos pais.  

Corri através da rua até minha casa para pegar um moletom. 

Quando voltei, Cassie já tinha ido. Eu a procurei por todos os 

lugares até que a encontrei nas sombras do jardim de rosas, longe 

das tochas e do som de liquidificadores de margaritas. Ela estava 

engasgando, o dedo enfiado em sua garganta. Quase tudo que ela 

tinha comido foi expelido no húmus: um saco de batatas fritas, 

quase uma caixa de molho de cebola, dois brownies de chocolate, e 

uma fatia de torta de morango.  

—Vou chamar sua mãe, — eu disse. 

—Não! —Ela me agarrou e me explicou em pequenos e 

apertados sussurros. Ela estava vomitando de propósito, assim não 

ficaria gorda. Ela começou a chorar por que tinha esperado muito 

tempo e as calorias estavam vazando para dentro dela e a faziam 

sentir-se ruim.  

—Por que você comeu os brownies, se não quer engordar? — 

meu pequenino corpo de garota elfa perguntou.  

—Por que eu estava com fome!. — Lágrimas rolaram por 

suas bochechas e desceram até a sordidez em seu queixo. Eu chutei 

folhas em cima da bagunça e a levei sorrateiramente até o banheiro, 

assim ela poderia lavar seu cabelo. Eu limpei o vômito de sua 

camiseta com o sabonete Dove na pia, sufocando o tempo todo. 

Quando ela estava no chuveiro, eu prendi a camiseta dela no 

secador. Usei uma faca de manteiga para raspar o cheiro 

desagradável no sabonete.  

Mais tarde, enterradas em nossos sacos de dormir, ela me 

disse que toda garota em sua cabine no acampamento de teatro, 
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vomitava. Quando eu perguntei o porquê, ela disse que era por que 

elas todas eram gordas-gordas-gordíssimas e algo tinha que ser 

feito. O acampamento ensinou o caminho a Cassie mais que a 

escola.  

Na oitava série, ela se tornou pró, códigos coloridos no 

começo de suas comilanças, mesmo Doritos laranja ou arando 

púrpura, assim ela saberia quando o trabalho estivesse feito. O dedo 

favorito dela para vomitar estava cheio de arranhões que nunca 

tinham se curado. Ela disse à mãe que era devido ao treino de 

futebol/lacrosse ou a construção de set/ensaio de peças. Ou que o 

cachorro tinha a mordiscado.  

Cassie se tornou a montanha-russa no parque temático do 

ensino médio. Eu era o cavalo de carrossel congelado em uma 

posição, olhos pintados abertos, a tinta lascando dos meus olhos...  

Eu devia desenterrar o Nearly Wild e pegar os ossos de 

fósforos de Pinky ainda quentes na bandana azul. Eu deveria 

tricotá-los em um suéter ou encordoá-los em uma fita e usá-los em 

torno do pescoço. Se eu ainda tivesse a ver-vidro verde, eu poderia 

trabalhar nela, também. Sempre que me perdesse, eu poderia levá-la 

aos meus olhos. Muito melhor que uma bússola girando.  

O aviso do tanque de gás vazio aparece ao lado da luz 

vermelha piscando. Sem problemas. 

Minha mãe Dra. Marrigan puxa para a entrada de 

automóveis. Ela olha para mim através do vidro da sua janela e do 

vidro na minha, enquanto a porta da garagem se abre. O nariz dela 

está vermelho e os olhos inchados, como se ela tivesse chorado. Ela 

vira a cabeça para longe de mim e dirige para a garagem.  

Eu fico no carro por alguns minutos, e então a sigo. 
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035.00 

 

 

Tenho certeza que ela está esperando por mim na sala 

familiar, a temperatura aos quatorze graus, suas notas de discurso 

ordenadamente arranjadas com meus problemas e erros listados em 

ordem de prioridade. Ela tem gráficos para provar que tudo que eu 

faço é errado, e que minha única esperança é permitir que insiram as 

células tronco dela em minha medula, assim ela poderá cultivar 

uma nova ela vestida em minha pele.  

Mas, não. Ela não está na sala familiar. 

Ela está esperando por mim na biblioteca, que as pessoas 

normais chamam de —sala de estar. 

Não. Milhas de estantes empoeiradas, revistas de cardiologia 

empilhadas na mesa de café. Sem Dra. Marrigan. 

Não na cozinha. Não na esteira no porão. Não na elíptica ou 

levantando pesos ou trabalhando em seu abdome.  

—Mãe? 

Os canos no porão tremem e o tanque de água quente é 

ligado. Ela deve estar tomando banho.  

Eu subo dois lances e caminho na ponta dos pés através do 

chão polido do quarto dela, giro a maçaneta deeeeeevagar, e abro a 

porta de seu banheiro com um estalo. Uma lufada de vapor goteja 

para fora, preenchida com os soluços de uma mulher adulta 

quebrando em pedaços do tamanho de uma garota.  



175 

 

 

Eu fecho a porta. 

Quando ela desce uma hora depois, o café está fermentando, 

o suco de laranja está servido, e um lugar está selecionado para ela 

na mesa com a porcelana branca de Nanna Marrigan, a prata antiga 

da gigantesca cômoda na sala de jantar, e um guardanapo de linho 

cor de neve. Do jeito que ela gosta – preciso e limpo. Nem mais nem 

menos. 

As lágrimas foram lavadas, mas o nariz dela ainda está 

vermelho. Ela olha em torno da cozinha, confusa e sem equilíbrio 

novamente, por que eu não estou seguindo o roteiro. 

Eu a entrego o copo de suco. Enquanto ela bebe, eu quebro 

três ovos e ligo a boca do fogão sob a frigideira para derreter a 

manteiga.  

Cada passo na cozinha é um teste – eu estou forte o bastante 

para pegar um pedaço de manteiga. Estou forte o suficiente para despregar 

o invólucro de papel, deixo cair um pedaço na panela, e vejaescutecheire ela 

derreter. Eu lavo a gordura pegajosa da ponta de meus dedos sem 

experimentá-la. Estou passando em todos os testes hoje com sucesso 

completo.  

—Quando você aprendeu a cozinhar? — minha mãe 

pergunta. 

—Jennifer me mostrou. Emma adora omeletes. 

Ela fareja o ar. —Há algo no forno? 

—Eu queria fazer muffins de cenoura-passa – Emma gosta 

deles também. Mas, você não tinha nem cenoura nem passas, então 

esses são muffins de noz moscada. — Eu bato os ovos. —Sua 
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geladeira está um pouco vazia. Só tem cebola ou espinafre para sua 

omelete.  

Ela estuda os vegetais picados sobre a tábua. —Só espinafre.  

Eu ponho o café dela na xícara de porcelana e entrego-lhe. 

Ela a coloca em cima da mesa, em seguida pega o telefone e o bipe 

do bolso de seu robe e os alinha próximo ao garfo. Ela se impulsiona 

na cadeira, os olhos desfocados em seu reflexo no prato vazio.  

—Quem foi? — eu pergunto. 

Ela olha para cima. —Quem foi o quê? 

Eu lentamente despejo os ovos na panela quente. —Que 

paciente morreu? 

—Como você sabe que um paciente morreu? 

Eu levanto a casca da omelete para deixar um ovo molhado 

deslizar para baixo. —A única vez que você chora no banheiro 

assim, é quando você perde um paciente. 

A panela chia. O relógio do forno soa. 

Minha mãe espalha o guardanapo em seu colo. —Ela era uma 

agente social que tomava conta de casos de crianças adotivas. 

Cardiomiopatia dilatada, muito avançada, esteve na fila de 

transplantes há mais tempo que qualquer um. Eu a dei um novo 

coração no Dia de Ação de Graças. Ele falhou hoje. Ela morreu antes 

que pudéssemos fazer qualquer coisa.  

Enquanto ela fala, eu coloco o espinafre na omelete, polvilho 

queijo em cima, a dobro, e a deslizo para o prato que pus na frente 

dela. —Sinto muito. 
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—Obrigada. — Ela dá uma mordida, mesmo que tenha 

acabado de sair da panela quente. —Isso é muito bom. Espero que 

esteja fazendo uma para você também. — Ela come 

automaticamente, o mesmo número de mastigações por mordida, o 

mesmo número de segundos entre as engolidas até que a omelete 

acaba e seu tanque de gás é abastecido.   

Nós não estamos gritando uma com a outra. Nós não estamos 

procurando pelas facas mais afiadas para ferirmos uma a outra. Isso 

é bom.  

Não há como fugir da questão. Eu jogo na panela quente para 

ver o que vai acontecer.  

—Será que Cassie morreu como sua paciente? — eu 

pergunto. —O coração dela falhou? 

—Eu prefiro não falar sobre isso com você, — minha mãe diz. 

—Não agora. 

—Mas, você viu o relatório da autópsia, não viu? 

—Eu não acho que esse é o momento certo -, — o bipe dela 

vibra na mesa. —Porcaria. — Ela lê a mensagem, perfura um 

número no telefone. —Esta é a Doutora Marrigan.  

Eu queimo as pontas de meus dedos pegando os muffins do 

forno. Eles querem pular para a minha boca. Não, eles querem rolar 

na manteiga e no mel e pular para minha boca, um, dois, três, 

quatro. E em seguida, um pouco de sorvete Moose Tracks e alguns 

biscoitos de farinha integral e uma jarra de cobertura de chocolate e 

três sacos de pipoca. 

A Dra. Marrigan dá ordens sobre medicamentos e soros e 

exames, e em seguida, desliga. —Os muffins estão prontos? 
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—Um pouco quentes. 

—Tudo bem. 

Eu pego o prato sujo de omelete e ponho três muffins na 

frente dela. —Você disse que ia explicar os resultados da autópsia 

para a Sra. Parrish.  

—Eu expliquei. 

—Então, o que aconteceu? 

—Você não vai comer nada? 

Eu coloco o prato sujo na pia. —Não estou com fome. 

Minha mãe desprega a casca de papel rosa do muffin. —O 

que você comeu no almoço? 

—Eu ainda não almocei. 

—São quase duas horas. Pegue um muffin. 

—Eu não quero um. 

—E ovos. Você poderá usar a proteína. 

—Tinha leite no meu cereal esta manhã. 

—Você precisa comer. — A Voz está de volta, dando ordens, 

exigindo obediência.  

—Mãe – 

O bipe toca novamente, balançando na mesa como uma 

abelha zangada. —Droga. — Ela faz a chamada. —Dra. Marrigan.  

Eu coloco a frigideira e a panela dos muffins na pia, ligo a 

água quente e jogo no sabão. O calor da cozinha se enevoou sobre as 

janelas.  
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A garota de verdade que eu fui desliza para fora e ouve ecos 

de vozes gritando feio um para o outro em cada cômodo desta casa. 

Mamãe x Papai. Papai x Mamãe. Papai x o trabalho de Mamãe. 

Mamãe x as namoradas de Papai. MamãePapai x relatórios de Lia, 

recitais de Lia, decisão de parar novamente de Lia. Lia x 

qualquercorpo.  

As vozes escorregam para dentro da boca desta menina 

quando ela não está olhando, como um inseto em uma noite de 

verão que se agarra no interior de sua garganta logo depois que 

você percebe que o engoliu. As vozes nadam ao redor de seu 

interior e se multiplicam – tostados, pequenos ecos de vozes que 

fazem uma permanente morada dentro da casca de ovo do crânio 

dela.  

 

::Estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/ 

estúpida/bebê/estúpida/perdedora/estúpida/perdida:: 

 

—Eu disse, ‘Lia, olhe para mim! — minha mãe grita, 

sacudindo meus ombros. 

Eu pisco. Os pratos se foram, mas minhas mãos ainda estão 

na pia. As bolhas se foram. A água está fria. 

 Mamãe me arrasta guia para sua cadeira, um braço em volta 

de meus ombros, o outro pegando um braço para checar meu pulso. 

Ela se ajoelha diante de mim e me faz olhar para cima, para o lado, 

depois direto para a luz brilhando de sua caneta.  

—Eu aposto que sua glicose está no banheiro. — ela 

murmura.  
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Três papeis vazios de muffins estão dobrados em triângulo 

no prato dela. Um bloco de papel verde pálido está sentado ao lado 

do prato, coberto com as notas dela de suas chamadas telefônicas 

que ela fez enquanto eu estava na terra dos zumbis. Seu copo de 

suco e a xícara de café estão vazios. A água na pia sugou tempo para 

fora do cômodo.  

Eu perdi dez minutos, talvez quinze.  

Ela me serve um copo de suco de laranja. —Beba isso. 

Se eu não beber, há uma boa chance que ela me dominará a 

força até o chão, arrombará minha boca, e o despejará dentro de 

mim. Ou me levará para o hospital e me grudará com drogas até 

que eu infle e salte até o teto como um balão de desfile no Dia de 

Ação de Graças.  

Eu engulo o suco de laranja, empurrando-o para meu 

estômago.  

Ela se senta, olhando para mim, enquanto a névoa desobstrui 

as janelas e a bateria ácida transborda para dentro de minhas veias. 

—Estou bem. — eu digo. —Só estou triste por Cassie. 

Ao invés de responder, ela se levanta, bate a frigideira limpa 

no fogão, liga a boca, joga manteiga na panela, puxa a porta da 

geladeira, pega ovos e leite, quebra dois ovos na panela, espirra leite 

sobre eles, e bate tudo com um garfo.  

—Eu não vou comer isso, — eu digo. 

Ela se curva sobre o fogão, misturando, misturando. 

—Eu não posso. 

Sem resposta. Misturamisturamistura.  
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—Você não deveria empurrar-me. Eu tenho que me sentir 

segura com alimentos.  

—Esta é a coisa mais estúpida que eu já ouvi. — Ela põe os 

ovos fritos em um prato limpo junto com dois muffins, segue 

através da cozinha e coloca na minha frente.  

O suco de laranja é um vírus que ataca minhas entranhas. —

Esqueça. 

Ela balança a cabeça. —Você não está pensando claramente. 

Você está tonta. E mentiu para mim sobre o café da manhã.  

—Ok, então eu esqueci o café da manhã. Tem sido um dia 

difícil. 

—Você parece horrível. Quanto está pesando? 

—Jennifer é a nazista da balança, — eu digo. —Pergunte a 

ela.  

Ela cruza os braços sobre o peito. 

—Quarenta e oito na terça feira.  

—Eu não acredito nisso. 

—Ela lhe mostrará o caderno. 

—Você vai comer tudo neste prato. 

Dois ovos mexidos + leite + manteiga = 365 (+ dois muffins = 

450) = horror. 

—Eu vou tentar. 

Eu dou uma pequena mordida no ovo. O suco de laranja está 

fazendo buracos no revestimento do meu intestino. Eu engulo o ovo 
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e a gordura, pego outra garfada e abro bem a boca para o avião 

zumbindo em direção ao hangar.  

Minha mãe serve para si mesma outra xícara de café. 

Eu abaixo o garfo. —Eu me sinto doente. Eu não posso fazer 

isso.  

—Você está doente. Quando você comer como uma pessoa 

normal, se sentirá melhor.  

—Comer me faz sentir-me pior. 

—Dê uma mordida no muffin. 

Bem devagar eu desembalo o papel rosa: O que eu estava 

pensando, cozinhando para ela, tentando dolorosamente beijar 

mamãe e tornar tudo melhor? Eu corto o muffin no meio, em 

seguida uma das metades em quatro pedaços, e cada um desses em 

dois. Eu coloco um dos pedaços na boca. Uma bolha seca de farinha 

sem mistura explode em minha língua.  

Ela me observa mastigar e engolir. Ela me observa não dar 

outra mordida, um minuto, dois, três, quatro... Alguns anos atrás, eu vi 

o documento de impostos de mamãe e fiz as contas para descobrir 

sua taxa horária. Eu só desperdicei doze dólares do tempo dela.  

Eu empurro o prato. —Eu não posso. 

Ao invés de explodir, ela respira profundamente e empurra o 

prato de volta para mim. —Eu farei um acordo. 

O suco de laranja está provocando cólicas em meu estômago. 

—O que você quer dizer? 

—Se você comer, eu explicarei como Cassie morreu, — ela 

diz. 
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—Você está de brincadeira. 

—Eu brinco com você sobre comida? 

Estou com tanta fome Eu tenho que permanecer forte – 

dobrada, mas não quebrada. —Um muffin. 

—Dois muffins. Você precisa dos carboidratos.  

—Um e os ovos. 

Ela respira fundo novamente. —De acordo. 

Isso leva uma hora.  

Ovos mexidos = 25 mordidas. 

Um muffin = 16 mordidas. 
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036.00 

 

 

Meu estomago rosa de rato gosta de ser pequeno e 

vazio. Ele me odeia por empurrar toda aquela comida para 

ele. Eu deito-me no sofá, puxo o cobertor elétrico sobre 

mim, e tento não vomitar. 

 Minha mãe empoleira-se no sofá a minha frente. Ela 

puxa um afegão sobre as pernas, o que eu tricotei no último 

Natal, cheio de pontos perdidos e padrões quebrados. —

Você tem certeza que quer ouvir isso.” 

—Não pode ser pior do que o que tenho imaginado.” 

—É insuportável.” 

—Ela estava drogada? 

—Não, nada ilegal, mas ela estava com dois 

antidepressivos, um estabilizador de humor, e um 

medicamento para úlcera. E vodca. Muita vodca.” 

—Intoxicação por álcool? 

—Não. — Ela arruma o travesseiro em suas costas, 

mas não diz mais nada. 

—Você prometeu, — eu digo. —Eu fiz o que você 

pediu. Você tem que me contar. Tudo.” 
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—Tudo?. — Ela dá um suspiro e muda para o modo 

atendimento médico. —Cassie teve danos no fígado, suas 

glândulas salivares estavam um desastre, e o estomago 

estava dilatado.” Minha mãe mantém um punho solto. —

Um estomago saudável é muito grande. Ele pode se esticar 

para suportar cerca de um quarto. O de Cassie podia 

manter três. Além disso, as paredes de seu estomago 

haviam diminuído e estavam mostrando os primeiros sinais 

de necrose. 

A última vez que vi Cassie foi apenas antes da parada 

de Ação de Graças. Eu estava no meu caminho para a 

biblioteca; ela estava colocando cartazes para o musical. Seu 

exterior estava limpo e colorido: novos jeans, suéter bonito, 

brincos grandes. Suas bochechas estavam inchadas e seu 

cabelo parecia palha. Ela não estava necrosada. Ela estava 

mascando chiclete. Seus olhos estavam cansados, mas nós 

éramos alunas do último ano. Todos os veteranos têm olhos 

mortos.  

Eu passei por ela e suspireidisse oi, mas ela não me 

ouviu. 

Alongando e vomitando e enchendo e esvaziando, a 

balde de Cassie foi arrastada para o bem repetidamente.  

—Cassandra teve uma briga terrível com seus pais 

Quinta-feira, no jantar de Ação de Graças, — minha mãe 

disse. —Ela se levantou para vomitar no meio da refeição. 
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Cindy disse ainda que Jerry podia ver que ela estava de 

volta a seus velhos hábitos. Eles disseram-na que ela 

precisava ser internada. Ela se recusou. Ela tinha dezenove 

anos, não poderiam forçá-la. Jerry perdeu a paciência e 

disse que não iria pagar a faculdade até que ela estivesse 

saudável. Cassie saiu. Ela ligou para Cindy e disse que 

voltaria para casa no sábado, e que estava na casa de uma 

amiga. Ela estava no motel, Ela bebeu, se entupiu de 

comida, e vomitou por dois dias.  

—Então foi um ataque cardíaco? Por que seus 

eletrólitos estavam uma bagunça?  

Mamãe puxou o afegão para cima contra seu peito. —

Não, querida. O esôfago de Cassie rompeu.  

—Rompeu. 

—Rasgou. Síndrome de Boerhaave, geralmente vista 

em alcoólatras que regularmente vomitam após beber 

demais. Vomitar forçosamente pode ser suficiente para 

rasgar o esôfago. — Mamãe olhou para suas mãos. —Ela 

estava vomitando no banheiro do motel quando o 

rompimento ocorreu. Ela também estava, como eu disse, 

muito, muito bêbada. Ela entrou em choque e morreu no 

banheiro.  

Eu conto até dez, e depois até cem. Minha mãe 

espera, observando. Inspire. Expire.  



187 

 

 

—Você tem alguma pergunta? — ela finalmente 

pergunta.  

—Será que vai sair no jornal?  

Minha mãe balança a cabeça. —Eu duvido. Uma vez 

que não houve drogas envolvidas, irão dizer algo como que 

a morte foi o resultado de uma condição médica pré 

existente.  

Lá fora, na rua, as pessoas estão voltando para seus 

carros, travando as portas, e se afastando tão rápido quanto 

podem. Se eu fosse a Sra. Parrish, eu não os deixaria sair. Eu 

os imploraria para irem em alguns meses, ou pagaria a 

estranhos para ocuparem cada cômodo, comer minha 

comida, bagunçar meus tapetes, só assim a casa não ficaria 

vazia.  

—Ela sentiu algo? 

 Minha mãe acende a lâmpada na mesa ao lado dela. 

A tempestade desceu das montanhas. —Eu temo que o 

tenha. Ela morreu em terror e sozinha. É um modo terrível 

de ir.  

Eu sou um iceberg a deriva em direção a borda do 

mapa.  

—Eu não acredito em você, — eu digo. —Você está 

inventando isso para me assustar.  
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—Eu não preciso fazer coisa alguma. Ela está morta, 

você foi ao funeral dela. Cindy irá lhe mostrar o resultado 

da autópsia, se você quiser. 

 —Eu não quero mais falar.  

Minha mãe se inclina para frente. —Você está 

autorizada a se sentir chateada sobre isso. Na verdade, eu 

prefiro te ver chateada que fingindo que isto não a 

incomoda. 

—Você não tem que se preocupar. — Sento-me e 

começo a trançar meu cabelo. —Estou triste que ela morreu 

e estou realmente triste que ela tenha morrido de um 

péssimo modo, mas isso não vai arruinar a minha vida. 

Mesmo antes do último verão, Cassie e eu não estávamos 

mais tão próximas como quando éramos crianças.  

Ouvimos o vento soprar. 

—Cindy quer falar com você, — minha mãe diz. —

Ela me disse que você é a única pessoa que pode ajudá-la a 

compreender por quê.  

—Por quê? 

Ela acena com a cabeça. —Cassie tinha tudo: uma 

família que a amava, amigos, atividades. A mãe dela quer 

saber por que ela jogou tudo fora? 

Por quê? Você quer saber por quê? 
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Caminhe a uma cabine de bronzeamento e frite a si 

mesmo por dois ou três dias. Depois que suas bolhas na 

pele descascarem, role em sal grosso, em seguida puxe sua 

roupa de baixo de tecido longo em vidro fiado e arame 

farpado. Depois vista suas roupas normais, desde que elas 

estejam apertadas.  

Fume pólvora e vá à escola para saltar através de 

aros, sentar-se e implorar, e rolar através do comando. 

Ouça os sussurros que envolvem sua cabeça durante a 

noite, chamando-te de feia e gorda e estúpida e vadia e puta 

e o pior de todos —uma decepção. — Vomite e passe fome 

e corte e beba porque você não quer sentir nada disso. 

Vomite e passe fome e corte e beba porque você precisa de 

um anestésico e ele funciona. Por um tempo. Mas, depois o 

anestésico se transforma em veneno e aí já é tarde demais, 

por que você o está injetando agora, direto para sua alma. 

Ele está te apodrecendo e você não pode parar.  

Olhe-se num espelho e encontre um fantasma. Ouça 

cada batida de coração cadacoisinha está errada com você.  

—Por quê? é a pergunta errada.  

Pergunte —Por quê não?  
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O bipe vibra na mesa da cozinha. Ela pragueja, o 

verifica, e faz a chamada mágica. —Dra. Marrigan. — 

Depois de ouvir, ela voa para fora do cômodo e sobe as 

escadas. Eu me deito.  

O cobertor finalmente aqueceu e eu me enterro 

debaixo dele. Minha barriga de rato geme por que ela 

forçou quase mil calorias para dentro de mim. Terei que 

permanecer forte até o jantar de amanhã para equilibrar 

tudo.  

Eu vou à deriva...  

—Lia, acorde. — Ela balança meu ombro novamente. 

—Eu tenho que ir. O hospital. — Seus olhos estão virados 

em minha direção, mas ela está vendo leituras de ECG18  e 

relatórios de exame de sangue e a limpa, linha fumegante 

que ela estará cortando através do peito de um paciente em 

uma hora ou duas.  

Eu me sento, tremendo, e procuro pelos controles do 

cobertor. —Esta coisa não está funcionando. —  

—Eu desconectei, assim você não se queimaria. — Ela 

fechou o casaco e se inclinou para beijar a minha bochecha. 

—Sinto muito, eu tenho que ir. — Ela beija o topo da minha 

cabeça. —Tenha algum descanso. 

                                                           
18

 eletrocardiograma 
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Ela bate a porta ao sair, mas não porque está com 

raiva. A Dra. Marrigan sempre bate as portas para ter 

certeza de que elas estão bem fechadas.  
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037.00 

 

 

A casa da minha mãe respira e come. O lavador de 

pratos repete o ciclo através de ENXAGUAR, ESFREGAR, 

LAVAGEM NORMAL, ENXAGUAR ANTIBACTERICIDA, 

e SECAR. O sistema de aquecimento filtra todo o ar através 

de pulmões eletrostáticos e o exala quietamente. O tanque 

de água quente dispara para cima. O compressor da 

geladeira faz barulho, em seguida zumbi, para manter tudo 

gelado. 

Não importa se eu gritei alto o bastante para quebrar 

todas as janelas. Tudo continua a funcionar de acordo com 

o manual do proprietário e garantido por um volumoso 

arquivo de garantias.  

Eu tremo pelo chão e vou ao banheiro. Quando eu 

dou a descarga, a água leva tudo fora de vista. Antes de 

voltar para debaixo do cobertor, eu abro as cortinas e fico 

na frente das frias portas francesas que ignoram o que 

costumava ser o céu no quintal. Quando meu pai nos 

deixou, ela contratou paisagistas para transformar a horta 

em um canteiro de plantas perenes, algo que ela não 

precisasse mexer ou de muita água.  
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A pilha de compostagem foi retirada, o jardim de 

ervas se tornou semente, e o lote especial de plantas de 

morango se transformou em uma passagem. Rapazes 

vinham uma vez por semana para cortar, aparar, e limpar.  

Eu não acho que ela os tenha contratado este ano. 

Deve ter sido uma selva em Julho e Agosto. Agora era uma 

selva morta. A grama está na altura do joelho e marrom 

morta, coberta por cascas de ervas daninhas e galhos 

caídos. Os irregulares arbustos perenes estavam com 

videiras secas. O coto da árvore bordo que costumava 

suportar minha casa na árvore está podre. É como se ela 

nem sequer soubesse que tem um quintal.  

... Minha casa na árvore foi o nosso castelo até o verão em 

que tínhamos doze anos. 

Nanna Marrigan veio para ficar quando a escola 

acabou, por que eu estava muito velha para ter uma babá e 

muito jovem para ficar sozinha. Ela cozinhava todas as 

manhãs: pão de abobrinha, biscoitos de aveia, ou torta de 

arando. Ela me ensinou a tricotar e a Cassie como fazer 

crochê, os comprimentos de fios sem fim saíam do carretel 

sobre suas mãos de papel e ao redor de seus dedos tortos.  

Nós não queríamos assistir a uma velha senhora 

cozinhar ou tricotar. Nós queríamos ir ao shopping. Nós 

queríamos estalar nossos dedos e fazer dezesseis anos 

assim poderíamos dirigir carros e ter namorados perigosos. 
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A casa da árvore era muito pequena para meninas inquietas 

como nós, mas era tudo o que tínhamos. Nós líamos, 

jogávamos uístes e Uno, pintávamos nossas unhas, e 

comíamos Popsicles e sanduíches de queijo e mostarda até 

que nossas camisetas ficassem permanentemente 

manchadas.  

Aquele foi o verão em que finalmente cresci, depois 

de anos sendo menor que qualquer um. A puberdade me 

esticou nas costelas até meus braços e pernas estalarem fora 

de suas bases e meu pescoço quase se rompeu. Esse novo 

corpo cheirava a úmido. A bunda mexia, as coxas pareciam 

ter uma milha, e um suave queixo duplo borbulhou. Minha 

professora de balé apertou os centímetros extras, tirou meu 

solo, e me disse para parar de comer sorvete de nozes-

bordo. Eu fui de cisne elegante para patinho feio que não 

podia andar sem tropeçar em seus próprios pés.  

Cassie disse que balé era para bebês. Eu disse que 

realmente não me importava, mesmo que eu me 

importasse. Dois dias depois, ela foi para o acampamento 

de drama e eu estava sozinha. 

Foi nesse verão que o livro mais famoso de meu pai 

foi publicado e ele estava nos jornais o tempo todo, e minha 

mãe descobriu sobre sua nova namorada. Ele dormiu no 

sofá durante algumas semanas, e então saiu de casa. Disse-

me que sempre me amaria, não importava o que, alugou 

um apartamento de um quarto, e se foi. Nanna Marrigan 



195 

 

 

disse que os ventos levassem o lixo ruim, por que ela nunca 

gostou do meu pai para começar.  

Minha mãe pediu o divórcio.  

No escritório do conselheiro, meus pais diziam que 

sempre seríamos uma família por causa de mim, mas as 

coisas estavam melhores agora. Sem gritos, sem 

argumentos. Ao desmontar nossa família, eles estavam a 

tornando na verdade, mais forte. No momento em que 

percebi que eles não estavam fazendo sentido, o 

aconselhamento familiar estava feito e papai estava 

andando pelo corredor com Jennifer.  

O surto de crescimento deixou meus órgãos internos 

em pedaços. A dor me acordava, gritando, quase toda noite. 

Minha mãe havia feito testes em mim para vinte tipos de 

câncer e consultou especialistas que analisaram as imagens 

preto-e-branco das minhas entranhas e disseram que não 

havia nada de errado comigo. A dor iria embora quando eu 

parasse de crescer.  

Eles mentiram, também. Só piorou.  

Nanna Marrigan voltou para casa pouco antes de a 

escola começar. Cassie voltou do acampamento com um 

falso sotaque britânico, um sórdido caso de era venenosa, e 

três caixas de laxantes.  

Eu mostrei a ela como eu vinha fazendo pequenos 

cortes na minha pele para permitir que a maldade e a dor 
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vazassem. Eles eram superficiais a princípio, e curtos, como 

marcas de garras feitas por um gato desesperado que 

queria se esconder debaixo da varanda da frente. Cortar a 

dor era um diferente sabor de dor. Foi isso que fez mais 

fácil não pensar sobre ter meu corpo e minha família e minha 

vida roubados, fez mais fácil eu não me importar... 

O interior de Cassandra Jane estourou como uma 

bexiga rosa de festa. Ninguém cantou para ela ou a abraçou 

ou a ajudou a recolher os pedaços quebrados. Ela morreu 

sozinha. 

Eu não posso me deixar olhar para qualquer uma das 

janelas em frente à casa dela, por que só agora estou 

entendendo que ela nunca mais dormirá lá, nunca baterá a 

porta, nunca cantará no chuveiro enquanto lava o cabelo.  

Eu faço meu caminho de volta para a sala familiar, os 

olhos fechados, os pés se arrastando pelo chão. Eu não me 

deixo ver nada até que esteja longe das perigosas janelas.  

Meu estomago ainda está gemendo, então eu volto 

para o cobertor no sofá, o conecto e ligo em ALTO. A 

gordura dos ovos se mistura com a massa do muffin e com 

o suco. Derrama-se em minhas artérias, uma lama de lenta 

movimentação que quer se transformar em concreto. A 

qualquer minuto agora meu coração poderia simplesmente 

parar. 
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Eu acordei mais confusa que o habitual, por que 

minha cama não estava virada na direção correta, isso nem 

mesmo é uma cama, é um sofá, o sofá de minha mãe, o 

macio sofá na casa de minha mãe. Eu estou coberta por uma 

pesada colcha de mulher-Marrigan, cheia de retalhos de 

pedaços de vestidos antigos e saias desgastadas. 

Eu não me lembro de adormecer ou não ser capaz de 

adormecer ou até mesmo de sonhar. Eu não acordei quando 

mamãe chegou em casa. Eu não posso dizer se isso é coisa 

boa ou ruim. 

Cassie não me visitou na noite passada. Isso é uma 

coisa boa. Talvez ela possa finalmente dormir, também.  

O ar cheira como sempre: café e água sanitária. 

—Mãe? — A palavra tem um gosto engraçado.  

—Aqui. — Ela responde fracamente. 

Eu enrolo a colcha ao meu redor e me arrasto através 

da casa. Parece que eu estive fora durante seis vidas, e não 

seis meses. 

Depois que papai se foi, ela mudou tudo: mobília 

nova, tapetes novos, uma cozinha totalmente nova. Ela 
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demoliu algumas paredes, redesenhou o espaço em cada 

andar, colocou janelas novas, e trocou as portas. Nós 

passamos dois anos pisando sobre carpinteiros e pedreiros 

e caras cobertos de poeira que xingavam bastante. Quando 

estava acabado, ela tinha uma casa novinha em folha, 

imaculada pela presença de meu pai.  

Eu meio que esperava que ela fizesse o mesmo 

novamente depois que eu me fui, mas tanto quanto posso 

dizer é que uma única coisa mudou: todas as pinturas e 

mapas e fotos do Maine e de seus avós e eu como uma 

bailarina, e eu como um bebê dormindo no ombro dela, 

todas elas foram retiradas das paredes e colocadas no chão. 

Deixaram os fantasmas para trás, brilhantes retângulos 

coloridos com ganchos de fotos nus e finos pregos salientes 

despontando do meio. O resto das paredes está desbotado.  

  A voz dela se infiltra através da porta fechada da 

biblioteca. —Eu vou sair em um minuto.  

—Eu vou estar lá em cima.  

Meu quarto está exatamente do jeito que eu deixei 

quando me transportaram do New Seasons pela última vez, 

desde as impressões na porta do armário até os pedaços de 

cartões de aniversário no chão. Ela não mandou a faxineira 

fazer minha cama ou levá-la para a calçada ou aspirá-la ou 

tirar o pó.  
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A estrutura da porta ainda tem marcas de lápis 

mostrando o quanto cresci a cada ano depois que nos 

mudamos, até que eu fui para o colégio. Aqui está a única 

coisa diferente: a estrutura foi pintada com um 

revestimento claro, protegendo as linhas e as datas de 

serem apagadas acidentalmente.  

—Lia? Café da manhã. 

—Estou indo. 

No momento em que chego na cozinha, ela está 

servindo-se de uma tigela com granola. O balcão está 

repleto de comida: caixas de cereais, pacotes de aveia, pão 

de forma, bananas, a caixa de ovos, caixas de iogurte, sacos 

de pão de rosca e rosquinhas. Ela foi fazer compras 

enquanto eu estava dormindo.  

Nós olhamos uma para a outra por sobre a comida. 

Nenhuma de nós diz uma palavra, mas o velho roteiro está 

suspenso no ar: 

vocêtemquecomer/eunãoestoucomfome/comaalguma

coisa/paredemeforçar/meescute/medeixeempaz 

Do outro lado da rua, a Sra. Parrish está caminhando 

através de uma casa sem filha, uma cozinha sem Cassie. 

O cheiro dasrosquinhasedopão está celestial junto do 

açúcar e eu sei o que uma provada faria eu tenho que comer 

um pouco de algo ou ela vai ficar louca e eu estou muito 
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cansada para lidar com isso. Eu pego um pão de forma. —

Isto não tem muita frutose de xarope de milho, certo?. — Eu 

pergunto. 

—Claro que não, — ela diz, despejando leite de soja 

em sua tigela. Seus olhos se arregalam um pouco quando 

eu pego um pão (77) e o coloco na torradeira.  

—Ainda tem alguma geléia de morango que Nanna 

deixou? 

—Eu joguei fora. Não confiava nos selos depois de 

tantos anos. Eu comprei ameixa em conserva e mel. 

Comer apenas torrada a detonaria. —Eu vou pegar 

um pouco de mel.  

Quando o pão está pronto, eu ponho uma camada 

microscópica (30) nele e ponho café preto em uma xícara. 

Ela finge não ouvir ou observar enquanto eu mastigo meu 

café da manhã. Eu finjo que não estou a vendo fingir. 

—Por que todas as fotos estão no chão? — eu 

pergunto. 

—Eu venho querendo pintar, mas não consegui 

decidir a cor, — ela diz. —Durante meses. Eu apenas 

deveria pendurá-las de volta.  

Nós não temos mais nada para falar. Graças a Deus 

pelo jornal. 
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Depois que os pratos estão lavados, eu tomo banho e 

escovo os dentes, não deixando meus olhos desviarem para 

os espelhos. Eu me visto tão devagar quanto posso e rezo 

para que aconteça um desastre natural que exija que todos 

os médicos vão para o hospital pelo resto do dia. 

—Lia? — ela chama. —Você não vai voltar? 

Ela está esperando na sala familiar. Quando entro, o 

cabelo escorrendo pelas minhas costas, ela acaricia a 

almofada no sofá perto dela, uma vez, como se ela não 

tivesse certeza do que isso significa ou não. 

Sento-me no outro sofá, aquele com o cobertor 

elétrico. 

—Então, — ela diz. —O que você gostaria de fazer? 

—Eu não sei. O que você quer fazer? 

—Nós poderíamos conversar. 

Eu simplesmente deveria voltar para a cama. —Ok. 

—Como está a escola? 

—Uma porcaria. 

Ela se inclina para frente para arrumar os jornais na 

mesa entre nós. —Você já pegou seu formulário? Foi 

conhecer o campus na faculdade? 

—Eu não preciso ir conhecer. Eu tenho andado por lá 

desde que era bebê. 
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—Pode lhe dar uma nova perspectiva. Você poderia 

conhecer a pessoa que conduz os passeios, fazer alguns 

amigos novos: Pode ajudar com sua motivação. 

E assim começa. 

Eu jogo o cobertor e fico em pé. —Isso é estúpido. 

Você vai me repreender e mandar ao meu redor, eu vou 

gritar de volta, será como sempre. Não podemos sequer 

fingir que nos damos bem. Estou indo.  

Ela ergue as duas mãos. —Espere. Sinto muito. Sem 

repreensões, eu prometo. Apenas mais alguns minutos, por 

favor?. —  

Eu sento e olho para meus pés.  

—Quando você morava aqui, — ela continua, —e 

visitava seu pai nos finais de semana, o que você fazia com 

ele? 

—Na maioria das vezes íamos a livrarias e líamos. Às 

vezes ele me levava para jogar squash.  

—Você gosta de jogar squash? 

—Não. É um jogo horrível. 

—Por que você ia com ele? 

—Isso o faz feliz. — Eu espero que ela recite tudo o 

que há de errado com o Professor Overbrook, o catálogo de 

seus defeitos e maus hábitos, e gestos irritantes, mas ela não 
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o faz. Ela está olhando para os meus pés, também. Ela 

parece perdida. 

Sento-me de novo. —Podemos ver TV? 

—Boa idéia. — Ela pega o controle remoto e o aponta.  

Nós assistimos ao Discovery Channel a manhã toda. 

É melhor que conversar, mas não é tão bom quanto correr 

porta afora.  

Ela não comenta sobre meu almoço de alface e 

pepinos. Eu não digo nada quando ela desaparece em seu 

computador a maior parte da tarde.  

Os simuladores de luta gentilmente atrás do fogão 

durante a tarde toda, as bolhas subindo e estourando, 

ingredientes caindo no fundo, depois voltam a superfície. 

Não ferve mais até o por do sol.  

Minha mãe decide que teremos sushi para o jantar. 

Eu decido que não vou buscá-lo com ela. Ela decide que 

comeremos na mesa da sala de jantar, por que quando as 

coisas são formais, ela está no controle. Eu decido ler 

enquanto como. Ela decide que eu vou comer quatro 

pedaços de sushi e quatro pedaços de sashimi e uma tigela 

de macarrão udon e tempurá com camarão frito. Eu decido 

que não estou com fome. Eu bebo chá verde em uma xícara 

sem asa. 
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Ela não me força a comer, então eu sei que algo está 

acontecendo. 

Ela espera até o prato estar vazio para soltar a bomba. 

—Eu quero que você volte para cá. 

—Não. 

—Você fez um bom progresso com seu pai por um 

tempo, — ela continua, —mas parece que ele parou. 

O chão sussurra sob minha cadeira e videiras crescem 

sob as tábuas de carvalho polido. Eu não quero falar sobre 

isso ou escutar ela falar sobre isso. 

Ela continua seu discurso. Ela deve ter trabalhado 

nele por dias. —Eu não espero ser convidada a voltar a suas 

sessões de terapia. O que acontece lá é entre você e a Dra. 

Parker. Mas, eu acho que aqui seria um ambiente mais 

saudável agora .  

Eu cresço as videiras até minhas pernas e as teço em 

uma espiral apertada ao meu redor até chegarem ao teto. 

Eu mal posso vê-la por entre os espinhos. Eles bloqueiam a 

maior parte de suas palavras, deixando-me divagar em um 

meio sono. Uma pergunta afiada me trás de volta.  

—Que tal no próximo fim de semana? 

—O quê? 
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—Trazer suas coisas de volta para cá. No próximo fim 

de semana. Eu já tenho a data marcada. 

—Eu não vou me mudar.  

Eu preciso de um desvio. Eu forço minha mão através 

das videiras, pego um pedaço de sushi e o enfio na minha 

boca, engolindo sem sentir o gosto. A única maneira de sair 

disso é agir normalmente. 

—Que tal a cada duas semanas? — Ela pergunta. 

—Não. 

—Por que não? 

—Por que eu não quero. Eu não preciso. Olha, eu 

estou comendo. Eu estou saudável. Eu sou normal. Se 

qualquer coisa, voltar aqui, irá despertar. Este é o lugar 

onde eu morava quando tudo começou. A casa de Cassie 

está do outro lado da rua. 

Meu cérebro (NÃO!) e estomago (NÃO!) gritam para 

mim (NÃO! NÃO! NÃO!), mas eu forço uma colher de 

macarrão passar por meus dentes e engulo.   

—Que tal apenas tentarmos um pequeno teste – uma 

semana? — ela sugere. —Você poderia vir para o feriado de 

Natal e voltar para seu pai quando a escola começar em 

Janeiro. 

—O feriado todo? 
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A máscara dela desliza e seus ombros caem. —Você 

me odeia tanto assim? — ela pergunta em uma voz crua. —

Você não pode nem mesmo passar uma semana de suas 

férias aqui? 

Os macarrões param no meio da minha garganta. —

Nós mal podemos ficar numa mesma sala por uma hora, 

mãe. O que faríamos em uma semana? 

—Eu poderia te ensinar a jogar bridge, — ela diz. 

—Eu prefiro aprender pôquer.  

—Eu pedirei a um dos meus estagiários a me ensinar 

como jogar. Então, você virá para o feriado? 

Não, eu nunca colocarei os pés nesta casa novamente 

ela me assusta e me deixa triste e eu gostaria que você 

pudesse ser uma mãe cujos olhos funcionassem, mas eu não 

acho que você possa. —Claro. 

Ela sorri. —Obrigada, Lia. Esse é um começo. 

Os olhos dela se enchem de lágrimas e eu não posso 

mais ficar nessa sala. 

Eu me levanto. —Posso usar seu computador? Tenho 

lição de casa. 

—Claro. A senha é – 

—Lia. Eu me lembro. 
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Eu gasto quinze minutos pesquisando o nome de 

Cassie e verificando sites de notícias locais para ver se 

publicaram mais histórias sobre ela. Não publicaram. 

Meus dedos alcançam a tela e vasculham pelo lixo até 

encontrarem a casa do coro dos guinchos; garotas famintas 

cantando hinos infinitos enquanto nossas gargantas 

sangram e enferrujam e se enchem com solidão. Eu poderia 

percorrer essas músicas pelo resto de minha vida e nunca 

encontrar o início.  

 

 

 

Eu preciso de alguma inspiração. 

Eu preciso de um amigo de texto para o jejum 

amanhã... 

Por favor, ajuda!!! 

Boa sorte hoje, lindas. Vocês são fortes e farão o dia 

ser maravilhoso. 

Yeah eu me sinto enorme neste mesmo instante... só 

comi uma tigela de cereal hoje que estava boa. 

Se eu comer aquilo terei que correr para me livrar 

dele. 
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Mas estou muito cansada para correr. 

Alguém já se sentiu assim? 

 

 

Os sites e as salas de bate-papo sempre estão cheias 

com o zumbido de pequenas asas, moscas batendo-se 

contra o interior do monitor, sem saber por que estão 

tentando escapar. Isso nunca mudará. 

Eu digito o endereço do blog secreto de Cassie. Ela 

parou de acessar depois que ela pirou no verão passado, 

mas não o deletou. Eu me pergunto se ela o observava tanto 

quanto eu. 

As luzes da internet me atravessam como se eu fosse 

um saco de papel, ondas de varinha mágica, e flash, as fotos 

de duas meninas flash acenando de uma casa na árvore, 

lábios corados de Popsicle de uva flash usando maiôs 

idênticos flash o feriado de Natal da oitava série em Killington, o 

Natal que papai foi em lua de mel, o Natal que mamãe 

tinha instalado madeira de lei rija em toda a casa, o Natal 

em que me recusei a ir com ela visitar um novo hospital na 

Costa Rica, o Natal que os Parrish tiveram pena de mim e 

carregaram minha mala no carro para a viagem a Vermont. 

Eu trouxe uma mochila cheia com livros de Tamora Pierce, 
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uma faca pequena, e vodca roubada do gabinete de licor da 

mamãe. 

Nós esquiamos por uma semana e um dia. Cassie e eu 

estávamos na oitava série como se tivéssemos vinte e cinco, 

crescemos com passes de elevadores e praticamente nosso 

próprio apartamento, uma mini suíte próxima aos pais dela 

no tempo compartilhável do condomínio. Flertamos com os 

caras que trabalhavam nos elevadores e fingíamos que eles 

tinham flertado de volta. Estávamos obcecadas sobre que 

roupa de banho usar na banheira de água quente e 

anotávamos as calorias de cada mordida de comida.  

flash nós tirando nossa própria foto, bochechas 

sugadas flash nós comparando o tamanho de nossas 

bundas.  

Para a véspera de Ano Novo, os pais dela nos deram 

uma garrafa de champanhe sem álcool. Depois que eles 

saíram para a festa no alojamento (“Não deixem ninguém 

entrar, meninas, estamos confiando em vocês”) Cassie a 

misturou com minha vodca. Nós comemos biscoitos de 

gengibre caseiros e bebemos até que nossas cabeças 

flutuavam porta afora, descendo as escadas, e entrando na 

noite congelada.  

A unha de uma lua nova nos assistiu tropeçar através 

da colina do coelho atrás do condomínio. Fizemos anjos de 

neve e tentamos soprar anéis de fumaça com nossa 
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respiração fumegante. Cassie ficou de quatro como um lobo 

e uivou para a lua, os olhos brilhando. Eu fiz o lobo mau. 

Eu não podia parar de rir. Ela uivou mais alto e mais 

selvagem, tentando trazer lobos de verdade para fora das 

florestas, ou pelo menos operadores de esqui, até que 

alguém abriu uma janela e disse-lhe para calar a boca. Nós 

desabamos na neve, rindo.  

Fogos de artifício explodiram lá em cima. Sinos 

tocaram. Estranhos gritaram em uma só voz, por que era 

Ano Novo e foi dado a todos um novo começo.  

—Nós temos que fazer resoluções, — eu disse. —Eu 

decidi ler um livro por dia durante o ano inteiro. 

—Isso é estúpido, — Cassie disse. —Você já faz isso. 

—Então qual a sua? 

Ela pensou sobre. —Resoluções são chatas. Eu quero 

fazer um juramento. 

—Eu juro voltar para dentro por que minha bunda 

está congelando. 

—Não, ouça. — Ela sentou e agarrou meus braços. —

É meia-noite, é um momento mágico. Qualquer coisa que 

jurarmos esta noite, se tornará realidade. 

Esta era a Cassie da terceira-quarta-quinta série, a 

garota forte o suficiente para socar meninos e louca o 
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suficiente para jogá-los nas rosas. Eu a teria seguido até um 

poço de fogo.  

Ficamos de joelho. 

—Eu juro que sempre irei fazer o que eu quero. — Ela 

ofereceu suas mãos para a lua. —Eu serei feliz e rica e 

magra e gostosa. Tão gostosa que os garotos vão me 

implorar.  

Eu ri novamente. 

—Pare com isso, — ela sussurrou. —Sua vez. Pense 

antes de abrir a boca.  

Eu nunca seria popular. Eu não queria ser; eu gostava 

de ser tímida. Eu nunca seria a mais inteligente ou a mais 

gostosa ou a mais feliz. Na oitava série, você começa a 

descobrir seus limites. Mas havia uma coisa na qual eu era 

realmente boa.  

Eu peguei a faca do bolso e cortei minha mão, só um 

pouquinho. —Eu juro ser a garota mais magra na escola, 

mais magra que você. 

Os olhos de Cassie se arregalaram enquanto o sangue 

se acumulava na minha mão. Ela pegou a faca e cortou a 

palma da mão. —Eu aposto que serei mais magra que você.  

—Não, não torne isso uma aposta. Vamos ser as mais 

magras juntas. 
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—Ok, mas eu serei a mais magra. 

Nós esfregamos nossas mãos e misturamos nosso 

sangue por que era proibido e perigoso. As estrelas giravam 

acima de nós e os fogos de artifício brilhavam. A lua estava 

observando enquanto as gotas de sangue caíam, sementes 

descuidadas que chiaram na neve.  

flash o primeiro dia na nona série, cortes de cabelo 

ruins 

flash décima série e fotos do baile com veteranos que 

não podíamos ficar 

flash ano passado, a festa do elenco, Cassie, mais 

bêbada do que sabiam, eu observando de um canto.  

Minha mãe bate suavemente e abre a porta. —Está 

ficando tarde. Eu coloquei lençóis limpos na sua cama, no 

caso de você querer ficar aqui esta noite.  

Eu mantenho meus olhos na tela, os dedos gritando 

através das teclas para apagar meu histórico. Ela não pode 

ver o que estou fazendo. Ela se move para a janela e puxa a 

cortina para o lado.  

—Oh, não, — ela diz. —Isso não é bom.  

Eu desligo o computador e me junto a ela. Do outro 

lado da rua, a Sra. Parrish está sentada na calçada, 

balançando para trás e para frente, os braços em volta de 
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seu corpo, usando uma camisola fina e chinelos 

esfarrapados em seus pés.  

—Eu vou cuidar dela, — minha mãe diz. —Você deve 

ir para a cama. 

—Eu preciso voltar para meu pai, — eu digo. —Eu 

não estava planejando passar duas noites. Minhas coisas 

para a escola estão lá. 

Minha mãe sai primeiro, enquanto estou me 

arrumando. Eu limpo a cozinha e inicio o lava-louças. 

Antes que eu possa escapar, uma faca de cabo de porcelana 

da cômoda da boa prataria de Nanna Marrigan desliza para 

minha bolsa.  

Meu carro não morre até eu chegar na entrada da 

garagem de Jennifer. 
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Dirigir com as luzes vermelhas piscando no painel faz 

o motor do meu carro pegar. Motores mortos são caros e é 

uma coisa ruim ver meu pai louco. Eu sou 

descuidada/irresponsável/simplesmente estúpida às vezes. 

Quando ele grita para mim, uma veia sobre sua sobrancelha 

esquerda aparece e treme. O rugido de seu brado faz Emma 

correr para o quarto dela, com Kora e Pluto atrás dela. 

Jennifer tenta arbitrar perguntando ao meu pai se ele quer 

ir passear com ela, mas ele a expulsa e se enfurece comigo 

por mais meia hora. 

Eu quero dizer a ele que é apenas um carro estúpido, 

mas pedaços de mim estão espalhados por toda a cidade: 

no cemitério, na escola, no quarto de Cassie, no motel, em 

pé na frente da pia da cozinha da minha mãe. É preciso 

muita energia para rejuntar todos os pedaços, então eu 

apenas sento lá e observo ele implodir. Não é como se ele 

pudesse me punir mais. O que ele vai fazer? Me fazer ficar 

em meu quarto? Retirar meus privilégios de telefone?  

Eu terei que pegar o ônibus para a escola a partir de 

agora. 



215 

 

 

A temporada de futebol de Emma acabou e a de 

basquete começará. Eu pratico com ela na calçada. Ela 

consegue driblar três vezes antes que a bola fuja. É meu 

trabalho pegá-la de volta. 

Ela fala constantemente, sem nunca parar para 

respirar: as crianças em sua classe, o olho espasmante de 

seu professor, os espetinhos de peixe no refeitório, o cheiro 

do banheiro, os ensaios do Concerto de Inverno. Ela quer 

aprender a esquiar, patinar e praticar snowboard. Pilotar 

uma motoneve parece divertido, também. Ela quer que eu 

convença o papai a comprar uma para nós. Ela me pergunta 

se eu acredito em Papai Noel e se o Papai Noel é primo de 

Jesus, por que ela acha que eles estão relacionados, mas eles 

certamente não se parecem. Quando seus dentes começam 

a bater por causa do frio, eu faço para ela chocolate quente 

a partir do zero. Eu estou tão forte que nem mesmo preciso 

que um grão de açúcar caia na minha boca.  

Eu preciso gravar a voz dela balbuciando para que eu 

possa ouvi-la quando ela não estiver por perto. 

 

 

A Sra. Parrish deixa uma mensagem para mim no 

telefone residencial todos os dias durante duas semanas. 

Ela quer/precisa/exige/implora/solicita/merece/daria 
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qualquer coisa apenas para falar comigo. Por dez minutos. 

É importante/vital/decisivo/imperativo/necessário/ 

essencial/ crucial que eu ligue para ela de volta. Uma vez 

ela diz que minha mãe deveria estar lá também. Na 

próxima vez ela diz que eu não me preocupe com minha 

mãe, desde que eu ligue de volta.  

As pessoas na escola estão dizendo que Cassie 

morreu de superdose de heroína. Eu não sei se devo dizer a 

verdade. É melhor ser conhecida como a garota que morreu 

com uma agulha no braço, ou como a garota que rasgou a si 

mesma vomitando demais? 

A equipe do anuário está tendo uma grande briga 

sobre quanto espaço dar ao memorial dela. As pessoas que 

a conheciam acham que deveria ser uma página inteira. As 

pessoas que acreditam nos rumores sobre como ela morreu 

acham que meia página no máximo ou que talvez os pais 

dela pudessem comprar um quarto de painel, assim a 

imagem de Cassie poderia estar com a loja de ferragens 

local, agência de seguros e florista.  

Eu deixo uma mensagem para Elijah todos os dias 

durante duas semanas. Eu digo que encontrei o ferro velho, 

mas ele não liga de volta. Eu aposto que ele descobriu a 

bagunça que eu sou, o que é ruim por que eu preciso dele 

para me falar mais sobre o último dia de Cassie. Isso 

poderia me ajudar a descobrir como fazê-la ir embora.  
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Ela não foi embora. Se qualquer coisa, ser enterrada a 

fez mais forte e irritada.  

Cassie abre sua caixa de Pandora toda noite e pega 

uma carona pro meu quarto. Ela não observa mais das 

sombras. Ela ataca. Uma vez que as pílulas de dormir 

prendem meus braços e pernas no colchão, ela abre o meu 

crânio e arranca a instalação. Ela grita buracos em meu 

cérebro e vomita sangue em minha garganta.  

É mais fácil ignorar o comprimido para dormir, 

espero até que papai e Jennifer estejam roncando, e passo 

três ou quatro horas no simulador de escadas. Quando eu 

finalmente rastejo até a cama, meu travesseiro cheira a 

açúcar queimado e cravo e gengibre.  

Estou com 44.452. 

Estou com 43.998. 

Eu afio a bonita faca de Nanna Marrigan e a escondo 

debaixo do meu colchão, só para o caso. Estou com 43.772.  

Algumas noites eu não durmo nada. Depois de 

trabalhar fora, eu tricoto, ponto a ponto, música nos meus 

fones de ouvido, balançando para frente e para trás. 

Começou como um lenço no ano passado, mas depois criou 

asas quando eu não estava prestando atenção e exigiu ser 

chamado de xale, o que eu fiz, e depois quando estava 

enterrado na cesta, ele se multiplicou e se transformou em 

um cobertor de uma centena de cores e de mil histórias. Eu 
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não uso fio de loja. Eu compro blusas velhas de lojas de 

consignação, quanto mais velha melhor, e então as 

desembaraço. Existem países de mulheres nesse 

lenço/xale/cobertor. Logo estará grande o suficiente para 

me manter aquecida.  

Minha boca e língua e barriga começaram a conspirar 

contra mim. Eu cochilo no meu quarto e bam! Estou em pé 

de frente da geladeira, a porta aberta, a mão alcançando o 

creme de queijo. Ou a manteiga. Ou o resto da lasanha.  

—Dê uma mordida, — a luz branca dentro da 

geladeira me diz. —Uma colher de sopa, uma colher de chá. 

Esquente um prato de lasanha, devagar, a quarenta por 

cento do poder do micro ondas, e em seguida coloque no 

forno, em cima do engradado, a quatrocentos graus até que 

o queijo borbulhe e as bordas fiquem douradas. Sente na 

cadeira de Jennifer com o garfo folheado a prata e a faca de 

cabo de porcelana e entalhe um quadrado devagar. Tome 

uma pílula para retardar a hora de dormir – você vai querer 

aproveitar isso. Encha a boca com queijo derretido e 

salsicha e molho de tomate – fresco do verão/curto na 

margem/molho de tomate dançante – e uma prancha de 

macarrão tão grossa quanto sua língua. Engula. Acenda as 

estrelas em seu cérebro, eletrifique o seu corpo, ate seu 

sorriso, e todo mundo te amará novamente. 

Se eu achasse que conseguiria parar depois de uma 

mordida, duas no máximo, eu faria. Mas, eu estou com 
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43.545, perto da terra do perigo. Uma mordida de lasanha 

provocaria uma revolução. Uma mordida, dez mordidas, a 

bandeja inteira desceria por minha garganta abaixo. E então 

eu comeria Oreos. E então eu comeria sorvete de baunilha. 

E Bluberridazzlepops, o resto da caixa. E então, pouco antes 

de explodir, meu estomago se romperia e toda a comida 

cairia na cavidade do meu corpo, o sangue me inundaria, e 

então eu teria que ir para a caixa secreta em meu armário e 

pegar os laxantes e morrer de humilhação no banheiro.  

Eu pego o jarro de picles. Uma lança, e endro de 

kosher = 5.  

Kora e Pluto me seguem escada acima. Eu verifico a 

caixa secreta – laxantes e diuréticos de emergência – só para 

o caso. Eu não os uso há meses. É uma boa coisa eu ter 

verificado por que os suprimentos estão poucos. Devo me 

lembrar disso.  

Quando eu deito na minha cama, os gatos pulam. 

Eles se enrolam em meus lugares ocos e ronronam tão 

profundamente que isso ecoa em meus ossos.  
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040.00 

 

 

Não. Devo. Comer. Não. Devo. Comer. Não. Devo. 

Comer. Não. Devo. Comer. Não. Devo. Comer. Não. Devo. 
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Comer. Não. Devo. Comer. 
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041.00 

 

 

Papai estava se arrastando em seus pés para comprar uma 

árvore de Natal. Jennifer pegou uma da venda caseira de abetos 

Douglas de um cara desdentado atrás da camioneta dele. O cara a 

levará para a casa,mas não a aparafusará no pedestal da árvore até 

que ela lhe dê outros cinqüenta dólares. Quando papai traz Emma 

do treino de basquete para casa, ela grita tão alto que metade das 

agulhas cai.  

O basquete está funcionando mais que o futebol. O banco de 

Jennifer patrocina o time e ela disse ao técnico que se Emma não 

jogasse o bastante, ela tiraria o patrocínio e pegaria os uniformes de 

volta. Emma não sabe disto. Ela acha que é a jogadora central por 

que é muito forte. 

Eu estou na zona: um bagel de tamanho médio (75) para o 

café da manhã, uma maçã (82) para o almoço, e o que quer que eu 

tenha que comer no jantar (500 – 600) para ficar longe de encrenca. 

Mamãe Dra. Marrigan manda e-mails para meu pai e diz que estará 

no hospital desde então até o Natal, mas que depois disso, ela terá 

uma semana de folga e que eu concordei em ficar com ela. Ela 

menciona Jennifer e a mim na mensagem. Quando Jennifer me 

pergunta sobre isto, digo que ainda não me decidi realmente.  

Agora, que o Inverno está aqui (isto é oficial, por que há uma 

árvore derramando agulhas em nossa sala de estar) é mais fácil me 

esconder debaixo de camadas de roupas íntimas longas e pulôveres, 

moletons volumosos e colchas fofas. Apenas não olhe para a garota 
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atrás da cortina. Os joelhos dela estão mais largos que as coxas. Os 

cotovelos dela estão mais largos que os braços.  

Jennifer está suspeitando das balanças. Eu executo a cirurgia 

na balança Blubber-O-Meter 3000, mexendo nela até que mostre que 

eu peso 47.400. Ela suspira pesadamente enquanto escreve o 

número.  

—Eu realmente sinto muito, — eu digo. —Tentarei mais 

fortemente, eu prometo. Só não fique furiosa comigo. 

Jennifer informa o novo número a papai. Eu deveria estar no 

chuveiro, ao invés de espiando na metade da escada.  

—Sim, ela perdeu algumas gramas, mas uma vez que você 

comece seu assado de feriado, ela não resistirá, — ele disse. 

—Se ela perder mais um pouco, ela terá que fazer um exame. 

Mesmo que tenhamos que fazer um grande alarde sobre isso, 

diremos que o único modo de a deixarmos ficar é se ela o fizer.  

—Não precisa chegar a isto. Por que você não faz um bolinho 

de queijo esse fim de semana, com morangos em cima? Ela 

costumava adorar.  

A adrenalina sobe quando você está morrendo de fome. É 

isso que ninguém entende. Exceto por estar faminta e fria, na 

maioria do tempo eu sinto como se pudesse fazer qualquer coisa. 

Isso me dá poderes sobre humanos de cheirar e ouvir. Eu posso ver 

o que as pessoas estão pensando, fico dois passos a frente delas. Eu 

faço bastante lição de casa para ficar fora do radar. Todas as noites 

eu escalo milhares de degraus até o céu para ficar tão exausta que 

quando eu deito na cama, não noto Cassie.  
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Então, de repente é manhã e eu pulo na roda do hamster e 

tudo começa novamente. 

Quinhentas calorias por dia estão funcionando. Verdade = 

42.637.  

Outra meta de peso. W00t19.  

Eu deveria ser champanhe com brilho de diamante 

disparando contra as estrelas, mas o auto-falante entre minhas 

orelhas crepita, no volume máximo, com outra meta: 38.555, 38.555, 

38.555. 

38.555 estão na zona do perigo. 38.555 são os fogos de 

artifício de Quatro de Julho em uma pequena caixa de metal.  

A segunda vez que me trancafiaram admitiram para meu próprio 

bem, meu corpo inteiro, incluindo minha pele, meu cabelo, minhas 

unhas azul-bebê dos dedos do pé, e todos os meus dentes pesavam 

38.555: 4.535 quilos de gordura, 34.019 quilos de todo o restante.  

Coroas de gordura pus-colorida estavam sufocando minhas 

coxas, minha bunda, e minha barriga, mas eles não podiam vê-las. 

Eles disseram que meu cérebro estava encolhendo. Tempestades 

elétricas estavam iluminando o interior do meu crânio. Meu fígado 

cansado estava fazendo sua mala. Meus rins estavam perdidos em 

uma tempestade de areia.  

Os 38.555 não estavam preenchendo o suficiente a Lia de 

papel.  

Aos 38.555 a pele estava querendo derramar. 

Aos 38.555 cabelos fofos de macaco estavam crescendo por 

toda parte para me manter aquecida. 
                                                           
19

 expressão que denota felicidade,alegria 
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Eles disseram que eu tinha que ficar mais gorda.  

Eu disse a eles que minha meta era 36.287 e que se eles 

quisessem meu respeito, era melhor que parassem de mentir para 

mim.  

Quando meu cérebro começou a funcionar novamente, eu 

conferi a matemática deles. Alguém cometeu um erro porque não 

perceberam as cobras em minha cabeça e as grossas sombras se 

escondendo na gaiola das minhas costelas.  

38.555 são possíveis. Eu estive lá antes, na zona do perigo, 

doce zumbido acima do ar enfumaçado de gengibre, astuciosas iscas 

se escondendo debaixo de pontes. 

Mas, 38.555 me fazem querer 34.019. Para chegar lá, eu 

preciso rachar meus ossos com um bastão de prata e cavar para fora 

minha medula com uma colher de cabo longo.  
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042.00 

 

 

Quando o semestre letivo termina, meu pai voa para 

Nova Iorque para fazer uma pesquisa na sociedade 

histórica e para fugir de todas as mulheres malucas em sua 

casa. Jennifer leva Emma para um jogo de basquete. Eu fico 

em casa para estudar. Eu queimo 858 calorias no simulador 

de escadas, minhas pernas esfumaçando, meu cabelo em 

chamas. 

Quando elas voltam, eu tenho coberto o cômodo 

familiar com notas e livros abertos. Elas não percebem, por 

que Emma está com dor e Jennifer está à beira de um 

colapso total. Durante o aquecimento antes do jogo, minha 

meia irmã tropeçou em seus cadarços, caiu na quadra, e 

quebrou o braço direito. Elas passaram as últimas duas 

horas no PS 20  e agora o braço está em um gesso rosa-

choque, e a máscara de Jennifer está uma bagunça.  

Eu abraço o lado bom de Emma e beijo o topo da 

cabeça dela. —Eu sei como você se sente, Emmakins. Eu 

quebrei meu braço na primeira série, quando meu pai tirou 

minhas rodinhas extras. Eu pedalei três centímetros e cai. 

                                                           
20

 pronto socorro 
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Bati no chão com tanta força que rachei o concreto. Ele vai 

sarar rápido, não se preocupe.  

—Isso é um pouco mais sério, — diz Jennifer. —Ela 

fraturou a ulna e o rádio.  

—É isso que um braço quebrado é, — eu digo 

cuidadosamente. —A fratura da ulna ou do rádio, ou de 

ambos. Esses são os nomes técnicos para os ossos do 

antebraço. Você quer falar com minha mãe sobre isso? 

—Ela é cardiologista, o que ela saberia sobre isso? 

Eu abro minha boca, mas decido que não vale a pena 

gastar energia. 

 —Limpe o sofá, por favor, — Jennifer diz, seu 

rosto na geladeira. —Ela precisa descansar com o braço 

levantado. 

Eu faço um ninho para Emma com macios cobertores 

e travesseiros e Elefante, Urso, e Caracol, o círculo inteiro 

recheado de amigos de pelúcia. Quando Emma deita 

novamente, o controle remoto na mão boa, Jennifer me dá 

as chaves do carro e seu cartão de débito. —Eu preciso que 

você vá na farmácia e pegue o medicamento que o médico 

passou, — ela diz. —E traga para ela alguns picolés – o tipo 

com suco de frutas, não o com xarope de milho.  

—Eu não quero picolé, eu quero chocolate, — diz a 

vítima no sofá.  
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Eu não tenho certeza se eu peso o bastante para 

pressionar o acelerador. Eu estou com 42.411 e tenho uma 

deficiência de 1,500 calorias para o dia. Se eu destruir outro 

carro, eles me trancarão e jogarão a chave fora.  

—Hmm, eu estou me sentindo um pouco enjoada. Eu 

não acho que dirigir seja uma boa ideia.  

Jennifer pega a jarra de vidro sobre o balcão, pega um 

biscoito de aveia passa do tamanho de minha cabeça, e 

empurra-o para mim. —Podemos tirar os holofotes de você 

pelo menos por um minuto, Lia? Ponha um pouco de 

comida na sua boca, pare de choramingar, e vá até a droga 

da farmácia. 

Eu mastigo o biscoito no assento do motorista, o carro 

ainda seguramente ESTACIONADO. Este biscoito não tem 

calorias. Ele não é comida. Ele é combustível – é gasolina e 

óleo assim o motor não pegará. Eu engasgo um quarteirão 

abaixo e mudo para DIRIGIR.  

O cara atrás do balcão da farmácia diz que estão 

voltando por causa do enjôo estomacal dando voltas e o 

remédio de Emma demorará outros dez ou quinze minutos. 

A loja tem muitas decorações de Natal, deixaram um pouco 

de espaço para a lavagem corporal e pastilhas para tosse. A 

música está tocando um pouco alto demais. De alguma 

forma eles descobriram como canalizar o cheiro dos 

biscoitos de gengibre, também.  
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Não consigo encontrar os laxantes e diuréticos. Eles 

mudaram tudo. O Corredor 4 é a Terra dos Brinquedos de 

Papai Noel. No Corredor 3 tem um montinho de neve no 

chão. Um monte de neve de verdade.  

Eu olho em volta. Pessoas cansadas estão vagando em 

busca de creme para hemorróidas e analgésicos e anti-

séptico bucal. Duas senhoras se rastejam diretamente 

através da neve, enviando lufadas de neve para o ar sem 

perceberem. Quando a neve cai, ela não derrete. É um tipo 

de publicidade cara para uma farmácia, mas as pessoas 

vêm dizendo que Amoskeag é a nova Boston. Eu acho que é 

disso que estão falando. 

Cassie entra no Corredor 3. A Cassie morta.  

—Ei, — ela diz. —Prateleira de baixo. É aí que você 

vai encontrá-los.  

Ela está vestindo uma jaqueta de esquiar cinza por 

cima do vestido azul e tem o cabelo penteado para trás em 

um rabo de cavalo molhado, como se tivesse acabado de 

sair do banho. O cheiro de gengibre e cravo e açúcar 

queimado está pesado.  

—Você não está orgulhosa de mim, por ter 

descoberto isto, como seguir você?. — A voz dela zumbe 

como se moscas agonizantes estivessem presas em sua 

garganta.  
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Eu me curvo até a prateleira de baixo. Ela está certa. 

Eu agarro duas caixas de diuréticos e três caixas de 

laxantes. A qualquer segundo agora, ela desaparecerá por 

que ela é uma alucinação.  

Eu me levanto. Ela está tão perto de mim, eu poderia 

sentir o cheiro da respiração dela, se ela estivesse 

respirando.  

—Vá embora, — eu sussurro. 

—Você está brincando comigo?. — Ela chuta a neve, e 

a neve enche o corredor, projetando o resto para fora da loja 

e abafando os cânticos estridentes. Os flocos de neve ficam 

suspensos no ar, sem subir, sem cair. 

—Você não pertence a esse lugar, — eu digo. —Vá 

embora. 

Ela franze a testa, confusa. —Mas, eu quero passear. 

Levei bastante tempo para descobrir como fazer isso, você 

sabe. Não é como se fosse fácil ir e voltar. 

Eu cubro minhas orelhas. —Pare com isso. 

As assombrações noturnas fazem sentido. Eu estou 

cansada, drogada, e sem açúcar no meu sangue. Mas no 

Corredor 3 da Farmácia Binney? Jennifer deve ter colocado 

algo naquele biscoito. Ela está tentando me deixar 

psicologicamente louca, para então se livrar de mim.  
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Cassie se inclina contra a prateleira. —Você deveria 

pegar alguma água sanitária. Você precisará dela para 

limpar depois a banana bolorenta no vômito na parte de 

trás de seu armário. É nojento. 

—Você não está aqui. Eu não estou falando com você. 

Ela balança a cabeça. —Você realmente quis dizer 

isso, não foi? Você não acredita que está me vendo. 

Eu tento passar por ela, mas minhas botas estão 

congeladas na neve acumulada.  

—O que eu tenho que fazer para fazer você acreditar? 

— ela pergunta. 

—Supostamente você não deveria estar no paraíso ou 

algo assim? 

—Isso é um pouco complicado. 

—Você é uma invenção da minha imaginação, ou 

uma alucinação causada pelos meus remédios ou por 

aquele maldito biscoito. Você não existe. 

Os olhos dela chamejam, como a luz do interruptor 

quando desligada, e então novamente. —Isso realmente 

machuca meus sentimentos. 

—Minha irmã precisa do remédio dela. Eu tenho que 

ir. 
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A luz muda, e ela desvanece um pouco. Eu posso ver 

o contorno das prateleiras atrás dela. 

Ela põe a boca perto do meu ouvido. —Você está 

quase lá, amiga. Permaneça forte. 

Eu não consigo me mover. Eu não consigo correr. 

—Eu sei como você se sente mal. Presa, — ela diz. —

Ficará melhor, eu prometo. Muito melhor. 

Ela parece como costumava parecer, quando estava 

me implorando para ir ao estacionamento com ela, assim 

ela acidentalmente não correria de propósito até o último 

cara pelo qual tinha uma paixonite. Eu deveria fechar meus 

olhos até ela desaparecer. Eu não fechei.  

—Sobre o que você está falando? — eu pergunto. 

Ela esfrega um floco de neve na minha bochecha. —

Você não está morta, mas não está viva, também. Você é 

uma garota de vidro, Lia – Lia, presa entre os mundos. 

Você é uma fantasma com um coração que bate. Logo você 

atravessará a linha e estará comigo. Eu estou tão 

alimentada. Sinto muito sua falta. 

Eu me puxo para trás, tento sacudir as teias de aranha 

para fora de minha cabeça. —O que há de errado com você? 

Você não se importa com o que aconteceu? 

Ela franze a testa.  
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—Você não se importa que seus pais estejam no 

fundo do poço? Você não deveria ter feito isto. Você devia 

ter pedido ajuda. 

A neve corre na direção dela e gira em um 

redemoinho de vento que chega até o teto. 

—Eu tentei. — As chamas em seus olhos queimam 

minhas bochechas. —Você não atendeu o telefone. 
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043.00 

 

 

Isso não aconteceu. Eu não a vi. Tudo está bem.  

Bem. Bem. Bem. Bem. Bem. 

Eu levo o remédio para casa, para Emma, tomo uma 

xícara de chá de sopa de tomate feita com água (82) e finjo 

terminar minha lição de casa. Enquanto as duas assistem a 

um filme, eu corro para a água escaldante na banheira, me 

dispo, e entro.  

A rodada-fique-feliz está girando muito rápido. Eu 

quero que pare. Eu quero fechar meus olhos, ou 

simplesmente piscar. Eu quero escolher o que vejo e o que 

não vejo. A porcaria que colocamos para fora enquanto 

estamos acordados todo dia – escola, casa, casa, shopping, 

mundo – é ruim o bastante. Eu não deveria conseguir pelo 

menos uma pausa enquanto estou dormindo? Ou, se eu 

estou condenada a ser assombrada por fantasmas, eles não 

deveriam trabalhar apenas a noite, e se dissolverem quanto 

atingidos pela luz solar?  

Eu levanto meu braço para fora da água. É um tronco. 

O coloco de volta para baixo e ele fica maior ainda. As 

pessoas vêem o tronco e o chamam de galho. Elas gritam 
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para mim por que eu não consigo ver o que elas vêem. 

Ninguém consegue me explicar por que meus olhos 

funcionam diferentes dos delas. Ninguém pode fazer isto 

parar.  

A rodada-fique-feliz gira novamente. Para sair dessa 

coisa acho que tenho que gritar. Mas eu não consigo. Minha 

caixa torácica está amarrada tão apertada, que eu mal 

consigo respirar. 

Quando Cassie rastejou para minha cama, naquela 

noite e envolveu suas mãos em torno de minha garganta, 

ela não comentou sobre o que não aconteceu na farmácia. 

Nem eu.  

Meu coração ressoou como um sino de fogo, a noite 

toda. 
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044.00 

 

 

O show deve continuar. 

Não há como uma criança com a ulna e o rádio 

quebrados possa tocar violino no Concerto de Feriado de 

Inverno da Escola Park Street Elementary, então a banda do 

diretor está equipando um triângulo de metal que Emma 

poderá tocar no momento certo. Ela também está 

encarregada dos sinos de trenó durante —Jingle Bells. — 

Ela passou toda a noite de Quinta-Feira praticando.  

Eu saio da escola mais cedo (cãibras – ha) e passo à 

tarde de Sexta-Feira cozinhando, por que Emma inscreveu a 

mãe dela para levar algo para a Venda de Bolos no Feriado, 

e Jennifer comprou biscoitos baratos com confeitos 

pegajosos vermelho-e-verde. Eu faço garotas de biscoitos de 

gengibre, cada uma com um gesso rosa no braço, e um 

pedaço do pão de noz envelhecido de Nanna Marrigan. As 

colheres de medição querem fincar açúcar e manteiga e 

melaço em minha boca. Eu finjo ser alérgica aos 

ingredientes. Uma provada e meus lábios e língua incharão 

e eu sufocarei até a morte.  

Eu uso os pedaços restantes de pão de gengibre para 

fazer um biscoito vodu, uma menina resistente com cabelo 
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loiro-morango, um vestido azul, e um grande buraco negro 

na boca. Depois que ela esfria, eu a coloco em uma tábua de 

cortar e a esmago com o rolo até que ela é uma pilha de pó 

de gengibre.  

Quando Emma chega em casa da tutoria, ela cheira os 

biscoitos e grita tão alto que o resto das agulhas cai da 

árvore de Natal. Ela joga seu braço e seu gesso ao meu 

redor e aperta, quase fraturando minhas costelas. Eu a 

deixo pintar minhas unhas da mesma cor que a das dela 

para que possamos ser gêmeas. 

Jennifer está um pouco atordoada pelos biscoitos. 

Emma a lembra que ela a inscreveu para trabalhar na venda 

de bolos e que eu me ofereci para tomar seu lugar, o que 

surpreende ainda mais.  

Nós só temos tempo para sanduíches de peru (230) 

antes que tenhamos que ir para o concerto. 

 

 

A Escola Park Street Elementary cheira exatamente 

do mesmo jeito de quando eu fui lá: corpos quentes suados, 

molho de tomate barato, canetas, e papel. Há um tributo 

para Cassie no painel de avisos na sala frontal. A foto foi 

tirada alguns anos atrás, antes do vômito queimante sair 

por suas glândulas salivares e elas incharem para o 



239 

 

 

tamanho de um caroço de noz na parte de trás de sua 

mandíbula. Ver isso faz meu coração bater, mas eu 

continuo andando, viro a direita para a biblioteca, à 

esquerda no final do corredor. A imagem realmente está lá, 

eu não criei isto, não é uma visão fantasmagórica. O pai 

dela é o diretor daqui e a mãe dela administra todo o resto. 

Faz sentido montar um santuário.  

Emma sai da área dos bastidores para se alinhar.  

—Tem certeza de que não quer entrar e ouvir? — 

Jennifer pergunta-me. —Nós poderíamos trocar no 

intervalo.  

E eu sento com seiscentos pais superaquecidos todos 

armados com câmeras de vídeo. —Não, de verdade, pode 

ir. Fique para a coisa toda.  

Ela me abraça, apertando forte o bastante para fazer 

minhas costelas gemerem. Isso acontece tão rápido que eu 

não o vejo chegando. Ela se vai, pega meu rosto com as 

duas mãos e beija meu nariz. —Você consegue ser tão doce, 

às vezes, você sabe disso? Devo muito a você. —Ela se 

inclina e sussurra, —Eu não agüento essas mulheres. Elas 

me fazem gritar.  

—Sem problemas, — eu digo, tentando não 

cambalear sob o peso de seu beijo.  

Há quatro mesas do refeitório colocadas no salão de 

trás para a venda de bolos. As mesas estão povoadas com 
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pratos de biscoitos com dez tipos de batata frita de 

chocolate, incluindo trigo -, laticínios -, e ovo grátis. As 

mães nessa escola assistem muitos programas de culinária. 

Há trufas de bolo de chocolate, bolachas de canela, 

chocolate de hortelã. Alguém assou bolinhos com sabores 

bizarros: romã, chá verde, mirtilo, pistache, e goiaba. (Os 

bolinhos vêm com rótulos listando os ingredientes para 

quem for alérgico). Na última mesa, perto da caixa de 

dinheiro, estão duas baldes cheias de chocolate mergulhado 

em pretzels enrolados em granulados coloridos, e três casas 

de pão de gengibre perfeitas que estão ali para o silencioso 

leilão. Uma delas tem manchadas janelas de vidro feitas de 

doce derretido.  

As mães estão trabalhando, enfiando biscoitos em 

suas bocas e deixando as migalhas se juntarem em suas 

blusas.  

—Quer um pouco de chocolate? — elas perguntam, 

olhando para minhas clavículas. —Experimente as barras 

de sete camadas. Elas estão de morrer. 

Eu adoraria uma barra de sete camadas. Eu adoraria 

pegar um pedaço de chocolate, fofocar sobre o último 

episódio de qualquer coisa, morder o chocolate, rir, 

mastigá-lo por que o gosto é bom e isso é tão bom em 

minha boca, e engolir e ter minha barriga brilhando sem 

chocolate. Mas, elas não são para mim.   
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—Não, obrigada, — eu digo. 

—Veja como você está magra!, — elas gritam. —Você 

não tem que se preocupar, como nós!, — elas batem nas 

coxas, batem em suas bundas, apertam as barrigas. —Pegue 

um pedaço. Pegue dois!” 

Uma mão lá em cima contrai as mãos de minha 

marionete. Os cantos da minha boca viram e eu bato meus 

cílios, encolho um pouco os ombros. —Eu tive um grande 

jantar, — eu digo. —Eu pego alguma coisa mais tarde.  

Uma onda de pessoas famintas nos interrompe, e nós 

vendemos, vendemos, vendemos. Em um momento vejo a 

Sra. Parrish, vestida como Sra. Noel, a deriva no meio da 

multidão. Sua peruca inclinada para um lado. Um grupo de 

crianças corre na direção dela e acenam, lhe pedindo para 

dizer ao Papai Noel que elas foram muito boas esse ano. Ela 

passa por elas sem percebê-las, indo direto para a mesa de 

venda de bolos. Eu me escondo atrás de uma casa de pão de 

gengibre, até que ela se vai.  

Quando o concerto começa, eu falo para as gordas 

mães irem ouvir suas crianças, eu guardarei a comida e a 

caixa de dinheiro. Essa coisa não me tenta. Isso me deixa 

enojada; isso é quão forte eu sou. 

As mães me dão uma centena de chances para mudar 

minha opinião (—Não, eu tenho certeza, de verdade, vocês 

podem ir, honestamente, de verdade”), então, elas correm 
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em direção ao auditório armadas com bolos de chocolate 

emergenciais para o caso de uma queda inesperada de 

açúcar.  

Eu me sento atrás da montanha de marshmallows 

embalados individualmente para presente. A banda está 

tocando ou —Silent Night” ou —It Came Upon a Midnight 

Clear. — Eu escaneio a sala de cima abaixo. Cassie não 

apareceu, ainda não. Não há nenhuma neve a vista. Aqui 

cheira a pão de gengibre, mas é por causa da venda de 

bolos. Eu não acho que ela está vindo, não com o rosto dela 

estampado no painel de avisos como um pôster de 

PROCURADA, não com seus pais aqui. Eles a veriam, 

também, eu sei disso. Todo o inferno seria solto. Ela não se 

atreveria.  

Eu pego meu tricô, seguro as agulhas com força, e 

laço o fio. Tricoto, tricoto, laço. Tricoto, tricoto, laço. O fio 

está úmido de suor em minhas mãos. Tricoto, laço, tricoto. 

Não. Eu volto atrás e desfaço os pontos. Tricoto, tricoto, 

laço.  

Meus dedos traidores querem aquele chocolate. Não, 

eles não querem. Eles querem uma barra de sete camadas e 

alguns muffins esquisitos e aqueles pretzels. Não, eles não 

querem. Eles querem esmagar os marshmallows e os enfiá-

los em minha boca. Eles não enfiarão.  
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O tricô afunda no meu colo. As agulhas estão muito 

pesadas, o fio é de ferro. A cartilagem dos meus dedos e 

joelhos e cotovelos está diminuindo. O Famintafaminta 

batalha com o passefomepassefome para frente e para trás 

através do campo de batalha em minha cabeça.  

Tudo dói. 

Uma porta se abre e se fecha, e sopra o cheiro de 

gengibre e cravo e açúcar queimado em meu rosto e cabelo. 

Até o momento, hoje, eu ingeri 412 calorias. Eu as 

queimarei e algumas centenas a mais se eu conseguir achar 

energia para subir no simulador de escadas. Eu poderia 

comer metade de um bolinho (150), ou um quarto (75). Eu 

poderia raspar o glacê e só mordiscar o bolo.  

Eu não devo. Eu não posso. Eu não mereço isso. Eu 

sou uma carga pesada e estou desgostando de mim mesma. 

Eu já ocupo muito espaço. Eu sou uma feia, e desagradável 

hipócrita. Eu sou um problema. Eu sou um desperdício.  

Eu quero ir dormir e não acordar, mas eu não quero 

morrer. Eu quero comer como uma pessoa normal come, 

mas eu preciso ver meus ossos ou eu me odiarei ainda mais 

e eu poderia arrancar meu coração ou pegar cada pílula que 

foi inventada.  

Eu pego o bolinho, garantindo provar o pior: romã. 

Ele tem glacê rosa e sementes vermelhas em cima. Eu lambo 

as sementes e mastigo. Elas explodem em minha boca, 



244 

 

 

sabor vermelho molhado, não como uma baga, não como 

uma maçã, mas mais sombrio, próximo de vinho. Eu 

poderia comer um punhado dessas sementes, ou seis 

punhados, ou eu poderia derramar uma balde delas para 

dentro de mim.  

Não, eu não poderia. Eu apenas como seis sementes: 

1.2.3.4.5.6. Elas estão quentes descendo pela minha 

garganta, não é assustador. 

Eu ouço uma porta abrir, mas não posso olhar. As 

cordas da marionete desse corpo estão cortadas e eu não 

posso sentir estas mãos, ou fazer pará-las de tirar a 

embalagem de papel do bolinho e empurrá-lo boca adentro. 

Essa boca mastiga e engole e se apressa por que aqui vai 

outro e outro até que todas as sementes vermelhas do 

bolinho acabam. Cada.Uma. Essas mãos alcançam o 

próximo bolinho, e então um pedaço de chocolate e um pão 

de gengibre com uma Emma com um braço rosa. Eu 

dissolvo com uma rodada de borrão de açúcar até que a 

porta do auditório é aberta e a sala se enche com aplausos e 

assobios, e corpos aquecidos.  

Eu corro para o banheiro. 

Não importa quão fundo eu enfie meu dedo, a fossa 

não esvaziará. Ao invés, eu esguicho sabão em minha boca 

e gargarejo até que as bolhas saem de minhas bochechas. 

 



245 

 

 

045.00 

 

 

No meio da noite, alguém empurra uma espada em 

meu intestino. Eu acordo gritando por meus pais, mas 

Jennifer corre por que meu pai está viajando e minha não 

mora aqui. Ela me ajuda a me arrastar até o banheiro. Eu 

não consigo dizer se eu deveria sentar na privada ou enfiar 

minha cabeça nela.  

Eu abaixo minhas gavetas e sento. Jennifer molha um 

pano com água fria, torce-o, e o coloca na parte de trás do 

meu pescoço.  

—Eu estou bem, — eu murmuro.  

—Você não está. — Ela pressiona as costas de sua 

mão em minha testa. —Sem febre. Pode ser intoxicação 

alimentar, eu acho. O que você comeu no almoço? 

As costelas laminam através de minha barriga 

novamente e eu engasgo um gemido. —Sopa e bolachas. E 

todas nós comemos o peru fatiado em nossos sanduíches no 

jantar.  

—Você está enjoada? 

Balanço minha cabeça. 
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—Você comeu alguma coisa na venda de bolos? 

Antes que eu possa mentir, minha cabeça sobe e desce. —

Bolinhos. 

—Bolinhos? Você comeu mais de um? 

Concordo com a cabeça novamente. —Eles tinham 

um gosto bom. 

—Eu não posso ver como um bolinho te deixou 

assim. Talvez tenham usado ovo cru no glacê. Você vai ficar 

bem se eu descer por um minuto? Eu quero ver algo.  

—O quê? — eu fricciono meus dentes. —Claro. 

Quando você voltar, você pode me trazer chá de hortelã?  

  —Você não deveria comer nada até que seu 

estômago se acalme” 

—Por favor, Jennifer. Eu sei que ajudará. 

—Tudo bem, relaxe. Apenas respire. Chá de hortelã, 

vindo. 

Quando ela se foi, eu gemo. Eu sei exatamente o que 

está errado. Eu sou um fracasso glutônico, devorando. Um 

desperdício. Meu corpo não está acostumado com muitos 

carboidratos de açúcar, laçados com feitiçaria. Mal pode 

lidar com sopa e bolachas.  

A lâmina gira novamente. Os laxantes que eu engoli 

quando chegamos em casa estão incendiando minhas 
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entranhas. Além disso, meus níveis de fosfato estão fora do 

normal, por causa do inesperado açúcar. Além do mais, há 

uma chance de eu ter sido tão bem sucedida passando fome 

que o fio do balão em meu intestino está mudando de rosa 

para cinza fantasmagórico enquanto as células morrem de 

negligência. Ou Cassie fez uma boneca de pão de gengibre 

vodu de mim no lado dela da sepultura e está a 

apunhalando em pedaços sangrentos.  

Minha cabeça está pesada demais para ser sustentada 

por meus ombros. Eu me curvo mais e a deixo oscilar entre 

minhas pernas.  

—Lia? 

Através da cortina de meu cabelo, eu observo os 

chinelos de Emma se arrastarem para dentro do banheiro. 

—Lia, você vai morrer? . Lágrimas estão empoleiradas na 

borda de sua voz.  

Eu me forço a me erguer, e tento ignorar as manchas 

pretas aparecendo na frente de meus olhos.  

—Eu só estou com dor de barriga, querida. Ninguém 

morre disso. Eu ficarei bem. 

Jennifer leva Emma de volta para a cama e escolhe 

acreditar em minha mentira sobre como estou me sentindo 

muito melhor e como eu vou ler no banheiro por um 

tempo, só para o caso. Eu passo a maior parte da noite me 

arrastando entre minha cama e o banheiro, esvaziando, 
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esvaziando, esvaziando enquanto os laxantes moem através 

de mim, e fazem seu trabalho sujo. Eu esfrego o banheiro 

com o limpador azul depois de cada ida.  

Quando eu caio na cama, alguém começa a bater no 

meu peito com um taco de beisebol. Eu tento checar meu 

pulso, mas meu coração está martelando muito rápido para 

contar. Eu estou suando. Meu corpo está comendo a si 

mesmo, retalhando meus músculos e os jogando no fogo, 

assim o motor não pegará. 

Há metal em minha boca. Eu preciso acordar Jennifer.  

Se eu a acordar, ela ficará louca. 

Se ela ficar louca, chamará uma ambulância.  

Se a ambulância vier, eu estou ferrada. 

Eu rolo e peço a Cassie para afagar minhas costas e 

cantar para mim.  

 

 

 

 

 

 



249 

 

 

046.00 

 

 

Quando papai chega em casa de Nova Iorque no 

Sábado, eu estou cochilando no sofá. Ele sacode meu ombro 

e eu pulo, sem ter certeza de onde estou ou de quem eu sou 

ou de quem ele é. Ele não percebe. 

—Onde estão Jen e Emma? — ele pergunta. 

Eu sento. Lentamente. As piores cólicas da noite 

passada se foram, mas parece que eu fiz cem mil flexões de 

cabeça para baixo. —No shopping. Como foi sua viagem? 

 —Excelente, — diz ele. —Minha editora está 

estendendo o prazo e ela também está me dando outro 

adiantamento para pagar uma viagem investigativa a 

Londres. Eu sou O Cara. 

Ele tenta bombear seu punho no ar, como se fosse um 

jogador profissional de futebol, mas ele parece mais como 

um chato professor universitário tentando chamar um táxi.  

—Isso é ótimo, pai. 

O sorriso dele desvanece. —Você está bem? Você não 

parece muito bem” 
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—Eu tive uma intoxicação alimentar ontem à noite, 

devido a um bolinho. — Eu puxo o cobertor em torno de 

meus ombros. —Vai entender. 

—Você ligou para sua mãe? 

—Não. 

—Ela é médica, você sabe. 

—Sim, estou ciente disso. Eu não precisava que ela 

chegasse aqui carregada com uma ambulância no meio da 

noite. Jennifer me ajudou. Eu estou bem, apenas cansada. 

—Tem certeza?. — Ele coloca a palma de sua mão na 

minha testa. 

—Por que você está fazendo isso? 

—É isso que se faz quando suas crianças estão 

doentes. 

—Você não tem jeito, — eu digo. 

Ele me dá um abraço rápido. —Do melhor modo 

possível. Eu trouxe alguns presentes da cidade, pra vocês, 

garotas, talvez ajude. Pera aí. 

Ele sai da sala e volta com um saco plástico. —Dê 

uma olhada. 

Eu esvazio a sacola. Estou supondo que a varinha 

mágica cheia de brilhos é para Emma, o que significa que os 

livros são para mim: todas as histórias sobre a agonia que é 



251 

 

 

o Ensino Médio, escritas para pessoas de doze anos. A 

menos que os livros sejam para Emma e a varinha para 

mim. Ela poderia ser útil.  

—Você quer morango, uva, ou mel?. — Papai 

pergunta enquanto vai até a cozinha.  

—O quê? 

—Morango, uva, ou mel? É quase hora do almoço – 

Eu farei para nós sanduíches de manteiga de amendoim. 

Eu guardo a varinha debaixo de meu braço, e o sigo, 

o cobertor se arrastando atrás de mim como uma capa. —

Eu não estou com fome. Meu estômago ainda está mal. 

—Então farei chá e torradas, ao invés. Você tomou 

seus remédios? 

Minha cabeça balança —não” antes que eu possa 

pará-la.  

—Isto resolve. Você precisa ter algo em seu estômago 

e aí você pode tomar seu medicamento. Sente-se, querida.  

Enquanto o pão para mim está assando (2 fatias = 

154), ele faz dois sanduíches para ele, ambos com crocante 

manteiga de amendoim e uva. Ele enfia uma caneca no 

micro ondas para o chá e distraidamente dá uma mordida 

em um dos sanduíches. Ele pega um prato para minha 

torrada e dá uma segunda mordida. Ele apenas come e fala 

sobre seu negócio, pondo manteiga na torrada (100) sem me 
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perguntar, tirando o leite da geladeira e levando-o para a 

mesa com o prato e o chá. Metade de seu primeiro 

sanduíche já se foi.  

Como ele fez isso? 

Eu não consigo me lembrar do que é comer sem 

planejá-lo, contando as calorias e o tanto de gordura, e 

medindo meus quadris e coxas para ver se eu mereço e 

comumente decidindo que não, eu não o mereço, então eu 

mordo minha língua até sangrar e flexiono minha 

mandíbula fechada com mentiras e desculpas, enquanto 

uma tênia cega se envolve em torno de minha traquéia, 

fungando e cutucando por uma abertura molhada para 

meu cérebro.  

Estou tão cansada. Eu me esqueci como dormir, 

também. 

Meu pai tagarela sobre um monte de cartas mofadas 

nos arquivos de Londres, e como se nós conseguirmos um 

bom negócio nos tíquetes, nós todos poderemos ir à 

Inglaterra, o que nunca vai acontecer. Eu engulo meus 

comprimidos e bebo meu chá. Assim que eu chego na 

metade de uma fatia de pão (38) + uma colher de sopa de 

manteiga (25) = 63, o telefone toca.  

Eu começo a me levantar. 

—Não, — diz ele. —Deixe a secretária responder. 
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Depois do bipe, a voz da Sra. Parrish crepita no alto 

falante. —Lia? Lia, por favor, me ligue de volta. Eu não 

estou brava, prometo. Nós procuramos em todos os 

lugares, mas não conseguimos encontrar o colar de Cassie, 

aquele com o sino de prata. Eu pensei que se talvez eu o 

usasse... Você pode me ajudar? A voz dela para e ela soluça 

uma vez, depois funga. —Eu só quero que você me ligue, 

Lia. Eu não posso... Eu preciso de você para ajudar. 

Depois que ela desliga, papai apaga a mensagem. —

Ela deveria estar falando com a terapeuta, ao invés de 

chatear você. 

Eu estudo as rachaduras no reboco entre os azulejos 

do piso. Se eu pudesse me transformar em uma nuvem de 

fumaça, eu poderia passar por eles e desaparecer.  

—Está tudo bem, — eu minto. —Ela está presa. É 

triste. 

—É assim que você se sente também? — Ele bebe o 

leite. —Presa e triste? 

Eu deveria ter fingindo continuar dormindo quando 

ele chegou. —Não. 

—Isso é o que parece para nós. 

—Quem é ‘nós’? 
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A manteiga de amendoim tenta colar sua boca 

fechada, mas não é forte o suficiente. —Tive uma longa 

conversa com sua mãe na noite passada. 

—Você falou com minha mãe duas vezes em um ano? 

—Sem sarcasmo, por favor. — Ele come outro pedaço 

de seu sanduíche e mastiga. —Chloe acha que você deveria 

ser avaliada. 

—Avaliada? 

—Jennifer também acha. 

—Avaliada para quê? 

Ele para de comer. —Para ver se você deve voltar ao 

hospital como uma paciente internada. 

As rachaduras no piso se abrem mais. —Você quer 

me trancar de novo? 

—Chloe disse que ia ligar esta manhã e falar com 

você sobre isso. 

—Ela não ligou. — Eu tremo. O frio está entrando 

através das janelas. —Você acha que eu devo voltar? 

—Honestamente? Parece um pouco exagerado. Suas 

notas poderiam estar melhores, mas você vai para a escola. 

Você não se esgueira durante a noite e entra em confusão. 

Eu gostaria que você ganhasse mais um pouco de peso. Eu 
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disse a sua mãe para voltar na nutricionista para algumas 

visitas, provavelmente seria suficiente.  

—Mas, minha mãe quer me trancar. 

—A avaliação poderia provar que ela está errada – 

pense nisso desse jeito. 

—Ela já agendou o compromisso, não é? 

Ele pega a varinha mágica e a inclina para que os 

brilhos corram para dentro, perfeitamente selados em 

plástico. —Dez horas. Dois dias depois do Natal. 

As rachaduras no piso se alargam, cânions de pedra 

sem fundo. Eu oscilo na beira. 

—Agradável, — eu digo. —Eu serei capaz de escrever 

um ensaio sobre minhas férias de Natal na fazenda de 

alimentação, onde enfiam tubos em meu nariz e me fazem 

comer manteiga e me dão pequenas pílulas, e em seguida 

aspiram meu cérebro e me transformam em um zumbi 

gordo. Que divertido. 

—Você não será admitida, a menos que necessite ser. 

Você não quer ser saudável, se sentir melhor? 

—Você apenas está tentando se livrar de mim. 

—Eu estou preocupado com você. Eu quero minha 

garotinha de volta.  
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Eu me levanto e ando entre a mesa e o fogão. —Eu 

tentei o hospital. Duas vezes. — A capa desliza dos meus 

ombros. —Você disse que aquela seria a última vez por que 

eu gastei todo o seguro.  

—Se você tiver que ser internada, sua mãe venderá 

algum estoque e eu refinanciarei a casa. Mas, isso não tem 

que chegar a esse ponto. Se você apenas comesse –” 

—Eu não preciso comer como você. 

—Merda, Lia!, — ele grita. —Isso não é verdade e 

você sabe disso. Nós devemos deixar você se matar de 

fome? 

Aquela voz-papai-gritando costumava me assustar. 

Agora, só me deixa feroz. —Sua esposa me observa subir na 

estúpida balança toda semana. 

—E seu peso está caindo. Esta semana foi o quê, 47? 

Você jurou para mim que ficaria nos 50. 

—Eu tenho uma estrutura pequena e um 

metabolismo rápido. 

—Especulando de novo!. — Ele borrifa saliva de 

sanduíche do outro lado da mesa. —Você me pediu para se 

mudar. Você não podia viver mais um minuto com a sua 

mãe. Você disse que ela era o problema e eu acreditei em 

você, da mesma forma que eu acreditei, quando você 

prometeu que seria honesta. 
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Eu tento abaixar minha voz. Quanto mais ele perde o 

controle, mas eu tenho que segurá-lo. —Você suga 

promessas, também. Todos os fins de semana cancelados, 

as viagens que faríamos; a casa que você disse que ia 

comprar em um lago.  

Ele olha para mim. —Não mude de assunto. 

—Eu preciso de tempo, pai, — eu digo. —Eu não 

posso simplesmente pregar comida em minha boca. Eu 

tenho que começar minha vida inteira de novo. 

—Quando isso vai acontecer, exatamente?. — Sua voz 

se torna tanto feia quanto alta, a voz que costumava brigar 

com minha mãe, quando eu deveria estar dormindo. —

Algum momento neste ano? Neste século? 

—Estou trabalhando nisso, — eu digo. 

—Não, você não está. Você está aqui já faz seis meses, 

e você não desempacotou suas malditas caixas. 

—Oh, você finalmente percebeu? — eu rosno de 

volta. 

—O que isso significa? — ele pergunta. 

—Você nunca está por perto. Jennifer cuida de tudo, 

assim você pode ir a suas reuniões e a biblioteca e a seus 

jogos de squash e a seus jantares extravagantes. Oh, espere 

um minuto – quando eu vi isso antes? Tem outra 

namorada, papai? Pronto para a segunda rodada na corte 
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de divórcio? Não se esqueça de arranjar um bom psiquiatra 

pra Emma; ela acha que você é um deus. 

O rosto dele está da cor de um ataque cardíaco. Os 

músculos de sua mandíbula estão apertados tão fortemente 

que seus dentes podem quebrar. A qualquer momento, ele 

vai me pegar e me jogar pela janela, e eu não tocarei no 

terreno por uns mil e seiscentos metros, aproximadamente.  

Ele pega a jarra de leite e despeja mais em seu copo. 

Ele toma um gole de leite e muito deliberadamente coloca o 

copo na parte de trás da mesa. —Pare de transformar isso 

em um exame de meus defeitos. Nós estamos falando sobre 

você, Lia. 

As linhas em seu rosto caem com a decepção. Seus 

olhos estão avermelhados com longas noites e muitos erros 

e uma filha defeituosa. É mais fácil brigar de volta quando 

ele grita.  

—Eu gostaria de entender o que se passa dentro de 

você. — Ele inclina a varinha mágica novamente, mas não 

olha para os brilhos. —Por que você tem tanto medo.  

A rodada-feliz gira dentro de minha cabeça, gira tão 

rápido que tudo que eu posso ver são salpicos de mel-

amarelo, morango-vermelho, uva-roxa passando por meus 

olhos. Eu não deveria nunca ter vindo para esta casa, mas 

eu não tenho para onde ir.  
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—Por favor, Lia. — A voz dele caiu para um 

sussurro. —Por favor, coma.  

A rodada-feliz estala e estilhaça e pedaços de cor 

voam através de minha cabeça. 

 Eu pego o sanduíche no prato dele e o enfio na boca.  

—É isso que você quer? — eu grito. —Olhe – Lia está 

comendo! Lia está comendo!. — A cada mastigada, eu abro 

mais minha boca para que o pão e a geléia e a manteiga de 

amendoim e a saliva caiam nos cânions abaixo de nós. —

Você está feliz agora? 

Ele chama meu nome enquanto eu corro para fora do 

cômodo.  

Ele não me segue. 
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047.00 

 

 

Eu ligo o aquecedor em meu quarto na configuração 

máxima e aciono o volume em meus alto falantes até o mais 

alto que eles vão. A música liquefaz o ar e sopra os papeis 

da minha mesa. Eu rastejo para minha cama, mas o colchão 

está cheio de pedras e conchas e eu não consigo ficar 

confortável. Eu abro livros, mas as histórias estão todas 

trancadas e eu não sei as palavras mágicas. 

DequêPorquêQuandoComoQuem?      

DequêPorquêQuandoComoQuem?    

DequêPorquêQuandoComoQuem?  

De quê eu tenho medo? Por quê eu não consigo 

querer ficar melhor? Quando eu sou eu e como eu sei que 

eu sou eu e quem eu seria se eu fizesse o que eles querem?  

Como eu fiquei assim? 

Talvez minha mãe usasse drogas quando estava 

grávida de mim. Ela começou sua residência naquele ano – 

ela provavelmente ficou todos os nove meses sem dormir e 

eu nasci com uma síndrome de feto com excesso de cafeína. 

Ou o Professor Overbrook fumava maconha misturada com 
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uma química experimental e colidiu minha mãe com 

esperma mutante.  

O que quer que seja. 

Eu limpo minhas prateleiras e os parapeitos das 

janelas e desço as escadas para pegar o aspirador de pó, um 

copo de cubos de gelo (o professor Overbrook tenta falar 

comigo, uma pena que ele não exista, eu não tenho pai ou 

mãe, eu só tenho espaços brancos sem paredes), e a caixa de 

sacos de lixo. Uma vez que o carpete está limpo, eu rasgo 

uma das caixas de papelão cheias de porcarias da minha 

mãe e enfio tudo dentro de um saco de lixo. Nem sequer 

olho. Não ouço meus dedos dizendo-me que é uma boneca, 

um colar, uma brochura Jane Yolen, uma coleção de 

moedas. Eu esmago o gelo entre meus dentes e engulo as 

lascas. Tudo é lixo.  

O professor Overbrook entra quando eu estou 

amarrando a terceira sacola. Eu observo o movimento de 

sua boca. Ele me entrega uma caneca de chá de hortelã 

fresco e um prato de biscoitos congelados que Jennifer 

comprou para a venda de bolos. Ele está indo a seu 

escritório pegar algum material de fonte que ele esqueceu. 

Depois que ele se foi, eu derrubo os biscoitos na 

privada e dou descarga. Eu deslizo alguns loucos doces 

extras em minha boca e os lavo para dentro de mim com 
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água com gelo, e em seguida, me esforço através de 

quinhentas mastigações de –  

::Estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/ 

Estúpida/bebê/estúpida/perdedora/estúpida/perdida:: 

- mesmo que isso machuque minha barriga. 

Especialmente por que isso machuca. 

Lia, a Repulsiva liga para a recepção do Gateway. Lia, 

a Repulsiva diz a Charlie quem atendeu ao telefone, que se 

ele não passar o telefone para Elijah nesse minuto, ela ligará 

para a polícia e relatará que Charlie a assediou 

sexualmente.  

Ele diz, —Espere. 

Enquanto estou esperando, eu raspo o esmalte das 

minhas unhas. Dra. EstúpidaParker diz que quando eu 

estou triste na verdade significa que estou zangada e 

quando estou zangada na verdade significa que eu estou 

com medo. Eu não consigo acreditar que ela é paga para 

sonhar com porcaria como essa. Eu sinto como se tivesse 

começado uma guerra ou explodido um prédio ou 

quebrado todas as janelas desta casa. Eu me pergunto o que 

ela diria o que isso realmente significa.  

Elijah, finalmente pega o telefone: —Ei, você. O que 

está acontecendo? 

Lia: Eu tenho que falar com você. 
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Elijah: Você é Emma ou Lia hoje? 

Lia: Você mente o tempo todo. 

Elijah: É um hábito ruim. 

Lia: Eu sinto muito. Peço desculpas. 

Elijah: Certo. Não se preocupe. 

Lia: Então, somos amigos de novo? 

Elijah: Acho que sim. 

Lia: Bom. Como está o seu carro? 

Elijah: Estará pronto no momento em que Charlie 

fechar para o Inverno.  

Lia: Aonde você vai? 

Elijah: Oxford, Mississipi, talvez. Ou eu poderia 

dirigir de volta para o México. Eu gostava de lá. (Ele cobre o 

bocal do telefone, e fala com Charlie). Eu tenho que ir. O chefe 

tem essa idéia estranha de que eu realmente deveria 

trabalhar enquanto ele me paga. 

Lia: Não, espere, eu tenho uma pergunta. 

Elijah: Diga. 

Lia: Você disse que a primeira vez que viu Cassie foi 

quando encontrou o corpo dela.  

Elijah: Isso não é uma pergunta, mas sim. 
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Lia: No cemitério você perguntou por que eu não 

respondi quando ela me ligou naquela noite. Como você 

sabe que ela me ligou? 

Elijah, o Silencioso: 

Lia: Você ainda está aí? 

Elijah: Podemos falar sobre isso depois? 

Lia: Não. Você tem que me dizer. Ela queria. 

Elijah, depois de uma profunda respiração: Ela se 

registrou na noite de Quinta. Mas, eu não a encontrei até 

Sábado. Ela me convidou para sair, então eu fui para o 

quarto dela depois do trabalho. Ela bebeu – bastante. Eu 

comi alguns biscoitos e decidi que as coisas não estavam 

legais. Me retirei. 

Lia: Como você sabe que ela me ligou? 

Elijah: Eu joguei cartas com Charlie até a meia-noite e 

decidi ir para o centro. Cassie me viu andando e abriu a 

porta, chorando e tagarelando sobre Lia estar brava com 

ela, Lia não respondia. Eu disse para ela ir dormir. Ela não 

me deixou em paz até que eu anotei o número do seu 

telefone e prometi passar sua mensagem. Saí de lá o mais 

rápido que pude.  

Lia: O que ela disse? 
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Elijah: Eu disse isso tudo para os policiais, você sabe. 

Eles assistiram às fitas de segurança; a paranóia de Charlie 

é uma coisa boa. Eu nunca a toquei. Eu nem mesmo peguei 

a bolsa dela, mesmo que eu pudesse. Ela apareceu na fita, 

algumas horas depois que eu saí, cambaleando pelo 

estacionamento e cantando para a lua. Em seguida, voltou 

para dentro.  

Lia: Qual era a mensagem? 

Elijah: Nada, de verdade. Lembre-se ela estava 

arrasada. 

Lia: Diga-me. 

Elijah: Ela disse, —Diga a Lia que ela venceu. Eu 

perdi e ela ganhou. — Essa é a citação. Isso parecia 

realmente importante na época, mas agora soa meio bobo, 

eu acho. Vocês tinham feito uma aposta? O que você 

ganhou?  

Desligo o telefone sem dizer adeus. 

Eu ganhei a viagem da garota de vidro sobre a 

fronteira na terra do perigo. 
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Eu volto à música para ESTILHAÇAR  e caminho 

para o banheiro para escovar o telefonema e o pó e o 

sanduíche da minha boca. 

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19. 

20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.32.33. 

Eu não venci. Eu não acredito que ela disse isso. A 

típica porcaria de Cassie, melodramática e acima do topo. 

Não é minha culpa ela ter surtado tão rápido ou que seus 

pais nunca a deram atenção. Não é minha culpa que ela 

vomitava, ou que vomitar fosse a única coisa que a fazia se 

sentir melhor.  

ela me ligou. 

Eu escovo até minhas gengivas sangrarem, e então 

esfrego com mais força. Suco vermelho de Lia goteja pelo 

meu queixo, transformando-me em uma vampira faminta 

pronta para sugar a vida de quem me irritar. Talvez esse 

seja meu problema. Talvez eu seja uma dos mortos-vivos. 

Vampiros são pálidos, frios, e magros como eu. Eles 

secretamente odeiam o gosto de sangue, odeiam fazer as 

pessoas chorarem, odeiam cemitérios e caixões, e a besta 
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que os impulsiona. Eles mentirão sobre odiar isso até que 

alguém crave uma estaca nos seus corações.  

... corpo só...  

Eu ponho minha boca sob a torneira, enxáguo e 

cuspo.  

A balança se mostra no chão, a boa, a que não mente. 

Eu me dispo, subo nela, para pesar minhas culpas e medir 

meus pecados.  

40.370.  

Eu poderia dizer que estou animada, mas isso seria 

uma mentira. O número não importa. Se eu chegasse a 

31.700, eu quereria 24.200. Se eu pesasse 4.500, eu não 

estaria feliz até chegar aos 2. O único número que seria o 

bastante é 0. Zero quilos, vida zero, tamanho zero, duplo-

zero, ponto zero. Zero em tênis é amor. Eu finalmente 

conseguiria. 

Eu abro a janela e jogo a balança no jardim da frente. 

Ligo o chuveiro; apenas água quente, olho para o espelho. 

Os buracos em meu rosto estão cheios de areia e pus. Os 

brancos de meus olhos são poças de limonada espalhadas 

sobre com sombras roxas deitadas embaixo delas. Meu 

nariz está peludo e melequento, meus ouvidos são cera de 

vela, minha boca é um esgoto. Eu estou trancada no espelho 

e não há nenhuma porta.  
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::Estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/ 

Estúpida/bebê/estúpida/perdedora/estúpida/perdida:: 

A faca de cabo de porcelana de Nanna Marrigan 

desliza de debaixo de meu colchão, desliza para dentro do 

banheiro, e descansa a esquerda da pia, a lâmina de frente 

para a parede de vidro.  

Os comprimidos que eu tomei uma hora atrás batem 

contra minhas veias como latas de lixo de metal voando 

pela rua. As cobras em minha cabeça acordam, deslizam 

para meu tronco cerebral, e desabam nos abutres que 

cochilam. Os pássaros batem suas asas noturnas uma vez, 

duas vezes, três vezes, e circulam alto no ar. Suas sombras 

apagam o sol.  

Eu uso minha camiseta para limpar o vapor do 

espelho. Há enfeites nos meus braços, também, pérolas em 

minha penugem lanugem, os pequenos pelos brancos que 

eu comecei a deixar crescer para me manter aquecida.  

Corpo estúpido. Qual é o ponto em deixar crescer 

pelos e deixar o cabelo de minha cabeça cair? 

—Você não gostaria de saber? — o estúpido corpo 

responde.  

—Você ganhou, — acrescenta Cassie. 

Eu ganhei por que sou mais magra. Eu sou duplo-

zero. Eu permaneci forte e não tentei ter bolo e comê-lo, 
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também. Eu não dei nem mesmo uma mordida. Eu 

pressiono meus dedos em minhas maçãs do rosto. Se eu 

golpear minha cabeça em uma parede de pedra, eu aposto 

que poderia quebrar todos os ossos de meu rosto. Os dedos 

vagueiam sobre meu queixo, descem por minha garganta, 

passando pelas asas de borboleta em minha tireóide, 

descendo para onde minhas clavículas se ligam em meu 

esterno como a fúrcula de um pássaro.  

Os gatos de Emma estão na sala, arranhando o fundo 

da porta para entrarem.  

Minhas mãos lêem um mapa em braile cortado a 

partir de ossos, começando por meus seios ocos alinhados 

com rios de veias azuis espessos como gelo. Eu conto 

minhas costelas como contas de um rosário, murmurando 

encantamentos, os dedos ondulando sob a gaiola óssea. Eles 

quase podem tocar o que está escondido dentro.  

Minha pele se inclina para baixo sobre a barriga 

vazia, e então, em torno de dentro da acentuada curva dos 

ossos do meu quadril, tigelas esculpidas em pedra e 

pintadas com rosas cicatrizes de navalha desaparecendo. Eu 

viro no vidro. Minhas vértebras estão empilhadas em 

bolinhas molhadas, uma em cima da outra. Minhas 

omoplatas aladas parecem prontas para penas 

desabrocharem.  

Eu pego a faca. 
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Os tendões sobre a palma de minha mão tencionam, 

cordas mantendo uma tenda enquanto o vento sopra. Finas 

cicatrizes se entalham no interior de meu pulso, se 

alargando para a dobra de meu cotovelo, onde eu cortei 

profundamente na nona série.  

Eu venci, eu ganhei. 

Eu estou perdida. 

A música do meu quarto grita tão alto contra o 

espelho, que isso faz meus ouvidos ressoarem. Eu fico 

olhando para a garota fantasma do outro lado, seu 

espartilho de ossos esperando para ser laçado mais 

apertado, assim ela poderá dobrar nela mesma de novo e de 

novo até que ela desapareça além de zero.  

Eu corto. 

A primeira incisão é feita a partir de meu pescoço até 

logo abaixo de meu coração, fundo o bastante para que eu 

finalmente possa sentir alguma coisa, não o suficiente para 

me esfolar. A dor flui como lava e tira meu fôlego. 

A faca esculpe um caminho na carne entre duas 

costelas, em seguida, entre as duas costelas abaixo 

daquelas. Gordurosas gotas de sangue respigam no balcão, 

sementes vermelhas maduras. Eu sou muito, muito forte, 

tão feita de ossos de ferro e mágica que a faca desenha uma 

terceira linha entre duas costelas, em linha reta e 
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verdadeira. Poças de sangue de sangue nas tigelas de meus 

quadris e escorrem para o piso.  

Buracos negros abertos na frente de meus olhos, e o 

pássaro selvagem preso em meu coração bate suas asas 

freneticamente. Eu estou suando, finalmente aquecida. 

A música pa –  
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049.00 

 

 

A porta do banheiro balança aberta. 

Emma vê a pintura de sangue em minha pele e os rios 

vermelhos esculpidos em meu corpo. Emma vê a faca molhada, 

prata e porcelana.  

Os gritos de minha irmãzinha quebram os espelhos.  
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050.00 

 

 

A sala de emergência está cheia com nevoeiro. Irritadas 

sombras voam para cima e para baixo das paredes e através do teto.  

Cassie segura minha mão e sussurra os números. —Seu 

coração tinha trinta e três batidas por minuto na ambulância. 

Terrível bradicardia. O ECG foi estranho, provavelmente por causa 

da desidratação e perda de sangue. Você está respirando okay, mas 

você tem a pressão arterial e temperatura de sujeira.  

Eu fecho meus olhos.  

Quando eles abrem, ela tem os resultados laboratoriais. 

—Anemia, — ela diz. —Além disso, açúcar no sangue baixo, 

fosfato baixo, cálcio baixo, T3 baixo – não sei o que isso significa – 

glóbulos brancos em alta, plaquetas baixas. Te costuraram com fio 

preto, trinta e três pontos, não é esquisito? Ah, e você tem cetonas na 

urina. Continue assim e nós passaremos o Ano Novo juntas. 

Permaneça forte, querida. 

—Onde Emma está? — eu pergunto. 

Uma enfermeira me envolve em colares de tubos plásticos e 

fios verdes, e decora o quarto com sacos plásticos cheios de água e 

sangue. Ela me pica com uma agulha. Eu me deito em um caixão de 

vidro e sonho onde roseiras escalam as paredes para me tecer uma 

fortaleza espinhosa.   
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051. 00 

 

 

Dois dias depois, dois dias antes do Natal, eu sou 

considerada gorda e sã o bastante para ser expulsa do hospital. O 

plano para me enviar de volta a New Seasons não funcionou. Não 

há um quarto na pousada para uma Lia com pele de couro 

rechonchuda cheia de coisas confusas. Ainda não. O diretor 

prometeu a minha mãe Dra. Marrigan que ele terá uma cama para 

mim na próxima semana.  

Estou estável o suficiente para voltar para casa até então. 

Todos eles dizem que eu estou estável.  

Eu falhei em comer, falhei em beber, falhei em não me cortar 

em pedaços. Falhei na amizade. Falhei na irmandade e na 

filhandade. Falhei em espelhos e em balanças e em telefonemas. 

Ainda bem que eu estou estável. 

 

 

 

Papai me pega no hospital. Ele me visitou todos os dias sem 

Jennifer (certifiquei-me de que ele nunca correu para mamãe) e ele 

chorou com a cabeça em meu colchão, mas ele não disse muito,  nem 

mesmo quando ele me ajudou a entrar no carro.  
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Nevou enquanto eu estava ligada aos tubos. Os campos 

brancos refletem o sol e o tornam quase brilhante demais para se 

olhar. Eu viro o visor para baixo e alguma menina olha de volta para 

mim de dentro do espelho. Parte de meu cérebro – a hidratada, a 

parte alimentada com glicogênio – sabe que eu estou olhando para 

mim. Mas a maior parte duvida. Eu não sei mais o que eu deveria 

parecer. Mesmo o nome na pulseira no hospital parecia estranho, 

como se as letras estivessem em ordem errada, ou como se parte do 

nome estivesse faltando.  

Eu viro o visor de volta e espero que meu pai não tenha visto 

eu me retrair.  

Os médicos me amarraram junto com barbante. Eu 

mantenho-me esquecendo dos pontos até que eu me movo muito 

rápido e a dor irrompe. Eles me bombearam inteira com água com 

açúcar, também, e refeições servidas em bandejas de plástico, 

divididas em cinco retângulos. Este cérebro estava com um 

medicamento e este corpo estava com outro; esta mão empurrou 

comida em minha boca, muito rápido para contar as mordidas. Eles 

me amarraram novamente, mas não usaram nós duplos. Minhas 

entranhas estão drenando para fora as linhas de culpa em minha 

pele, eu posso sentir, mas toda vez que verifico as bandagens, elas 

estão secas.  

Eu me puxo de volta para o corpo no banco do passageiro no 

carro de meu pai.  

—Onde está Emma? — eu pergunto. —As férias de inverno, 

não começam hoje? 

Papai soca um botão no painel. O som muito alto de um 

trompete de jazz nos bate. Eu alcanço o botão do volume, o contraio, 

e o giro para baixo.  
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Ele dirige por 24 quilômetros sem dizer uma palavra.  

Quando ele sai da estrada, não vira à direita. Ele vira à 

esquerda, norte, em direção a linha sombria de nuvens de 

tempestade que trazem mais neve do topo do mundo.  

—Aonde vamos? 

—Estou te levando para casa. 

—Esse não é o caminho. 

Os dedos dele apertam o volante. —Você vai ficar com sua 

mãe até que seja internada. 

—Não, papai, por favor! E quanto a Emma? Ela precisa de 

mim para fazer mais biscoitos de gengibre com ela e ela precisa de 

ajuda para embalar seus presentes e nós vamos cantar canções de 

Natal na igreja. E eu prometi andar de trenó com ela e fazer anjos de 

neve. 

Ele vai para a pista de passagem sem verificar os retrovisores. 

—Você não verá Emma até que você esteja melhor. Talvez isso lhe 

dê algum incentivo. Se você não quer tentar por você, tente por ela.  

Sua voz quebra. Ele funga, engole duramente, e empurra o 

acelerador até que a agulha do velocímetro sobe até a zona 

vermelha. Eu não conheço esse homem. Aperto a maçaneta da 

porta, sem ter certeza se vamos fazer isso.  
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Ele ainda tem uma chave da casa dela no chaveiro com o 

restante: do escritório, da academia, da casa de Jennifer, e de três 

carros. Ele abre a porta, entra, e espera que eu o siga.  

Mamãe Dra. Marrigan está na biblioteca ditando lembretes 

para seu computador. Quando entramos, ela ergue um dedo para 

que assim possa terminar de recitar detalhes sobre seu mais recente 

desvio quádruplo em um cara que passou os últimos quarenta anos 

comendo cheeseburgers.  

Papai carrega minhas malas até o quarto de hóspedes meu 

quarto. Quando ele desce, demora mais ou menos um minuto até 

que mamãe Dra. Marrigan o trata como um manobrista ou um 

mensageiro.  

—Você providenciou a ida dela a Dra. Parker amanhã? — 

pergunta ela.  

—Jennifer virá buscá-la uma hora, e a trará de volta após a 

sessão. — Papai fecha sua jaqueta e puxa suas luvas. —Você já 

cuidou da manhã? 

—Por que Jennifer tem que dirigir por mim? — eu pergunto. 

—Eu posso dirigir, se me emprestarem um carro. 

Eles nem sequer olham para mim. Eu não estou no cômodo, 

aparentemente. 

Mamãe Dra. Marrigan acena com a cabeça para o papai 

Professor Overbrook.”Uma de minhas enfermeiras, Melissa, estará 

aqui desde o momento que eu sair e até que Jennifer chegue. Ela 

pode ajudar depois do Natal, também, sempre que não estiver em 

serviço. Quinze dólares por hora, dinheiro. 

—Bom, — ele diz. 
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—Você chamou uma babá pra mim? — eu pergunto. 

Eles não reagem. Eu ainda não estou aqui. 

—Que horas ela volta? — mamãe pergunta. 

—É uma sessão de duas horas, portanto, com a condução, 

talvez quatro horas, quatro horas e meia, — papai diz. —Você já 

estará em casa, certo? 

Mamãe Dra. Marrigan endireita a pilha de revistas médicas 

sobre a mesa do café. —Estarei fora até as sete. Amanhã é véspera 

de Natal; Melissa irá visitar seu irmão quando Lia sair as uma. Não 

vou pedir a ela para voltar. 

Ele franze a testa. —Acho que Jennifer poderia ficar. 

—Se as coisas estiverem tranqüilas, sairei mais cedo, — ela 

diz. 

—Isso seria o melhor. 

O beijo dele de adeus em minha bochecha é tão leve, que eu 

não consigo senti-lo. 

Ele sai pela porta da frente e leva um tempo para fechá-la 

atrás dele. 

—O cobertor no sofá está ligado e aquecido, — mamãe Dra. 

Marrigan diz. —Há uma tigela de sopa lá, também, carne de boi 

cevada. Enquanto você os faz desaparecer, eu explicarei como as 

coisas serão. 

—Você está falando comigo agora, certo? — eu pergunto. 

—Estarei lá em um minuto, assim que eu terminar isso. 
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Depois de mais dez minutos ditando, ela vem e senta na 

ponta do outro sofá, sentada em linha reta como se estivesse 

equilibrando uma coroa na cabeça. Ela espera que eu faça o primeiro 

movimento.  

—Quero voltar para meu pai e Jennifer. 

Ela se afasta para a esquerda para acender uma luz. O sol se 

põe precocemente no final do ano.  

—Todos nós concordamos que você deveria ficar aqui, — ela diz. —

New Seasons ligou para confirmar sua data de admissão na semana 

que vem. — Ela limpa poeira do abajur. —Eles têm seus prontuários 

hospitalares e terão uma áudioconferência com a Dra. Parker após 

você vê-la amanhã. 

—Eu tenho dezoito anos. O que eu digo para ela é privado. 

—Não, se um tribunal decide que você é um perigo para si 

mesma e outros. 

—Quando isso aconteceu? 

—Eu operei metade dos juízes neste conselho, Lia. Se isso 

precisar acontecer, irá. 

Eu não tenho dezoito anos, eu tenho doze, presa em sapatos, 

dançando o pas de mamãe novamente, com ela em pé nas asas, me 

dizendo o que estou fazendo de errado.  

Vapor se enrosca na superfície da sopa. —Esse lugar não me 

ajudou antes. É inútil me mandar de volta. 

—Isso foi o que seu pai disse. 

—Ele disse? 
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—Ele mudou de idéia sobre algumas coisas, depois do que 

você fez. Ele finalmente está admitindo o quão desesperadas as 

coisas estão, mas ele não acha que o tratamento vai funcionar.  

Eu não consigo me controlar. —Por que não? 

—Você não quer ficar melhor. Ele diz que nada vai funcionar 

até que você queira ser saudável e ter uma vida de verdade. Eu 

quase concordo com ele. 

—Então, por que me fazer ir? — eu pergunto. —Por que 

desperdiçar dinheiro? 

—Por que se você não for, você vai morrer. 

—Você está exagerando. — Eu ponho minhas mãos ao redor 

da tigela de sopa e me inclino para o vapor, com fome agora para os 

puxões queimando dos pontos. Eu pego a colher e mexo. O 

movimento traz para cima legumes e cevada do fundo. Nanna 

costumava fazer isso, mas eu não posso me deixar provar. O 

primeiro gole derreteria através do lençol de gelo que está me 

mantendo suspensa sobre um buraco aberto.  

Eu deixo a colher cair e escondo minhas mãos sob o cobertor. 

—Por que você mantém aqui tão frio?. — As palavras saem muito 

altas, como se meu botão de volume estivesse quebrado.  

—Você não tem gordura corporal suficiente para manter sua 

temperatura. A solução é comer algo nutritivo de 3 em 3 horas. 

Muito simples. 

—Eu não preciso comer de três em três horas. Eu tenho um 

metabolismo lento. 
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—Seu metabolismo diminuiu por que seu corpo pensa que 

você está presa em uma inanição. Ele está segurando cada grama 

que pode para mantê-la viva. 

Meus punhos apertam onde ela não pode vê-los. —Você está 

tornando meus problemas fora de proporção, para que você não 

possa olhar para quão miserável você é. 

—Pare de mudar de assunto. 

—Pare de me ameaçar. É a minha vida. Eu posso fazer o que 

eu quiser. 

Minha mãe estapeia a mão sobre a mesa de café. —Não se 

você está se matando!” 

O vento grita através das portas francesas e sopra entre nós, 

fazendo-me tremer. Ela se levanta e anda. Eu fixo meus olhos em 

um ponto de tinta desbotada na parede.  

—Qual o ponto desse comportamento irracional? — ela 

pergunta, de costas para mim. —O que você está tentando provar? 

—Você acha que eu gosto de assustar Emma e deixar vocês 

tão loucos que nem sequer olham para mim? 

Ela se vira. —Eu não sei. Eu não entendo nada do que você 

faz. Beba a sopa. 

Eu puxo o cobertor até o queixo. —Você não pode me forçar. 

Ela fecha as cortinas pesadas. Isso reduz as correntes de ar e 

põe-me nas sombras. Ela acende mais duas luzes antes de tomar 

uma profunda respiração e sentar-se novamente.  

—Seu corpo quer viver, Lia, mesmo que sua cabeça não, — 

ela diz. —Seus números recuperaram-se rapidamente no hospital; as 
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funções do fígado melhoraram, o intervalo QT melhorou, os níveis 

de fosfato e cálcio estão melhores. Você é resistente e eu quero dizer 

isso da melhor maneira possível, medicamente falando. 

Couro resistente, mancha teimosa, aço que enferruja e 

desintegra o edifício.  

—Se você não comer, eu não vou empurrar comida pela sua 

garganta, mesmo sendo tentador. Mas, você deve manter-se 

hidratada. Se você restringir líquidos, você será colocada em uma 

ala psiquiátrica. Instantaneamente. Eu já trabalhei com a Dra. Parker 

e consultei o procurador do distrito sobre a papelada.  

—Eu te odiarei para sempre se você me jogar em um 

manicômio. 

—Você tem que tomar seus remédios, também, todos eles. — 

Ela pega fiapos do afegão. —Melissa ou eu observaremos você 

durante uma hora depois que você tomá-los para se certificar de que 

eles entrem no seu sistema. Também mediremos quantas gramas 

você bebe e quantas você excreta. 

—Você vai medir o meu xixi? 

—É o melhor modo de garantir que você esteja hidratada. Há 

um recipiente de plástico no banheiro do andar de baixo para coleta 

de urina.” 

—Isso é ridículo. Eu não estou tão doente. 

—A incapacidade de avaliar racionalmente a sua situação é 

um resultado de má nutrição e química do cérebro perturbada. 

—Eu odeio quando você fala como um livro didático. 
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Ela se inclina para frente. —Eu odeio quando você passa 

fome. Eu odeio quando você corta sua pele, e eu odeio quando você 

nos afasta.  

O vento empurra as portas de vidro tão duramente que as 

cortinas balançam.  

—Eu odeio isso, também, — eu sussurro. —Mas, eu não 

consigo parar. 

—Você não quer parar. 

O veneno na voz dela choca nós duas.  

Ela fica em pé novamente e rapidamente recolhe o afegão, 

fungando muito e engolindo as lágrimas. No começo eu pensei que 

ela ia sair, talvez colocar o afegão no armário ou na máquina de 

lavar. Mas não. Ela o espalhou em cima do cobertor elétrico onde 

estou me escondendo debaixo, dobrando-o em torno de meus 

ombros e quadris. 

—Sinto muito, — ela diz. —Isso foi cruel. 

—Isso foi honesto, — eu digo. O peso do cobertor  é doce. —

A Dra. Parker aprovaria.  

Por um momento, o vento para. A casa está em silêncio, 

esperando que eu fale para ela.  

Eu poderia tentar. Talvez não tudo. Talvez apenas os nomes, 

os nomes ruins  

:: estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/ :: 

:: estúpida/bebê/estúpida/estúpida/estúpida/estúpida :: 
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que me apunhalam quando eu penso em comer um pão de 

canela ou uma tigela de Bluberridazzlepops. E depois, há o fato de 

ficar presa entre os mundos, sem bússola, sem mapa.  

Ela alisa minha bochecha com as costas da mão e se inclina 

para frente, mas não me beija. Ela cheira minha cabeça, uma, duas, 

três vezes. 

—O quê você está fazendo? — eu pergunto. 

Ela se senta ao meu lado. —Na escola de medicina, nós lemos 

sobre um estudo, no qual as mães poderiam identificar seus bebês 

pelo cheiro, um dia depois que eles nascem. Eu pensei que era 

bobagem. 

—É verdade? 

—Eu conheci você por seu cheiro dentro de horas. Ele me 

confortava, como uma droga, quase. Eu adorava o cheiro de minha 

filha. Eu costumava cheirar sua cabeça o tempo todo quando você 

era bebê . 

—Mãe, isso é estranho. E se eu acho que é estranho, você 

realmente está em apuros. 

—Eu dormi com seu travesseiro durante meses quando você 

se mudou, fingindo que eu ainda podia sentir seu cheiro. Estúpido, 

hein? 

Eu engulo em seco. —Na verdade, não. 

—Isso quase me matou quando você se foi. 

—Eu tinha que ir. 

—Eu sei. — Ela olha para suas mãos mágicas. —Minha única 

filha estava morrendo de fome e eu não podia ajudá-la. Que tipo de 
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mãe isso me tornou? Eu estava uma bagunça. — Ela toma uma 

respiração profunda. —Eu queria você aqui, mas você não queria 

estar aqui. Eu queria você longe de Cassie, por que ela era guiada 

para o problema. Você estava determinada a ficar com ela. Cindy 

me disse quando Cassie rompeu a amizade de vocês. Eu estava tão 

feliz que quase dancei na rua – ” 

—Eu cheiro como biscoitos? — eu interrompo. 

—O quê? 

Eu limpo a aspereza de minha garganta. —Eu cheiro como 

biscoitos? Minha cabeça, eu quero dizer. Como gengibre e cravo e 

açúcar? 

Seu sorriso é caloroso e verdadeiro. —Não, não de todo. Eu 

sempre pensei que você tinha cheiro de morangos frescos. Isso é 

estranho, também? 

Nenhuma de nós se atreve a respirar, por que ambas estamos 

aqui no mesmo espaço e ao mesmo tempo, mamãe e Lia, sem 

telefones, sem bisturis, ou palavras ardentes. Nenhuma de nós duas 

quer quebrar o feitiço.  

Se eu contar a ela sobre toda a minha feiúra agora, esta frágil 

ponte irá desmoronar sob o peso disto.  

—Não, — eu digo. —Não é estranho, é doce. 

Para o jantar eu bebo fluído eletrólito-substituto, que tem 

gosto, como o cheiro de banheiro de hospital. (= ? Mamãe leva a 

etiqueta e faz os cabos de força do computador desaparecerem, por 

isso não posso checar os números). Eu como uma banana pequena 

(90), também. Tem gosto de banana.  
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Mamãe come uma salada de frango Caesar com pingos de 

molho e dois pedaços de pão de centeio integral. Ela assiste a um 

documentário sobre a Coreia do Norte, enquanto eu finjo ler. 

Quando acaba, ela verifica meus pontos, pulso, pressão arterial, e 

me dá meus remédios, mesmo o meu comprimido para dormir.  

Aposto que ela toma um, também. De que outra forma ela 

consegue adormecer sem ver todos os corpos cortados abertos e os 

corações contraídos? 

Eu caio no sono antes de estar pronta e acordo no meio da 

noite, confusa novamente sobre onde estou e por que e quem. Mil 

dedos estão me alcançando através do meu colchão, cutucando 

através de minha pele para arranhar meus ossos. Eu pulo para fora 

da cama e ando para sacudir o sentimento. Do outro lado da rua, na 

casa de Cassie, uma matilha de lobos está cavando nas roseiras, a 

procura de corpos para comer e ossos para triturar. Eu não consigo 

mais dizer quando estou dormindo ou quando estou acordada, ou 

qual é pior.  
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052. 00 

 

 

Os altos e baixos mudaram durante a noite. Ao invés de 

soprar para o mar, a tempestade de inverno está presa sobre o 

coração da Nova Inglaterra. Nós deveríamos ter, pelo menos, menos 

de um metro de neve, hoje. Eu gostaria de saber se poderia chamar 

alguém para levar Emma para andar de trenó. Mira, talvez. Ou 

Sasha. Será que elas responderiam o telefone, se elas soubessem que 

sou eu ligando? 

Pensar em Emma me faz querer puxar meus pontos com um 

par de alicates. Eles deveriam me queimar na estaca pelo que eu fiz 

a ela. Por me a deriva de um bloco de gelo. Eu queria que houvesse 

uma maneira de fazê-la esquecer o que viu, para esfregar/limpar 

aquela memória. Não há sabão suficiente e água sanitária no 

mundo. 

Eu não teria que usar um alicate. Eu poderia cortar os pontos 

com um cortador de unhas e puxar até que este corpo se desfizesse.  

Minha mãe me chama. Eu desço as escadas. 

O cão de guarda A enfermeira Melissa chega quando estamos 

comendo café da manhã (meia toranja = 37, torradas = 77), uma 

caneca gigante de bebida eletrolítica ( = ?) e comprimidos ( = lençóis 

de veludo branco enrolados em volta de meu cérebro). Ela é apenas 

alguns anos mais velha que eu, mas já tem as linhas da testa —

nemmesmotenteisso” que as boas enfermeiras conseguem por 

constantemente franzir a testa.  
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Uma hora depois, eu faço quinhentos mililitros de xixi de 

água amarela. Melissa fica no banheiro e me observa.  

—Você não está sendo paga o suficiente para isso, — eu digo. 

Ela está no telefonema-relatório-de-fluídos no escritório de 

mamãe Dra. Marrigan.  

Eu estou morrendo para saber quanto estou pesando. Não há 

balanças aqui e não me diriam no hospital. Eles pregaram tanta 

substância pegajosa em mim, que eu aposto que ganhei quatro 

quilos e meio. Minha pele coça por causa da nova gordura. Ela vai 

se dividir e descolar. Melissa me dá creme de pele e observa 

enquanto eu o esfrego em meus braços e pernas. 

Eu durmo sob uma montanha de cobertores pelo resto da 

manhã. 

Jennifer me leva ao consultório da Dra. Parker sem dizer uma 

palavra. Eu não a culpo. Eu não falaria comigo, também, se eu fosse 

ela. Eu aposto que ela está com medo de que se ela abrir a boca, ela 

não parará de gritar comigo por dias e isso faria uma confusão no 

Natal, acima de todo o resto.  

Ficamos atrás de um arado o caminho todo, os para brisas 

ligados em ALTO, as mãos dela seguram tão fortemente no volante 

que as juntas ficaram brancas. A neve faz com que seja difícil de 

dizer se tem algo de baixo ou ver qualquer coisa até que estamos 

perto o suficiente para uma colisão.  

Ela finalmente dirige para o parque de escritórios e puxa para 

cima, próximo ao meio-fio.  

 —Então, — eu tento. —Quatro horas, certo? 



289 

 

 

Ela acena com a cabeça uma vez, os olhos olhando para a 

tempestade.  

—E, er, eu virei na manhã de Natal? Então, poderemos abrir 

presentes? 

—Sua mãe tem que me ligar. — Ela liga o ventilador para 

soprar o calor.  

—Certo. — Eu abro a porta. 

—Espere. — Jennifer agarra meu braço. Pela primeira vez 

desde que me amarraram na maca, ela me olha no olho. —David 

não quer que eu diga isso pra você, mas é muito ruim. Eu amo você, 

Lia. Quando me casei com seu pai, eu jurei amar você como se você 

fosse minha. Mas, você feriu a minha menininha.  

Ela está tremendo de raiva.  

—Você a machucou por morrer de fome, você a machucou 

com as suas mentiras, e por brigar com todo mundo que tentava te 

ajudar. Emma só pode dormir algumas horas por noite, agora. Ela é 

assombrada por pesadelos com monstros que comem a nossa 

família inteira. Eles nos comem lentamente, ela diz, para que 

possamos sentir seus dentes afiados. 

Meu coração muda de marcha lenta para quarta marcha, 

acelerando como um carro de corrida derrapando ao redor da pista.  

—Eu estou – ” 

Ela solta meu braço e cobre minha boca com sua mão. —

Shhh. Você vai lá e dirá a verdade a essa mulher. Diga a ela o que 

está em sua cabeça e por que você faz essas coisas. Diga a ela que há 

uma boa chance de que você não pode viver mais na casa de seu pai, 

então é melhor você descobrir como se dar bem com sua mãe. 
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—Eu não posso voltar? 

—Eu não posso deixar você destruir Emma, também. Eu não 

vou. 

Ela volta para seu assento, com a máscara madrasta-

suburbana aparafusada firmemente no lugar. —Quatro horas. 

Talvez um pouco mais tarde, dependendo das estradas. 
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053.00 

 

 

A recepcionista, Sheila, não está em sua mesa. 

Provavelmente, saiu mais cedo para cozinhar para o Natal. Eu 

ponho minha orelha na porta fechada do gabinete interior da Dra. 

Parker; alguém está chorando do outro lado. A voz de Parker 

murmura, em seguida soa o chato dim-dom do relógio da sessão.  

Eu mantenho meus olhos no chão enquanto o paciente 

chorando atravessa a sala de espera e abre a porta para a 

tempestade lá fora, ainda fungando e soluçando.  

A Dra. Parker sempre vai ao banheiro entre as sessões e às 

vezes faz uma pausa para meditar. Serão pelo menos cinco minutos 

até que ela me chame para entrar. Eu vim preparada, armada com 

meu tricô. Eu preciso terminar esta coisa cachecol/xale/cobertor para 

que possa começar algo para Emma – um chapéu, talvez, ou um 

suéter para seu elefante de pelúcia.  

Eu olho pela janela. Um carro está emperrado no 

estacionamento. O motor acelera enquanto a motorista gira seus 

pneus, empurrando o acelerador, mas indo para lugar nenhum. 

Arado de madeira, correntes tilintando, lâminas enviando faíscas 

enquanto raspam o gelo da estrada. Tudo está enterrado na neve. 

Parece um mundo diferente. 

—É uma merda, não é? — Cassie diz. 

Meu coração bate contra minhas costelas.  
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Ela está sentada do outro lado da sala, os pés apoiados na 

mesa de café, a revista em seu colo, dobrada aberta em palavras 

cruzadas. Ela está vestida para o tempo: o vestido azul do caixão, 

jaqueta de esqui cinza, gorro com luvas combinando, na cadeira ao 

lado dela, botas úmidas forradas de pele.  

—Eles nunca lhe dão uma pausa. É sempre ‘ fale com o 

psiquiatra, fale com sua mãe, faça o que você disse, por que você 

não cresce? ’. — Ela preenche alguns espaços na cruzadinha, depois, 

os apaga. —Treze para baixo. Você sabe uma palavra de quatro 

letras para ‘contrato’ ?   

—Por que você não me deixa em paz? 

—Eu sinto sua falta. 

O fundo da minha garganta soa como se eu pudesse sair. Eu 

me encosto contra a mesa de Sheila e aperto um dos cortes entre 

minhas costelas. A dor me ilumina como uma arma de eletrochoque.  

—Você sabe o que Emma viu, não é? 

Cassie escreve uma palavra na cruzadinha. —Laço cabe. 

Talvez.  

—Eu não acredito que fiz aquilo para ela. 

—Você não merece viver. — Ela diz isso como se estivesse 

me dizendo qual par de calças jeans fica melhor. —Use uma faca 

maior da próxima vez. Corte mais fundo. Acabe com isso. 

—Eu acho que não quero morrer. 

Ela bufa. —Sim, certo. Você nem mesmo pode comer uma 

tigela de cereal sem ter um colapso. Honestamente, você acha que 

fará algo mais difícil, como, por exemplo, ir para a faculdade? Ou 



293 

 

 

conseguir um emprego, talvez viver por si mesma? E o que dizer 

sobre as compras em supermercados? Ooooh – assustador!” 

A privada dá descarga no escritório da Dra. Parker.  

Eu avanço devagar em direção a porta. —Por que você está 

sendo tão cruel? 

—Amigas dizem as amigas a verdade. 

—Sim, mas não para machucar. Para ajudar. 

Em um instante ela está na cadeira junto à janela. No 

próximo, ela está em pé na minha frente, bem na minha cara, 

fazendo a temperatura cair abaixo de zero. Sua pele é áspera como 

uma estátua de cemitério. Seu cheiro é sufocante.  

—Você quer que eu te ajude, Lia - Lia? 

Pode-se matar uma fantasma enfiando uma agulha de tricô 

através de seu coração? Ou pelo menos colocá-la de volta no chão 

onde ela pertence? 

—Te ajudar como você me ajudou?. — Ela estende a última 

palavra até que ela se agita em sua garganta. —Como é isso, então? 

Você não é magra. Você é uma baleia cheia de pus. Sua mãe queria 

ter te dado para a adoção. Seu pai secretamente acha que não é 

realmente filha dele. As pessoas riem de você quando suas banhas 

sacolejam. Você é feia. Você é estúpida. Você é chata. A única coisa 

em que você é boa é em passar fome, mas você nem mesmo 

consegue fazer direito. Você é um desperdício.”  

Ela pisca. —E é por isso que eu te amo. Apresse-se, ok? 

 

A Dra. Parker abre a porta. —Pronta? 
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054.00 

 

 

Ela liga o aquecedor e me dá um cobertor de emergência para 

colocar em cima do feio afegão de cabelo. —Desculpe, está tão frio. 

Realmente é necessário substituir essas janelas.  

Eu me enrolo em uma bola no sofá, segurando meu tricô 

contra meu estômago.  

Ela assume sua posição atrás da mesa. —Você teve um tempo 

ruim. Estou muito feliz por você estar aqui. Acho que esses pontos 

estão machucando. 

Aqui é onde eu mantenho minha boca fechada por quinze 

minutos, arranco a penugem branca em meus braços. Mas, meu 

coração está cheio de veneno e está inchando, jogando-se contra a 

gaiola de osso tão fortemente que meus dentes estão chacoalhando e 

meus pontos querem estourar.  

—Parece que bombearam um oceano inteiro dentro de mim, 

— meus lábios dizem. 

—Por causa dos fluídos IV? — ela pergunta. 

—Eu pingo toda vez que me movo. 

—Você estava muito desidratada. Você parou de beber, 

também, mesmo água?. — 

Eu tiro o tricô para fora da bolsa. Tricoto, tricoto, laço. —Eu 

não me lembro. Talvez. 
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—Como estão os cortes? 

—Os pontos doem mais que os cortes. O médico colocou 

muitos. Eu mal posso me mexer sem abri-los. 

Ela permite que um quieto minuto flua, e então pergunta, —

Posso ver os pontos? 

—Não. —Eu digo. —Ainda não. 

Ela acena. —O que mais está incomodando? 

—Aquele cheiro está me enlouquecendo. — Merda. Eu não ia 

dizer isso.  

—Que cheiro? 

Eu ponho as agulhas em meu colo e observo como os fios se 

enrolam ao redor de minhas mãos. —Você não o sente, não é?  

Ela balança sua cabeça vagarosamente, com medo de assustar 

esta estranha garota falante que está coberta de pele. —Você 

consegue descrevê-lo? 

—No começo, eu pensei que era biscoitos, biscoitos de Natal, 

e que eu estava sentindo-o porquê meu estúpido cérebro estava 

tentando me enganar a fazer-me comer. Mas, não é isso. É Cassie. 

Quando eu sinto o cheiro, ela está por perto. 

—Cassie, sua amiga que morreu no mês passado. 

—Gengibre, cravo, e açúcar, como biscoitos queimados. Na 

primeira vez foi bom. Fez-me lembrar dela. Agora, isso me assusta. 

—Eu não consigo entender completamente. 

Oh, Deus. Oh, Deus. Eu estou no topo da montanha mais alta. 

O solo gelado está tremendo, um terremoto, o mundo se abrindo 
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debaixo de mim com fogo, braços de aço prontos para me puxar 

para baixo.  

Eu tenho que me mexer. Eu não posso mais ficar aqui. 

Eu me jogo para baixo da montanha e abro minha boca.  

Eu falo sobre o funeral de Nanna Marrigan e as sombras que 

pairavam sobre as extremidades de coisas desde sempre. Eu digo a 

ela sobre ver fantasmas em vitrines e em espelhos antigos e como a 

maioria deles são agradáveis, mas não todos.  

Quando meus lábios se mexem, o cômodo se alonga e se 

estreita, como as paredes de borracha vermelha estão sendo 

puxadas por mãos gigantes. A voz da Dra. Parker diminui enquanto 

sua mesa fica cada vez mais longe e longe de mim.  

—Os fantasmas te assustam? 

—Cassie, sim. 

O fio aperta ao redor de minhas mãos até que meus dedos 

estão roxos.  

—Você pode me falar sobre isso? 

Eu digo a ela. Eu conto a ela 

todaahistóriaassustadorasobreCassie, como ela sentou-se no caixão, 

como ela me observou durante a noite, como ela entrou em minha 

mente, assombrando cada passo, fazendo nevar na farmácia. Como 

eu parei de tomar meus comprimidos, tomei comprimidos extras, 

trabalhei por horas a noite, parei de comer, parei de beber, cortei e 

cortei para fazê-la ir embora, para fazer tudo ir embora. Como nada 

funciona. Chuva, chuva, chuva escorre pelo meu rosto, quase me 

afogando.  
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A Dra. Parker mantém seus pequenos olhos de aranha presos 

nos meus, persuadindo as palavras sentadas imóveis no centro de 

sua teia, mal respirando. Eu falo até que minha garganta está vazia e 

eu não tenho nenhuma sensibilidade em minhas mãos.  

Ela vem de trás de sua mesa e delicadamente desenrola o fio. 

O sangue queima de volta para meus dedos. Ela enxuga minhas 

lágrimas com um lenço macio e se senta ao meu lado.  

—Quem mais sabe sobre isso? 

—Ninguém. Não, espere, isso não é verdade. Cassie sabe.  

—Você nunca disse a seus pais sobre ver fantasmas? Nem 

mesmo quando era mais nova? 

—De jeito nenhum. Minha mãe teria me dito para diminuir o 

drama. Papai teria sugerido que eu pensasse em me formar em 

poesia, talvez planejar um PhD em estilo gótico. Eles nunca me 

ouviram; eles mal podem me ver. Eu sou uma boneca que eles 

largaram. 

A Dra. Parker puxa uma pastilha de cereja para tosse do bolso 

de seu casaco, desembrulha-a e a põe na boca. Ela a bate contra os 

dentes por um minuto. Lá fora, a neve se empilha mais e mais alta.  

Finalmente, ela fala. —Por que você está me dizendo isso 

hoje? 

Eu engulo, rígida. Eu já estou sobre minha cabeça. Posso 

muito bem lhe dizer tudo. 

 —Cassie está tentando me matar. Ela diz que eu estou presa 

entre os vivos e os mortos, e que ela me quer em seu time. Ela está 

na sua sala de espera, agora, trabalhando em palavras cruzadas. 
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—Você a viu lá?. — A Dra. Parker esfrega as costas de minha 

mão com as pontas de seus dedos.  

—Eu a disse para me deixar em paz. Ela não quer. 

Dim-dom! O relógio cale-a-boca-agora me interrompe.  

Ela aperta os lábios e se levanta, lentamente, alongando os 

músculos das pernas e costas. —Você consegue ver Cassie agora? 

—Não, ela não está aqui, ela está do outro lado da porta. Ou 

estava. Vá verificar o jogo de palavras cruzadas. Ela fez treze para 

baixo errado. Ela escreveu ‘laço’. Deveria ter sido ‘jura’.  

Enquanto explico, a Dra. Parker coloca água em um copo de 

isopor e o finca no micro-ondas.  

—Você pode verificar a revista. — Eu enfio meu fio na bolsa. 

—Eu não estou inventando isso; não estou alucinando. É tão real 

quanto o sangue em minhas ataduras, ou a pastilha para tosse em 

sua boca. 

—Não há como provar quem fez a cruzadinha, — ela diz. 

—Mas, eu disse a você sobre o erro que ela cometeu.  

Ela pega o copo do micro-ondas e enfia um saquinho de chá 

dentro, adiciona um pacotinho de açúcar, e mexe com um graveto 

de plástico. —Você poderia ter visto isso quando você passava as 

páginas  ou você mesma cometeu o erro. 

—Eu suponho. 

Há vozes na sala de espera, o próximo paciente está 

desesperado o bastante para vir no dia da Véspera de Natal em uma 

tempestade de neve.  
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A Dra. Parker me entrega o copo. —Chá, — diz ela. —Sempre 

ajuda. 

Eu tomo um gole. Tem gosto de aparas de lápis açucarados. 

Ela se senta novamente em sua mesa e pega a caneta. —Eu 

realmente estou orgulhosa de você, Lia. Você fez mais hoje que nos 

últimos dois anos. — Ela faz uma nota em bloco de papel amarelo. 

—Eu tenho sua permissão para discutir essa sessão? 

Eu limpo meu nariz. —Claro, por que não? 

—Obrigada. Eu quero falar sobre isso com o diretor de New 

Seasons. Poderemos querer desenvolver um plano de tratamento 

diferente. Sua instalação pode não ser o melhor lugar para você. 

Eu limpo meu nariz. —Eu posso ficar em casa e ser tratada 

como paciente não internada? 

Ela escreve uma outra nota antes de falar. —Não. Isso não foi 

o que eu disse. 

Algo em sua voz me congela, minha mão no ar, pegando 

outro lenço. —Eu não entendo. 

—Eu acho que devemos considerar as facilidades de uma 

clínica psiquiátrica.  

Há um estrondoso ruído crescendo lá fora, um trovão no 

meio da neve. As janelas tremem. Ela continua falando como se 

fosse uma coisa cotidiana, como se ela estivesse acostumada a jogar 

assustadas garotinhas em manicômios.  

—Você merece o melhor, — continua ela. —Pessoas 

qualificadas que sabem como trazer de volta sua mente ao 

equilíbrio. Quando as alucinações e os delírios estão sob controle, 
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será mais fácil para você trabalhar nas questões de sua auto-imagem 

e os relacionamentos que lhe causam tanta dor.   

—Você acha que eu inventei, — eu digo. —Você não acredita 

que eu vejo fantasmas. 

—Eu acredito que você tenha criado um universo metafórico, 

no qual você pode expressar seus medos mais obscuros. Em um 

aspecto, sim, eu acredito em fantasmas, mas nós os criamos. Nós nos 

assombramos, e às vezes fazemos um trabalho tão bom, que 

perdemos o controle da realidade. — Ela se levanta. —Eu odeio 

parar agora, mas eu tenho outro paciente esperando. Você 

realmente deveria estar orgulhosa de si mesma, Lia. Você fez uma 

descoberta hoje. Como você vai para casa? 

—Jennifer. 

Ela puxa a cortina para um lado e olha para o 

estacionamento. —SUV preta, certo? Eu não vejo uma lá fora. 

—Ela odeia dirigir em tempo ruim. 

—Tenho certeza de que ela estará aqui em breve.  

Perdão, mas você disse dois minutos atrás que estaria 

recomendando que eu vá para um manicômio lotado, de pessoas 

loucas, só por que eu finalmente disse a verdade? —Antes tarde do 

que nunca. 

Eu a sigo para a sala de espera, onde uma mãe muito 

zangada está gritando em sussurros para a filha, cujos olhos 

parecem como assassinos. A Dra. Parker as acena para sua sala.  

—Tenha cuidado, Lia, — ela me diz. —Eu te ligo amanhã. 
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Cassie desapareceu. 

Eu abro a revista de palavras cruzadas. Treze para baixo – 

laço. Quinze de um lado a outro – Cassandra. Sete para baixo – Lia. 

Nossos nomes não são as respostas para as dicas, mas eles se 

encaixam nos quadrados.  

A Dra. Parker gostaria disto. Ela me quer em um quadrado do 

tamanho de um diagnóstico. Ela me colocará lá, assim pessoas 

poderão olhar para mim e enfiar seus dedos por entre as barras.  

 

 

 

Eu conheci três meninas em New Seasons que haviam sido 

trancadas em uma ala psiquiátrica: Kerry, Alvina, e Nicole. Elas 

contaram história de terror enquanto nos apertávamos nos 

banheiros, e fazíamos flexões e polichinelos às três horas da manhã 

a luz da lua. As paredes acolchoadas eram reais, elas disseram. E as 

camisas de força acolchoadas para amarrar as pessoas que sempre 

estavam no limite. Nevoeiros de remédios tão espessos que 

esqueciam seus nomes, gritavam no corredor, luzes que nunca eram 

desligadas. Nunca era manhã nem noite, Kerry disse. Nunca.  

Isso seria pior que as mulheres adultas que viviam em nossa 

sala, mas que não falavam muito conosco? Garotas de vidro que 
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tinham vinte e cinco, trinta, cinqüenta e sete anos, andando ao redor 

em suas gaiolas ósseas de onze anos de idade, cavernas vazias com 

olhos sangrando se arrastando de um tratamento para outro, 

sempre sendo pesadas, nunca tendo o suficiente. Um dia o vento irá 

levá-las. Ninguém vai perceber.  

 

Um carro rola no estacionamento. Não é Jennifer. Seria mais 

rápido ir andando, só que eu já estou meio congelada e cansada.   

Eu estudo os diplomas na parede. Eu assustei a Dra. Parker. 

Ela não consegue admitir que meus fantasmas existem. Se ela 

admitisse, isso seria destruir sua idéia de realidade. Se eu estou 

certa, então as idéias dela sobre trauma e modificação 

comportamental e auto-conversa e encerramento emocional são 

fingidas. Ficção. Histórias para dormir contadas para pacientes 

exigentes que precisam de uma soneca.  

Nós duas estamos certas. 

Os mortos andam e assombram e rastejam para sua cama 

durante a noite. Fantasmas se esgueiram para sua cabeça quando 

você não está olhando. Estrelas se alinham e pedaços de vidro que 

podem prever o futuro nascem de vulcões. Bagas de veneno tornam 

as meninas mais fortes, mas às vezes as matam. Se você uivar para a 

lua e jurar por seu sangue, qualquer coisa que você desejar será sua. 

Cuidado com o que você deseja. Sempre há um porém.  

A Dra. Parker e todos os meus pais vivem em um mundo de 

papel mâché. Eles remendam os problemas com tiras de jornal e um 

pouco de cola.  

Eu vivo na fronteira. A palavra fantasma soa como uma 

memória. A palavra terapia significa exorcismo. Minhas visões ecoam e 
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se multiplicammultiplicam. Eu não sei como descobrir o que elas 

significam. Eu não posso dizer onde começam ou se vão acabar.  

Mas, eu sei disso. Se encolherem minha cabeça um pouco 

mais, ou fizerem-me flutuar em um oceano de comprimidos, eu 

nunca vou voltar.  
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Eu disco o telefone na mesa da recepcionista. O celular de 

Jennifer vai direto para o correio de voz. O mesmo acontece com o 

de papai. Dra. Marrigan ainda está no hospital, não vale nem a pena 

tentar. 

A neve está caindo tão rapidamente que é difícil ver as luzes 

da rua. Sombras de corcovas de carros rastejam junto, pequenas 

montanhas em seus telhados. Jennifer entra em pânico na neve, 

sempre acha que as rodas estão escorregando e que a parte final é 

derrapar. Mas, ela prometeu. Ela vai aparecer, me levará para a casa 

de minha mãe, a única sem uma árvore de Natal por que é um 

incômodo. Eu ingerirei líquidos e os excretarei em um recipiente de 

plástico. Mamãe fará e receberá telefonemas, e fará o que ela tem 

que fazer para me manter presa no calabouço de ferro. 

A neve está caindo rápido o suficiente para nos sufocar. 

Eu chamo um táxi. Eu ofereço pagar o dobro do preço por 

causa do tempo.  

O cara aparece em dois minutos. Ainda sem Jennifer. Eu 

entro, digo a ele o que eu quero. Ele pede desculpas por seu 

aquecedor não está funcionando. Eu digo que não importa.  

O carro para no banco. Eles me deixam entrar, mesmo que só 

falte um minuto para fechar.  

O carro para em uma pizzaria. Elas nunca fecham.  
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Ele não quer dirigir até o Gateway. Diz que não há como ter 

passagem de volta para a cidade e o que acontece se ele ficar preso? 

Eu aceno três notas de vinte dólares na cara dele e peço para 

ele se apressar.  

Há um carro do tamanho de uma corcova no estacionamento 

do motel, um El Camino. O motorista do táxi se recusa a ir para 

dentro, por que lá não foi arado. Eu entrego seu dinheiro, pego 

minha bolsa, pego minha bolsa de tricô, e a pizza, e caminho com 

dificuldade para a neve.  

 

 

 

Elijah abre a porta do quarto 115, ainda com a corrente. 

O vento sopra meu capuz. —Por favor. 

 

 

 

 

 

 



306 

 

 

057.00 

 

 

Eu arrasto a tempestade em minhas botas, falando 

desesperadamente rápido. —Ok, escute. Meu pai me 

expulsou e as regras da minha mãe são insanas.  

Ele apenas olha. Empurro a caixa de pizza para ele. 

—Dê-me um ‘por exemplo’, — ele diz. 

—Ela me faz fazer xixi em um copo de plástico toda vez que 

eu vou ao banheiro, para que ela possa medi-lo. 

Ele coloca a caixa sobre a cama. —Por quê? 

—Ela está obcecada com meu corpo. Sempre foi. Fazia-me 

comer tofu quando eu era pequena ao invés de comida normal de 

bebê. Ela me aprisionou em aulas de balé quando eu tinha três anos. 

Quem faz isso? 

—Então, você veio aqui para passar uma noite? Tipo férias 

sem pais? 

Eu tiro minhas luvas. —Não é bem isso. Quando você vai 

embora? 

Ele pega minhas luvas e as leva para o banheiro. —Amanhã, 

se limparem as estradas. Dê-me seu casaco. Vou pendurá-lo sobre a 

banheira. 

Eu desabotôo o casaco e o tiro. —Tão rápido? 
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—Ninguém reservou um quarto para o Natal. — Ele carrega 

o casaco para o banheiro, pegando um gancho quando passa pelo 

armário. —Charlie foi para a irmã dele em Rhode Island antes da 

tempestade chegar. Eu só tenho que fechar as coisas, cavar como um 

condenado, e me dirigir para o sul.   

Eu levo um minuto para respirar e olhar em torno do 

cômodo. As páginas e os pedaços de fita foram cuidadosamente 

descolados das paredes. As roupas dos armários e gavetas foram 

esvaziadas, em sacos de lixo preto perto da porta. A pilha de 

cadernos está no espancado engradado de leite.  

—Deixe-me ir com você. —Eu tremo. —Eu já esvaziei minha 

conta bancária. Eu tenho dinheiro de uma vida toda como babá 

comigo, em espécie. Eu posso pagar pela gasolina e posso ajudar a 

dirigir. 

—Eu não sei, — ele diz. —Estou acostumado a viajar sozinho. 

Ele diz mais, mas meus ouvidos não estão funcionando. 

Pontos negros estão ameaçando me mandar para o chão. Eu não 

posso desmaiar. Esta é minha única opção.  

—Eu acho que você não me ouviu, — eu digo. —Tenho quase 

mil dólares e um cartão de crédito, que podemos usar até meu pai 

cancelá-lo. Você quer - ” 

:: tontura/gravidade/chão/escuridão :: 
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058.00 

 

Eu acordei em sua cama. Com todas as minhas roupas. 

Debaixo dos cobertores, meus pés estão apoiados tão alto nos 

travesseiros, que eu não posso ver além deles. 

Elijah se inclina sobre mim: —Você está bem? Que diabos 

aconteceu? 

Eu toco em um caroço na minha testa. —Devo ter desmaiado. 

Você não chamou uma ambulância, não é? 

—Eu devo? 

—Não. — Eu esforço-me para sentar.  

—Você está doente? 

—Um pouco. — Os pontos pretos dançam na frente dos meus 

olhos novamente. Deito-me. —Eu estive no hospital durante alguns 

dias, por que eu estava desidratada. Eu ainda estou um pouco fraca, 

mas não é grande coisa. 

Seus olhos se perturbam. —Você está brincando comigo? É 

grande coisa, sim. Você não pode vir comigo – Você nem mesmo 

pode estar aqui. Se eu me enrolar com outra garota morta, a polícia 

não se importará se eu tiver um vídeo de álibi. Você tem que ir. 

—Eu não posso ir para casa. 

—Eu não me importo aonde você vai. Você simplesmente 

não pode ficar comigo. 

Eu aponto para fora da janela. —Você vê aquela tempestade? 

A polícia não tem pessoas suficientes para lidar com todos os 
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acidentes; metade das estradas estão fechadas por causa dos 

engavetamentos. Eu tenho dezoito anos, eu estou sóbria, eu não 

tenho nenhum mandado. Eles não virão procurar, eu prometo. 

—Talvez não, mas seus pais vão.  

—Eles não tem idéia de que eu já estive aqui. Eu não lhes 

disse aonde você trabalhava ou como conheci você. 

Ele pega o baralho de cartas em cima da televisão e os deixa 

cair, um por um, de volta para a pilha. Alguns deslizam para fora e 

pousam no chão, ao acaso. —Eu não tenho um bom pressentimento 

sobre isso. 

Ele vai me expulsar e eu vou ter que chamá-los e eles fingirão 

que estavam preocupados por tempo suficiente para conseguir um 

carro, e eles me levarão para um hospital psiquiátrico, onde as 

janelas são pintadas e eu nunca vou saber se é dia ou noite,e eles me 

manterão lá até que eu esqueça o meu nome porque depois disso, 

nada importará.  

Chuva cai no meu rosto novamente. —Por favor.  

—Não, não. Não chore. Pare. Eu odeio quando meninas 

choram. — Ele entra no banheiro e sai com um rolo de papel 

higiênico. —Aqui. 

Eu puxo um pedaço, enxugo os olhos e assoo o nariz, mas as 

lágrimas continuam vazando.  

—O quê aconteceu?. — Ele se ajoelha ao lado da cama, assim 

estamos no mesmo nível. —Que diabos está acontecendo? 

—Eu fiz uma besteira, — eu sussurro. —Grande. Realmente 

grande.  
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—Você está grávida? Usando craque? Roubou um banco? 

Atirou em alguém? 

—Eu vou te mostrar. 

Novamente, sento-me, devagar, e retiro meu suéter de gola 

alta, e a grande blusa de baixo. Quando eu chego na última camada, 

ele levanta as mãos.  

—Não. Espere. Nós não vamos fazer isso. Isso já não está 

funcionando. Ao todo. Espere, isso é sangue? 

Eu retiro minha blusa, estremecendo. —Ajude-me. 

Ele deixa-me eu me apoiar em seu braço. Eu me levanto, 

contando até dez para me certificar de que não vou desmaiar 

novamente, então, eu retiro as ataduras, e deixo a gaze cair no chão.  

Seus olhos vagueiam sobre os cortes e pontos, linhas pretas 

cutucando-se como fio quebrado. As contusões vêm à tona, as cores 

do pôr do sol espichadas sobre ossos apertados. Ele não vê meus 

seios ou minha cintura ou meus quadris. Ele só vê o pesadelo.  

—O quê aconteceu? — ele sussurra.  

—Eu caí para fora da borda do mapa. — Eu pego a blusa e a 

puxo novamente. Ela é mais suave que as bandagens.  —Minha irmã 

me viu fazer isso. O nome dela é Emma. Ela é aquela que joga 

futebol, mesmo que odeie. Ela tem nove anos e me ama muito e” – 

eu espero até que minha voz volte – —e eu a baguncei pelo resto de 

sua vida. Eu não posso ficar aqui. Machuquei muitas pessoas .  

A neve flutua para baixo, cada floco sem peso descansando 

em cima de outro, até que eles estão pesados o suficiente para 

esmagar um telhado.  



311 

 

 

—Posso tocar no seu braço? — ele finalmente pergunta. 

—Claro. 

Ele pega minha mão direita na sua e empurra seu dedo pelo 

antebraço até a entrada da ulna e do rádio. Ele enrola seus dedos 

sobre o botão de meu cotovelo e faz um círculo com o polegar e o 

primeiro dedo que deslizam facilmente sobre meu bíceps.  

—Quanto você pesa? — pergunta ele.  

—Não o suficiente. — Eu fungo. —Bastante. — Um soluço 

escapa. —Eu não posso dizer.. 

—Se vista. — Ele entrega minha blusa. —Você pode vir 

comigo com duas condições.. 

—Quais?. — Eu cutuco minha cabeça e braços 

completamente, puxo a blusa para baixo, e pego a gola alta.  

—Você tem que comer o suficiente para não desmaiar ou 

morrer.  

—Bem justo. 

—Segundo. Você vai ter que ligar para seus pais e dizer que 

está bem.  

—Não. Eu não posso falar com eles. 

—Se você não ligar para eles, você não pode vir. 

—Quantas vezes você liga para sua família? 

Seu rosto se retorce. —Eu não tenho uma família. 

—Você disse que seu pai era um idiota, mas que amava sua 

mãe. 



312 

 

 

—Eu menti. Eu estava chocado. Levantou-me. 

O vento sopra a tempestade contra o motel.  

—Você disse que não ia mentir novamente, — eu digo.  

Ele olha através de mim para as paredes vazias. —Você quer 

a verdade? 

—Sim. 

Elijah pega meu suéter, seu polegar esfregando contra o 

interior macio do tecido. —Minha mãe está morta. Ela morreu 

quando eu tinha quinze anos. Meu pai me bateu pela última vez, 

uma semana depois. Ele me expulsou por que eu briguei de volta. A 

melhor coisa que ele fez por mim. 

Ele me entrega o suéter. 

—Oh, — é a única coisa que consigo dizer.  

—Eu não estou blefando, — ele diz, os olhos em pedra. —Se 

você não ligar para eles agora mesmo, eu estarei no telefone com os 

tiras e relatando-a com uma intrusa. 

Eu deixo uma mensagem na secretária eletrônica na casa da 

minha mãe, por isso vai demorar um pouco até que ela ouça. Eu 

digo-lhe que estou bem, que estou com um amigo, e que ligarei 

depois.  

Elijah encontra um filme de Natal na televisão. Nós 

assistimos em silêncio. Ele come algumas fatias de pizza e aponta 

para mim. Eu como algumas crostas.  

Duas horas e duas pílulas para dormir depois, eu adormeço. 

Sem Cassie na minha cabeça. Sem fedor de Cassie no meu nariz. 

Sem facas, sem cadeados, nem mesmo uma única sombra no canto. 



313 

 

 

Eu tenho crostas de pizza em minha barriga e eu nem quero 

apunhalá-la.  

Eu acordei duas vezes. 

Na primeira vez o relógio dizia 1:22 A.M. Eu estou sonhando 

sobre cavar cinzas. O cabo da pá está tão quente que eu o solto. 

Abro os olhos. As pílulas deixaram minha cabeça muito pesada para 

sair do travesseiro.  

Elijah está sentado na pequena mesa ao lado da janela, 

cigarro na boca, as sombras tremeluzentes da televisão iluminando 

seu rosto. Ele embaralha cartas uma, duas, três vezes. Envolve na 

mão. Coloca de volta na mesa e embaralha de novo – uma, duas, 

três vezes. Suas mangas estão enroladas até seus bíceps. A tatuagem 

homem/monstro em seu antebraço brilha mais brilhante que a ponta 

do cigarro. Fumaça sobe de sua pele e se pendura acima de sua 

cabeça como se estivesse em chamas. Elijah se torna o mostro na 

pele ou o monstro se torna Elijah, eles mudam para frente e para trás 

tão rápido quanto às cartas sendo dadas na mesa: flash, flash, flash. 

Meus olhos escurecem. 

Na segunda vez que acordo, o sol está queimando através 

dos buracos nas cortinas.  

Ele se foi.  
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059.00 

 

 

Eu abro as cortinas. O espaço onde o El Camino estava 

estacionado está parcialmente amontoado com neve. Parece que ele 

emperrou duas vezes para sair do estacionamento. Eu deveria ter 

ouvido os pneus girando, o lamento do motor. Eu teria, se não 

tivesse tomado aquela segunda pílula.  

Ele realmente não se foi. Ele provavelmente foi comprar 

gasolina e pegar algum café da manhã. Nós deveríamos ter 

conversado sobre isto ontem à noite. Eu aposto que eu poderia 

comer metade de um bagel, talvez um pouco de iogurte.  

Eu rastejo de volta para debaixo dos cobertores que cheiram a 

fumaça e caio no sono.  

 

 

Uma hora da tarde. É Natal, eu acho.  

Os arados se foram. Será que ele sofreu um acidente? Será 

que ele se perdeu? 

Eu bebo copos de água quente da torneira até que minha 

cabeça finalmente limpa. Duas pílulas para dormir é 

definitivamente um erro por que me fez levar tanto tempo para 

perceber que o engradado de leite com os cadernos dele está 

faltando. Assim como suas bolsas de páginas e roupas.  

Mas, ele vai voltar. Ele tem que voltar. 
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Por volta das duas, eu ligo a televisão e tricoto, para frente e 

para trás, para frente e para trás, fazendo com que os meios nós e as 

torções que deixam tudo junto nas grandes agulhas. Eu tricoto tarde 

afora. Eu tricoto razões para Elijah voltar. Eu tricoto desculpas para 

Emma. Eu tricoto nós de raiva e deslizo pontos para cada erro que 

eu cometi, eu tricoto pontos molhados, inchados que parecem 

horríveis. Eu tricoto o sol se pondo.  

Eu durmo. 

Acordo no escuro, alcanço a luz, levanto para fazer xixi.  

Quando volto, eu vejo o pedaço de papel sob minha bolsa. Eu 

o desdobro. Há uma chave dentro e um bilhete.  

 

L – 

Eu sei que você está assombrada, está em seus olhos. Você  

tem que prestar atenção as suas visões. Lidar com elas.  

Você pode me odiar por roubar o seu dinheiro, mas 

não por deixar você para trás. Sua família quer 

 ajudar. Eles te amam.  

Não é certo fugir disso.  

Paz, 

E. 

P.S. – A chave abre o escritório. A máquina  

de vendas está destrancada. Não coma os biscoitos  

de queijo. Eles são mais velhos que você.  
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Ele me deixou uma nota de vinte dólares. Para pagar um táxi, 

eu acho.  

Está nevando outra vez. Eu como dois comprimidos e 

esclareço.  
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060.00 

 

 

Eles dizem —Coma isso, Lia. Coma isso, por favor. Coma, 

por favor, só isso, por favor, só uma mordida. 

—Por favor. 

Os corvos me vigiam, as asas dobradas cuidadosamente atrás 

deles, famintos olhos amarelos pesando meus pontos fracos. Eles 

circulam ao meu redor uma, duas, três vezes, as garras fazendo 

cicatrizes no chão de pedra da igreja.  

Eu me enrolo no altar congelado. Eles tremulam perto, penas 

pretas enchendo minha boca e olhos e ouvidos.  

meu corpo 

meu quarto de motel 

só 

Eles se alimentam. Eles arrancam mordidas com seus bicos – 

uma da minha panturrilha, uma de dentro de meu cotovelo – puxa a 

carne do osso e voa com o seu tesouro.  
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061.00 

 

 

Leva horas para eu me arrastar para fora do sonho e voltar 

para a cama no quarto 115. Não, dias. Horas ou dias ou semanas. Eu 

não posso dizer. Eu não sei quantas pílulas eu tomei. 

Tudo dói. Vermes estão roendo meus cortes, através de 

minhas articulações, dentro de meus feios ossos. Meu coração corre 

na velocidade de um coelho, e em seguida, deita na lama para 

hibernar. Se eu tivesse uma faca, eu cortaria profundo o bastante 

para acabar com este jogo. Eu nem mesmo tenho um garfo de 

plástico. 

Eu pego minhas agulhas de tricô. 

Eu poderia. 

Se eu realmente quero morrer, agora, nesse exato minuto, 

neste lugar vazio, eu poderia me apunhalar em uma veia; elas são 

muito fáceis de ver. Eu poderia entrar na nevasca e deitar na neve e 

sangrar. Hipotermia e perda de sangue é como ir dormir, como 

alfinetar o dedo em um espinho ou em um fuso. 

Eu poderia. 

Uma aranha oscila do abajur. Ela balança em minha direção, 

roçando em meu rosto, e pousando na cabeceira da cama. Ela dança 

o fio no lugar e oscila de volta. Denovodenovodenovo. Brincando 

com o fio de suas pequenas mãos, as pernas cortando através da luz 

como facas pretas. Sua teia cresce, fio por fio. Cada um estabelece 
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um caminho para o próximo passo. Primeiro os fios para cima e 

para baixo, depois os conectando com fios lado a lado. Mais seda, 

mais tensão, mais lugares para andar, tecendo um mundo feito do 

interior dela.  

Se eu tivesse pernas de senhora aranha, eu iria tecer um céu 

onde as estrelas se alinhassem. Colchões seriam amarrados 

apertados a seus caminhões, corpos nunca colidiriam com o para 

brisas. A lua subiria acima do mar vinho escuro e daria bebês 

apenas para moças e músicos que tivessem orado muito e bem. 

Garotas perdidas não precisariam de bússolas ou mapas. Elas 

encontrariam caminhos de pão de gengibre para levá-las para fora 

da floresta e para casa novamente.  

Elas nunca iriam dormir em caixas de prata com lençóis de 

veludo branco, não até que fossem avós de papel enrugadas e 

estivessem prontas para a viagem.  

A aranha suspira e canta baixinho para si mesma.  

Meu  nome é Lia. Minha mãe é Chloe, meu pai é David. E 

minha irmã, Emma. E, Jennifer.  

Minha mãe pode colocar as mãos dentro de peitos abertos de 

estranhos e consertar seus corações partidos, mas ela não sabe de 

que tipo de música eu gosto. Meu pai acha que eu tenho onze anos. 

Sua esposa mantém suas promessas. Ela me trouxe uma irmã que 

está esperando que eu volte para casa e brinque. Meu nome é Lia.  

Meus ossos se arrastam para fora da cama, atravesso o chão 

até a janela. Eu puxo o cabo que abre as cortinas. O sol está preso 

perto do chão. Eu não sei para que caminho é o leste. Eu não consigo 

dizer se é o crepúsculo ou o amanhecer.  
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Eu me sento. O espelho reflete a luz fraca na janela atrás de 

mim, e a neve. Eu não posso me ver no vidro. Eu não estou lá. Ou 

aqui. Eu fecho meus olhos, abro-os. Não faz nenhuma diferença.  

Eu viro minha cabeça para o som – ar borbulhando através 

da água. Meus pulmões. Eu ainda estou respirando. Isso é um bom 

sinal. 

Há uma chance de que eu possa querer viver, depois que eu 

dormir um pouco.  
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062.00 

 

 

Eu acordo no escuro. 

O tempo está preso em melaço, melaço derramado em uma 

tigela. O espelho mostra o exterior escuro. Noite. O sol estava se 

pondo, e não chegando. 

Eu estou no Gateway. 115. O garoto-monstro se foi. Eu pego 

o telefone: sem tom de discagem. O motel está dormindo, fechado 

para a temporada.  

Meus braços lutam contra os cobertores e meus pés 

encontram o chão. Eles não estão esperando que eu tome uma 

decisão. Eles estão indo. Nós estamos indo. O frio se enrosca ao 

redor de meus tornozelos, faminto para me puxar para o chão. Eu 

levo um mês para encontrar minha jaqueta. Um ano para laçar as 

botas.  

Pego o tricô. Pego a bolsa. Pego a chave.  

Meu coração estremece, molho de cranberry jogado numa 

lata de lixo.  

Dou um passo para fora. 

A neve parou. A lua crescente se mantém alta, as estrelas 

esfregam suas mãos juntas, os dentes batendo. Um vento glacial 

passa entre os espaços entre minhas costelas e através das pequenas 

rachaduras em meus ossos. Eu não tenho muito tempo.  
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Eu me arrasto em direção ao escritório. A porta do 113 está 

aberta. As luzes estão acesas.  

não. 

Não pode ser. Tudo está fechado. Tudo está congelado. 

não. 

sim. 

Eu espreito para dentro. Cassie está sentada de pernas 

cruzadas sobre a cama, um jogo de paciência espalhado sobre o 

cobertor. Quando eu ultrapasso o limiar,ela joga suas cartas no ar. 

—Finalmente!, — ela grita. —Por que você sempre está 

atrasada? Você se perdeu de novo, certo? 

Seu quarto está quente. Um desenho barato passa na TV. Há 

um prato de biscoitos de gengibre meio comidos na mesa junto com 

uma garrafa de vodca. Pipoca está estalando no microondas.  

Ela me puxa para eu me sentar ao lado dela. —Ok, escute. Os 

próximos poucos minutos realmente são uma merda. Não há 

nenhuma maneira de contornar isso, desculpe. Eu tentei fazer o 

mais fácil que posso. 

—Do que você está falando? 

Ela ri. —Pare de brincar. Este é um momento sério. Você está 

atravessando. 

—Eu tenho que ligar para meus pais. 

—Você não pode. 

—O quê? O que está acontecendo? 
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Ela acaricia meus ombros com dedos de pedra. —Lia, 

querida? Você está morrendo. Um pouco de tontura, certo? Sente-se 

terrivelmente esquisita? Seu coração está prestes a parar. 

Eu empurro a mão dela. —Eu não quero jogar. 

—Você não tem escolha. Este é o seu destino. Está na hora. 

Ela me alcança novamente. Finas trilhas de fluxo de névoa 

vêm de seus dedos e se envolvem ao redor de meus braços. —

Relaxe. Não vai doer tanto assim. 

—Eu quero ir para casa. 

—Olhe para os dois lados antes de atravessar. 

—Eu tenho que ensinar a Emma como fazer tricô. Eu 

prometi. 

—Conseguirão um DVD para ela. 

—Mas, eu não quero. 

Ela fala devagar. —Seus rins falharam algumas horas atrás. A 

fome mais a desidratação mais a exaustão chegaram a uma quase 

superdose? Bom trabalho, Lia – Lia. Bom trabalho, de fato. Seus 

pulmões estão enchendo. Apenas mais alguns minutos. Relaxe.” 

Ela se inclina para frente e exala uma coroa de neblina que cai 

sobre como fumaça de uma fogueira. Meu coração fracassa uma vez. 

Eu tento respirar. Meus pulmões não se expandem.  

Por um momento,um momento de caixão de vidro,eu quero 

desistir. Congelar. Sangrar. Render-me tornaria mais fácil de 

engolir. Eu poderia dormir para sempre.  
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Meu estúpido coração fracassa novamente na lama, não está 

pronto para hibernar ainda. Mais uma vez, e em seguida, uma 

terceira batida, mais rápida. Isso acende um pequeno fogo em meu 

sangue. 

Eu balanço meus braços para romper a névoa. —Abra sua 

boca. 

—Hã? 

—Se estou morrendo, você tem que ser boa para mim. Vamos 

lá, Cass, um pequeno favor. 

Ela encolhe os ombros e suspira e então abre a boca. Na sua 

língua encontra-se o disco verde, a ver-vidro nascida dentro de um 

vulcão e enterrada com ela no solo. Eu a pego. 

—Não!, — ela grita. 

Tento me levantar, mas minhas pernas não estão ouvindo. 

—É minha!. — Ela dá uma tapa em meu braço. 

O vidro voa pelo ar e cai sobre o tapete. Nós lutamos uma 

por cima da outra, corpo e sombra, ossos e tremeluzes. Ela cai mais 

perto, mas não a vê. Eu chego sob a mesa ao lado, fingindo que está 

lá. Ela pega a parte de trás de minha jaqueta e me desloca para o 

lado.  

—Ha!, — ela murmura, tateando debaixo da mesa.  

Eu passo as pontas de meus dedos pelo tapete até encontrá-

la. Metade de sua cabeça está debaixo da mesa. Eu mantenho o 

vidro no meu olho.  

Está suja. 
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Eu a lambo, chiado de pirulito verde em minha língua. O 

barulho faz Cassie congelar. Ela se vira enquanto eu a seguro 

novamente e olho através do cristal cor de folha pela janela, para as 

estrelas que se alinham acima de nós.  

O grito dela está envolto em veludo branco, elegante e 

abafado. 

A luz além de meus olhos cintilacintilacintila com uma 

centena de futuros para mim. Doutora. Comandante de navio. 

Guarda-florestal. Bibliotecária. Amada por aquele homem ou aquela 

mulher ou aquelas crianças ou aquelas pessoas que votaram em 

mim ou que pintaram minha imagem. Poeta. Acrobata. Engenheira. 

Amiga. Guardiã. Redemoinho vingativo. Um milhão de futuros – 

nem todos bons, nem todos longos, mas todos meus.  

—Você mentiu!. — Eu digo. —Eu tenho uma escolha. 

Cassie cai de volta na cama, fazendo beicinho, os braços 

cruzados sobre o peito. —É isso mesmo. Deixe-me em paz. Vá ter 

uma vida de verdade. Sinto muito por estragar. 

Eu estendo o vidro. —Olhe através dela. Talvez você possa 

voltar.  

—Não é assim que funciona. Existem algumas leis da física 

que são reais, você sabe. Não posso mudá-las. Eu estou presa aqui 

para sempre. 

—Presa no meio? Entre os mundos? 

—Sim, essa é a clássica definição de um fantasma, não é? 

—Você quer estar todo o caminho morta? — eu pergunto. 
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—Sim. — Ela balança a cabeça, ignorando as lágrimas em 

seus olhos. —Não. Talvez. Eu vejo uns vislumbres às vezes, como 

um campo que você pode ver a partir de um avião. Algo sobre isso 

me lembra de ser criança, quando o mundo era o nosso reino, mas 

eu não sei por quê.” 

Meu coração está balançando uma bandeira vermelha. Eu 

tenho pressa. 

—Rápido, — eu digo. —Diga-me do você mais sente falta. 

—O quê? 

—Do que você sente falta de quando era viva? 

Seus olhos se borram com nuvens de verão. —O som da 

minha mãe cantando; um pouco fora do tom. A forma com que meu 

pai ia a todos meus mergulhos e eu podia ouvir o apito quando 

minha cabeça estava debaixo da água, mesmo que ele gritasse 

depois comigo para não tentar demais.  

Enquanto ela fala, eu me movo lentamente para a porta. Ela 

não percebe.  

—Eu sinto falta de ir à biblioteca. Sinto falta do cheiro de 

roupa recém seca. Tenho saudades de mergulhar do trampolim mais 

alto e aterrissar cravando. Eu sinto falta de waffles. Oh. — A cabeça 

dela se inclina para trás, como se ela estivesse alta em um 

movimento. Suas extremidades estão desaparecendo. —Oh, isso é 

maravilhoso, Lia. Nunca pensei em tentar isso, levar as melhores 

partes comigo.  

Eu abro a porta. —Você se sente melhor? 

Ela está transparente. —Melhor.” 
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—Bom. — Meu coração guina. 

—Vá para o escritório, — ela diz, seu corpo desaparecendo 

como uma névoa no sol. —O telefone público na parede ainda 

funciona. Há moedas na gaveta de cima. Depressa. 

—Sinto muito, — eu digo. —Desculpe por não atender. 

Os olhos dela brilham como estrelas. —Sinto muito por não 

ter ligado mais cedo. 
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063.00 

 

 

Levo quase o resto de minha vida para chegar ao escritório, 

mas por que a lua está prestando atenção as minhas visões e as 

estrelas estão alinhadas, as moedas estão na gaveta e o telefone 

público funciona.  

Eu ligo para minha mãe e lhe dou as instruções para que 

possa encontrar-me. Eu digo a ela que finalmente estou viva, mas 

que ela deve se apressar. 

Os paramédicos investem em meu coração com suas varinhas 

de condão enquanto vamos para o hospital. Uma, duas, três vezes.  
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064.00 

 

 

 

Dizem-me que eu fiquei dez dias no hospital. 

Eu dormi. Sem sonhos.  
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065.00 

 

 

Minha terceira visita a New Seasons já é a mais longa, uma 

maratona, não uma corrida para a saída. Eu ando, principalmente. 

Paro e sento quando estou cansada. Faço um monte de perguntas. 

Cada vez em um tempo eu passo um dia ou três com nuvens de 

tempestade em minha cabeça. Eu me sento mais um pouco, 

calmamente, até que passem.  

Sem jogos desta vez. Não há festas de exercícios na meia 

noite no banho para mim. Eu não despejo minha comida nas plantas 

ou as grudo na minha roupa de baixo ou suborno um atendente 

para mentir sobre meu consumo. Eu evito o drama das meninas que 

ainda estão até o pescoço na neve, fugindo da dor o mais rápido que 

conseguem. Eu espero que elas descubram. 

A idéia de comer é assustadora. As vozes desagradáveis 

sempre estão de plantão, ansiosas para me puxar de volta para baixo  

:: Estúpida/feia/estúpida/vadia/estúpida/gorda/ 

estúpida/bebê/estúpida/perdedora/estúpida/perdida :: 

mas, eu não vou deixá-las. Eu coloco todas as colheradas na 

minha boca e tento não contar. É difícil. Eu pego metade de um 

pãozinho de canela e os números saltam para mim, boo! Metade de 

um bagel (165). O bagel inteiro (330). Duas colheres de sopa cheias 

de creme de queijo gorduroso (80). 

Eu inspiro lentamente. Comida é vida. Eu exalo, tomo outra 

respiração. Comida é vida. E esse é o problema. Quando você está 
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viva, as pessoas podem te machucar. É mais fácil rastejar para uma 

gaiola de osso ou para um confuso monte de neve. É mais fácil 

manter todo mundo fora.  

Mas, isto é uma mentira.  

Comida é vida. Chego na segunda metade do pão e espalho o 

creme de queijo em ambos. Eu não tenho idéia de quanto estou 

pesando. Isso me assusta quase até a morte, mas eu estou 

trabalhando nisso. Eu estou começando a me medir em força, não 

em quilos. Às vezes, em sorrisos.  

Eu leio muito. Emerson, Thoreau, Watts. Sonya Sanchez, ele 

estava certo, ela é incrível. A Bíblia, algumas páginas. O 

Bagavadguitá, Dr. Seuss, Santayana. Eu escrevo estranhamente, 

poesias aleatórias. Nosso chão vai a uma viagem de campo para um 

restaurante. Eu como waffle com cauda e peço por mais.  

Estão me ensinando a jogar bridge. Eu não estou interessada 

em pôquer. Todas as apostas estão acabadas.  

Mamãe e papai e Jennifer visitam. Nós conversamos e 

conversamos até que a barragem explode e as lágrimas escorrem 

com um pouco de sangue, por que todos estamos com raiva. Mas, 

ninguém troveja fora de nossas sessões. Ninguém usa palavras 

desagradáveis. Nós nos revezamos cavando através de anos de 

esterco. Às vezes eu acho que minha pele vai explodir em chamas. 

Estou com raiva deles. Estou com raiva de nós. Estou com raiva por 

ter matado meu cérebro de fome e de ter sentado tremendo em 

minha cama à noite, em vez de ir dançar, ou ler poesia, ou comer 

sorvete, ou beijar um menino ou talvez uma garota com suaves 

lábios e mãos fortes.  
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Eu estou aprendendo a ficar com raiva e triste e solitária e 

alegre e animada e com medo e feliz. Eu estou aprendendo como 

experimentar tudo. 

Desta vez, eu não minto para as enfermeiras. Eu não discuto 

com elas ou jogo alguma coisa ou grito. Eu discuto com os médicos 

por que eu não acredito na marca de magia deles, não cem por 

cento, e é algo que eu preciso falar. Eles escutam. Tomam notas. 

Sugerem que eu escreva o que isso parece para mim. Pelo menos 

eles não pensam que eu sou louca por que vejo fantasmas.  

Meu cérebro se mexe e boceja quando eles tiram os loucos 

doces. Ele cresce quando eu o alimento. 

Outra página é virada no calendário, é abril agora, não 

março. A Dra. Parker visita. Ela e a equipe de internação estão 

montando juntos, um plano de transição para mim para que eu 

possa mudar da Lia de hospital para a Lia de verdade.  

—Quem se importa se chamamos isso de depressão ou 

assombração? — pergunta ela. —Você não se cortou desde que 

chegou aqui. Você está falando. Você está comendo. Você está 

florescendo. Isso é tudo que importa. 

 

 

Os pais de Cassie aparecem no dia que os crocos [tipo de 

planta] abrem. Nós choramos.  

Eu sinto tanta falta de Cassi que só consigo pensar nela com 

suspiros curtos e tristes. Ela aparece de vez em quando, mas 
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raramente diz algo. Principalmente, ela me observa tricotar. Eu 

estou fazendo um suéter para minha mãe.  

Eu escrevo uma carta todo dia para Emma. Quando 

finalmente a deixam vir, ela me traz um cartão de boas vindas 

assinado por toda sua turma. Ela está sem gesso, mas ela não quer 

jogar softball. Lacrosse é um esporte legal nesse ano.  

O abraço dela me deixa forte o suficiente para carregar o 

mundo em meus ombros. Ela quer que eu volte logo. Eu estou quase 

pronta.  

Eu estou girando os fios de seda da minha história, tecendo o 

tecido do meu mundo. A pequena elfa dançarina se tornou uma 

boneca de madeira cujas cordas eram puxadas por pessoas que não 

prestavam atenção. Eu saí de controle. Comer era difícil. Respirar 

era difícil. Viver era mais difícil ainda.  

Eu queria engolir as amargas sementes do esquecimento.  

Cassie, também. Nos inclinamos uma sobre a outra, perdidas 

no escuro e vagando em círculos intermináveis. Ela ficou muito 

cansada e foi dormir. De alguma forma, eu me arrastei para fora do 

escuro e pedi ajuda.  

Eu fio e teço e tricoto minhas palavras e visões até que uma 

vida começa a tomar forma.  

Não há nenhuma cura mágica, não há como fazer tudo ir 

embora para sempre. Há apenas pequenos passos para cima; um dia 

mais fácil, um riso inesperado, um espelho que não importa mais.  

Eu estou descongelando. 
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