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Para meus pais:
Por dizerem que eu posso



It well may be that in a difficult hour,
Pinned down by pain and moaning for release,

Or nagged by want past resolution’s power,
I might be driven to sell your love for peace,

Or trade the memory of this night for food.
It well may be. I do not think I would.

Trecho de “Love is not all:
it is not meat nor drink.”

EDNA ST. VINCENT MILLAY
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UM

Toda manhã eu acordo e digo a mim mesmo: É apenas um dia, um período de vinte e quatro horas
para passar. Não sei quando exatamente eu comecei a me dar esse autoestímulo diário — ou por quê.
Parece um mantra dos doze passos, e eu não me ligo em nada desses Sei Lá o Quê Anônimos, apesar
de que, ao ler parte das bobagens que eles escrevem sobre mim, alguém poderia pensar que eu deveria
ligar. Muita gente venderia um rim só para poder experimentar um pouquinho do tipo de vida que
tenho. Ainda assim, sinto necessidade de me lembrar da temporalidade de um dia, me assegurar de
que passei pelo dia de ontem, que vou passar pelo dia de hoje.

Esta manhã, depois do meu cutucão diário, olhei para o relógio digital minimalista no criado-mudo
do hotel. São onze e quarenta e sete, com certeza quase madrugada para mim. Mas a recepção já fez
duas ligações para me acordar, seguidas de uma educada mas firme chamada de nosso empresário,
Aldous. Hoje pode ser apenas um dia, mas está lotado de coisas.

Tenho estúdio marcado para fazer os acertos finais de guitarra da versão exclusiva para a internet do
primeiro single do nosso recém-lançado CD. Que truque! Mesma música, novas guitarras, alguns
efeitos no vocal, pague uma graninha extra por isso. “Nos dias de hoje você precisa fazer cada moeda
render um dólar”, os chefões da gravadora adoram nos lembrar disso.

Depois do estúdio, tenho uma entrevista durante o almoço com uma repórter da Shuffle. Esses dois
compromissos são meio que as bases do que se tornou minha vida: fazer música, o que eu gosto, e
falar sobre música, o que eu abomino. No entanto, são os dois lados da mesma moeda. Quando Aldous
liga pela segunda vez, eu finalmente empurro o edredom para longe e pego o frasco da mesinha. É um
troço prescrito para ansiedade que preciso tomar quando fico agitado.

Agitado é como eu me sinto normalmente. Eu me acostumei a ficar agitado. Mas, desde que
começamos nossa turnê com três shows no Madison Square Garden, tenho me sentido outra pessoa.
Como se estivesse prestes a ser sugado por algo poderoso e doloroso. Vorticificado.

Existe essa palavra? Eu me pergunto.
Você está falando consigo mesmo, então quem liga? Eu respondo engolindo algumas pílulas. Visto a

cueca e vou para a porta do quarto, onde um bule de café já está esperando. Foi deixado ali por um



empregado do hotel, que sem dúvida recebeu instruções estritas para ficar fora da minha vista.
Termino o café, me visto e sigo para o elevador de serviço e para a entrada lateral — o gerente

gentilmente me deu chaves de acesso especial para eu evitar o desfile de exibidos do saguão. Na
calçada, sou atingido por um golpe do ar de Nova York. É meio opressor, mas gosto que o ar seja
úmido. Me lembra do Oregon, onde a chuva cai sem parar, e, mesmo no dia mais quente de verão,
nuvens carregadas flutuam no céu; suas sombras me lembram que o calor do verão é passageiro e que
a chuva nunca está distante.

Em Los Angeles, onde moro agora, dificilmente chove. E o calor nunca termina. Mas é um calor
seco. As pessoas usam essa aridez como desculpa para tudo. “Pode estar uns quarenta e dois graus
hoje”, elas se vangloriam, “mas pelo menos é um calor seco”.

Nova York, por outro lado, tem um calor úmido; quando chego ao estúdio, a dez quarteirões, numa
área afastada na West Fifties, meu cabelo, que mantenho escondido sob um boné, está úmido. Tiro um
cigarro do bolso e minha mão treme quando eu acendo. Tive um leve tremor há mais ou menos um
ano. Depois de várias consultas, os médicos disseram que não era nada além de nervosismo e me
aconselharam a tentar ioga.

Quando chego ao estúdio, Aldous está esperando do lado de fora, debaixo do toldo. Ele olha para
mim, para meu cigarro, de volta para meu rosto. Posso ver pela forma como está me olhando se
precisa agir como o policial bonzinho ou o malvado. Eu devo estar péssimo, porque ele opta pelo
policial bonzinho.

— Bom dia, Raio de Sol — ele diz jovialmente.
— É? O que tem de bom no dia? — Eu tento fazer soar como uma piada.
— Tecnicamente, já é de tarde agora. Estamos atrasados.
Eu apago o cigarro. Aldous coloca uma mão gigante no meu ombro, paradoxalmente gentil.
— Precisamos de um canal de guitarra em Sugar, só para dar um pouco a mais para que os fãs

comprem tudo de novo. — Ele ri, balança a cabeça pelo que o negócio se tornou. — Depois você tem
um almoço com a Shuffle, e temos um ensaio de fotos para aquele “troço” do Fashion Rocks para a
Times com o resto da banda lá pelas cinco, mais tarde uns drinques com os caras da grana na
gravadora, daí saio para o aeroporto. Amanhã você tem um encontro rápido com o pessoal da
propaganda e do marketing. Apenas sorria e não fale muito. Depois disso, vai sozinho até Londres.

Sozinho? Tipo o oposto de estar no seio quente de uma família quando estamos todos juntos? Eu
digo. Só que digo isso para mim mesmo. Cada vez mais parece que a maioria das conversas é comigo
mesmo. Acho que provavelmente é uma boa coisa.

Só que desta vez eu realmente vou estar sozinho. Aldous e o resto da banda voam para a Inglaterra
esta noite. Eu deveria estar no mesmo voo com eles até perceber que era sexta-feira 13, e eu disse,
tipo, nem fodendo! Já estou apavorado o suficiente com esta turnê do jeito que está, então não vou
surtar mais saindo no dia oficial da má sorte. Assim, fiz o Aldous marcar minha passagem para o dia
seguinte. Vamos gravar um clipe em Londres e fazer muita divulgação antes de começar a turnê, então
não é que eu vá perder um show; é só um encontro preliminar com o diretor do nosso clipe. Não
preciso ouvir a visão artística dele. Quando começarmos a gravação, eu faço o que ele mandar.

Sigo Aldous até o estúdio e entro na sala de gravação, onde somos apenas eu e uma fileira de



guitarras. Do outro lado do vidro estão nosso produtor, Stim, e os engenheiros de som. Aldous se junta
a eles.

— Tá, Adam — diz Stim —, mais um canal na ponte e no refrão. Só para ficar mais meloso. Vamos
mexer nos vocais e na mixagem.

— Meloso. Entendi. — Coloco os fones e pego minha guitarra para afinar e me aquecer. Tento não
notar que, apesar do que Aldous disse alguns minutos atrás, parece que eu já estou solitário. Eu
sozinho numa cabine à prova de som. Não pense demais, digo a mim mesmo. É assim que você grava
em um estúdio moderno. O único problema é que eu me senti igual há alguns anos no Garden. Lá no
palco, na frente de dezoito mil fãs, ao lado das pessoas que havia muito tempo eram parte da minha
família, eu me senti tão sozinho como nesta cabine.

Ainda assim, poderia ser pior. Começo a tocar e meus dedos se tornam mais ágeis. Eu me levanto do
banquinho e bato e soco minha guitarra, até ela guinchar e gritar da forma como eu quero. Ou quase
isso. Há provavelmente muito dinheiro em guitarras nesta sala, mas nenhuma delas soa tão bem
quanto minha velha Les Paul Junior — a guitarra que tive por anos, com a qual gravei nossos
primeiros CDs, aquela que, num surto de idiotice ou arrogância, ou sei lá o quê, eu permiti que fosse
leiloada para caridade. As substitutas brilhantes, caras, nunca soaram ou pareceram exatamente certas.
Ainda assim, quando eu rasgo alto, consigo me perder por um segundo ou dois.

Mas tudo termina rápido demais, então Stim e os engenheiros me cumprimentam e me desejam
sorte na turnê, e Aldous me conduz para fora e para uma limusine, e nós seguimos pelo SoHo, para um
restaurante que os assessores de imprensa da nossa gravadora decidiram ser um bom lugar para nossa
entrevista. Eles pensam que não serei capaz de gritar ou dizer algo que me queime se estiver num
local público caro? Eu me lembro lá nos primeiros dias, quando os entrevistadores tinham blogs e
eram fãs e queriam principalmente falar de rock — discutir a música — e queriam falar com todos nós
juntos. Na maioria das vezes era uma conversa normal, com todo mundo falando ao mesmo tempo.
Naquele tempo eu não me preocupava em frear minhas palavras. Mas agora os repórteres entrevistam
a mim e depois a banda separadamente, tentando fazer com que um denuncie o outro.

Preciso de um cigarro antes de entrar, então Aldous e eu ficamos do lado de fora do restaurante, no
sol escaldante do meio-dia, enquanto uma multidão de pessoas se junta e olha para mim fingindo não
olhar. É a diferença entre Nova York e o resto do mundo. As pessoas são tão loucas por celebridades
quanto em qualquer lugar, mas os nova-iorquinos — ou pelo menos aqueles que se consideram
sofisticados e caminham pelo quarteirão do SoHo em que estou parado agora — fingem que não
ligam, mesmo olhando através de seus óculos escuros de trezentos dólares. Depois agem com
indiferença quando alguém corre e pede um autógrafo, como duas garotas de moletom da U Michigan
acabaram de fazer, para grande irritação de um trio de esnobes próximos, que viram as meninas e
reviraram os olhos, me dando um olhar de solidariedade. Como se as meninas fossem o problema.

— Precisamos arrumar um disfarce melhor para você, Wilde Man — disse Aldous, depois que as
meninas, rindo de empolgação, se afastaram. Ele é o único que tem permissão para me chamar assim
ainda. Antes costumava ser um apelido geral, uma brincadeira com meu sobrenome, Wilde. Mas em
determinada ocasião eu detonei um quarto de hotel, e, depois disso, Wilde Man, “o homem selvagem”,
virou um clichê inevitável dos tabloides.



Daí, como se aproveitasse a deixa, um fotógrafo aparece. Não se pode ficar parado na frente de um
hotel de luxo que isso acontece.

— Adam! Bryn está lá dentro? — Uma foto minha com Bryn vale quatro vezes mais que uma minha
sozinho. Mas, depois que o primeiro flash se apaga, Aldous coloca uma mão na frente da lente do cara
e outra na frente do meu rosto.

Enquanto me conduz para dentro, ele vai me preparando. — A repórter se chama Vanessa LeGrande.
Ela não é um desses tipos pavorosos que você odeia. É jovem. Não mais jovem do que você, mas deve
ter uns vinte e poucos, acho. Escrevia em um blog antes de ser contratada pela Shuffle.

— Que blog? — eu interrompo. Aldous raramente me dá fichas detalhadas sobre os repórteres a não
ser que haja uma razão.

— Não tenho certeza. Talvez Gabber.
— Ah, Al, é uma merda de um site de fofocas.
— A Shuffle não é um site de fofocas. E esta é a exclusiva para a capa.
— Ótimo. Que seja — eu digo, empurrando a porta do restaurante. Dentro há mesas baixas de aço e

vidro e banquinhos de couro, como um milhão de outros lugares em que já estive. Estes restaurantes
se acham demais, mas na verdade são apenas versões mais caras, mais enfeitadas, do McDonald’s.

— Lá está ela, na mesa do canto, a loira com mechas — Aldous diz. — Ela é uma gata. Não que isso
lhe falte. Droga, não diga a Bryn que eu disse isso. Tá, esquece, vou estar lá no bar.

Aldous vai ficar para a entrevista? Isso é trabalho de assessor de imprensa, só que eu me recusei a
ser escoltado por assessores de imprensa. Devo parecer mesmo surtado.

— Está de babá? — pergunto.
— Não. Só achei que você poderia precisar de reforços.
Vanessa LeGrande é bem gata. Talvez gostosa seja um termo mais preciso. Não importa. Posso ver

pela forma como ela lambe os lábios e joga o cabelo para trás que ela sabe disso, e isso estraga muito
do efeito. Uma tatuagem de cobra corre pelo seu pulso, e aposto nosso disco de platina que ela tem um
carimbo de vadia. Com certeza, quando ela procura na bolsa um gravador digital, saindo do cós de seu
jeans de cintura baixa há uma flechinha apontando para o sul. Classuda.

— Oi, Adam — Vanessa diz, olhando para mim de forma conspiratória, como se fôssemos velhos
amigos. — Posso já dizer que sou uma grande fã sua? Collateral damage me ajudou a passar por um
fim de namoro arrasador no último ano da faculdade. Então, obrigada. — Ela sorri para mim.

— Hum, não tem de quê.
— E agora eu gostaria de retribuir o favor escrevendo sobre o melhor perfil da Shooting Star que já

foi visto. Então, que tal nós irmos direto ao ponto e mergulharmos no assunto?
Direto ao ponto? As pessoas ao menos entendem metade da merda que sai de suas bocas? Vanessa

pode estar tentando ser abusada ou safada, ou querendo me conquistar com sinceridade, ou me mostrar
como ela é real, mas, o que quer que ela esteja tentando, não vou cair nessa. — Claro — é tudo o que
eu digo.

Um garçom chega para anotar o pedido. Vanessa pede uma salada, eu peço uma cerveja. Vanessa
folheia seu caderno de anotações. — Sei que não devemos falar sobre BloodSuckerSunshine... — ela
começa.



Imediatamente eu franzo a testa. É exatamente do que devemos falar. É por isso que estou aqui. Não
para sermos amiguinhos. Não para trocar segredos. Mas porque é parte do meu trabalho promover os
álbuns da Shooting Star.

Vanessa joga charme. — Estou ouvindo há semanas, e sou uma garota volúvel, difícil de agradar. —
Ela ri. Ao longe, escuto Aldous pigarrear. Olho para ele. Está com um sorriso falso gigante, me
fazendo sinal de positivo. Ele parece ridículo. Eu me viro para Vanessa e me forço a sorrir de volta. —
Mas, agora que seu segundo CD saiu e seu som mais pesado está estabelecido, acho que podemos
concordar com isso, quero escrever algo definitivo. Marcar sua evolução de banda de emocore para os
descendentes do agita-rock.

Descendentes do agita-rock? Essa coisa de se dar importância desconstrucionista era algo que me
brochava bem no começo. Até onde eu sei, escrevo músicas: acordes, batidas e letras, versos, pontes e
ganchos. Mas daí, conforme a gente cresceu, as pessoas começaram a dissecar as músicas, como um
sapo na aula de biologia, até não sobrar nada além de tripas — partes pequenas, muito menos do que a
soma.

Eu reviro os olhos levemente, mas Vanessa está focada em suas anotações. — Eu estava ouvindo
uns shows das suas primeiras músicas. É tão pop. E tenho lido tudo sobre vocês, cada post de blog,
cada e-zine. E quase todo mundo se refere a esse “buraco negro” da Shooting Star, mas ninguém
realmente penetra lá. Vocês tiveram seus lançamentos independentes; foram bem; foram escalados
para o primeiro time, mas daí tem esse intervalo. Boatos de que a banda iria se desfazer. Daí vem o
Collateral damage. E pau. — Vanessa imita uma explosão vinda de seus punhos fechados.

É um gesto dramático, mas não totalmente infundado. Collateral damage saiu há dois anos, e, com
um mês de lançamento, o single Animate entrou nas paradas nacionais e viralizou. Costumávamos
brincar que não dava para ouvir rádio por mais de uma hora sem que ela tocasse. Daí Bridge explodiu,
e logo o CD estava na primeira posição no iTunes, que por sua vez fez cada loja do país ter o CD em
estoque, e logo estava tirando a Lady Gaga da primeira posição na lista da Billboard. Por um bom
tempo parecia que o álbum estava carregado no iPod de cada pessoa com idade entre doze e vinte e
quatro. Em questão de meses, nossa banda semiesquecida do Oregon estava na capa da revista Time
sendo considerada o “Nirvana do Novo Milênio”.

Mas nada disso é novidade. Foi tudo documentado, sem parar, até enjoar, inclusive na Shuffle. Não
tenho certeza sobre aonde Vanessa quer chegar.

— Sabe, todo mundo parece atribuir o som mais pesado ao fato de Gus Allen ter produzido
Collateral damage.

— Certo — eu digo. — Gus é do rock.
Vanessa toma um gole de água. Posso ouvir o piercing de sua língua estalar.
— Mas Gus não escreveu essas letras, que são a base para todo o magnetismo. Você escreveu. Toda

essa força bruta e emoção. É como se Collateral damage fosse o álbum mais raivoso da década.
— E pensar que estávamos indo para o mais alegre.
Vanessa olha para mim, estreita os olhos.
— Falei como elogio. Foi bem catártico para muita gente, incluindo eu. E essa é a questão. Todo

mundo sabe que alguma coisa rolou durante seu “buraco negro”. Vai acabar saindo, então por que



esconder os fatos? A que se refere o “efeito colateral”? — ela pergunta, fazendo aspas com os dedos.
— O que aconteceu com vocês? Com você?

Nosso garçom entrega a salada de Vanessa. Eu peço uma segunda cerveja e não respondo à pergunta.
Não digo nada. Só mantenho meus olhos abaixados. Porque Vanessa está certa numa coisa: nós
controlamos, sim, a verdade. Nos primeiros dias, ouvi essa pergunta o tempo todo, mas apenas
dávamos respostas vagas: levou um tempo para encontrarmos nosso som, escrevermos nossas
músicas. Mas agora a banda é grande o suficiente para que nossa assessoria lance uma lista de
assuntos proibidos para os repórteres: o relacionamento de Liz e Sarah, o meu com Bryn, os antigos
problemas com drogas de Mike — e o “buraco negro” da Shooting Star. Mas Vanessa aparentemente
não recebeu o recado. Lanço um olhar para Aldous, buscando ajuda, mas ele está mergulhado numa
conversa com o barman. Grande apoio.

— O título se refere à guerra — eu digo. — Nós já explicamos isso antes.
— Certo — ela diz, revirando os olhos. — Por isso suas letras são tão políticas.
Vanessa me encara com seus grandes olhos azuis. Essa é a técnica de uma repórter: criar um

silêncio desconfortável e esperar que a gente comece a falar tudo, sem parar. Mas não vai funcionar
comigo. Posso vencer qualquer olho no olho.

Os olhos de Vanessa de repente ficam frios e duros. Ela abruptamente coloca sua personalidade
animada e sedutora de lado e me encara com uma ambição dura. Parece faminta, mas é um avanço
porque pelo menos ela está sendo sincera. — O que aconteceu, Adam? Sei que tem uma história aí, a
história da Shooting Star, e sou eu que vou contá-la. O que transformou essa banda de indie pop num
fenômeno do rock?

Sinto um soco duro no estômago. — A vida aconteceu. E levou um tempo para a gente escrever
coisas novas...

— Levou um tempo para você — Vanessa interrompe. — Você escreveu os dois discos mais
recentes.

Dou de ombros.
— Vamos, Adam! Collateral damage é seu disco. É sua obra-prima. Devia ter orgulho disso. Eu sei

a história por trás disso, por trás de sua banda, e sua história também. Uma grande mudança desse
tipo, de um colaborativo quarteto indie para uma força punk emocional levada ao estrelato... É tudo
você. Quero dizer que você sozinho estava lá no Grammy, aceitando o prêmio pela melhor música.
Qual foi a sensação?

Uma merda. — Caso você tenha esquecido, a banda toda ganhou como revelação. E isso faz mais de
um ano.

Ela concorda. — Olha, não estou tentando diminuir ninguém ou reabrir feridas. Só estou querendo
entender a mudança. Na música. Nas letras. Na dinâmica da banda. — Ela me dá um olhar
compreensivo. — Todos os sinais apontam para você como o responsável por isso.

— Não há um único responsável. Nós apenas acertamos nossa música. Acontece o tempo todo.
Como Dylan indo pro som elétrico. Como Liz Phair tornando-se comercial. Mas as pessoas tendem a
surtar quando algo diverge das expectativas.

— Só sei que há algo mais aí — Vanessa continua, empurrando com força a mesa contra mim.



Tenho que me proteger e empurrá-la de volta.
— Bem, você obviamente tem sua teoria, então não deixe a verdade se intrometer.
Os olhos dela reluzem por um rápido segundo e eu percebo que a irritei, mas então ela levanta as

mãos. Suas unhas estão roídas. — Bem, quer saber da minha teoria? — ela fala arrastado.
Não exatamente. — Solta aí.
— Conversei com algumas pessoas que estudaram com você.
Sinto meu corpo todo congelar, matéria macia virando chumbo. É preciso uma concentração

extrema para eu levar o copo aos meus lábios e fingir dar um gole.
— Não sabia que você tinha estudado no mesmo colégio de Mia Hall — ela diz levemente. —

Conhece? A violoncelista? Ela está começando um rebuliço no mundo. Ou um alvoroço na música
clássica. Talvez certa agitação.

O copo treme na minha mão. Tenho de usar a outra mão para ajudar a baixá-lo para a mesa e evitar
que vire em mim. Todas as pessoas que realmente sabem o que aconteceu naquela época não estão
falando, eu lembro a mim mesmo. Boatos, até os verdadeiros, são como chamas: tire o oxigênio e eles
vacilam e morrem.

— Nossa escola tinha um bom programa de arte. Era meio um solo de cultivo para músicos — eu
explico.

— Faz sentido — Vanessa diz, assentindo. — Há um vago boato de que você e Mia foram
namorados no colégio. O que é engraçado, porque nunca li sobre isso em lugar nenhum e certamente
parece digno de nota.

Uma imagem de Mia aparece diante de meus olhos. Dezessete anos, aqueles olhos escuros cheios de
amor, intensidade, medo, música, sexo, mágica, dor. Suas mãos congeladas. Minhas próprias mãos
congeladas agora, agarrando um copo de água gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — eu digo, forçando a voz num tom contido. Dou outro gole
na água e faço sinal para o garçom trazer outra cerveja. É minha terceira, a sobremesa do meu almoço
líquido.

— Então não é? — ela diz, desconfiada.
— Está forçando — respondo. — Nos conhecemos por alto da escola.
— É, não encontrei ninguém que conhecesse vocês dois para confirmar. Mas então consegui um

antigo anuário e nele há uma foto meiga de vocês dois. Parecem mesmo um casalzinho. O problema é
que não tem nome na foto, só uma legenda. Então, a não ser que você saiba como é a aparência de
Mia, você pode deixar passar.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do anuário, paparazzo. Não queríamos aquela
foto, mas Kim enfiou lá sem incluir nossos nomes, só aquele apelido idiota.

— A nerd e o descolado? — Vanessa pergunta. — Vocês até têm um apelido.
— Está usando anuários de escola como fonte? O que vem em seguida, Wikipedia?
— Você dificilmente é uma fonte confiável. Você disse que se conheciam “por alto”.
— Olha, a verdade é que talvez tenhamos ficado umas semanas, bem quando essas fotos foram

tiradas. Mas, ei, saí com muitas meninas no colégio. — Dou a ela meu melhor sorrisinho de pegador.
— Então você não a vê desde o colégio?



— Desde que ela foi para a faculdade — eu digo. Essa parte pelo menos é verdade.
— Então por que os seus colegas de banda disseram “sem comentários” quando perguntei sobre ela?

— ela questiona, me olhando firme.
Porque, por mais que o resto tenha dado errado com a gente, ainda somos leais. Sobre isso. Eu me

forço a falar alto: — Porque não tem nada a ser falado. Acho que pessoas como você gostam do
aspecto sensacionalista de, você sabe, dois músicos conhecidos da mesma escola sendo um casal.

— Pessoas como eu? — Vanessa pergunta.
Abutres. Sanguessugas. Ladrões de alma. — Repórteres, eu digo. — Vocês gostam muito de contos

de fadas.
— Bem, quem não gosta? — Vanessa diz. — Apesar de sabermos que a vida daquela mulher não

chega perto de um conto de fadas. Ela perdeu a família toda num acidente de carro.
Vanessa simula um tremor, como se faz quando se fala sobre as infelicidades de alguém com quem

você não tem nada a ver, que não te atinge e nunca atingirá. Nunca bati numa mulher na minha vida,
mas por um minuto quero dar um soco no rosto dela, dar a ela um gostinho da dor que está
descrevendo tão casualmente.

— Falando em contos de fadas, você e Bryn Shraeder vão ter um bebê? Eu a vejo em todos os
tabloides que estão de olho em barriguinhas.

— Não — eu respondo. — Não que eu saiba. — Estou bem certo de que Vanessa sabe que Bryn é
assunto proibido, mas, se falar sobre a gravidez de Bryn vai distraí-la, então vamos nessa.

— Não que eu saiba? Vocês ainda estão juntos, certo?
Deus, que fome nos olhos dela. Com toda essa conversa de escrever sobre a banda, por todos os

meios investigativos dela, Vanessa não é diferente das outras jornalistas meia-boca e fotógrafos
perseguidores, morrendo para serem os primeiros a publicar um furo de reportagem, seja para um
nascimento: Adam e Bryn terão gêmeos? Ou uma morte: Bryn fala para seu Wilde Man: “Acabou!”.
Nenhuma das duas é verdade, mas às vezes eu vejo ambas nas capas de diferentes revistas de fofocas
ao mesmo tempo.

Eu penso na casa em Los Angeles que eu e Bryn dividimos. Ou em que coabitamos. Não consigo me
lembrar da última vez em que nós dois estivemos juntos por mais de uma semana. Ela faz dois, três
filmes por ano, e acabou de abrir a própria empresa de produção. Então, entre filmar e promover seus
filmes e buscar peças para produzir e eu no estúdio e em turnê, nós parecemos estar em calendários
opostos.

— Sim, Bryn e eu ainda estamos juntos — digo a Vanessa. — E ela não está grávida. Ela só está
naquela fase de usar camisa velha, então todo mundo supõe que seja para esconder a barriga. Não é.

Verdade seja dita, eu às vezes me pergunto se Bryn usa essas camisas de propósito, para atrair os
vigilantes de barriga como forma de tentar o destino. Ela quer muito um filho. Mesmo que
publicamente Bryn tenha vinte e quatro anos, na verdade ela tem vinte e oito, e alega que seu relógio
biológico esteja batendo e tudo o mais. Mas eu tenho vinte e um, e nós só estamos juntos há um ano. E
não me importo se Bryn diz que tenho alma velha e já passei por uma vida toda. Mesmo se eu tivesse
quarenta e um, e Bryn e eu tivéssemos comemorado vinte anos juntos, eu não iria querer um filho com
ela.



— Ela vai com você para a turnê?
À simples menção de uma turnê, sinto minha garganta começar a fechar. A turnê tem sessenta e sete

noites de duração. Sessenta e sete. Eu mentalmente pego meu frasco de pílulas, fico mais calmo
sabendo que ele está lá, mas sou esperto o suficiente para não pegar uma na frente de Vanessa.

— Hum? — pergunto.
— Bryn vai encontrá-lo na turnê em algum momento?
Eu imagino Bryn na turnê, com seus stylists, seu instrutor de pilates, sua mais recente dieta de

comida crua. — Talvez.
— O que acha de morar em Los Angeles? — Vanessa pergunta. — Você não parece com o pessoal

de lá.
— O clima é seco — respondo.
— O quê?
— Nada. Uma piada.
— Ah. Certo. — Vanessa me olha de forma cética. Eu não leio mais entrevistas sobre mim, mas,

quando lia, palavras como impenetrável frequentemente eram usadas. E arrogante. É realmente como
as pessoas me veem?

Por sorte, nossa hora acabou. Ela fecha o caderno e pede a conta. Eu procuro os olhos aliviados de
Aldous, para que ele saiba que estamos encerrando.

— Foi bacana conhecer você, Adam — ela diz.
— É, você também — eu minto.
— Preciso dizer que você é um quebra-cabeça — Ela sorri, e seus dentes reluzem num branco não

natural. — Mas gosto de quebra-cabeças. Como suas letras, todas essas imagens pavorosas em
Collateral damage. E as letras do disco novo também são muito enigmáticas. Você sabe que alguns
críticos questionam se BloodSuckerSunshine pode se equiparar à intensidade de Collateral damage...

Já sei o que vem. Já ouvi isso antes. É o que os repórteres fazem. Citam a opinião de outros críticos
como uma forma duvidosa de expor as deles próprios. E sei o que ela realmente está perguntando,
mesmo que não pergunte: Qual é a sensação de saber que a única coisa digna que você já criou veio do
pior tipo de perda?

De repente, é demais para mim. Bryn e os vigias da barriga. Vanessa com meu anuário escolar. A
ideia de que nada é sagrado. Tudo é ração para animais. Que minha vida pertence a qualquer um
menos a mim. Sessenta e sete noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Eu empurro a mesa com força
para que os copos de água e cerveja caiam no colo dela.

— Que p...?
— A entrevista terminou — eu rosno.
— Eu sei. Por que está surtando comigo?
— Porque você não é nada além de um urubu! Isso não tem nada a ver com música. É mexerico,

bisbilhotice.
Os olhos de Vanessa se agitam enquanto ela mexe no gravador. Antes de ela ter chance de ligá-lo

novamente, eu o pego e bato com força na mesa, quebrando-o, então despejo um copo-d’água em cima
dele só para completar. Minha mão está tremendo e meu coração bate forte, e eu sinto o início de um



ataque de pânico, do tipo que me faz ter certeza de que estou prestes a morrer.
— O que você fez? — Vanessa grita. — Não tenho um gravador reserva.
— Que bom.
— Como vou escrever minha matéria agora?
— Chama isso de matéria?
— É. Algumas pessoas precisam trabalhar para ganhar a vida, seu mimadinho cuzão...
— Adam! — Aldous está do meu lado, colocando três notas de cem na mesa. — Para comprar um

novo — ele diz a Vanessa, antes de me conduzir para fora do restaurante e para um táxi. Ele joga outra
nota de cem para o motorista depois de impedir que eu acenda um cigarro. Aldous faz uma busca no
meu bolso e pega o frasco, tira uma pílula e diz: — Abra a boca — como uma mãe superprotetora.

Ele espera até nos afastarmos do hotel, até eu ter tragado dois cigarros continuamente e engolido
outra pílula para ansiedade. — O que aconteceu lá?

Conto a ele. Sua pergunta sobre o “buraco negro”. Bryn. Mia.
— Não se preocupe. Podemos ligar para a Shuffle. Ameaçar tirar a exclusiva se eles não colocarem

outra repórter na matéria. E talvez isso entre nos tabloides ou nas fofocas por alguns dias, mas não é lá
uma grande história. Vai desaparecer.

Aldous está falando calmamente, como ei, it’s only rock ’n’ roll , mas posso ler a preocupação em
seus olhos.

— Não posso, Aldous.
— Não se preocupe com isso. Não precisa. É só uma matéria. Dá para cuidar disso.
— Não é só isso. Não consigo. Nada disso.
Aldous, que eu acho que não dormiu uma noite inteira desde que fez turnê com o Aerosmith, se

permite parecer exausto por alguns segundos. Então ele retorna para o mundo empresarial. — Você só
teve uma crise pré-tour. Acontece com os melhores — ele me assegura. — Quando cair na estrada, na
frente da multidão, começar a sentir o amor, a adrenalina, a música, você vai se encher de energia.
Quero dizer, diabos, você vai fritar com certeza, mas fritar de alegria. E, chegando novembro, quando
acabar, você pode “morgar” numa ilha onde ninguém sabe quem você é, onde ninguém dá a mínima
para a Shooting Star. Ou o selvagem Adam Wilde.

Novembro? Estamos em agosto agora. São três meses. E a turnê tem sessenta e sete noites. Sessenta
e sete. Eu repito na minha cabeça como um mantra, só que o efeito é o oposto de um mantra. Me faz
querer arrancar punhados de cabelo.

Como dizer a Aldous, como contar a qualquer deles que a música, a adrenalina, o amor, todas as
coisas que aliviam quão difícil se tornou, tudo se foi? Só sobrou o redemoinho. E estou bem no meio
dele.

Meu corpo todo está tremendo. Estou surtando. Um dia pode ter apenas vinte e quatro horas, mas às
vezes passar por um parece tão impossível quanto escalar o Everest.





DOIS

Fio e agulha, pele e osso
Cuspe e suor, coração no fosso
Suas linhas brilham como diamantes em sua mão
São estrelas iluminando minha vida nesta prisão [1]

“Stitch”
Collateral damage, faixa 7

Aldous me deixa na frente do hotel. — Olha, cara, acho que você só precisa de um tempo para
relaxar. Então, escute: vou cancelar sua agenda pelo resto do dia e também as suas reuniões de
amanhã. Seu voo para Londres é só às sete da noite; você só precisa estar no aeroporto às cinco. — Ele
olha para o telefone. — Tem mais de vinte e quatro horas para fazer o que quiser. Eu prometo que
você vai se sentir bem melhor. Apenas fique livre.

Aldous está me espiando com um olhar de preocupação. Ele é meu amigo, mas também é
responsável por mim. — Vou mudar meu voo — ele anuncia. — Viajo com você amanhã.

Fico envergonhado de tão agradecido. Voar na primeira classe com a banda não é grande coisa. Nós
todos ficamos plugados nos nossos tanques de luxo, mas pelo menos quando viajo com eles não estou
sozinho. Quando viajo sozinho, quem sabe ao lado de quem vou viajar? Uma vez teve um executivo
japonês que não parava de falar comigo durante as dez horas de voo. Eu queria mudar de lugar, mas
não queria parecer “a estrela do rock”, então fiquei sentado lá, fazendo que sim com a cabeça, sem
entender metade do que ele estava dizendo. Mas pior ainda são as vezes em que estou realmente
sozinho nesses longos voos.

Sei que Aldous tem muito a fazer em Londres. Mais precisamente, sei também que perder a reunião
amanhã com o resto da banda e o diretor do clipe vai ser mais um pequeno terremoto. Que seja. Há
muito mais com que se importar agora. Além do mais, ninguém culpa Aldous; eles culpam a mim.

Então é uma imposição enorme fazer Aldous passar um dia a mais em Nova York. Ainda assim



aceito sua oferta, mesmo quando faço pouco da sua generosidade murmurando. — Tá.
— Legal. Esfria a cabeça. Eu vou te deixar em paz, nem vou ligar. Quer que eu te pegue aqui ou te

encontre no aeroporto? O resto da banda está hospedado no centro da cidade.
Criamos o hábito de ficar em hotéis separados desde a última turnê, e Aldous, diplomaticamente,

alterna entre ficar no meu hotel e no deles. Desta vez ele está com eles.
— Aeroporto. Eu te encontro no saguão — digo a ele.
— Então tá. Vou pedir um carro para você às quatro. Até lá, apenas relaxe. — Ele me dá um misto

de aperto de mão com abraço, então volta ao táxi, sumindo para seu próximo compromisso,
provavelmente consertando cercas que eu quebrei hoje.

Vou para a entrada de serviço e sigo para o quarto. Tomo uma ducha, cogito voltar a dormir. Mas
hoje em dia o sono me escapa mesmo com um armarinho cheio de remédios para ajudar. Das janelas
do décimo oitavo andar, posso ver o sol da tarde banhando a cidade em seu brilho quente, fazendo
Nova York parecer de certa forma aconchegante, mas deixando a suíte parecer claustrofóbica e quente.
Visto um jeans limpo e minha camiseta preta da sorte. Queria reservar esta camiseta para amanhã,
quando saio para a turnê, mas sinto que preciso de sorte agora, então ela vai ter de fazer jornada dupla.

Ligo meu iPhone. Há cinquenta e nove e-mails e dezessete novas mensagens de voz, incluindo
várias da assessoria, agora certamente enfurecida, e um monte de Bryn, perguntando como foi no
estúdio e com a entrevista. Eu poderia ligar para ela, mas qual é o sentido? Se eu contar sobre Vanessa
LeGrande, ela vai ficar chateada por eu ter perdido a “compostura” na frente de uma repórter. Ela está
tentando me tirar os maus hábitos. Diz que, toda vez que eu surto na frente da imprensa, eu só os atiço
mais. “Dê a eles uma fachada sem graça, Adam, e eles vão parar de escrever tanto sobre você”, ela me
aconselha constantemente. Eu tenho a sensação de que, se contasse a Bryn o que realmente mexe
comigo, ela provavelmente perderia sua fachada também.

Penso no que Aldous disse sobre me afastar disso tudo, desligo o telefone e o jogo no criado-mudo.
Então pego o boné, os óculos escuros, as pílulas e a carteira e saio pela porta. Viro na Columbus,
seguindo em direção ao Central Park. Um carro de bombeiros passa por mim com as sirenes ligadas.
Coce a cabeça ou sofra à beça. Nem me lembro de onde aprendi essa rima infantil ou o ditado que diz
para você coçar a cabeça toda vez que ouve uma sirene, para que a próxima sirene não seja para você.
Mas sei quando comecei a fazer isso, e agora virou um vício. Ainda assim, num lugar como
Manhattan, onde as sirenes estão sempre tocando, pode se tornar exaustivo levar isso adiante.

É o começo da noite, o calor agressivo suavizou-se um pouco, e é como se todos sentissem que é
mais seguro sair agora: estão fazendo piquenique no gramado, empurrando carrinho nas calçadas,
flutuando em canoas pelo lago tomado de vitórias-régias.

Por mais que eu goste de observar as pessoas fazendo suas coisas, tudo me leva a sentir-me exposto.
Eu não entendo como as outras pessoas com vida pública fazem isso. Às vezes vejo fotos do Brad Pitt
com seu bando de filhos no Central Park, brincando nos balanços, e ele claramente foi seguido pelos
paparazzi, mas ainda assim parece que está tendo um dia normal com sua família. Ou talvez não. As
fotos podem ser bem enganadoras.

Pensar nisso tudo e passar por pessoas felizes curtindo uma noite de verão me faz me sentir como
um alvo em movimento, mesmo com o boné puxado para baixo e usando óculos escuros e sem a



companhia de Bryn. Quando estamos juntos, é quase impossível escapar do radar. Sou tomado dessa
paranoia, nem tanto de ser fotografado ou seguido por um bando de fãs querendo autógrafos — apesar
de não querer mesmo lidar com isso agora —, mas de zombarem de mim como a única pessoa no
parque todo que está sozinha, mesmo que obviamente não seja esse o caso. Ainda assim, sinto que a
qualquer segundo as pessoas vão começar a me apontar, a tirar sarro de mim.

Então é assim que ficou? É assim que eu fiquei? Uma contradição ambulante, sou cercado por gente
e me sinto sozinho. Clamo por um pouco de normalidade, mas, agora que tenho um pouco, é como se
não soubesse o que fazer com isso, não sei mais como ser uma pessoa normal.

Caminho pelas ruas, onde as únicas pessoas com quem posso trombar são do tipo que não quer ser
encontrado. Compro um cachorro-quente e acabo com ele em poucas mordidas, e só então percebo que
não comi o dia inteiro; o que me faz pensar no almoço — e no desastre com Vanessa LeGrande.

O que rolou lá? Quero dizer, você é conhecido por ficar estressado com repórteres, mas isso foi
uma atitude de amador, digo a mim mesmo.

Só estou cansado, justifico. Sobrecarregado. Acho que a turnê vai ser como um solo coberto de
musgos que começa a se abrir e tremer.

Sessenta e sete noites, tento racionalizar. Sessenta e sete noites não é nada. Tento dividir o número,
fracionar, fazer algo para parecer menor, mas nada divide bem em sessenta e sete. Continuo a calcular.
Quatorze países, trinta e nove cidades, algumas centenas de horas num ônibus de turnê. Mas o cálculo
só acelera o zumbido na minha cabeça e eu começo a ficar tonto. Agarro um tronco de árvore e
encosto a cabeça, o que me lembra do Oregon e me faz voltar àquele tempo.

Não consigo deixar de pensar em como me sentia quando era mais novo e lia sobre legiões de
artistas que fracassavam — Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix. Eles me enojavam. Eles conseguiram
o que queriam, e daí o que eles fazem? Eles se drogam até o esquecimento. Ou dão um tiro na cabeça.
Que bando de babacas!

Bem, olhe para você agora. Você não é um viciado, mas não é lá muito melhor.
Eu mudaria se pudesse, mas, até agora, me mandar ficar quieto e aproveitar a viagem não teve muito

impacto. Se as pessoas ao meu redor soubessem como eu me sinto, elas ririam de mim. Não, não é
verdade. Bryn não riria. Ela ficaria abismada com minha falta de habilidade em aproveitar o que eu
conquistei com trabalho tão duro.

Mas eu trabalhei tão duro? Existe essa crença entre minha família, Bryn e o resto da banda — bem,
pelo menos costumava haver entre esses caras — de que, de certa forma, eu mereço tudo isso, que o
sucesso e a riqueza são como uma recompensa. Eu nunca pensei realmente nisso. O carma não é como
um banco. Faça um depósito, faça uma retirada. Mas cada vez mais eu começo a suspeitar de que isso
tudo é uma recompensa por algo — só que não é uma boa recompensa.

Busco um cigarro, mas meu maço acabou. Fico de pé, limpo meu jeans e vou saindo do parque. O
sol começa a descer no oeste, uma bola brilhante caindo em direção ao Hudson e deixando manchas
coloridas no céu. É bonito de fato, e por um segundo eu me forço a admirá-lo.

Viro na Sétima, paro para comprar cigarro, então sigo para o centro. Vou voltar ao hotel, pedir
comida, talvez cair no sono cedo, para variar. Na frente do Carnegie Hall, táxis param, deixando
pessoas para os shows da noite. Uma velha usando pérolas e salto alto cambaleia para fora de um táxi,



seu acompanhante curvado num smoking segura o cotovelo dela. Vendo-os sair juntos, sinto um
aperto no peito. Olhe para o pôr do sol, digo a mim mesmo. Olhe para algo com beleza. Mas, quando
meus olhos se voltam para o céu, ele já está coberto por manchas escurecidas.

Mimadinho cuzão. Foi do que a repórter me chamou. Ela era uma imbecil, mas naquele momento
estava falando a verdade.

Meu olhar se volta para a terra, e, quando isso acontece, são os olhos dela que eu vejo. Não da forma
que eu costumava vê-los — em cada canto, atrás dos meus próprios olhos fechados no começo de cada
dia. Não da forma como eu costumava imaginá-los nos olhos de cada menina que conhecia. Não, desta
vez são realmente os olhos dela. Uma foto dela, vestida de preto, com o violoncelo apoiado contra um
ombro como uma criança cansada. Seu cabelo está preso no coque que parece ser obrigatório para
musicistas clássicas. Ela costumava usá-lo assim em recitais e concertos de música de câmara, mas
com pequenas mechas caindo, para suavizar a severidade do visual. Não há mechas nesta foto. Espio a
placa mais de perto. CONCERTOS PARA JOVENS APRESENTA MIA HALL.

Há alguns meses, Liz quebrou o acordo de tudo relacionado a Mia e me mandou um recorte da
revista All About Us. Achei que você deveria ver isso, estava escrito num post-it. Era um artigo
chamado: “Vinte com menos de 20”, trazendo “jovens prodígios” promissores. Havia uma página
sobre Mia, incluindo uma foto para a qual eu mal conseguia olhar, e uma matéria sobre ela. Só depois
de algum tempo respirando fundo eu consegui ver por cima. A matéria a chamava de “parente de Yo-
Yo Ma”. Apesar de tudo, eu sorri com isso. Mia costumava dizer que as pessoas que não tinham nada
a dizer sobre o violoncelo sempre descreviam violoncelistas como o próximo Yo-Yo Ma porque ele
era o único ponto de referência. “Que tal Jacqueline du Pré?” ela sempre perguntava, referindo-se a
seu ídolo, uma talentosa violoncelista tempestuosa que foi atingida por esclerose múltipla aos vinte e
oito anos e morreu cerca de quinze anos depois.

A matéria da All About Us chamava o talento de Mia de “sobrenatural”, então descrevia em detalhes
o acidente de carro que matou seus pais e seu irmãozinho havia mais de três anos. Isso me
surpreendeu. Mia não era de falar sobre isso, de querer conquistar solidariedade. Mas, quando
consegui ler a matéria, percebi que foi escrito com citações tiradas de velhas notícias de jornal; nada
diretamente de Mia.

Fiquei com o recorte por alguns dias, pegando-o ocasionalmente para dar uma olhada. Tê-lo na
carteira parecia um pouco como carregar um frasco de plutônio. E, com certeza, se Bryn me pegasse
com um artigo sobre Mia, haveria uma explosão nuclear. Então, após alguns dias, eu o joguei fora e
me forcei a esquecê-lo.

Agora, tento resgatar os detalhes, lembrar se dizia algo sobre Mia deixar Juilliard ou dar recitais no
Carnegie Hall.

Levanto o olhar novamente. Seus olhos ainda estão lá, ainda olhando para mim. E eu tenho certeza
absoluta de que ela vai tocar esta noite. Sei mesmo antes de consultar a data do cartaz e ver que a
apresentação é em treze de agosto.

E, antes de saber o que estou fazendo, antes de poder me convencer a ir embora, racionalizar que
essa é uma ideia terrível, caminho em direção à bilheteria. Não quero vê-la, digo a mim mesmo. Não
vou vê-la. Só quero escutá-la. A bilheteria diz que os ingressos estão esgotados. Eu podia dizer quem



eu sou ou ligar para o gerente do hotel ou mesmo para Aldous e provavelmente arrumaria um
ingresso, mas, em vez disso, deixo ao destino. Eu me apresento como um anônimo jovem malvestido e
pergunto se sobrou algum lugar.

— Na verdade, estamos agora liberando os ingressos de última hora. Tenho um lugar no mezanino
do fundo, na lateral. Não é a visão ideal, mas é o que sobrou — a menina atrás do vidro me diz.

— Não vim pela “visão” — respondo.
— Também sempre penso assim — a menina diz, sorrindo. — Mas as pessoas são exigentes com

esse tipo de coisa. São vinte e cinco dólares.
Eu pago e entro no teatro frio e pouco iluminado. Deslizo para meu assento e fecho os olhos,

lembrando-me da última vez que fui a um concerto para violoncelo em algum lugar tão chique. Cinco
anos atrás, no nosso primeiro encontro. Assim como aconteceu naquela noite, sinto uma grande
excitação, mesmo sabendo que, diferentemente daquele dia, hoje eu não vou beijá-la. Ou tocá-la. Ou
mesmo vê-la de perto.

Esta noite eu vou ouvir. E isso será o suficiente.

[1] Needle and thread, flesh and bone
Spit and sinew, heartbreak is home
Your suture lines sparkle like diamonds
Bright stars to light my confinement



TRÊS

Mia acordou três dias depois, mas não contamos a ela até o sexto dia. Não importava, porque ela
parecia já saber. Nós nos sentamos à mesa do hospital na UTI, seu avô, calado, tirara o palito menor,
creio, porque foi ele o escolhido para dar a notícia de que os pais dela, Kat e Denny, haviam morrido
instantaneamente no acidente que a havia levado para lá. E seu irmãozinho, Teddy, tinha morrido na
sala de emergência do hospital local para onde ele e Mia foram levados antes de ela ser transferida
para Portland. Ninguém sabia da causa da batida. Mia tinha alguma lembrança disso?

Mia apenas ficou deitada, piscando e segurando minha mão, enterrando as unhas com tanta força
que parecia que nunca ia me soltar. Balançou a cabeça e disse baixinho “não, não, não” seguidamente,
mas sem lágrimas, e eu não estava certo se ela estava respondendo à pergunta de seu avô ou
simplesmente negando toda a situação. Não!

Nesse momento a assistente social entrou, assumindo a situação. Ela contou a Mia sobre as
operações pelas quais havia passado até então, “procedimentos de urgência, de fato, apenas para
deixá-la estável, e você está indo notavelmente bem”, então falou sobre as cirurgias que ela iria
encarar nos próximos meses: primeiro uma cirurgia para refixar o osso em sua perna esquerda com
parafusos de metal. Então outra cirurgia, uma semana mais ou menos depois, para extrair pele da coxa
de sua perna sem ferimentos para enxertar na perna machucada. Esses dois procedimentos,
infelizmente, iriam deixar “cicatrizes feias”. Mas os ferimentos em seu rosto pelo menos podiam
desaparecer completamente com uma cirurgia plástica após um ano. — Quando você tiver passado
pelas cirurgias principais, desde que não haja nenhuma complicação, nenhuma infecção da retirada do
baço, nenhuma pneumonia, nenhum problema com os pulmões, vamos tirá-la do hospital e mandar
para a reabilitação — a assistente social disse. — Física e ocupacional, e o que mais você precisar.
Vamos avaliar onde você estará em poucos dias. — Eu estava tonto com tanta informação, mas Mia
parecia se prender em cada palavra, prestar mais atenção nos detalhes de suas cirurgias do que nas
notícias sobre sua família.

No final daquela tarde, a assistente social nos chamou de lado. Nós — os avós de Mia e eu —
estávamos preocupados com a reação de Mia, ou a falta dela. Esperávamos gritos, puxões de cabelo,



algo explosivo para combinar com o horror das notícias, para combinar com a nossa própria dor. O
silêncio dela nos fez pensar na mesma coisa: danos cerebrais.

— Não, não é isso — a assistente social rapidamente nos assegurou. — O cérebro é um instrumento
frágil, e podemos não saber por algumas semanas que regiões específicas foram afetadas, mas os
jovens são muito resistentes e neste momento os neurologistas estão muito otimistas. O controle
motor dela em geral está bom. As faculdades linguísticas não parecem ter sido afetadas. Ela tem o
lado direito comprometido e seu equilíbrio está ruim. Se essa é a extensão do dano cerebral dela, então
ela tem sorte.

Nós nos retorcemos com a palavra. Sorte. Mas a assistente social olhou para nosso rosto. — Muita
sorte, porque tudo isso é reversível. Quanto à sua reação ali — ela disse, apontando para a UTI —, é
uma resposta típica para um trauma psicológico tão extremo. O cérebro só pode aguentar até um
ponto, então ele filtra um pouco de cada vez, digere lentamente. Ela vai absorver tudo, mas vai
precisar de ajuda.

Daí ela nos explicou sobre os estágios da dor, sobre os distúrbios pós-traumáticos, e recomendou
uma conselheira de luto para ir ver Mia no hospital. — Pode não ser má ideia para o resto de vocês
também — ela disse.

Nós a ignoramos. Os avós de Mia não eram do tipo que faz terapia. Quanto a mim, eu tinha de me
preocupar com a reabilitação de Mia, não com a minha.

A próxima sequência de cirurgias começou quase imediatamente, o que eu achei cruel. Mia havia
acabado de voltar de uma, apenas para ouvir que sua família estava morta, e agora tinha de começar
tudo novamente. Não podiam dar um respiro para a menina? Mas a assistente social explicou que,
quanto antes a perna de Mia fosse operada, mais cedo ela teria mobilidade, e mais cedo começaria
realmente a se curar. Então o fêmur foi preso com um parafuso; enxertos de pele foram colocados. E
com uma rapidez que me deixou sem fôlego ela teve alta do hospital e foi enviada para um centro de
reabilitação, que parecia um condomínio fechado, com áreas secas, que estavam apenas começando a
florescer com flores da primavera quando Mia chegou.

Ela estava lá fazia menos de uma semana, uma semana terrivelmente ruim, quando o envelope
chegou.

Juilliard. Isso significava tantas coisas para mim antes. Uma situação passageira. Um motivo de
orgulho. Um rival. Então eu apenas me esqueci de tudo. Acho que todos nos esquecemos. Mas a vida
continuava fora do centro de reabilitação de Mia, e, em algum lugar, aquela outra Mia — aquela que
tinha pais, um irmão e um corpo totalmente funcional — ainda continuava a existir. Nesse outro
mundo, alguns juízes haviam ouvido Mia tocar meses antes e tinham examinado a inscrição dela,
muitas avaliações foram feitas até chegarem a um julgamento final, e o julgamento estava diante de
nós agora. A avó de Mia estava nervosa demais para abrir o envelope, então ela esperou por mim e
pelo avô de Mia antes de abri-lo.

Mia foi aceita. Alguém tinha dúvida?
Nós todos pensamos que a aprovação seria boa para ela, uma luz em um momento tão trágico.
— Já falamos com o reitor e expliquei sua situação, e disseram que você pode começar daqui a um

ano ou dois, se precisar — a avó de Mia disse enquanto contava a novidade a ela e falava da generosa



bolsa de estudos que acompanhava a aprovação. Juilliard tinha mesmo sugerido o adiamento,
querendo se certificar de que Mia seria capaz de acompanhar os padrões rigorosos da escola, se
escolhesse participar.

— Não — Mia disse no salão comunitário deprimente do centro, naquela voz morta com que havia
falado desde o acidente. Nenhum de nós estava muito certo se era o trauma ou se esse era o estado
emocional de Mia agora, a forma de falar de seu cérebro reorganizado. Apesar das afirmações
contínuas da assistente social, apesar das avaliações da terapeuta de que ela estava fazendo progressos
sólidos, nós ainda nos preocupávamos. Discutíamos essas coisas a sós, depois que a deixávamos
sozinha nas noites que eu não conseguia convencê-la de que eu ficaria.

— Bem, não seja precipitada — a avó dela respondeu. — O mundo pode parecer diferente daqui a
um ano ou dois. Você pode ainda querer ir.

A avó de Mia pensou que ela estivesse recusando a Juilliard. Mas eu conhecia Mia melhor. Ela
estava recusando o adiamento.

A avó discutiu com Mia. Setembro era dali a cinco meses. Cedo demais. E ela tinha razão. Ainda
havia uma bota de gesso na perna de Mia, e ela estava apenas começando a andar novamente. Não
conseguia abrir um pote, porque sua mão direita estava fraca demais, e frequentemente esquecia o
nome de coisas simples. Tudo isso os terapeutas disseram que era esperado e provavelmente passaria
— com o tempo. Mas cinco meses? Isso não era suficiente.

Mia pediu seu violoncelo naquela tarde. Sua avó havia franzido a testa, preocupada que essa tolice
fosse prejudicar a recuperação de Mia. Mas eu saltei da cadeira, corri para o carro e voltei com o
violoncelo quando o sol se punha.

Depois disso, o violoncelo se tornou a sua terapia: física, emocional e mental. Os médicos ficaram
impressionados com a força dos membros superiores de Mia — o que sua velha professora de música,
a senhora Christie, chamava de “corpo de violoncelo”, ombros largos, braços musculosos — e como a
música dela trouxe essa força de volta, o que fez a fraqueza no braço direito desaparecer e fortalecer
sua perna ferida. Ajudava com a tontura. Mia fechava os olhos enquanto tocava, e alegou que isso,
juntamente com o fato de colocar seus dois pés no chão, ajudava no equilíbrio. Por meio da música,
revelava os lapsos que tentava esconder nas conversas do dia a dia. Se ela queria uma Coca-Cola, mas
não conseguia se lembrar da palavra para isso, disfarçava e apenas pedia um suco de laranja. Mas com
o violoncelo era diferente, ela se lembrava de uma suíte de Bach em que estivera trabalhando poucos
meses antes, mas não de um simples estudo, uma simples lição que aprendera quando criança; quando
a professora Christie, que vinha uma vez por semana ajudá-la, mostrou a ela, Mia captou na hora. Isso
dava aos terapeutas e neurologistas pistas de como o cérebro dela havia sido impactado, e eles
ajustaram o tratamento de acordo.

Principalmente, o violoncelo melhorou o ânimo dela. Deu a Mia algo para fazer todos os dias. Ela
parou de falar de forma monótona e começou a conversar novamente como antes, pelo menos quando
estava falando sobre música. Os terapeutas alteraram o seu plano de reabilitação, permitindo que ela
passasse mais tempo praticando. — Não entendemos realmente como a música cura o cérebro — um
dos neurologistas me disse uma tarde enquanto a ouvia tocar para um grupo de pacientes no salão
comum —, mas sabemos que cura. Olhe só para Mia.



Ela deixou o centro de reabilitação após quatro semanas, duas antes do previsto. Mia podia andar
com a ajuda de uma bengala, abrir um pote de manteiga de amendoim e mandar brasa em Beethoven.

A matéria, o “troço” de “Vinte com menos de 20” da All About Us que Liz me mostrou, eu me lembro
de uma coisa assim. Eu me lembro da conexão não apenas implícita, mas abertamente declarada, entre
a tragédia de Mia e sua habilidade “sobrenatural”. E me lembro de como isso me irritou. Porque havia
algo ofensivo nisso. Como se a única forma de explicar o talento dela fosse creditá-lo a alguma força
sobrenatural. Como se eles pensassem que a família morta estivesse habitando seu corpo e tocando um
coro celestial através dos seus dedos.

Mas uma coisa é certa: havia acontecido algo sobrenatural. E eu sei disso porque estava lá. Eu
testemunhei: vi como Mia foi de uma musicista talentosa para algo totalmente diferente. No espaço de
cinco meses, algo mágico e surpreendente a transformou. Então, sim, era tudo relacionado à
“tragédia”, mas foi Mia a responsável pela recuperação. Sempre foi.

Ela partiu para Juilliard no dia seguinte ao Dia do Trabalho. Eu a levei até o aeroporto. Ela me beijou
ao se despedir e me disse que me amava mais do que a vida em si. Então partiu.

Mia nunca mais voltou.



QUATRO

O arco é tão velho, sua crina cola
Mande para o conserto, como a nossa história.
Como puderam adiar sua execução?
A plateia se levanta numa ovação [2]

“Dust”
Collateral damage, faixa 9

Quando as luzes se acendem depois do concerto, eu me sinto vazio, triste, como se meu sangue
tivesse sido extraído de mim e substituído por algo pesado. Depois que o aplauso acaba, as pessoas ao
meu redor ficam de pé, conversam sobre o concerto, sobre a beleza de Bach, a tristeza de Elgar, o
risco — que se correu — de colocar uma peça contemporânea de John Cage. Mas é Dvorák que está
engolindo todo o oxigênio da sala, e posso entender o porquê.

Quando Mia tocava, sua concentração era sempre marcada sobre seu corpo: um vinco em sua testa.
Seus lábios se fechavam tão firme que às vezes perdiam toda a cor, como se todo o seu sangue fosse
para as mãos.

Havia um pouquinho disso acontecendo com as primeiras peças desta noite. Mas, quando ela chegou
a Dvorák, a parte final de seu recital, algo se apoderou dela. Não sei se atingiu o seu máximo ou se
essa era uma marca registrada, mas, em vez de se debruçar sobre o violoncelo, seu corpo pareceu
expandir, desabrochar, e a música tomou conta da sala como um vinho que fluía. Suas passadas eram
amplas, felizes e vigorosas, e o som que preenchia o auditório parecia canalizar isso com pura
emoção, como se a própria intenção do compositor estivesse percorrendo o lugar. E o seu olhar, com
os olhos voltados para cima, um pequeno sorriso brincando em seus lábios, não sei como descrever
isso sem soar como um desses artigos clichê de revista, mas ela parecia tão unida à música. Ou talvez
apenas feliz. Acho que eu sempre soube que ela era capaz de atingir esse nível artístico, mas
testemunhá-lo foi como entrar em êxtase. Não só eu; era como se todos sentissem o mesmo, a julgar



pelo aplauso tempestuoso que ela recebeu.

As luzes estão acesas agora, claras e refletindo nas cadeiras de madeira dourada e nos painéis
geométricos das paredes, fazendo o piso começar a rodar. Eu afundo de volta na poltrona mais
próxima e tento não pensar em Dvorák — ou nas outras coisas: a forma como ela esfregou a mão no
vestido durante as peças, o modo como virou a cabeça em ritmo com uma orquestra invisível, todos os
gestos tão familiares para mim.

Agarrando uma poltrona na minha frente para me equilibrar, eu fico de pé novamente. Certifico-me
de que minhas pernas estão firmes e de que o chão não está girando, então uma perna segue a outra em
direção à saída. Estou arrasado, exausto. Tudo o que quero fazer agora é voltar para o hotel, virar
alguns Ambien, Lunesta ou Xanax ou o que quer que haja no armarinho de remédios e terminar o dia.
Quero dormir e acordar, e que tudo isso tenha terminado.

— Com licença, sr. Wilde.
Normalmente eu tenho certa cisma com lugares fechados, mas, se há um lugar na cidade onde eu

esperaria a segurança do anonimato, é no Carnegie Hall, num concerto de música clássica. Durante
todo o concerto e o intervalo, ninguém olhou para mim, exceto uma dupla de senhoras tagarelas que
acho que ficaram escandalizadas com meu jeans. Mas esse cara tem por volta da minha idade; é um
lanterninha, a única pessoa num raio de quinze metros que tem menos de trinta e cinco anos, a única
pessoa aqui que pode ter um disco da Shooting Star.

Estou buscando no meu bolso uma caneta que não tenho. O rapaz parece envergonhado, balançando
a cabeça e as mãos simultaneamente. — Não, não, sr. Wilde. Não estou pedindo autógrafo. — Ele
abaixa a voz. — Na verdade é contra as regras; eu poderia ser demitido.

— Ah — eu digo, surpreso, confuso. Por um segundo me pergunto se vou ser diminuído por me
vestir inadequadamente. Então o rapaz diz: — A sra. Hall gostaria que o senhor fosse aos bastidores.

O ambiente está barulhento com o burburinho pós-concerto, então por um segundo eu creio ter
ouvido errado. Acho que ele disse que ela quer me ver nos bastidores. Mas não pode ser. Ele deve
estar falando algo sobre o hall, não sobre Mia Hall.

Mas, antes mesmo que eu possa pedir para ele esclarecer, o rapaz me conduz em direção à escadaria,
até o saguão principal, por uma pequena porta ao lado do palco e por um labirinto de corredores, as
paredes tomadas por partituras emolduradas. E eu me permito ser conduzido; é como aconteceu
quando eu tinha dez anos de idade e fui levado à sala do diretor por jogar uma bexiga cheia de água na
classe, e só pude seguir a sra. Linden pelos corredores e me perguntar o que esperava por mim. Tenho
a mesma sensação: que estou encrencado por alguma coisa, que Aldous não me deu de fato a noite de
folga e que estou prestes a ouvir horrores por ter perdido uma sessão de fotos ou irritado um repórter
ou ser o lobo solitário antissocial que arrisca acabar com a banda.

Então não processo o que está acontecendo, não me deixo ouvir ou acreditar ou pensar nisso até que
o rapaz me conduz até uma pequena sala e abre uma porta e a fecha, e de repente ela está lá.



Realmente lá. Uma pessoa de carne e osso, não um fantasma.
Meu primeiro impulso não é agarrá-la, beijá-la ou gritar com ela. Só quero tocar seu rosto, ainda

corado pela performance de hoje. Quero diminuir o espaço que nos separa, medido em passos — não
em quilômetros, não em continentes, não em anos —, e colocar meus dedos calejados no seu rosto.
Quero tocá-la e me certificar de que é realmente ela, não um desses sonhos que tive com tanta
frequência desde que ela partiu, quando eu a via tão claro como o dia, estava pronto para beijá-la ou
levá-la comigo, e depois acordava com Mia fora de alcance.

Mas não posso tocá-la. Esse é um privilégio que não existe mais. Mesmo contra a minha vontade.
Falando em vontade, tenho de segurar mentalmente meu braço no lugar, para evitar que trema e se
transforme numa britadeira.

O chão está girando, o redemoinho está se formando, e eu estou me coçando por uma daquelas
pílulas, mas não tenho como pegar uma agora. Respiro para me acalmar, para evitar um ataque de
pânico. Tento ficar calmo, num esforço inútil de fazer com que minha boca diga algumas palavras.
Sinto como se estivesse sozinho num palco, sem banda, sem equipamento, tentando lembrar alguma
de nossas músicas, sendo assistido por um milhão de pessoas. Sinto como se uma hora tivesse passado
enquanto fico lá na frente de Mia Hall, tão sem palavras como um recém-nascido.

Na primeira vez em que nos encontramos na escola, eu falei primeiro. Perguntei a Mia qual peça
para violoncelo ela havia acabado de tocar. Uma pergunta simples que deu início a tudo aquilo.

Desta vez é Mia quem faz a pergunta: — É você mesmo? — E a voz dela é exatamente como era.
Não sei o que eu esperava que fosse diferente, exceto que tudo está diferente agora.

Sua voz me traz de volta à realidade. De volta à realidade do passado de três anos. Há tantas coisas
que precisam ser ditas. Para onde você foi? Pensou alguma vez em mim? Você me arruinou. Você está
bem? Mas, claro, não posso dizer nada disso.

Começo a sentir o coração acelerar e um zumbido nos ouvidos, estou prestes a surtar. Mas
estranhamente, bem quando o pânico começa a se instalar, surge um instinto de sobrevivência. O
mesmo que permite que eu suba no palco na frente de milhares de estranhos. A calma se apodera de
mim enquanto me afasto, me dirigindo para os fundos e deixando a outra pessoa tomar conta. — Em
carne e osso — eu respondo de forma simpática. Como se fosse a coisa mais normal para mim estar
num concerto dela e ela ter me conduzido ao seu refúgio. — Bom o concerto — eu acrescento, porque
parece a coisa certa a dizer. Por acaso também é verdade.

— Obrigada — ela diz. Então faz uma careta. — Só não consigo acreditar que você esteja aqui.
Penso nos três anos de restrições que ela basicamente impôs a mim, e que eu violei esta noite. Mas

você me chamou, quero dizer. — Sim. Acho que eles deixam qualquer panaca entrar no Carnegie Hall
— eu brinco, nervoso, apesar de o sarcasmo sair de forma amarga.

Ela esfrega a mão no tecido de sua saia. Já trocou o vestido preto formal por uma longa saia
esvoaçante e uma camisa sem mangas. Ela balança a cabeça, vira seu rosto em direção ao meu, toda
conspiratória. — De fato, não. Não permitem punks. Não viu o aviso na frente? Estou surpresa que
você não tenha sido preso só por aparecer no saguão.

Sei que ela está tentando corresponder à minha piada ruim com uma das suas, e uma parte de mim
fica feliz por isso, e grata por ver um vislumbre do velho senso de humor dela. Mas outra parte, a



parte magoada, quer lembrá-la de todos os concertos de música de câmara, quartetos de cordas e
recitais a que já fui. Por causa dela. Com ela. — Como sabia que eu estava aqui? — pergunto.

— Está brincando. Adam Wilde em Zankel Hall. No intervalo, toda a equipe dos bastidores estava
falando disso. Aparentemente, muitos fãs da Shooting Star trabalham no Carnegie Hall.

— Achei que estivesse incógnito — digo, olhando para os pés dela. A única forma de sobreviver a
essa conversa era falar com as sandálias de Mia. As unhas dos seus pés estão pintadas de rosa
clarinho.

— Você? Impossível — ela responde. — Então, como está?
Como estou? Está falando sério? Forço meus olhos para cima e olho para Mia pela primeira vez.

Ela ainda está bonita. Não de uma forma óbvia como Vanessa LeGrande ou Bryn Shraeder. De uma
forma discreta, que sempre foi devastadora para mim. Seu cabelo, longo e escuro, agora está solto,
nadando úmido contra seus ombros nus, que ainda são de um branco leitoso e cobertos por uma
constelação de sardas que eu costumava beijar. A cicatriz no seu ombro esquerdo, aquela que
costumava ser de um vermelho-vivo, agora tem uma cor rosada. Quase como a última moda de uma
tatuagem. Quase bonita.

Os olhos de Mia alcançam os meus, e por um segundo eu temo que minha fachada despenque.
Afasto o olhar.

— Ah, sabe? Bem... Ocupado — respondo.
— Certo. Claro. Ocupado. Está em turnê?
— É. Vou para Londres amanhã.
— Ah. E eu para o Japão.
Direções opostas, acho que fico surpreso quando Mia de fato diz em voz alta. “Direções opostas.”

As palavras apenas pairam por lá, ameaçadoras. De repente sinto o redemoinho começando a revirar
novamente. Vai engolir nós dois se eu não cair fora. — Bem, acho que preciso ir. — Escuto uma
pessoa calma, ao longe, imitando o Adam Wilde dizer o que fazer.

Acho que vejo algo escurecer na expressão dela, mas não posso dizer ao certo, porque cada parte do
meu corpo está ondulando, contorcendo-se, e juro que estou quase virando do avesso aqui. Mas,
conforme eu me perco, o outro Adam ainda está alerta. Ele estende a mão para Mia, mesmo que a
ideia de dar em Mia Hall um aperto de mão cordial seja uma das coisas mais tristes que já imaginei.

Mia olha para minha mão estendida, abre a boca para dizer algo, então apenas suspira. Seu rosto
endurece enquanto ela estica sua própria mão para pegar a minha.

O tremor em minha mão se tornou tão normal, tão frequente, que geralmente é imperceptível para
mim. Mas, logo que meus dedos se fecham ao redor dos de Mia, eu noto que eles de repente ficam
imóveis, como se estivessem congelados. E eu posso permanecer aqui para sempre.

Mas é apenas um aperto de mão, e nada mais. Em poucos segundos minha mão está ao meu lado
novamente, e é como se eu tivesse transferido um pouco da minha ansiedade a Mia, porque parece que
a sua mão está tremendo. Mas não tenho certeza, porque estou me afastando muito rápido.

E o próximo passo é ouvir a porta do camarim dela se fechando atrás de mim, me deixando aqui na
correnteza e Mia de volta na praia.



[2] The bow is so old, its horsehair is glue
Sent to the factory, just like me and like you
So how come they stayed your execution?
The audience roars its standing ovation



CINCO

Sei que é bem cafona — até idiota — comparar o fato de eu ter sido largado com o acidente que matou
a família da Mia, mas não posso evitar. Porque para mim, de qualquer forma, o desdobramento
pareceu exatamente o mesmo. Nas primeiras semanas, eu acordava numa neblina de descrença. Isso
não aconteceu realmente, aconteceu? Ai, porra, aconteceu. Então eu me dobrava ao meio. Soco no
estômago. Levou algumas semanas para eu entender. Mas, diferentemente do acidente — quando eu
tinha de estar lá, estar presente, ajudar, ser a pessoa a dar apoio —, depois que ela se foi, eu fiquei
sozinho. Não havia ninguém para ocupar o lugar dela. Então apenas deixei tudo despencar, e foi aí que
tudo parou.

Voltei para casa, para a casa dos meus pais. Só peguei um punhado de coisas do meu quarto no
Porão do Rock e fui embora. Deixei tudo. A escola. A banda. Minha vida. Uma partida repentina e sem
palavras. Eu me enrolei na minha cama de menino. Estava preocupado que as pessoas fossem
arrombar a porta e me forçar a me explicar. Mas isso tem a ver com a morte. O relato de viagens
rápidas e amplas, e as pessoas deviam saber que eu havia me tornado um defunto porque ninguém nem
veio olhar meu corpo. Bem, exceto a incansável Liz, que passava uma vez por semana para deixar um
CD com uma seleção das músicas que ela estava amando, que ela alegremente empilhava sobre o CD
intocado que havia deixado uma semana antes.

Meus pais ficaram surpresos com minha volta. Mas até aí isso era bem típico em relação a mim.
Meu pai havia sido lenhador, então, quando esse segmento faliu, ele arrumou emprego em uma fábrica
de eletrônicos. Minha mãe trabalhava no departamento de alimentação da universidade. Era o segundo
casamento dos dois; suas primeiras experiências foram desastrosas e sem filhos e nunca discutidas; só
fiquei sabendo disso por meus tios aos dez anos de idade. Eu nasci quando já eram mais velhos, e
aparentemente foi uma surpresa. E minha mãe gostava de dizer que tudo o que eu havia feito — da
minha simples existência a me tornar um músico, a me apaixonar por uma menina como Mia, ir à
faculdade, ter uma banda tão popular, largar a faculdade, sair da banda — foi uma surpresa também.
Eles aceitaram a volta para casa sem perguntas. Minha mãe levava pequenas bandejas de comida e
café para meu quarto, como se eu fosse um prisioneiro.



Por três meses eu fiquei na minha cama de moleque, desejando um coma, como havia acontecido
com Mia. Tinha de ser mais fácil do que isso. Minha noção de vergonha finalmente surgiu. Eu tinha
dezenove anos, havia desistido da faculdade, morava com meus pais, sem emprego, ficava jogado
pelos cantos, um clichê. Meus pais foram tão bacanas com toda a situação, mas tudo aquilo começava
a me deixar enjoado. Finalmente, pouco depois do fim do ano, perguntei ao meu pai se havia algum
emprego na fábrica.

— Tem certeza de que é isso que você quer? — ele perguntou. Não era o que eu queria. Mas eu não
podia ter o que eu queria. Apenas dei de ombros. Eu ouvi ele e minha mãe discutindo sobre isso, ela
tentando fazê-lo me convencer a sair dessa. “Não quer mais para ele do que isso?” Escutei os
cochichos entre eles no andar de baixo. “Não quer que ele ao menos volte para a escola?”

— Não é questão do que eu quero — ele respondeu.
Então ele perguntou no departamento de recursos humanos, conseguiu uma entrevista para mim e

uma semana depois eu comecei a trabalhar no registro de dados. Das seis e meia da manhã às três e
meia da tarde eu me sentava numa sala sem janelas, digitando números que não tinham sentido para
mim.

No meu primeiro dia de trabalho, minha mãe se levantou cedo para me preparar um café da manhã
reforçado, que não pude comer, e um bule de café, que não estava nem perto de forte o suficiente. Ela
ficou parada em seu roupão rosa puído com uma expressão preocupada no rosto. Quando me levantei
para sair, ela balançou a cabeça para mim.

— Que foi? — perguntei.
— Você está trabalhando na fábrica — ela disse, me encarando seriamente. — Isso não me

surpreende. Isso é o que eu esperava de um filho meu. — Não pude perceber se o amargo na voz dela
era dirigido a ela ou a mim.

O trabalho era um saco, mas e daí?! Não precisava pensar. Eu voltava para casa e dormia a tarde
toda, daí acordava, lia e cochilava das dez da noite às cinco da manhã, quando era hora de me levantar
para trabalhar. O turno estava fora de sintonia com o mundo dos vivos, o que era bom para mim.

Algumas semanas antes, próximo do Natal, eu ainda mantinha uma ponta de esperança. O Natal era
quando Mia havia inicialmente planejado voltar para casa. A passagem que ela comprou para Nova
York era de ida e volta, e a data da volta era dezenove de dezembro. Apesar de eu saber que era tolice
da minha parte, de alguma forma eu achava que ela viria me procurar, dar alguma explicação — ou,
melhor ainda, um grande pedido de desculpas. Ou descobriríamos que tudo havia sido um enorme
mal-entendido. Que ela havia me mandado e-mails diariamente, mas não haviam chegado, e iria
aparecer na minha porta, pálida por eu não ter respondido às suas mensagens, da mesma forma que ela
costumava ficar puta comigo por coisas bobas, tipo o modo como eu tratava as amigas dela, por
exemplo.

Mas dezembro veio e se foi, uma grande monotonia de músicas de Natal abafadas vindo do andar de
baixo. Eu fiquei na cama.

Só em fevereiro é que eu recebi uma visita lá da faculdade do leste.
— Adam, Adam, tem uma visita — minha mãe disse, batendo gentilmente na porta. Era quase hora

do jantar, e eu estava apagado, era meio da noite para mim. No meu torpor, pensei que fosse Mia.



Saltei da cama, mas vi pela expressão dolorida da minha mãe que ela sabia que estava dando notícias
decepcionantes. — É a Kim! — ela disse, com uma jovialidade forçada.

Kim? Eu não tinha notícias da melhor amiga de Mia desde agosto, desde que ela havia saído para o
colégio em Boston. E de repente me ocorreu que o silêncio dela era uma traição tanto quanto a de Mia.
Kim e eu nunca fomos grandes amigos quando Mia e eu estávamos juntos.

Pelo menos não antes do acidente. Mas depois nós fomos aliados de certa forma. Eu não havia
percebido que Mia e Kim eram um pacote, uma vinha com a outra. Perca uma, perca a outra. Mas, até
aí, de que outra forma seria?

Mas agora aqui estava Kim. Teria Mia a enviado como algum tipo de mensageira? Kim estava
sorrindo sem graça, abraçando-se contra a noite úmida. — Ei — ela disse. — Você é difícil de
encontrar.

— Estou onde sempre estive — eu falei, chutando as cobertas. Kim, vendo minha cueca, virou o
rosto até eu vestir um jeans. Eu busquei um maço de cigarros, tinha começado a fumar algumas
semanas antes. Todo mundo na fábrica parecia fazer isso. Era o único motivo para fazer um intervalo.
Os olhos de Kim se arregalaram surpresos, como se eu tivesse pegado um fuzil. Guardei os cigarros de
volta sem acender.

— Achei que você estaria no Porão do Rock, então fui até lá, vi Liz e Sarah. Elas me pagaram o
jantar. Foi bacana vê-las. — Ela parou e avaliou meu quarto. Os cobertores amarrotados, azedos, a
persiana fechada. — Eu te acordei?

— Estou com um horário esquisito.
— É. Sua mãe me disse. Registro de dados? — Ela não se importou em demonstrar a surpresa.
Eu não estava no clima para papo-furado ou conversa fiada. — Então, o que foi, Kim?
Ela deu de ombros. — Nada. Estou na cidade de férias. Fomos todos para Jersey ver meus avós para

o Hanukkah, então acabei de voltar e queria passar para dizer oi.
Kim parecia nervosa. Mas também parecia preocupada. Era uma expressão que eu conhecia bem.

Aquela que dizia que eu era o paciente agora. Na noite distante, ouvi uma sirene. Como reflexo, cocei
a cabeça.

— Você ainda a vê? — perguntei.
— O quê? — a voz de Kim se exaltou.
Olhei para ela. E lentamente repeti a pergunta. — Ainda vê a Mia?
— S-sim... — Kim gaguejou. — Quero dizer, não muito. Estamos as duas ocupadas com a escola, e

Nova York e Boston ficam a quatro horas de distância. Mas, sim. Claro.
Claro. Foi a certeza que provocou aquilo. Que fez algo assassino surgir em mim. Fiquei feliz que

não houvesse nada de pesado ao meu alcance.
— Ela sabe que você está aqui?
— Não. Eu vim como sua amiga.
— Como minha amiga?
Kim empalideceu com meu sarcasmo, mas aquela menina sempre foi mais durona do que parecia.

Ela não recuou ou foi embora. — Sim — ela sussurrou.
— Me diga, então, amiguinha. A Mia, sua amiga, sua melhor amiga do mundo, ela te contou por que



me deu um pé? Sem uma palavra? Por acaso ela mencionou isso para você? Ou o assunto não surgiu?
— Adam, por favor... — a voz de Kim era uma súplica.
— Não, por favor, Kim. Por favor, porque não tenho ideia.
Kim respirou fundo e endireitou a postura. Eu podia praticamente ver a decisão dela endurecendo

sua espinha, vértebra por vértebra, as linhas da lealdade sendo puxadas. — Eu não vim aqui falar da
Mia. Vim aqui para ver você, e não acho que deveria discutir sobre o que aconteceu entre vocês.

Ela adotou o tom de uma assistente social, uma terceira parte imparcial, e eu queria dar um soco
nela por isso. Por tudo. Em vez disso, apenas explodi. — Então que porra está fazendo aqui? De que
serve você, então? Quem é você para mim? Sem ela, quem é você? Não é nada! Não é ninguém!

Kim cambaleou de volta, mas, quando levantou o olhar, em vez de parecer brava, ela olhou para
mim com ternura. Me fez querer bater nela ainda mais. — Adam... — ela começou.

— Vai embora daqui — eu gritei. — Não quero mais ver a sua cara!
Kim era daquelas pessoas para quem você não tinha de dizer duas vezes a mesma coisa. Ela partiu

sem dizer uma palavra.

Naquela noite, não consegui dormir, nem ler. Andei de um lado para o outro no meu quarto por horas.
Conforme eu andava, deixando marcas permanentes no carpete barato, senti algo febril crescendo
dentro de mim. Parecia vivo e inevitável, como um grande mal-estar depois de uma terrível ressaca.
Senti uma comichão pelo corpo, implorando por libertação, até que finalmente veio em forma de
lágrimas com tal força que primeiro soquei a parede, então, quando não machucou o suficiente, a
janela. Os cacos de vidro cortaram os nós dos meus dedos, causando uma mistura de dor satisfatória
seguida pela explosão fria de uma noite de fevereiro. O choque pareceu acordar algo que dormia
dentro de mim.

Porque, depois de um ano, aquela foi a noite em que peguei minha guitarra novamente.
E foi a partir daí que voltei a compor.
Em duas semanas, eu tinha escrito mais de dez canções novas. Em um mês, a Shooting Star estava

de novo tocando essas músicas. Após dois meses, assinamos com uma grande gravadora. Quatro
meses depois, estávamos gravando Collateral damage, feito com as quinze músicas que eu havia
escrito no abismo do meu quarto de infância. Em um ano, Collateral damage estava na parada da
Billboard e a Shooting Star era capa das revistas nacionais.

Percebi que eu devia a Kim ou desculpas ou um muito obrigado. Talvez ambos. Mas, quando me dei
conta, parecia que as coisas já tinham ido longe demais para eu fazer algo a respeito. E a verdade é
que eu ainda não sabia o que dizer a ela.





SEIS

Serei seu erro, você será o meu
Foi o que assinamos, você e eu
Vim pronto para limpar o seu estrago!
Máscara de gás para respirarmos
Agora estou só num quarto sem nada
Olhando a minha prisão imaculada[3]

“Messy”
Collateral damage, faixa 2

Quando chego à rua, minhas mãos estão tremendo e sinto que surtarei. Busco minhas pílulas, mas o
frasco está vazio. Merda! Aldous deve ter me dado a última no táxi. Tenho mais no hotel? Preciso
arrumar mais antes do voo de amanhã. Tento agarrar o telefone e lembro que o deixei no hotel, em
alguma tentativa idiota de me desconectar.

As pessoas ao meu redor paravam seus olhares tempo demais em mim. Não consigo lidar com essa
situação agora. Não posso lidar com nada. Não quero isso. Não quero nada disso.

Só quero cair fora. Fora da minha existência. Eu tenho desejado muito isso recentemente. Não ser
assassinado, me matar. Ou qualquer tipo de idiotice dessas. E pensar que, se eu nunca tivesse nascido,
não precisaria encarar essas sessenta e sete noites. Eu não estaria aqui, agora, tendo que conversar com
ela. É sua culpa ter ido lá esta noite, digo a mim mesmo. Você deveria ter deixado para lá.

Acendo um cigarro e torço para conseguir caminhar de volta ao hotel, onde vou ligar para Aldous e
ajeitar tudo, e talvez até dormir algumas horas. Quero tentar esquecer este dia desastroso de uma vez
por todas.

— Você deveria largar.
A voz dela me provoca. Mas de certa forma também me acalma. Eu levanto os olhos. Lá está Mia, o

rosto corado, mas também sorrindo estranhamente. Está ofegante, como se tivesse corrido. Talvez ela



também seja perseguida por fãs. Eu imagino aquele casal de velhinhos cambaleando atrás dela.
Nem tenho tempo de me sentir envergonhado, porque Mia está aqui novamente, parada na minha

frente da mesma maneira quando ainda dividíamos o mesmo espaço e tempo, e encontrarmos um com
o outro, apesar de sempre ser uma feliz coincidência, não era nada incomum, não havia nada de
extraordinário. Por um segundo eu penso naquela frase de Casablanca, quando Bogart diz: “De todos
os bares no mundo, ela entra no meu”. Mas então eu me lembro de que eu é que entrei no seu bar.

Mia cruza os últimos passos entre nós lentamente, como um gato cauteloso que precisa ser trazido
para dentro. Ela olha para os cigarros na minha mão. — Desde quando você fuma? — ela pergunta. E
é como se os anos entre nós tivessem sumido, e Mia esqueceu que não tem mais direitos sobre mim.

Ainda que muito distante, houve um tempo em que eu era totalmente contra o fumo. — Eu sei. É um
clichê, admito.

Ela olha para o cigarro. — Me dá um?
— Você? — Quando Mia tinha seis anos, ou algo assim, ela leu em algum livro sobre uma menina

que fez seu pai parar de fumar, então decidiu fazer a mesma pressão com a sua mãe, uma fumante
inveterada, para parar. Levou meses para Mia vencer Kat, mas conseguiu. Quando eu os conheci, Kat
não fumava mais. O pai de Mia, Denny, baforava um cachimbo, mas isso era só pose. — Você fuma
agora? — eu pergunto a ela.

— Não — Mia responde. — Mas acabei de ter uma experiência bem intensa e ouvi dizer que o
cigarro acalma.

A intensidade de um show às vezes me deixa fechado e irritado. — Me sinto assim depois de um
show, às vezes — eu digo, concordando.

Dou um cigarro a ela, sua mão ainda está tremendo, e então não consigo acendê-lo. Por um segundo
me imagino segurando o seu pulso com firmeza. Mas não faço isso. Apenas busco o cigarro até que a
chama apareça. Ela traga e solta a fumaça, tossindo um pouco. — Não estou falando sobre o concerto,
Adam — ela diz antes de dar outra tragada. — Estou falando de você.

Pequenas pontadas surgem pelo meu corpo. Calma, digo a mim mesmo. Você só a deixou nervosa
aparecendo do nada. Ainda assim, sinto-me lisonjeado — mesmo que tenha sido apenas para assustá-
la.

Fumamos em silêncio por um tempo. Então escuto um som estranho. Mia balança a cabeça,
aturdida, e olha para a barriga. — Lembra como eu costumava ficar antes dos concertos?

Naquele tempo, Mia ficava nervosa demais para comer antes do show, então geralmente estava
faminta depois. Nós íamos a um restaurante de comida mexicana, nosso lugar favorito, ou a uma
lanchonete na estrada para comer batatas fritas com molho de carne e torta — a refeição dos sonhos de
Mia. — Quanto tempo faz desde sua última refeição? — pergunto.

Mia me espia novamente e apaga seu cigarro fumado pela metade. Balança a cabeça. — Zankel
Hall? Eu não como há dias. Meu estômago estava roncando durante toda a apresentação. Eu tinha
certeza de que até as pessoas no camarote podiam ouvir.

— Não. Só o violoncelo.
— Isso é um alívio. Acho.
Ficamos parados em silêncio por um segundo. O estômago dela ronca novamente. — Fritas e torta



ainda são refeição ideal? — pergunto. Eu a vejo sentada a uma mesa lá na nossa cidade, no Oregon,
balançando o garfo, enquanto critica sua própria apresentação.

— Torta, não. Não em Nova York. As lanchonetes que servem torta são uma decepção. A fruta é
quase sempre de lata. E amora não existe aqui. Como é possível que uma fruta simplesmente deixe de
existir de uma costa para a outra?

Como é possível que um namorado deixe de existir de um dia para o outro? — Não sei dizer.
— Mas as batatas fritas são boas. — Ela me dá um sorriso esperançoso.
— Gosto de batatas fritas — digo. Gosto de batatas fritas? Isso soou como se eu fosse uma

criancinha num filme feito para a TV.
Os olhos dela encontram os meus. — Está com fome? — ela pergunta.
Se estou.

Sigo pela Rua Cinquenta e Sete, então desço a Nona Avenida. Ela caminha rapidamente — sem nem
um leve traço do problema que teve na perna — e, de propósito, como os nova-iorquinos fazem, indica
pontos turísticos aqui e ali como um guia profissional. Ocorre-me que eu nem sei se ela ainda mora
aqui ou se está só pela turnê.

Você podia só perguntar, digo a mim mesmo. É uma pergunta bem normal.
É, mas é tão normal que é estranho que eu tenha de perguntar.
Bem, você precisa dizer alguma coisa a ela.
Mas, quando estou começando a criar coragem, a Nona de Beethoven começa a tocar na bolsa dela.

Mia para de mostrar Nova York, busca o celular, olha para a tela e faz uma careta.
— Más notícias? — eu pergunto.
Ela balança a cabeça e dá um olhar tão dolorido que deve ter sido treinado. — Não, mas preciso

atender.
Ela abre o celular. — Oi. Sei. Por favor, calma. Eu sei. Olha, pode esperar um segundo? — Ela se

vira para mim, sua voz é suave e profissional agora. — Sei que é uma falta de educação insuportável,
mas pode me dar cinco minutos?

Entendi. Ela acabou de fazer uma grande apresentação. Tem gente ligando. Mesmo assim, das
desculpas que ela usa, sinto-me como um fã que pede para esperar no fundo do ônibus até o rockstar
estar pronto. E, como os fãs sempre fazem, eu aceito. O rockstar é Mia. O que mais eu posso fazer?

— Obrigada — ela diz.
Deixo Mia andar alguns passos à minha frente, para lhe dar um pouco de privacidade, mas ainda

consigo ouvir trechos do final da conversa dela. Sei que é importante para você. Para nós. Prometo
que vou recompensar com todo mundo. Ela não me menciona nenhuma vez. Na verdade, parece que
ela, esqueceu de mim totalmente.

Ok, tirando o fato de que ela também está alheia ao alvoroço que minha presença está criando pela
Nona Avenida, cheia de bares e pessoas fumando na frente deles. As pessoas olham duas vezes quando



me reconhecem e tiram os celulares e câmeras digitais para fazer fotos.
Eu vagamente me pergunto se alguma das fotos vai chegar ao Gabber ou a algum outro tabloide.

Seria um sonho para Vanessa LeGrande. E um pesadelo para Bryn. Ela já tem ciúme o suficiente de
Mia, mesmo que nunca a tenha encontrado; só sabe sobre ela. Mesmo que ela saiba que não vejo Mia
há anos. Bryn ainda reclama: “É duro competir com um fantasma”. Como se Bryn Shraeder tivesse de
competir com alguém.

— Adam? Adam Wilde? — É um paparazzo a meio quarteirão de distância. — Ei, Adam. Posso
tirar uma foto? Só uma foto — ele chama.

Às vezes isso funciona. Dê a eles um minuto do seu rosto e eles vão embora. Mas com mais
frequência é como matar uma abelha e atrair a ira de um enxame.

— Ei, Adam. Onde está a Bryn?
Coloco meus óculos escuros, acelero, apesar de ser tarde demais para isso. Paro de caminhar e saio

na Nona Avenida, que está tomada de táxis. Mia continua andando pelo quarteirão, tagarelando longe
em seu celular. A velha Mia odiava celulares, odiava gente que falava em público, que desprezava a
companhia das pessoas para atender uma ligação. A velha Mia nunca teria proferido a frase falta de
educação insuportável.

Eu me pergunto se simplesmente deveria deixá-la seguir. A ideia de entrar num táxi e voltar para o
hotel sem avisar me dá certa satisfação perversa. Deixe que ela se questione para variar.

Mas os táxis estão todos ocupados, e, como se tivesse adivinhado meus pensamentos, Mia se vira
para me procurar, vendo um fotógrafo se aproximando de mim, brandindo sua câmera como um facão.
Ela olha de volta para a Nona Avenida e para o mar de carros. Apenas vá, vá em frente, eu digo
silenciosamente para ela. Tenha sua foto tirada comigo e sua vida vai se tornar lenha pra fogueira.
Apenas continue andando.

Mas Mia está vindo em minha direção, agarrando-me pelo pulso e, mesmo que ela seja trinta
centímetros mais baixa e trinta quilos mais magra do que eu, de repente me sinto mais seguro com ela
do que com qualquer guarda-costas. Ela caminha direto para a avenida lotada, parando o trânsito
apenas esticando a outra mão. Caminho aberto para nós, como se estivéssemos cruzando o Mar
Vermelho. Já do outro lado, conseguimos manter certa distância do paparazzo. — É quase impossível
conseguir um táxi agora — Mia me diz. — Todos os shows da Broadway acabaram de terminar.

— Tenho cerca de dois minutos de vantagem sobre aquele cara. Mesmo se eu entrar num táxi, ele
vai seguir a pé nesse trânsito.

— Não se preocupe. Ele pode seguir para onde quer que vamos.
Ela caminha pela multidão, pela avenida, empurrando a todos que estão na sua frente e me

protegendo como uma jogadora da defesa. Ela se vira numa rua escura cheia de prédios residenciais.
Na metade do quarteirão, o cenário de prédios de repente dá lugar a uma área baixa cheia de árvores
que cercam um portão de ferro com um cadeado pesado para o qual Mia magicamente tira uma chave.
Com um estalo, o cadeado se abre. — Para dentro — ela diz, apontando para uma cerca viva e um
coreto atrás. — Abaixe-se no coreto. Vou trancar.

Faço o que ela diz e, um minuto depois, ela já está ao meu lado. Está escuro aqui, a única luz é o
brilho suave de um poste próximo. Mia coloca um dedo nos lábios e faz sinal para eu me abaixar.



— Para onde diabos ele foi? — Escuto alguém falando na rua.
— Ele veio por aqui — diz uma mulher com um sotaque pesado de Nova York. — Juro pra você.
— Então onde ele está?
— Que tal o parque? — a mulher pergunta.
A batida do portão ecoa pelo jardim. — Está trancado — ele diz. Na escuridão, vejo Mia sorrir.
— Talvez ele tenha saltado por cima.
— Tem uns três metros de altura — o cara responde. — Não dá para pular sobre um troço desses.
— Acha que ele tem força sobre-humana? — a mulher diz. — Você podia entrar e dar uma

verificada.
— E rasgar minha nova calça Armani? Tudo tem limite. E parece vazio aqui. Ele provavelmente

pegou um táxi. É o que a gente devia fazer. Tenho fontes me mandando mensagem de que Justin
Timberlake está no Breslin.

Escuto o som de passos se retirando e fico quieto por mais um tempo, só por segurança. Mia quebra
o silêncio.

— Acha que ele tem força sobre-humana? — ela pergunta, numa imitação perfeita. Então começa a
rir.

— Não vou rasgar minha nova calça Armani — respondo. — Tudo tem limite.
Mia ri ainda mais. A tensão no meu estômago diminui. Eu quase sorrio.
Depois que a risada acaba, ela fica em pé, limpa a terra das costas e se senta num banco no coreto.

Eu faço o mesmo. — Isso deve acontecer com você o tempo todo.
Eu dou de ombros. — É pior em Nova York, Los Angeles e Londres. Mas está em todo lugar agora.

Até os fãs vendem suas fotos aos tabloides.
— Está todo mundo no jogo, hein? — ela diz. Agora isso soa mais como a Mia que eu conhecia, não

como uma violoncelista clássica com um vocabulário arrogante e um desses sotaques globalizados
como o da Madonna.

— Todo mundo quer seu pedaço — eu digo. — Você se acostumou com isso?
— Você se acostuma com um monte de coisas — Mia reconhece.
Eu faço que sim no escuro. Meus olhos se ajustaram de forma que eu posso ver que o jardim é bem

grande, uma área de grama cortada por caminhos de tijolos emoldurados por canteiros de flores. De
tempos em tempos, uma pequena luz pisca no ar. — São vaga-lumes? — pergunto.

— Sim.
— No meio da cidade?
— Exato. Isso costumava me impressionar também. Mas, se há uma área verde, esses “mocinhos”

encontram e iluminam. Eles só vêm algumas semanas por ano. Eu sempre me pergunto para onde eles
vão o resto do tempo.

Reflito sobre isso. — Talvez eles ainda estejam lá, mas não tenham nada para iluminar.
— Pode ser. A versão inseto sazonal, apesar de que os danados deveriam tentar viver no Oregon, se

querem mesmo saber o que é um inverno deprimente.
— Como conseguiu a chave deste lugar? — pergunto. — Precisa morar por aqui?
Mia balança a cabeça, então concorda. — Sim, é preciso morar na área para ter uma chave, mas eu



não moro. A chave pertence a Ernesto Castorel. Ou pertencia. Ele era um maestro convidado da
Filarmônica, morava perto e a chave do jardim vinha com a locação. Eu estava tendo problemas com
colegas de quarto na época, o que é um tema repetitivo na minha vida, então acabei ficando muito na
casa dele, e, depois que ele foi embora, eu ‘“acidentalmente” peguei a chave.

Não sei por que eu me sinto tão incomodado. Você esteve com tantas meninas desde Mia que até
perdeu a conta. Eu racionalizo. Não é que você ficou amargando no celibato. Acha que ela ficou?

— Já o viu reger? — ela me pergunta. — Ele sempre me lembrou você.
Exceto por esta noite, não tenho ouvido muita música clássica desde que você se foi. — Não tenho

ideia sobre quem você está falando.
— Castorel? Ah, ele é incrível. Ele veio das favelas da Venezuela, e, através de um desses

programas que ajudam garotos de rua ensinando-os a tocar instrumentos musicais, ele terminou sendo
um regente aos dezesseis anos. Foi o regente da Filarmônica de Praga aos vinte e quatro anos, e agora
é o diretor artístico da Orquestra Sinfônica de Chicago; faz esse mesmo programa na Venezuela, que o
ajudou a começar. Ele respira música. Assim como você.

Quem disse que eu respiro música? Quem disse que eu respiro? — Uau — eu digo, tentando afastar
o ciúme a que não tenho direito.

Mia levanta o olhar, de repente envergonhada. — Desculpe, esqueci que às vezes o mundo todo não
está atualizado sobre música clássica. Ele é bem famoso no nosso meio.

É, bem, minha namorada é realmente famosa no resto do mundo todo, acho. Mas ela sabe sobre Bryn
e eu? É preciso ter a cabeça enterrada numa montanha para não ter ouvido sobre nós. Ou teria de estar
intencionalmente evitando notícias minhas. Ou talvez teria de ser uma violoncelista clássica que não
lê tabloides. — Ele parece maneiro — eu digo.

Até Mia não deixa de perceber o sarcasmo. — Não é famoso como você, quero dizer — e sua
arrogância vai diminuindo sem graça.

Eu não respondo. Por alguns segundos não há som nenhum, exceto pelo fluxo do trânsito na rua.
Então o estômago de Mia ronca novamente, lembrando-nos de que estamos presos neste jardim. Na
verdade, estávamos indo para outro lugar.

[3] I´ll be your mess, you be mine
That was the deal that we had signed
I bought a hazmat suit to clean up your waste
Gas masks, gloves, to keep us safe
But now I´m alone in an empty room
Staring down immaculate doom





SETE

De uma maneira estranha, Bryn e eu nos conhecemos por causa de Mia. Bem, foi mais ou menos
assim, creio eu. Foi na realidade por causa da cantora e compositora Brooke Vega. A Shooting Star
faria o show de abertura para a antiga banda de Brooke, Bikini, no dia do acidente de Mia. Quando não
pude visitar Mia na UTI, Brooke veio ao hospital tentar distrair a atenção das pessoas. Ela não teve
sucesso. E essa foi a última vez que vi a Brooke até o momento em que Collateral damage virou disco
de platina duplo.

A Shooting Star estava em Los Angeles para o MTV Movie Awards. Uma de nossas músicas
gravadas e não lançadas foi colocada na trilha do filme Hello, killer e indicada como melhor canção.
Não ganhamos.

Não importava. O MTV Awards foi apenas a mais recente premiação entre outras, e foi uma colheita
grande em termos de prêmios. Poucos meses antes nós ganhamos nosso Grammy de melhor artista
revelação e música do ano por “Animate”.

Foi esquisito. Você acha que um disco de platina, um par de Grammys, alguns VMAs vão fazer seu
mundo melhor, mas, quanto mais acumulava prêmios, mais a cena me fazia arrepiar. Havia mulheres,
drogas, puxação de saco, além do hype — o hype constante. Gente que eu não conhecia — e não fãs,
mas gente do meio musical — correndo para mim como se fossem amigos antigos, dando dois
beijinhos, me chamando de “querido”, colocando cartões de visita na minha mão, cochichando sobre
papéis de filme ou anúncios para cerveja japonesa, trabalhos de um dia que pagavam milhões.

Eu não conseguia aguentar; foi por isso que, quando terminamos nosso compromisso no Movie
Awards, eu saí do Anfiteatro Gibson para a área de fumantes. Estava planejando minha saída quando
vi Brooke Vega avançando em minha direção. Atrás dela vinha uma mulher bonita, vagamente
familiar, com cabelo preto comprido e olhos verdes enormes.

— Adam Wilde em carne e osso — Brooke disse, envolvendo-me num abraço de urso. Brooke
recentemente começara carreira solo e seu álbum de estreia, Kiss this, também andava recebendo
prêmios, então nos trombávamos bastante em cerimônias. — Adam, esta é Bryn Shraeder, mas você
provavelmente a conhece como a “quente” nomeada ao Prêmio de Melhor Beijo. Você viu o malho



sensacional dela em The way girls fall?
Balancei a cabeça. — Desculpe.
— Perdi para o beijo de um vampiro e um lobisomem. Ação entre meninas não tem mais o impacto

que costumava ter — Bryn disse, objetivamente.
— Você foi roubada! — Brooke retrucou. — Vocês dois. É uma baita vergonha. Mas vou deixá-los a

sós para lamberem suas feridas ou se conhecerem melhor. Preciso voltar e me apresentar. Adam, vejo
você por aí, espero. Você devia vir com mais frequência a Los Angeles. Está precisando de uma
corzinha. — Ela saiu piscando para Bryn.

Ficamos lá em silêncio por um tempo. Ofereci um cigarro a Bryn. Ela balançou a cabeça, então
olhou para mim com aqueles olhos dela, tão irritantemente verdes. — Isso foi uma armação, caso
esteja se perguntando.

— É. Eu percebi.
Ela deu de ombros, nada envergonhada. — Eu contei a Brooke que achava você intrigante, então ela

tomou a iniciativa. Ela e eu somos iguais nessa questão.
— Entendi.
— Isso te incomoda?
— Por que incomodaria?
— Incomoda muitos caras daqui. Os atores costumam ser muito inseguros. Ou gays.
— Não sou daqui.
Ela sorriu com isso. Então olhou para minha jaqueta.
— Está saindo de fininho ou algo assim?
— Acha que vão soltar os cachorros atrás de mim?
— Talvez, mas aqui é Los Angeles, então seriam uns chihuahuas minúsculos todos metidos em

bolsas de grife; que mal eles podem fazer? Quer companhia?
— Sério? Não precisa ficar para lamentar ter perdido seu melhor beijo?
Ela me olhou firme nos olhos, como se aproveitasse a piada que eu fazia e estivesse nessa também,

do que eu gostei. — Prefiro comemorar ou discutir meu beijo em particular.
O único plano que eu tinha era voltar ao hotel na limusine que estava esperando. Então fui com

Bryn. Ela dispensou o motorista e pegou as chaves do seu enorme SUV e nos levou morro abaixo da
Universal City para a costa.

Seguimos pela rodovia Pacific Coast para uma praia ao norte da cidade chamada Point Dume.
Paramos no caminho para pegar uma garrafa de vinho e um sushi para viagem. Quando chegamos à
praia, uma neblina desceu pela água escura.

— A penumbra de julho — Bryn disse, tremendo em seu vestidinho verde e preto curto sem alça —
nunca deixa de me congelar.

— Você não usa suéter nem nada assim? — perguntei.
— Não combinava com o visual.
— Aqui. — Passei a ela minha jaqueta.
Ela levantou a sobrancelha, surpresa. — Um cavalheiro.
Nos sentamos na praia, dividindo o vinho direto da garrafa. Ela me contou sobre o filme que tinha



recém-terminado e aquele que iria começar a gravar no mês seguinte. Estava tentando decidir entre
um dos roteiros para produzir na empresa que estava começando.

— Então você é basicamente uma princesa? — perguntei.
Ela riu. — Cresci numa cidadezinha no fim do mundo, no Arizona, onde durante toda a minha vida

minha mãe me disse que eu era linda, que eu deveria ser modelo, atriz. Ela nunca nem me deixou
brincar lá fora no sol — no Arizona! — porque não queria que eu estragasse minha pele. Era como se
tudo o que eu tivesse fosse um rostinho bonito. — Ela se virou para me encarar, e eu podia ver a
inteligência nos olhos dela, que estava contida num rosto bem bonito, era preciso admitir. — Mas,
tudo bem, que seja, meu rosto foi um passaporte para sair de lá. Mas agora Hollywood é igual. Todo
mundo me considerou ingênua, mais um rostinho bonito. Mas eu sei das coisas. Então, se eu quiser
provar que tenho cérebro, se quiser brincar no sol, assim por dizer, cabe a mim encontrar um projeto
que me ajude. Acho que estou em melhor posição para isso se for produtora também. É tudo questão
de controle. Acho que quero controlar tudo.

— É, mas algumas coisas não se podem controlar, não importa quanto você tente.
Bryn olhou para o horizonte negro, enfiou os dedos dos pés descalços na areia fria. — Sei — ela

disse. E se virou para mim: — Sinto muito por sua namorada. Mia, certo?
Eu tossi. Não era um nome que eu esperava ouvir agora.
— Sinto muito. É que, quando perguntei a Brooke sobre você, ela me contou como vocês se

conheceram. Não estava fofocando nem nada. Mas estava lá, no hospital, então ela soube.
Meu coração acelerou no peito. Apenas concordei.
— Meu pai partiu quando eu tinha sete anos. Foi a pior coisa que já aconteceu comigo — Bryn

continuou. — Então, não posso imaginar perder alguém assim.
Eu assenti novamente e bebi o vinho. — Lamento — consegui dizer.
Ela balançou levemente a cabeça. — Mas pelo menos todos morreram juntos. Quero dizer, tem de

ser um tipo de bênção. Sei que eu não gostaria de acordar se o resto da minha família tivesse morrido.
O vinho estava saindo pelo meu nariz. Levou alguns momentos para eu recuperar minha respiração e

poder falar. Quando recuperei, contei a Bryn que Mia não estava morta. Ela havia sobrevivido ao
acidente, tinha se recuperado totalmente.

Bryn pareceu aterrorizada, tanto que eu senti pena por ela em vez de por mim mesmo. — Nossa,
Adam, estou acabada. Eu fiz uma suposição. Brooke disse que não tinha ouvido mais nada de Mia e,
assim, cheguei a essa conclusão. A Shooting Star desapareceu por uns tempos, então, Collateral
damage, quero dizer, as letras são tão cheias de dor e raiva e traição de ter sido deixado para trás.

— É — eu disse.
Então Bryn olhou para mim, o verde de seus olhos refletindo na luz da lua. E pude ver que ela

entendia tudo, sem eu ter de dizer uma palavra. Não precisava explicar, e isso parecia meu maior
alívio. — Ah, Adam. Isso é ainda pior, de certo modo, não é?

Quando Bryn disse isso, proferindo em voz alta tudo aquilo que eu às vezes sentia, me apaixonei um
pouco por ela. E pensei que fosse o suficiente. Que essa compreensão implícita e aquela primeira
empolgação iriam florescer até que meus sentimentos por Bryn me consumissem tanto quanto meu
amor por Mia um dia.



Fui para a casa de Bryn naquela noite. E durante toda aquela primavera eu a visitei no set em
Vancouver, então em Chicago, depois em Budapeste. Qualquer coisa para sair do Oregon, longe do
desconforto que se formava entre mim e a banda. Quando ela voltou para Los Angeles, naquele verão,
sugeriu que eu me mudasse para a casa dela em Hollywood Hills. — Tem uma casa de hóspedes nos
fundos que eu nunca uso e podíamos transformá-la no seu estúdio.

A ideia de sair do Oregon, longe do resto da banda, por toda aquela história, um novo começo, uma
casa cheia de janelas e luz, um futuro com Bryn, parecia tão certa naquela época.

Então foi assim que nos tornamos um casal de celebridades. Agora tenho minha foto tirada com
Bryn enquanto fazemos coisas comuns como pegar um café no Starbucks ou caminhar por Runyon
Canyon.

Eu deveria estar feliz. Deveria ser grato. Mas o problema é que nunca consigo me afastar da
sensação de que minha fama não se baseia em mim, são elas. Collateral damage foi escrito com o
sangue de Mia nas minhas mãos, e foi o disco que me lançou. E, quando eu me tornei realmente
famoso, foi por estar com Bryn, então tinha mais a ver com a pessoa com quem eu estava do que com
a música que eu fazia.

E a garota. Ela é ótima. Qualquer cara mataria para estar com ela, teria orgulho de pegá-la.
Só que, mesmo no começo, quando estávamos naquela fase em que nunca tínhamos o bastante um

do outro, havia uma parede invisível entre nós. Inicialmente eu tentei demoli-la, mas era preciso tanto
esforço até para criar rachaduras. Daí me cansei de tentar. Então me justifiquei. É assim que os
relacionamentos adultos são, como fica o amor depois de umas cicatrizes de guerra.

Talvez fosse por isso que eu não conseguia aproveitar o que tínhamos. Por isso que, no meio da
noite, quando não consigo dormir, eu saio para ouvir as ondas do filtro da piscina e para tentar
compreender essa obsessão da Bryn que me deixa louco. Mesmo quando faço isso, tenho consciência
de que é café pequeno — a forma como ela dorme com o BlackBerry ao lado do travesseiro, como
malha por horas todo dia e anota tudo o que come, o modo como se recusa a desviar de um plano ou
compromisso. E sei também que há muitas coisas boas para contrabalançar as más. Ela é generosa
como um novo-rico e leal como um pitbull.

Sei que não sou fácil de conviver. Bryn me diz que sou recluso, evasivo, frio. Ela me acusa —
dependendo de seu ânimo — de ter ciúme da carreira dela, de estar com ela por acidente. Não é
verdade. Eu não toquei em nenhuma fã desde que estamos juntos; eu não quis.

Sempre digo a ela que parte do problema é que dificilmente estamos no mesmo lugar. Se não estou
gravando ou em turnê, então Bryn está numa locação ou numa de suas infinitas viagens promocionais.
O que não conto a ela é que não consigo nos imaginar juntos mais tempo. Porque não é que quando
estamos no mesmo quarto tudo seja ótimo.

Às vezes, depois que Bryn toma algumas taças de vinho, ela alega que Mia é quem está entre nós. —
Por que não volta para seu fantasma? — ela diz. — Estou cansada de competir com ela.

— Ninguém pode competir com você — eu digo, beijando-a na testa. E não estou mentindo.
Ninguém pode competir com Bryn. Então digo a ela que não é Mia, não é nenhuma outra garota. Bryn
e eu vivemos numa bolha, rodeados por holofotes, uma panela de pressão. Seria difícil para qualquer
casal.



Mas acho que nós dois sabemos que estou mentindo. E a verdade é que não há como evitar o
fantasma de Mia. Bryn e eu nem estaríamos juntos se não fosse por ela. Por meio de um destino
tortuoso, Mia é parte de nossa história, e estamos entre os cacos de seu legado.



OITO

As roupas foram para a caridade
Eu disse adeus do alto olhando a cidade
A casa está vazia, vendi toda a mobília
Em breve o seu cheiro vai declinar para se ajustar
Não sei por que ligo, ninguém me atende
Não sei por que canto, ninguém me escuta [4]

“Disconnect”
Collateral damage, faixa 10

Já ouviu aquela história do cachorro que passa a vida perseguindo carros e, finalmente, quando
consegue alcançar um, não sabe o que fazer?

Sou esse cachorro.
Porque aqui estou, sozinho com Mia Hall, algo que fantasiei por mais de três anos, e é tipo: e agora?
Estamos numa lanchonete que aparentemente era o destino dela, algum lugar bem distante do lado

oeste da cidade. — Tem um estacionamento — Mia me diz quando chegamos.
— Uh-hum — só consigo responder isso.
— Nunca vi um restaurante de Manhattan com um estacionamento. Foi por isso que parei da

primeira vez. Então reparei que todos os motoristas de táxi comem aqui, e os taxistas geralmente são
bons juízes de comida, mas até aí eu não tinha certeza, porque há um estacionamento, e
estacionamento grátis é uma vantagem mais atraente do que comida boa e barata.

Mia está tagarelando agora. E eu penso: Estamos mesmo conversando sobre estacionamentos?
Quando nenhum de nós, até onde eu sei, está de carro. Sou atingido novamente, como não sei mais
nada sobre ela, nem o menor detalhe.

O atendente nos leva a uma mesa e Mia de repente faz uma careta. — Eu nunca deveria ter te trazido
aqui. Você provavelmente não come mais em lugares como este.



Ela está certa. Não porque eu prefira lugares escuros, exclusivos e caros demais, mas porque é a
esses que me levam e é nesses que geralmente me deixam em paz. Mas este lugar está cheio de velhos
nova-iorquinos grisalhos e taxistas, ninguém que me reconheceria. — Não, aqui está bom — eu digo.

Nós nos sentamos a uma mesa ao lado da janela, perto do elogiado estacionamento. Dois segundos
depois, um cara baixinho, troncudo e peludo está diante de nós. — Maestrina — ele diz para Mia. —
Há quanto tempo.

— Oi, Stavros.
Stavros deixa os cardápios e se vira para mim. Levanta uma sobrancelha espessa. — Então, você

finalmente trouxe seu namorado para conhecermos!
Mia fica vermelha e, mesmo que haja algo ofensivo no fato de ela ficar tão envergonhada por ser

considerada minha namorada, há algo reconfortante em vê-la corar. Essa garota é bem mais parecida
com aquela que conheci, o tipo que nunca teria conversas abafadas em celulares.

— É um velho amigo — Mia diz.
Velho amigo? Isso é um rebaixamento ou promoção?
— Velho amigo, hein? Você nunca veio aqui com ninguém. Uma menina bonita e talentosa como

você. Euphemia! — ele berra. — Venha cá. A maestrina trouxe um colega!
O rosto de Mia fica roxo. Quando levanta o olhar, ela balbucia: — A esposa.
Saindo da cozinha, cambaleia o equivalente feminino de Stavros, uma mulher baixa, de forma

quadrada, com o rosto cheio de maquiagem, metade da qual parece ter derretido em seu queixo duplo.
Ela esfrega as mãos no avental branco engordurado e sorri para Mia, mostrando um dente dourado. —
Eu sabia! — ela exclama. — Sabia que estava escondendo um namorado. Uma menina bonita como
você. Agora entendi por que não quer namorar o Georgie.

Mia faz bico e levanta a sobrancelha para mim. Ela dá a Euphemia um falso sorriso culpado. Me
pegou.

— Agora venha, deixe-os aí — Stavros retruca, puxando a esposa pela cintura e se metendo na frente
dela. — Maestrina, o de sempre?

Mia faz que sim.
— E o seu namorado?
Mia faz de fato uma careta, e o silêncio na mesa se estende... — Quero um hambúrguer, fritas e uma

cerveja — digo finalmente.
— Maravilha — Stavros diz, batendo as mãos como se eu tivesse dado a ele a cura para o câncer. —

Cheeseburger Deluxe. Acompanhamento de anéis de cebola. Seu garoto é muito magrinho. Assim
como você.

— Você nunca vai ter filhos saudáveis se não colocar carne nesses ossos — Euphemia acrescenta.
Mia apoia a cabeça nas mãos, como se estivesse literalmente tentando desaparecer em seu próprio

corpo. Depois que eles partem, ela diz: — Deus, isso foi bem... desconfortável. Claro que eles não
reconheceram você.

— Mas sabiam quem você é. Eu não os consideraria amantes de música clássica. — Então olho para



meu jeans, minha camiseta preta, meus tênis velhos. Houve um tempo em que eu também era fã de
música clássica, então não tem como dizer.

Mia ri. — Ah, eles não são. Euphemia me conhece de tocar no metrô.
— Você tocava no metrô? A coisa ficou dura assim? — Então percebo o que acabei de dizer e quero

voltar atrás. Não dá para perguntar para alguém como a Mia se a coisa ficou dura, mesmo que eu
soubesse que, financeiramente, não ficou. Denny havia feito um seguro de vida complementar além
daquele que tinha como professor, e isso deixou Mia bem confortável, apesar de ninguém saber sobre
o segundo seguro logo de cara. Era uma das razões pelas quais, depois do acidente, um bando de
músicos na cidade fez uma série de concertos beneficentes e levantou por volta de cinco mil dólares
para o fundo Juilliard de Mia. A iniciativa emocionou os avós dela — e a mim também —, mas
enfureceu Mia. Ela se recusou a aceitar a doação, chamando-a de dinheiro sangrento, e, quando seu
avô sugeriu que aceitar a generosidade dos outros era em si um ato de generosidade que ajudaria as
pessoas na comunidade a se sentir melhor, ela justificou que não era seu trabalho fazer com que as
pessoas se sentissem melhores.

Mia apenas sorri. — Era um prazer. E surpreendentemente lucrativo. Euphemia me viu e, quando
vim aqui comer, ela se lembrou da estação Columbus Circle. Ela me contou, toda orgulhosa, que
colocou um dólar inteiro no meu estojo.

O telefone de Mia toca. Nós dois paramos para ouvir a pequena melodia. Beethoven toca sem parar.
— Vai atender? — pergunto.
Ela balança a cabeça, parecendo vagamente culpada.
O toque para por um instante e logo recomeça
— Você está popular esta noite.
— Não tão popular, mas encrencada. Eu deveria estar nesse jantar depois do concerto. Um bando de

figurões. Agentes. Patrocinadores. Estou bem certa de que é ou um professor da Juilliard, alguém do
Young Concert Artists ou meu empresário ligando para me dar bronca.

— Ou Ernesto? — digo no tom mais normal possível. Porque Stavros e Euphemia com certeza
acham que Mia tem um namorado chique, que ela não arrasta para lanchonetes gregas. Só não sou eu.

Mia parece novamente desconfortável. — Pode ser.
— Se tem pessoas com quem precisa conversar ou, sabe, negócios para fazer, não me deixe

atrapalhar.
— Não. Eu devia era desligar isso. — Ela busca o celular na bolsa e o desliga.
Stavros passa com um café gelado para Mia e uma Budweiser para mim e deixa outro silêncio

desconfortável no lugar.
— Então — eu começo.
— Então — Mia repete.
— Então, você tem um prato habitual aqui. Como se este fosse seu lugar de sempre?
— Venho atrás da torta grega de espinafre e do nagging. Fica perto do campus, então eu costumava

vir muito aqui.
Costumava? Pela vigésima vez esta noite eu faço os cálculos. Faz três anos que Mia partiu para a

Juilliard. Isso a faria ser veterana neste outono. Mas ela está tocando no Carnegie Hall? Tem um



empresário? De repente eu desejo ter prestado mais atenção àquela matéria.
— Por que não mais? — Minha frustração ecoa pela lanchonete.
O rosto de Mia se enrijece, e certa ansiedade surge. — O quê? — ela diz rapidamente.
— Você não está mais na escola?
— Ah, isso — ela diz, com o alívio relaxando sua testa. — Devia ter explicado antes. Eu me formei

na primavera. Juilliard tem essa opção de formatura de três anos para...
— Prodígios — eu digo como um elogio, mas minha irritação por não ter a ficha de Mia Hall, os

dados, destaques, pontos fortes da carreira, deixa a coisa amarga.
— Alunos talentosos — Mia corrige, quase se desculpando. — Eu me formei mais cedo para poder

começar a turnê. Agora, na verdade. Tudo começa agora.
— Ah.
Ficamos sentados lá num silêncio desconfortável, até que Stavros chega com a comida. Eu achava

que estava sem fome até sentir o cheiro do cheeseburger; meu estômago começa a roncar. Percebo que
hoje só comi algumas salsichas. Stavros coloca um monte de pratos na frente de Mia: uma salada,
torta de espinafre, batata frita, pudim de arroz.

— Isso é o que você costuma pedir? — pergunto.
— Eu te disse. Estou sem comer há dois dias. E você sabe quanto eu consigo comer. Ou sabia, quero

dizer.
— Você precisa se alimentar bem, Maestrina; você se esgotou.
— Obrigada, Stavros.
Depois que ele se vai, nós dois matamos um tempinho afundando nossas batatas e a conversa em

ketchup.
— Então... — eu começo.
— Então... — ela repete. Daí: — Como está todo mundo? O resto da banda?
— Bem.
— Onde eles estão hoje?
— Londres. Ou a caminho.
Mia vira a cabeça para um lado. — Achei que você tivesse dito que iria amanhã.
— É, bem, eu tive de cuidar de umas coisas aqui. Logística, e tudo isso. Então fiquei mais um dia.
— Bem, que sorte.
— Quê?
— Digo... que bom, porque do contrário a gente não teria se esbarrado.
Olho para ela. Fala sério? Dez minutos atrás ela parecia que ia ter um enfarte com a simples

possibilidade de ser minha namorada. E agora diz que teve sorte por eu tê-la perseguido. Ou é só o
momento “conversinha educada”?

— E como está a Liz? Ela ainda está com a Sarah?
Ah, essa é a parte do papo-furado. — Ah, sim, estão firmes. Querem casar e ainda não sabem se

fazem isso num Estado legal como o Iowa ou esperam que o Oregon legalize. Todo esse problema
para oficializar a união. — Balanço a cabeça em descrença.

— O que, você não quer casar? — ela pergunta, com um toque de desafio em sua voz.



É meio duro rebater o olhar dela, mas eu me forço. — Nunca — digo.
— Ah — ela exclama, parecendo quase aliviada.
Não entre em pânico, Mia. Eu não iria te pedir.
— E você? Ainda no Oregon? — ela pergunta.
— Não. Estou em Los Angeles agora.
— Outro refugiado da chuva fugindo para o sul.
— É. Algo assim. — Não preciso dizer que não vejo a menor graça em jantar ao ar livre em

fevereiro, e que a indefinição das estações me aborrece. Sou tipo o oposto daquelas pessoas que
precisam de câmaras de bronzeamento no escuro do inverno. Estou no meio do não inverno ensolarado
de Los Angeles e preciso me sentar num armário escuro para me sentir bem. — Fiz com que meus
pais se mudassem também. O calor é melhor para a artrite do meu pai.

— É. A artrite do vovô está bem ruim também. Na cintura.
Artrite? Isso poderia parecer mais com as atualizações feitas por meio de um cartão de Natal? E

Billy terminou a aula de natação, e Todd engravidou a namorada, e a tia Louise curou o inchaço dos
pés.

— Ah, que droga — eu digo.
— Você sabe como ele é. Fica bem firme com isso. Na verdade, ele e a vovó estão se preparando

para viajar bastante para me visitar na estrada; conseguiram novos passaportes. A vovó até arrumou
uma aluna de horticultura para cuidar das orquídeas enquanto ela estiver fora.

— E como estão as orquídeas de sua avó? — pergunto. Excelente. Partimos para as flores agora.
— Ainda ganhando prêmios, então acho que devem estar bem. — Mia abaixa o olhar. — Não visito

a estufa há um bom tempo. Não voltei mais lá.
Fico surpreso com isso — e ao mesmo tempo não. É como se eu já soubesse, ainda que eu soubesse

que, quando eu saísse da cidade, Mia poderia voltar. Novamente eu superestimei minha importância.
— Você devia visitá-los qualquer hora — ela comenta. Vão ficar felizes por saberem de você, por

saberem que está bem.
— Quão bem eu estou?
Quando olho novamente, ela está espiando debaixo de uma cachoeira de cabelos, balançando a

cabeça de forma questionadora. — É, Adam, quão incrível você está. Quero dizer, você conseguiu.
Você é um astro do rock!

Astro do rock. As palavras são tão cheias de truques que é impossível reconhecer a pessoa por trás
delas. Mas eu sou um astro. Tenho a conta bancária de um astro e os discos de platina de um astro e
também a namorada de um astro. Mas odeio esse termo, e ouvir Mia dizer isso aumenta o meu ódio.

— Tem fotos com o resto da banda? — ela pergunta. — No seu celular ou algo assim?
— Sim, fotos. Tenho toneladas no meu telefone, mas lá no hotel. — Baboseira completa, mas ela

nunca vai saber. E, se ela quer ver fotos, pode comprar uma Spin na banca de esquina.
— Tenho algumas fotos. As minhas são fotos de papel, porque meu celular é muito antigo. Acho que

tenho algumas da vovó e do vovô, e, ah, uma ótima do Henry e do Willow. Eles trouxeram os filhos
para me visitar no Marlboro Festival no verão passado — ela me diz. — Beatrix, ou Trixie, como eles
a chamam, lembra daquela menininha? Está com cinco anos agora. E eles têm outro filho, um



garotinho, Theo, em homenagem a Teddy.
Com a menção do nome de Teddy, meu estômago se contrai. Quando se fala em sentimentos, você

nunca sabe realmente como a ausência de uma pessoa vai te afetar mais do que a de outra. Eu adorava
os pais de Mia, mas pude de certa forma aceitar a morte deles. Eles se foram cedo demais, mas na
ordem certa — os pais antes da filha —, apesar de não ter sido assim na perspectiva dos avós de Mia,
creio eu. Mas de alguma forma eu ainda não consigo aceitar na minha mente Teddy ficar com oito
anos para sempre. Todo ano que fico mais velho penso em quantos anos Teddy teria. Teria quase doze
agora, e eu o vejo no rosto de cada adolescente com espinha que vem aos nossos shows ou implora por
um autógrafo.

Nunca contei a Mia sobre quanto perder Teddy me arrasou quando estávamos juntos, então não tem
como eu contar isso a ela agora. Perdi o direito de discutir essas coisas. Eu abdiquei — ou fui
dispensado — do meu lugar à mesa da família dos Hall.

— Tirei a foto no verão passado, então está um pouco velha, mas dá para ter uma ideia de como
todo mundo está.

— Ah, tudo bem.
Mas Mia já está revirando a bolsa. — Henry está igualzinho, um garotão. Onde está minha carteira?

— Ela deixa a bolsa na mesa.
— Não quero ver suas fotos! — Minha voz é afiada como uma faca, alta como uma reprimenda de

pai.
Mia para de revirar a bolsa. — Ah, tá. — Ela parece desconcertada, como se tivesse levado um tapa.

Fecha o zíper da bolsa e a coloca de volta no banco, e, nesse movimento, derruba minha garrafa de
cerveja. Começa freneticamente a pegar um guardanapo para limpar, como se tivesse ácido de bateria
vazando na mesa. — Droga! — ela diz.

— Não tem importância.
— Tem, sim. Fiz uma bagunça danada — Mia diz, sem ar.
— Você enxugou a maior parte. Apenas chame seu amigo e ele limpa o resto.
Ela continua a limpar feito louca, até ter esvaziado o porta-guardanapos e acabar com todo o papel

seco do lugar. Faz uma bola com guardanapos molhados e acho que está prestes a limpar a mesa com
os próprios braços. Fico observando tudo, levemente perplexo. Até que acaba o combustível de Mia.
Ela para, abaixa a cabeça. Então levanta os olhos. — Me desculpe.

Sei que o certo seria dizer que tudo está bem, que não tem nada de mais, nem caiu cerveja em mim.
Mas de repente não sei se ela está falando da cerveja, e, se não estamos falando de cerveja, se Mia está
se desculpando por alguma outra coisa...

Desculpar pelo que, Mia?
Mesmo que eu conseguisse perguntar isso — o que eu não consigo —, ela está saltando do banco e

correndo para o banheiro para limpar a cerveja dela mesma, como se fosse Lady Macbeth.
Ela se foi há um tempo, enquanto fico tentando entender a ambiguidade que ela deixou em mim.

Porque imaginei muitas coisas nos últimos três anos. A maioria delas, versões de algum tipo de
Grande Engano, um mal-entendido enorme, e muitas das minhas fantasias envolvem as formas com as
quais Mia me pede perdão. Desculpas por retribuir meu amor com a crueldade do seu silêncio. Por



agir como se dois anos da vida — aqueles dois anos da nossa vida — não significassem nada.
Mas eu sempre paro de fantasiar as desculpas dela por ter ido embora. Mesmo que ela não saiba, só

fez o que eu disse a ela que poderia fazer.

[4] The clothes are packed off to Goodwill
I said good-byes up on that hill
The house is empty, the furniture sold
Soon your smells with decay and mold
Don’t know why I bother calling, ain’t nobody answering
Don’t know why I bother singing, ain’t nobody listening



NOVE

Havia sinais. Provavelmente mais deles do que eu já captei, talvez até depois do ocorrido. Mas perdi
todos. Talvez porque eu não estivesse procurando isso. Estava ocupado demais olhando sobre meu
ombro para o fogo para prestar atenção no abismo que estava à minha frente.

Quando Mia decidiu ir para Juilliard naquele outono, e quando, no final daquela primavera, ficou
claro que ela seria capaz de fazer isso, eu disse que iria com ela para Nova York. Ela apenas me deu
este olhar: sem chance. — Isso nunca foi considerado antes — ela disse. — Então, por que deveria ser
agora?

Porque antes você era uma pessoa inteira, mas agora não tem um baço. Nem pais. Porque agora
Nova York pode te engolir viva, eu pensei. Não falei nada.

— É hora de nós dois voltarmos à nossa vida — ela continuou. Eu parei de frequentar a faculdade
depois do acidente e tinha um semestre de matérias incompletas. Mia também não tinha voltado para a
escola. Ela perdeu muitas aulas, e agora tinha um professor particular para terminar o último ano,
poder se formar e ir para a Juilliard a tempo. Muita coisa estava acontecendo. Seus professores a
aprovariam mesmo que ela nunca entregasse um trabalho.

— E quanto à banda? — ela perguntou. — Sei que estão todos esperando por você. — Também era
verdade. Pouco antes do acidente, nós gravamos um disco no Smiling Simon, um selo independente de
Seattle. O CD saiu no começo do verão e, mesmo não tendo feito turnê para promovê-lo, vendeu como
água, tocando horrores em rádios universitárias. Como resultado, a Shooting Star agora era sondada
por grandes gravadoras, todas interessadas em assinar com a banda que existia apenas na teoria. —
Sua pobre guitarra está praticamente morrendo com o seu descaso — ela disse com um sorriso triste.
— Não sai do estojo desde que você abortou o show de abertura para a Bikini.

Então, concordei com o “troço” de longa distância. Em parte porque sabia que não dava para discutir
com Mia. E também porque não queria mesmo largar a Shooting Star. Mas eu estava meio chateado
com a distância. Quero dizer, antes eu estava preocupado com o que a distância faria com a gente. Mas
agora? Que diabos quatro mil quilômetros poderiam fazer com a gente? Além do mais, Kim tinha
aceitado uma vaga na Universidade de Nova York, a poucos quilômetros da Juilliard. Ela cuidaria de



Mia.
Só que daí Kim fez uma alteração de última hora e se mudou para Brandeis, em Boston. Fiquei

furioso com isso. Depois do acidente, nós frequentemente tínhamos pequenas conversas sobre o
progresso de Mia e passávamos as informações para os avós dela. Mantínhamos nossas conversas em
segredo, sabendo que Mia nos teria matado se pensasse que estávamos conspirando. Mas Kim e eu
éramos como copilotos da Equipe Mia. Se eu não pudesse me mudar para Nova York com Mia, sentia
que Kim tinha a responsabilidade de ficar perto dela.

Fiquei remoendo isso por um bom tempo, até uma noite quente de julho, cerca de um mês antes que
ela e Mia estivessem prontas para partir. Kim veio até a casa dos avós de Mia para ver DVD com a
gente. Mia foi cedo para a cama, então éramos só nós dois terminando um filme estrangeiro qualquer.
Kim ficava tentando conversar sobre Mia, que ela estava indo bem, e tagarelava durante o filme como
um papagaio. Finalmente eu lhe pedi para calar a boca. Seus olhos se arregalaram e ela começou a
pegar suas coisas. — Sei com o que está chateado, e não é com esse filme idiota. Então, por que não
grita comigo de uma vez e supera logo isso? — ela desabafou. Então ela explodiu num choro. Eu
nunca tinha visto Kim chorar, não assim, nem mesmo no velório, então imediatamente me senti um
merda e me desculpei e a abracei sem graça.

Depois que ela parou de chorar, enxugou os olhos e explicou como Mia a convenceu a escolher
Brandeis. — Quero dizer, era lá que eu realmente queria estudar. Depois de tanto tempo em
Goyoregon, eu queria estar num colégio judaico, mas a Universidade de Nova York era bacana, e Nova
York tem muitos judeus. Só que a Mia foi firme nisso. Disse que não queria mais “uma babá”. Essas
foram as palavras exatas. Ela jurou que, se eu fosse para a Universidade de Nova York, ela saberia que
alterei os planos para ficar de olho nela. Disse que cortaria os laços comigo. Eu respondi que não
acreditava nela, mas Mia estava com um olhar que eu nunca havia visto. Estava falando sério. Então
eu fiz. Sabe quantos pauzinhos tive de mexer para voltar atrás? Além do mais, perdi meu depósito na
NYU. Que seja: fez a Mia feliz, e não tem muita coisa que a deixe assim atualmente. — Kim sorriu
com melancolia. — Então, não estou certa por que isso está me fazendo tão mal. Culpa, acho. Carga
religiosa. — E começou a chorar novamente.

Por sinal, bem alto. Eu imaginei que fosse, e coloquei os dedos no ouvido.

Mas no final, quando chegou o dia, foi tudo calmo.
Mia seguiu para Nova York, eu voltei para o Porão do Rock. Retornei à escola. O mundo não

terminou. Nas primeiras semanas, Mia e eu trocamos e-mails enormes. Os dela eram sobre Nova
York, suas aulas, música, escola. Os meus eram sobre nossas reuniões com gravadoras. Liz havia
marcado vários shows para nós perto do Dia de Ação de Graças — e tínhamos de ensaiar muito antes
disso, visto que eu não pegava em uma guitarra havia meses —, mas, pela insistência de Mike,
estávamos cuidando primeiro dos negócios. Viajávamos para Seattle e Los Angeles e encontrávamos
executivos da gravadora. Alguns olheiros de Nova York vinham para o Oregon nos encontrar. Contei a



Mia das promessas que eles fizeram, de como melhorariam o nosso som e nos lançariam ao estrelato.
Todos nós na banda tentávamos ficar de boa, mas era difícil não se contaminar com aquela purpurina
toda.

Mia e eu nos telefonávamos toda noite antes de dormir. Geralmente ela estava bem esgotada, então
as conversas eram curtas, o tempo necessário de ouvir a voz um do outro, e dizer eu te amo.

Uma noite, três semanas depois do início do semestre, eu demorei um pouco para ligar porque
estávamos jantando no Le Pigeon, em Portland, com um dos representantes da gravadora e tudo foi até
mais tarde. Quando minha chamada caiu na caixa postal, imaginei que ela já tivesse ido dormir.

Mas no dia seguinte não havia e-mail dela. — “Desculpe ligar tarde. Brava comigo?” — mandei
uma mensagem.

“Não” — ela mandou de volta. Fiquei aliviado.
Mas naquela noite eu liguei na hora, e a chamada foi direto para a caixa postal. E no dia seguinte, no

e-mail que Mia me mandou, foram somente duas frases, algo sobre a orquestra ser muito intensa.
Então eu entendi. As coisas começavam a esquentar. Ela estava na Juilliard, afinal. O violoncelo dela
não tinha wi-fi. E essa era a Mia, a garota conhecida por praticar oito horas por dia.

Então comecei a ligar em horários diferentes, acordando cedo para pegá-la antes das aulas,
telefonando durante o jantar. E minhas ligações caíam na caixa postal, e nunca eram respondidas. Eu
ainda recebia e-mails, mas não todo dia, e, mesmo que eles fossem cheios de perguntas desesperadas
— “Por que não atende o celular?”, “Perdeu o celular?”, “Está bem?” —, as respostas eram sempre as
mesmas. Ela só dizia estar ocupada.

Decidi visitar os avós dela. Basicamente vivi com eles por cinco meses enquanto Mia se recuperava,
e prometi ir vê-los com frequência, mas deixei de cumprir a promessa. Achava difícil estar naquela
velha casa fria com sua galeria de fotos de fantasmas — um retrato de casamento de Denny e Kat,
uma foto de revirar o estômago de Mia com doze anos lendo para Teddy em seu colo — sem Mia ao
meu lado. Mas, com o contato de Mia minguando, eu precisava de respostas.

Na primeira vez que os visitei naquele outono, a avó de Mia me alugou falando sobre o estado do
jardim, então saiu para sua estufa, me deixando na cozinha com o marido. Ele preparou um bule de
café bem forte. Não falamos muito, então tudo o que se podia ouvir era o estalo do fogão a lenha. Ele
apenas olhou para mim daquele modo silencioso que me fazia inexplicavelmente querer me ajoelhar
aos pés de sua cadeira e colocar a cabeça em seu colo.

Voltei mais algumas vezes, mesmo depois que Mia cortou completamente o contato comigo, e
sempre foi assim. Eu me sentia meio fingido por estar lá em visitas sociais, quando na verdade
esperava notícias, alguma explicação. Não, o que eu realmente esperava era não ser o único deixado de
fora. Queria que eles dissessem: “Mia parou de ligar para nós. Ela tem mantido contato com você?”.
Mas claro que isso nunca aconteceu, porque isso nunca iria acontecer.

Eu não precisava da confirmação dos avós de Mia. Eu sabia desde a segunda noite em que minha
ligação caiu na caixa postal que era o fim da linha para mim.

Não foi o que eu disse a ela? Não fiquei sobre o seu corpo e prometi que eu faria qualquer coisa se
ela ficasse, mesmo que isso significasse deixá-la ir? O fato de ela estar em coma quando eu disse isso,
de não ter acordado por mais três dias, de nenhum de nós ter mencionado o que eu havia dito, parecia



quase irrelevante. Eu mesmo provoquei essa situação.
O que eu não consigo entender é como ela fez isso. Eu nunca larguei uma menina com tamanha

brutalidade. Mesmo quando me aproximei das groupies, sempre acompanhava a garota da vez para
fora do quarto de hotel ou limusine ou o que fosse, dava um beijo casto na bochecha e falava “valeu,
foi bem divertido”, ou algo parecido com um fim. E isso era com uma groupie. Mia e eu estávamos
juntos fazia mais de dois anos, e, sim, era um namoro de escola, mas ainda era o tipo de namoro em
que eu achava que estávamos tentando encontrar uma forma de durar para sempre, o tipo que, se nos
encontrássemos cinco anos depois e ela não fosse um prodígio do violoncelo, e eu não estivesse numa
banda em ascensão — e nossa vida não tivesse sido destroçada por tudo isso —, eu teria certeza de
que seria assim.

Acabei percebendo que há uma grande diferença entre saber que algo aconteceu e saber por que
aconteceu, e acreditar nisso. Porque, quando ela cortou o contato, sim, eu sabia que havia acontecido.
Mas levei um longo, longo tempo para acreditar.

Em alguns dias, eu ainda não acredito.



DEZ

No tambor da pistola, disparo um, dois, três
Ela disse para eu escolher: ou eu ou você
Metal na testa, explosão me ensurdece
Lambendo o sangue que me cobre
Ela permanece [5]

“Roulette”
Collateral damage, faixa 11

Depois que deixamos a lanchonete, começo a me sentir nervoso. Porque nós trombamos um com o
outro. Fizemos a linha “educados” e ficamos juntos para nos atualizarmos, então o que resta além de
dizer adeus? Mas não estou pronto para isso. Estou bem certo de que não haverá outro encontro com
Mia, e vou ter de viver dos restos de hoje até o fim da vida, então gostaria de um pouco mais do que
conversas sobre estacionamentos, artrite e desculpas frustradas.

A cada quarteirão que andamos e Mia não chama um táxi ou pede desculpas e diz boa-noite parece
um adiamento da minha execução. No som dos meus passos batendo contra a calçada, quase posso
ouvir a palavra indulto, indulto, ecoar pelas ruas da cidade.

Caminhamos em silêncio por uma extensão muito mais suja da Nona Avenida. Por baixo de uma
passarela úmida, onde um bando de mendigos acampa. Um deles pede moedas. Jogo para ele uma de
dez. Passa um ônibus soltando uma nuvem de fumaça.

Mia aponta para a rua. — É o terminal de ônibus Port Authority — ela diz.
Eu apenas concordo com a cabeça; não estou certo de que vamos discutir sobre pontos de ônibus

com o mesmo nível de detalhes que fizemos sobre estacionamentos ou se ela planeja me mandar
embora.

— Há um boliche lá dentro — ela me diz.
— Na estação?



— Loucura, né? — Mia exclama, repentinamente animada. — Não consegui acreditar quando
descobri. Estava voltando para casa depois de visitar Kim em Boston, tarde da noite, e me perdi na
saída; e lá estava. Me lembrou daquela caça aos ovos de Páscoa. Lembra como Teddy e eu
costumávamos ficar com isso?

Eu me lembro de como Mia costumava ficar. Ela era fanática por qualquer feriado que tivesse
associação com doces — e os tornava especialmente engraçados para Teddy. Em uma Páscoa ela
coloriu à mão ovos cozidos e os escondeu no quintal para que Teddy os procurasse na manhã seguinte.
Mas choveu a noite toda, e seus ovos coloridos ficaram cinza manchado. Mia quase chorou de
decepção, mas Teddy quase fez xixi nas calças de empolgação — os ovos, ele disse, não eram ovos de
Páscoa; eram ovos de dinossauro.

— É, eu me lembro — digo.
— Todo mundo ama Nova York por essas novidades. A cultura. A mistura de gente. O ritmo. A

comida. Mas para mim é como uma enorme busca por ovos de Páscoa. Você sempre encontra essas
pequenas surpresas ao redor de cada canto. Como aquele jardim. Como um boliche num grande
terminal de ônibus. Sabe... — ela para.

— Quê?
Ela balança a cabeça. — Você provavelmente tem algo para fazer esta noite. Uma balada. Sua

comitiva para encontrar.
Reviro os olhos. — Não tenho comitiva, Mia. — Sai mais duro do que eu pretendia.
— Não falei para ofender. Supus que todos os astros do rock, as celebridades, andam em bandos.
— Pare de supor. Eu ainda sou eu. Mais ou menos.
Ela parece surpresa. — Tá. Não precisa estar em nenhum lugar em que não quer estar?
Balanço a cabeça.
— Está tarde. Precisa dormir?
— Não faço muito isso hoje em dia. Posso dormir no avião.
— Então... — Mia chuta um pedaço de lixo com o dedão e eu percebo que ela ainda está nervosa.

— Vamos para uma caça aos ovos urbana. — Ela faz uma pausa, busca meu rosto para ver se eu sei do
que ela está falando, e claro que sei exatamente do que ela está falando. — Vou te mostrar os cantos
secretos da cidade que eu tanto amo.

— Por quê? — pergunto a ela. Então, logo que faço a pergunta, quero me dar um chute. Você teve
seu indulto, agora cala a boca! Mas parte de mim quer saber. Se estou inseguro sobre por que fui ao
concerto dela esta noite, estou bem confuso sobre por que ela me chamou, por que ainda estou aqui.

— Porque eu gostaria de te mostrar — ela diz simplesmente. Eu olho para ela, esperando que me
diga mais alguma coisa. Suas sobrancelhas se franzem quando ela tenta explicar. Então ela desiste.
Apenas dá de ombros. Após um minuto, ela tenta novamente: — Além do mais, não estou exatamente
deixando Nova York, mas estou mais ou menos fazendo isso. Vou para o Japão amanhã fazer dois
shows e um na Coreia. Depois disso volto para Nova York por uma semana e começo a fazer a turnê.
Estarei na estrada por talvez quarenta semanas por ano, então....

— Não tem muito tempo para caçar ovos?
— Tipo isso.



— Então essa vai ser tipo sua turnê de despedida?
De Nova York? De mim?
Um pouco tarde para mim.
— É uma forma de ver, creio eu — Mia responde.
Faço uma pausa, como se estivesse de fato considerando isso, como se estivesse avaliando minhas

opções, como se a confirmação para o seu convite ainda estivesse em questão. Daí dou de ombros,
interpreto bem: — Claro, por que não?

Mas ainda estou um pouco em dúvida com esse terminal de ônibus, então coloco os óculos escuros e
o boné antes de entrar. Mia me guia por um corredor de lajotas laranja, o cheiro de desinfetante de
eucalipto não mascara muito bem o odor de urina, e por uma série de escadas rolantes, passando por
bancas de jornal fechadas, restaurantes de fast-food, por mais escadas até um letreiro de neon dizendo
“Boliche vinte e quatro horas”.

— Aqui estamos — ela diz timidamente, com orgulho. — Depois de encontrar por acidente, eu me
acostumei a espiar toda vez que estou no terminal. Então comecei a vir aqui para passear. Às vezes eu
me sento no bar e peço nachos e vejo as pessoas jogarem.

— Por que você não joga?
Mia vira a cabeça para o lado, então bate no cotovelo.
Ah, o cotovelo. Seu calcanhar de Aquiles. Uma das poucas partes do corpo que, ao que parecia, não

se machucaram no acidente, não foram engessadas ou presas com parafusos ou pontos ou modificadas
por enxertos de pele. Mas, quando ela começou a tocar violoncelo novamente, naquela louca tentativa
de se recuperar, seu cotovelo começou a doer. Raios X foram tirados. Ressonância. Os médicos não
conseguiram achar nada de errado, disseram que podia ser um ferimento ou um nervo contundido, e
sugeriram diminuir os ensaios, o que desmotivou Mia. Ela disse que, se não pudesse tocar, não teria
mais nada. E quanto a mim? Eu me lembro de pensar, mas nunca disse. Enfim, ela ignorou os médicos
e tocou com dor, então ou ela melhorou ou se acostumou.

— Tentei fazer com que algumas pessoas da Juilliard viessem algumas vezes, mas elas não
curtiram. Mas não importa — ela me diz. — É o lugar que eu amo. É totalmente escondido aqui. Não
preciso jogar para gostar.

Então seu namorado do Jardim do Éden é sofisticado demais para lanchonetes engorduradas e
boliches, não é?

Mia e eu costumávamos jogar boliche, às vezes só nós dois, outras vezes com a família toda dela.
Kat e Denny eram grandes jogadores, parte da coisa retrô do Denny. Até Teddy conseguia acertar as
oito. Goste ou não, Mia Hall, você tem um pouco de grunge no seu DNA, graças à sua família. E talvez
graças a mim também.

— Podíamos jogar agora — sugiro.
Mia sorri com a oferta. Então bate no cotovelo novamente. Balança a cabeça.
— Não precisa jogar — eu explico. — Eu jogo. Você assiste. Só para ter o efeito completo. Ou

posso jogar por nós dois. Parece que você deveria ter um jogo aqui, sendo esta sua turnê de despedida.
— Você faria isso por mim? — E é a surpresa na voz dela que me pega.
— É, por que não? Não jogo boliche há séculos. — Isso não é totalmente verdade. Bryn e eu fomos



jogar há alguns meses num projeto de caridade. Pagamos vinte mil dólares por uma pista de uma hora
mais ou menos para alguma causa justa, daí nem jogamos; apenas tomamos champanhe enquanto
Bryn tagarelava. Quero dizer, quem toma champanhe numa pista de boliche?

O lugar tem cheiro de cerveja, de cera, de cachorro-quente e desinfetante. É como o cheiro de um
boliche tem de ser. As pistas estão cheias de um grupo estranhamente não atraente de nova-iorquinos
que parece de fato estar jogando por jogar. Não olham duas vezes para nós, não olham nem uma vez.
Eu pego uma pista para nós e alugo um par de sapatos. Tratamento completo aqui.

Mia é praticamente volúvel enquanto experimenta os seus, fazendo um showzinho enquanto escolhe
uma bola cor-de-rosa para que eu jogue em nome dela.

— E quanto aos nomes? — Mia pergunta.
Nos velhos tempos, nós sempre escolhíamos músicos, ela escolhia uma cantora punk da velha

guarda e eu pegava um músico clássico. Joan e Frederic. Ou Debbie e Ludwig.
— Você escolhe — digo, porque não estou certo sobre quanto do passado devemos reviver. Até eu

ver os nomes que ela coloca. Então quase caio para trás. Kat e Denny.
Quando ela vê minha expressão, parece envergonhada. — Eles gostavam de jogar também —

explica rapidamente, mudando os nomes para Pat e Lenny. — Que tal? — ela pergunta, um pouco
animada demais.

Duas letras distante da morbidez, penso. Minha mão está tremendo novamente, enquanto eu entro
na pista com minha bola rosa de “Pat”, que pode explicar por que eu só derrubo oito pinos. Mia não se
importa. Ela grita de alegria: — Um pino do boliche será meu. — Então percebe sua empolgação e
olha para os pés. — Obrigada por me alugar estes sapatos. Boa escolha.

— Sem problemas.
— Como ninguém te reconhece aqui? — ela pergunta.
— É questão de contexto.
— Talvez você possa tirar seus óculos escuros. É meio difícil conversar com você assim.
Esqueci que estava com eles e me sinto idiota por isso, e idiota por ter de usá-los, para começar. Eu

os retiro.
— Melhor — Mia diz. — Não entendo por que os músicos clássicos acham que boliche é uma

porcaria. É tão divertido.
Não sei por que essa disputa entre os esnobes da Juilliard contra o resto de nós deveria me fazer

sentir uma pontinha de animação, mas faz. Eu derrubo os dois últimos pinos de Mia. Ela comemora,
bem alto.

— Você gostou da Juilliard? — pergunto. — Foi tudo o que você achou que seria?
— Não — ela diz, e novamente sinto esse estranho senso de vitória. Até que ela justifica. — Foi

melhor.
— Ah.
— Mas não começou assim. Foi bem pesado no início.
— Não é de surpreender, considerando tudo.
— Esse é o problema. Considerar tudo. Muitas coisas a considerar. Quando cheguei lá, as pessoas

eram muito atenciosas. Minha colega de quarto era tão atenciosa que não olhava para mim sem chorar.



A “ultrassolidária” — dela eu me lembro. Fui cortado algumas semanas depois dela.
— Todas as minhas colegas de quarto eram superdramáticas. Mudei tantas vezes no primeiro ano

antes de finalmente me mudar dos alojamentos. Sabe que vivi em onze lugares aqui? Acho que deve
ser algum tipo de recorde.

— Considere um treinamento para cair na estrada.
— Gosta de estar na estrada?
— Não.
— Sério? Ir para todos esses países. Eu achava que você adorasse isso.
— Eu só vejo o hotel e o lugar onde toco e um borrão de paisagem da janela do ônibus.
— Você nunca visita a cidade?
A banda, sim. Eles saem nas suas turnês particulares VIP, chegam ao Coliseu de Roma antes de

abrir para o público e coisas assim. Eu poderia ir junto, mas significa ir com a banda, então eu termino
entocado no hotel. — Geralmente não dá tempo — eu minto. — Então você estava dizendo que teve
problemas com suas colegas de quarto.

— É — Mia continua. — Sobrecarga de solidariedade. Foi assim com todo mundo, incluindo os
professores, que ficavam nervosos perto de mim, quando deveria ser o contrário. É meio um rito de
passagem quando você pega uma orquestra para ter sua música desconstruída, basicamente
desmontada, na frente de todo mundo. E acontecia com todos, menos comigo. Era como se eu fosse
invisível. Ninguém ousava me criticar. E, confie em mim, não era porque eu tocava tão bem.

— Talvez fosse — eu digo. Eu me aproximo e seco as mãos no secador.
— Não, não era. Uma das disciplinas dos primeiros semestres é Análise de Quarteto de Cordas. E

uma das provas é com esse tal de Lemsky. Ele é um figurão no departamento. Russo. Imagine
qualquer estereótipo cruel que puder: é ele. Um sujeito mau e enrugado. Vindo direto de Dostoiévski.
Meu pai teria amado. Depois de algumas semanas, fui chamada na sala dele. Esse geralmente não é
um bom sinal.

— Ele estava sentado atrás de uma mesa bagunçada de madeira, com papéis e partituras empilhados
até o teto. E começou a me falar sobre a família dele. Judeus da Ucrânia. Passaram pelos massacres.
Daí pela Segunda Guerra. Daí ele disse: “Todo mundo tem suas tragédias na vida. Todo mundo tem
dor. O corpo docente aqui vai mimar você por causa do que você passou. Porém, na minha opinião, se
fizermos isso, aquele acidente de carro matará você também, porque vai sufocar seu talento. Você
quer que façamos isso?”.

— E eu não sabia como responder, então apenas fiquei parada lá. Daí ele gritou comigo: “Você
quer? Quer que a gente sufoque você?”. Eu consegui soltar um “não”. E ele terminou: “Bom. Então
pegue sua baqueta e pode sair”.

Penso no lugar em que eu gostaria de enfiar a baqueta desse cara. Agarro a bola e arremesso pela
pista. Ela acerta a formação de pinos com um estrondo gostoso, os pinos voam em todas as direções
como pequenos humanos fugindo do Godzilla. Quando volto a Mia, estou mais calmo.

— Boa — ela diz ao mesmo tempo que eu falo: — Seu professor é um babaca!
— Verdade, não é dos mais sociáveis. E eu fiquei apavorada na hora, mas, olhando agora, acho que

foi um dos dias mais importantes da minha vida. Porque ele foi a primeira pessoa que não me deu



simplesmente uma aprovação.
Eu me viro, feliz por ter uma razão para me afastar dela para que Mia não possa olhar o meu rosto.

Jogo a bola rosa pela pista, mas a mira está fora e a bola desvia para a direita. Derrubo sete pinos e os
três que restam se dividem. Eu espero pela próxima jogada. Para melhorar as coisas, erro de propósito
a minha próxima jogada, derrubando só seis pinos.

— Então, alguns dias depois, na orquestra — Mia continua —, meu glissando é derrubado, e não de
um jeito bacana. — Ela sorri, tomada de lembranças felizes de sua humilhação.

— Nada como uma surra pública.
— Né?! Foi ótimo. Foi a melhor terapia do mundo.
Olho para ela. “Terapia” já foi uma palavra proibida. Mia recebeu aconselhamento para o luto no

hospital e na reabilitação, mas se recusou a continuar se consultando quando voltou para casa, algo
que Kim e eu condenamos. Mia alegou que falar sobre sua família morta uma hora por semana não era
terapêutico.

— Quando isso aconteceu, era como se todo mundo na faculdade relaxasse ao meu redor — ela me
diz. — Lemsky foi muito duro comigo. Sem descanso. Sem vida que não fosse o violoncelo. Nos
verões eu tocava em festivais. Aspen. Depois Marlboro. Depois Lemsky e Ernesto me empurraram
para a audição no programa da Young Concert Artists, que foi insano. Fez entrar na Juilliard parecer
brincadeira de criança. Mas eu consegui. E entrei. Foi por isso que eu estava no Carnegie hoje.
Músicos de vinte e um anos geralmente não tocam recitais no Zankel Hall. E isso apenas escancarou
as portas. Tenho empresário agora. Tenho agentes interessados em mim. E é por isso que Lemsky
forçou a formatura mais cedo. Ele disse que eu estava pronta para começar a viajar, apesar de eu não
ter certeza se ele tem razão.

— Pelo que eu ouvi hoje, ele está certo.
O rosto dela de repente fica ansioso, tão jovem, quase dói. — Acha mesmo? Tenho tocado em

recitais e festivais, mas agora vai ser diferente. Agora vai ser eu sozinha, ou fazendo solo com uma
orquestra ou um quarteto ou conjunto de música de câmara. — Ela balança a cabeça. — Alguns dias
eu acho que deveria encontrar uma posição permanente numa orquestra, ter alguma continuidade.
Como você tem com a banda. Deve ser reconfortante estar sempre com a Liz, o Mike e o Fitzy. O
palco muda, mas os músicos permanecem os mesmos.

Penso na nossa banda, num avião enquanto conversamos, cruzando o Atlântico — um oceano, a
menor das coisas dividindo a gente agora. Então penso em Mia, na forma como ela tocou Dvorák, e
em todas as pessoas no teatro dizendo que estavam satisfeitas depois que terminou o concerto. — Não,
você não deveria fazer isso. Seria um desperdício de talento.

— Agora você está falando como o Lemsky.
— Ótimo.
Mia ri. — Ah, eu sei que ele parece um chato, mas acredito que no fundo ele faz isso porque acha

que está me dando a chance de ter uma carreira; ele ajuda a preencher um certo vazio.
Mia para e se vira para mim, seus olhos fixos nos meus, buscando, alcançando. — Mas ele não

precisa me dar uma carreira. Não é isso que preenche o vazio. Você entende isso, certo? Você sempre
entendeu.



De repente, toda a merda do dia vem surgindo de volta: Vanessa e Bryn e Shuffle e os sessenta e sete
dias em hotéis separados e silêncios desconfortáveis e fazer shows com uma banda atrás de mim onde
não encontro mais apoio.

Mia... você não entende? A música é o vazio. E você é o motivo.

[5] Barrel of the gun, rounds one two three
She says I have to pick: choose you or choose me
Metal to the temple, the explosion of deafening
Lick the blood that covers me
She’s the last one standing



ONZE

A Shooting Star sempre foi uma banda com um código — sentimentos primeiro, negócios em segundo
—, então não pensei muito na banda, não considerei os sentimentos deles, nem seus ressentimentos
por minha extensa ausência. Imaginei que eles lidariam com minha ausência sem eu ter de explicar.

Depois que saí da minha reclusão e escrevi aquelas primeiras dez músicas, liguei para Liz, que
organizou um jantar da banda, uma reunião. Durante o jantar, nós nos sentamos ao redor da Club
Table — tem esse nome porque Liz pegou essa mesa pavorosa de jantar dos anos setenta que
encontramos no lixão e cobriu com flyers e cerca de mil camadas de verniz para lembrar o interior de
uma boate. Primeiro eu me desculpei por dar uma de Mia. Então peguei meu laptop e mostrei a eles as
gravações das coisas novas que estava escrevendo. Os olhos de Liz e Fitzy ficaram arregalados. Eles
seguraram a lasanha vegetariana na frente da boca, enquanto escutavam faixa após faixa: “Bridge”,
“Dust”, “Stitch”, “Roulette”, “Animate”.

— Cara, achamos que você só estava fechado para balanço, trabalhando em algum empreguinho de
merda e perdendo tempo, mas você foi produtivo — Fitzy exclamou. — Esse troço é do caralho.

Liz concordou:
— É sim. E é lindo também. Deve ter sido libertador — ela disse, esticando-se para apertar minha

mão. — Eu adoraria ler as letras. Tem no seu computador?
— Está rabiscado no papel na minha casa. Vou transcrever e mando por e-mail para vocês.
— Casa? Não é esta a sua casa? — Liz perguntou. — Seu quarto está um museu intocado. Por que

não se muda de volta?
— Não tem muito para mudar. A não ser que vocês tenham vendido meus troços.
— Tentamos. Poeira demais. Ninguém quis — Fitzy disse. — Mas ocupamos sua mesa como porta-

chapéu — Fitzy me deu um sorrisinho safado. Cometi o erro de dizer a ele que achava que eu estava
virando meu falecido avô, com todas essas superstições esquisitas, como essa crença de que o chapéu
na cama traz má sorte.

— Não se preocupe, vamos queimar sálvia — Liz responde. Claramente, Fitzy alertou a mídia.
— Então, o que é isso? — Mike perguntou, batendo as unhas contra meu laptop.



— Cara, são dez músicas — Fitzy respondeu, com um pedaço de espinafre em seu sorriso gigante.
— Dez músicas loucamente boas. É praticamente um álbum. Já temos o suficiente para entrar em
estúdio.

— Essas são apenas as que estão prontas — interrompi. — Tenho pelo menos mais umas dez vindo.
Não sei o que está rolando, mas parece que estão fluindo agora, como se já tivessem sido escritas e
gravadas e alguém apertasse o play. Estou colocando para fora o mais rápido que posso.

— Obedeça à musa — Liz disse. — Ela é uma patroa volúvel.
— Não estou falando das músicas — Mike falou. — Nem sabemos se vai haver algum disco. Se

alguma das gravadoras vai nos querer. Tínhamos essa porta aberta e ele basicamente matou isso.
— Ele não matou nada — Liz retrucou. — Primeiro, só passaram alguns meses e, segundo, nosso

CD Smiling Simon está subindo nas paradas indie, tocando horrores nas rádios universitárias. E eu
tenho trabalhado no lado universitário muito bem — Liz continuou —, com entrevistas e tudo o mais,
para manter o fogo aceso.

— E, cara, Perfect world foi até além, está tocando em rádio satélite — Fitzy disse. — Tenho
certeza de que todos esses olheiros da gravadora vão ficar felizes em nos receber; vão se matar para
ouvir tudo isso.

— Não dá para saber — Mike afirmou. — Eles têm as ondas deles. Cotas. As roupas que querem. E
o meu ponto é que este aqui — ele aponta um dedo para mim — largou a banda sem explicação e
agora volta como se não fosse grande coisa.

Mike tem razão, mas não é que eu tenha segurado ninguém. — Olha, sinto muito. Nós todos caímos
no poço às vezes. Mas vocês podiam ter me substituído se quisessem. Arrumado um novo guitarrista e
segurado seu grande contrato de gravadora.

Pelo olhar rápido que passou pelos três, eu vi que essa foi uma opção discutida, e provavelmente
vetada por Liz. A Shooting Star era democrática, sempre tomamos decisões juntos. Mas, quando se
tratava da decisão, a banda era de Liz. Foi ela quem começou e me chamou para ser o guitarrista
depois de me ver tocando na cidade. Depois chamou Fitzy e Mike. Então, trocar alguém seria uma
decisão final dela. Talvez seja por isso que Mike começou a tocar com outro baterista com o nome de
Ranch Hand.

— Mike, não sei o que você quer com isso — Fitzy disse. — Quer uma caixa de bombons? Quer que
Adam te traga flores e peça desculpas?

— Se liga, Fitzy — Mike bradou.
— Eu te compro flores — ofereci. — Flores amarelas. Acho que simbolizam amizade. O que for

necessário. Vou fazer o que mandarem.
— Isso resolve? — Fitzy continuou. — Porra, cara. Temos essas músicas incríveis. Quem dera eu

tivesse escrito essas músicas. Mas Adam escreveu. Ele que veio com isso. E temos ele de volta. Então
talvez agora possamos voltar a fazer música para foder com tudo e ver aonde isso nos leva. E talvez,
sabe, nosso moleque aí tenha um pouco de prazer de volta na vida. Então, cara, o que passou passou.



As preocupações de Mike se mostraram infundadas. Algumas das maiores gravadoras que estavam nos
paquerando no outono deram uma gelada em nós, mas outras ainda estavam interessadas, e, quando
mandamos as demos das músicas que virariam Collateral damage, elas enlouqueceram, e estávamos
contratados e no estúdio com Gus antes de nos darmos conta.

E por um tempo as coisas foram boas. Fitzy e Liz estavam certos. Gravar Collateral damage foi
catártico. E nos divertimos. Trabalhar com Gus foi intenso, ele trouxe a energia de volta pra gente, nos
disse para não temermos nosso poder, e todos fomos nessa. E foi bacana estar em Seattle gravando e
ficando num apartamento do estúdio e nos sentindo os fodões. Tudo parecia bom.

Pouco depois de sair o disco, a turnê começou. Um trampo de cinco meses pela América do Norte,
Europa e Ásia, que, visto de fora, parecia a coisa mais empolgante do mundo. E no começo foi. Mas
também foi destruidor. E logo eu estava cansado o tempo todo. E solitário. Havia muito tempo livre
no qual eu sentia saudade dela. Eu me entoquei nos quartos de hotel, no fundo dos ônibus. Afastei todo
mundo. Até Liz. Especialmente Liz. Ela não era idiota, sabia o que estava rolando — e por quê. E não
era uma flor frágil também. Ela cuidava de mim. Então eu me enterrei até ela cansar de tentar me
puxar para cima.

Conforme a turnê continuava, o álbum começou a disparar. Disco de platina. Depois platina dupla.
Os shows se esgotavam, aí nossos produtores acrescentavam datas adicionais para atender à demanda.
Os acordos de merchandising estavam em todo canto. Camisetas da Shooting Star, bonés, pôsteres,
adesivos, até um telescópio edição especial da Shooting Star. De repente a imprensa caía sobre nós.
Entrevistas o tempo todo, o que era agradável inicialmente. As pessoas se importavam de ler o que
tínhamos a dizer.

Mas uma coisa estranha começou a acontecer nas entrevistas. A repórter juntava a banda, fazia
algumas perguntas superficiais para nós todos, então virava o microfone e a câmera para mim. E eu
tentava passar para o resto da banda. Foi quando os repórteres começaram a pedir entrevistas só
comigo, um pedido que eu invariavelmente recusava, até que de repente ficou impossível darmos
entrevistas de qualquer outra forma.

Com cerca de quatro meses de turnê, estávamos em Roma. A Rolling Stone mandou um repórter
passar alguns dias com a gente. Uma noite, após um show, estávamos fechando o bar do hotel. Era
uma cena bem tranquila; estávamos sentados lá, desestressando, tomando grappa. Mas então o
repórter começou a disparar todas essas perguntas pesadas. Todas para mim. Quero dizer, lá éramos
doze: eu, Liz, Fitzy, Mike, Aldous, alguns roadies, algumas groupies — mas esse cara agia como se
eu fosse a única pessoa na sala. “Adam, você vê Collateral damage como uma única narrativa? Em
caso afirmativo, pode falar mais sobre isso?” “— Adam, acha que esse disco representa seu
amadurecimento como compositor?” “Adam, você mencionou em outras entrevistas que quer seguir
pelo caminho do rockstar sombrio, mas como evita sufocar-se nas suas próprias sombras?”.

Mike surtou. — Você roubou a banda! — ele gritou para mim, como se fôssemos apenas os dois na
sala, como se não tivesse um repórter lá. — Esse não é o seu Showzinho Adam Wilde, sabe? Somos
uma banda. Uma unidade, nós quatro. Ou você se esqueceu disso no seu caminho de astro sombrio?

Mike se virou para o repórter. — Quer saber sobre o ilustre Adam Wilde? Tenho alguns detalhes.
Nosso rockstar aqui tem de fazer esse troço louco de vodu antes de cada show, e ele é tão estrelinha



que, se você assobiar nos bastidores antes de um show, tem um surto por causa da má sorte...
— Mike, deixa disso — Liz interrompeu. — Todos os artistas têm seus rituais.
Enquanto isso, o repórter estava anotando, absorvendo tudo aquilo, até que Aldous disse

diplomaticamente que todo mundo estava cansado e pediu às pessoas que se retirassem, menos a
banda, e tentou obrigar Mike e eu a fazer as pazes. Mas então Mike soltou a segunda rodada de
ofensas, dizendo que eu havia me tornado um babaca que queria todos os holofotes. Olhei para Liz
para que viesse em minha defesa novamente, mas ela estava olhando atentamente para sua bebida.
Então eu me virei para Fitzy, mas ele apenas balançou a cabeça. — Nunca achei que eu diria isso, mas
cresçam vocês dois. — Então ele saiu. Olhei para Liz em súplica. Ela parecia solidária, mas cansada.
— Mike, você está exagerando aqui — ela disse simplesmente. Mas então se virou para mim e
balançou a cabeça. — Mas, Adam, você precisa tentar ver pela perspectiva dele. De todos nós. É
difícil ser grande assim, especialmente quando você se afastou da gente. Entendo por que fez, mas isso
não torna as coisas mais fáceis.

Todos eles estavam contra mim. Eu acenei as mãos, me rendendo. Corri para fora do bar,
estranhamente quase chorando. No saguão, aquela modelo italiana chamada Rafaella, que andava com
a gente, estava esperando um táxi. Ela sorriu quando me viu. Quando o táxi chegou, ela apontou com a
cabeça, me convidando para entrar. E eu fui. No dia seguinte, dei entrada num hotel diferente do da
banda.

A história chegou à Rollingstone.com quase imediatamente e aos tabloides alguns dias depois.
Nossa gravadora surtou, assim como nossos patrocinadores; todos nos avisaram das várias
complicações que teríamos se não honrássemos nossos compromissos de shows. Aldous enviou uma
mediadora profissional para falar comigo e Mike. Ela foi inútil. A ideia genial dela, um legado que
continua até hoje, é aquilo a que Fitzy se refere como “O Divórcio”. Eu continuaria a ficar num hotel
pelo resto da turnê e a banda em outro. E nossos assessores decidiram que era mais seguro manter eu e
Mike separados em entrevistas, então agora os repórteres conversavam sozinhos comigo. É, essas
mudanças ajudaram muito!

Quando voltei da turnê de Collateral damage, quase saí da banda. Saí da casa que dividia com Fitzy
em Portland para o meu próprio canto. Evitava aqueles caras. Estava bravo, mas também
envergonhado. Não estava certo de como, mas claramente havia arruinado tudo. Eu podia ter deixado a
coisa terminar lá, mas Liz passou na minha casa uma tarde e pediu para dar uns meses para arejar e
ver como a coisa ficava. — Todo mundo ficaria louco depois dos últimos anos que tivemos,
especialmente com os últimos anos que você teve — ela disse, e foi o máximo que falamos de Mia. —
Não estou te pedindo para fazer nada. Só estou pedindo que não faça e veja como se sente em alguns
meses.

Daí o álbum começou a ganhar todos esses prêmios, e eu conheci Bryn e me mudei para Los
Angeles, e não tive de lidar muito com eles, então acabei sendo sugado para uma segunda rodada.

Bryn é a única pessoa que sabe para quão perto do limite a turnê me empurrou e quanto eu temia
essa próxima. — Deixe-os ir — é a solução dela. Ela acha que tenho algum complexo de culpa vindo
das minhas origens humildes, e é por isso que não sigo carreira solo. — Olha, entendi. É difícil aceitar
que você merece os aplausos, mas merece. Você escreveu todas as músicas e é por isso que tem toda



essa atenção — ela me diz. — Você é o talento! Não só um rostinho bonito. Se fosse um filme, você
seria o astro de vinte milhões de dólares e eles seriam os coadjuvantes, mas, em vez disso, vocês
dividem igualmente — ela expõe. — Você não precisa deles. Especialmente com a chateação que eles
te dão.

Mas não é questão de grana. Nunca foi. E a carreira solo não me parece uma solução. Seria sair da
frigideira direto para o fogo. E eu ainda teria de lidar com turnês. Pensar nisso já me deixava
fisicamente doente.

— Por que não liga para o dr. Weisbluth? — Bryn sugeriu no telefone de Toronto, onde estava
terminando seu último filme. Weisbluth, o médico que a gravadora me arrumou alguns meses antes.
— Veja se ele pode te dar algo um pouco mais forte. E, quando você voltar, precisamos sentar com
Brooke e conversar seriamente sobre uma carreira solo. Mas você tem de fazer essa turnê. Do
contrário, vai arruinar sua reputação.

Há coisas piores do que arruinar a reputação, não há? Era o que eu pensava. Mas eu não disse isso.
Apenas liguei para o médico, consegui mais receitas e me preparei para a turnê. Acho que Bryn
entendeu, como eu entendi, como todo mundo que me conhecia entendia, que, apesar de reputação de
bad boy, Adam Wilde faz o que mandam.



DOZE

Há um pedaço de chumbo no meu coração
O médico desaconselha uma operação
Melhor deixar tudo como está
O corpo se acostuma, um milagre se faz
Quem dera eu passasse no detector de metais[6]

“Bullet”
Collateral damage, faixa 12

Mia não me diz qual é o próximo destino. Diz que é porque essa é sua turnê secreta de Nova York,
deve ser segredo, e ela segue para me levar para fora de Port Authority, até um aglomerado de túneis
subterrâneos.

E eu a sigo. Mesmo que eu não goste de segredos. Mesmo que pense que Mia e eu já tenhamos
segredos suficientes entre nós dois nesse ponto, e mesmo que o metrô seja como o ápice de meus
medos. Lugares fechados. Muita gente. Sem escapatória. Eu meio que menciono isso para ela, mas ela
devolve o que eu disse antes no boliche, sobre contexto. — Quem vai esperar que Adam Wilde esteja
no metrô às três da manhã? Sem uma comitiva? — Ela me dá um sorriso de brincadeira. — Além do
mais, o metrô deve estar morto a esta hora. E em Nova York eu sempre pego o trem.

Quando chegamos à estação de metrô Times Square, o lugar está tão lotado que parece ser cinco da
tarde de uma quinta. Meu sinal de alerta começa a tocar. Ainda mais quando chegamos à
movimentada plataforma. Eu paraliso e recuo até uma das colunas. Mia me dá um olhar. — Isso é má
ideia — eu murmuro, mas minhas preocupações são afogadas pelo trem que surge.

— Os trens não passam com tanta frequência durante a noite, então deve ser esse o motivo de tanta
gente — Mia grita mais alto que as conversas. — Mas aí vem um, olha, está tudo bem.

Quando entramos no vagão, nós dois percebemos que Mia estava errada. Ele estava cheio de gente.
Gente bêbada.



Sinto meus olhos coçarem. Sei que estou sem pílulas, mas preciso de um cigarro. Agora, eu busco
no meu maço.

— Não pode fumar no trem — Mia cochicha.
— Preciso.
— É ilegal.
— Não me importo. Se eu for preso, pelo menos estarei na segurança da custódia da polícia.
De repente, ela explode. — Se o propósito não é chamar a atenção para si mesmo, não acha que

talvez acender um cigarro seja impróprio? — Ela me empurra para um canto. — Está tudo bem — ela
sussurra, e eu espero que ela acaricie meu pescoço como costumava fazer quando eu ficava tenso. —
Vamos apenas ficar aqui. Se não esvaziar na rua Trinta e Quatro, nós saímos.

Na Trinta e Quatro, um bando de gente sai e eu me sinto um pouco melhor. Na Quarenta, mais
pessoas desembarcam. Mas de repente, no Canal, nosso vagão se enche de um grupo de hipsters. Eu
me encaixo bem no final do trem, perto da cabine do condutor, assim dou as costas para os
passageiros.

É difícil para a maioria das pessoas entender quão surtado eu fico com grandes multidões em
pequenos espaços fechados. Acho que seria difícil para eu entender isso três anos atrás. Mas o que
nunca me esqueço é daquela experiência que tive numa pequena loja de discos em Minneapolis,
quando um cara me reconheceu e gritou meu nome, e foi como assistir a pipocas estourarem em óleo
quente: primeiro veio um, depois outro, daí uma explosão deles, e de repente se tornaram uma
multidão, me cercando, me agarrando. Eu não conseguia respirar. Não conseguia me mexer.

É um saco porque eu gosto dos fãs quando os encontro individualmente, gosto, sim. Mas coloque
alguns deles juntos, e esse instinto de enxame toma conta, e eles parecem esquecer que você é um
simples mortal: de carne e osso, que pode se ferir e se assustar.

Mas estamos bem no cantinho. Até eu cometer o erro fatal de olhar sobre meu ombro para me
certificar de que ninguém está me olhando. E, naquele quarto de segundo, acontece. Eu capto o olhar
de alguém. Eu sinto o reconhecimento se acender como um fósforo. E quase posso sentir o cheiro de
fósforo no ar. Então tudo parece acontecer em câmera lenta. Primeiro eu ouço. Fica estranhamente
silencioso. Então há um zumbido baixo com a notícia se espalhando. Escuto meu nome, e cochichos
seguem pelo trem barulhento. Vejo cotoveladas. Gente buscando o celular, bolsas seguradas, forças
reunidas, pernas se mexendo. Nada disso leva mais tempo do que alguns segundos, mas é sempre
agonizante, como os momentos em que um soco é desferido, mas ainda não acertou. Um cara de barba
está se preparando para sair do banco, abrir a boca para chamar meu nome. Sei que ele não quer fazer
mal, mas, quando ele me chamar, o trem todo vai cair em cima de mim. Trinta segundos até a coisa
pegar fogo.

Agarro o braço de Mia e puxo.
— Ai!
Abro a porta entre os vagões do metrô e passo para o próximo.
— O que está fazendo? — ela diz, debatendo-se atrás de mim.
Não dou ouvidos. Eu a puxo para o outro vagão, então outro, até o trem parar numa estação, e eu a

carrego para fora do trem, para uma plataforma, subindo a escada, dois degraus de cada vez, alguma



parte do meu cérebro me alertando vagamente de que estou sendo bruto demais, mas a outra parte não
dá a mínima. Quando saímos na rua, eu a puxo por alguns quarteirões até ter certeza de que ninguém
nos segue. Então eu paro.

— Está tentando nos matar? — ela grita.
Sinto uma pontada de culpa. Mas jogo a culpa de volta para ela.
— Bom, e quanto a você? Está tentando me fazer ser atacado pela multidão?
Eu abaixo o olhar e percebo que ainda estou segurando a mão dela. Mia também olha. Eu solto.
— Que multidão, Adam? — ela pergunta suavemente.
Está falando comigo como se eu fosse louco. Assim como Aldous fala comigo quando eu tenho um

dos ataques de pânico. Mas pelo menos Aldous nunca me acusaria de fantasiar um ataque de fãs. Ele
já viu acontecer várias vezes.

— Eu fui reconhecido lá — murmuro, afastando-me dela.
Mia hesita por um segundo, então caminha para me acompanhar. — Ninguém sabia que era você.
A ignorância dela — o luxo da ignorância!
— O vagão inteiro sabia que era eu.
— Do que está falando, Adam?
— Do que estou falando? Estou falando de ter fotógrafos acampados na porta da minha casa. Estou

falando de não poder sair para comprar discos há quase dois anos. Estou falando de não poder passear
sem me sentir como um cervo num dia de caça. Estou falando sobre toda vez que tenho uma gripe e
um tabloide dar como se fosse vício em cocaína.

Olho para ela nas sombras da cidade fechada, seu cabelo caindo sobre o rosto, e posso vê-la tentando
descobrir se eu pirei. E tenho de lutar com a vontade de pegá-la pelos ombros e batê-la contra um
prédio até sentirmos as vibrações passando por nós. Porque de repente eu quero ouvir seus ossos
chacoalharem. Quero sentir a maciez de sua pele ceder, ouvi-la perder o ar com meus quadris batendo
nela. Quero puxar a cabeça dela até seu pescoço ficar exposto. Quero passar minhas mãos pelo cabelo
dela até que sua respiração fique difícil. E quero fazê-la chorar e lamber as lágrimas dela. Então quero
levar minha boca à dela, devorá-la viva, transmitir todas as coisas que ela não pode entender.

— Isso é bobagem! Para onde está me levando, afinal? — A adrenalina circulando em mim
transforma minha voz num rosnado.

Mia parece assustada. — Eu te disse, estou te levando para minha caça secreta de Nova York.
— É, bem, estou um pouco cansado de segredos. Importa-se de me dizer para onde estamos indo? É

demais pedir isso, porra?
— Jesus, Adam, quando você se tornou esse...
— Egomaníaco? Babaca? Narcisista? Eu podia preencher o branco com um milhão de palavras.

Todas foram ditas antes.
— ... cara? — Mia termina.
Por um segundo eu quase rio. Cara? É o melhor que ela tem? Isso me lembra de uma história que

meus pais me contaram, sobre como quando eu era moleque ficava bravo e tão irritado que xingava
todo mundo dizendo: “Seu... seu... pistão!”, como se fosse a pior palavra do mundo.

Mas então me lembro de outra coisa, uma velha conversa que Mia e eu tivemos tarde da noite. Ela e



Kim tinham esse hábito de separar tudo em categorias opostas, e Mia estava sempre anunciando uma
nova. Um dia ela me disse que decidiram que meu gênero era dividido em duas pilhas certinhas:
homens e caras. Basicamente todos os santos do mundo: homens. Os idiotas, os jogadores, os
aficionados de concursos de bumbum? Eram os caras. Naquela época, eu era um homem.

Então sou um cara agora? Um cara! Eu permito que minha mágoa transpareça por meio segundo.
Mia está olhando para mim confusa, mas sem se lembrar de nada.

Quem quer que diga que o passado não está morto voltou no tempo. É o futuro que já está morto, já
acabado. Essa coisa toda foi um engano. Não vai me deixar rebobinar. Ou desfazer os erros que
cometi. Ou as promessas que fiz. Ou tê-la de volta. Ou ter a mim mesmo de volta.

Algo mudou no rosto de Mia. Algum tipo de reconhecimento se estabeleceu. Porque ela está se
autoexplicando, que ela me chamou de cara porque os caras sempre precisam saber do plano, as
direções, e que ela está me levando para a Staten Island Ferry, que não é realmente um segredo, mas
algo que poucos moradores de Manhattan fazem, o que é uma vergonha, porque tem essa visão
incrível da Estátua da Liberdade e, além disso, a balsa é grátis, e nada em Nova York é de graça, mas,
se estou preocupado com as multidões, podemos esquecer, mas também podemos apenas dar uma
olhada e, se não estiver vazio — e ela está bem certa de que vai estar a esta hora da noite —, podemos
então partir.

E não tenho ideia se ela se lembrou da conversa sobre a distinção entre homem/cara ou não, mas não
importa mais. Porque ela está certa. Eu sou um cara agora. Posso identificar exatamente a noite em
que me transformei em um.

[6]There’s a piece of lead where my heart should beat
Doctor said too dangerous to take out
You’d better just leave it be
Body grew back around it, a miracle, praise be
Now, if only I could get through airport security



TREZE

As groupies começaram a aparecer imediatamente. Ou talvez elas sempre tenham estado lá, e eu
apenas não havia notado. Mas, logo que comecei a fazer turnê, elas vieram zumbindo como beija-
flores colocando seus bicos nas flores de primavera.

Um das primeiras coisas que fizemos depois que assinamos com a gravadora foi contratar Aldous
para ser nosso empresário. Collateral damage estava programado para sair em setembro, e a gravadora
planejou uma turnê modesta para o fim do outono, mas Aldous tinha ideias diferentes.

— Vocês precisam atravessar o mar de novo — Aldous disse quando terminamos de mixar o álbum.
— Vocês precisam voltar para a estrada.

Então, logo que o CD saiu, Aldous nos reservou uma série de datas por toda a Costa Oeste, em
clubes em que já havíamos tocado, para nos reconectar com nossos fãs — ou para lembrar a eles que
ainda existíamos — e para ficarmos confortáveis tocando na frente da plateia novamente.

A gravadora nos alugou uma bela van Econoline, incrementada com uma cama nos fundos, e um
trailer para levar nosso equipamento, mas, tirando isso, quando saímos, não parecia diferente dos
shows que sempre fazíamos.

Foi completamente diferente.
Por um motivo, “Animate” estava estourando como single. Mesmo durante as duas semanas da

turnê, a empolgação crescia e dava para sentir em cada show que tocávamos. Eles foram de cheios
para lotados, e para esgotados com filas no quarteirão até bombeiros aparecendo. Tudo em questão de
duas semanas.

E a energia... foi como uma explosão, como se todo mundo nos shows soubesse que estávamos lá no
ápice e quisesse ser parte disso, uma parte da nossa história. Era como se estivéssemos todos juntos
nesse segredo. Talvez fosse por isso que esses foram os melhores e os mais frenéticos shows de rock
que fizemos — milhares de mergulhos do palco, gente gritando com as músicas, mesmo que ninguém
tivesse ouvido nada das novas canções ainda. E eu me sentia muito bem, muito satisfeito, porque,
mesmo que fosse questão de pura sorte que as coisas tivessem rolado dessa forma, eu não havia
terminado com a banda afinal.



As groupies pareciam parte dessa onda de energia, essa onda crescente de estrelato. Inicialmente, eu
nem pensava nelas como groupies, porque muitas das meninas eu conhecia vagamente. Só que, se
antes elas eram simpáticas, agora eram atiradas e sedutoras. Depois de um dos nossos shows em São
Francisco, essa hipster chamada Vivi, que eu conhecia já fazia alguns anos, veio aos bastidores. Ela
tinha cabelo preto lustroso e braços finos cobertos com uma corrente de tatuagens. Me deu um enorme
abraço e um beijo na boca. Ficou do meu lado a noite toda, com a mão no final das minhas costas.

Durante mais de um ano, eu estive muito distante desses envolvimentos. Mia e eu, bem, ela esteve
no hospital, depois na reabilitação, e, mesmo que não estivesse coberta de pontos, gesso e curativos,
não tinha jeito. Todas essas fantasias sobre banhos sensuais de espuma no hospital são uma piada; não
há lugar menos excitante do que um hospital. Só o cheiro já é de putrefação — o oposto do desejo.

Quando ela voltou para casa, foi para um quarto no andar de baixo que havia sido a sala de costura
da sua avó. Dormi num sofá perto, na sala. Havia quartos vagos no segundo andar, mas Mia, que ainda
andava com uma bengala, não conseguia subir as escadas no começo, e eu não queria nem estar tão
longe assim.

Mesmo que eu passasse cada noite com a Mia, eu nunca me mudei oficialmente do Porão do Rock, e
uma noite, alguns meses depois que Mia voltou da casa de seus avós, ela sugeriu que fôssemos para lá.
Após o jantar com Liz e Sarah, Mia me puxou para meu quarto. No minuto em que a porta se fechou
atrás de nós, ela me empurrou, me beijou com a boca bem aberta, como se estivesse tentando me
engolir inteiro. Eu fiquei meio abismado inicialmente, assustado com esse ardor repentino,
preocupado com o fato de que eu poderia machucá-la, e também não queria olhar para a enorme
cicatriz na sua coxa, de onde a pele havia sido tirada para o enxerto na outra perna, mesmo que ela
mantivesse um curativo.

Mas, conforme ela me beijava, meu corpo começou a acordar para ela, e, com isso, minha mente se
foi também. Nós nos deitamos no meu futton. Mas então, por mais certo que as coisas estivessem
rolando, ela começou a chorar. Inicialmente eu não sabia o que era, porque os pequenos soluços
soavam iguais aos gemidos que ela dava momentos antes. Mas logo cresceu em intensidade, algo
terrível e animalesco vindo de dentro dela. Eu perguntei se a havia machucado, mas ela disse que não
era isso, e pediu para eu sair do quarto. Quando ela voltou, totalmente vestida, quis ir para casa.

Ela tentou recomeçar as coisas comigo depois disso. Era uma noite de verão algumas semanas antes
de ela partir para Juilliard. Seus avós saíram para visitar a tia Diane, então tínhamos a casa para nós, e
Mia sugeriu que dormíssemos num dos quartos de cima, já que as escadas não eram mais um
problema. Estava quente. Abrimos a janela, tiramos a colcha antiga e ficamos embaixo dos lençóis. Eu
me lembro de ficar bem alerta, dividindo uma cama com ela depois de todo esse tempo. Então, peguei
um livro para mim e montei uma fileira de travesseiros para Mia apoiar a perna dela, como ela
gostava de fazer de noite.

— Não estou pronta para dormir — ela disse, passando um dedo no meu braço.
Ela se inclinou para me beijar. Não era o selinho de sempre nos lábios, mas um beijo profundo e

exploratório. Comecei a beijar as costas dela. Mas então me lembrei daquela noite no Porão do Rock,
o som de seu lamento animal, o olhar de medo em seus olhos quando saiu do quarto. Sem chance que
eu a mandaria para a escuridão novamente. Sem chance que eu voltaria para aquela escuridão.



Mas, naquela noite em São Francisco, com a mão de Vivi mexendo no final das minhas costas, eu
estava entusiasmado em tentar. Passei a noite no apartamento dela, e ela veio comigo na manhã
seguinte tomar café com a banda antes de sairmos para nossa próxima parada. — Me ligue da próxima
vez que estiver na cidade — ela cochichou no meu ouvido quando nos separamos.

— De volta ao cavalo, meu homem — Fitzy disse, batendo mão comigo quando seguíamos com a
van para o sul.

— É, parabéns — Liz falou, um pouco triste. — Só não exagere. — Sarah havia terminado
recentemente a faculdade de direito e estava trabalhando para uma organização de direitos humanos.
Não largava mais tudo para ser a convidada de Liz nas turnês.

— Só porque você e Mike estão amarrados, não venham chorando para nós — Fitzy disse. — Turnê
é hora de brincar, certo, Wilde Man?

— Wilde Man? — Liz perguntou. — É assim que vai ser?
— Não — eu respondi.
— Ei, se a carapuça serve... — Fitzy cutucou. — Que bom que pegou com Fred Meyer a caixa de

camisinhas antes de sairmos.
Em Los Angeles havia outra menina esperando. E em San Diego. Mas nada disso parecia cafajeste.

Ellie, a menina de Los Angeles, era uma velha amiga, e Laina, a de San Diego, era uma estudante
universitária — inteligente, sexy e mais velha. Ninguém tinha ilusões de que esses pegas iam levar a
um grande romance.

Foi só no nosso penúltimo show que encontrei uma menina cujo nome eu nunca gravei. Eu a notei
do palco. Ela cravou os olhos nos meus durante todo o show e não parava de olhar. Estava me
deixando esquisito, mas também era excitante. Quero dizer, ela estava praticamente me despindo com
o olhar. Não dava para evitar me sentir poderoso e excitado, e parecia bom ser obviamente desejado de
novo.

Nossa gravadora faria uma festa para o lançamento do CD depois do show, só para convidados. Eu
não esperava vê-la lá. Mas, depois de algumas horas, lá estava, caminhando para mim num traje que
era meio puta, meio supermodelo: saia curtinha e botas que podiam servir de armamento militar.

Ela marchou na minha direção e anunciou numa voz nada baixa. — Vim da Inglaterra para trepar
com você. — E, com isso, ela agarrou minha mão e me puxou pela porta para seu quarto de hotel.

A manhã seguinte foi desconfortável como nenhuma das manhãs havia sido. Eu caminhei com
vergonha até o banheiro, me vesti rapidamente e tentei sair fora, mas ela estava lá, arrumada e pronta
para sair. — O que está fazendo? — perguntei.

— Indo com você? — ela disse, como se fosse óbvio.
— Indo comigo para onde?
— Para Portland, amor.
Portland foi nosso último show e a volta para casa, já que estávamos todos morando lá agora. Não

morávamos mais na comunidade Porão do Rock. Liz e Sarah arrumaram seu próprio canto. Mike



estava indo morar com a namorada. E Fitzy e eu alugamos uma casa juntos. Mas estávamos todos na
mesma área, e agora alugávamos o local de ensaio.

— Estamos numa van, não num ônibus de turnê — digo a ela, olhando para meu tênis. — E Portland
é o último show, como uma reunião de família e amigos. Você não deveria vir. E eu não sou seu amor.

Ela fechou a cara e eu saí pela porta, pensando que estava resolvido. Mas, quando apareci para
passar o som em Portland, ela estava lá, esperando por mim no Satyricon. Eu disse para ela ir embora,
de um jeito não muito bacana. Foi algo como: Tem um nome para isso, e se chama perseguição. Fui
um babaca, eu sei, mas estava cansado. Havia pedido para ela não ir. E estava me fazendo surtar
mesmo. Não apenas ela. Quatro meninas em duas semanas estavam mexendo com minha cabeça. Eu
precisava ficar sozinho.

— Cai fora, Adam. Você nem é um grande astro ainda, então pare de agir como se fosse um babaca
tão importante. Você nem é tão bom assim. — Isso ela gritou na frente de todo mundo.

Então fiz os roadies a tirarem de lá. Ela saiu gritando insultos sobre minha proeza sexual, meu ego.
— Wilde Man de fato — Liz disse, levantando uma sobrancelha.
— É — falei, me sentindo o oposto disso, na verdade querendo fugir para meu quarto e me

esconder. Eu não sabia ainda, mas, quando a verdadeira turnê começasse, aquela turnê para a qual a
gravadora nos mandou depois dos shows lotados e do bando de groupies, tudo o que eu iria querer era
me esconder. Dadas as minhas tendências de isolamento, você acharia que eu aprendi a ficar longe da
afetação gratuita de uma oferta tão constante. Depois dos shows, porém, eu ansiava por contatos. Por
pele: o gosto do suor de uma mulher. Se não podia ser o dela, bem, então qualquer uma servia... por
algumas horas. Mas eu aprendi uma lição: não dormir mais junto toda noite.

Então, naquela noite em Seattle pode ter sido a primeira vez que me tornei um cara. Mas não foi a
última.



QUATORZE

Uma assombração dorme ao meu lado na cama
Cochicha no meu ouvido: A morte te ama
Toma meus sonhos com ódio e sirenes passando
Me beija com ternura quando acordo gritando [7]

“Boo!”
Collateral damage, faixa 3

Vou de qualquer forma para a balsa com Mia. O que mais posso fazer? Fazer birra porque ela não
manteve um catálogo atualizado de cada conversa que tivemos? Isso se chama seguir em frente.

E ela está certa sobre a balsa estar morta. Às quatro e meia da manhã, não há muita demanda para
Staten Island. Há talvez uma dúzia de gente espalhada no convés de baixo. Um trio de errantes tardios
está jogado num banco, conversando sobre a noite, mas, quando passamos por eles, uma das meninas
levanta a cabeça e olha para mim. Então, pergunta aos amigos: — Cara, é o Adam Wilde? — O amigo
ri. — É. — E ao lado dele está a Britney Spears. Por que cargas-d’água Adam Wilde estaria na balsa
de Staten Island?

Eu mesmo estou me fazendo essa pergunta.
Mas aparentemente esta é uma das coisas da Mia, e essa é a turnê dela “adeus a Nova York mesmo

que eu não esteja realmente indo embora”. Então eu a sigo até a proa do barco, perto do corrimão.
Enquanto saímos de Nova York, a linha do horizonte recua atrás de nós e o Rio Hudson se abre de

um lado ao outro. Está tranquilo aqui na água, silencioso, exceto por um par de gaivotas esperançosas
em nosso rastro, grasnando por comida, acho, ou talvez apenas por alguma companhia durante a noite.
Eu começo a relaxar, apesar de tudo.

E, após alguns minutos, estamos perto da Estátua da Liberdade. Ela é toda iluminada de noite, e sua
tocha também está iluminada, como se houvesse realmente uma chama lá, recebendo as massas
reunidas. Olá, lady, aqui estou.



Nunca estive na Estátua da Liberdade. Muita gente. Aldous uma vez me convidou para fazer uma
turnê particular de helicóptero, mas não entro nesses liquidificadores. Mas, agora que ela está aqui,
posso ver por que isso está na lista da Mia. Nas fotos, a estátua sempre parece meio soturna,
determinada. De perto ela é mais suave. Tem um olhar como se soubesse de algo que você não sabe.

— Você está sorrindo — Mia diz para mim.
E eu percebo que estou. Talvez seja por aceitar fazer algo especial, algo que achei que fosse

impossível. Ou talvez o olhar da estátua seja contagioso.
— É legal — Mia diz. — Não vejo há um tempo.
— Engraçado — respondo. — Porque eu apenas estava pensando nela. — Aponto para a estátua. —

É como se ela tivesse algum tipo de segredo. O segredo da vida.
Mia levanta o olhar. — É. Entendo o que quer dizer.
Eu sopro ar dos meus lábios. — Eu realmente faria bom uso desse segredo.
Mia vira a cabeça por sobre o corrimão. — É? Então pergunte a ela.
— Perguntar a ela?
— Ela está bem aí. Não tem ninguém aqui. Nenhum turista se arrastando ao redor dos pés dela como

formiguinha. Pergunte a ela o segredo.
— Não vou perguntar a ela.
— Quer que eu faça isso? Eu faço, mas a pergunta é sua, então acho que você devia fazer as honras.
— Você se acostumou a conversar com estátuas?
— Sim. E pombos. Vai perguntar?
Olho para Mia. Ela está com os braços cruzados sobre o peito, um pouco impaciente. Eu volto ao

corrimão. — Hum, Estátua? Hum, Estátua da Liberdade? — eu chamo baixinho. Não há ninguém ao
redor. Mesmo assim é bem vergonhoso.

— Mais alto — Mia estimula.
Que diabos. — Ei, desculpe — eu chamo. — Qual é o seu segredo?
Nós dois olhamos para a água, como se esperássemos que uma resposta viesse.
— O que ela disse? — Mia pergunta.
— Liberdade.
— Liberdade — Mia repete, assentindo em concordância. — Não, espere, acho que há mais. Espere

aí. — Ela se inclina sobre o corrimão, arregalando os olhos. — Humm, hummm. Aha. — Ela se vira
para mim. — Aparentemente, ela não está usando lingerie embaixo do roupão, e a brisa da baía produz
um certo frisson.

— Lady Liberdade peladona por baixo — eu digo. — Isso é tão francês!
Mia desmonta. — Acha que ela dá uma mostradinha para os turistas?
— Sem chance! Por que acha que ela tem esse olharzinho particular no rosto? Todos esses puritanos

republicanos vêm de barco, sem nunca suspeitar que a Velha Liber não usa calcinha. Provavelmente
ela faz depilação à brasileira.

— Tá, preciso perder esse visual — Mia resmunga. — E posso te lembrar que somos de um Estado
republicano?

— O Oregon é um Estado dividido — respondo. — Trabalhadores rurais para o leste, hippies para o



oeste.
— Falando em hippies e não usar calcinha...
— Ai, não. Essa é uma imagem de que eu não preciso mesmo.
— Dia da Liberação Mamária! — Mia canta, referindo-se a um resquício dos anos sessenta em

nossa cidade. Uma vez por ano, um bando de mulheres passava o dia de topless para protestar contra a
falta de igualdade; é legal para homens tirarem a camisa, mas não para as mulheres. Elas fazem isso
no verão, mas o Oregon sendo o Oregon, na maior parte do tempo ainda está congelante, então há um
monte de pele envelhecida enrugada. A mãe de Mia sempre ameaçou marchar: seu pai sempre a
subornou com um jantar num restaurante chique para ela não fazer isso.

— Tire seu Moralismo do Meu Peito — Mia diz, citando um dos slogans mais ridículos do
movimento entre ataques de riso. Isso não faz sentido se você está mostrando seus seios de sutiã.

— Sentido? É a ideia de algum hippie chapado. E você está buscando lógica?
— Dia da Liberação Mamária — Mia diz, esfregando as lágrimas. — O bom e velho Oregon! Isso

foi há uma eternidade.
Foi sim. Então a observação não deveria parecer um tapa. Mas parece. — Por que é que você nunca

voltou? — eu pergunto. Não é realmente o abandono do Oregon que eu quero que seja explicado, mas
parece mais seguro me esconder sobre o grande cobertor verde de nosso Estado.

— Por que eu deveria? — Mia pergunta, mantendo seu olhar fixo na água.
— Não sei. As pessoas de lá.
— As pessoas de lá vêm aqui.
— Para visitá-la. Então sua família. No... — Ai, merda, o que estou dizendo?
— Quer dizer os túmulos?
Eu apenas concordo.
— Na verdade, eles são a razão para eu não voltar.
Eu concordo. — É doloroso demais.
Mia ri. Uma risada real e genuína. Um som acima do que eu esperava como um alarme de carro

numa floresta tropical. — Não, não é nada assim — ela balança a cabeça. — Você acha sinceramente
que onde você está enterrado tem qualquer relação com onde seu espírito vive?

Onde seu espírito vive?
— Quer saber onde os espíritos da minha família vivem?
Eu de repente me sinto como se estivesse conversando com um espírito. O fantasma da Mia

racional.
— Estão aqui — ela diz, batendo no peito. — E aqui — ela completa, cutucando as têmporas. — Eu

os ouço o tempo todo.
Não tenho ideia do que dizer. Não estávamos tirando sarro dos tipos hippies New Age em nossa

cidade minutos atrás?
Mas Mia não está mais brincando. Ela se fecha profundamente e se afasta. — Não se preocupe.
— Não, sinto muito.
— Não. Eu entendo. Pareço uma Rainbow Warrior. Uma maluca. Da Turma do Pernalonga.
— Na verdade, parece sua avó.



Ela olha para mim. — Se eu te disser, você vai chamar os caras da camisa de força.
— Deixei o telefone no hotel.
— Certo.
— Além disso, estamos num barco.
— Boa observação.
— E, se por acaso eles aparecerem, eu apenas me entrego. Então, o que eles fazem, tipo, te

assombram?
Ela respira fundo e seus ombros caem como se estivessem carregando uma carga pesada. Faz sinal

para eu ir com ela a um dos bancos vazios. Eu me sento ao seu lado.
— Assombrar não é o termo correto para isso. Assombrar faz soar mal, indesejado. Mas eu os

escuto. O tempo todo.
— Ah.
— Não apenas as vozes deles, mas a lembrança deles, ela continua. Posso ouvi-los. Posso ouvi-los

falando comigo. Tipo agora. Em tempo real. Sobre minha vida.
Devo ter dado um olhar estranho, porque ela cora. — Eu sei. Eu ouço gente morta. Mas não é bem

assim. Tipo, lembra daquela louca sem-teto que costumava perambular pelo campus da faculdade
alegando que ouvia vozes de seu carrinho de compras? — Eu assinto. Mia para por um minuto.

— Pelo menos eu não acho que seja assim — ela diz. — Talvez seja. Talvez eu seja pinel e não
pense que sou porque as pessoas loucas nunca acham que são loucas, certo? Mas eu realmente os
escuto. Seja isso algum tipo de força de anjos, como a vovó acredita, e eles estão em algum lugar em
linha direta comigo, seja apenas eles que eu armazenei dentro de mim, não sei. E não sei se importa. O
que importa é que eles estão comigo. O tempo todo. E eu sei que pareço uma louca, murmurando para
mim mesma algumas vezes, mas só estou falando com minha mãe sobre qual saia comprar ou com o
papai sobre um recital com que estou nervosa ou com o Teddy sobre um filme que vi.

— E posso ouvi-los respondendo. Como se eles estivessem no mesmo lugar comigo. Como se nunca
tivessem ido embora. E isso é o que é realmente estranho: eu não podia escutá-los no Oregon. Depois
do acidente, foi como se as vozes deles estivessem sumindo. Achei que iria perder totalmente a
habilidade de me lembrar de como eles falavam. Mas, quando saí de lá, pude ouvi-los o tempo todo.
Por isso que não quero voltar. Bem, é uma das razões. Tenho medo de perder a conexão, por assim
dizer.

— Pode ouvi-los agora?
Ela faz uma pausa, escuta, então assente.
— O que eles estão dizendo?
— Estão dizendo que é tão bom vê-lo, Adam.
Sei que ela está brincando, mas a ideia de que eles podem me ver, estar atualizados sobre mim,

saber o que fiz nesses últimos três anos, isso me faz de fato estremecer na noite quente.
Mia me vê estremecer, abaixa o olhar. — Sei que é loucura. É por isso que nunca contei a ninguém.

Não para o Ernesto. Nem para a Kim.
Não, quero dizer a ela. Você entendeu errado. Não é nenhuma loucura. Penso em todas essas vozes

que ecoam ao redor da minha cabeça, vozes que estou bem certo que são apenas versões mais velhas,



ou mais jovens, ou apenas versões melhores de mim. Nos piores momentos — quando as coisas
estavam bem negras — em que eu tentei invocá-la, fazer com que ela respondesse de volta, nunca
funcionou. Só ouvia a mim mesmo. Se eu quiser a voz dela, tenho de recorrer a lembranças. Pelo
menos tenho muitas dessas.

Não consigo imaginar como seria ter a companhia dela na minha cabeça — o conforto que traria.
Saber que ela estava com eles esse tempo todo, isso me deixa feliz. Também me faz entender por que,
de nós dois, é ela quem parece a sã.

[7] The boogeyman sleeps on your side of the bed
Whispers in my ear: “Better off dead”
Fills my dreams with sirens and lights of regret
Kisses me gently when I wake up in a sweat



QUINZE

Estou bem certo de que quando bebês nascem no Oregon eles deixam o hospital com certidões de
nascimento e minúsculos sacos de dormir. Todo mundo naquele Estado acampa. Os hippies e os
trabalhadores rurais. Os caçadores e os amantes da natureza. Gente rica. Gente pobre. Até roqueiros.
Especialmente roqueiros. Nossa banda aprimorou a arte de acampamentos punk rock jogando lixo na
van, decidindo de uma hora para outra e apenas saindo para as montanhas, onde bebíamos cerveja,
fazíamos a comida, tocávamos ao redor da fogueira e dormíamos sob o céu aberto. Às vezes, em turnê,
lá nos tempos das vacas magras, nós até acampávamos como uma alternativa para não cair em outro
porão do rock lotado e infestado de baratas.

Não sei se é porque, não importa onde você more, a natureza nunca está longe, mas realmente
parece que todo mundo no Oregon acampa.

Todo mundo, é claro, exceto Mia Hall.
— Durmo em camas — foi o que Mia me disse da primeira vez que eu a convidei para acampar no

fim de semana. Me ofereci para levar um desses colchões infláveis, mas ela ainda recusou. Kat havia
me ouvido tentar convencer Mia e riu.

— Boa sorte aí, Adam — ela disse. — Denny e eu levamos Mia para acampar quando ela era bebê.
Planejamos passar uma semana na praia, mas ela gritou por dois dias seguidos e voltamos para casa.
Ela é alérgica a acampamentos.

— É verdade — Mia concordou.
— Eu vou — Teddy se ofereceu. — Eu só acampo no quintal.
— Vovô leva você para sair todo mês — Denny respondeu. — E eu te levo. Você só não acampa

com todos nós como uma família. — Ele deu a Mia um olhar. Ela apenas revirou os olhos para ele.
Então fiquei chocado quando Mia concordou em ir acampar. Foi no verão antes do último ano dela

no colégio e meu primeiro na faculdade, e mal estávamos nos vendo. As coisas com a banda
começaram de fato a esquentar, então eu estive em turnê por grande parte daquele verão, e Mia estava
longe, visitando parentes. Ela devia estar com saudade mesmo de mim. Foi a única explicação que
pude imaginar para ela topar.



Eu sabia bem que não podia confiar no modelo punk rock de acampamento. Então peguei uma
barraca emprestada. E uma dessas coisas de espuma para dormir. E levei uma bolsa térmica cheia de
comida. Queria que tudo fosse legal, apesar de que, para ser honesto, eu não estava bem certo por que
Mia era tão avessa a acampar, para começo de conversa — ela não era uma menina metida, nem de
longe; era uma menina que gostava de jogar basquete à meia-noite —, então eu não tinha ideia se todo
o conforto iria ajudar.

Quando fui buscá-la, sua família toda veio para nos ver sair, como se estivéssemos indo para uma
viagem cruzando o país em vez de um passeio de vinte e quatro horas. Kat acenou para mim.

— O que você pegou de comida? — ela perguntou.
— Sanduíches. Fruta. Para esta noite, hambúrguer, feijão assado, marshmallows. Estou me

esforçando para ser uma autêntica experiência de acampamento.
Kat assentiu, bem séria. — Bom, apesar de que talvez você queira dar os marshmallows primeiro, se

ela ficar ranzinza. Além disso, eu também estou mandando algumas provisões. Ela me passou um
Ziploc de meio galão. — Em caso de emergência, quebre o vidro.

— Que troço é esse?
— Um pouco de tudo. Bala, chiclete, pirulito. Se ela ficar muito chata, dê a ela essa porcaria. Desde

que seja rico em açúcar, você e a vida selvagem devem ficar seguros.
— Bom, valeu.
Kat balançou a cabeça. — Você é mais corajoso do que eu. Boa sorte.
— É, você vai precisar — Denny respondeu. Então ele e Kat fixaram os olhos por um segundo e

começaram a rir.

Havia vários ótimos lugares para acampar dirigindo durante uma hora, mas eu queria ir a algum lugar
um pouco mais especial, então fomos para bem perto das montanhas, uma velha estradinha de
lenhador a que eu havia ido quando criança. Quando paramos, numa trilha de terra, Mia perguntou: —
Onde está o camping?

— Campings são para turistas. Nós acampamos livremente.
— Acampar livremente? — a voz dela se elevou, alarmada.
— Relaxe, Mia. Meu pai costumava cortar lenha aqui. Conheço essas estradas. E, se está preocupada

com chuveiros e tudo o mais...
— Não me importo com chuveiros.
— Que bom, porque temos nossa própria piscina particular — desligo o carro e mostro a Mia o

lugar. É bem ao lado do rio, onde uma pequena baía de água se juntava calma e cristalina. A vista em
todas as direções era imperturbável, nada além de pinheiros e montanhas, como um cartão-postal
gigante anunciando OREGON!

— É lindo — Mia admitiu, ranzinza.
— Espere até você ver a vista do topo do abismo. Pronta para uma caminhada?



Mia assentiu. Eu peguei alguns sanduíches, água, dois potes com melancia, o Um Pouco de Tudo e
segui pela trilha. Passeamos por um tempo, lemos livros debaixo de uma árvore. Quando descemos de
volta, já estava escurecendo.

— É melhor eu montar a barraca — disse.
— Precisa de ajuda?
— Não. Você é a convidada. Relaxe. Leia seu livro ou sei lá.
— Você é que manda...
Joguei a barraca emprestada no chão e comecei a prender os mastros. Só que a barraca era uma

dessas bem modernas, em que todos os postes estão numa peça gigante de quebra-cabeça, não como as
barracas simples que cresci montando. Depois de meia hora, eu ainda estava lutando com ela. O sol
descia atrás das montanhas e Mia largou o livro. Estava me observando, com um sorrisinho estampado
no rosto.

— Está curtindo? — perguntei, transpirando no frio da noite.
— Com certeza. Se eu soubesse que seria assim, teria concordado anos atrás.
— Fico feliz que ache tão divertido.
— Ah, acho, sim. Mas você tem certeza de que não quer ajuda? Vai precisar que eu segure uma

lanterna se isso demorar muito mais tempo.
Eu suspirei. Estiquei minhas mãos, derrotado. — Estou sendo vencido por um artigo esportivo.
— Seu oponente traz instruções?
— Provavelmente trazia em algum ponto.
Ela balançou a cabeça, ficou de pé, pegou o topo da barraca. — Tá, você pega isto aqui. Eu faço esta

ponta. Acho que a parte longa se prende sobre o topo aqui.
Dez minutos depois tínhamos a barraca montada e presa. Peguei algumas rochas e gravetos para a

fogueira e acendi com a lenha que eu havia trazido. Grelhei hambúrgueres numa frigideira sobre o
fogo e cozinhei feijões direto na lata.

— Estou impressionada — Mia disse.
— Então, gosta de acampar?
— Não disse isso — mas ela estava sorrindo.
Foi só depois que jantamos e comemos marshmallows, lavamos a louça no rio iluminado pela lua e

eu toquei um pouco de guitarra ao redor da lareira, enquanto Mia bebericava chá e mastigava um
pacote de balinhas Starburst, que eu finalmente entendi o problema dela com acampamento.

Talvez fossem dez da noite, mas em horário de acampamento eram como duas da manhã. Entramos
na nossa barraca, nos aninhamos no saco de dormir duplo. Eu puxei Mia para perto de mim. — Quer
saber a melhor parte de acampar?

Eu senti o corpo todo dela endurecendo — e não de uma forma boa. — O que foi isso? — ela
cochichou.

— O que foi o quê?
— Ouvi algo — ela disse.
— Provavelmente foi só um animal.
Ela ligou a lanterna. — Como você sabe?



Peguei a lanterna e a iluminei. Seus olhos estavam arregalados. — Está assustada?
Ela olhou para baixo e francamente fez que sim com a cabeça.
— A única coisa com que precisa se preocupar é com ursos, e eles só estão interessados em comida,

motivo pelo qual colocamos tudo no carro — eu assegurei.
— Não estou com medo de ursos — Mia disse, com desdém.
— Então o que é?
— Eu, eu me sinto um alvo sentada aqui.
— Alvo para quem?
— Não sei, gente com armas. Todos esses caçadores.
— Isso é ridículo. Metade do Oregon caça. Minha família toda caça. Eles caçam animais, não quem

está acampando.
— Eu sei — ela disse numa voz fraca. — Não é bem isso também. Eu só me sinto... sem defesa. É

só que, não sei, o mundo parece grande quando você está ao ar livre. É como se você não tivesse um
lugar que pudesse chamar de lar.

— Seu lugar é aqui — eu cochichei, fazendo-a se deitar e abraçando-a firme.
Ela se aninhou comigo. — Eu sei — Mia disse baixinho. — Que surtada! A neta de um biólogo

aposentado do Serviço Florestal que tem medo de acampar.
— Isso é só a metade. Você é uma violoncelista clássica cujos pais são velhos punks. Você é uma

surtada completa. Mas é minha surtada.
Ficamos em silêncio por um tempo. Mia apagou a lanterna e se aninhou mais perto de mim. — Você

caçava quando criança? — ela cochichou. — Nunca ouvi você mencionar isso.
— Eu costumava sair com meu pai — murmurei de volta. Mesmo que fôssemos as únicas pessoas

em quilômetros, algo ligado à noite exigia que falássemos em tons abafados. — Ele sempre disse que
quando eu fizesse doze anos ganharia um rifle de aniversário e ele me ensinaria a atirar. Mas, quando
eu tinha nove anos, saí com meus primos mais velhos e um deles me emprestou o rifle. E eu devo ter
tido sorte de principiante, ou sei lá, porque atirei num coelho. Meus primos ficaram todos loucos.
Coelhos são pequenos e rápidos, difíceis até para caçadores experientes matarem, e eu acertei um de
primeira. Eles foram pegá-lo para que pudéssemos trazer de volta e mostrar para todo mundo, e talvez
empalhar como troféu. Mas, quando eu o vi, cheio de sangue, comecei a chorar. Então comecei a gritar
que tínhamos de levá-lo a um veterinário, mas claro que ele estava morto. Eu não os deixei trazer de
volta. Eu os fiz enterrá-lo na floresta. Quando meu pai ouviu tudo aquilo, ele me disse que o sentido
de caçar era aproveitar o animal, seja comendo-o ou pegando a pele ou alguma coisa, do contrário era
o desperdício de uma vida. Mas acho que ele percebeu que eu não era feito para isso, porque, quando
fiz doze anos, não ganhei um rifle, ganhei uma guitarra.

— Você nunca tinha me contado isso.
— Acho que eu não queria estragar minha credibilidade de punk.
— Acho que isso é que a fortalece.
— Nah. Mas sou emocore até o osso, então funciona.
Um silêncio caloroso permaneceu na barraca. Lá fora, só se ouvia o canto de uma coruja na noite.

Mia me acotovelou nas costelas. — Você é tão molengão.



— Isso vindo de uma garota que tem medo de acampar...
Ela riu. Eu a puxei para mais perto de mim, querendo diminuir a distância entre nossos corpos. Tirei

o cabelo de seu pescoço e aninhei meu rosto lá. — Agora você me deve uma história embaraçosa da
sua infância — murmurei no ouvido dela.

— Todas as minhas histórias embaraçosas ainda estão acontecendo — ela respondeu.
— Deve haver uma que eu não conheço.
Ela ficou em silêncio por um tempo. Então disse: — Borboletas.
— Borboletas?
— Eu morria de medo de borboletas.
— O que você tem contra a natureza?
Ela tremeu com uma risada silenciosa. — Eu sei — ela disse. — E pode ter uma criatura menos

ameaçadora do que uma borboleta? Elas só vivem, tipo, duas semanas. Mas eu costumava surtar toda
vez que via uma. Meus pais fizeram tudo o que puderam para eu perder o medo: me compraram livros
sobre borboletas, roupas com borboletas, montaram pôsteres de borboletas no meu quarto. Mas nada
funcionava.

— Você foi atacada por uma gangue de monarcas? — perguntei.
— Não — ela disse. — Vovó tinha esta teoria por trás da minha fobia. Ela disse que era porque um

dia eu iria passar por uma metamorfose como uma lagarta transformando-se numa borboleta, e isso
me assusta, então borboletas me assustam.

— Isso parece mesmo com sua avó. Como você superou seu medo?
— Não sei. Apenas decidi não ficar mais assustada com elas e um dia o medo acabou.
— Finja até conseguir.
— Algo assim.
— Você podia tentar isso com acampamentos.
— Eu preciso?
— Nah, mas fiquei feliz que veio.
Ela se virou para me olhar. Estava um breu na barraca, mas eu podia ver os olhos dela brilhando. —

Eu também. Mas precisamos dormir? Não podemos ficar assim um tempinho?
— A noite inteira, se quiser. Vamos contar nossos segredos no escuro.
— Tá.
— Então vamos ouvir outro de nossos medos irracionais.
Mia me pegou pelo braço e se empurrou para meu peito, como se estivesse enterrando seu corpo no

meu. — Tenho medo de perder você — ela disse com a voz mais fraca.
Eu a empurrei para poder ver seu rosto e beijei o topo de sua cabeça. — Eu disse medos

“irracionais”, porque isso não vai acontecer.
— Ainda assim me assusta — ela murmurou. Mas então ela começou a listar coisas que a

assustavam e eu fiz o mesmo, e ficamos cochichando um com o outro, contando histórias da nossa
infância, até tarde da noite, até que finalmente Mia se esqueceu de ter medo e caiu no sono.



O clima ficou frio algumas semanas depois, e foi naquele inverno que Mia sofreu o acidente. Então foi
de fato a última vez que acampamos. Mesmo que não fosse, ainda assim seria a melhor viagem da
minha vida. Sempre que penso naquela noite, apenas me lembro de nossa barraca, um pequeno navio
brilhando na noite, o som dos cochichos meus e de Mia escapando como notas musicais, flutuando
num mar iluminado.



DEZESSEIS

Você cruzou a água, me deixou para trás
Me matou na praia, e queria mais
Você explodiu a ponte, como uma terrorista
Acenou do outro lado, como uma turista
Comecei a seguir e percebi tarde demais
A terra firme você deixou para trás [8]

“Bridge”
Collateral damage, faixa 4

Dedos de luz começam a abrir o céu noturno. Logo o sol nascerá e um novo dia inevitavelmente vai
começar. Um dia vou partir para Londres. E Mia para Tóquio. Sinto a contagem regressiva como uma
bomba-relógio.

Estamos na Brooklyn Bridge agora, e, apesar de Mia não ter dito isso especificamente, sinto que
esta é a última parada. Quero dizer, estamos deixando Manhattan — e não é uma viagem de ida e volta
como nosso cruzeiro para Staten Island foi. Além disso, Mia decidiu, acho, que, como ela fez algumas
confissões, é minha vez agora. Cerca de meio caminho na ponte, ela para de repente e se vira para
mim.

— Então o que rola com você e a banda? — ela pergunta.
Há um vento frio soprando, mas no momento eu me sinto quente. — O que quer dizer com “o que

rola”?
Mia dá de ombros. — Algo está pegando. Posso ver. Você mal falou deles a noite toda. Vocês

costumavam ser inseparáveis, e agora nem vivem mais no mesmo Estado. E por que não foram para
Londres juntos?

— Eu te disse, logística.
— O que era tão importante que eles não podiam esperar uma noite por você?



— Eu tinha de fazer umas coisas aí. Ir para o estúdio e fazer uns canais de guitarra.
Mia me olha desconfiada. — Mas você está na turnê de um novo disco. Por que está gravando?
— É a versão promocional de um dos nossos singles. Mais disso, eu digo — franzindo a testa

enquanto esfrego os dedos num movimento que significa dinheiro.
— Mas vocês não gravariam juntos?
Balanço a cabeça. — Não funciona mais assim. Além disso, eu tinha de dar uma entrevista para a

Shuffle.
— Uma entrevista? Não com a banda? Só você? É o que não entendo.
Penso de volta no dia anterior, em Vanessa LeGrande, e do nada estou me lembrando da letra de

“Bridge”, e me perguntando se talvez discutir sobre isso com Mia Hall sobre as águas negras do East
River não seja lá uma boa ideia. Pelo menos não é mais sexta-feira treze.

— É. É meio assim que funciona hoje em dia também.
— Por que eles querem só você? O que eles querem saber?
Não quero falar mesmo sobre isso. Mas Mia é como um cão farejador, localizando algo, e a conheço

bem o suficiente para saber que ou eu jogo um pedaço de carne sangrento ou deixo que ela fareje até a
pilha de corpos fedendo. Eu vou para a distração.

— Na verdade, essa parte é meio interessante. A repórter perguntou sobre você.
— O quê? — Mia dá um giro para me encarar.
— Ela estava me entrevistando e perguntou sobre você. Sobre nós. Sobre a escola. — Esse olhar de

choque no rosto de Mia, eu saboreio. Penso no que ela disse antes, sobre sua vida no Oregon ser uma
vida passada. Bem, talvez não tão passada assim! — É a primeira vez que isso acontece. Meio como
se fosse uma coincidência estranha, considerando tudo.

— Não acredito mais em coincidências.
— Não contei nada a ela, mas ela conseguiu pegar um velho anuário. Aquele com a nossa foto... a

nerd e o descolado.
Mia balança a cabeça. — É, eu adorava tanto aquele apelido.
— Não se preocupe. Eu não disse nada. E, só para completar, destruí o gravador dela. Destruí todas

as evidências.
— Não todas as evidências. — Ela olha para mim. — O anuário permanece. Tenho certeza de que a

Kim vai amar saber que seu antigo trabalho apareceu numa revista nacional. — Mia balança a cabeça
e ri. — Quando a Kim te pega nas lentes dela, você fica preso para sempre. Então foi inútil destruir o
gravador da repórter.

— Eu sei. Eu perdi o controle. Ela era uma pessoa muito provocativa, e estava tentando me irritar
com todos esses insultos disfarçados de elogios.

Mia assente, compreendendo. — Recebo desses também. É o pior! “Fiquei fascinada pelo
Shostakovich que tocou esta noite. Tão mais sutil do que o Bach” — ela diz numa voz esnobe. —
Tradução: O Shostakovich foi uma droga.

Não consigo imaginar Shostakovich sendo uma droga, mas não vou negar que temos algo em
comum.

— Então, o que ela queria saber sobre mim?



— Ela tinha planos de dar um grande furo, acho, sobre o que faz a graça da Shooting Star. E foi
revirar nossa cidade e falou com gente da nossa escola, e contaram a ela sobre nós... sobre o... sobre o
que éramos. E sobre você e o que aconteceu... — Eu me interrompo. Olho para o rio, para uma barca
que passa, o que, a julgar pelo cheiro, está carregando lixo.

— E o que aconteceu realmente?
Não estou certo se não é uma pergunta retórica, então forço minha própria voz num sotaque jocoso.

— É, é isso que ainda estou tentando descobrir.
Me ocorre que essa talvez seja a coisa mais sincera que eu disse a noite toda, mas, da forma como

digo, se transforma numa mentira.
— Sabe, meu empresário me avisou que o acidente poderia atrair muita atenção quando meu perfil

se destacasse, mas não achei que a conexão com você fosse uma questão. Quero dizer, no começo
achei. Eu esperava que alguém me procurasse, fantasmas de namoradas passadas, mas acho que eu não
era interessante o suficiente comparada às suas outras... hum, relações.

Ela acha que é por isso que nenhum dos urubus a infernizou, porque ela não é interessante como
Bryn, de quem eu acho que ela sabe, sim. Se ela apenas soubesse como o círculo interno da banda se
virou do avesso para manter o nome dela fora, para não tocar a ferida que surge na própria menção
dela. Que naquele momento mesmo há exigências em contratos de entrevistas que descrevem todos os
assuntos proibidos, que, apesar de não darem especificamente o nome dela, são todos para apagá-la do
registro. Protegê-la. E a mim.

— Acho que a escola é mesmo uma história antiga — ela conclui.
História antiga? Você nos renegou mesmo ao monte de lixo de Namorico Bobo de Colégio? E, se é o

caso, por que diabos não posso fazer a mesma coisa?
— É, bem, você e eu, acho que somos como o MTV Plus Lifetime — digo com o máximo de graça

que consigo. — Em outras palavras, isca para tubarões.
Ela suspira.
— Ah, bem. Acho que até os tubarões precisam comer.
— O que quer dizer?
— Só que... particularmente não quero a história da minha família trazida aos olhos do público,

mas, se é o preço que tenho de pagar por fazer o que amo, acho que pago.
E voltamos a isso. A ideia de que a música pode fazer tudo valer a pena — eu gostaria de acreditar.

Só não acredito. Não estou nem certo de que já acreditei. Não é a música que me faz querer acordar
todo dia e respirar. Eu me viro para longe dela, para a água escura abaixo.

— E se não for isso o que você ama? — murmuro, mas minha voz se perde no vento e no trânsito.
Pelo menos eu disse em voz alta. Consegui fazer isso.

Preciso de um cigarro. Eu me encosto no corrimão e olho para a cidade, em direção a um trio de
pontes. Mia vem para o meu lado, enquanto eu remexo meu isqueiro para fazê-lo funcionar.

— Você deveria largar — ela diz, tocando-me levemente no ombro.
Por um segundo acho que ela fala da banda. Que ela ouviu o que eu disse antes e está me dizendo

para largar a Shooting Star, deixar toda a indústria da música. Fico esperando alguém me aconselhar a
largar a música, mas ninguém nunca diz isso. Então me lembro de que no começo da noite ela me



disse a mesma coisa, bem antes de filar um cigarro.
— Não é fácil.
— Bobagem — Mia diz com uma confiança que faz lembrar sua mãe, Kat, que se vestia de certeza

como uma velha jaqueta de couro e que tinha uma boca que podia fazer um roadie corar. — Largar
não é difícil. Decidir largar é difícil. Quando você decide, o resto é fácil.

— Sério? Foi assim que você me largou?
E, do nada, sem pensar antes, sem discutir comigo por dias, eu solto.
— Então — ela diz, como se falasse para uma plateia debaixo da ponte. — Ele finalmente disse.
— Não deveria? Eu deveria apenas deixar esta noite toda passar sem falar sobre o que você fez?
— Não — ela responde baixinho.
— Então por quê? Por que você se foi? Foi por causa das vozes?
Ela balança a cabeça: — Não foram as vozes.
— Então o quê? O que foi? — Escuto o desespero na minha voz agora.
— Foram várias coisas. Tipo: você não podia ser você mesmo perto de mim.
— Do que está falando?
— Você parou de falar comigo.
— Que absurdo, Mia. Eu falava com você o tempo todo!
— Falava comigo, mas não falava. Eu podia ver você tendo essas conversas de dois lados. As coisas

que você queria realmente dizer para mim. E as palavras que vinham de fato.
Penso em todas as conversas dúbias que tive. Com todos. Foi assim que começou? — Bem, não é

exatamente fácil conversar com você — eu retruco. — Tudo o que eu dizia era errado.
Ela olha para mim com um sorriso triste. — Eu sei. Não foi só você. Foi você mais eu. Fomos nós.
Eu balanço a cabeça. — Não é verdade.
— Sim, é, sim. Mas não se sinta mal. Todo mundo pisava em ovos perto de mim. Mas, com você,

era doloroso que você não pudesse ser real comigo. Quero dizer, você mal me tocava.
Como para reforçar a questão, ela coloca dois dedos no lado interno do meu pulso. Se surgisse

fumaça e as marcas dos dedos dela me queimassem, eu não ficaria nada surpreso. Tenho de me afastar
só para me equilibrar.

— Você estava se curando — é minha resposta patética. — E, se você se lembra, quando nós
tentamos, você surtou.

— Uma vez... Uma vez.
— Eu só queria que você ficasse bem. Só queria ajudá-la. Eu teria feito qualquer coisa.
Ela abaixa a cabeça. — É, eu sei. Você queria me salvar.
— Droga, Mia. Você fala como se fosse uma coisa ruim.
Ela olha para mim. A solidariedade ainda está em seus olhos, mas há algo mais agora também, certa

ferocidade; isso atravessa minha raiva e retorna como medo.
— Você estava tão ocupado tentando ser meu salvador que me deixou sozinha. Sei que estava

tentando ajudar, mas na época parecia apenas que você estava me afastando, escondendo coisas de
mim para meu próprio bem e me tornando mais uma vítima. Ernesto diz que as boas intenções das
pessoas podem nos prender em caixas tão aprisionadoras como caixões.



— Ernesto? Que diabos ele sabe sobre isso?
Mia traça a fenda entre as vigas de madeira do chão com o dedo do pé. — Muito, na verdade. Os

pais dele foram mortos quando ele tinha oito anos. Ele foi criado pelos avós.
Sei que o que eu devia sentir era solidariedade. Mas a raiva se apodera de mim. — O que, é um tipo

de clubinho? — pergunto, e minha voz começa a falhar. — Um clubinho de luto de que eu não posso
participar?

Espero que ela diga que não. Ou que sou um membro. Afinal, eu os perdi também. Só que, na época,
foi diferente, como se houvesse uma barreira. É o que você espera no luto. Porque não importa quão
importantes eles foram para mim, não importa quão tristes as pessoas diziam que estavam; Denny,
Kat e Teddy não eram minha família, e de repente essa distinção passou a importar.

Aparentemente, ainda importa. Porque Mia para e considera minha pergunta. — Talvez não um
clube de luto. Mas um clube da culpa. De ficar para trás.

Ah, não me venha falar de culpa! Meu sangue ferve com isso. Agora, na ponte, sinto lágrimas vindo.
A única forma de conseguir segurá-las é encontrar a raiva que está presa e empurrá-la para fora. —
Mas você podia ao menos ter dito — minha voz se eleva a um grito. — Em vez de me largar como um
ficante. Você podia ter tido a decência de terminar comigo e não me deixar na dúvida por três anos...

— Eu não planejei — diz ela, seu próprio tom se elevando. — Não entrei naquele avião pensando
que iríamos terminar. Você era tudo para mim. Mesmo enquanto acontecia, eu não acreditava que
estava acontecendo. Mas estava. Só de estar lá, longe, era tão mais fácil, de uma forma que não previ.
De certo modo, não pensei que minha vida podia ser nada mais. Foi um grande alívio.

Pensei em todas as meninas cujas costas eu não pude esperar para ver indo embora. Como o sumiço
do som, cheiro e vozes delas, eu sentia meu corpo todo soltar o ar. Muitas vezes Bryn cai nessa
categoria. É assim que minha ausência é para Mia?

— Eu planejava te contar — ela continua, as palavras saindo numa bagunça sem fôlego agora —,
mas inicialmente eu estava tão confusa. Eu nem sabia o que estava acontecendo, só que me sentia
melhor sem você, e como eu podia explicar isso? Então, o tempo passou, você não me ligou, você não
foi atrás de mim, eu apenas imaginei que você, você acima de todos, você entendia. Eu sabia que
estava sendo uma covarde. Mas pensei... — Mia para por um segundo, então recupera a compostura.
— Achei que eu tinha direito a isso. E que você entendia. Quero dizer, parecia que você entendia.
Você escreveu: “Ela disse para eu escolher: ou eu ou você”. Ela permanece.” Não sei. Quando ouvi
“Roulette”, eu pensei que você entendia, sim. Que você estava bravo, mas entendia, eu tinha de me
escolher.

— Essa é sua desculpa para me largar sem uma palavra? Existe covardia, Mia. E há crueldade! É
nisso que você se tornou?

— Talvez fosse quem eu precisava ser por um tempo — ela gritou. — E eu sinto muito. Sei que
devia ter te contatado. Devia ter explicado. Mas você não é tão acessível.

— Ah, papo-furado, Mia. Sou inacessível para a maioria das pessoas. Mas para você? Dois
telefonemas e podia ter me localizado.

— Eu não sentia assim. Você era esse... — ela para, imitando uma explosão, a mesma que Vanessa
LeGrande fez mais cedo naquele dia. — Fenômeno. Não era mais uma pessoa.



— É uma merda tão grande, e você sabe disso. Além do mais, isso foi mais de um ano depois que
você se foi. Um ano. Um ano no qual eu estava enrolado numa bola de sofrimento na casa dos meus
pais, Mia. Ou você esqueceu aquele número também?

— Não. — A voz de Mia é seca. — Mas eu não podia te ligar no início.
— Por quê? — eu grito. — Por que não?
Mia me encara agora. O vento está batendo no cabelo dela, e então ela parece uma feiticeira mística,

linda, poderosa e assustadora ao mesmo tempo. Ela balança a cabeça e começa a se afastar.
Ai, não. Viemos tão longe na ponte. Ela pode estragar a coisa toda se quiser. Mas não sem me contar

tudo. Eu a agarro, viro seu rosto para mim. — Por que não? Me diga. Você me deve isso!
Ela olha para mim, direto nos olhos. Mira, então aperta o gatilho: — Por que eu te odiava.
O vento, o ruído, tudo fica em silêncio por um segundo, e eu fico com o zumbido na minha orelha,

como após um show, como um monitor cardíaco em linha reta.
— Me odiava? Por quê?
— Você me fez ficar — ela disse baixinho, e quase sumiu no vento e no trânsito, e eu não tenho

certeza de que a ouvi. Mas ela repetiu mais alto desta vez: — Você me fez ficar!
E aí está. Um golpe seco no meu coração, confirmando o que alguma parte de mim sempre soube.
Ela sabe.
A energia no ar mudou, é como se você pudesse sentir os íons dançando. — Eu ainda acordo toda

santa manhã e por um segundo esqueço que não tenho mais minha família. Então eu me lembro. Sabe
como é? Seguidamente. Teria sido muito mais fácil... — E de repente seu semblante calmo se parte e
ela começa a chorar.

— Por favor. — Estendo minhas mãos. — Por favor, não...
— Não, você está certo. Você precisa me deixar dizer isso, Adam! Precisa ouvir. Teria sido mais

fácil morrer. Não é que eu queira estar morta agora. Não quero. Gosto de muita coisa na minha vida
agora. Mas alguns dias, especialmente no começo, era tão difícil. E eu não podia evitar pensar que
teria sido muito mais simples seguir com eles. Mas você pediu para eu ficar. Você implorou para eu
ficar. Você ficou sobre mim e fez uma promessa, como um voto sagrado. E posso entender por que
está bravo, mas não pode me culpar. Não pode me culpar por aceitar sua palavra.

Mia está soluçando agora. Estou destruído de vergonha, porque eu a levei a isso.
E de repente eu entendo. Entendo por que ela me chamou no teatro, por que veio atrás de mim

depois que eu saí do camarim. Esta é a verdadeira turnê de despedida: Mia quer completar o
desligamento que começou há três anos.

Deixar para trás. Todo mundo fala como se isso fosse a coisa mais fácil. Abrir seus dedos um a um
até sua mão ficar aberta. Mas minha mão ficou fechada num punho por três anos, e agora está bem
fechada. Eu estou todo congelado. E prestes a apagar completamente.

Olho para a água. Um minuto atrás estava calma e cristalina, mas agora o rio está se abrindo,
revirando, um movimento violento. É aquele redemoinho, ameaçando me engolir inteiro. Vou me
afogar nele, sem ninguém, nada no escuro comigo.

Eu a culpei por tudo isso, por partir, por me arruinar. E talvez isso tenha sido a semente, mas dessa
sementinha cresceu esse tumor. E sou eu quem a alimenta. Eu a rego. Cuido dela. Mordisco suas



amoras venenosas. Eu a deixo se enrolar no meu pescoço, sufocando o ar em mim. Fiz isso. Tudo
sozinho. Tudo para mim mesmo.

Olho para o rio. É como se as ondas tivessem dois metros de altura, me acertando agora, tentando
me empurrar da ponte para as águas abaixo.

— Não posso mais fazer isso! — grito quando as ondas querem me engolir.
Novamente eu grito. Não posso mais fazer isso! E estou gritando para as ondas e para Liz e Fitzy e

Mike e Aldous, para os executivos da gravadora e para Bryn e Vanessa e os paparazzi e as meninas de
moletom da Universidade de Michigan e os descolados no metrô e todo mundo que quer um pedaço de
mim quando não há pedaços suficientes para distribuir. Mas grito principalmente para mim mesmo.

— NÃO POSSO MAIS FAZER ISSO! — grito mais alto do que já gritei na minha vida, tão alto que
minha respiração derruba árvores em Manhattan, tenho certeza disso. E, enquanto luto com ondas
invisíveis e redemoinhos invisíveis e demônios que são reais demais e criados por mim mesmo, eu de
fato sinto algo no meu peito se abrir, um sentimento tão intenso que é como se meu coração estivesse
prestes a explodir. E eu apenas deixo, eu apenas coloco para fora.

Quando levanto o olhar, o rio é um rio novamente. E minhas mãos, que estavam agarrando o
corrimão da ponte tão forte que os nós dos meus dedos ficaram brancos, se soltaram.

Mia está se afastando, caminhando para o outro lado da ponte. Sem mim.
Entendi agora.
Tenho de honrar minha promessa. Deixá-la ir. Deixá-la ir realmente. Deixar nós dois irmos.

[8] You crossed the water, left me ashore
It killed me enough, but you wanted more
You blew up the bridge, a mad terrorist
Waved from your side, threw me a kiss
I started to follow but realized too late
There was nothing but air underneath your feet



DEZESSETE

Comecei a tocar com minha primeira banda, a Infinity 89, quando tinha quatorze anos. Nosso primeiro
show foi em uma festa em uma casa perto do campus da faculdade. Nós três da banda — eu na
guitarra, meu amigo Nate no baixo e seu irmão mais velho, Jonah, na bateria — éramos uma droga.
Nenhum de nós tocava fazia muito tempo. E depois do show descobrimos que Jonah havia pago ao
dono da festa para nos deixar tocar. Pouca gente sabe que a primeira apresentação de Adam Wilde na
frente de uma plateia poderia nunca ter acontecido se Jonah Hamilton não tivesse arrumado um barril
de chope.

O chope acabou sendo a melhor coisa do show. Estávamos tão nervosos que ligamos os
amplificadores alto demais, criando um retorno barulhento que fez os vizinhos reclamarem, então
compensamos tocando tão baixo que não podíamos ouvir os instrumentos uns dos outros.

O que eu podia ouvir nas pausas entre as músicas era o som da festa: o estalido de garrafas de
cerveja batendo, de conversas sem sentido, de gente rindo, e eu juro, no quarto dos fundos da casa,
gente assistindo a American Idol. A questão é: eu podia ouvir tudo isso porque nossa banda era tão
ruim que ninguém se importou de notar que estávamos tocando. Não éramos dignos de aplausos.
Éramos ruins demais até para vaias. Simplesmente éramos ignorados. Quando terminamos de tocar, a
festa seguiu como se nunca tivéssemos estado lá.

Ficamos melhores. Nunca ótimos, mas melhores. E nunca bons o suficiente para tocar em nada além
de festas em casas. Então Jonah foi para a faculdade, Nate e eu ficamos sem baterista, e foi o fim da
Infinity 89.

Assim começou minha breve experiência como cantor-compositor solitário na cidade, tocando em
cafés, principalmente. Fazer o circuito de cafés era bem melhor do que festas em casas. Com apenas
eu e um violão, eu não precisava aumentar tanto o volume, e as pessoas na plateia eram na maior parte
das vezes respeitosas. Mas, conforme eu tocava, ainda ficava distraído pelo som de outras coisas além
da música: o chiado da máquina de cappuccino, as conversas abafadas dos universitários intelectuais
sobre as “coisas importantes”, as risadas de meninas. Depois do show, as risadas ficavam mais altas
conforme as meninas vinham até mim conversar, perguntar sobre minha inspiração, me oferecer CDs



que elas gravavam, e às vezes outras coisas.
Uma das meninas era diferente. Tinha braços definidos com músculos e um olhar feroz. Na primeira

vez que ela falou comigo, apenas disse: — Você está chapado.
— Não. Estou sóbrio como uma pedra.
— Não esse tipo de chapado — ela disse, levantando uma sobrancelha com piercing. — A acústica

está chapada. Vi você tocar antes com aquela sua banda terrível, mas você era bom mesmo, até para
uma criança como você.

— Valeu. Acho.
— Não tem de quê. Não estou aqui para bajulá-lo. Estou aqui para recrutá-lo.
— Desculpe, sou da paz.
— Engraçado! Sou lésbica, que gosta de perguntar e contar, então também não sirvo bem para o

Exército. Não, estou montando uma banda. Acho que você é assustadoramente talentoso como
guitarrista, e estou aqui para enfiar o dedo no bolo, artisticamente falando.

Eu mal tinha dezesseis anos e fiquei um pouco intimidado com essa mina metidona, mas pensei: por
que não? — Quem mais está na banda?

— Eu na bateria. Você na guitarra.
— E?
— Essas são as partes importantes, não acha? Bateristas fantásticos e guitarristas que cantam não

nascem em árvores, nem mesmo no Oregon. Não se preocupe, eu preencho os espaços. Sou Liz, por
sinal. — Ela estendeu a mão. Estava tomada de calos, sempre um bom sinal para uma baterista.

Dentro de um mês, Liz havia trazido Fitzy e Mike, e nós nos batizamos de Shooting Star e
começamos a escrever músicas juntos. Um mês depois disso, tivemos nosso primeiro show. Foi outra
festa em casa, mas nada como as que eu costumava tocar com a Infinity 89. Desde o início foi algo
completamente diferente. Quando toquei meu primeiro acorde, era como ligar uma luz. Tudo ficou em
silêncio. Tínhamos a atenção das pessoas e a mantivemos. No espaço vazio entre as músicas, as
pessoas aplaudiam e depois ficavam quietas, esperando pela próxima. Com o tempo, começaram a
gritar pedidos. Mais para a frente, conheciam nossas músicas tão bem que cantavam juntos, o que
vinha a calhar quando eu esquecia uma letra.

Logo seguimos para clubes maiores. Eu podia às vezes perceber sons de bar no fundo — copos
batendo, gritos de pedidos para o barman. Também comecei a ouvir gente gritando meu nome pela
primeira vez. — Adam! Aqui! — Muitas dessas vozes pertenciam às meninas.

As meninas eu basicamente ignorava. Nesse ponto, comecei a ficar obcecado com uma que nunca
tinha vindo para nossos shows, mas que eu havia visto tocando violoncelo na escola. Foi aí que Mia se
tornou minha namorada, e começou a vir aos meus shows — e, para minha surpresa, parecia de fato
curtir, se não os shows, pelo menos a música; eu às vezes a escutava. Queria ouvir a voz dela
chamando meu nome, mesmo que eu soubesse que era algo que ela nunca faria. Ela era uma relutante
agregada. Costumava ficar nos bastidores e assistir com uma intensidade solene. Mesmo quando ela se
soltou o suficiente para às vezes assistir ao show como uma pessoa normal, da plateia, permaneceu
bem reservada. Ainda assim, eu ficava tentando escutar a voz dela. Nunca pareceu importar que eu não
a escutasse. Ficar com os ouvidos atentos a ela era metade da diversão.



Conforme a banda crescia e os shows aumentavam, os aplausos só ficaram mais altos. E então por
um tempo ficou tudo em silêncio. Não havia música. Não havia banda. Não havia fãs. Não havia Mia.

Quando voltou — a música, os shows, as multidões —, tudo soava diferente. Mesmo durante aquela
turnê de duas semanas às vésperas do lançamento de Collateral damage, eu podia ver quanto havia
mudado só pelo fato de como tudo soava. A parede de som enquanto tocávamos cercava a banda,
quase como se estivéssemos tocando numa bolha feita de nada além de nosso próprio ruído. E entre as
músicas havia gritos e berros. Logo, muito antes do que eu poderia imaginar, estávamos tocando
nesses lugares enormes: estádios e arenas, para mais de quinze mil fãs.

Nesses lugares, havia tanta gente, tanto som, que era quase impossível diferenciar um ruído
específico. Tudo o que eu ouvia, tirando nossos próprios instrumentos agora tocando nos alto-falantes
mais poderosos disponíveis, era aquele grito louco da multidão quando estávamos nos bastidores e as
luzes se apagam bem antes de sairmos. E, quando estávamos no palco, os gritos constantes do público
se fundiam como o uivo furioso de um furacão; algumas noites eu juro que podia sentir o hálito
daqueles quinze mil gritos.

Não gosto desse som. Considero desconcertante sua natureza monolítica. Em alguns shows, nós
trocamos nossos monitores de caixa por retornos de ouvido. Era o som perfeito, como se estivéssemos
no estúdio, o rugido da plateia bloqueado. Mas de certa forma era ainda pior. Eu já me sinto tão
desconectado da plateia do jeito que é, pela distância entre eles e nós, uma distância separada por uma
vasta expansão de palco e um exército de seguranças evitando que os fãs se juntem para nos tocar ou
mergulhar do palco da forma que eles costumavam fazer. Mais do que isso, eu não gosto de ouvir
qualquer voz única que sobressaia. Não sei. Talvez ainda esteja esperando por aquela voz.

Porém, com frequência, durante um show, enquanto eu ou Mike paramos para afinar nossas
guitarras ou alguém dá um gole numa garrafa de água, eu paro e me esforço para ouvir uma voz na
multidão. E com frequência eu consigo. Consigo ouvir alguém gritando uma música específica ou
gritando eu te amo! Ou gritando meu nome.

Enquanto estou aqui na Brooklyn Bridge, fico pensando sobre esses shows de estádios com todos os
seus ruídos. Porque tudo o que posso ouvir agora é um rugido na minha cabeça. Um uivo sem
palavras, enquanto Mia desaparece e eu tento deixá-la ir.

Mas há algo mais também. Uma pequena voz tentando atravessar, perfurar o rugido do nada. E a voz
fica cada vez mais forte, e é a minha voz desta vez, fazendo uma pergunta: Como ela sabe?





DEZOITO

Está feliz com sua miséria?
Descansa em paz em desolação?
É o único laço que nos une
Minha única fonte de consolação [9]

“Blue”
Collateral damage, faixa 6

Mia se foi.
A ponte parece um navio fantasma, mesmo cheia de gente, caminhantes do começo da manhã.
E eu, sozinho novamente.
Mas ainda estou de pé. Ainda respirando. E, de alguma forma, estou bem.
Mas a questão ainda ganha energia e volume: Como ela sabe? Porque eu nunca contei a ninguém o

que eu pedi a ela. Não às enfermeiras. Não aos avós. Não a Kim. E não a Mia. Então como ela sabe?
Se você ficar, farei tudo o que você quiser. Abandono a banda, vou com você para Nova York. Mas,

se precisar que eu vá embora, faço isso também. Talvez voltar para sua velha vida seja doloroso
demais, talvez seja mais fácil para você nos apagar. E isso seria uma droga, mas eu faria. Posso
perder você assim se não te perder hoje. Vou te deixar ir. Se ficar.

Essa foi minha promessa. E foi meu segredo. Meu fardo. Minha vergonha. Que eu pedi para ela
ficar. Que ela escutou. Porque, depois que eu prometi isso a ela, e toquei uma peça de violoncelo de
Yo-Yo Ma, foi como se ela tivesse ouvido. Ela apertou minha mão e eu achei que seria como nos
filmes, mas ela só apertou. E ficou inconsciente. Mas o aperto foi o primeiro movimento muscular
voluntário, foi seguido por mais apertos, então os olhos dela se abriram por uma piscada ou duas,
depois mais tempo. Uma das enfermeiras explicou que o cérebro de Mia era como um filhote de
passarinho tentando sair de uma casca, e que esse movimento era só o começo de sua evolução, até
que depois de vários dias ela acordou e pediu água.



Sempre que ela falava sobre o acidente, Mia dizia que a semana inteira era um borrão. Ela não se
lembrava de coisa alguma. E eu não iria contar a ela sobre a promessa que fiz. Uma promessa que, no
final, fui forçado a manter.

Mas ela sabia.
Não é à toa que ela me odeia.
De uma forma esquisita, é um alívio. Estou cansado de carregar esse segredo. Estou cansado de me

sentir mal por fazê-la viver e me sentir bravo com ela por viver sem mim e me sentir um hipócrita por
essa bagunça toda.

Eu fico lá na ponte por um tempo, deixando-a se afastar, então caminho os remanescentes metros
até a rampa para baixo. Já vi dúzias de táxis passando na rodovia abaixo, então, mesmo que não tenha
ideia de onde estou, tenho certeza de que vou encontrar um táxi para me levar de volta ao hotel. Mas,
quando desço a rampa, estou numa praça deserta. Faço sinal para um cara que corre, um cara de meia-
idade saindo correndo da ponte, e pergunto onde posso arrumar um táxi, e ele aponta para um monte
de prédios. — Geralmente há uma fila durante a semana. Não sei hoje, mas tenho certeza de que vai
encontrar um táxi em algum lugar.

Ele está com um iPod e tirou os fones para falar comigo, mas a música ainda está tocando. E é
Fugazi. O cara está correndo com Fugazi, o finalzinho de Smallpox champion. Então a música termina
e é “Wild horses” dos Rolling Stones. E a música é como, não sei, pão fresco num estômago vazio ou
um forno a lenha num dia frio. Está saindo dos fones e acenando para mim.

O cara fica me olhando. — Você é Adam Wilde? Da Shooting Star? — Não é tipo um fã, só curioso.
É preciso muito esforço para eu parar de escutar a música e dar atenção a ele. — Sim, sou eu. — Eu

estico a mão.
— Não quero ser mal-educado — ele diz depois de me cumprimentar —, mas o que está fazendo

andando pela Brooklyn Bridge às seis e meia de uma manhã de sábado? Está perdido ou sei lá?
— Não, não estou perdido. Não mais, enfim.
Mick Jagger está cantando e eu praticamente tenho de morder o lábio para evitar cantar junto. Eu

costumava nunca sair sem minhas músicas. Então era como tudo o mais, pegue ou deixe. Mas agora
vou pegar. Agora eu preciso. — Posso te pedir um favor enorme e meio louco? — pergunto.

— Táááá?
— Posso pegar seu iPod? Só hoje? Se me der seu nome e endereço, mando entregar para você.

Prometo que te devolvo para a corrida de amanhã.
Ele balança a cabeça. Ri. — Uma porra de corrida de manhã por fim de semana já é o suficiente para

mim, mas, sim, pode pegar. A campainha no meu prédio não funciona, então só entregue para o Nick
do Southside Café na Sexta Avenida no Brooklyn. Estou lá toda manhã.

— Nick. Southside Café. Sexta Avenida. Brooklyn. Não vou esquecer. Prometo.
— Acredito em você — ele diz, enrolando os fios. — Lamento dizer que você não vai encontrar

nenhum Shooting Star aí.
— Melhor ainda. Eu te devolvo à noite.
— Não se preocupe. A bateria estava carregada quando saí, então você deve ter pelo menos... uma

hora. O troço é um dinossauro. Ele ri de leve. — Então sai correndo, acenando para mim sem olhar



para trás.
Eu me plugo ao iPod; está bem gasto. Decido mandar um novo para ele quando devolver este.

Vasculho a sua coleção — tudo desde Charlie Parker a Minutemen e Yo La Tengo. Ele tem todas essas
playlists. Escolho uma chamada “boas músicas”. E, quando o riff de piano começa em Challengers do
New Pornographers, sei que estou em boas mãos. A próxima é uma do Andrew Bird, seguida por uma
fodona do Billy Bragg e Wilco que não escuto há anos, daí é “Chicago”, do Sufjan Stevens, uma
música que eu amava, mas parei de ouvir porque mexia muito comigo. Mas agora está tudo certo. É
como um banho frio depois de uma febre alta, ajudando a suavizar a comichão de todas essas
perguntas sem respostas com que não posso mais me atormentar.

Eu aumento o volume até o fim, está estourando até meus tímpanos gastos pela batalha. Tudo isso
junto com o ruído do centro do Brooklyn acordando — grades de metal rangendo e ônibus
chacoalhando — está alto pra danar. Por isso, quando uma voz invade o ruído, eu quase não escuto.
Mas lá está, a voz que tenho ouvido todos esses anos.

— Adam! — um grito.
Inicialmente eu não acredito. Desligo o Sufjan. Olho ao redor. E lá está ela, na frente de mim agora,

seu rosto marcado de lágrimas. Dizendo meu nome novamente, como se fosse a primeira vez que eu a
escuto.

Eu a deixei ir. Deixei mesmo. Mas lá está ela. Bem na minha frente.
— Achei que tivesse te perdido. Voltei e procurei na ponte, mas não te vi e imaginei que você

tivesse caminhado de volta para o lado de Manhattan, e fiquei com essa ideia idiota de que eu poderia
pegar um táxi e te surpreender do outro lado. Sei que é egoísmo. Ouvi o que você disse lá na ponte,
mas não podemos deixar assim. Eu não posso. Não de novo. Temos de dizer um adeus diferente.
Melhor...

— Mia? — eu interrompo. Minha voz é uma interrogação e uma carícia. Faz com que ela pare o
discurso imediatamente. — Como você soube?

A pergunta vem do nada. Ainda assim, ela parece saber exatamente do que estou falando. — Ah.
Isso — ela diz. — É complicado.

Eu começo a me afastar dela. Não tenho direito de perguntar nada, e ela não tem obrigação de me
responder. — Tudo bem. Estamos bem agora. Eu estou bem agora.

— Não, Adam, pare.
Eu paro.
— Quero te contar. Preciso te contar tudo. Só acho que preciso de um café antes de poder juntar

tudo para explicar.
Ela me guia para fora do centro num distrito histórico, para uma padaria numa rua de

paralelepípedos. As luzes estão apagadas, a porta fechada, tudo indica que o lugar ainda não abriu.
Mas Mia bate e num minuto aparece um senhor de bigode grosso com farinha na barba desgrenhada,
que abre a porta e grita bonjour para Mia e a beija nas duas bochechas. Mia me apresenta a Hassan,
que desaparece na padaria, deixando a porta aberta para que o aroma quente de manteiga e baunilha
entre no ar da manhã. Ele volta com dois copos grandes de café e um saco de papel marrom, já
manchado de manteiga. Ela entrega o meu café e eu abro para ver que está fumegante e preto, bem do



jeito que eu gosto.
É de manhã agora. Encontramos um banco no Brooklyn Heights Promenade, outro dos pontos

favoritos de Mia, ela me diz. Está bem no East River, com Manhattan tão próximo que você quase
pode tocar. Nos sentamos num silêncio amigável, bebericando nosso café, comendo os croissants
ainda quentes de Hassan. E parece bom, então, como nos velhos tempos, aquela parte de mim gostaria
de apenas clicar um cronômetro mágico, permanecer neste momento para sempre. Só que não existem
cronômetros mágicos e há questões que precisam ser respondidas. Mia, porém, por sua vez, parece não
ter pressa. Ela beberica, mastiga, olha para a cidade. Finalmente, quando termina seu café, ela se vira
para mim.

— Eu não menti quando disse que não me lembrava de nada sobre o acidente ou depois. Mas então
comecei a me lembrar das coisas. Não exatamente me lembrar, mas ouvia detalhes das coisas, e elas
pareciam intensamente familiares. Eu disse a mim mesma que era porque eu havia ouvido essas
histórias seguidamente, mas não era isso.

— Avance um ano e meio. Estou no meu sétimo ou oitavo terapeuta.
— Então você está na terapia.
Ela me dá um olhar torto. — Claro que estou. Eu costumava trocar de psiquiatra como quem troca

de sapato. Eles todos me diziam a mesma coisa.
— O quê?
— Que eu estava com raiva. Que estava com raiva pelo fato de que o acidente aconteceu. Que eu

estava com raiva por ser a única sobrevivente. Que estava com raiva de você. — Ela se vira para mim
com um sorriso de desculpas. — As outras coisas todas faziam sentido, mas você eu não entendia.
Quero dizer, por que você? Mas estava. Eu podia sentir quão... — ela se interrompe por um segundo
— “furiosa eu estava” — ela termina baixinho. — Havia todas as razões óbvias, como você se afastou
de mim, quanto o acidente nos modificou. Mas não acrescentou essa fúria letal que eu de repente
sentia quando me afastei. Acho que realmente, em algum lugar, eu devo ter sabido o tempo todo que
você pediu para eu ficar, bem antes de eu de fato me lembrar disso. Faz algum sentido?

Não. Sim. Não sei. — Nada disso faz sentido — eu digo.
— Eu sei. Então, estava brava com você. Eu não sabia o motivo. Odiava todos os meus terapeutas

por serem inúteis. Eu era uma pequena bola de fúria autodestrutiva, e nenhum deles podia fazer nada
além de me dizer que eu era exatamente isso. Até eu encontrar Nancy, nenhum deles havia me ajudado
tanto quanto os professores da Juilliard. Quero dizer, olá! Eu sabia que estava com raiva. Me diga o
que fazer com a raiva, por favor. De toda forma, Ernesto sugeriu hipnoterapia. Ajudou-o a parar de
fumar, acho. — Ela me dá uma cotovelada nas costelas.

Claro que o Sr. Perfeito não fumaria. É claro que seria ele quem a ajudaria a desvendar a razão pela
qual ela me odeia.

— Foi meio arriscado — Mia continua. — A hipnose tende a destravar memórias escondidas.
Alguns traumas são difíceis demais para a mente consciente lidar, e você tem de passar pela porta dos
fundos para acessá-los. Então eu relutantemente me submeti a algumas sessões. Não era o que eu
achei que seria. Nenhum objeto sendo sacudido, nenhum pêndulo. Era mais como esses exercícios
guiados de imagens que às vezes a gente faz no acampamento. Inicialmente, não aconteceu nada, daí



fui para Vermont passar o verão e desisti.
— Mas, algumas semanas depois, comecei a ter esses flashes. Aleatórios. Como se eu me lembrasse

de uma cirurgia, podia ouvir de fato a música específica que os médicos escutavam na sala de
operação. Pensei em ligar para eles e perguntar se o que eu lembrava era verdade, mas tanto tempo
havia passado que eu duvidava que eles se lembrassem. Além do mais, eu não sentia que precisava
perguntar. Meu pai costumava dizer que, quando eu nasci, parecia tão familiar para ele que ficou
chocado com essa sensação de que me conhecia pela vida toda, o que era engraçado, considerando o
fato de que eu parecia pouco com ele ou com minha mãe. Mas, quando tive minhas primeiras
lembranças, eu fiquei com a mesma certeza, que elas eram reais e minhas. Eu só juntei os fragmentos
de verdade totalmente até começar a trabalhar numa peça para violoncelo... um monte de lembranças
pareceu me atingir quando eu tocava... Gershwin, Andante con moto e poco rubato.

Abro a boca para dizer algo, mas nada sai. — Eu toquei isso pra você — finalmente digo.
— Eu sei. — Ela não parece surpresa com minha confirmação.
Eu me inclino para a frente, coloco a cabeça entre os joelhos e respiro fundo. Sinto a mão de Mia

tocando gentilmente minha nuca.
— Adam? — A voz dela me sonda. — Tem mais. É aqui que a coisa fica mais bizarra. Faz sentido

que minha mente de alguma forma tenha gravado as coisas que estavam acontecendo ao meu redor
enquanto eu estava inconsciente. Mas há outros fatos, outras lembranças...

— Tipo o quê? — minha voz sai num cochicho.
— A maior parte é uma névoa, mas tenho certas lembranças fortes de coisas que eu não poderia

saber porque eu não estava lá. Tenho essa lembrança. É você. Está escuro lá fora. E você está parado
fora da entrada do hospital sob as luzes, esperando para me ver. Está usando sua jaqueta de couro,
olhando para cima. Como se estivesse me procurando. Você fez isso?

Mia pega meu queixo e levanta meu rosto, desta vez aparentemente buscando alguma afirmação de
que aquele momento era real. Quero dizer a ela que ela está certa, mas estou mudo. Porém, minha
expressão parece confirmar o que ela quer saber. Ela assente levemente com a cabeça. — Como?
Como, Adam? Como eu poderia saber disso?

Não estou certo se a pergunta é retórica ou se ela pensa que tenho uma pista para o mistério. E não
estou em condições de responder, porque estou chorando. Não percebo até sentir o gosto de sal nos
meus lábios. Não me lembro da última vez que chorei, mas, quando aceito a humilhação de me
derramar como um bebê, as comportas se abrem e estou soluçando agora, na frente de Mia. Na frente
da droga do mundo todo.

[9] Are you happy in your misery?
Resting peaceful in desolation?
It’s the final tie that binds us
The sole source of my consolation





DEZENOVE

A primeira vez que vi Mia Hall na vida foi há seis anos. Nossa escola tinha aquele programa de artes
e, se você escolhe a música como sua matéria, pode ter aulas ou optar por estudos independentes para
praticar nos estúdios. Mia e eu fomos para o estudo independente.

Eu a vi tocando violoncelo algumas vezes, mas nada que me chamasse a atenção. Quero dizer, ela
era bonitinha e tudo, mas não exatamente meu tipo. Era uma musicista clássica. Eu era um cara do
rock. Água e óleo e tudo o mais.

Eu só reparei de fato nela quando a vi sem tocar. Ela estava sentada numa dessas cabines à prova de
som, o violoncelo descansando gentilmente contra seus joelhos, seu arco colocado alguns centímetros
acima da ponte. Seus olhos estavam fechados e sua testa, um pouco franzida. Ela estava parada,
parecia que tirava férias de seu corpo. E, mesmo que não estivesse se mexendo, mesmo que seus olhos
estivessem fechados, eu de certa forma sabia que ela estava ouvindo a música, pegando as notas do
silêncio, como um esquilo coletando sementes para o inverno, antes de começar a tocar. Fiquei lá, de
repente preso a ela, até que Mia pareceu acordar e começou a tocar com aquela concentração intensa.
Quando finalmente olhou para mim, eu me afastei rápido.

Depois disso, eu fiquei meio fascinado por ela e pelo que imaginei ser sua habilidade de ouvir
música no silêncio. Na época, eu queria ser capaz de fazer isso também. Então me acostumei a vê-la
tocar, e, apesar de dizer a mim mesmo que a razão para a minha atenção era porque ela era bonitinha,
a verdade era que eu também queria entender o que ela ouvia no silêncio.

Durante todo o tempo em que estávamos juntos, acho que nunca descobri. Mas, quando fiquei com
ela, não precisava mais descobrir. Nós éramos os dois obcecados por música, cada um a sua maneira.
Se não entendíamos completamente a obsessão um do outro, não importava, porque entendíamos a
nossa própria.



Sei do momento exato a que Mia se refere. Kim e eu fomos para o hospital no Dodge Dart rosa de
Sarah. Não me lembro de ter pedido o carro emprestado para a namorada de Liz. Não me lembro de
dirigir. Não me lembro de dirigir o carro pelas montanhas onde estava o hospital, ou como eu sabia o
caminho. Só me lembro daquele minuto em que eu estava num teatro no centro de Portland, passando
o som para o show daquela noite, quando Kim apareceu para dar aquela notícia terrível. E no minuto
seguinte eu estacionava do lado de fora do hospital.

Do que Mia inexplicavelmente se lembra é meio o primeiro detalhe de claridade naquele borrão
entre escutar as notícias e chegar ao centro de traumatologia. Kim e eu tínhamos acabado de
estacionar e eu caminhava na frente dela. Eu precisava de alguns segundos para reunir forças, para me
preparar para o que estava prestes a encarar. E eu me lembro do enorme prédio do hospital e de me
perguntar se Mia estava em algum lugar lá, sentindo muito medo de que ela tivesse morrido enquanto
Kim foi me buscar. Mas então senti algo, não exatamente esperança, não exatamente alívio, mas
algum tipo de certeza de que Mia ainda estava lá. E isso foi o suficiente para me fazer passar pelas
portas.

Dizem que as coisas acontecem por um motivo, mas não sei se concordo com isso. Não sei se vou
encontrar algum motivo para o que aconteceu com Kat, Denny e Teddy naquele dia. Mas levou uma
eternidade para eu conseguir ver Mia. Fui proibido de entrar na UTI pelas enfermeiras. Então, Kim e
eu criamos esse plano todo para entrar escondidos. Acho que não percebi na época, mas de uma forma
estranha eu provavelmente estava adiando. Estava reunindo forças. Não queria me perder na frente
dela. Acho que parte de mim de alguma forma sabia que Mia, nas profundezas de seu coma, seria
capaz de perceber.

Claro, eu acabei me perdendo na frente dela de qualquer forma. Quando finalmente consegui vê-la
pela primeira vez, eu quase desmontei. Sua pele parecia de papel. Seus olhos estavam cobertos com
fitas. Tubos passavam por todo o seu corpo, bombeando líquidos e sangue e tirando umas coisas bem
assustadoras. Tenho vergonha de dizer, mas, quando eu entrei na UTI pela primeira vez, queria sair
correndo.

Só que eu não podia. Não iria. Então, em vez disso, foquei na parte que ainda se parecia
remotamente com Mia — suas mãos. Havia monitores presos aos seus dedos, mas eles ainda se
pareciam com os das mãos dela. Eu toquei as pontas dos dedos de sua mão esquerda, que estava gasta
e lisa, como couro antigo. Corri minhas mãos pelos calos protuberantes de seus polegares. Suas mãos
estavam congelando, como sempre estiveram, então eu as aqueci, como sempre fazia.

E, com isso, enquanto eu aquecia suas mãos, pensei em como era bom que elas pareciam bem.
Porque, sem as mãos, não haveria música, e sem a música ela teria perdido tudo. E me lembro de
pensar que de alguma forma Mia tinha de perceber isso também. Que ela precisava ser lembrada de
que ainda tinha a música para voltar. Corri para fora da UTI, parte de mim temendo que eu pudesse
nunca mais vê-la viva novamente, mas de alguma forma sabendo que eu tinha de fazer alguma coisa.
Quando voltei, toquei Yo-Yo Ma para ela.

E foi também quando eu fiz a promessa. A promessa que me prendeu a ela.
Fiz a coisa certa. Sei disso agora. Sempre soube, mas parece tão difícil enxergar através da minha

raiva. E tudo bem se ela tiver raiva. Tudo bem, até, se ela me odeia. E foi egoísta o que eu pedi que ela



fizesse, mesmo que terminasse sendo a coisa menos egoísta que eu já fiz. A coisa menos egoísta que
tenho de continuar fazendo.

Mas eu faria de novo. Faria aquela promessa milhares de vezes e a perderia milhares de vezes para
tê-la ouvido tocar a noite passada ou vê-la esta manhã à luz do sol. Ou mesmo sem isso. Só para saber
que ela estava em algum lugar aí fora. Viva.

Mia me vê soltar toda essa angústia no Promenade. Ela é testemunha de todas essas feridas que se
abrem, dessa grande explosão do que, para ela, pode parecer dor.

Mas não estou chorando de dor; estou chorando de gratidão.



VINTE

Alguém me acorde quando isso acabar
Quando o silêncio suavizar em dourado
Quero apenas num canteiro deitar
Ah, me ajude com esse fardo [10]

“Hush”
Collateral damage, faixa 13

Quando consigo me recompor e me acalmar, meus membros parecem feitos de madeira podre. Meus
olhos começam a cair. Acabei de tomar uma xícara grande de café loucamente forte, e podia muito
bem estar carregada de soníferos. Eu podia dormir aqui mesmo neste banco. Eu me viro para Mia.
Digo a ela que preciso dormir.

— Minha casa fica a alguns quarteirões — ela diz. — Você pode se jogar lá.
Sinto aquela calma que segue um choro. Não me sinto assim desde que era criança, um moleque

sensível que gritava por alguma injustiça até que, me acabando de chorar, minha mãe me colocava na
cama. Eu visualizo Mia, me enfiando numa cama de solteiro de menino, puxando os lençóis do Buzz
Lightyear até meu queixo.

É de manhã agora. As pessoas estão acordadas e saindo por aí. Conforme caminhamos, a silenciosa
área residencial dá lugar a uma faixa comercial, cheia de butiques, cafés e os hipsters que os
frequentam. Sou reconhecido. Mas não me importo com os disfarces — nada de óculos, nada de boné.
Não tento me esconder. Mia desvia da multidão, então vira numa ruazinha lateral cheia de folhas, de
pedrinhas e prédios de tijolinhos. Ela para na frente de uma pequena casa antiga de tijolos vermelhos.
— Lar, doce lar. É a sublocação de uma violinista profissional que está com a Filarmônica de Viena
agora. Estou aqui num recorde de nove meses!

Eu a sigo para a casa mais compacta que já vi. O primeiro andar consiste em pouco mais do que uma
sala e cozinha com uma porta de vidro de correr levando para um jardim duas vezes maior do que a



casa. Há um sofá branco, e ela faz sinal para eu me deitar lá. Chuto o tênis e caio no sofá, afundando
nas almofadas macias. Mia levanta minha cabeça, coloca um travesseiro debaixo dela e um cobertor
macio sobre mim, me cobrindo como eu esperava que ela fizesse.

Ouço o som dos passos dela nas escadas para o que deve ser o quarto, mas em vez disso sinto um
leve movimento no cobertor enquanto Mia se deita do outro lado do sofá. Ela esfrega as pernas
algumas vezes. Seus pés estão a poucos centímetros dos meus. Ela solta um longo suspiro e sua
respiração diminui. Dentro de poucos minutos, a minha também.

Quando acordo, a luz está inundando o apartamento, e eu me sinto tão renovado que por um segundo
tenho certeza de que dormi por doze horas e perdi o voo. Mas uma rápida olhada no relógio da cozinha
me mostra que é pouco antes das duas, ainda sábado. Só dormi algumas horas, e preciso encontrar o
Aldous no aeroporto às cinco.

Mia ainda está dormindo, respirando profundamente e quase roncando. Eu a observo por um tempo.
Ela parece em paz e tão familiar. Mesmo antes de eu me tornar o insone que sou agora, sempre tive
problemas para dormir de noite, enquanto Mia lia um livro por cinco minutos, rolava para o lado e
dormia. Uma mecha de cabelo caiu em seu rosto e é sugada por sua boca, de volta para fora a cada
respiração. Sem nem mesmo pensar, eu me inclino e movo a mecha para longe, meu dedo
acidentalmente tocando nos lábios dela. Parece tão natural, tanto como se os últimos anos não
tivessem passado, que sou quase tentado a tocar o seu rosto, a sua testa. Quase. Mas não exatamente. É
como ver Mia através de um prisma, e ela é basicamente a menina que eu conhecia, mas algo mudou,
os ângulos estão errados, então agora a ideia de eu tocar uma Mia que dorme não é doce ou romântica.
É invasiva.

Eu me endireito e me alongo. Estou prestes a acordá-la — mas não consigo. Em vez disso, caminho
pela casa. Eu estava tão distante quando chegamos, algumas horas atrás, que não prestei muita
atenção. Agora, vejo que se parece estranhamente com a casa em que Mia foi criada. Há as mesmas
fotos descombinadas na parede — um Elvis de veludo, um pôster de 1955 anunciando a World Series
entre os Brooklyn Dodgers e os New York Yankees — e os mesmos toques decorativos, como luzinhas
enfeitando as molduras das portas.

E fotos. Estão por todo lado. Penduradas nas paredes, cobrindo cada centímetro da bancada e o
espaço das prateleiras. Centenas de fotos da família dela, incluindo o que parecem ser fotos que antes
estavam em sua velha casa. Há o retrato de casamento de Kat e Denny; uma foto de Denny usando
uma jaqueta de couro com tachas segurando um minúsculo bebê, Mia, em uma de suas mãos; uma Mia
de oito anos com um sorriso gigante no rosto, segurando um violoncelo; Mia e Kat segurando um
Teddy de rosto vermelho, minutos depois que ele nasceu. Há até uma foto de partir o coração com Mia
lendo para Teddy, aquela para a qual eu nunca suportava olhar na casa dos avós de Mia, apesar de que
aqui, na casa dela, não parece me dar aquela sensação ruim.

Caminho pela pequena cozinha, e há uma verdadeira galeria de fotos dos avós de Mia na frente de
uma enorme quantidade de teatros onde Mia se apresentou, das tias e tios de Mia e primos
caminhando pelas montanhas do Oregon ou levantando canecas de cerveja. Há várias fotos de Henry,
Willow e Trixie e do garotinho que deve ser Theo. Há fotos de Kim e Mia do colégio e uma em que
estão fazendo pose no topo do Empire State — uma sacudida lembrando que o relacionamento não foi



prejudicado; elas têm uma história da qual eu não sei nada. Há outra foto de Kim usando uma jaqueta
de aviador, seu cabelo bagunçado e solto, soprando num vento empoeirado.

Há fotos de músicos em trajes formais, segurando taças de champanhe. De um homem de olhos
brilhantes num smoking com uma massa de cachos desgrenhados segurando uma batuta, e o mesmo
homem conduzindo um bando de crianças de aparência também desgrenhada, então ele de novo, ao
lado de uma negra maravilhosa, beijando um molequinho. Esse deve ser Ernesto.

Eu sigo para o jardim dos fundos para fumar meu cigarro. Busco nos meus bolsos, mas só encontro a
carteira, os óculos, o iPod emprestado e o conjunto costumeiro de palhetas de guitarra que parecem
estar sempre comigo. Então me lembro de que eu devo ter deixado meus cigarros na ponte. Sem
cigarro. Sem pílulas. Acho que hoje é o dia de largar todos os maus vícios.

Eu volto para dentro e dou outra olhada ao redor. Esta não é a casa que eu esperava. Com toda a
conversa dela de mudar, eu imaginei um lugar cheio de caixas, algo impessoal e bagunçado. E, apesar
do que ela disse sobre espíritos, eu não teria suposto que ela iria se cercar de forma tão aconchegante
com seus fantasmas.

Exceto pelo meu fantasma. Não há uma única foto minha, mesmo que Kat tenha me incluído em
tantos dos retratos familiares — ela até pendurou uma foto emoldurada onde eu apareço junto com
Mia e Teddy de fantasia de Halloween sobre a lareira da sala antiga, um lugar de honra no lar dos
Hall. Mas, aqui, não. Não há nenhum dos retratos tolos que Mia e eu costumávamos tirar um do outro
e de nós mesmos, beijando-nos ou nos agarrando enquanto um de nós segurava a câmera no
comprimento do braço. Eu adorava essas fotos. Elas sempre cortavam metade de uma cabeça ou eram
tapadas pelo dedo de alguém, mas pareciam capturar algo real.

Não estou ofendido. Antes, eu poderia estar. Mas entendo agora. Qualquer que seja o lugar que eu
tivesse na vida de Mia, no coração de Mia, foi totalmente anulado naquele dia no hospital há três anos
e meio.

Encerramento. Abomino essa palavra. Os psiquiatras adoram. Bryn ama. Ela diz que eu nunca tive
um encerramento com a Mia. “Mais de cinco milhões de pessoas compraram e escutaram meu
encerramento”, é minha resposta-padrão.

Parado aqui, nesta casa silenciosa onde posso ouvir pássaros cantando nos fundos, acho que estou
entendendo o conceito de encerramento. Não é um dramático antes e depois. É parecido com o
sentimento melancólico que você tem no final das férias. Algo especial está acabando, e você está
triste, mas não pode ficar triste porque, ei, foi bom enquanto durou, e haverá outras férias, outros bons
tempos. Mas não serão com Mia — ou com Bryn.

Olho para o relógio. Preciso voltar para Manhattan, arrumar minha mala, responder aos e-mails
mais urgentes que, sem dúvida, são muitos, e ir para o aeroporto. Preciso pegar um táxi, e, antes disso,
preciso acordar Mia e dizer adeus devidamente.

Decido fazer café. O cheiro costumava despertá-la. Nas manhãs em que dormia na casa dela, às
vezes eu acordava cedo para ficar com Teddy. Depois que eu a deixava dormir até mais tarde, levava a
cafeteira para o quarto dela e a balançava até ela levantar a cabeça do travesseiro, com seus olhos
suaves e sonhadores.

Entro na cozinha e pareço saber instintivamente onde tudo está, como se fosse minha cozinha e eu



tivesse feito café aqui mil vezes antes. A cafeteira de metal está no armário acima da pia. O café, num
pote na porta do freezer. Coloco o encorpado pó escuro na cafeteira, então a encho de água e ligo. O
chiado invade o ar, seguido pelo delicioso aroma. Quase posso vê-lo, como uma nuvem de desenho
animado, flutuando pela sala, cutucando Mia.

E, com certeza, antes de o café estar pronto, ela se estica no sofá, buscando o ar como faz quando
acorda. Quando me vê na cozinha, parece momentaneamente confusa. Não posso dizer se é porque
estou me metendo como o dono da casa, ou porque estou aqui, para começar. Então eu me lembro do
que ela falou sobre seu despertar diário de perda. — Está se lembrando de tudo novamente? — faço a
pergunta. Em voz alta. Porque quero saber e porque ela pediu para eu perguntar.

— Não — ela diz. — Não esta manhã. — Ela boceja, então se alonga novamente. — Achei que
tivesse sonhado com a noite passada. Daí senti cheiro de café.

— Desculpe.
Ela sorri quando chuta o cobertor. — Acha mesmo que se você não mencionar minha família eu vou

me esquecer dela?
— Não — admito. — Acho que não.
— E, como você pode ver, não estou tentando esquecer. — Mia aponta para as fotos.
— Estava olhando. Uma galeria bem impressionante que você tem. De todos.
— Valeu. Elas me fazem companhia.
Olho para as fotos, imaginando que um dia os filhos de Mia vão preencher mais das molduras,

criando uma nova família para ela, uma geração contínua da qual não vou ser parte.
— Sei que são apenas fotos — ela continua —, mas em alguns dias elas me ajudam realmente a

levantar de manhã. Bem, então... café.
Ah, o café. Vou para a cozinha e abro os armários onde sei que estarão as xícaras, apesar de estar um

pouco impressionado pelo fato de serem as mesmas coleções de canecas de cerâmicas dos anos 1950 e
1960 que usei tantas vezes antes; espantado que ela as tenha carregado de dormitório a dormitório, de
apartamento a apartamento. Procuro minha caneca favorita, aquela com bules dançantes, e fico feliz
que ainda esteja aqui. É quase como ter minha foto na parede também. Um pequeno pedaço de mim
ainda existe, mesmo que a maior parte não possa existir.

Eu me sirvo na minha caneca, depois na de Mia, acrescentando metade de leite, como ela toma.
— Gosto das fotos — digo. — Mantém as coisas interessantes.
Mia assente, assopra ondas em seu café.
— Sinto saudade deles também. Todo dia.
Ela parece surpresa com isso. Não de que eu sinta saudade deles, mas acho que de eu admitir isso.

Ela concorda seriamente. — Eu sei — ela diz.
Ela caminha pela sala, passando os dedos levemente pelas molduras dos retratos. — Estou ficando

sem espaço. Tive de colocar um monte das fotos recentes de Kim no banheiro. Tem falado com ela?
Ela deve saber o que fiz com Kim. — Não.
— Sério? Então você não sabe sobre o escândalo?
Balanço a cabeça.
— Ela largou a faculdade no ano passado. Quando a guerra estourou no Afeganistão, Kim decidiu



mandar tudo pelos ares, queria ser fotógrafa e a melhor educação é no campo. Então pegou suas
câmeras e foi. Começou a vender essas fotos à Associated Press e ao New York Times. Ela viaja de
burca e esconde todo o seu equipamento fotográfico debaixo das roupas, depois tira para fazer os
cliques.

— Aposto que a sra. Schein adora isso. — A mãe de Kim era notoriamente hiperprotetora. A última
coisa que eu soube dela é que estava surtando porque Kim iria para uma escola do outro lado do país, e
essa era exatamente a ideia.

Mia ri. — No começo, Kim disse à família que só ia tirar um semestre de folga, mas agora ela está
ficando bem conhecida. Então oficialmente largou os estudos, e a sra. Schein oficialmente teve um
colapso nervoso. E tem o fato de Kim ser uma boa moça judia num país bem muçulmano. — Mia
assopra seu café e beberica. — Mas, por outro lado, agora que Kim tem seu trabalho no New York
Times, e tem um trabalho para a National Geographic, dá certa munição para a sra. Schein se
vangloriar.

— É difícil uma mãe resistir.
— Ela é uma grande fã da Shooting Star, sabia?
— A sra. Schein? Eu sempre imaginei que ela fosse mais hip-hop.
Mia sorri. — Não. Ela curte death metal. Hardcore. Kim. Ela viu vocês tocando em Bangcoc. Disse

que choveu horrores e vocês tocaram numa boa.
— Ela estava naquele show? Queria que ela tivesse ido aos bastidores dizer oi — eu digo, mesmo

que eu saiba por que ela não foi. Ainda assim, ela foi ao show. Ela deve ter me perdoado um
pouquinho.

— Falei a mesma coisa a ela. Mas ela teve de ir embora correndo. Devia estar em Bangcoc para
espairecer, mas aquela chuva em que você tocava era na verdade um ciclone em outro lugar, e ela teve
de correr para cobrir. Ela é uma fotógrafa fodona hoje em dia.

Penso em Kim perseguindo insurgentes do Talibã e se desviando de árvores voando. É difícil
imaginar. — É engraçado — começo a dizer.

— O quê?
— Kim ser fotógrafa. Viver perigosamente.
— É, de morrer de rir.
— Não é o que quis dizer. É só que: Kim. Você. Eu. Nós todos viemos de uma cidadezinha no meio

do nada no Oregon, e olhe para nós. Nós três fomos para, bem, extremos. Você tem que admitir, é
meio esquisito.

— Não é nada esquisito — Mia diz, sacudindo uma tigela de cereal. — Nós todos fomos colocados
em provas de fogo. Agora, venha, coma.

Não estou com fome. Não estou nem certo de que posso comer um único floco de milho, mas me
sinto satisfeito porque meu lugar na mesa da família Hall foi restaurado.



O tempo tem um peso, e agora posso senti-lo pesado sobre mim. São quase três da tarde. Outro dia
está quase terminando e esta noite eu parto para a turnê. Ouço as batidas do relógio antigo na parede
da casa de Mia. Deixo os minutos passarem mais do que deveria até eu finalmente falar.

— Nós dois temos voos para pegar. Eu preciso ir. — Minha voz soa distante, mas me sinto
estranhamente calmo. — Tem táxi aqui perto?

— Não, nós vamos e voltamos de Manhattan pela correnteza do rio — ela brinca. — Pode pedir um
carro — acrescenta após um momento.

Eu fico de pé, sigo em direção à cozinha, onde está o telefone de Mia. — Qual é o número? —
pergunto.

— Sete um oito — Mia começa. Então ela se interrompe. — Espere.
Inicialmente acho que ela tem de parar para lembrar o número, mas vejo que seus olhos estão

inseguros, implorando.
— Tem uma última coisa — ela continua, sua voz hesitante. — Tenho uma coisa que pertence

mesmo a você.
— Minha camiseta do Wipers?
Ela balança a cabeça. — Essa já se foi há muito tempo, creio eu. Venha. Está lá em cima.
Eu a sigo pelos degraus rangentes. No topo da escada estreita à minha direita vejo o quarto dela,

com seu teto inclinado. À minha esquerda há uma porta fechada. Mia abre, revela um pequeno estúdio.
No canto há um gabinete com um teclado. Ela digita um código e a porta se abre.

Quando vejo o que ela tira do gabinete inicialmente, penso: ah, certo, minha guitarra. Porque aqui
na casinha de Mia no Brooklyn está minha velha guitarra elétrica, minha Les Paul Junior. A guitarra
que comprei num brechó com minhas economias de entregador de pizza quando era adolescente. É a
guitarra com a qual eu costumava gravar todas as músicas até (e incluindo) o Collateral damage. É a
guitarra que leiloei para a caridade e me arrependi de fazer isso desde então.

Está no seu velho estojo, com meus velhos adesivos Fugazi e K Record, com os adesivos da velha
banda do pai de Mia até. Tudo igual, a alça, a parte lascada porque a derrubei no palco. Até o pó
parece familiar.

E estou absorvendo tudo, então leva alguns segundos até me atingir. Esta é minha guitarra. Mia está
com minha guitarra. Mia foi quem comprou minha guitarra por uma soma exorbitante, o que significa
que ela sabia que estava sendo leiloada. Olho ao redor do quarto. Entre as partituras e a parafernália de
violoncelo há uma pilha de revistas, meu rosto nas capas. Então me lembro de algo na ponte, Mia se
justificando por ter me deixado, recitando as letras de “Roulette”.

E, de repente, é como se eu tivesse usado fones de ouvido a noite toda e eles tivessem caído, e tudo
o que estava abafado agora está claro. Mas também alto e estridente.

Mia está com minha guitarra. É uma coisa tão surpreendente, e ainda não sei se ficaria mais
surpreso se Teddy tivesse saído de debaixo da cama. Acho que vou desmaiar. Eu me seguro. Mia fica
na minha frente, segurando a guitarra, oferecendo-a de volta para mim.

— Você? — é tudo o que consigo soltar.
— Sempre fui eu — ela respondeu suavemente, timidamente. — Quem mais?
Meu cérebro deixou meu corpo. Minha fala está reduzida ao básico. — Mas... por quê?



— Alguém tinha de salvá-la do Hard Rock Café — Mia diz, rindo. Mas ouço um vazio em sua voz
também.

— Mas... — eu busco as palavras como alguém que está se afogando — ... você disse que me
odiava.

Mia solta um longo e profundo suspiro. — Sabe, eu precisava de alguém para odiar, e você era quem
eu mais amava, então você foi o escolhido.

Ela segura minha guitarra, apontando para mim. Ela quer que eu a pegue, mas eu não poderia
levantar uma bola de algodão agora.

Ela continua olhando, oferecendo.
— Mas e quanto a Ernesto?
Um olhar de confusão passa pelo rosto dela, seguido por espanto. — Ele é o meu mentor, Adam.

Meu amigo. Ele é casado. — Ela olha para baixo por um momento. Quando seu olhar volta, seu
espanto endureceu em defensiva. — Além do mais, por que se importa?

Volte para seu fantasma, escuto Bryn me dizer. Mas ela estava errada. É Bryn quem vivia com um
fantasma — o espectro de um homem que nunca parou de amar outra.

— Nunca haveria uma Bryn se você não tivesse decidido que precisava me odiar.
Mia leva essa direto no queixo. — Eu não te odeio. Acho que nunca odiei. Só havia essa raiva. E,

quando eu a encarei, entendi, ela se dissipou. — Ela olha para baixo, respira fundo e solta um tornado.
— Sei que devo algum tipo de desculpa a você; tentei colocar para fora a noite toda, mas é que
palavras, desculpa, sinto muito, são mesquinhas para o que você merece. — Ela balança a cabeça. —
Sei que o que eu fiz foi errado, mas naquela época também pareceu necessário para a minha
sobrevivência. Não sei se essas coisas podem ser verdade, mas foi assim que aconteceu. Se há algum
conforto, depois de um tempo, quando não pareceu mais necessário, pareceu enormemente errado, só
me sobrou o peso do meu erro, da saudade de você. E eu tive de observá-lo de longe, vê-lo atingir seus
sonhos, com o que parecia ser a vida perfeita.

— Não é perfeita.
— Entendo isso agora, mas como eu poderia saber? Você estava tão, tão distante de mim. E eu

aceitei isso. Aceitei meu castigo pelo que fiz. Então... — ela se interrompe.
— O quê?
Ela inspira o ar e faz uma careta. — Então, Adam Wilde aparece no Carnegie Hall na maior noite da

minha carreira, e parece mais do que uma coincidência. Parece um presente. Deles. Para meu primeiro
recital na vida, eles me deram um violoncelo. E, para este, me deram você.

Todo o meu corpo se arrepia.
Ela rapidamente limpa as lágrimas com as costas da mão e respira fundo. — Aqui, vai pegar essa

coisa ou o quê? Eu não a afino há um tempo.
Eu costumava ter sonhos como esse. Mia de volta dos não mortos, na minha frente, viva para mim.

Mas ficou tão normal nos sonhos que eu sabia que era irreal e até podia antecipar o toque do meu
alarme, então estou ouvindo agora, esperando o alarme desligar. Mas não desliga. E, quando fecho os
dedos na guitarra, a madeira e as cordas são sólidas e me puxam para a terra. Elas me acordam. E ela
ainda está lá.



E está olhando para mim, minha guitarra, e o seu violoncelo e o relógio no peitoril da janela. E vejo
o que ela quer, e é a mesma coisa que quero há anos agora, mas não consigo acreditar que, depois de
todo esse tempo, e agora que estamos sem tempo, ela está pedindo. Ainda assim, dou um pequeno
aceno. Ela liga a guitarra, me joga a corda e liga o amplificador.

— Pode me dar um lá? — eu pergunto. Mia toca o lá em seu violoncelo. O acorde ecoa nas paredes,
sinto uma descarga de eletricidade subindo pela minha espinha de uma forma que não acontece há
muito, muito tempo.

Olho para Mia. Ela se senta à minha frente, o violoncelo entre as pernas. Seus olhos estão fechados,
e posso dizer que ela está fazendo aquilo, ouvindo algo no silêncio. Então, de uma vez, Mia parece ter
ouvido o que precisa ouvir. Seus olhos se abrem e estão em mim novamente, como se nunca tivessem
saído. Ela pega o arco, aponta para minha guitarra com um leve aceno de cabeça. — Está pronto? —
ela pergunta.

Há tantas coisas que eu gostaria de dizer a ela; acima de tudo, que eu sempre estive pronto. Em vez
disso eu ligo o amplificador, pego uma palheta do bolso e apenas digo sim.

[10] Someone wake me when it’s over
When the evening silence softens golden
Just lay me on a bed of clover
Oh, I need help with this burden



VINTE E UM

Tocamos durante horas, dias, anos. Ou talvez segundos. Não sei mais. Nós aceleramos, então
desaceleramos, gritamos com nossos instrumentos. Ficamos sérios. Rimos. Ficamos em silêncio.
Então barulhentos. Meu coração acelera, meu sangue no ritmo, meu corpo todo está tocando como eu
me lembro: Concerto não significa ficar de pé como um alvo na frente de milhares de estranhos.
Significa se juntar. Significa harmonia.

Quando finalmente fazemos uma pausa, estou suando e Mia está ofegante, como se tivesse corrido
por quilômetros. Nós nos sentamos em silêncio, o som de nossa respiração rápida diminuindo no
momento seguinte, as batidas de nosso coração se normalizando. Olho para o relógio. Já passa das
cinco. Mia segue meu olhar. Ela solta o arco.

— E agora? — ela pergunta.
— Schubert? Ramones? — digo, apesar de saber que ela não aceita pedidos. Mas só consigo pensar

em continuar tocando, porque pela primeira vez há muito tempo não há nada mais que eu queira fazer.
E estou assustado com que acontece quando a música termina.

Mia aponta para o relógio digital tocando ameaçadoramente no peitoril da janela. — Acho que você
não vai pegar seu voo.

Dou de ombros. Nem importa o fato de que há pelo menos uma dúzia de voos para Londres esta
noite. — Consegue pegar o seu?

— Não quero pegar o meu — ela diz timidamente. — Tenho um dia livre antes de os recitais
começarem. Posso ir embora amanhã.

De repente, visualizo Aldous andando de um lado para o outro no salão de embarque da Virgin,
perguntando-se onde diabos eu estou, ligando para um celular que está em alguma cabeceira de hotel.
Penso em Bryn, em Los Angeles, alheia ao terremoto que acontece aqui em Nova York que manda um
tsunami na direção dela. E eu percebo que, antes de haver um próximo, há um agora que precisa ser
resolvido. — Preciso fazer umas ligações — digo a Mia. — Para meu empresário, que está esperando
por mim... e para Bryn.

— Ah, tá, claro. — Seu rosto fica entristecido quando ela corre para ficar de pé, quase derrubando o



violoncelo na confusão. — O telefone está no andar de baixo. E eu devo ligar para Tóquio, só que acho
que é de noite lá, então vou mandar um e-mail e ligar depois. E meu agente de viagem...

— Mia...
— Sim?
— Vamos resolver isso.
— Sério? — Ela não parece tão certa.
Eu faço que sim, apesar de meu coração estar batendo descompassadamente e de as peças do

quebra-cabeça estarem girando enquanto Mia coloca o telefone sem fio na minha mão. Eu vou para o
jardim, reservado e tranquilo à luz da tarde, com as cigarras de verão cantando para uma tempestade.
Aldous atende na primeira ligação, e, no minuto em que escuto a voz dele e começo a falar,
assegurando-o de que estou bem, os planos começam a sair da minha boca como se eu os tivesse
pensado há muito, muito tempo. Explico que não vou para Londres agora, que não vou gravar clipe
nenhum, nem vou dar nenhuma entrevista, mas que estarei na Inglaterra para o começo da turnê e que
vou fazer cada um daqueles shows. O resto do plano está se formulando na minha cabeça — parte do
qual já se solidificou de alguma forma nebulosa na noite passada —, eu guardo para mim mesmo, mas
acho que Aldous já percebeu.

Não consigo ver Aldous, então não posso saber se ele pisca ou recua ou fica surpreso, mas ele não
pestaneja. — Você vai honrar todos os compromissos da turnê? — ele repete.

— Sim.
— O que vou dizer para a banda?
— Eles podem fazer o clipe sem mim, se quiserem. Eu os vejo no Guildford — digo, me referindo

ao grande festival de música na Inglaterra que vamos fechar para começar a turnê. — Depois explico
tudo a eles.

— Onde vai estar nesse meio-tempo? Se alguém precisar de você.
— Diga a todos para não precisarem de mim.
A próxima ligação é mais difícil. Eu queria não ter escolhido hoje para largar o cigarro. Em vez

disso, faço os exercícios de respiração profunda como os médicos me mostraram e apenas ligo. Uma
jornada de mil quilômetros começa com dez dígitos, certo?

— Achei que fosse você — Bryn diz quando escuta minha voz. — Perdeu seu telefone novamente?
Onde está?

— Ainda estou em Nova York. No Brooklyn — faço uma pausa. — Com a Mia.
Um silêncio de pedra toma conta e eu preencho esse silêncio com um monólogo que é o quê?... não

sei: uma explicação apressada da noite que aconteceu por acidente, o reconhecimento de que as coisas
nunca estiveram certas entre nós, certas da forma como ela queria que fossem, e como resultado eu fui
uma porcaria de namorado. Digo a Bryn que espero que ela tenha mais sorte com o próximo cara.

— É, eu não me preocuparia com isso — ela diz com uma tentativa de risada, mas não sai bem
assim. Há uma longa pausa. Estou esperando o ataque, suas recriminações, todas as coisas que
antecipo. Mas ela não diz nada.

— Ainda está aí?
— Sim, estou pensando.



— Sobre o quê?
— Estou pensando se eu preferiria que ela tivesse morrido.
— Jesus, Bryn!
— Ah, cala a boca! Não é você quem deve ficar ofendido. Não agora. E a resposta é não. Não quero

a morte dela. — Ela faz uma pausa. — Mas não estou certa de quanto a você. — Daí ela desliga.
Fico lá, segurando o telefone na orelha, absorvendo as últimas palavras da Bryn, me perguntando se

haveria um toque de absolvição na hostilidade dela. Não sei se importa, porque, enquanto sinto o
cheiro de ar fresco, sinto um alívio se apoderar de mim.

Depois de um tempo, levanto o olhar. Mia está parada na porta de vidro de correr, esperando ser
liberada. Dou a ela um aceno tonto, e ela lentamente caminha para o pátio de tijolos onde estou, ainda
segurando o telefone. Ela o agarra, como se fosse um bastão de revezamento prestes a ser repassado.
— Está tudo bem? — ela pergunta.

— Estou livre, digamos, dos meus compromissos anteriores.
— Da turnê? — ela soa surpresa.
Balanço a cabeça. — Da turnê, não. Mas de toda a merda que leva a ela. E meus outros embaraços.
— Ah.
Nós dois só ficamos aqui por um tempo, sorrindo como panacas, ainda segurando o telefone sem fio.

Finalmente eu o solto e o coloco na mesa de ferro, sem nunca soltar a mão dela.
Passo meu dedão sobre os calos da sua mão e pelos nós de seus dedos e pulso. É ao mesmo tempo

natural e um privilégio. Esta é a Mia que estou tocando. E ela está permitindo. Não apenas permitindo,
mas fechando os olhos e se inclinando para isso.

— Isto é real. Tenho permissão de tocar esta mão? — pergunto, trazendo-a até o meu rosto sem
barbear.

Mia sorri como chocolate derretido. É um solo de guitarra matador. É tudo de bom no mundo. —
Hummm — ela responde.

Eu a puxo para mim. Milhares de sóis se erguem do meu peito. — Tenho permissão para fazer isto?
— pergunto, pegando os dois braços dela nos meus e dançando lentamente com ela pelo jardim.

Seu rosto todo está sorrindo agora. — Tem — ela murmura.
Corro minha mão de cima a baixo de seus braços nus. Eu a giro pelos canteiros explodindo com

plantas perfumadas. Enterro minha cabeça no seu cabelo e sinto o cheiro dela, da noite da cidade de
Nova York que penetrou nela. Sigo o seu olhar para cima, para o céu.

— Então, acha que estão nos observando? — pergunto quando dou à cicatriz no ombro dela o mais
leve dos beijos e sinto flechadas de calor por cada parte do meu corpo.

— Quem? — Mia pergunta, inclinando-se para mim, tremendo levemente.
— Sua família. Já que você acha que eles estão de olho em você. Acha que podem ver isto? — Eu

passo meu braço na cintura dela e a beijo atrás da orelha, da mesma forma que costumava enlouquecê-
la, da mesma forma como ainda parece enlouquecer. Me ocorre que parece haver algo bizarro nas
minhas perguntas, mas não sinto assim. Na noite passada, o fato de sua família saber das minhas ações
me envergonhou, mas, agora, não é que eu queira que eles vejam isso, quero que eles saibam disso,
sobre nós.



— Gostaria de pensar que eles me dariam privacidade — ela está se abrindo como um girassol aos
beijos que dou em seu queixo. — Mas meus vizinhos definitivamente podem ver. — Ela passa a mão
pelo meu cabelo e é como se ela tivesse eletrocutado meu couro cabeludo, se um choque pudesse ser
tão gostoso.

— E aí, vizinho? — digo, fazendo círculos na base da clavícula dela com meu dedo.
As mãos de Mia entram debaixo da minha camiseta, minha camiseta suja, fedida, preta, de boa

sorte. O toque dela não é mais suave. Está explorando, os dedos começando a se mover com certa
urgência. — Se isso for adiante, meus vizinhos vão ter um show — ela cochicha.

— Somos artistas, afinal — eu respondo, passando as mãos por baixo da camisa dela e correndo
pelas suas costas, depois de volta para baixo. Nossa pele busca contato, como ímãs, há muito tempo
privadas.

Corro o dedo pelo seu pescoço, pelo queixo, então o pego com minha mão. E paro. Ficamos lá por
um momento, olhando um para o outro, saboreando. Então de repente estamos na grama. As pernas de
Mia estão no chão, enroladas na minha cintura, suas mãos afundando no meu cabelo, minhas mãos
emaranhadas nas dela. E nossos lábios. Não há pele suficiente, saliva suficiente, tempo suficiente para
os anos perdidos que nossos lábios estão tentando compensar enquanto encontram um ao outro. Nos
beijamos. A corrente elétrica vai ao máximo. Todas as luzes do Brooklyn devem estar piscando.

— Para dentro! — Mia ordena, suplica, e, com suas pernas ainda enroladas em mim, eu a carrego de
volta para sua casa minúscula, de volta ao sofá onde horas atrás nós dormimos, separadamente juntos.

Desta vez estamos bem acordados. E juntos.

Caímos no sono e acordamos no meio da noite, famintos. Pedimos comida. Comemos no andar de
cima, na cama. É como um sonho, só que a parte mais incrível é acordar de madrugada. Com Mia. Vê-
la dormindo lá e me sentir mais feliz do que nunca. Eu a puxo para perto e caio no sono novamente.

Mas, quando acordo, algumas horas depois, Mia está sentada numa cadeira debaixo da janela, suas
pernas enroladas, seu corpo enrolado num velho cobertor de lã que sua avó tricotou. E ela parece
arrasada, e o medo que me invade como uma granada no estômago é quase tão ruim quanto qualquer
coisa que eu já tenha temido com ela. E isso é muito. Só consigo pensar: não posso perdê-la
novamente. Vai me matar desta vez.

— Que foi? — pergunto, antes que perca a coragem para perguntar e faça algo idiota como ir
embora antes que meu coração seja realmente incinerado.

— Só estava pensando no colégio — Mia diz com tristeza.
— Isso deixaria qualquer um para baixo.
Mia não morde a isca. Ela não ri. Desmorona na cadeira. — Estava pensando em como estamos

novamente no mesmo barco. Quando eu ia para Juilliard e você ia para, bem, onde você está agora. —
Ela abaixa o olhar, torce a franja do cobertor no dedo até a ponta da pele ficar branca. — Só que
tínhamos mais tempo naquela época para nos preocuparmos com isso. E agora temos um dia, ou



tínhamos. A noite passada foi incrível, mas foi só uma noite. Tenho mesmo de ir embora para o Japão
daqui a umas sete horas. E você tem a banda. Sua turnê. — Ela pressiona novamente os olhos com as
mãos.

— Mia, pare! — Minha voz ecoa nas paredes do quarto. — Nós não estamos mais na escola!
Ela olha para mim, uma pergunta permanece no ar.
— Olha, minha turnê só começa daqui a uma semana.
Uma leve esperança começa a flutuar no espaço entre nós.
— E, sabe, eu estava pensando que estou com desejo de sushi.
O sorriso dela é triste e lamentável, não exatamente o que eu esperava. — Você quer ir ao Japão

comigo? — ela pergunta.
— Já estou lá.
— Eu adoraria. Mas daí o quê... quero dizer, sei que podemos combinar algo, mas vou ficar tanto

tempo na estrada e?...
Como pode ser tão nebuloso para ela quando é como os dedos da mão para mim? — Eu serei o seu

convidado — digo a ela. — Seu groupie. Seu roadie. Seja o que for. Para onde você for, eu vou. Se
você quiser isso. Se não quiser, eu entendo.

— Não, eu quero. Pode confiar, eu quero. Mas como iria funcionar? Com seus horários? Com a
banda?

Eu paro. Dizer em voz alta vai fazer virar realidade. — Não há mais banda. Para mim, pelo menos,
já deu. Depois desta turnê, eu termino.

— Não! — Mia balança a cabeça com tal força, as longas mechas de seu cabelo acertam a parede
atrás dela. O olhar determinado em seu rosto é algo que eu reconheço muito bem, e sinto meu
estômago se esvaziar. — Não pode fazer isso por mim — ela acrescenta, com a voz suavizando. —
Não vou aceitar mais esmolas.

— Esmolas?
— Nos últimos três anos todo mundo, exceto talvez os professores da Juilliard, me deu esmolas.

Pior ainda, eu dei a mim mesma esmolas, e isso não ajudou em nada. Não quero ser essa pessoa que
apenas aceita as coisas. Já aceitei demais de você. Não vou deixar você jogar fora tudo o que ama para
ser meu enfermeiro ou carregador.

— Mas é assim — eu murmuro. — Eu perdi o amor pela música.
— Por minha causa — Mia diz, lastimando.
— Por causa da vida — respondo. — Sempre vou tocar. Posso até gravar novamente, mas agora

preciso de um tempo livre com minha guitarra para me lembrar de por que entrei na música, para
começar. Estou deixando a banda, queira você ou não. E, quanto a ser enfermeiro e tal, sou eu que
estou precisando de um. Sou eu que tenho a bagagem.

Tento fazer soar como uma piada, mas Mia sempre enxerga além da bobagem; as últimas vinte e
quatro horas provaram isso.

Ela olha para mim com aqueles olhos fuzilando. — Sabe, pensei muito nesses últimos anos — ela
diz num engasgo. — Sobre quem estava lá para cuidar de você. Quem segurava sua mão quando você
sofria por tudo que você perdeu?



As palavras de Mia sacodem algo em mim, e de repente há lágrimas em todo o meu rosto
novamente. Não choro há três anos, e agora isso acontece pela segunda vez em muitos dias.

— É a minha vez de enxergar além — ela cochicha, voltando-se para mim e me enrolando no
cobertor quando eu desmorono novamente. Ela me abraça até eu me recuperar. Então se vira para
mim, com o olhar levemente distante: — Seu festival é no próximo sábado, certo? — ela pergunta.

Eu faço que sim.
— Tenho dois recitais no Japão e um na Coreia na quinta, então posso sair na sexta, e ganha-se um

dia de volta quando se viaja para o oeste. E o meu próximo compromisso, em Chicago, é uma semana
depois. Então, se voarmos direto de Seul para Londres...

— O que está dizendo?
Ela parece tão tímida quando pede isso, como se houvesse uma chance de eu dizer não, como se isso

não fosse o que eu sempre quis.
— Posso ir para o festival com você?



VINTE E DOIS

— Por que eu nunca vou a nenhum show? — Teddy perguntou.
Estávamos todos sentados ao redor da mesa, Mia, Kat, Denny, Teddy e eu, o terceiro filho, que se

acostumou a comer lá. Não podem me culpar. Denny cozinhava bem melhor do que minha mãe.
— Que foi, rapazinho? — Denny perguntou, pondo uma colherada de purê de batata no prato de

Teddy ao lado do salmão grelhado e do espinafre que Teddy tentou, sem sucesso, recusar.
— Estava olhando para os velhos álbuns de foto. E Mia foi a todos esses shows na época. Quando

era bebê, até. E eu não fui a nenhum. E tenho praticamente oito anos.
— Você fez sete há cinco meses — Kat gargalhou.
— Mesmo assim. Mia foi antes de aprender a andar. Não é justo!
— E quem te disse que a vida é justa? — Kat perguntou, levantando uma sobrancelha. —

Certamente não fui eu. Sou uma seguidora da Escola da Dureza da Vida.
Teddy virou-se para um alvo mais fácil. — Pai?
— Mia foi aos shows porque eram meus, Teddy. Era nosso momento em família.
— E você vai a shows — Mia disse. — Você vai para meus recitais.
Teddy pareceu tão enjoado quanto quando Denny lhe serviu espinafre.
— Isso não conta. Quero ir a shows barulhentos e usar mufflers. — Os mufflers eram os fones de

ouvido gigantes que Mia havia usado quando criança, quando ia para os shows da velha banda do
Denny. Ele tocava numa banda punk, uma banda punk bem barulhenta.

— Os mufflers foram aposentados, temo eu — Denny disse. O pai de Mia havia largado a banda
fazia muito tempo. Agora era um professor de meia-idade que usava ternos vintage e fumava
cachimbo.

— Você pode ir a um dos meus shows — eu disse, pegando um pedaço de salmão.
Todo mundo na mesa parou de comer e olhou para mim, todos da família Hall me dando um olhar

desaprovador. Denny apenas parecia cansado com a caixa de pandora que eu abri. Kat pareceu irritada
com o fato de eu passar por cima de sua autoridade materna. E Mia — que por algum motivo tinha
esse muro gigante entre sua família e minha banda — estava jogando facas. Só Teddy — de joelhos na



cadeira, batendo palmas — ainda estava no meu time.
— Teddy não pode ficar acordado até tão tarde — Kat disse.
— Vocês deixavam Mia ficar acordada até tarde quando ela era pequena — Teddy retrucou.
— Nós não podemos ficar acordados até tão tarde — Denny disse, cansado.
— E eu não acho apropriado — Mia bufou.
Imediatamente senti a familiar irritação dentro de mim. Porque essa era a coisa que eu nunca

entendia. Por um lado, a música era um laço comum entre Mia e eu, e eu, sendo o cara do rock, tinha
de ser parte da atração dela. E nós dois sabíamos que o que encontrávamos de comum na casa dela —
onde estávamos o tempo todo — era como um santuário para nós. Mas ela havia banido a família dela
dos meus shows. No ano em que estivemos juntos, eles nunca foram. Mesmo que Denny e Kat
tivessem insinuado que gostariam de ir, Mia estava sempre dando desculpas porque um show ou outro
não era o momento certo.

— Apropriado? Você disse que não é “apropriado” o Teddy ir ao meu show? — perguntei, tentando
manter a voz sob controle.

— Sim, disse. — Ela não podia ter soado mais defensiva ou brusca se tentasse.
Kat e Denny se entreolharam. Qualquer irritação que eles tivessem comigo se transformou em

solidariedade. Eles sabiam o que era a desaprovação de Mia.
— Tá, primeiro, você tem dezesseis anos. Você não é uma bibliotecária. Então você não pode dizer

“apropriado”. E segundo: por que diabos não é?
— Tudo bem, Teddy — Kat disse, pegando o seu prato. — Você pode comer na sala, na frente da

TV.
— Sem chance, quero ver isso!
— Bob Esponja? — Denny ofereceu, puxando-o pelo cotovelo.
— Por sinal — eu disse para Denny e Kat —, o show que eu estava pensando era esse grande

festival na praia no mês que vem. Vai ser durante o dia, num fim de semana, e ao ar livre, então não é
tão barulhento. Por isso achei que seria legal para o Teddy. Para vocês todos, na verdade.

A expressão da Kat suavizou. Ela assentiu. — Isso parece legal. — Então apontou para Mia como
para dizer: Mas você tem coisas maiores a tratar.

Os três saíram da cozinha. Mia estava caída na cadeira, parecendo ao mesmo tempo culpada e como
se não houvesse jeito nenhum de ela ceder.

— Qual é o seu problema? — eu questionei. — Qual é a coisa da sua família com a minha banda?
Acha que somos tão ruins assim?

— Não, claro que não!
— Você não gosta que eu e seu pai falemos de música o tempo todo?
— Não, não me importo que falem de rock.
— Então o que foi, Mia?
A menor gota rebelde se formou no canto do olho dela, e ela limpou com raiva.
— O quê? Qual é o problema? — perguntei, suavizando. Mia não costumava ter lágrimas de

crocodilo, ou qualquer lágrima que fosse.
Ela balançou a cabeça, seus lábios bem fechados.



— Pode me contar? Não pode ser pior do que eu pensar que você tem vergonha da Shooting Star
porque você acha que somos uma porcaria danada.

Ela balançou a cabeça novamente. — Você sabe que não é verdade. É só que... — Ela fez uma pausa,
como se pesasse uma grande decisão. Então suspirou. — A banda. Quando você está com a banda, já
tenho de dividir você com todo mundo. Não quero acrescentar minha família a esse caldo também. —
Então ela perdeu a batalha e começou a chorar.

Toda a minha irritação derreteu. — Sua boboca — eu falei, beijando-a na testa. — Você não me
divide. Você me tem.

Mia cedeu. Sua família toda foi ao festival. Foi um fim de semana fantástico, vinte bandas do
noroeste, nem uma nuvem de chuva. A coisa toda foi demais, dando origem a um CD ao vivo e uma
série de festivais que continuam até hoje.

Teddy insistiu em usar os mufflers, então Kat e eu passamos uma hora revirando e escavando caixas
no porão até encontrá-los.

Mia geralmente gostava de ficar nos bastidores dos shows, mas, quando a Shooting Star tocou, ela
estava bem na frente do palco, saindo do ponto dos moshes, dançando com Teddy o tempo todo.



VINTE E TRÊS

Você começa a me examinar
Então passa a me dissecar
Daí é hora de me rejeitar
Espero pelo dia em que você vai me ressuscitar[11]

“Animate”
Collateral damage, faixa 1

Quando nosso voo aterrissa em Londres, está caindo o mundo, então nós dois nos sentimos em casa.
São cinco da tarde. Seguimos para Guildford naquela noite. Tocamos na noite seguinte. Então é
contagem regressiva até a liberdade total. Mia e eu montamos uma agenda para os três próximos
meses enquanto estou em turnê e ela também, intervalos aqui e ali onde podemos nos encontrar,
visitar um ao outro. Não vai ser lindo, mas, comparado aos últimos três anos, ainda é um paraíso.

Já passa das oito quando chegamos ao hotel. Pedi a Aldous que me reservasse o mesmo lugar do resto
da banda, não apenas para o festival, mas por toda a turnê. Qualquer que seja o sentimento deles por
eu deixar a Shooting Star, dormir a dois quilômetros de distância não vai minimizar nada. Não
mencionei Mia para Aldous nem para ninguém, e milagrosamente conseguimos manter o nome dela
fora dos tabloides até agora. Ninguém parece saber que passei a última semana na Ásia com ela. Todo
mundo está ocupado demais fofocando sobre o novo namorado de Bryn, um ator australiano.

Há um bilhete na recepção me informando de que a banda está tendo um jantar particular no
restaurante, e pedem para me juntar a eles. Eu de repente me sinto conduzido a uma execução, e,
depois da minha viagem de quinze horas de Seul, não gostaria de nada além de uma chuveirada



primeiro, e talvez vê-los amanhã. Mas Mia me puxa de lado. — Não, você deveria ir.
— Você vem também? — Eu me sinto mal fazendo isso. Ela acabou de tocar em três concertos

impressionantes e loucamente bem recebidos no Japão e na Coreia, depois seguiu pelo mundo e
diretamente para o meu psicodrama. Mas tudo isso será suportável se ela estiver comigo.

— Tem certeza? — ela pergunta. — Não quero me intrometer.
— Confie em mim; se alguém está se intrometendo, sou eu.
O mensageiro pega nossas coisas e leva para o quarto, e o gerente nos guia pelo saguão. O hotel fica

num velho castelo, mas foi derrubado pelos roqueiros. Um bando de músicos diferentes me
cumprimenta, mas estou nervoso demais agora para responder. Caminhamos até chegar a um lugar
mal iluminado. A banda está toda lá, junto com um bufê gigante servindo um tradicional assado
inglês.

Liz se vira primeiro. As coisas não têm sido as mesmas entre nós dois desde a turnê do Collateral
damage, mas o olhar que ela me dá agora, não sei como descrever: como se eu fosse a maior decepção
da vida dela, mas ela tenta ir além disso e deixar de lado, agir casualmente, como se eu fosse apenas
um dos fãs, um dos agregados, uma das muitas pessoas que querem algo dela e ela não seja obrigada a
dar. — Adam — ela diz com um rápido aceno.

— Liz — respondo com cautela.
— Ei, babacão! Que bom que se juntou a nós! — A voz irreprimível de Fitzy é ao mesmo tempo

sarcástica e receptiva, como se ele não decidisse para onde ir.
Mike não diz nada. Apenas finge que eu não existo.
Então sinto o toque de Mia no meu ombro, quando ela sai de trás de mim. — Oi, gente — ela diz.
O rosto de Liz fica pálido por um momento. Como se ela não soubesse quem é Mia. Parece

assustada, como se tivesse visto um fantasma. Então minha baterista machona começa a tremer os
lábios, e seu rosto se desmonta. — Mia? — ela pergunta, sua voz trêmula. — Mia? — ela pergunta
mais alto desta vez. — Mia! — ela diz, lágrimas correndo por seu rosto antes de ela dar um abraço na
minha menina.

Quando solta Mia, segura no seu braço e olha para ela e de volta para mim, então de volta para Mia.
— Mia? — ela grita, ao mesmo tempo perguntando e respondendo à própria pergunta. Então se vira
para mim. E, se não estou perdoado, pelo menos sou compreendido.

A chuva continua no dia seguinte. — Que adorável verão inglês estamos tendo — todo mundo brinca.
Tornou-se meu hábito me prender nesses tipos de festivais gigantes, mas, percebendo que esse
provavelmente será o último por um tempo, pelo menos como participante, eu deslizo para dentro do
ground, escuto algumas bandas nos palcos laterais, converso com alguns amigos e conhecidos e até
falo com alguns repórteres de rock. Tenho cuidado para não mencionar o fim da banda. Isso virá com
o tempo, e vou deixar todo mundo decidir como dar a notícia. Porém, comento brevemente sobre Bryn
e minha separação, que já está em todos os tabloides mesmo. Perguntam sobre a nova mulher



misteriosa, e eu simplesmente digo: Sem comentários. Sei que isso tudo vai sair logo mais e, embora
eu queira poupar Mia do circo, não me importo se o mundo todo souber que estamos juntos.

Quando chega nosso horário, a chuva diminuiu para uma suave neblina que parece dançar no
crepúsculo tardio do verão. A multidão há muito aceitou a garoa. Há lama por todo lado, e as pessoas
estão rolando como se fosse Woodstock, ou sei lá.

Antes do show, a banda estava nervosa. Os festivais fazem isso com a gente. Uma aposta maior do
que shows normais, até shows de estádio, os festivais têm plateias exponencialmente maiores, e
plateias que incluem nossos pares. Só que esta noite eu estou calmo. Minhas fichas estão todas
recolhidas. Não há nada a perder. Ou talvez eu já tenha perdido e redescoberto, e, o que quer que haja
a perder, não tem nada a ver com o que acontece no palco. O que pode explicar por que estou curtindo
tanto aqui, tocando nossas novas músicas na minha velha Les Paul Junior, outro pedaço de história
trazido dos mortos. Liz olhou duas vezes quando me viu tirá-la do antigo estojo. — Achei que você
tinha se livrado desse troço — ela disse.

— É, eu também — respondi, jogando um sorriso particular para Mia.
Passamos pelo álbum novo, então demos um pouco de Collateral damage e, antes de eu me dar

conta, estamos quase no final da apresentação. Olho para o setlist preso na frente do palco. Escrita lá,
na letra blocada de Liz, está a última música antes que voltemos para o inevitável bis. “Animate”.
Nosso hino, como dizia nosso velho produtor, Gus Allen. A parte mais raivosa de Collateral damage,
os críticos diziam. Provavelmente nosso maior hit. É um grande presente para o público nas turnês por
causa do refrão, que a plateia adora cantar.

É também uma das poucas músicas que já fizemos com algum tipo de produção, arranjo de corda
com violinos sobre a faixa gravada, apesar de não ter isso na versão ao vivo. Então, quando
começamos, não é aquele uivo da empolgação da plateia que escuto, mas o som do violoncelo dela
tocando na minha cabeça. Por um segundo, tenho essa visão de nós dois em um quarto anônimo de
hotel em algum lugar, vadiando, ela no violoncelo, eu na guitarra, tocando essa música que escrevi
para ela. E, merda, isso me deixa feliz para danar.

Canto com tudo o que tenho. Então, vamos para o refrão: Me odeie. Me devaste. Me aniquile. Me
recrie. Me recrie. Por que não, por que não, por que não me recria?

No disco, o refrão é repetido seguidamente, um grito de fúria e perda, e se tornou um hábito para
mim nos shows parar de cantar e virar o microfone para a plateia e deixá-la assumir. Então, viro o
microfone em direção ao campo, e a plateia apenas fica insana, cantando minha música, o meu apelo.

Eu os deixo com isso e caminho pelo palco. O resto da banda vê o que está acontecendo e só
continua tocando o refrão. Quando chego mais perto da lateral do palco, eu a vejo lá, onde ela sempre
se sentiu mais confortável, apesar de saber que é ela que estará sob os holofotes da próxima vez. E eu
estarei com ela, e isso parece certo também.

A plateia continua cantando, continua assumindo o show, e eu continuo dedilhando até estar
próximo o suficiente dos olhos dela. Então começo a cantar o refrão. Bem para ela. E ela sorri para
mim, e é como se fôssemos as únicas pessoas lá, os únicos que sabem o que está acontecendo. Que
essa música que todos estamos cantando juntos está sendo reescrita. Não é mais um apelo raivoso
gritado ao vazio. Aqui, neste palco, na frente de oitenta mil pessoas, está se tornando outra coisa.



Este é nosso novo compromisso.

[11] First you inspect me
Then you dissect me
Then you reject me
I wait for the day
That you’ll resurrect me



AGRADECIMENTOS

É costume nesse tipo de situação os escritores agradecerem seus editores e agentes separadamente.
Mas, quando penso na minha carreira de escritora, frequentemente me imagino acompanhada de
minha editora, Julie Strauss-Gabel, e de minha agente, Sarah Burnes. Essas duas guerreiras do livro,
fortemente inteligentes, são parte integrante na criação e condução da minha obra, de forma que é
difícil separá-las. Sarah aconselha, defende e me ajuda a manter as coisas em sua perspectiva. O maior
talento de Julie é que ela me dá a chave para destravar minhas histórias. As duas são meus pilares.

Mas, como diz o ditado, é preciso uma cidade. E, no caso de Julie, consiste em muita, muita gente
dedicada na Penguin Young Readers Group. Vou poupar algumas árvores e não listar todas, mas basta
dizer que há dúzias de pessoas no departamento de vendas, marketing, publicidade, design, internet e
produção a quem sou profunda e diariamente grata. Muito obrigada a Don Weisberg, Lauri Hornik,
Lisa Yoskowitz e Allison Verost, que é em partes iguais assessora, terapeuta e amiga.

A colaboração de Sarah na The Gernert Company inclui Rebecca Gardner, Logan Garrison, Will
Roberts e a formidável Courtney Gatewood, que, para alguém inclinada à dominação, é notavelmente
adorável.

Obrigada a Alisa Weilerstein, por me inspirar, assim como abrir mão de parte de seu precioso tempo
para me ajudar a entender a trajetória da carreira de uma jovem violoncelista profissional. Obrigada a
Lynn Eastes, coordenador de traumatologia no OHSU, por oferecer dicas para o processo de
recuperação e reabilitação de Mia. Obrigada a Sean Smith, pela visão de especialista na indústria do
cinema (e um milhão de outras coisas). Tudo o que acertei sobre esses detalhes é mérito dessas
pessoas. Tudo o que coloquei de errado é culpa minha.

Obrigada a Edna St. Vincent Millay Society, pelo uso generoso de um dos meus sonetos favoritos de
todos os tempos: Love is not all; it’s not meat nor drink. Muitos poemas de Edna St. Vincent são
incrivelmente românticos e ainda meio ousados depois de todos esses anos. Incluí somente a segunda
metade desse soneto no livro; se eu fosse você, procuraria o soneto inteiro.

Obrigada aos meus leitores em todos os estágios: Jana Banin, Tamara Glenny, Marjorie Ingall,
Tamar Schamhart e Courtney Sheinmel, pela mistura certa de encorajamento e crítica.



Obrigada a meu outro ponto de apoio — minha comunidade de vizinhos —, por cuidar dos meus
filhos e me dar cobertura em geral. Isabel Kyriacou e Gretchen Sonju, serei eternamente grata!

Obrigada a toda a família Christie, por sua firme graça e generosidade.
Obrigada a Greg e Diane Rios, por continuarem essa jornada conosco.
Obrigada a minha família, os Forman, Schamhart e Tucker, pela comemoração e pelos aplausos.

Agradecimentos extras a minha irmã, por vender meus livros pessoalmente a metade da população de
Seattle.

Obrigada a minhas filhas: Denbele, que chegou a nossa família na metade da escrita deste livro, e,
se ela achou estranho que sua nova mãe ocasionalmente parecesse canalizar um raivoso moleque de
vinte e um anos, nunca deixou isso prejudicar seu entusiasmo. E a Willa, que sem querer me forneceu
tantos nomes fictícios de bandas/filmes/personagens de uma forma que apenas uma menina de
quatro/cinco anos pode fazer. Eu provavelmente deveria aumentar sua mesada.

Obrigada a meu marido, Nick, por suas críticas não tão gentis que sempre me forçam a melhorar.
Pelas playlists sublimes que trazem música a minha vida (e livros). Por me fornecer todos esses
detalhezinhos de bandas. E por ser a razão pela qual eu não consigo parar de escrever histórias de
amor sobre guitarristas.

E, finalmente, obrigada a todos os livreiros, bibliotecários, professores e blogueiros. Por ajudarem
os livros a decolar.



Confira um trecho exclusivo
do próximo livro de Gayle Forman,

Apenas um Dia



 Apenas um Dia
Gayle Forman



parte um
UM DIA



1 
agosto

Stratford-upon-Avon, Inglaterra

E SE SHAKESPEARE ENTENDEU TUDO ERRADO?

Ser ou não ser, eis a questão. Isso é de Hamlet, talvez o monólogo mais famoso de Shakespeare.
Tive que decorar todo o discurso no primeiro ano de inglês do ensino médio, e até hoje consigo me
lembrar de cada palavra. Na época, não pensei muito sobre o assunto. Só queria decorar direito todas
as palavras e tirar meu A. Mas, e se Shakespeare, e Hamlet, estivessem fazendo a pergunta errada? E
se a verdadeira pergunta não se referir a ser, mas a como ser?

O problema é que eu não sei se teria feito esse questionamento – como ser – se não fosse por
Hamlet. Talvez tivesse continuado a ser a Allyson Healey que sempre fui. Fazendo o que era esperado,
o que, neste caso, era assistir a Hamlet.

– Meu Deus, está muito calor. Achei que nunca ficasse tão quente assim na Inglaterra. – Minha
amiga Melanie prende o cabelo louro num coque e abana o pescoço suado. – Por falar nisso, a que
horas eles abrem as portas?

Olhei para a Sra. Foley, a quem, pelas costas, Melanie e basicamente todo o restante do grupo
batizaram de Nossa Líder Destemida, mas ela estava conversando com Todd, um dos formandos de
história que ajudavam a liderar a viagem, provavelmente lhe dando uma bronca por um motivo ou
outro. No Teen Tours! A brochura da Extravaganza Cultural que meus pais me deram de presente por
ocasião da minha formatura no ensino médio, dois meses atrás, chamava os estudantes como Todd de
“consultores históricos” do Teen Tours! No entanto, até aquele momento, Todd tinha sido mais útil
estimulando as ressacas, levando todo mundo para beber quase toda noite. Tenho certeza de que esta
noite todo mundo vai se jogar. Afinal, esta é nossa última parada, Stratford-upon-Avon, uma cidade
repleta de cultura! O que parece se traduzir num número desproporcional de pubs com nomes que
homenageiam Shakespeare e frequentados por pessoas que usam tênis brancos chamativos.

Enquanto dá bronca em Todd, a Sra. Foley está usando seus próprios tênis brancos, assim com uma
calça jeans azul impecavelmente passada e uma camiseta polo do Teen Tours! Às vezes, à noite,
quando todos estão na rua, ela me diz que precisa ligar para a matriz para falar sobre ele. Contudo,
parece que nunca coloca isso em prática. Acho que, em parte, é porque, quando o repreende, ele flerta.
Mesmo com a Sra. Foley. Principalmente com a Sra. Foley.

– Acho que começa às sete horas – respondo a Melanie. Olho para o relógio, outro presente de
formatura, de ouro maciço, a frase Pelo Mundo gravada na parte de trás. O relógio pesa muito no meu
pulso suado. – Agora são seis e meia.

– Nossa, os ingleses adoram fazer fila. Deveriam ter aprendido com os italianos, que simplesmente
se aglomeram. Ou talvez os italianos devessem ter aprendido com os ingleses. – Melanie puxa a
minissaia, a saia Band-Aid, como ela diz, e ajeita a miniblusa. – Meu Deus, Roma. Parece que faz um



ano.
Roma? Isso foi há seis dias? Ou há 16? Toda a Europa tinha se tornado uma mistura de aeroportos,

ônibus, prédios antigos e menus executivos que serviam frango com vários tipos de molho diferentes.
Quando meus pais me deram esta viagem como presente de formatura do ensino médio, fiquei um
pouco relutante em ir. Mas mamãe me garantiu que havia pesquisado: o Teen Tours! era muito bem
cotado, conhecido por seu alto comprometimento com a educação, assim como pelo cuidado com os
estudantes. Eu estaria em boas mãos. “Você nunca estará sozinha”, prometeram meus pais. E, claro,
Melanie também viria.

E eles estavam certos. Sei que todo mundo detesta os olhos de águia da Sra. Foley, mas eu gosto da
maneira como ela sempre faz a contagem do grupo, gosto até de como desaprova as incursões
noturnas aos bares locais, ainda que, na Europa, a maioria de nós já seja legalmente autorizada a
beber; não que alguém por aqui pareça dar a mínima para essas coisas.

Eu não frequento bares. Geralmente volto para o quarto de hotel que divido com Melanie e assisto a
um filme. Quase sempre é possível encontrar filmes americanos, o mesmo tipo de filme a que, em
casa, Melanie e eu geralmente assistimos juntas nos finais de semana, no meu quarto ou no dela, com
muita pipoca.

– Estou torrando aqui – reclama Melanie. – E ainda estamos, tipo, no meio da tarde.
Olho para cima. O sol está quente e as nuvens passam depressa pelo céu. Gosto da maneira como

elas passam, com nada em seu caminho. Pelo céu, pode-se ver que a Inglaterra é uma ilha.
– Pelo menos o céu não está desabando, como no dia em que chegamos aqui.
– Você tem uma presilha? – pergunta Melanie. – Não, claro que não. Aposto que está adorando seu

cabelo agora.
Minha mão vai a minha nuca, ainda esquisita, estranhamente exposta. O Teen Tour! começou em

Londres, e, na tarde do segundo dia, tivemos algumas horas livres para fazer compras, o que, imagino,
deve ser considerado cultura. Durante esse tempo, Melanie me convenceu a cortar o cabelo bem curto.
Era tudo parte do plano de reinvenção pré-faculdade, que ela havia me explicado durante o voo de
vinda:

– Ninguém na faculdade saberá que éramos como robôs de processamento automático. Quer dizer,
somos bonitas demais para sermos apenas geniazinhas, e, na faculdade, todo mundo é inteligente.
Então podemos ser legais e inteligentes. Uma coisa não vai mais excluir a outra.

Aparentemente, para Melanie, essa reinvenção significava o novo guarda-roupa curtíssimo com o
qual queimou na Topshop metade do dinheiro que trouxe, e a abreviação do nome de Melanie para
Mel, algo que nunca me lembro de fazer, independentemente de quantas vezes ela me chute por
debaixo da mesa. Para mim, acho que a reinvenção significou o corte de cabelo que ela me convenceu
a adotar.

Eu surtei quando me vi. Até onde consigo me lembrar, sempre tive cabelo comprido e preto, sem
franja, e a garota olhando para mim no espelho do salão não se parecia nada comigo. Àquela altura,
fazia apenas dois dias que tínhamos chegado, mas eu já estava com um buraco no estômago de tanta
saudade. Queria estar de volta em casa, no meu quarto com as conhecidas paredes cor de pêssego e
minha coleção de despertadores vintage. Perguntei-me como conseguiria sobreviver à faculdade se



não conseguia sequer lidar com isso.
Mas me acostumei com o cabelo, e a saudade quase passou totalmente; mesmo que não tivesse

passado, o tour está quase no fim. Amanhã quase todo mundo tomará o ônibus direto para o aeroporto
e voará de volta para casa. Melanie e eu vamos pegar um trem até Londres para passar três dias com a
prima dela. Melanie está falando em voltar ao salão onde fiz o meu corte para fazer uma mecha cor-
de-rosa no cabelo dela, e vamos assistir a Let it Be, no West End. No domingo, iremos para casa e logo
depois começaremos a faculdade: eu, perto de Boston; Melanie, em Nova York.

– Libertem Shakespeare!
Levanto os olhos. Um grupo de aproximadamente 12 pessoas está indo e voltando pela fila,

distribuindo panfletos coloridos. De cara, dá para notar que não são americanos: sem tênis brancos
reluzentes ou shorts estilo cargo. São todos absurdamente altos e magros e, de certo modo, diferentes.
É como se a própria estrutura óssea deles fosse diferente.

– Ah, vou querer um desses. – Melanie estende a mão e usa o panfleto para se abanar.
– O que diz aí? – pergunto a ela, olhando para o grupo. Aqui na turística Stratford-upon-Avon eles

chamam a atenção como papoulas laranja fluorescentes num campo verde.
Uma garota com o tipo de mecha rosa que Melanie está querendo vem até nós.
– Shakespeare para o povo.
Dou uma olhada no encarte. Ele diz Will Guerrilheiro. Shakespeare sem Fronteiras. Shakespeare

Liberto. Shakespeare Grátis. Shakespeare para Todos.
– Shakespeare de graça? – lê Melanie.
– É – responde a garota de cabelo cor-de-rosa e sotaque britânico.
– Sem lucro capitalista. Como Shakespeare gostaria que fosse.
– Você não acha que, na verdade, ele gostaria de vender ingressos para ganhar dinheiro com as peças

de teatro? Não estou tentando bancar a esperta, mas me lembro do filme Shakespeare Apaixonado e de
que ele sempre devia dinheiro para um e outro.

A garota rola os olhos, e eu começo a me sentir uma idiota. Olho para o chão. Uma sombra paira
sobre mim, encobrindo momentaneamente o brilho do sol. E então ouço uma risada. Ergo os olhos.
Não consigo ver a pessoa na minha frente porque ela está contra o sol, ainda brilhante naquela tarde.
Mas consigo ouvi-lo.

– Acho que ela está certa – diz ele. – Ser um artista morto de fome talvez não seja tão romântico
quando se está realmente morrendo de fome.

Pisco algumas vezes. Meus olhos se ajustam e vejo que o cara é alto, talvez uns 30 centímetros mais
alto do que eu, e magro. O cabelo dele tem centenas de tons de louro, e os olhos são tão castanhos que
quase chegam a ser negros. Preciso colocar o pescoço para trás para conseguir olhá-lo, e ele abaixa a
cabeça para poder olhar para mim.

– Mas Shakespeare está morto; não está recebendo direitos autorais lá no túmulo. E nós, nós
estamos vivos. – Ele abre os braços, como se fosse abraçar o universo. – O que vocês vão ver?

– Hamlet – respondo.
– Ah, Hamlet. – O sotaque dele é muito leve, quase imperceptível. – Acho que uma noite como esta

não se desperdiça com tragédias. – Ele olha para mim, como se fosse uma pergunta. Então sorri. – Ou



em lugares fechados. Estamos fazendo Noite de Reis. Ao ar livre. – Ele me passa um panfleto.
– Vamos pensar no assunto – comenta Melanie com sua voz de periguete.
O cara levanta um ombro e inclina o pescoço na direção dele, a orelha quase tocando a omoplata

angulosa.
– Como quiser – diz ele, apesar de estar olhando para mim.
Então, caminha alegremente para se juntar ao restante de sua trupe.
Melanie os observa ir embora.
– Uau! Por que eles não estão no Teen Tours! Extravaganza Cultural? Essa é uma cultura pela qual

eu poderia me interessar.
Fico olhando eles se afastarem, sentindo um estranho puxão.
– Já vi Hamlet antes, sabe?
Melanie olha para mim, as sobrancelhas, que ela tirou demais até formarem uma linha fina,

arqueadas.
– Eu também. Foi na TV, mas até aí…
– Poderíamos ir… assistir. Quer dizer, seria diferente. Uma experiência cultural, e foi por isso que

nossos pais nos mandaram neste tour.
Melanie ri.
– Olha só quem está se revelando uma ovelha negra! Mas e a Nossa Líder Destemida? Parece que

está se preparando para fazer mais uma contagem.
– Bom, o calor estava realmente a incomodando… – começo.
Melanie olha para mim por um segundo, depois a ficha cai. Ela lambe os lábios, sorri e fica vesga.
– Ah, claro. Estou com insolação. – Ela se vira para Paula, que é do Maine e está concentradíssima

lendo um guia da Fodor. – Paula, estou me sentindo muito tonta.
– Está quente demais – diz Paula, concordando, com simpatia. – Você deve se hidratar.
– Acho que vou desmaiar ou sei lá. Estou vendo pontinhos pretos.
– Não exagere – cochicho.
– É bom criar um clima – murmurou Melanie, agora já gostando daquilo. – Ah, acho que vou

desmaiar.
– Sra. Foley – chamo.
A Sra. Foley levanta os olhos dos nomes ticados de sua lista de chamada. Ela vem até nós, o rosto

tão cheio de preocupação que me sinto mal por estar mentindo.
– Acho que Melanie, quer dizer, Mel está tendo uma insolação.
– É mesmo, pobrezinha? Não deve demorar muito mais agora. E dentro do teatro está fresco e

agradável.
A Sra. Foley fala de um jeito híbrido, misturando o sotaque do meio oeste com o britânico, e todos

fazem piadas sobre isso, pois acham arrogante. Eu, no entanto, acho que é só porque ela é de Michigan
e passa muito tempo na Europa.

– Acho que vou vomitar – continua Melanie. – Odiaria fazer isso dentro do Swan Theatre.
O rosto da Sra. Foley se enruga de nojo, embora eu não saiba dizer se era pela ideia de Melanie

colocar os bofes para fora dentro do Swan ou pelo uso da palavra “vomitar” tão perto da Royal



Shakespeare Company.
– Ah, querida. Acho melhor acompanhá-la até o hotel.
– Eu posso levá-la – ofereço.
– Mesmo? Ah, não. Eu não poderia. Você deveria ver Hamlet.
– Não, tudo bem. Eu a levarei.
– Não! É minha responsabilidade levá-la. Eu simplesmente não poderia lhe passar um fardo como

este.
Consigo perceber o conflito que ela está enfrentando consigo mesma através do rosto distorcido.
– Não tem problema, Senhora Foley. Já vi Hamlet antes, e o hotel fica logo depois da praça.
– Mesmo? Ah, isso seria fantástico. Acreditaria se dissesse que, em todos esses anos fazendo isso,

nunca vi o Hamlet do Bardo interpretado pela RSC?
Melanie faz um pequeno grunhido para dar um efeito especial. Pego-a gentilmente pelo cotovelo.

Sorrio para a Sra. Foley.
– Então, definitivamente, a senhora não deveria perder isso aqui.
Ela concorda com a cabeça solenemente, como se estivéssemos discutindo negócios importantes

aqui, a linha de sucessão do trono ou algo do tipo. Então, ela toca minha mão.
– Tem sido um prazer tão grande viajar com você, Allyson. Vou sentir sua falta. Se os jovens de

hoje fossem iguais a você. Tão… – Ela faz uma pausa momentânea, procurando a palavra certa. – Tão
boazinha.

– Obrigada. – Agradeço automaticamente. Mas seu elogio me deixa vazia. Não sei se por essa ser a
coisa mais legal que ela consegue pensar sobre mim, ou se por não estar sendo tão boazinha assim
naquele momento.

– Boazinha uma ova! – Melanie ri assim que saímos da fila e ela pode parar de fazer cena.
– Fique quieta. Não gosto de fingir.
– Bem, você é muito boa nisso. Se me perguntasse, diria que pode ter uma carreira promissora.
– Não estou perguntando. E aí, onde é o lugar? – Olho para o panfleto. – Canal Basin? O que é isso?
Melanie pega seu telefone, que, diferentemente do meu, funciona na Europa, e abre o aplicativo de

mapas.
– Parece ser uma baía perto do canal.
Alguns minutos depois, chegamos à beira da água. Parece carnaval, cheio de gente para lá e para cá.

Há barcas amarradas ao lado da água, barcos diferentes vendendo de tudo, desde sorvetes até pinturas.
A única coisa que não existe é qualquer tipo de teatro. Ou palco. Ou cadeiras. Ou atores. Olho para o
panfleto de novo.

– Será que não é em cima da ponte? – pergunta Melanie.
Caminhamos de volta até a ponte medieval cheia de arcos, mas é só mais do mesmo: turistas como

nós perambulando numa noite quente.
– Eles disseram que era hoje à noite? – pergunta Melanie.
Penso naquele cara, os olhos absurdamente escuros, dizendo especificamente que esta noite não era

muito boa para tragédias. Mas, ao olhar em volta, não há nenhuma peça aqui, obviamente.
Provavelmente era algum tipo de piada: engane o turista idiota.



– Vamos tomar um sorvete, assim a noite não vai ser totalmente desperdiçada – sugiro.
Estamos entrando na fila do sorvete quando ouvimos um zumbido de guitarras acústicas e o eco das

batidas de bongô. Meus ouvidos se aguçam, meu sonar sintoniza. Fico em pé em cima de um banco
para olhar em volta. Não que um palco tenha magicamente aparecido, mas o que acaba de se
materializar é uma multidão, bem grande, embaixo de várias árvores.

– Acho que está começando – digo, agarrando a mão de Melanie.
– Mas e o sorvete? – reclama ela.
– Mais tarde – digo, puxando-a em direção à multidão.
“Se a música é o alimento do amor, continue tocando.”
O cara que interpreta o Duque Orsino não se parece nada com um ator shakespeariano, exceto talvez

na versão cinematográfica de Romeu e Julieta com Leonardo DiCaprio. Ele é alto, negro, com
dreadlocks no cabelo e vestido como uma estrela do rock cheia de glamour, calça justa de vinil,
sapatos de bico fino e um tipo de camiseta de redinha que deixa entrever o peito torneado.

– Ah, com certeza fizemos a escolha certa – cochicha Melanie ao meu ouvido.
Conforme Orsino faz seu monólogo de abertura ao som das guitarras e dos bongôs, sinto um arrepio

me subir pela espinha.
Assistimos ao primeiro ato inteiro, seguindo os atores pela beira da água. Quando eles andam, nós

andamos junto, o que dá a sensação de que fazemos parte da peça. Talvez por isso seja tão diferente.
Eu já vi Shakespeare antes. Produções escolares e algumas peças no Philadelphia Shakespeare
Theatre. Mas sempre me senti ouvindo algo em uma língua que não entendia muito bem. Tinha que
me forçar a prestar atenção e, na metade do tempo, acabava relendo o programa vez após outra, como
se aquilo pudesse me dar uma compreensão mais profunda.

Desta vez, caiu a ficha. É como se meus ouvidos tivessem se sintonizado com a língua esquisita e eu
tivesse sido absorvida totalmente pela história, do mesmo modo como quando vejo um filme e
consigo senti-lo. Quando Orsino se consome de desejo pela fria Olívia, sinto aquele soco no estômago
por todas as vezes que me apaixonei por caras para os quais eu era totalmente invisível. E, quando
Viola chora pelo irmão, sinto a solidão dela. Quando ela se apaixona por Orsino, que pensa que ela é
um homem, é de fato engraçado e ao mesmo tempo tocante.

Ele não aparece até o segundo ato. Ele faz o papel de Sebastian, o irmão gêmeo de Viola, que
pensavam estar morto. O que faz certo sentido, pois, quando ele entra em cena, estou começando a
pensar que ele nunca existiu, que foi apenas fruto da minha imaginação.

Ao correr pela grama, perseguido pelo sempre leal Antônio, nós todos o perseguimos. Um tempo
depois, tomo coragem.

– Vamos chegar um pouco mais perto – digo a Melanie.
Ela agarra minha mão, e vamos até a frente da multidão, bem na parte em que o bobo da corte de

Olívia vem atrás de Sebastian e eles discutem, antes de Sebastian mandá-lo embora. Um pouco antes
de sair, ele parece cruzar o olhar com o meu por meio segundo.

À medida que a luz do dia quente vai suavemente se transformando num crepúsculo e eu vou
ficando cada vez mais envolvida no mundo ilusório de Illyria, sinto-me como se tivesse entrado em
algum estranho espaço de outro mundo, onde qualquer coisa pode acontecer, onde as identidades



podem ser trocadas como sapatos. Onde os que pensávamos estar mortos podem viver de novo. Onde
todos têm o seu “felizes para sempre”. Reconheço que é meio fora de moda, mas o ar está morno e
gostoso, as árvores estão frondosas e exuberantes, os grilos estão cantando e parece que, só desta vez,
é possível acontecer.

Rápido demais, a peça está chegando ao fim. Sebastian e Viola se unem novamente. Viola revela a
Orsino que ela é na verdade uma garota e ele, obviamente, agora quer se casar com ela. Olívia percebe
que Sebastian não é a pessoa com quem pensou ter se casado, mas não se importa: ela o ama de
qualquer maneira. Os músicos estão tocando quando o bobo da corte faz o monólogo final. E então os
atores vêm ao palco e agradecem, cada um fazendo algo meio bobo durante o agradecimento. Um dá
cambalhotas. Outro toca guitarra. Quando Sebastian agradece, passa os olhos pela plateia e para bem
em cima de mim. Abre aquele sorrisinho amarelo engraçado, tira uma das moedas falsas do bolso e a
joga para mim. Está bem escuro e a moeda é pequena, mas consigo pegá-la, e agora parece que as
pessoas também batem palmas para mim.

Com a moeda na mão, aplaudo. Aplaudo até minhas mãos começarem a formigar. Aplaudo como se,
fazendo isso, pudesse prolongar a noite, pudesse transformar a Noite de Reis num Longo Reinado.
Aplaudo para poder me agarrar a esse sentimento. Aplaudo porque sei o que acontecerá quando eu
parar. A mesma coisa que acontece quando termina um filme muito bom, no qual tenha me perdido:
serei jogada de volta à minha própria realidade, e algo sombrio nascerá em meu peito. Às vezes
assisto a um filme várias vezes só para recapturar aquele sentimento de estar dentro de algo real. O
que, eu sei, não faz o menor sentido.

Mas não há recomeço esta noite. A multidão está se dispersando, os atores, indo embora. As únicas
pessoas do espetáculo ainda ali são alguns músicos passando o chapéu para doações. Pego uma nota de
dez libras na carteira.

Melanie e eu ficamos em silêncio juntas.
– Uau! – diz ela.
– É mesmo. Uau! – respondo.
– Isso foi muito legal. E olha que eu odeio Shakespeare.
Eu balanço a cabeça.
– E será que sou eu ou aquele cara lindo da fila, o que fez o papel de Sebastian, estava de olho em

nós?
Nós? Mas ele jogou a moeda para mim! Ou por acaso fui eu que a peguei? Por que ele não estaria de

olho em Melanie, com seu cabelo louro e seu top estilo camisola? Mel 2.0, como ela se chamava, tão
mais atraente que Allyson 1.0.

– Não deu para ver – digo.
– E ele jogou moedas para nós! Mandou bem, por falar nisso. Talvez devêssemos tentar encontrá-

los. Ficar um pouco com eles ou qualquer coisa do gênero.
– Eles já foram embora.
– Sim, mas aqueles caras ainda estão aqui. – Ela apontou para os coletores de dinheiro. – Podemos

perguntar onde eles ficam.
Balancei a cabeça.



– Duvido que queiram passar o tempo deles com duas adolescentes americanas idiotas.
– Não somos idiotas, e a maioria deles não parecia ser muito mais velho que um adolescente.
– Não. Além disso, a Senhora Foley pode querer dar uma olhada em nós. Precisamos voltar para o

hotel.
Melanie rolou os olhos.
– Por que você sempre faz isso?
– Isso o quê?
– Diz não a tudo. É como se fosse avessa à aventura.
– Não digo não sempre.
– Nove em dez vezes. Estamos prestes a ir para a faculdade. Vamos viver um pouco.
– Eu vivo o suficiente – retruco. – Além do mais, isso nunca a incomodou antes.
Melanie e eu somos amigas desde que a família dela se mudou para duas casas depois da nossa no

verão antes da segunda série. Desde então, temos feito tudo juntas: perdemos nossos dentes juntas,
ficamos menstruadas na mesma época, até nossos namoros vieram em parceria. Eu comecei a sair com
Evan poucas semanas depois de ela ter começado a sair com Alex (que era o melhor amigo de Evan),
ainda que ela e Alex tenham terminado o namoro em janeiro enquanto Evan e eu duramos até abril.

Passamos tanto tempo juntas que quase temos uma língua secreta de piadas e olhares confidenciais.
Claro, já brigamos bastante. Às vezes éramos como irmãs. Uma vez quebramos um abajur durante
uma briga. Mas nunca foi como agora. Eu nem mesmo tenho certeza do que está acontecendo; desde
que começamos o tour, estar com Melanie me faz sentir como se eu estivesse perdendo uma corrida na
qual nem sabia que havia entrado.

– Vim aqui esta noite – expliquei, minha voz trêmula e defensiva. – Menti para a Senhora Foley
para que pudéssemos vir.

– Grande coisa! E nós nos divertimos muito! Então, por que não continuamos?
Chacoalhei a cabeça.
Ela remexe dentro da bolsa e tira o telefone, checa as mensagens de texto.
– Hamlet também acabou de terminar. Craig diz que Todd levou a turma para um pub chamado

Dirty Duck. Gosto do som desse nome. Venha com a gente. Vai ser ótimo!
O fato é que eu saí com Melanie e todo mundo do tour uma vez, quando fazia uma semana que

estávamos viajando. A essa altura, eles já haviam saído algumas vezes. E, apesar de Melanie conhecer
esses caras havia apenas uma semana, o mesmo tempo que eu os conhecia, ela tinha todas essas
piadinhas secretas com eles que eu não entendia. Fiquei sentada em volta da mesa cheia de gente,
tomando conta de uma bebida, me sentindo como uma criança azarada que tem que começar numa
nova escola no meio do ano.

Olho para o meu relógio, que tinha escorregado até embaixo. Puxo-o de volta para cima, cobrindo a
feia marca de nascença bem no meu pulso.

– São quase onze horas, e temos que acordar cedo para pegar nosso trem. Se você não se importar,
vou levar meu eu avesso a aventuras de volta para o quarto. – Com a voz cheia de rancor, pareço
minha mãe falando.

– Tudo bem. Vou andando até lá com você e depois vou para o pub.



– E se a Senhora Foley for dar uma olhada em nós?
Melanie ri.
– Diga a ela que tive uma insolação. E que agora não está mais tão quente. – Ela começa a subir a

rampa de volta em direção à ponte. – O quê? Está esperando alguma coisa?
Olho na direção da água, as barcas agora se esvaziando da movimentação da noite. Os coletores de

lixo lá fora, numerosos, trabalhando. O dia está terminando; não tem volta.
– Não. Não estou.
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