


	

Elena perdeu tudo. Os dois homens mais importantes de sua vida. A 
alegria do trabalho bem-feito. O carinho e a segurança com Filippo e a 
paixão e o sexo arrebatador vividos com Leonardo. Seus dias são uma 
descida ao inferno. Nada parece ter sentido, nem mesmo o mundo da 
arte ao qual se dedicava tanto. Toda noite vai a boates, bebe demais e 
acaba saindo com um homem diferente, mas nunca encontra o prazer 
que sentia com Leonardo – seu corpo não reage e o desespero a 
domina.
Em Eu te quero, a vida de Elena mudará de forma inesperada. Em 
uma manhã, o destino fará com que acorde ao lado de Leonardo sem 
entender o que está acontecendo. Entre o sonho e a realidade, ela terá 
de decidir mais uma vez que caminho seguir e se um futuro junto a 
seu amado ainda é possível. O que significa o convite tão especial do 
homem que não conseguiu esquecer? Ela decide se arriscar em um 
tudo ou nada. Mas o passado é um demônio que Leonardo não 
conseguiu vencer... e o último perigo pode ser fatal.
No volume final da trilogia italiana, continuação de Eu te vejo e Eu te 
sinto, Leonardo e Elena precisam vencer as lembranças do passado 
para viver um grande amor.
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Com	uma	batida	seca	fecha	a	porta	do	quarto	405.	Entra	e	insere	o	cartão
magnético	no	 interruptor	da	parede.	A	 luz	 invade	o	cômodo,	é	um	branco
desagradável,	que	cega.

Então,	com	um	gesto	apressado,	desliga	todos	os	interruptores,	menos	o
do	abajur	na	mesinha	de	cabeceira	à	direita.	Uma	mancha	de	claridade	na
escuridão	total	do	quarto	torna	a	atmosfera	mais	íntima	e	quente.	Senta-se
na	beira	da	cama	e	estica	o	braço	para	regular	a	intensidade	da	luz.

—	Assim	está	melhor.	—	Tenta	não	parecer	 ansioso	demais	 enquanto
fala,	mas	sei	que	um	desejo	ardente	o	consome.	E	eu	sinto	a	mesma	coisa.

Concordo.	Estou	de	pé,	um	pouco	depois	da	entrada.
Ele	 me	 olha.	 Seus	 olhos	 brilham	 com	 uma	 luz	 suave,	 são	 tão	 líquidos

que	 parece	 que	 posso	 nadar	 dentro	 deles.	 Levanta-se	 da	 cama	 e	 se
aproxima.	 Ele	me	 agarra	 pelos	 cabelos,	 obrigando-me	 a	 inclinar	 a	 cabeça
para	trás,	e	começa	a	me	beijar	na	boca	com	paixão.

Eu	o	 satisfaço,	 deixando	 a	 bolsa	 cair	 no	 chão.	 Sinto	minha	 voracidade,
meu	desejo,	minha	ânsia,	sinto	seu	calor,	sua	saliva,	a	generosidade	com	a
qual	está	me	oferecendo	seu	corpo.	Pronto.	Começa	outra	noite	de	delírios,
uma	noite	de	sexo	e	loucura	que	se	junta	a	uma	lista	tão	extensa	que	perdi
as	 contas:	 encontros	demais,	 tão	diferentes,	 e	ainda	assim	 tão	 inutilmente
parecidos.

Ele	é	meu	novo	amante	e	eu	o	conheço	há	poucas	horas.	Sei	apenas	que
se	 chama	 Giulio,	 é	 de	 Milão	 e	 é	 ator.	 Ou	 melhor,	 quer	 ser.	 Nós	 nos
conhecemos	 —	 se	 é	 que	 se	 pode	 dizer	 isso	 —	 esta	 noite	 na	 Goa,	 uma
discoteca	onde	às	sextas,	a	essa	altura,	sou	frequentadora	assídua.	Ele	me
olhou	assim	que	pisei	na	pista,	e	não	tirou	os	olhos	de	mim	nem	um	minuto.
Dançamos	 até	 a	 exaustão,	 eu	me	divertia	 tocando	nele	 e	 ele	 se	 esfregava
em	mim,	numa	brincadeira	muito	explícita,	de	alto	teor	erótico.	Nos	rostos
das	suas	amigas	se	alternavam	olhares	de	 inveja	e	desprezo,	que,	em	vez
de	me	fazerem	desistir,	sem	querer	me	provocavam	uma	sutil	excitação.

—	Por	que	não	vamos	embora	dessa	 confusão?	—	perguntou	Giulio	 a
certa	 altura.	 E	 então	 aqui	 estou	 eu,	 no	 quarto	 405	 do	 hotel	 Duca	 d’Alba.
Tudo	 pago	 pela	 produtora	 do	 ilme,	 um	 thriller	 em	 que	 ele	 faz	 um	 papel
pequeno.

Minhas	mãos	 agora	 se	perdem	desesperadas	no	 emaranhado	de	 seus
cabelos	loiros.	Giulio	me	aperta	contra	o	armário	embutido	e	levanta	minha



perna,	 lexionando-a:	meu	 joelho	pressiona	seu	quadril.	Nossas	 línguas	se
devoram,	 ardem,	 lutam	num	ritmo	cada	vez	mais	 enlouquecido.	Então	ele
desliza	 para	 baixo,	 afunda	 a	 cabeça	 entre	 minhas	 pernas,	 debaixo	 da
minissaia,	 e	 aperta	minhas	 coxas	 em	 suas	 bochechas	 ásperas.	 Um	 rastro
úmido	 insinua-se	 dentro	 da	 calcinha:	 sou	 carne	 molhada,	 e	 sua	 língua	 é
desgraçadamente	impaciente.	Demais.

Agarro	sua	cabeça	com	força	e	o	afasto,	obrigando-o	a	se	 levantar.	Ele
não	desanima	e	 com	um	gesto	decidido	 arranca	minha	 saia,	 deixando-me
de	 tanga,	 meia-calça,	 cinta-liga	 e	 botas	 salto	 12.	 Depois	 começa	 a
desabotoar	minha	blusa,	 se	 introduz	debaixo	do	meu	sutiã	para	procurar
os	mamilos	com	os	dedos	frenéticos.	Então	estico	a	mão	até	o	zíper	de	sua
calça	 jeans	 e	 o	 aperto	 até	 senti-lo	 crescer	 ainda	mais.	 Eu	o	 olho	no	 rosto,
mas	 na	 verdade	 não	 o	 estou	 vendo,	 meus	 olhos	 estão	 cheios	 de	 álcool	 e
cansaço.	 Com	 mais	 força	 ainda	 eu	 o	 empurro	 na	 cama	 e	 o	 obrigo	 a	 se
sentar	na	minha	frente.	Esta	noite	sou	eu	que	mando.

—	Tire	a	roupa	—	ordeno.
—	Tudo	bem.	—	Sorri,	 desamarrando	os	 sapatos	 com	calma.	—	Gosto

das	dominadoras.
Começa	 a	 se	 despir.	 Primeiro	 os	 sapatos	 e	 as	 meias,	 depois	 tira	 a

camisa	 pela	 cabeça	 e	 ica	 nu	 da	 cintura	 para	 cima.	 É	 magro,	 mas	 tem	 o
tórax	cheio	de	músculos	grossos	como	uma	armadura.	Ele	me	encara	com
olhos	 que	 parecem	 a	 ponto	 de	 se	 dissolver	 e	 arranca	 o	 cinto	 devagar,
colocando-o	na	cama.

Tiro	sua	calça,	puxando-a	pelas	pernas,	e	a	deixo	cair	no	tapete,	ao	lado
da	minha	saia.	Depois	pego	o	cinto	com	 irmeza	na	palma	da	mão	e	o	estalo
no	ar	como	um	chicote.	A	 ivela,	batendo	na	mancha	de	 luz	 fraca	re letida
no	chão,	 emite	um	brilho	e	 sacode	o	 silêncio	 com	um	som	metálico.	Giulio
está	com	um	sorrisinho	divertido	nos	lábios,	parece	realmente	à	vontade,	e
eu	também	estou.	Ele	está	pronto	para	entrar	na	parte	boa	da	brincadeira.

Eu	me	encaixo	entre	suas	pernas,	deixando	que	seu	joelho	me	aperte,	e
lentamente	 começo	 a	 esfregar	 a	 borda	 do	 cinto	 em	 sua	 pele	 nua.	 Do
pescoço	 desço	 pela	 linha	 do	 tórax,	 desenhando	 uma	 espiral	 em	 volta	 dos
mamilos,	e	chego	até	o	umbigo.	Depois	subo	de	novo,	ainda	mais	devagar.
Ele	sente	cócegas,	sua	pele	se	retrai,	o	couro	áspero	o	tortura.	Ele	está	todo
arrepiado,	 leio	 isso	 em	 seu	 olhar.	 Passo	 o	 cinto	 por	 trás	 de	 sua	 nuca	 e	 o
amarro,	 como	 se	 fosse	 uma	 coleira.	 Fica	 impressionante	 sobre	 sua	 pele
clara,	 parece	 uma	 cobra	 preta	 com	 uma	 cabeça	 de	 ferro	 reluzente.	 Vê-lo



assim	me	deixa	loucamente	excitada.
—	 O	 que	 você	 quer	 fazer	 comigo?	 —	 ele	 sussurra,	 enquanto	 eu	 me

levanto.	Seus	olhos	verde-água	estão	queimando	agora.	Ele	abre	meu	sutiã,
aproxima-se	de	um	dos	meus	mamilos,	que	estão	exatamente	na	altura	de
sua	boca,	e	passa	a	língua	em	volta	dele.

—	Shhh,	 já,	 já	 você	 vai	 ver	—	 sussurro,	 e	 o	 empurro	na	 cabeceira	 da
cama.

Fico	 de	 pé	 e,	 sem	 parar	 de	 olhá-lo,	 tiro	 uma	 das	 meias.	 Levanto	 seu
pulso	esquerdo,	passo	a	meia	em	volta	dele	e	a	aperto	com	um	nó	na	ponta.
Depois	faço	o	mesmo	com	o	pulso	direito	e	amarro	a	extremidade	dos	laços
à	haste	de	ferro	da	cabeceira.	Aperto	forte,	até	machucá-lo.	O	nylon	 io	60
se	estica,	mas	não	rasga.	Arranco	com	violência	sua	cueca	 também,	com	a
mesma	força	que	um	homem	usaria.

Eu	o	deixo	assim,	nu	e	imobilizado,	e	me	aproximo	da	mesinha	no	canto.
Com	 calma	 sirvo	meio	 copo	 de	 uísque,	 como	 se	 ele	 não	 existisse.	 Sinto	 a
excitação	crescendo,	sinto	 isso	pelo	batimento	cardíaco	que	aumenta,	pela
testa	 que	 pulsa.	 Meu	 peito	 parece	 mais	 inchado,	 arde.	 Talvez	 eu	 esteja
ultrapassando	 o	 limite,	 mas	 não	 me	 importo,	 não	 existe	 espaço	 para
pensar,	esta	noite.	Só	existe	espaço	para	o	prazer.

—	 E	 eu?	 —	 Giulio	 me	 olha	 como	 um	 animal	 na	 gaiola.	 —	 Não	 vai
oferecer	um	pouco	pra	mim	também?	—	pergunta,	implorando.

—	Vamos	ver	se	você	vai	se	comportar	bem	primeiro	—	respondo.
Ele	balança	a	cabeça,	triste,	mas	sei	que	está	gostando	da	brincadeira.
Agarro	a	cadeira	da	escrivaninha	e	a	arrasto	até	o	lado	da	cama.	Coloco

o	 copo	 no	 chão,	 depois	 me	 sento	 e	 olho	 para	 ele,	 esticando	 uma	 perna
sobre	 seu	 tórax.	 Meu	 pé,	 agora,	 caminha	 sobre	 sua	 pele,	 massageia	 seu
pau	duro,	insinuando-se	entre	os	pelos	do	peito	com	os	dedos,	e	sobe,	até
tocar	de	leve	o	pescoço	e	acariciar	a	boca.

Giulio	abaixa	a	cabeça	e	com	a	língua	procura	o	arco	do	meu	pé,	onde	a
pele	 é	mais	 ina.	Meu	 pé	 se	 curva,	 busca	 seus	 beijos,	 se	 en ia	 entre	 seus
lábios	 e	 deixa	 que	 ele	 o	 chupe...	 Dentro	 e	 fora,	 in initas	 vezes.	 Choques
elétricos	minúsculos	começam	a	subir	pela	minha	perna,	chegam	até	meu
sexo,	 mas	 param	 ali,	 na	 super ície.	 Não	 vão	 adiante.	 Não	 consigo	 sentir
nada	mais	profundo.

—	Muito	 bem	—	 sussurro,	 convincente.	 Eu	 não	 sinto	 nada,	mas	 ele	 é
bom	nisso,	tenho	que	admitir.

Pego	o	copo	do	chão	e	dou	para	ele	beber.



—	Obrigado	—	diz,	passando	a	língua	nos	lábios.
—	Você	merece	—	respondo,	com	voz	macia.
Então	 me	 levanto	 de	 repente,	 derrubo	 a	 cadeira	 para	 trás	 com	 um

chute	e	subo	na	cama,	de	quatro	em	cima	dele.	Minha	língua	com	gosto	de
uísque	desperta	 e	 começa	a	deslizar	por	 sua	pele,	 do	pescoço	ao	umbigo,
para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Gosto	 de	 lambê-lo.	 Ele	 tem	 um	 cheiro	 bom,	 de
Armani	Code,	ou	 talvez	mais	de	Gucci	Guilty.	Cubro	sua	barriga	de	beijos,
primeiro	delicados,	 depois	 subitamente	malvados,	 como	 se	 de	 repente	 eu
tivesse	sido	mordida	por	uma	tarântula.

Ele	 sopra	 em	mim	 sua	 respiração	 excitada.	 Tudo	 começa	 a	 se	 esticar
abaixo	 de	 sua	 cintura.	 Seguro	 sua	 ereção	 e	 a	 esfrego	 na	 renda	 da	 tanga,
primeiro	 devagar,	 depois	 cada	 vez	mais	 forte.	 Busco	meu	 prazer	 através
do	seu.	Tiro	a	calcinha	e	agora	deixo	que	minha	carne	morna	o	receba	por
alguns	instantes.

Depois	me	afasto	e	o	molho	com	um	pouco	de	saliva,	 segurando-o	nos
lábios.	Ele	deixa	 escapar	um	gemido	engasgado.	Então	me	afasto	 e	 coloco
uma	 das	mãos	 sobre	 sua	 boca,	 enquanto	 com	 a	 outra	me	 abro	 e	 o	 en io
dentro	 de	 mim,	 deixando-o	 pressionar	 as	 paredes	 elásticas.	 O	 sangue
pulsa,	 o	 coração	não.	 Eu	me	mexo	para	 cima	 e	 para	 baixo,	mas	 não	 sinto
nada.	Seguro	o	cinto	que	amarrei	em	seu	pescoço	e	aperto	um	pouco	mais,
quase	 o	 sufoco.	 Um	 lampejo	 de	 espanto	 atravessa	 seus	 olhos,	 uma	 veia
incha	na	testa,	mas	ele	gosta,	vejo	que	está	excitado.	Mas	eu	continuo	sem
sentir	 nada.	 Nada,	 a	 não	 ser	 um	 leve	 enjoo	 por	 causa	 da	 quantidade	 de
álcool	que	bebi	esta	noite.

Estico	a	mão	e	apago	o	abajur	também.	A	escuridão	me	faz	sentir	mais
protegida.	Do	 lado	de	fora,	um	feixe	de	 luz	branca	 iníssimo	entra	através
da	 janela	 e	 desenha	 uma	 linha	 na	 parede	 acima	 da	 cama.	 Eu	 a	 observo,
para	dar	uma	direção	ao	meu	olhar.	Giulio	está	dentro	de	mim,	mas	é	como
se	eu	estivesse	 sozinha.	Estou	 ingindo	um	orgasmo	e	não	sei	 se	 faço	 isso
mais	por	ele	ou	por	mim.

Eu	 o	 deixo	 gozar	 dentro	 de	 mim,	 depois	 me	 afasto	 e	 escorrego	 para
fora	 da	 cama.	 De	 repente,	 uma	 ideia	 se	 materializa	 no	 meio	 dos	 meus
pensamentos	 confusos:	 o	 único	 modo	 que	 me	 fará	 gozar	 realmente	 é	 ir
embora	 daqui	 e	 deixá-lo	 amarrado.	 Será	 um	 prazer	 puramente	 sádico,
talvez,	mas	pelo	menos	tem	um	lado	divertido.	Eu	devo	ter	re letido	em	voz
alta,	porque	acho	que	ele	percebeu	alguma	coisa.

—	Elena?	—	ele	me	chama,	enquanto	 já	estou	procurando	a	 roupa	no



tapete.
Não	respondo.
—	 Ei,	 pequena,	 o	 que	 você	 está	 fazendo?	 Onde	 foi	 parar?	—	 Sua	 voz

está	levemente	alterada.
Pequena?	 Nós	 nos	 conhecemos	 havia	 cinco	 horas	 e	 ele	 já	 está	 me

chamando	de	“pequena”.	Talvez	ache	que	está	num	set	de	cinema.	Ouço-o
tentando	se	soltar,	mas	não	consegue.	O	nylon	não	me	deixa	na	mão.

—	Estou	aqui	—	sussurro	—,	mas	daqui	a	pouco	não	estarei	mais.
—	Merda,	Elena!	—	Ouço	a	cabeceira	da	cama	batendo	forte	na	parede.

—	Você	não	pode	me	deixar	assim.
Coloco	a	 calcinha	e	acendo	a	 luz.	Vejo	que	ele	está	 tentando	rasgar	as

meias	com	os	dentes.	Solto	um	sorrisinho.
—	Vamos,	pequena,	me	solta	—	insiste.	—	Não	tem	graça.	—	Ele	me	dá

uma	olhada	sombria.	Por	 incrível	que	pareça,	seu	pau	ainda	está	duro.	—
Daqui	a	pouco	tenho	que	 ilmar	a	última	cena.	Estão	me	esperando	no	set
às	 seis.	 —	 Com	 o	 canto	 do	 olho,	 enquadra	 o	 relógio	 na	 mesinha	 de
cabeceira	que	marca	quatro	horas.	—	Me	solta,	merda!	—	Sua	voz	 ica	dez
vezes	mais	alta.

—	Você	 grita	 assim	na	 cena	 em	que	o	matam?	—	pergunto,	 com	uma
ponta	de	sarcasmo.

Quase	sinto	pena	dele.	Ficou	famoso	por	causa	da	propaganda	de	uma
marca	de	bombons	e	agora	que	conseguiu	esse	pequeno	papel	num	 ilme
já	se	comporta	como	se	fosse	candidato	ao	Oscar.	A	tentação	de	deixá-lo	ali
é	enorme,	mas	depois	volto	atrás	e	resolvo	salvá-lo.

—	 Calma	—	 eu	 o	 tranquilizo.	 Aproximo-me	 devagar,	 subo	 nele,	 tiro	 o
cinto	 de	 seu	 pescoço	 e	 o	 desamarro,	 soltando	 primeiro	 um	nó	 e	 depois	 o
outro.	—	Está	 livre!	—	anuncio,	 dando	de	ombros,	 e	num	pulo	 estou	 fora
da	cama.

—	Ah,	 não,	 putinha...	—	 Uma	mão	me	 segura	 por	 trás,	 agarrando-me
pelos	cabelos.	—	Aonde	você	pensa	que	vai?	Agora	você	vai	me	pagar.	—	A
raiva	se	confunde	com	o	desejo	em	sua	voz.

Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 esse	 seu	 ataque	 selvagem	 me	 provoca	 e	 me
excita.	 Com	um	golpe	 violento,	 ele	me	 empurra	 contra	 a	 parede.	 Por	 trás
abaixa	minha	calcinha	e	com	os	pés	abre	minhas	pernas.	Então,	apertando
meus	quadris,	me	curva	para	a	frente	e	de	uma	vez	afunda	dentro	de	mim
todo	o	pau	ainda	muito	duro	e	grosso	—	eu	o	sinto	maior	que	antes,	mas
talvez	 não	 deva	 con iar	 nos	meus	 sentidos,	 agora.	 Ele	me	 preenche	 num



impulso	 raivoso,	 e	 eu	 me	 alimento	 de	 sua	 brutalidade.	 Suas	 mãos	 se
irmam	 em	meus	 seios	 e	 seus	 dentes	 afundam	 em	meu	 pescoço.	 Ouço-o
gemer	de	 puro	prazer	 e	me	 esforço	para	 ingir	 que	 sinto	 a	mesma	 coisa,
enquanto	 aperto	 desesperadamente	 as	 mãos	 na	 parede.	 Então,	 com
decisão,	ele	me	pega	pela	bunda,	desliza	para	fora	e	depois	entra	de	novo
com	mais	 violência,	 pressionando	 tão	 forte	 que	 eu	 berro.	 Mas	 não	 estou
gozando.	 Não	 sei	 mais	 o	 que	 é	 o	 prazer,	 desde	 aquela	 última	 noite	 com
Leonardo.	Desde	que	ele	foi	embora,	há	sete	meses,	meu	corpo	 icou	vazio
e	mudo,	não	sabe	mais	responder	aos	estímulos.

Giulio	para	por	um	instante.
—	Quer	mais?	—	rosna	no	meu	ouvido.
—	Sim,	por	favor.	Quero	gozar	—	murmuro,	sem	fôlego.	Na	verdade,	só

quero	que	essa	tortura	acabe	o	mais	rápido	possível.
Ele	solta	um	gemido	grave	e	aumenta	o	ritmo,	empurrando	mais	fundo,

mais	 forte,	mais	 rápido,	 até	 o	último	golpe:	 terminou,	 estou	 livre	para	me
largar	no	chão,	exausta,	a	cabeça	rodando,	o	estômago	embrulhado.

Fico	 assim	 um	 pouco,	 enquanto	 Giulio	 se	 veste	 na	 velocidade	 da	 luz,
claramente	com	a	cabeça	já	no	set.	Vê-lo	desse	jeito,	um	menininho	que	só
pensa	em	si	mesmo	e	que	já	perdeu	qualquer	interesse	por	seu	brinquedo,
me	causa	uma	mistura	de	ternura	e	aversão:	não	sinto	nada	por	ele,	como
não	sinto	nada	pelos	outros	homens	com	quem	estive	depois	de	Leonardo.
Nenhum	deles	soube	fazer	meu	corpo	vibrar	de	prazer	como	ele.	Nenhum
deles	 soube	 fazer	 voltar	 a	 bater	 meu	 coração,	 que	 continua	 bombeando
apenas	por	hábito,	porque	lhe	arrancaram	o	amor.

Giulio	me	puxa	para	si	e	me	procura	com	a	boca	quente.	Depois	dá	uma
última	ajeitada	no	cabelo	em	frente	ao	espelho	e	abre	a	porta.

—	 Foi	 uma	 noite	 incrível,	 Elena.	 Espero	 vê-la	 de	 novo.	 Você	 tem	meu
telefone.	Me	liga.

—	 Claro	—	 respondo,	 abaixando	 o	 olhar.	 Mas	 nós	 dois	 sabemos	 que
não	farei	isso:	tudo	termina	aqui,	entre	essas	quatro	paredes	silenciosas.

Saímos	 juntos	do	hotel	 e,	 na	 rua,	nos	despedimos.	Cambaleio	 e	 sinto	a
cabeça	pesadíssima,	mas	ainda	tenho	forças	para	chamar	o	táxi	que	vai	me
levar	para	casa.

Salto	no	Campo	de’	Fiori	para	caminhar	um	pouco	e	respirar	a	plenos
pulmões	 o	 ar	 fresco	 da	 noite	 romana,	 um	 alívio	 para	 esse	mal-estar	 que
navega	entre	minha	barriga	e	meu	estômago.	Pelo	menos	por	um	instante.



Mas	 a	 paz	 dura	mesmo	 apenas	 um	momento,	 porque	 o	 enjoo	 volta	 logo,
exigente	 e	 incontrolável.	 Vejo	 tudo	 duplicado.	 Estou	 caindo	 de	 bêbada,
como	tantas	outras	noites	há	muitos	meses.

Por	que	acabei	nesse	estado	desta	vez	também?
O	motivo	é	claro	até	demais.	Passar	as	noites	fora	de	casa	me	enchendo

de	álcool	e	sexo	foi	o	único	jeito	que	encontrei	para	sobreviver	à	sensação
de	 vazio	 deixada	 por	 Leonardo.	 Passaram-se	 poucos	 meses,	 mas	 já	 me
parece	uma	vida:	ele	dizendo	que	me	ama,	eu	deixando	Filippo	um	pouco
antes	de	descobrir	que	Leonardo	tem	uma	mulher,	Lucrezia,	que	não	pode
viver	sem	ele.	E,	depois,	meu	desespero	por	 ter	perdido	 tudo.	Dói	demais
pensar	nessa	história	 e	 há	 tempos	 impus	 a	mim	mesma	não	 fazer	 isso.	O
único	 remédio	 é	 apagar,	 começar	 uma	 vida	 nova,	 caótica,	 intensa,	 sem
sentido,	porém	nova.

Respiro	fundo	algumas	vezes,	esperando	que	isso	me	ajude	a	acalmar	o
enjoo,	e	olho	para	cima,	antes	de	ir	para	casa.	É	uma	noite	de	primavera	e
a	 lua	 é	 um	 disco	 que	 se	 perde	 no	 céu.	 Atravesso	 o	 Campo	 de’	 Fiori,	 um
deserto	 silencioso	 e	 mágico.	 Há	 somente	 a	 barraca	 de	 um	 vendedor
ambulante,	 que	 chegou	 algumas	 horas	 adiantado	 para	 a	 feira	 da	manhã.
Tenho	que	tirar	esses	saltos	de	qualquer	jeito	e	desabar	na	cama,	por	isso
acelero	o	passo.

Ainda	moro	 com	Paola.	 Ela,	 a	 essa	 altura,	 não	 se	 espanta	mais	 em	me
ver	voltar	tarde	da	madrugada,	embora	ultimamente	esteja	cada	vez	mais
preocupada	 comigo,	 já	 que	 não	 consigo	 encontrar	 um	 pouco	 de	 lucidez
nem	no	trabalho.	Mas	suas	paranoias	não	têm	a	ver	comigo,	ela	já	deveria
ter	 entendido	que,	 apesar	de	 tudo,	não	 faço	nada	de	mau	e	 sou	 capaz	de
cuidar	de	mim	mesma.

Enquanto	 subo	 as	 escadas	 lutando	 para	 manter	 o	 equilíbrio,	 cada
degrau	me	parece	a	última	di icílima	etapa	de	uma	escalada	que	me	deixa
sem	 fôlego.	 O	 enjoo	 aumenta,	 a	 cabeça	 ainda	 está	 rodando	 e	 meu	 passo
está	mais	cambaleante	do	que	antes.

Quando	 chego	 ao	 corredor	 do	 andar,	 con iro	 se	 estou	 diante	 da	 porta
certa.	Na	campainha	leio	CECCARELLI.	Tudo	bem,	consegui	desta	vez	também.
Procuro	 o	 buraco	 da	 fechadura	 e,	 depois	 de	 algumas	 tentativas
desajeitadas,	 consigo	 inserir	 a	 chave	 e	 abrir.	 Entrei,	 mas	 a	 maçaneta
escorrega	da	minha	mão	e	o	resultado	é	a	porta	batendo	atrás	de	mim	com
um	estrondo.	Droga!	Só	falta	Paola	acordar...



Tiro	 as	 botas	 com	 di iculdade,	 para	 fazer	menos	 barulho,	 e,	 descalça,
me	arrasto	pelo	corredor.	Segurando	a	ânsia	de	vômito,	sigo	em	direção	ao
banheiro	e	tropeço	no	peso	de	porta	de	pedra	em	forma	de	gato.

—	Ai!	Merda,	que	dor!	—	exclamo	em	voz	alta,	segurando	a	unha	do	pé.
Malditos	 gatos!	 Estão	 espalhados	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 eu,	 nesse	momento,
não	consigo	enxergar	nada	direito,	já	é	lucro	me	manter	de	pé.

Mais	 um	 passo	 e	 estou	 no	 banheiro.	 Finalmente,	 achei	 que	 não
conseguiria.	 Procurando	 o	 interruptor	 do	 espelho	 no	 escuro,	 derrubo	 no
chão	um	vidro	de	Chanel	nº5,	o	perfume	de	Paola.	Barulho	assustador	de
vidro	caindo	nos	azulejos,	líquido	espalhado	por	todos	os	lados	no	piso,	um
cheiro	 atordoante	 que	 do	 nariz	 chega	 diretamente	 à	 cabeça	 e	 depois	 lá
embaixo,	ao	estômago...	Que	catástrofe!	Não	vou	aguentar,	eu	sei.

—	Que	confusão	toda	é	essa?	—	Paola	aparece	na	porta	do	banheiro	de
roupão,	o	rosto	inchado	de	sono,	os	cabelos	todos	desgrenhados.	Esfrega	os
olhos	e	me	olha	como	se	estivesse	em	frente	a	um	fantasma.	—	Elena,	tudo
bem?

—	 Claro	 que	 vou	 comprar	 outro	 perfume	 pra	 você	 —	 murmuro,
apoiando-me	com	a	mão	na	pia	e	respirando	fundo.

—	Você	está	verde	—	ela	diz,	aproximando-se.	—	Quanto	você	bebeu?
—	Fica	tranquila...	Está	tudo	bem.	—	Eu	a	mantenho	a	distância	com	a

mão.	—	Eu	me	viro	sozinha.	—	Tento	afastá-la,	enfrentando	os	suores	frios.
De	 repente,	 sinto	 uma	 espécie	 de	 caldo	 fervente	 que	 da	 barriga	 sobe

até	 a	 garganta.	 Uma	 ânsia	 de	 vômito	 dobra	 minhas	 pernas.	 O	 estômago
está	 em	ebulição.	 Instintivamente	 levo	 a	mão	 à	 frente	da	boca,	mas	 já	 sei
que	 não	 vou	 resistir,	 meu	 corpo	 já	 não	 consegue	mais	 segurar	 a	 nojeira
que	engoli	a	noite	toda.	Inclino-me	para	a	frente	e	vomito.	Na	pia.

—	Elena,	que	droga!	—	Paola	me	sustenta	e	segura	minha	testa;	depois,
quando	 parece	 que	 terminei,	 me	 acompanha	 com	 paciência	 até	 o	 vaso
sanitário.	Enquanto	tira	o	cabelo	do	meu	rosto	com	a	mão,	sinto	outra	ânsia
e	vomito	de	novo.	Quando	vai	acabar	essa	tortura?

Fico	 com	 vergonha:	 estou	 um	 trapo	 inútil	 e	 nesse	 momento	 sinto
apenas	uma	profunda	aversão	por	mim	mesma.	Desabo	no	chão,	dando	a
Paola	 um	olhar	 perdido	 e	 um	 sorriso	 pateta.	 Então	 começo	 a	 tremer.	 Ela,
tomando	 cuidado	 para	 que	 eu	 não	 me	 suje,	 me	 coloca	 encostada	 na
banheira	 e	 limpa	 minha	 boca	 com	 uma	 toalha	 úmida.	 Sou	 um	 corpo
indefeso	em	suas	mãos.	Dou	uma	olhada	distraída	ao	espelho.	Meus	lábios
estão	 arroxeados,	 meu	 rosto	 parece	 o	 de	 uma	 menina	 doente	 e	 febril.



Paola,	 agora,	 está	 secando	minha	 testa.	Eu	a	olho	com	uma	expressão	um
pouco	 ausente,	 mas	 cheia	 de	 gratidão,	 como	 fazem	 os	 sem-teto	 que
encontro	pela	rua	de	madrugada.

—	 Elena...	—	 Balança	 a	 cabeça.	 Sua	 voz	 é	 uma	mistura	 de	 ternura	 e
bronca.	—	Qual	é	o	sentido	de	ficar	nesse	estado?

Não	sei,	sinceramente.
—	Mas	a	noite	foi	boa,	sabe?	Eu	me	diverti	muito	—	digo	num	sopro,	e

então	me	abandono	encostada	à	parede	da	banheira,	sem	forças.
Paola	tem	que	levantar	quase	meu	peso	todo	para	me	levar	ao	quarto.

Depois	 me	 ajuda	 a	 tirar	 a	 roupa,	 me	 coloca	 na	 cama	 e	 me	 cobre.	 O
estômago	continua	me	incomodando	e	sinto	arrepios	por	toda	a	coluna.	Ela
me	 obriga	 a	 comer	 um	 pedaço	 de	 pão	 para	 absorver	 os	 sucos	 gástricos,
prende	o	lençol	ao	colchão	e	se	senta	na	beira	da	cama,	no	espaço	que	meu
corpo	fraco	deixou	livre.	Olha	ao	redor	e	balança	a	cabeça.	Meu	quarto	está
uma	 bagunça	 total,	 realmente,	 parece	 o	 de	 um	 adolescente	 perdido.	 O
tapete	está	cheio	de	papeizinhos	de	chocolate	After	Eight,	na	estante	mora
uma	 coleção	 de	 latinhas	 vazias	 de	 Coca-Cola	 e	 garrafas	 de	 cerveja,
enquanto	na	super ície	da	escrivaninha	está	derramada	uma	caixa	aberta
de	Kellogg’s	de	chocolate.	Em	todos	os	lugares	há	roupas	emboladas,	sutiãs
e	 calcinhas	 por	 todo	 canto...	 Ou	 seja,	 a	 confusão	 reina	 soberana,	 dentro	 e
fora	de	mim.

Paola,	 sentada	 ao	meu	 lado,	 lembra	minha	mãe,	 que	 cuidava	 de	mim
quando	eu	 icava	doente	e	não	ia	à	escola.	Parece	que	seus	olhos	estão	na
minha	frente.

—	 Já	 é	 a	 segunda	 vez	 essa	 semana.	 Você	 diz	 que	 está	 se	 divertindo,
mas	vendo	você	assim	é	difícil	de	acreditar.

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	respondendo	a	uma	pergunta	inexistente	e
deixo	 que	 as	 pálpebras	 se	 fechem.	 Finjo	 estar	 quase	 pegando	 no	 sono.
Agora	 não	me	 sinto	 nem	 um	 pouco	 capaz	 de	 aguentar	 um	 sermão,	 seria
mortal,	embora	no	fundo	eu	saiba	que	ela	tem	razão.

Paola	tira	uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto	e	continua:
—	 Você	 está	 jogando	 sua	 vida	 fora,	 Elena.	 Eu	 queria	 tanto	 que

entendesse	 isso.	 Sei	 que	 não	 quer	 me	 escutar,	 mas	 vou	 falar	 assim
mesmo...

Continuo	 me	 escondendo	 atrás	 dos	 olhos	 fechados.	 Estou	 jogando
minha	vida	fora,	 talvez	seja	verdade,	mas	qual	é	o	problema?	Jogar	a	vida
fora	é	um	alívio,	me	livrar	de	mim	mesma	é	garantia	de	saúde	mental,	 faz



com	que	me	sinta	mais	leve.	Sofri	tanto	depois	de	Leonardo,	mas	tanto,	que
achava	que	não	poderia	suportar,	mas	a	certo	ponto,	querendo	ou	não,	até
a	dor	se	esgota.	Então,	dentro	sobra	um	vazio	que	é	pior	ainda.	E	eu,	para
preenchê-lo,	 comecei	 a	 abusar	 de	 tudo:	 do	 sexo,	 da	 comida,	 do	 álcool,	 ou
seja,	do	que	pode	me	dar	vida,	embora	eu	saiba	muito	bem	que	nunca	vou
conseguir	ficar	satisfeita.

—	Hoje	 falei	 com	 Ricciardi	—	 diz	 Paola,	 com	 cautela.	—	 Ele	 não	 está
aborrecido	 com	 você,	 quem	 sabe	 se	 você	 lhe	 pedir	 desculpas	 e	 vocês
esclarecerem	tudo	ele	a	aceita	de	volta	no	trabalho.

—	Aquele	babaca	—	murmuro,	magoada,	retomando	as	forças	por	um
segundo.

Ricciardi	 é	 o	 diretor	 dos	 restauros	 de	 Villa	 Medici.	 Depois	 que	 os
trabalhos	 em	 San	 Luigi	 dei	 Francesi	 terminaram,	 como	 prometido,	 padre
Sèrge	nos	indicou,	a	mim	e	a	Paola,	para	um	novo	emprego	e	fomos	aceitas
na	equipe.	Mas	desde	o	início	comecei	a	odiar	aquele	homenzinho	parrudo
e	pedante.	Me	dava	broncas	só	porque	algumas	vezes	chegava	atrasada	e
um	dia	que	estava	um	pouco	 tonta,	depois	de	uma	noite	dançando	até	de
manhã,	acabei	fazendo	uma	confusão	com	as	cores.	Resumindo,	no	 im	das
contas	 eu	 explodi	 e	me	demiti,	 batendo	 a	 porta.	Não	 sou	mais	 a	 Elena	de
antes,	 e	 até	 algum	 tempo	 atrás	 só	 pensar	 em	 fazer	 uma	 coisa	 desse	 tipo
seria	 impossível.	Mas	eu	 iz,	 e	 com	certa	 satisfação.	Até	parece	que	agora
vou	implorar	que	ele	me	contrate	de	novo.	E,	além	do	mais,	não	é	tão	ruim
estar	 desempregada:	 tenho	 tempo	 para	 fazer	 o	 que	 bem	 entender.	 Sem
receber	ordens	de	ninguém.

Mas	parece	que	Paola	tem	outra	opinião:
—	Ricciardi	pode	até	ser	um	pouco	babaca,	mas	você	 tem	sua	parcela

de	culpa.	Lembre-se	de	que	apesar	de	tudo	é	um	trabalho,	Elena.
Viro	 a	 cabeça,	 irritada,	 os	 olhos	 ainda	 fechados.	 Chega!	 Não	 aguento

mais	a	 iloso ia	do	sacri ício	que	Paola	tenta	imprimir	em	mim	todos	os	dias
e	não	pretendo	ficar	escutando	mais	uma	palavra	do	sermão.

Você,	 querida	 Paola,	 não	me	 venha	 com	 lição	 de	moral	 agora,	 porque
não	 vou	 aguentar.	 Eu	 sei,	 sujei	 seu	 banheiro	 de	 vômito,	 quebrei	 seu
perfume,	deixei	tudo	um	nojo	só,	e	sinto	muito,	mas	por	que	você	tem	que
me	 torturar	 com	 Ricciardi	 nesse	 momento?	 Mergulhar	 de	 cabeça	 no
trabalho	 para	 você	 foi	 um	 antídoto	 para	 a	 dor,	 um	 jeito	 de	 esquecer
Gabriella,	sua	amante	de	anos,	e	ao	que	parece	está	até	dando	certo...	Mas
o	 que	 posso	 fazer	 se	 para	 mim	 não	 é	 assim	 e	 preferi	 o	 caminho	 da



negação?	 Talvez	 se	 entregar	 à	 diversão	 sem	 limites	 seja	 menos	 elegante
como	estratégia	de	fuga	da	realidade	e,	tudo	bem,	talvez	às	vezes	eu	tenha
perdido	 um	 pouco	 o	 controle,	 mas	 inalmente	 me	 sinto	 livre,	 sem
complexos	 e,	 principalmente,	 sem	 preocupações.	 E	 agora	 pare	 com	 isso,
Paola,	por	favor,	será	que	eu	tenho	direito	de	dormir	em	paz,	pelo	menos?

—	 Claro,	 Paola,	 tudo	 bem...	 Vou	 fazer	 o	 que	 você	 falou	—	 resmungo,
com	dificuldade,	virando-me	na	cama.	—	Mas	agora	preciso	dormir.

—	Está	bem,	Elena.	—	Ouço	Paola	se	afastar	e	fechar	a	porta.
Afundo	a	cara	no	travesseiro	e	penso	em	todos	os	excessos	dos	últimos

tempos,	 na	minha	 febre	 de	 liberdade,	 na	minha	 busca	 desesperada	 pelo
prazer.	Por	mais	que	me	esforce	para	não	sentir,	a	dor	ainda	está	lá,	onde
se	 ixou	quando	deixei	Leonardo	 ir	embora.	Uma	 lágrima	amarga	escorre
pelo	 meu	 rosto.	 Choro	 por	 mim	 mesma,	 pelo	 mal	 que	 quis	 me	 fazer	 a
qualquer	 custo	 com	 Giulio,	 esta	 noite,	 e	 com	 os	 outros	 amantes	 que	 tive
recentemente.	Achava	que	 iria	me	 livrar	dos	 fantasmas	do	passado	e,	 em
vez	 disso,	 estou	 ainda	 mais	 vazia,	 incapaz	 de	 ter	 prazer	 com	 aquilo	 que
com	ele	me	deixava	 louca:	 sexo.	 Eu	 sei,	 não	 é	 usando	os	homens	que	 vou
resolver	 meu	 problema.	 Mas	 pelo	 menos	 assim	 me	 iludo	 que	 estou	 me
esforçando	para	 encontrar	 um	pingo	daquela	 normalidade	que	 agora	me
parece	 inalcançável.	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde	aparecerá	o	 cara	certo,	que
vai	destravar	o	mecanismo	emperrado.	“Ele	vai	chegar	pra	você	também!”,
Gaia	sempre	me	diz.	E	desejo	muito	que	ela	tenha	razão.

Ela	encontrou	o	cara	certo.	Daqui	a	uma	semana	se	casa	e	eu	serei	sua
madrinha.	 Gaia	 Chinellato,	 a	 rainha	 das	 relações	 públicas	 venezianas,	 e
Samuel	 Belotti,	 o	 campeão	 de	 ciclismo:	 o	 casamento	 do	 ano!	 No	 início	 da
“história”	deles,	se	é	que	se	pode	chamar	assim,	eu	não	teria	apostado	um
euro,	mas...	Mas	amanhã	ao	meio-dia	pego	um	trem	para	Veneza	e	daqui	a
pouco	minha	Gaia,	minha	melhor	amiga,	será	a	esposa	de	alguém.

Sorrio,	no	escuro,	 sozinha.	De	 repente	meu	corpo	parece	mais	 leve.	 Já
está	 amanhecendo,	mas	 ainda	 tenho	um	pouco	 de	 tempo	para	mim,	 para
retomar	as	forças	antes	do	grande	evento.

Sonhe	 com	 os	 anjos,	 Elena.	 Amanhã	 você	 terá	 que	 enfrentar	 outra
pequena	batalha.
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Estou	em	Veneza	há	apenas	dois	dias	e	esta	cidade	já	me	reconquistou:	eu
pertenço	a	ela,	não	posso	 fazer	nada.	É	uma	Vênus	deitada	sensualmente
sobre	 as	 águas	 da	 Laguna,	 que	 nos	 enfeitiça	 se	 a	 olharmos	 por	 muito
tempo.	 Aqui	 tudo	 permanece	 sempre	 igual,	 apesar	 do	 luxo	 contínuo	 da
maré.

Voltar	ao	meu	apartamento	depois	de	meses	de	ausência	 foi	 como	me
entregar	 a	 um	 abraço	 em	 que	 felicidade	 e	 melancolia	 se	 misturam	 nas
lembranças.	Como	me	apaixonar	pela	segunda	vez	pela	mesma	pessoa.	Por
sorte,	pago	um	aluguel	realmente	simbólico	ao	proprietário	da	casa,	assim
não	fui	obrigada	a	abandonar	meu	refúgio	veneziano	mesmo	morando	em
Roma.

Mas	estes	cômodos	 icaram	vazios,	imóveis	desde	o	instante	em	que	fui
embora.	Apenas	minha	mãe	entrou	aqui	de	vez	em	quando	para	tirar	o	pó,
mas	deixou	 tudo	em	perfeita	ordem.	Os	 livros,	 os	CDs,	os	DVDs,	 as	 folhas
com	meus	rabiscos,	os	diários	nas	gavetas:	cada	coisa	está	em	seu	devido
lugar,	 embora	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 ela	 deu	 uma	 olhadinha	 em	 tudo,
curiosa	do	jeito	que	é.

Nada	mudou	realmente,	nem	o	ar.	Às	vezes	tenho	a	impressão	de	ainda
sentir	 o	 cheiro	 de	 Leonardo,	 apesar	 de	 ter	 se	 passado	 mais	 de	 um	 ano
desde	a	última	vez	que	 izemos	amor	aqui	dentro.	Eliminei	os	sentimentos
que	 tinha	por	 ele	—	 talvez	—,	mas	não	 ainda	 sua	 lembrança,	 que	de	 vez
em	quando	volta	a	me	visitar	como	um	fantasma.	Se	eu	pudesse,	apagaria
tudo	 da	 minha	 cabeça	 como	 em	Brilho	 eterno	 de	 uma	 mente	 sem
lembranças:	revi	esse	 ilme	há	pouco	tempo	e	desejei	com	toda	a	força	que
existisse	 de	 verdade	 um	modo	 para	 reprogramar	 as	 recordações.	 Eu	me
submeteria	ao	 tratamento	 tranquilamente,	sem	as	dúvidas	de	última	hora
do	protagonista	interpretado	por	Jim	Carrey.	É	uma	besteira	achar	que	não
mandamos	 no	 coração:	 eu	 coloquei	 uma	 mordaça	 no	 meu	 e	 o	 tranquei
numa	 gaveta,	 jogando	 a	 chave	 fora.	 Vamos	 ver	 se	 ele	 consegue	 fazer
estragos	mesmo	assim...

Esta	noite,	porém,	as	gatas	no	cio	da	minha	vizinha	Clelia	se	dedicaram
a	me	lembrar	de	que	estamos	na	estação	do	amor.	A	Praça	San	Vio	parecia
o	Far	West	e	à	janela	do	meu	quarto	subiam	uivos	e	ganidos	de	arrepiar	a
pele.	Eu	me	revirei	por	horas	na	cama,	 com	saudades	dos	gatos	 falsos	de
Paola,	 tão	 bonitos	 e	 silenciosos.	 Procurei	 na	 outra	 metade	 da	 cama	 uma



mão	 para	 apertar,	 um	 corpo	 onde	 me	 aninhar,	 mas	 eu	 estava	 sozinha.
Estou	sozinha.	Não	desejo	o	amor,	só	o	sexo	já	é	su iciente	para	mim.	Gaia
diz	 que	 transar	 por	 transar	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 minha
personalidade,	 porque,	 apesar	 de	 tudo,	 continuo	 sendo	 um	 espírito
romântico...	 Mas	 ela	 não	 tem	 a	 noção	 completa	 do	 quanto	 o	 amor	 me
desiludiu.	Agora	eu	só	quero	distância	do	amor.

Estou	 indo	 para	 a	 casa	 dela	 agora.	 Hoje	 à	 noite	 haverá	 uma	 festa
surpresa	de	despedida	de	solteira.	É	claro	que	Gaia	não	descon ia	de	nada,
acha	que	será	um	jantar	tranquilo	só	de	meninas	e,	em	vez	disso,	terá	que
se	 submeter	 a	 todos	 os	 tipos	 de	 humilhações	 e	 vexames	 que	 nós,	 suas
amigas	mais	queridas,	carinhosamente	lhe	preparamos.

Toco	o	 interfone	e,	enquanto	subo	as	escadas	para	chegar	ao	 loft,	vejo
Gaia	empurrando	porta	afora	Samuel	Belotti,	o	homem	que	daqui	a	quatro
dias	 se	 tornará	 seu	 marido.	 Ele	 ica	 agarrado	 como	 um	 gato	 ao	 umbral
para	roubar	um	último	beijo	dela.	E	ela	parece	gostar	bastante	daquilo.

Dou	uma	tossida	forçada	para	anunciar	minha	presença	e	interromper
a	animação	deles.

—	Oh,	nossa	madrinha...	—	Samuel	se	vira	e	me	dá	um	de	seus	sorrisos
estilo	capa	de	revista.

—	Espero	não	ter	atrapalhado	nada.	—	E	aí	Gaia	também	começa	a	rir.
—	 Samuel	 já	 estava	 de	 saída	—	 ela	 me	 responde,	 decidida,	 incando

nele	dois	olhos	ardentes.	—	Não	é?	—	conclui,	e	o	beija	apaixonadamente,
com	língua	e	tudo.	Parecem	duas	pessoas	depois	de	um	longo	jejum.

—	Podem	se	agarrar	à	vontade,	hein	—	resmungo,	debochando,	e	dou
as	costas	a	eles	em	protesto.	Ao	fazer	isso,	percebo	que,	de	pé,	no	corredor
do	 andar,	 está	 um	 sujeito	 de	 ar	 sério,	 olhos	 de	 falcão,	 cabeça	 raspada	 e
fone	bluetooth	enfiado	no	ouvido	direito.	É	o	empresário	de	Belotti.	Levanta
os	ombros	e	me	olha	resignado.	 Já	deve	ter	se	acostumado	com	essa	cena
melosa	e	constrangedora.

—	 Tem	 certeza	mesmo	 que	 eu	 devo	 ir	 embora?	—	 pergunta	 Samuel,
colocando	uma	mão	no	traseiro	de	Gaia.

—	Sim!	—	 rosna	 ela.	 Eu	 sei	 que,	 se	 não	houvesse	 esse	 reencontro	 de
amigas,	 ela	 icaria	 grudada	naquela	boca	 com	 todo	o	prazer.	—	Xô,	 xô	—
sussurra,	então,	e	com	empurrões	o	expulsa	definitivamente.

—	Cuidem	dela	por	mim	—	Samuel	me	diz	como	se	tivesse	intuído	algo
sobre	 o	 destino	 que	 Gaia	 terá	 assim	 que	 ele	 for	 embora.	—	 E	 tratem	 de
deixá-la	inteirinha!



—	Fique	tranquilo.	—	Pisco	para	ele.	—	E	não	agarre	muitas	mulheres
esta	 noite	 —	 acrescento,	 em	 voz	 baixa.	 Pelo	 que	 eu	 sei,	 seus	 amigos
organizaram	 a	 despedida	 de	 solteiro	 dele	 em	 Pádua.	 Imagino	 que	 ele
também	acabará	destruído.

—	 Só	 preciso	 agarrar	 uma	 —	 murmura,	 dando	 uma	 olhada	 sensual
para	 Gaia.	 —	 E,	 de	 todo	 modo,	 não	 posso	 dormir	 muito	 tarde:	 amanhã
tenho	uma	 competição	 cronometrada	—	diz	 em	voz	 alta,	 peito	 estufado	 e
olhar	orgulhoso.

—	 Bem,	 boa	 sorte	 —	 respondo	 com	 um	 sorriso,	 e	 faço	 menção	 de
entrar.

—	Ganhe,	amor!	—	grita	Gaia	lá	de	dentro.
—	 Pode	 apostar!	 —	 Ele	 joga	 um	 beijo	 para	 ela	 e	 desce	 as	 escadas

correndo,	escoltado	pelo	empresário.
Desde	que	Gaia	anunciou	que	se	casaria,	no	verão	passado,	vi	Samuel

apenas	 três	 vezes,	 mas	 ela	 me	 contou	 absolutamente	 tudo	 sobre	 ele,	 a
ponto	de	eu	poder	dizer	que	o	conheço	quase	como	se	fosse	meu	amigo	da
vida	toda.	É	um	atleta	de	sucesso,	determinado	e	claramente	competitivo,	e
quando	en ia	na	cabeça	que	vai	ganhar	uma	prova	ou	conquistar	a	mulher
de	 sua	 vida,	 ninguém	pode	 detê-lo.	 Além	disso,	 é	 lindo	 de	morrer:	 traços
viris,	 perfeitos,	 per il	 grego,	 lábios	 carnudos	 e	 dentes	 tão	 certinhos	 e
brancos	 que	 a	 cada	 sorriso	 penso	 em	 um	 comercial	 de	 pasta	 de	 dente.
Claro,	seu	sotaque	do	Vêneto	é	 fortemente	acentuado,	mas	 tem	uma	voz
profunda	 e	 belíssima.	 É	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 sabe	 como	 encantar	 as
mulheres	 e	 se	 tornar	 simpático	 aos	 homens.	 E,	 além	 do	mais,	 é	 rico:	 tem
um	loft	em	Monte	Carlo,	uma	mansão	no	interior	do	Vêneto	e	uma	coleção
de	motos	de	corrida	à	qual	não	deixa	de	acrescentar	uma	peça	nova	todos
os	meses.	De	um	cara	desse	tipo	seria	de	se	esperar	um	ego	gigantesco,	no
mínimo,	mas	não	é	exatamente	assim.	Quero	dizer:	é	convencido,	mas	não
de	 um	 jeito	 insuportável.	 Como	 todas	 as	 pessoas	 conscientes	 do	 próprio
talento,	 é	muito	 seguro	 e	 extrovertido,	mas	 quando	 exagera,	 é	 facilmente
perdoável.

Depois	de	tê-lo	conhecido	um	pouco	—	en im,	depois	de	pelo	menos	ter
lhe	 dirigido	 a	 palavra	—	abandonei	 os	 preconceitos	 que	 tinha	 no	 início	 e
entendi	que,	se	ele	 fazia	com	que	Gaia	o	desejasse,	não	era	por	estratégia
ou	 desinteresse,	 mas	 só	 por	 causa	 de	 sua	 segunda	 grande	 paixão:	 a
bicicleta.	Tudo	bem,	 foi	Gaia,	que	nunca	vi	 tão	decidida	e	apaixonada,	que
me	convenceu	completamente.	Re letindo	melhor,	estou	superfeliz	que	ela



tenha	escolhido	ele	e	não	Brandolini:	por	mais	que	parecesse	um	conto	de
fadas,	o	amor	com	o	conde	não	seria	um	amor	sincero.	Resumindo:	posso
desempenhar	 meu	 papel	 de	 madrinha	 nesse	 casamento	 com	 total
convicção.

Ao	 entrar	 no	 loft	 dos	 noivinhos,	 percebo	 que	 as	 outras	 meninas	 já
chegaram.	Alessandra,	a	irmã	mais	nova	de	Gaia,	que	mora	em	Londres	e	é
casada	 há	 dois	 anos	 com	 Kevin	 —	 uma	 espécie	 de	 Lenny	 Kravitz	 em
versão	 “rasta”	—,	 está	 na	 cozinha	 às	 voltas	 com	 uma	 bandeja	 de	 vol-au-
vent.	Valentina,	Serena	e	Cecilia,	amigas	do	ensino	médio,	as	três	solteiras	e
empolgadas,	 estão	 sentadas	 no	 sofá	 bebericando	 Bellinis	 e	 beliscando
amendoins.	 Parece	 que	 acabaram	 de	 sair	 de	 uma	 exaustiva	 sessão	 de
maquiagem	e	cabelo,	e	brilham	em	seus	vestidinhos	justíssimos.	Não	sei	se
estou	 à	 altura	 da	 noitada,	 com	 minha	 calça	 jeans	 confortável	 e	 minha
camiseta	 vintage,	 mas	 reparo	 que	 Gaia	 também	 optou	 pelo	 mesmo
modelito	que	eu.	Pelo	menos	 iz	o	esforço	de	usar	os	Paciotti	salto	12,	que
certamente	valorizam	o	visual.

A	 ideia	da	despedida	de	solteira	foi	de	Valentina.	Ela	também	trabalha
como	 relações-públicas	 em	 casas	 noturnas	 e	 quando	 soube	 da	 minha
chegada	a	Veneza	me	envolveu	logo	na	organização	da	festa	surpresa.	Não
foi	 fácil	guardar	segredo	de	Gaia,	considerando	sua	curiosidade	insaciável
e	 minha	 famosa	 incapacidade	 de	 resistir	 às	 perguntas	 ardilosas,	 mas
consegui,	 e	 agora	 posso	 responder	 com	um	orgulhoso	 aceno	 de	 cabeça	 a
Vale,	que	pisca	o	olho	para	mim.

Quando	chegamos	à	terceira	rodada	de	drinques,	tocam	a	campainha.
—	Quem	é?	—	pergunta	Gaia,	 interrompendo	uma	história	 chatíssima

sobre	seu	penteado	de	noiva.
—	Deixa	que	eu	atendo	—	diz	Valentina,	correndo	para	abrir.
Nós	a	ouvimos	cochichar	com	alguém.
—	 Ooh-ooh!	 Acho	 que	 é	 uma	 entrega	 para	 a	 senhorita	 Chinellato.	—

Fala	alto,	para	ser	escutada.
Depois	 vem	 até	 nós	 com	 uma	 enorme	 bolsa	 de	 papel	 rosa	 numa	 das

mãos.	Com	a	outra	dá	a	Gaia	um	estranho	buquê	colorido.
—	 Que	 lores	 lindas!	 —	 exclamam	 todas,	 para	 gargalhada	 geral.	 No

lugar	das	rosas	há	25	calcinhas	de	renda	enroladas	em	forma	de	botões.
—	Maravilhosas!	—	Gaia,	 empolgada,	 pega	 uma	 tanga	 e	 a	 balança	 na

nossa	frente.	Ri	feito	uma	louca.	—	E	o	que	tem	naquela	bolsa	ali	no	chão?
Devo	me	preocupar?



—	Suuurpresa!	—	Eu	a	 abro	e	 tiro	um	véu	de	noiva	de	mentirinha.	É
uma	coroinha	de	strass	da	qual	desce	um	pano	macio	de	seda	branca.	—	E
você	 ainda	não	 sabe	o	 que	 te	 espera	 esta	noite!	—	digo,	 colocando	o	 véu
em	sua	cabeça.

Gaia	abre	os	braços	e	sorri.
—	Tudo	bem,	podem	fazer	de	mim	o	que	quiserem.	Não	me	importo,	sei

que	 estão	 com	 inveja	 porque	 vou	 me	 casar	 com	 o	 homem	 mais	 gato	 do
planeta!	—	Levanta	os	olhos	ao	céu,	com	jeito	resignado.

Um	“uhhhh”	coletivo	ergue-se	do	sofá	e	Gaia	cobre	a	boca	com	as	mãos,
como	se	tivesse	dito	uma	bobagem.

Enquanto	isso,	pego	a	bolsa	e	continuo	vestindo	a	noiva:	um	corpete	de
renda	preta	e	seda	rosa	e	uma	cinta-liga	com	apliques	de	strass	e	plumas,
para	usar	diretamente	em	cima	da	calça	jeans.

Depois	de	meia	hora	de	preparativos	desajeitados,	a	noiva	está	pronta.
Arrumada	desse	 jeito,	parece	uma	versão	moderna	da	Cicciolina	na	época
de	ouro.	Quase	 sinto	vergonha	por	ela.	Como	vamos	 fazer	para	arrastá-la
para	a	rua?	Felizmente	Gaia	sempre	leva	tudo	na	esportiva.

—	 E	 agora	 vamos	 comemorar	 na	 Molocinque	 —	 anuncia	 Valentina,
exultante,	puxando	Gaia	pela	cinta-liga.

—	Ele,	não	esperava	isso	de	você!	—	Gaia	me	olha	com	os	olhos	de	uma
vítima	 sendo	 castigada	e	 continua	balançando	a	 cabeça.	E	 você	 ainda	não
viu	nada,	minha	amiga...

—	Vamos,	noivinha,	prepare-se	para	o	pior!	—	Eu	lhe	ofereço	o	braço,
para	lhe	dar	coragem,	e	então	todas	nós	juntas	nos	jogamos	na	rua.

Atravessamos	a	Piazza	San	Marco	sob	os	olhares	perplexos	e	divertidos
dos	turistas.	Colocamos	na	mão	de	Gaia	um	cartaz	que	diz:	BONITOS	OU	FEIOS,
VOU	BEIJAR	TODOS !	No	caminho	daqui	a	Rialto	estabelecemos	que	ela	tem	que
beijar	 pelo	 menos	 três	 pessoas	 na	 boca.	 Ela	 topa	 logo	 a	 brincadeira	 e,
superando	 todas	as	nossas	expectativas,	beija	em	sequência:	uma	mulher
loira	 muito	 bonita	 e	 bem	 cuidada,	 que	 depois	 descobrimos	 que	 é	 uma
nobre	russa	descendente	dos	Romanov;	um	velhinho	animado	que	diante
de	 tanta	 fartura	parece	a	ponto	de	 fazer	pifar	o	marca-passo	que	 traz	no
peito;	 um	 garoto	 de	 16	 anos	 em	 plena	 ebulição	 hormonal;	 e	 um	 homem
casado,	 com	 a	 esposa	 tolerante	 ao	 lado	 (duvido	 que,	 com	 essas
preliminares,	se	separem	justamente	esta	noite).

Quando	 chegamos	 a	 Rialto,	 damos	 uma	 parada	 no	 Bancogiro,	 um



barzinho	 famosíssimo	 aos	 pés	 da	 ponte,	 onde	 servem	 diversos	 tipos	 de
almôndegas	 e	 espetinhos	 de	 carne	 e	 peixe.	 Nosso	 grupinho	 des ila
orgulhoso	 pelo	 lugar,	 atraindo	 os	 olhares	 de	 uma	 clientela	 quase	 toda
masculina.	Nós	nos	sentamos	numa	mesa	comprida	no	meio	do	bar,	e	Gaia
continua	monopolizando	a	cena,	nem	um	pouco	preocupada	com	a	atenção
que	 desperta.	 No	 lugar	 dela,	 eu	 estaria	 roxa	 de	 vergonha,	 mas	 Gaia,	 ao
contrário,	parece	completamente	à	vontade,	desenvolta	e	autodepreciativa
como	 só	 ela	 sabe	 ser.	 Claro,	 os	 litros	 de	 álcool	 que	 a	 izemos	 entornar
também	ajudaram.

Depois	de	termos	nos	empanturrado	até	dizer	chega,	por	volta	da	meia-
noite	chegamos	ao	Piazzale	Roma.	Há	uma	limusine	branca	nos	esperando,
só	para	nós,	pronta	para	nos	levar	à	discoteca.	Gaia	não	esperava	por	essa.

—	Vocês	são	completamente	doidas!	—	grita	eufórica	e	bate	na	mão	de
todas.

Entramos	e	 icamos	confortáveis	nos	assentos	de	couro	preto,	servindo-
nos	de	taças	de	champanhe	e	cantando	aos	berros	o	repertório	mais	brega
da	 música	 italiana	 dos	 anos	 1980,	 com	 a	 participação	 das	 luzinhas	 que
piscam	e	cintilam	no	interior	do	carro.	O	conjunto	é	uma	mistura	mortífera
de	cafona	e	surreal	e	nós	temos	perfeita	consciência	disso,	mas	talvez	seja
justamente	esse	fato	que	torna	tudo	tão	divertido.

Em	 menos	 de	 vinte	 minutos	 estamos	 em	 frente	 à	 Molocinque,	 a
discoteca	 em	 que	 Gaia	 trabalhava	 até	 o	 ano	 passado,	 antes	 que	 Belotti
pedisse	 sua	mão	 em	 casamento.	 É	 claro	 que	 estamos	 na	 lista	 VIP,	 o	 que
signi ica	um	minitapete	vermelho	até	a	área	privativa,	mesa	reservada	em
posição	estratégica,	consumação	ilimitada.

Lá	dentro,	outras	garotas	se	juntam	ao	nosso	grupo.	Até	porque,	com	o
trabalho	que	tem	e	com	o	homem	com	o	qual	vai	se	casar,	Gaia	é	conhecida
por	meio	mundo.

A	 noite	 segue	 o	 roteiro	 clássico	 da	 despedida	 de	 solteira	 e,	 embora	 a
trama	seja	sempre	a	mesma,	um	pouco	patética	em	alguns	momentos,	Gaia
brilha	 com	 luz	 própria,	 mesmo	 fantasiada	 de	 diva	 pornô.	 Está	 na	 pista,
linda	 como	 uma	 deusa,	 e	 se	 desmancha	 em	 sorrisos,	 beijos	 e	 abraços.
Todos	querem	falar	com	a	 futura	noiva.	As	garotas	 lhe	perguntam	com	ar
sonhador	 como	 é	 seu	 vestido	 e	 alguns	 homens	 imploram	 que	 ela	 pense
melhor	 no	 assunto,	 ou,	 pelo	 menos,	 curta	 uma	 última	 aventura.	 Pobres
iludidos:	Belotti	já	deixou	todos	eles	para	trás.

Servem-nos	uma	garrafa	de	12	litros	de	Moët	&	Chandon,	que	chega	à



nossa	mesa	entre	fontes	de	luz.	Daqui	a	pouco	chegará	a	torta,	mas	antes,
socorro,	vai	acontecer	o	momento	mais	brega.	O	DJ	interrompe	a	música	e,
depois	 de	 ter	 chamado	 Gaia	 para	 se	 sentar	 no	 meio	 da	 pista,	 anuncia	 a
entrada	do	stripper.	Ela	arregala	os	olhos	como	se	tivesse	acabado	de	levar
um	 jato	 de	 água	 fria	 e	 me	 procura	 entre	 os	 numerosos	 rostos	 que	 se
aglomeraram	ao	redor.	Sei	exatamente	o	que	está	pensando	agora,	porque
é	o	que	está	na	minha	cabeça	também,	um	 lashback	da	nossa	amizade	que
dura	quase	vinte	anos,	uma	sequência	de	nós	duas	com	todos	os	visuais
pelos	quais	passamos	(e	aos	quais	nos	sujeitamos):	cabelo	estilo	Joãozinho
e	 calça	 Levi’s	 501	 no	 ensino	 fundamental,	 botas	 Dr.	 Martens	 e	 mochila
Invicta	no	ensino	médio,	calça	Diesel	de	cintura	baixa	e	bolsa	alternativa	na
faculdade.	Unidas	 para	 sempre	por	 uma	única,	 solene	promessa	 contra	 o
mau	gosto:	nunca	na	vida	vamos	comemorar	nossa	despedida	de	solteira	com
um	stripper.

E	aqui	estamos	nós.
Eu	me	escondo	atrás	de	Valentina,	 a	verdadeira	 responsável	por	 tudo

aquilo:	 com	 sua	 rede	 de	 contatos	 conseguiu	 convocar	 um	 dos	 California
Dream	Men.	 Juro	 que	 tentei	 honrar	 a	 promessa	 feita	 a	 Gaia	 e	me	 opor	 a
esse	ritual	grotesco,	mas	Valentina	foi	mais	forte	e,	no	fim,	venceu.

Nosso	 homem	 apresenta-se	 em	 versão	O icial	 e	 cavalheiro,	 uniforme
branco	 completamente	 aberto	 no	 peitoral	 reluzente	 e	 chapéu	 de	 capitão,
sorriso	branquíssimo	e	sexo	bem	marcado.	Enquanto	 tem	 início	a	clássica
musiquinha	de	 Joe	Cocker	 e	o	 stripper	 começa	a	balançar	os	quadris,	me
dou	conta	de	uma	coisa:	curtir	esse	nosso	sonho	de	meninas	estilosas	indo
por	água	abaixo	é,	no	 im	das	contas,	mais	divertido	do	que	eu	imaginava.
Pelo	menos	visto	daqui,	de	 trás	da	cabeleira	abundante	de	Valentina.	Não
posso	garantir	que	Gaia,	lá	no	meio	da	pista,	pense	do	mesmo	jeito.

No	 meio-tempo	 uma	 multidão	 de	 mulheres	 descontroladas	 vai	 ao
delírio,	 chovem	 gritinhos	 indecentes	 de	 todos	 os	 lados,	 e	 Max	 —	 típico
nome	de	stripper	—	vai	até	Gaia	e	a	convida	a	se	juntar	a	ele	numa	dança
sensual.	Na	realidade	ele	é	bem	gostoso	e	dança	maravilhosamente,	mas	a
performance	é	uma	agonia	do	início	ao	 im.	Gaia	faz	umas	caras	que	por	si
só	valeriam	o	 show,	eu	 rio	muito,	 já	perfeitamente	à	vontade	no	papel	de
Judas,	 e	 quando	 Max	 ica	 de	 tanga	 vermelha	 em	 forma	 de	 elefantinho	 e
começa	a	balançar	a	 tromba	como	se	 fosse	um	 laço,	acho	que	vou	 ter	um
infarto.	No	 im,	Max	vira-se	de	costas	para	o	público,	se	planta	na	frente	de
Gaia,	 a	 essa	 altura	 já	 esgotada,	 e,	 cobrindo	 as	 pernas	 com	 um	 lençol



dourado,	 tira	 a	 cueca.	 Alguns	 instantes	 de	 suspense	 e	 eis	 que	 o	 lençol	 se
abre	magicamente	 como	 uma	 cortina,	 e	 o	 nu	 total	 entra	 em	 cena	 apenas
para	ela.

Sinto	muito,	Gaia,	não	consegui	salvar	você	deste	horror!

Quando	 a	 festa	 acaba,	 estou	 exausta	 e	 bêbada.	Na	 saída	 da	 discoteca,
Gaia,	que	está	de	novo	com	suas	próprias	roupas,	se	despede	das	meninas.
Depois	 se	vira	para	mim	e	me	ordena	em	voz	baixa,	 com	a	pouca	 lucidez
que	lhe	resta:

—	Como	você	terá	que	pagar	muito	caro	pelo	que	me	fez,	vem	comigo	e
vamos	continuar	a	noite	juntas.	E	é	claro	que	vamos	dormir	na	sua	casa...

Sei	que	não	posso	negar	isso	a	ela,	é	o	mínimo	que	posso	fazer.
Chegamos	ao	Piazzale	Roma	em	um	táxi	pego	às	pressas	e	resolvemos

dar	 uma	 parada	 no	 Muro,	 o	 bar	 aonde	 íamos	 com	 mais	 frequência	 na
época	da	faculdade	e	ainda	um	tempo	depois.

É	uma	madrugada	de	lua	cheia,	são	quase	quatro	horas	e	é	 im	de	noite
para	 todo	 mundo.	 O	 local	 está	 se	 esvaziando	 lentamente.	 Gaia	 é	 logo
parada	 por	 alguns	 curiosos	 que	 a	 bombardeiam	 de	 perguntas	 sobre	 o
casamento	que	se	aproxima.	Não	sei	com	que	energia	consegue	responder
de	 modo	 sensato	 sem	 se	 enrolar.	 Enquanto	 isso,	 ico	 olhando	 do	 balcão.
Nico,	o	barman,	me	cumprimenta,	caloroso.

—	Bem-vinda	 de	 volta,	amor!	—	diz.	—	Onde	 você	 esteve	 todos	 esses
meses?

—	Fui	morar	em	Roma.
—	Pra	sempre?	—	Faz	uma	expressão	desesperada.
—	 Sei	 lá...	 —	 Levanto	 os	 ombros.	 —	 Acho	 que	 não...	 Não	 sei.	 —

Pergunta	 di ícil	 demais,	 principalmente	 considerando	 a	 hora	 e	meu	 nível
alcoólico.

—	 A	 Coca-Cola	 de	 sempre?	—	 pergunta	 ele.	 Em	 suas	 lembranças	 eu
ainda	não	bebo	álcool.	Parece	que	se	passou	uma	eternidade.

—	Não,	imagina,	faz	um	dos	seus	drinques	pra	mim.
—	Jura?	—	Arregala	os	olhos.
—	Isso...	Algumas	coisas	mudaram.
Enquanto	 espero,	 olho	 ao	 redor	 com	 ar	 distraído	 e	 de	 repente	 o	 vejo.

Está	encostado	em	uma	coluna,	com	aqueles	olhos	verdes	muito	claros	que
nem	a	escuridão	da	noite	pode	esconder.	Não	vi	mais	Filippo	desde	o	dia
em	que	nos	deixamos,	naquele	bar	na	ilha	Tibertina.	Um	véu	de	melancolia



ofusca	meus	 olhos,	mas	 por	 sorte	 dura	 apenas	 um	 instante.	 Será	 que	 ele
percebeu	que	 estou	 aqui?	Bem,	 de	 todo	modo	 vale	 dar	 o	 primeiro	passo:
no	fundo	eu	devo	isso	a	ele.	Pego	o	drinque	de	Nico	e	vou	ao	seu	encontro.

—	Oi.	—	Eu	me	planto	bem	na	frente	dele	e	arrisco	um	sorriso	morno.
—	Oi,	Elena	—	responde,	surpreso.	Parece	ter	notado	minha	presença

só	 agora.	 Está	 levemente	 constrangido,	 sinto-o	 distante.	 Dou	 um	 passo	 à
frente,	 queria	 lhe	dar	 dois	 beijos	 no	 rosto,	mas	depois	 penso	melhor:	 um
muro	invisível	o	separa	de	mim.	Nada	de	beijos	ou	abraços,	está	escrito	na
sua	 testa.	 Bibi	 não	 existe	 mais,	 só	 existe	 Elena,	 e	 ela	 não	 tem	 permissão
para	se	aproximar	demais.

—	Como	você	está?	—	pergunto,	sem	ultrapassar	o	limite	de	segurança.
—	Bem.	—	Dá	de	ombros.	—	E	você?	—	pergunta	em	tom	neutro.
Não	 consigo	decifrar	 a	 expressão	de	 seu	 rosto.	Não	 sei	 se	 é	 gentileza,

uma	 espécie	 de	 aborrecimento	 disfarçado,	 raiva	 escondida	 ou	 até
indiferença.	Certamente	mantém	mais	distância	que	o	necessário.

—	 Um	 pouco	 exausta,	 mas	 bem.	—	 Sinto	 que	 estou	 com	 a	 expressão
abatida	por	causa	do	cansaço	e	de	todo	o	álcool	que	entornei	desde	o	início
da	 noite.	 Devo	 estar	 um	monstro.	—	 Sábado	 Gaia	 se	 casa	—	 acrescento,
como	uma	nota	explicativa.

—	É,	eu	soube.	—	Esboça	um	sorriso.
—	Sou	a	madrinha,	sabe?	Esta	noite	 izemos	uma	festa	pra	ela	—	digo,

com	uma	empolgação	exagerada.
—	Você	vai	 icar	aqui	só	para	o	casamento?	—	ele	se	interessa,	ou	 inge

fazer	isso,	com	o	olhar	para	baixo.
—	 Sim.	 Segunda-feira	 volto	 pra	 Roma	 —	 respondo,	 depois	 que	 ele

levantou	 os	 olhos	 do	 chão.	 —	 E	 você,	 quais	 são	 as	 novidades?	 Acabou
abrindo	o	escritório?

—	Abri,	há	dois	meses,	na	Piazza	Santo	Stefano	—	con irma,	deixando
transparecer	uma	ponta	de	satisfação.	—	Também	comprei	o	apartamento.
—	Ele	me	olha	quase	com	um	vestígio	de	saudade.

Pelo	modo	como	falou,	imagino	que	se	trate	daquele	apartamento:	o	que
tínhamos	visto	juntos,	aquele	onde	ele	e	eu	deveríamos	ter	ido	morar.

—	Agora	vou	ser	escravo	do	 inanciamento	pelos	próximos	vinte	anos,
mas	vale	a	pena.	—	Portanto,	 ele	 se	mudou	para	 cá	de initivamente.	—	E
você,	está	trabalhando?	—	ele	me	pergunta.

—	Mais	 ou	menos...	 Estou.	—	Minha	 voz	 vacila.	 Por	 um	 instante	 meu
pensamento	para	na	 imagem	de	nós	dois	 felizes	no	apartamento.	—	Faço



alguns	 trabalhos	 de	 vez	 em	 quando	 —	 continuo,	 arrumando	 os	 cabelos
atrás	da	orelha.	Falo	disso	super icialmente,	não	quero	 lhe	dizer	que	pedi
demissão	e	que	moro	na	casa	de	Paola.

—	Bom	—	diz	ele,	em	tom	gélido.
É	nesse	exato	momento	que	uma	garota	morena	—	muito	jovem!	—	de

calça	 jeans,	 jaqueta	 curta	 e	 sapatilhas	 surge	 da	 porta	 do	 banheiro	 e,
agarrando-o	pelo	braço,	lhe	diz:

—	Fil,	vamos?
Fil?	Vamos?	Mas	aonde	será	que	quer	ir?
Infelizmente,	 para	 onde	 quer	 que	 eles	 vão,	 ele	 parece	 ansioso	 para

levá-la.
—	Claro	—	responde,	e	coloca	uma	das	mãos	nas	costas	dela.	Depois	se

vira	na	minha	direção	com	uma	expressão	entre	o	embaraço	e	o	triunfo.	—
Então	tchau.

—	Tchau...	—	 respondo,	 apatetada,	 com	o	drinque	que	por	pouco	não
escorrega	 da	 mão.	 Eu	 os	 olho	 indo	 embora	 pensando	 que,	 no	 fundo,	 eu
mereço.

Por	 isso	 é	 que	 no	 início	 ele	 estava	 tão	 seco	 e	 indiferente.	 É	 claro	 que
aquela	 ali	 é	 sua	 nova	 namorada,	 ou	 algo	 do	 tipo.	 Certamente	 é	 muito
bonita,	 alta	 e	 magra,	 traços	 de	 boneca.	 Talvez	 um	 pouco	 boneca	 demais
para	 ser	 o	 tipo	dele,	mas	os	 gostos	mudam	e	ninguém	 sabe	disso	melhor
que	eu,	que,	de	vegetariana	e	abstêmia,	me	tornei,	em	um	ano,	carnívora	e
meio	 alcoólatra.	 O	 que	 me	 perturbou	 mais,	 porém,	 é	 que	 ela	 o	 tenha
chamado	de	 “Fil”:	 sabe-se	 lá	 por	 que,	 sempre	 achei	 que	 eu	 era	 a	 única	 a
fazer	 isso.	 Para	 dizer	 a	 verdade	 sempre	 achei	 que	 seria	 a	 única	 que	 ele
poderia	 amar...	 E	 só	 agora	 me	 dou	 conta	 do	 quanto	 são	 bobos	 alguns
pensamentos	que	temos	apenas	por	hábito.

Sinto-me	estranha.	Tento	decifrar	a	emoção	que	o	encontro	com	Filippo
deixou	 em	mim	 e	 não	 consigo	 dar	 um	 nome	 para	 ela:	 é	 alguma	 coisa	 no
meio	do	caminho	entre	uma	profunda	solidão	e	uma	sensação	extrema	de
liberdade,	misturada	com	alívio	e	melancolia.	Convivemos	por	seis	meses	e
é	 impossível	 esquecer	 os	 momentos	 passados	 juntos,	 antes	 e	 durante
nossa	 vida	 de	 casal.	 Sinto	 que	 ainda	 gosto	 dele,	 mas	 nada	 além:	 meu
coração	não	parou	nem	um	segundo	enquanto	ele	estava	na	minha	frente
e	 conversávamos,	 minhas	 pernas	 estavam	 irmes	 e	 não	 tremiam,	 minha
barriga	estava	em	paz.	Por	mais	que	seja	cruel	 reconhecer,	 sei	que	não	o
amo	mais.	Nunca	 tive	 tanta	 certeza	disso.	 Este	 encontro	 é	 a	 última	prova,



um	segundo	e	definitivo	adeus.
—	Tudo	bem?	—	diz	Gaia,	reaparecendo	no	horizonte.
Conto	a	ela	brevemente	sobre	o	encontro	com	Filippo.
—	Você	sabia?	—	pergunto.
—	Não,	é	a	primeira	vez	que	o	vejo	com	outra	—	diz,	quase	aliviada.	—

Ele	sofreu	como	um	cão.
—	Eu	sei.	—	Aperto	os	lábios	com	 irmeza.	—	Obrigada	por	me	lembrar

disso.
—	Ei.	—	Gaia	faz	carinho	no	meu	ombro.	—	Sei	que	você	também	 icou

mal.
—	Não	se	preocupe.	Já	passou.
O	mal	 que	 não	 passou	 é	 outro,	mas	 não	 é	 esse	 o	momento	 de	 pensar

nele.

Quando	 entramos	 no	 meu	 apartamento,	 tiro	 logo	 os	 sapatos	 e	 corro
para	o	quarto	para	pôr	a	calça	do	pijama	e	uma	camiseta.

Por	incrível	que	pareça,	Gaia	também	quer	ficar	confortável.
—	 Posso	 colocar	 sua	 camiseta	 da	 escola?	—	 pergunta,	 fuçando	 numa

gaveta	da	cômoda.	—	Ela	me	lembra	dos	velhos	tempos.
—	Eu	costumo	usá-la	pra	fazer	faxina,	mas	se	você	faz	tanta	questão...
Gaia	faz	uma	cara	de	nojo	e	esfrega	as	mãos	na	calça	jeans.
Começo	a	rir.
—	Eu	estava	brincando.
Ela	põe	a	camiseta	com	a	caricatura	de	Marco	Polo	e,	procurando	a lita

no	armário,	me	pergunta,	preocupada:
—	 Cadê	 seu	 vestido?	 —	 Ela	 se	 refere	 ao	 vestido	 de	 madrinha,	 ou

melhor,	como	ela	diz,	de	dama	de	honra.
—	Betta	está	fazendo	alguns	ajustes	—	respondo.
—	Por	quê?	Qual	é	o	problema?
—	 Nada,	 não	 se	 preocupe.	 É	 que	 ela	 quer	 arrumá-lo	 direitinho	 pra

mim,	deixá-lo	todo	engomado	e	passado	a	vapor.	Quer	que	esteja	sem	uma
prega	sequer.	Você	sabe	como	é	minha	mãe...

—	 Santa	 mulher!	 —	 Sorri.	 Depois	 se	 en ia	 na	 cozinha,	 abre	 o
congelador	 e	 examina	 seu	 interior.	 —	 Isto	 aqui	 é	 do	 ano	 passado?	 —
pergunta,	pegando	um	pote	de	sorvete	de	baunilha.

—	Boba,	eu	comprei	ontem.	—	Balanço	a	cabeça.	—	Mas	você	não	está
de	regime	pro	casamento?



—	Estou	me	lixando.	A	essa	altura,	o	que	eu	podia	fazer	já	fiz.
—	Eu	não	quero	nem	saber.	—	Coloco	as	mãos	na	frente,	pre ven  do

que,	 depois,	 icará	 com	 raiva	 de	 mim	 porque	 permiti	 que	 se
em pan  tur ras  se.

—	Vamos,	Ele,	não	 ique	no	meu	pé,	pelo	menos	esta	noite!	—	Procura
duas	 colherinhas	 na	 gaveta	 da	 cozinha.	—	Em	 vez	 disso,	 venha	me	 fazer
companhia.

Pois	é,	eu	também	tinha	considerado	isso.
Aponta	o	controle	remoto	para	a	 televisão	e	começa	a	mudar	de	canal

até	encontrar	a	MTV,	com	Shakira	rebolando	sensualmente.	Nós	a	olhamos,
admiradas,	 enquanto	 se	 contorce	 numa	 rua	 ensolarada	 com	 uma
maquiagem	e	um	visual	perfeitos.

—	Você	realmente	acha	a	bunda	dela	bonita?	—	pergunta	Gaia.
—	Acho	—	 concordo.	 Gaia	 sempre	 considera	 as	 divas	 como	 rivais	 em

potencial.	Ela	me	mata	de	rir.
—	Não	é	um	pouco	grande	demais?	—	insiste.
—	Não,	Gaia,	eu	garanto:	é	linda.
—	Pois	pra	mim	parece	bem	desproporcional.
Faço	uma	estimativa	em	voz	alta:
—	Na	verdade	duas	nádegas	suas	correspondem	a	uma	da	Shakira.
Ficamos	 em	 silêncio.	 Com	o	 álcool	 circulando	 nas	 veias,	 os	 efeitos	 não

são	 exatamente	 animadores,	 porque	 agora	 nós	 duas	 estamos	 nos
perguntando	 se	 é	 um	 elogio	 para	 Gaia	 ou	 para	 Shakira.	 Mas	 não
conseguimos	sair	disso.

—	Samuel	adora	essa	aí	—	conclui	ela.	Suspira,	afundando	a	colherinha
no	pote.	—	Mas	eu	não	me	preocupo:	com	certeza	não	é	linda	desse	jeito	ao
vivo.

—	 Obrigada,	 Gaia.	 Agora	 que	 você	 me	 disse	 isso,	 posso	 dormir
sossegada.

A	 teoria	 da	 minha	 amiga	 é	 que	 todas	 nós	 precisamos	 ser	 consoladas
sempre	que	vemos	uma	mais	bonita.

—	 Estes	 vídeos	 são	 todos	 retocados	 —	 ela	 continua,	 com	 extrema
segurança.	 E	 sei	 que	 está	 fazendo	 por	 mim	 também,	 porque	 me	 ama	 e
realmente	quer	que	eu	não	saia	humilhada	da	comparação	com	Shakira.

—	 Claro,	 e	 além	 do	 mais	 os	 maquiadores	 fazem	 milagres,	 não	 é?	 —
acrescento,	deixando-me	ser	levada	pela	conversa.

—	 Falando	 em	 maquiadores...	 Marquei	 com	 a	 melhor	 para	 sábado.



Jessica	 Moro,	 aquela	 que	 maquia	 as	 estrelas	 no	 Festival	 de	 Cinema.	 É
ótima!	 —	 Seu	 rosto	 se	 ilumina	 enquanto	 muda	 de	 assunto.	 —	 E	 depois
Patrick	vem	me	pentear.

—	Você	vai	ficar	maravilhosa.
Já	 vi	 o	 vestido:	 apesar	 de	 não	 ter	 podido	 acompanhá-la,	 Gaia	 me

envolveu	 na	 exaustiva	 busca,	 me	 mandando	 fotos	 pelo	 celular	 dos
provadores	das	lojas	de	noiva	de	todo	o	Norte	do	país.	No	 im,	escolhemos
um	Dolce	&	Gabbana	mar im,	com	corpete	e	saia	grande	e	armada,	estilo
dama	dos	anos	1700.

—	 Talvez	 eu	 esteja	 ousando	 demais,	 principalmente	 com	 as	 luvinhas
três- -quartos,	mas	eu	sentia	que	aquele	vestido	era	meu...

—	Você	vai	 icar	maravilhosa.	—	Com	certeza	já	disse	isso,	mas	repetir
ajuda.

—	Escute,	 Ele...	 Você	 acha	 que	 casar	 com	 Samuel	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 se
fazer?	—	solta	essa	de	repente,	em	tom	humilde.

Arregalo	os	olhos.	Será	que	ela	está	mudando	de	ideia	agora?
—	Por	que	me	pergunta	isso?
—	 Não	 sei...	 —	 Faz	 um	 bico	 e	 fecha	 a	 cara.	 Parece	 um	 cãozinho

abandonado.	—	É	que	estou	morrendo	de	medo!
—	Venha	aqui	—	sussurro	com	doçura,	pegando-a	em	meus	braços.	—

Pra	 mim	 é	 a	 escolha	 certa.	 Caso	 contrário,	 você	 acha	 que	 eu	 seria	 sua
madrinha?	—	eu	a	tranquilizo.

Segue-se	um	longo	silêncio.	Então	Gaia	me	confessa:
—	As	coisas	estão	um	pouco	estranhas	entre	nós	ultimamente.
—	Em	relação	a	quê?
—	Em	relação	àquilo.	—	Levanta	os	olhos	ao	céu.	—	Não	transamos	há

um	tempo.
—	Há	quanto	tempo?
Começa	a	contar	nos	dedos.
—	 Considerando	 a	 Milão-San	 Remo,	 o	 Tour	 des	 Flandres,	 a	 Paris-

Roubaix,	 que	 são	 as	 corridas	mais	 importantes	 pra	 ele...	 Deve	 fazer	 dois
meses!

—	 Jura?	 —	 pergunto,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 parecer
impressionada	demais.

—	Juro!	—	Dá	um	suspiro.	—	Não	acha	isso	triste?
—	Bem...	—	Não	sei	direito	o	que	 responder.	Estou	quase	 lhe	dizendo

que	é	ainda	mais	triste	transar	e	não	ter	orgasmos,	como	no	meu	caso,	mas



me	censuro:	estamos	 falando	dela,	agora,	não	de	mim.	E	minha	missão	de
melhor	 amiga	 é	 cortar	 o	 clima.	 —	 Querida,	 depois	 do	 que	 você	 me	 fez
gastar	 pelo	 vestido	 de	 madrinha,	 não	 está	 autorizada	 a	 mudar	 de	 ideia.
Estou	avisando.

Gaia	sorri,	depois	volta	a	ficar	preocupada	por	um	instante.
—	Achei	que	esta	noite	ele	tinha	vindo	à	minha	casa	pra	compensar...
—	Ai,	meu	Deus,	 se	 for	 assim	—	engulo	—,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 é

assim,	estou	arrependida	de	ter	participado	da	organização	da	festa!
—	Você	está	de	brincadeira?	Foi	uma	surpresa	incrível!
—	Diga	a	verdade:	no	 inal	das	contas	você	gostou	do	stripper .	—	Pisco

para	ela.
—	Esquece	 isso,	 Ele...	—	 Segura	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	—	O	 dele	 era

micro!	—	E	faz	um	gesto	inconfundível	com	os	dedos.
—	Não	acredito.
—	Juro!
—	Tudo	bem,	no	próximo	casamento	vamos	reservar	um	superdotado

pra	 você!	 —	 Olho	 o	 relógio	 na	 parede	 e	 percebo	 que	 está	 quase
amanhecendo.	—	Vamos	pra	cama?

—	Só	se	deixarmos	a	luz	acesa.	Senão	você	pega	logo	no	sono.
—	Isso.	A	intenção	era	essa	mesmo	—	rebato.
—	Puxa,	mas	eu	ainda	quero	conversar!
—	Era	o	que	eu	temia...

Estamos	na	cama	conversando	há	um	bom	tempo,	ou	melhor,	Gaia	está
falando.	 Deitou	 no	 lado	 mais	 perto	 da	 janela,	 exatamente	 onde	 dormiu
Leonardo	na	última	vez	que	 izemos	amor	neste	quarto.	A	tensão	por	conta
do	 casamento	 a	 torna	 ainda	mais	 tagarela	 que	 o	 normal,	 se	 é	 que	 isso	 é
possível.	Ela	me	fez	um	relato	detalhado	de	Samuel	Belotti;	a	essa	altura	eu
poderia	escrever	uma	tese	de	doutorado	sobre	ele.

Estamos	 de	 frente	 uma	 para	 a	 outra,	 os	 joelhos	 dobrados	 se
encostando.

—	Podemos	pelo	menos	apagar	a	luz?	—	pergunto.	—	Meus	olhos	estão
doendo.

Ela	concorda,	conformada,	mas	com	um	olhar	de	advertência	que	quer
dizer	“ainda	não	está	na	hora	de	dormir”.	Apago	o	abajur	ao	lado	da	cama
e	ficamos	no	escuro.

—	Ele?



—	Hein...	—	resmungo.
—	Desde	quando	somos	amigas?
—	Desde	o	primeiro	ano	do	ensino	fundamental.
—	Quantas	vezes	dormimos	juntas?	Mil?
—	Quase	isso.
—	 Tenho	 vontade	 de	 chorar	 quando	 penso	 que	 talvez	 não	 aconteça

mais.
Meus	 olhos	 se	 acostumaram	 com	 a	 escuridão,	 então	 percebo	 seus

traços	 vagamente.	 Com	 a	 pele	 fresca	 de	 esfoliante	 e	 o	 rabo	 de	 cavalo,
parece	uma	adolescente.	Poderíamos	muito	bem	estar	na	época	da	escola,
rindo	 e	 conversando	 baixinho	 na	 cama	 da	 casa	 dela,	 com	 sua	 irmã
Alessandra	roncando	ao	nosso	lado	em	seu	saco	de	dormir	do	Snoopy.

—	Espero	 que	 aconteça	 outras	 vezes.	 Se	 não	 houver	 jeito,	 eu	 vou	me
enfiar	entre	você	e	Samuel	—	declaro.

Gaia	cai	na	gargalhada.
—	O	que	foi?	—	pergunto,	apertando	a	cabeça	no	travesseiro.
—	 Você	 se	 lembra	 daquela	 vez	 no	 acampamento	 de	 verão	 nas

Dolomitas...	 Naquela	 noite	 em	 que	 Vincenzo,	 o	 napolitano,	 teimou	 em
querer	dormir	no	meio	de	nós	duas?

Eu	também	caio	na	gargalhada,	 recordando	aquela	cena.	Tínhamos	13
anos,	Gaia	o	 izera	acreditar	que	nós	duas	estávamos	apaixonadas	por	ele
e	que	à	meia-noite,	depois	da	habitual	ronda	da	vigilância,	deixaríamos	que
ele	 entrasse	 pela	 janela.	 O	 infeliz	 icou	 esperando	 no	 frio	 a	 noite	 toda,
enquanto	nós,	 do	 lado	de	 dentro,	 lhe	mandávamos	mensagens	 em	 código
sem	sentido,	que	ele	 se	esforçava	em	decifrar	na	 inútil	 esperança	de	que
abríssemos.

—	Éramos	duas	grandes	bobocas...
De	 repente,	 sinto	 saudade	 das	meninas	 que	 fomos.	Do	 que	 aconteceu

entre	 elas,	 por	 serem	 tão	 crescidas	 hoje	 e	 terem	 permanecido	 pequenas
por	 dentro.	 Aos	 30	 anos	 parece	 que	 nada	 mudou,	 embora	 Gaia	 esteja
prestes	 a	 se	 tornar	 uma	 esposa	 e	 talvez	 um	 dia	 uma	mãe	 também,	 e	 eu
tenha	acabado	de	sair	da	fase	mais	turbulenta	da	minha	vida	amorosa.

—	 Vamos	 conversar	 mais	 —	 diz	 Gaia,	 docemente.	 —	 Por	 favor,	 não
durma.	Faz	tanto	tempo	que	não	ficamos	tão	juntas	assim.	Sinto	falta.

—	Eu	também	—	murmuro.
Mas,	antes	que	eu	possa	me	dar	conta,	desabo	em	coma	no	travesseiro.

Boa	noite,	Gaia.	Você	sempre	pode	contar	comigo.
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Na	véspera	do	casamento	vou	à	casa	dos	meus	pais	pegar	o	vestido.	Desde
que	 cheguei	 a	Veneza,	minha	mãe	passa	horas	 e	mais	 horas	 trabalhando
nele.	Lavou	à	mão,	colocou	de	molho	com	amido	de	arroz,	secou	protegido
de	 fontes	 de	 luz	 direta,	 passou	 e	 engomou:	 fez	 praticamente	 os	 mesmos
serviços	 de	 uma	 tinturaria	 especializada.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 devo
lhe	 agradecer,	 porque	 o	 lindíssimo	 vestido	 de	 chiffon	 que	 Gaia	 escolheu
para	mim	estava	meio	acabado,	depois	de	 ter	viajado	seis	horas	apertado
na	minha	mala.	 Quando	 o	 peguei	 da	 bagagem,	 parecia	 um	 pano	 de	 chão,
mas	agora	 icará	perfeito:	tudo	ganha	vida	nova	quando	passa	pelas	mãos
de	Betta.

Toco	 o	 interfone	 da	 casa	 Volpe	 quase	 ao	 meio-dia.	 Subo	 e	 encontro
minha	 mãe	 na	 cozinha.	 E	 onde	 mais	 poderia	 estar	 a	 essa	 hora?	 Está
preparando	um	bolo	de	batata	aos	quatro	queijos	e	espinafre,	que	engorda
só	de	 olhar.	Meu	Deus,	 como	 sinto	 falta	 dos	 quitutes	 com	os	 quais	minha
mãe	me	mimou	vergonhosamente	durante	trinta	anos!

—	 Sua	 ilha	 adorada	 chegou!	—	 eu	 a	 cumprimento.	 Largo	 a	 bolsa	 no
sofá	e	vou	para	a	cozinha.

—	Oi,	querida.	—	Sem	 tirar	as	mãos	da	massa,	 inclina-se	para	que	eu
dê	um	beijo	no	seu	rosto.	—	O	vestido	está	no	seu	quarto	—	diz,	 como	se
tivesse	sido	um	trabalhinho	à	toa.

—	 Obrigada,	 mãe.	 Vou	 ver	 o	milagre.	—	 Estou	 indo,	 mas	 sua	 voz	me
detém.

—	O	azul	metálico	não	é	ousado	demais	para	um	vestido	de	madrinha?
—	Foi	Gaia	 que	 quis.	Mas,	 pelo	menos	 uma	 vez,	 gostei	 imediatamente

de	um	vestido	escolhido	por	ela.	—	Se	fosse	o	clássico	rosa-bebê	de	dama
de	honra	americana,	eu	me	suicidaria.

—	Pode	ser...	—	Minha	mãe	dá	de	ombros,	não	totalmente	convencida.
Depois	 inclina	 a	 cabeça	 de	 lado,	 examinando-me	 nos	 olhos.	 —	 Fale	 um
pouco	de	você:	tudo	bem?	—	pergunta.	Ela	nunca	deixa	passar	nada.

—	Tudo	bem.	Por	quê?
—	Não	sei,	estou	achando	você	muito	pálida	—	diz,	com	uma	mistura	de

preocupação	e	repreensão.
—	É	mesmo?	—	Olho	meus	braços	e	minhas	pernas,	mas	não	percebo

grande	diferença	em	relação	à	minha	cor	de	sempre:	rosa	pálido	com	uma
forte	tendência	ao	branco	cadáver.



—	Você	poderia	fazer	um	bronzeamento	arti icial	esta	tarde	—	ela	me
sugere.

—	 Sim,	 claro	 —	 rebato,	 dando	 uma	 risadinha	 —,	 assim,	 amanhã,	 no
lugar	das	bochechas,	estarei	com	dois	bifes	na	brasa.

—	 Então	 ponha	 um	 pó,	 um	 blush,	 essas	 coisas	 —	 diz,	 com	 jeito	 de
maquiadora	 pro issional	 experiente.	 —	 En im,	 você	 tem	 que	 colocar	 um
pouco	de	cor,	Elena.	Você	é	a	madrinha!	—	reforça	dando	ênfase	à	palavra,
como	se	amanhã	coubesse	a	mim	o	cargo	mais	importante	da	vida.	—	Você
tem	o	dever	de	estar	quase	tão	bonita	quanto	a	noiva.

Suspiro,	essas	coisas	nunca	me	interessaram.
—	 Gaia	 me	 ama	 de	 qualquer	 jeito,	 sabe?	 Mesmo	 eu	 sendo	 branca

azeda.
—	De	todo	modo,	amanhã	de	manhã	vou	dar	um	pulo	na	cerimônia	—

muda	de	assunto	rapidamente.	—	Estou	morrendo	de	curiosidade	para	ver
Gaia.	 E,	 além	 disso,	 quero	 lhe	 desejar	 felicidades.	 —	 Ir	 a	 casamentos,
mesmo	de	pessoas	 que	não	 conhece,	 é	 quase	um	passatempo	para	 ela.	 É
um	hábito	da	vida	toda.

Então	solta	essa,	com	uma	naturalidade	que,	aos	olhos	de	qualquer	um,
menos	dos	meus,	faria	com	que	a	frase	parecesse	completamente	casual:

—	Ela	teve	uma	sorte	danada	com	aquele	ciclista...
Socorro.	Sei	aonde	quer	chegar.
—	Você	não	pensa	mesmo	em	se	casar,	não	é?	—	ela	me	pressiona,	com

o	tom	clássico	de	veneziana	azeda.	—	Você	é	alérgica	ao	vestido	branco.
—	Com	meu	tom	de	pele	cairia	muito	mal,	não	acha?	—	tento	cortar	o

clima.
—	Filippo	era	um	menino	tão	bom	—	continua	ela,	inabalável,	e	chega	a

dar	 suspiros	e	 levantar	os	olhos	ao	 céu.	Como	qualquer	mãe,	 ela	 também
acabou	se	apaixonando	pelo	namorado	perfeito	da	filha.

—	Mas	você	só	falou	três	vezes	com	ele!
—	O	que	 isso	 tem	a	 ver?	Não	precisava	muito	para	perceber	que	 era

uma	ótima	pessoa.	—	Meu	Deus,	 fala	dele	 como	se	 tivesse	morrido!	Ela	o
está	 santi icando.	 Então	 me	 encara	 nos	 olhos	 e	 dispara	 uma	 de	 suas
bombas:	—	Mas	você	nunca	gostou	dos	bons...	Esta	é	a	verdade.

—	Talvez	 sejam	 eles	 que	 não	 gostem	de	mim	—	 rebato	 prontamente.
Acho	que	já	tivemos	essa	conversa	um	milhão	de	vezes,	é	um	teatrinho	do
qual	sei	de	cor	 todas	as	 falas.	Mas,	no	 fundo,	não	posso	deixar	de	 lhe	dar
razão:	contra	a	minha	vontade,	eu	me	encaixo	no	clichê	das	mulheres	que



preferem	os	babacas.	Tenho	vontade	de	me	bater	por	causa	disso!
—	 É	 que	 estamos	 tão	 preocupados	 com	 você	 —	 diz,	 num	 tom

repentinamente	mais	 doce.	—	Você	 chega	 aqui	 e	 não	 aparece,	 nunca	 ica
com	a	gente...

—	 Mãe,	 puxa,	 você	 sabe	 que	 eu	 não	 tive	 um	 minuto	 livre	 com	 a
despedida	 de	 solteira	 de	 Gaia	 e	 todo	 o	 resto	—	 eu	 me	 justi ico.	 —	 Mas
agora	estou	aqui	—	esboço	um	sorriso.

—	 Espero	 que	 ique	 para	 o	 almoço.	 —	 É	 mais	 uma	 súplica	 que	 um
convite.

—	Claro!	—	Meu	 sorriso	 aumenta,	 e	 belisco	 sua	 bochecha.	—	Mas	 só
por	causa	do	seu	bolo	de	batata,	está	achando	o	quê?

—	 Ah,	 ilha	 ingrata!	 —	 Balança	 a	 cabeça,	 ingindo	 uma	 expressão
contrariada.	Na	realidade,	consegui	arrancar	um	sorriso	dela.

—	Tudo	 bem,	 vou	 icar	 um	 pouco	 por	 sua	 causa	 também,	mas	 só	 um
pouco	—	esclareço,	sapecando-lhe	um	beijo.	Espero	tê-la	acalmado	assim	e,
finalmente,	vou	ao	quarto	ver	o	vestido.

Meu	Versace	está	 lá,	pendurado	do	lado	de	fora	do	armário	em	todo	o
seu	 esplendor,	 e	 tem	 um	 cheiro	 bom.	 Betta	 fez	 um	 ótimo	 trabalho,	 como
sempre!	 Quanto	 mais	 eu	 o	 olho,	 mais	 gosto	 dele.	 Talvez	 seja	 por	 causa
daquele	 tom	de	 azul	metálico,	 ou	porque	adoro	vestidos	 tomara	que	 caia,
ou	porque	essa	altura	só	um	pouco	acima	do	 joelho	é	perfeita	—	esconde
as	 pequenas	 imperfeições	 da	 celulite	 nas	 coxas,	 que	 detesto!	 —,	 mas,
olhando-o	agora,	me	parece	elegante	e	so isticado	em	sua	simplicidade.	Eu
o	 tiro	 do	 cabide	 e	 coloco	 em	 frente	 ao	 meu	 corpo.	 Espio	 minha	 imagem
re letida	no	espelho	da	parede.	Será	que	vou	conseguir	entrar	nele?	Tenho
a	terrível	 impressão	de	que	encolheu,	mas	talvez	seja	apenas	o	re lexo	do
espelho	retrô.	Tomara	que	dê	certo,	porque	se	eu	não	conseguir	 fechar	o
zíper	 nas	 costas	 estou	 frita.	 Decidi	 (ou	melhor,	 Gaia	 também	decidiu	 isso
por	mim)	combiná-lo	com	uma	bolsa-carteira	e	sapatos	peep	toe	lilases,	que
neste	momento	descansam	no	closet	do	meu	apartamento.

Tomando	cuidado	para	não	estragar,	coloco	o	vestido	na	cama.	Quando
me	viro,	não	consigo	evitar	o	 confronto	cara	a	 cara	com	o	espelho.	Eu	me
examino,	 desta	 vez	 com	 mais	 atenção,	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Com	 certeza,
minha	aparência	não	é	nada	boa...	Temo	ter	que	dar	razão	à	minha	mãe	e	a
todas	as	suas	preocupações.	As	noites	passadas	 fora	de	casa,	as	 refeições
irregulares	e	alguns	drinques	a	mais	me	causaram	um	belo	par	de	olheiras
e	 uma	 cor	 acinzentada.	 E,	 além	disso,	 uma	pequena	 ruga	 surgiu	 entre	 as



sobrancelhas,	no	meio	da	 testa,	 como	se	 tivesse	 sido	 cavada	por	uma	dor
horrível	 e	 constante.	 “Não	existe	pensamento	desagradável	que	uma	bela
massagem	 facial	 e	 um	 bom	 creme	 não	 possam	 eliminar”,	 é	 o	 que	 Gaia
sempre	 diz.	 Nunca	 acreditei	 muito	 nisso,	 mas	 talvez	 tenha	 chegado	 o
momento	de	experimentar.

—	 Elena,	 venha	 comer!	 —	 A	 voz	 da	 minha	 mãe	 ressoa	 estridente
através	do	corredor.	—	Está	pronto!

—	Já	vou	—	grito	e	corro	para	lá.
Dou	um	beijo	no	meu	pai,	que	acabou	de	voltar	da	associação	Arci	e	já

está	em	seu	lugar	pronto	para	se	jogar	no	prato,	e	eu	também	me	sento.	A
mesa	 está	 posta	 como	 se	 fosse	 um	 banquete	 nupcial.	 Só	 de	 olhar	 todas
essas	 delícias,	 já	 estou	 com	 água	 na	 boca,	 mas	 logo	 me	 invade	 o
pensamento	de	que	um	único	grama	a	mais	poderia	me	impedir	de	entrar
no	vestido.	O	bolo	me	sorri	do	prato,	convidativo	e	maligno,	ameaçando	se
transformar	 em	 pneuzinhos	 de	 gordura.	 Eu	 me	 rendo	 imediatamente	 e,
sem	piedade,	agarro	o	garfo	e	o	espeto.	Sabe-se	lá	quando	vou	ver	de	novo
esta	maravilha	nos	tristes	dias	romanos	que	me	esperam...

Depois	de	ter	saboreado	um	almoço	magní ico	e	ajudado	minha	mãe	a
arrumar	a	cozinha,	vou	até	meu	pai	na	sala.

Todo	 feliz,	 ele	me	 conta	 sua	 última	 performance	 com	 a	 companhia	 de
teatro	amadora	da	qual	faz	parte.	Eu	concordo,	esforçando-me	em	parecer
concentrada	—	na	verdade	eu	realmente	gostaria	de	vê-lo	no	palco	—,	mas
quando	meu	pai	 termina	seu	relato,	entre	nós	cai	um	silêncio	pesado	que
não	sei	como	preencher.	Ele	suspira	e,	olhando	para	a	frente	com	a	timidez
e	o	embaraço	daqueles	pais	doces	e	um	pouco	severos	da	sua	geração,	me
pergunta:

—	Me	diga	a	verdade,	Elena,	está	tudo	bem?
—	Claro	—	eu	respondo,	um	pouco	hesitante,	mas,	espero,	plausível.	—

Por	que	não	deveria	estar?
—	Não	sei.	—	Balança	a	cabeça,	pensativo.	—	Desde	que	você	terminou

com	aquele	rapaz,	Filippo...	—	toma	fôlego,	como	se	 icasse	constrangido	ao
pronunciar	 esse	 nome	—,	 você	 se	 tornou	 tão	 esquiva	 e	 reservada.	 Estou
um	pouco	preocupado	com	você,	é	 isso.	Queria	saber	o	que	se	passa	pela
sua	cabeça.

—	 Bem,	 não	 acho	 que	 estou	 diferente	 do	 meu	 normal	 —	 respondo,
fechando-me	em	mim	mesma	com	duas	voltas	de	chave.



—	É	que	não	nos	falou	mais	nada	sobre	você	—	continua	ele.	—	E	você
costuma	nos	contar	sempre	tudo,	pelo	menos	para	sua	mãe.

Está	 fazendo	um	esforço	claro	para	 sair	do	papel	que	 sempre	 teve	na
família,	o	de	pai	discreto	e	de	poucas	palavras,	que	prefere	se	movimentar
nos	bastidores	e	mandar	a	mãe	para	o	 reconhecimento	do	 inimigo.	O	 fato
de	ele	estar	 tão	angustiado	assim	por	minha	causa	e	que	me	diga	 isso	de
um	jeito	tão	direto	me	deixa	preocupada	também:	será	que	sou	realmente
um	fracasso	aos	olhos	dos	meus	pais?	Por	um	momento	tenho	o	impulso	de
chorar	em	seu	ombro	e	deixar	sair	toda	a	dor	que	não	botei	para	fora	até
agora.	 Mas	 não	 consigo.	 Eu	me	 sinto	 como	 se	 estivesse	 anestesiada.	 Não
tenho	nem	vontade	de	tentar.

—	 Pai,	 estou	 bem	 —	 continuo	 meu	 teatrinho,	 com	 o	 sorriso	 mais
tranquilizador	do	mundo.	—	Acabou	e	fui	eu	que	quis.	Ponto.	—	Como	faço
para	lhe	explicar	que	não	é	por	causa	de	Filippo	que	estou	mal?

—	 Sim,	mas	 não	 a	 vejo	 em	 paz,	 Elena	—	 insiste,	 procurando	 em	meu
rosto	a	verdadeira	resposta	que	não	estou	lhe	dando	com	palavras.	—	Está
escrito	na	sua	cara	que	há	algo	errado.

—	Claro,	não	foi	um	período	fácil,	mas	tudo	está	mudando	pra	melhor,
garanto	a	você.	—	E	tento	fazer	uma	expressão	séria,	mas	ao	mesmo	tempo
positiva	e	otimista.	Tomara	que	ele	caia	nessa.

—	Está	bem	—	ele	me	diz,	en im.	Mas	na	verdade	não	está	nada	bem.
Ele	não	caiu,	mas	preferiu	não	me	atacar	com	essa	farsa,	dolorosa	para	os
dois.	 Como	 eu	 amo	 você,	 pai,	 neste	 momento.	 —	 Seja	 como	 for,	 para
qualquer	coisa,	você	sabe	que	pode	contar	conosco,	com	sua	mãe	e	eu.

Claro	 que	 sei.	 Mas	 existem	 algumas	 dores	 que	 ninguém	 pode	 aliviar,
nem	as	pessoas	que	mais	amam	você	no	mundo.	Deve-se	apenas	esperar
com	 paciência	que	elas	se	apaguem,	e	enquanto	isso	continuar	a	viver.

—	Vamos	jogar	uma	partida	de	trunfo?	—	pergunto,	pegando	o	baralho
da	 mesinha	 de	 centro.	 Meu	 pai	 é	 louco	 por	 cartas	 e	 desde	 pequena	 me
obrigava	a	exaustivas	sessões	de	jogo:	é	uma	coisa	que	sempre	nos	uniu,	e
que	agora	espero	que	o	distraia.

—	Vamos,	como	você	quiser	—	ele	me	diz	com	um	suspiro.	Sabe	que	é
uma	manobra	para	fugir	do	assunto,	mas	concorda.

Enquanto	estou	embaralhando	as	cartas,	ouço	o	iPhone	tocar.
—	Só	um	segundo,	pai...
Levanto-me	 para	 ir	 atender.	 Com	 certeza	 é	 Gaia.	 Deve	 ter	 me	 ligado

vinte	vezes	desde	hoje	de	manhã.	O	que	será	que	ela	quer	agora?	Vai	ver



que	 é	 uma	 consulta	 de	 última	 hora,	 algo	 do	 tipo	 se	 o	 tom	 de	 batom	 que
combina	mais	com	ela	é	o	madrepérola	ou	o	vermelho	vivo.

Pego	 o	 celular	 da	 bolsa	 e,	 para	minha	 grande	 surpresa,	 no	 visor	 vejo
piscar	 o	 nome	 de	 Martino.	 Não	 nos	 falamos	 há	 um	 bom	 tempo.	 Dou	 um
sorriso	espontâneo,	enquanto	penso	em	seu	rosto	de	menino	do	bem.

—	Martino?	—	atendo,	com	a	voz	mais	calma	possível.
—	Oi,	Elena	—	ele	diz,	e	aquelas	duas	palavras	são	su icientes	para	que

eu	saiba	que	está	com	aquela	sua	expressão	tímida	e	sincera	nos	lábios.
—	Tudo	bem?	 Já	 faz	um	tempo	que	você	sumiu...	—	Faço	um	gesto	de

desculpas	 para	meu	 pai	 e	me	 refugio	 no	meu	 quarto,	 como	 na	 época	 da
escola,	 quando	um	menino	me	 ligava	 e	 eu	 fugia	para	me	 esconder	 com	o
telefone	sem	fio.

—	Tudo	—	diz.	—	Adivinha	onde	estou?
—	 Não	 sei...	 —	 Ouço	 ruídos	 de	 pessoas	 falando	 ao	 fundo.	 —	 Villa

Borghese?	—	arrisco,	lembrando-me	daquela	vez	em	que	fomos	lá	juntos.
—	Não	—	responde,	e,	então,	depois	de	uma	pausa	estudada:	—	Estou

em	Veneza!
—	 Onde?!	 —	 Eu	 não	 tinha	 dito	 nada	 a	 ele	 sobre	 a	 minha	 vinda	 à

Laguna	e,	por	um	momento,	me	pergunto	se	não	veio	por	minha	causa.
—	Estou	estudando	Giorgione	na	faculdade	—	ele	me	explica	—	e	vim

aqui	ver	algumas	obras	ao	vivo.
—	Ah...
—	Você	se	lembra	do	que	me	disse?	Tem	alguma	dica	pra	me	dar?
Há	 um	 tempo,	 em	 Roma,	 enquanto	 tomávamos	 um	 café,	 ele	 tinha	me

confessado	nunca	ter	estado	em	Veneza.
—	Muito	melhor!	—	anuncio,	triunfante.	—	Vou	ser	sua	guia	particular:

eu	também	estou	em	Veneza.
—	Jura?	—	sussurra	num	sopro.
—	 Isso	 mesmo	 —	 con irmo	 e	 me	 atiro	 na	 cama.	 —	 Amanhã	 minha

melhor	amiga	vai	se	casar	e	neste	exato	momento	estou	na	casa	dos	meus
pais.

—	Não	acredito!
—	Pois	é!	As	coincidências...
—	 Então	 venha	 me	 encontrar	 logo!	—	 diz	 ele,	 de	 impulso.	 Depois	 se

apressa	 em	observar:	—	A	não	 ser	que	 você	 já	 tenha	 compromisso.	—	O
Martino	de	sempre.	É	difícil	para	ele	ser	espontâneo.

—	Estou	totalmente	 livre.	E,	além	do	mais,	eu	tinha	prometido	que	 iria



mostrar	Veneza	pra	você,	não	é?	Em	que	parte	da	cidade	você	está?
—	Então...	—	Martino	está	olhando	em	volta.	—	Estou	num	canal.	Vejo

escrito	num	muro	FONDAMENTA	DELLE	ZATTERE1...
—	Perfeito!	—	Levanto-me	da	cama.	—	Atrás	de	você	deve	haver	uma

sorveteria,	 Da	 Nico.	—	 Eu	me	 olho	 no	 espelho	 um	 instante.	 Droga,	 estou
com	uma	cara	tão	abatida...

—	Humm...	Sim,	está	ali.	Estou	vendo	a	sorveteria.
—	Me	espere	em	frente	a	ela.	Vou	chegar	daqui	a	uma	meia	horinha,	só

o	tempo	de	me	despedir	dos	meus	pais	e	atravessar	o	Grande	Canal.
—	Ótimo!	Até	daqui	a	pouco,	então.

Eu	 me	 despeço	 rapidamente	 do	 meu	 pai	 e	 da	 minha	 mãe	 e	 pego	 o
primeiro	vaporetto.

O	 telefonema	de	Martino	chegou	na	hora	certa:	 foi	a	desculpa	perfeita
para	fugir	de	casa	e	me	livrar	daquela	atmosfera	um	pouco	pesada	que	se
criara.	E,	 além	do	mais,	 estou	 feliz	 em	vê-lo	de	novo.	Deve	 ter	 se	passado
quase	 um	 mês	 da	 última	 vez	 que	 o	 encontrei:	 fomos	 juntos	 à	 exposição
sobre	cubismo	no	Vittoriano.

Na	parada	Zattere	desço	às	pressas	e	o	procuro.	Lá	está	ele:	encostado
em	 uma	 das	 colunas	 sob	 o	 pórtico,	 com	 aquele	 ar	 distraído	 e	 ao	mesmo
tempo	 pensativo	 que	 talvez	 eu	 também	 tivesse	 aos	 20	 anos.	 Ele	 mudou
nestes	 últimos	meses:	 os	 ombros	 estão	mais	 largos,	 como	 se	 tivessem	 se
aberto,	 e	 no	 rosto	 surgiram	alguns	pelos	 a	mais,	 que	 lhe	dão	um	ar	mais
adulto.	O	homem	que	está	tomando,	aos	poucos,	o	lugar	do	garoto.	Lembro
bem	dele	quando	nos	falamos	pela	primeira	vez	em	San	Luigi	dei	Francesi,
onde	eu	 trabalhava	e	ele	 ia	estudar	o	ciclo	de	São	Mateus,	de	Caravaggio.
Sua	timidez,	seus	modos	gentis	e	a	inteligência	do	olhar	logo	me	deixaram
à	vontade,	fazendo-me	sentir	um	carinho	instantâneo	por	ele.

E	agora	está	aqui,	ele	de	novo,	embora	não	completamente:	trocou	sua
jaqueta	 jeans	habitual	por	um	blazer	de	algodão	amarrotado	que	salienta
os	ombros,	mas	nos	pés	usa	os	inseparáveis	All	Star.	O	topete	em	cima	dos
olhos	 e	 o	 piercing	 na	 sobrancelha	 também	 permaneceram	 em	 seus
lugares,	assim	como	o	sorriso,	aquele	especial	para	mim.	Tira	os	 fones	de
ouvido,	guarda	o	iPod	no	bolso	e	dá	alguns	passos	na	minha	direção.

—	Ei!	—	eu	o	cumprimento	com	dois	beijos	no	rosto.	—	Você	acabou	de
me	salvar	de	uma	conspiração	familiar.

—	Se	eu	fiz	isso,	fico	feliz,	mas	talvez	seus	pais	não	estejam	tão...



—	Oh,	meus	pais	são	incríveis...	Mas	em	pequenas	doses	—	digo,	dando
de	ombros.	—	O	que	vamos	fazer?

—	Estou	em	suas	mãos.	—	E	abre	os	braços,	como	se	quisesse	indicar	a
cidade	inteira.	—	Você	é	a	guia!

—	Então,	como	você	me	disse	que	está	estudando	Giorgione,	vou	levá-lo
às	Gallerie	dell’Accademia	para	ver	 A	tempestade	— 	 sugiro.	—	É	pertinho
daqui.

—	Perfeito!	—	Ele	me	oferece	o	braço	e	vamos.

Depois	da	visita	à	Accademia,	vamos	ver	a	basílica	dei	Frari	—	e	meu
coração	bate	muito	forte	no	peito	enquanto	olho	a	Assunta	de	Tiziano	e	me
lembro	da	noite	aqui	dentro	com	Leonardo	—	e	depois	a	Scuola	Grande	di
San	 Rocco	 com	 os	 afrescos	 de	 Tintoretto.	 Quase	 à	 noite,	 quando	 nós	 dois
estamos	 tão	 exaustos	 que	 quase	 não	 nos	 aguentamos	 em	 pé,	 convido
Martino	 para	 comer	 alguma	 coisa	 na	 minha	 casa.	 Como	 nunca	 superei
aquele	 pequeno	 problema	 com	 o	 fogão,	 compramos	 duas	 pizzas	 para
viagem	ao	lado	do	meu	prédio.	Não	é	a	melhor	pizza	do	mundo,	mas	eu	era
uma	 cliente	 iel	 quando	 ainda	 morava	 aqui,	 e	 o	 dono	 egípcio,	 ao	 me
reconhecer,	me	cumprimentou	mexendo	o	bigode.

Martino	e	eu,	agora,	estamos	sentados	no	sofá	saboreando	o	jantar.
—	 Acho	 que	 amanhã	 vai	 ser	 muito	 di ícil	 entrar	 no	 vestido	 —	 digo,

olhando	minha	barriga,	mais	redonda	que	o	normal.
Antes	de	virmos	para	casa,	passamos	para	pegar	o	vestido	de	Versace

na	minha	mãe	 e	 agora	 ele	 está	 pendurado	 no	 hall	 de	 entrada.	Martino	 o
olha,	depois	me	olha.

—	Essa	cor	combina	muito	bem	com	sua	pele	clara.
—	 Se	 você,	 que	 entende	 tanto	 de	 cor,	 diz	 isso,	 então	 eu	 acredito.	 —

Finalmente	alguém	que	aprecia	minha	palidez.
Martino	fixa	seus	olhos	sinceros	nos	meus:
—	Você	 vai	 estar	 linda,	 amanhã.	—	 Passa	 a	mão	 nos	 cabelos,	 icando

ainda	 mais	 despenteado.	 —	 Mas	 você	 sempre	 está...	 —	 continua,	 então,
num	suspiro,	quase	como	se	dissesse	para	si	mesmo,	e	apoia	a	cabeça	no
encosto	do	sofá.	Sustenta	o	olhar,	não	o	abaixa	como	costuma	fazer.

Ele	 está	me	observando	de	um	 jeito	 diferente.	De	 repente	não	 é	mais
um	garoto,	mas	um	homem	em	frente	a	uma	mulher.

—	Vou	mudar	o	CD.	—	Levanto-me	do	sofá,	também	para	desfazer	um
pouco	 a	 estranha	 tensão	 que	 sinto	 surgir	 entre	 nós,	 depois	me	 viro	 para



ele.	—	Aliás,	escolhe	você	a	música	—	sugiro.
Martino	 analisa	 as	 três	 ileiras	 de	 CDs	 que	 moram	 há	 anos	 nas

prateleiras	 da	 estante.	 Sabe-se	 lá	 por	 que	 não	 levei	 esses	 para	 Roma...
Estuda-os	 com	 atenção,	 deslizando	 os	 dedos	 nas	 lombadas,	 até	 que,	 de
repente,	 pega	 um.	Um	 instante	 depois	 a	 voz	 de	 Frank	 Sinatra	 ressoa	 das
caixas	do	aparelho	de	som,	suave	e	envolvente,	e	começa	Strangers	 in	 the
Night.

Martino	me	olha,	repentinamente	insinuante,	quase	atrevido,	sorri	para
mim	e	todo	o	embaraço	desaparece	quando	me	oferece	a	mão.

—	Me	concede	esta	dança?
—	 Com	 prazer	 —	 respondo.	 Eu	 me	 levanto	 e	 faço	 uma	 reverência.

Depois	deixo	seu	abraço	me	envolver.
Ele	me	aperta	de	um	jeito	exageradamente	delicado	e	dá	alguns	passos

hesitantes.	Enlaço	as	mãos	em	volta	de	seu	pescoço	e	aproximo	o	rosto	de
seu	ombro,	a	ponto	de	sentir	o	perfume	de	roupa	lavada	de	sua	camiseta.
Tudo	 nele	 tem	 cheiro	 de	 limpeza.	 Sinto	 a	 leve	 cócega	 da	 barba	 por	 fazer
nos	meus	 cabelos,	 a	 respiração	quente	na	minha	 testa.	 Suas	mãos,	 agora,
icam	mais	seguras,	sinto	as	palmas	relaxando	e	abrindo-se	sobre	o	tecido
do	meu	vestido.

—	Você	está	 se	 saindo	muito	bem	—	sussurro.	Então	 fecho	os	olhos	e
me	entrego,	seguindo	as	notas	com	minha	voz.

Martino	me	aperta	um	pouco	mais,	pressionando	as	mãos	quentes	nas
minhas	costas.	Apoia	a	boca	nos	meus	cabelos	e	acolhe	minha	voz	na	sua.
Agora	estamos	cantando	juntos.

Sinto-me	 bem	 em	 seus	 braços,	 apesar	 daquela	 estranha	 sensação	 de
me	encontrar	num	 lugar	que	não	me	pertence	completamente,	 apesar	da
preocupação	 com	 os	 nossos	 dez	 anos	 de	 diferença	 e	 da	 curiosidade,
repentina	e	inoportuna,	em	conhecer	o	sabor	de	seus	lábios.

Os	 pés	 acariciam	 o	 piso	 de	madeira,	 fazendo-o	 estalar.	 Aperto	 o	 rosto
em	seu	ombro,	sentindo	uma	mistura	de	tristeza	e	alívio	à	ideia	de	que,	dali
a	 pouco,	 a	 voz	 de	 Frank	 Sinatra	 se	 apagará	 e	 tudo	 vai	 voltar	 a	 ser	 como
antes.	Eu	serei	novamente	Elena,	a	garota	mais	madura	e	experiente	que	é
como	sua	irmã	mais	velha,	e	ele	será	de	novo	Martino,	o	amigo	jovem	e	um
pouco	atrapalhado,	por	quem	tenho	tanto	carinho.

A	música	vai	sumindo	e	chega	o	silêncio.	Os	pés	de	Martino	obedecem
aos	meus,	parando.	Mas	ele,	em	vez	de	se	afastar,	continua	me	segurando
irme	e	eu	decido	não	abrir	os	olhos,	até	ouvir	as	notas	swing	de	The	Way



You	Look	Tonight. 	 Só	 então,	 com	 cuidado,	 como	 se	 não	 quisesse	 lhe	 fazer
mal,	afrouxo	o	abraço.

Martino	 me	 solta	 contra	 a	 vontade.	 Suas	 mãos	 parecem	 vazias,
insatisfeitas,	enquanto	se	afastam	de	mim	e	caem	ao	lado	de	seus	quadris.
Noto	que	seu	pomo	de	adão	faz	uma	espécie	de	ondulação,	como	se	tivesse
acabado	de	engolir	algo	que	não	queria	dizer.

—	O	que	foi?	—	sorrio,	tentando	dissolver	a	tensão.
E	 então,	 de	 repente,	 seus	 lábios	 estão	 nos	 meus.	 Primeiro	 tímidos,

hesitantes,	depois	mais	decididos.	Respiro	para	tentar	entender	o	que	está
acontecendo	e,	principalmente,	para	admitir	que	aquele	sabor	é	bom	como
eu	 imaginava.	 E	 então	 entreabro	 a	 boca,	 deixo	 que	 sua	 língua	 encontre	 a
minha	e	que	esse	beijo	aconteça.

Martino	 parece	 quase	 surpreso,	 sua	 respiração	 aumenta	 junto	 com	 a
intensidade	de	sua	emoção.	Parece	que	o	sinto	tremer	em	meus	braços.

Estico	 a	 mão	 e	 toco	 sua	 sobrancelha	 devagar,	 mexendo	 no	 piercing,
depois	a	desço	pelo	rosto	até	atrás	da	nuca.

É	 o	 beijo	 mais	 delicado	 que	 já	 recebi	 na	 minha	 vida.	 Os	 lábios	 de
Martino	são	de	veludo	e	acariciam	os	meus	com	toques	leves,	enquanto	sua
língua	desliza	devagar	na	minha	boca,	sem	invadi-la.

Depois	se	solta	de	mim	e	me	olha,	sonhador.
—	Você	não	sabe	o	quanto	desejei	fazer	isso.
—	 Demorou	 um	 pouquinho...	 —	 Sorrio,	 despenteando	 levemente	 seu

topete.
—	Eu	achava	que	você	não	quisesse.
—	Nem	eu	sabia	que	queria,	até	esta	noite.
Seus	cílios	são	grossos	e	compridos	e	na	pupila	do	olho	esquerdo	brilha

uma	pequena	mancha	dourada.	Nunca	tinha	percebido,	nunca	tinha	 icado
tão	perto	dele.

Pego	seu	rosto	e	o	beijo	de	novo,	depois	escorrego	os	dedos	pelos	seus
braços	até	encontrar	e	apertar	suas	mãos.	Elas	são	lisas,	perfeitas,	não	são
marcadas	pelo	tempo	e	pelos	sofrimentos	da	vida	como	as	de	Leonardo.	E
seu	 rosto	 é	 assim	 também,	 com	 aquela	 pele	 irme,	 aquela	 barba	 ina	 e
macia.	 Tem	 o	 cheiro	 e	 a	 consistência	 de	 um	 corpo	 jovem,	 um	 corpo	 que
esta	noite	estou	com	vontade	de	descobrir.	E	então,	continuando	a	beijá-lo,
desabotoo	 sua	 camisa	 e	 tiro	 sua	 roupa	 devagar.	 Ele	me	 deixa	 fazer	 isso,
olhando-me	com	um	pouco	de	medo.	Mas	principalmente	com	desejo.

Agora	está	completamente	nu	na	minha	frente	e	deixa	que	eu	o	estude:



os	músculos	 longos	e	 inos	parecem	aqueles	dos	seus	estudos	de	desenho
com	carvão	e	os	ombros	largos	e	ossudos	se	projetam	sobre	a	cintura	 ina.
O	 sexo,	 já	 ereto,	 pulsa	 entre	 suas	 pernas.	 Martino	 é	 bonito:	 parece	 um
potro	que	não	sabe	bem	o	que	 fazer	da	energia	erótica	e	um	pouco	 louca
que	 a	 natureza	 lhe	 deu.	 Seu	 sorriso	 desajeitado	 está	 transformado	 pela
paixão,	agora.

De	 mãos	 dadas	 com	 ele,	 eu	 o	 guio	 através	 do	 corredor.	 Chegamos	 à
cama,	 desfeita	 desde	 hoje	 de	manhã,	 faço-o	 se	 deitar,	 tiro	minha	 roupa	 e
então	me	ajeito	ao	seu	lado.	Começamos	a	nos	beijar	de	novo,	beijos	longos
e	profundos.	Vejo	sua	ereção	aumentar	e	estico	a	mão	para	acariciá-lo.

Martino	me	olha	com	olhos	cheios	de	emoção.
Leva	 minha	 mão	 aos	 lábios	 e	 a	 beija	 com	 doçura.	 Sinto	 seu	 hálito

quente	em	meu	pulso.
Então	vou	e	 ico	de	quatro	em	cima	dele	e	começo	a	cobrir	seu	peito	de

beijos,	 desenhando	 um	 rastro	 que	 vai	 do	 coração	 ao	 umbigo.	 Sua
respiração	acelera	à	medida	que	minha	língua	se	familiariza	com	sua	pele.
Depois	desço	mais	e	envolvo	seu	pau	com	os	lábios.	Começo	a	chupá-lo	e	a
lambê-lo	até	sentir	o	sangue	pulsar	sob	a	carne.

Martino	me	olha	com	uma	expressão	entre	prazer	e	surpresa,	como	se
não	 acreditasse	 no	 que	 está	 acontecendo.	 Aperta	 a	 colcha	 com	 as	 mãos,
enquanto	seu	quadril	se	arqueia	em	minha	direção.	Volto	para	cima,	para
sua	boca,	pego	delicadamente	sua	mão	e	a	levo	ao	meu	seio.	Martino	hesita,
no	início,	como	se	sentisse	que	não	tem	permissão.	Mas	depois	aproxima	os
lábios	do	meu	mamilo	e	começa	a	chupá-lo	e	a	mordê-lo.	Acaricio	sua	nuca
deixando-o	fazer	isso	por	alguns	instantes,	curtindo	esse	prazer	doloroso.

Então	deita	em	cima	de	mim	e	abre	espaço	entre	as	minhas	pernas.
—	 Elena,	 você	 é	 maravilhosa	 —	 murmura	 com	 olhos	 entrefechados,

beijando	meu	pescoço.	Martino	 levanta-se	 e	me	 olha	 com	a	 determinação
de	um	desejo	que	não	pode	mais	esperar.

Segurando	 a	 ereção	 com	 a	mão,	 tenta	me	 penetrar,	mas	 faz	 isso	 com
tanta	 delicadeza	 que	 não	 consegue	 entrar.	 Além	 do	 mais,	 talvez	 eu	 não
esteja	nas	condições	mais	adequadas.

—	Espere	—	sussurro	docemente,	e	pegando-o	pelo	pulso,	eu	o	convido
a	me	acariciar,	o	 conduzo	até	meu	clitóris	e	então	o	empurro	para	entrar
em	mim	com	um	dedo.	Explora	 lentamente,	sem	pressão,	sem	pretensões,
como	 uma	 bola	 de	 sinuca	 deslizando,	 leve.	 Com	 a	 língua	 procura	 meus
mamilos	de	novo,	enquanto	continua	esfregando	os	dedos	em	meus	lábios,



que	agora	começam	a	ficar	molhados	de	desejo.
Agarrando-o	 pelos	 quadris	 inos	 e	 lisos,	 eu	 o	 puxo	 para	 mim	 e,

ajudando-o	 com	 a	mão,	 deixo-o	 entrar	 de	 novo.	 Mas	 não	 consegue	 desta
vez	também.	Então	Martino	desaba	em	cima	de	mim	bufando,	escondendo
o	rosto	no	meu	pescoço.

—	Merda...	Mas	eu	te	quero	tanto!
Sorrio,	 quase	 comovida,	 e	 faço	 carinho	 em	 sua	 nuca,	 ninando-o	 em

meus	braços.
Pouco	 tempo	depois	Martino	volta	 a	procurar	meus	 lábios	 e	 começa	a

me	 beijar	 novamente.	 Sinto	 seu	 pau	 duro	 pressionando	minha	 barriga	 e,
então,	eu	o	satisfaço	acariciando-o	com	a	mão.

Ele	 está	 com	 as	 pupilas	 dilatadas,	 sua	 expressão	 passou	 de	 doce	 a
ansiosa,	quase	impaciente.	Abro	as	pernas	de	novo,	num	convite	para	que
me	procure	outra	vez	e	ele	vem	em	minha	direção.	Com	um	movimento	um
pouco	 hesitante,	 inalmente	 me	 preenche.	 Sinto-o	 se	 mexer	 devagar,	 aos
trancos,	ainda	não	sabe	até	onde	pode	entrar.	Treme	e	geme.	Seu	suspiro	é
leve,	um	sopro	delicado,	o	prazer	que	se	solta	de	seus	membros.	Eu	o	pego
pelas	nádegas,	ajudando-o	a	encontrar	o	ritmo.	Está	cada	vez	mais	seguro,
agora,	e	a	cada	impulso	me	penetra	com	mais	decisão.	E,	en im,	é	apenas	o
instinto	que	o	guia,	aquela	força	impetuosa	e	predatória,	aquele	desejo	de
penetrar	e	possuir:	pura,	ancestral,	energia	masculina.

É	um	prazer	extremo	tê-lo	dentro	de	mim,	mas	já	sei	que	também	desta
vez	 não	 terei	 um	 orgasmo.	 Meus	 pensamentos	 me	 confundem,	 ainda
lembro	de	Leonardo	dentro	de	mim:	por	aquele	prazer	inesquecível	que
ele	deixou	em	mim.

Mas	 não	 vou	 permitir	 que	 minhas	 recordações	 estraguem	 este
momento.	Quero	que	seja	o	momento	dele,	quero	que	se	sinta	livre	para	se
perder	 em	 mim	 sem	 controle,	 quero	 que	 a	 ternura	 que	 ele	 me	 provoca
vença	todo	o	resto.	Abrindo	as	pernas	e	arqueando	as	costas,	eu	o	ajudo	a
conquistar	seu	prazer.	Ele	sussurra	meu	nome	baixinho,	 todo	o	seu	corpo
vibra	e,	enfim,	ele	goza,	desabando	sobre	meu	peito.

Durante	 alguns	 minutos,	 Martino	 permanece	 sacudido	 por	 um	 leve
tremor.	Olho	sua	pele	lisa	e	clara	tomada	pelos	arrepios.

—	Está	com	frio?	—	pergunto,	passando	a	mão	em	seu	braço.
—	Não,	é	só	a	emoção	—	responde,	buscando	meu	olhar.	—	Ver	Veneza

e	fazer	amor	pela	primeira	vez	no	mesmo	dia...



—	O	quê?!
—	Pois	é,	foi	a	minha	primeira	vez	—	sussurra,	hesitante.
Meu	Deus.	 Como	eu	pude	não	 imaginar	 isso?	Mas	os	meninos	de	hoje

não	deveriam	ser	muito	mais	espertos	e	experientes?
Relaxe,	 Elena,	 você	 não	 faz	 nada	 de	 mau.	 Ele	 também	 queria.

Principalmente	ele.
—	Quer	dizer,	eu	tive	algumas	namoradas...	É	que	nunca	cheguei	até	o

im	—	quase	 se	 justi ica	 como	 se	 tivesse	 lido	 na	minha	 cara.	 Está	 com	as
maçãs	do	 rosto	avermelhadas	e	os	olhos	brilhando.	—	Eu	não	disse	nada
porque	sabia	que	você	iria	dar	pra	trás...	Mas	eu...	quer	dizer...	queria	que
você	fosse	a	minha	primeira.

Eu	 sorrio	 para	 ele,	 perdendo-me	 em	 seu	 olhar,	 e	 acaricio	 sua
sobrancelha,	 perto	do	piercing.	 Como	posso	 censurá-lo	 por	 alguma	 coisa?
Seus	olhos	estão	me	dizendo	que	 iz	o	certo.	Pelo	menos	para	ele.	Embora
entre	nós	nunca	possa	nascer	uma	história	de	amor	—	e	nós	dois	sabemos
disso	—,	 é	 a	primeira	 vez,	 depois	de	meses,	 que	 acontece	 comigo	 alguma
coisa	diferente	de	puro	sexo.

—	Mas	você	gostou?	—	Martino	me	pergunta,	de	repente,	preocupado
em	não	ter	sido	à	altura.	Afinal	de	contas	ele	é	um	homem.

—	Gostei,	muito.	—	Beijo-o	docemente	na	testa.
—	Mas	você	não	gozou...
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 eu	 o	 tranquilizo,	 fazendo	 carinho	 em	 seus

cabelos.	E	essa	palavra,	gozou,	quase	me	faz	sorrir,	dita	por	ele.	Quero	que
a	 lembrança	 da	 sua	 primeira	 vez	 seja	 bonita,	 sem	 sombras.	—	 Continue
sempre	assim,	delicado	e	doce,	e	todas	as	meninas	ficarão	loucas	por	você.

Martino	se	enrosca	em	mim	e	 ica	um	tempo	respirando	sobre	a	minha
pele.	 Eu	 o	 seguro	 nos	 braços	 fazendo-o	 balançar	 sem	 que	 perceba.	 De
repente,	 como	 se	 despertasse	 de	 um	 sonho,	 levanta	 a	 cabeça	 toda
despenteada	e	olha	em	volta	um	pouco	atordoado.

—	Que	horas	são?
—	 Duas	 —	 respondo,	 dando	 uma	 olhada	 no	 relógio	 do	 telefone	 na

mesinha	de	cabeceira.
Dá	 um	 longo	 suspiro	 e	 se	 levanta	 para	 se	 sentar,	 apoiando-se	 à

cabeceira.
—	 Tenho	 que	 ir.	 Reservei	 um	 quarto	 no	 albergue	 da	 Giudecca	 para

esta	noite.	É	longe	daqui?
Eu	o	agarro	com	doçura.



—	Não	é	longe,	mas	esta	noite	você	vai	ficar	aqui.
Sorri.	É	claro	que	estava	esperando	por	isso.
—	Tem	certeza	de	que	eu	posso?
—	Tenho,	por	favor.	Fique.

Fizemos	amor	diversas	vezes:	Martino	foi	criativo	e	incansável,	parecia
querer	descobrir	numa	só	noite	tudo	o	que	se	pode	saber	sobre	sexo.	E	eu
me	 entreguei	 completamente	 a	 ele,	 até	 satisfazer	 seu	 último	 desejo.
Quando,	exaustos,	deslizamos	na	escuridão,	deixando	o	sono	nos	envolver,
meu	pensamento	antes	de	adormecer	foi	para	este	menino	com	os	cabelos
despenteados	 e	 as	mãos	 frágeis.	 Agora	 é	 um	 homem,	 e	 está	me	 olhando
com	novos	olhos.
1	 É	 uma	 rua	 comprida	 situada	 à	 margem	 de	 um	 canal	 em	 Veneza,	 onde	 as	 pessoas	 passeiam	 e
frequentam	os	bares	e	restaurantes	presentes	nela.	(N.T.)
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Abro	os	olhos	devagar,	com	di iculdade.	Pela	primeira	vez,	depois	de	muito
tempo,	 sinto	 o	 calor	 de	 um	 corpo	 dormindo	 ao	meu	 lado.	 É	 Martino.	 Um
sorriso	 desenha-se	 em	meus	 lábios,	 e	 então	 fecho	 as	 pálpebras	 de	 novo,
para	saborear	outra	vez	a	noite	que	acabamos	de	passar,	e	penso	no	ritmo
de	sua	respiração,	na	cor	de	sua	pele,	em	todas	aquelas	zonas	virgens	dele
que	só	eu	explorei.	Sua	ternura,	involuntária	e,	por	isso,	tão	espontânea,	foi
a	coisa	mais	próxima	do	prazer	que	eu	experimentei	em	muito	tempo.

Obrigada,	Martino.
Alongo	os	músculos	e	meus	olhos	procuram	a	luz	fraca	da	manhã.	Viro-

me	de	 lado,	me	mexo	com	cuidado	para	não	acordá-lo.	Martino	ainda	está
dormindo,	os	cabelos	despenteados,	o	sorriso	cansado	e	satisfeito	de	quem
fez	 amor.	 Foi	 bom	 ter	 sido	 sua	primeira	mulher,	 e	 é	maravilhoso	 tê-lo	 ao
meu	lado	agora.	É	cedo	para	as	palavras,	para	as	explicações	que	deverão
vir.

Ainda	meio	 dormindo	 e	meio	 acordada,	 desvio	 o	 olhar	 dele	 e	me	 ixo
nas	 paredes,	 no	 teto,	 nos	 móveis.	 Enxergo	 o	 vestido	 azul	 metálico
pendurado	 na	 porta	 do	 armário	 e...	 Meu	 Deus,	 o	 casamento!	 Arregalo	 os
olhos,	devo	estar	com	uma	expressão	alucinada	tipo	Laranja	Mecânica.	Por
que	diabos	o	despertador	não	tocou?

Tomada	pelo	pânico,	estico	o	braço	em	direção	à	mesinha	de	cabeceira
e	 agarro	 o	 telefone	 para	 conferir	 a	 hora,	mas	 está	 completamente	morto.
Não	 é	 possível!	 E	 neste	 maldito	 apartamento	 não	 tem	 mais	 despertador
porque	eu	o	levei	para	Roma!

Com	 o	 coração	 disparado,	 acendo	 o	 abajur,	 procuro	 o	 carregador	 na
gaveta	da	mesinha,	coloco	na	tomada	e	o	conecto	ao	telefone,	mas	ele	está
tão	 descarregado	 que	 não	 liga.	 Naquele	 momento,	 como	 trilha	 sonora
perfeita	 de	 um	 ilme	 de	 suspense,	 a	 buzina	 raivosa	 de	 um	vaporetto	 que
passa	no	Grande	Canal	quebra	o	silêncio,	me	assustando.	Droga!

Sem	me	 preocupar	mais	 em	 não	 fazer	 barulho	 e	 acordar	Martino,	 eu
me	 levanto	de	um	pulo	 e	 corro	para	 a	 cozinha:	 o	 relógio	do	micro-ondas!
Quando	 leio	 aqueles	 quatro	 números	 pequenos	 no	 visor,	 dou	 um	 berro
engasgado.

—	Merda,	merda,	merda!
São	10h50,	Gaia	 se	 casa	às	11h,	 e	a	 igreja,	 Santa	Maria	dei	Miracoli,	 é

do	outro	lado	da	cidade.



Mas	por	que	tudo	sempre	dá	errado?	Por	que	eu	só	faço	besteira,	onde
quer	que	esteja?	Tenho	vontade	de	enfiar	a	cabeça	nesse	maldito	forno!

Tenho	 que	 correr,	 não	 posso	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 ter	 re lexões
existenciais	 estúpidas	 agora.	 Concentre-se,	 Elena,	 dez	minutos	 podem	 ser
suficientes,	se	você	souber	usá-los.

Vou	voando	para	o	banheiro	e	tomo	um	banho	na	velocidade	da	luz.	Eu
tinha	prometido	a	Gaia	que	às	nove	eu	já	estaria	na	casa	dela	para	ajudá-la
nos	preparativos	e	para	que	o	cabelereiro	e	o	maquiador	dessem	um	jeito
em	 mim	 também.	 Como	 eu	 não	 cheguei,	 ela	 deve	 estar	 pensando	 que
morri.	 Mas	 não	 tenho	 tempo	 para	 me	 justi icar,	 não	 tenho	 tempo	 para
nada,	agora.

Saio	 do	 banheiro	 pingando,	 ainda	 tenho	 sete	minutos	 para	me	 vestir,
me	 maquiar,	 me	 pentear,	 colocar	 os	 saltos	 e	 atravessar	 a	 cidade.	 Uma
missão	 impossível.	 É	 a	 noiva	 que	 deveria	 chegar	 atrasada,	 deixar	 todo
mundo	 com	 a	 respiração	 suspensa.	 Não	 a	 madrinha.	 Não	 a	 pessoa	 que
assina	 como	 testemunha	 de	 uma	 relação	 para	 a	 vida	 inteira.	 Não	 eu,
resumindo.	E	Gaia	nunca	vai	me	perdoar	por	isso!

Não	devo	pensar	 nisso.	 Tenho	 só	 que	me	 apressar.	 Vou	 tentar	 ajeitar
tudo	depois.	Se	ela	deixar...

Tiro	 o	 vestido	 do	 cabide,	 o	 coloco	 e,	 sem	 nem	 fechá-lo,	 corro	 para
checar	 o	 telefone.	 Finalmente	 está	 ligado:	 há	 26	 chamadas	 não	 atendidas
de	Gaia.	Com	as	mãos	 tremendo	por	 causa	da	ansiedade,	 tento	 ligar	para
ela,	mas	é	claro	que	não	atende.	Faltam	poucos	minutos	para	a	cerimônia	e
eu	 ainda	 estou	 aqui,	 neste	 estado,	 com	um	 garoto	 de	 20	 anos	 deitado	 na
minha	cama.	S-o-c-o-r-r-o.

Ele	 está	 dormindo	 todo	 contente.	 Eu	 poderia	 deixá-lo	 ali,	 em	paz,	mas
preciso	compartilhar	minha	tragédia	com	alguém	de	qualquer	maneira.

—	Martino,	acorda!	—	Eu	o	sacudo.
—	Que	horas	são?	—	ele	resmunga,	virando-se	de	lado.
—	É	muito	tarde.	São	quase	onze.	—	Perfuro	seus	tímpanos,	enquanto

dou	algumas	chacoalhadas	violentas	nele.
—	Hein?	—	Arregala	 os	 olhos	 e	 levanta-se	 de	 imediato.	—	Mas	 você...

não	tinha...	o	casamento?
—	Tinha,	merda!	 Nunca	 vou	 chegar	 na	 hora!	—	 berro,	 icando	 de	 pé

novamente	 e	 começando	 a	 rodar	 pelo	 quarto	 como	 uma	 mosca
enlouquecida	dentro	de	um	pote.

Martino	senta-se	e	me	olha	com	o	rosto	ainda	amassado.



—	 Mantenha	 a	 calma.	 Se	 icar	 agitada,	 não	 vai	 resolver	 nada.	 —
Levanta-se	esfregando	os	olhos	e	esticando	os	braços	magros,	e	se	encosta
à	parede	para	não	cair.	Acho	que	nunca	poderia	imaginar	que	iria	acordar
assim.

Enquanto	 isso	 lembrei	 que	 meu	 vestido	 ainda	 está	 aberto	 e	 estou
lutando	com	o	puxador	do	zíper	em	cima	do	bumbum.

Martino	aproxima-se	e	docemente	o	levanta.
—	Pronto.
—	Droga.	Estou	me	sentindo	uma	 linguiça!	—	exclamo,	empurrando	a

barriga	para	dentro,	na	tentativa	inútil	de	 icar	mais	 ina.	Então	corro	para
o	banheiro,	esquecendo	de	agradecer.

Acendo	a	luz	do	espelho	e	me	olho.	Minha	cara	está	transtornada,	duas
olheiras	de	zumbi	e	uma	espinha,	praticamente	um	vulcão,	no	queixo.	Com
gestos	frenéticos	e	descoordenados,	passo	corretivo	e	base,	mas	a	situação
não	melhora	muito.	Pareço	uma	estátua	de	cera	agora.

Não	 importa,	 não	 tenho	 tempo	 de	 dar	 uma	 de	 perfeccionista.	 Preciso
passar	às	fases	seguintes.	Tiro	do	armário	um	estojinho	velho	com	diversos
tons	de	sombras	e	batons	compactos.	Como	a	maquiagem	nunca	foi	o	meu
forte,	 é	 o	 momento	 de	 demonstrar	 que	 as	 exaustivas	 aulas	 de	 Gaia	 não
foram	um	desperdício	de	tempo:	será	que	vou	conseguir	elaborar	alguma
coisa	que	não	seja	indecente	demais?

—	Elena...	—	É	a	voz	de	Martino,	delicada	como	sempre.	A	voz	de	quem
sempre	tem	medo	de	estar	incomodando.

—	 Estou	 aqui	 —	 respondo,	 passando	 um	 pouco	 de	 blush	 nas
bochechas.

—	Posso	entrar?	—	Aparece	na	porta,	vestido	e	já	de	All	Star.
—	Claro.
No	espelho	surge	sua	imagem	ao	lado	da	minha.	Seu	ar	desorientado	e

um	pouco	perturbado	derrete	meu	coração.
Viro-me	um	momento	para	ele	e	me	aproximo.
—	Desculpe	não	poder	dar	muita	atenção	a	você...	—	Fico	na	ponta	dos

pés	e	dou	um	beijo	apressado	em	seus	 lábios.	—	Mas	estou	em	estado	de
emergência	máxima!	—	 grito	 logo	 depois,	 voltando	 a	 estragar	meu	 rosto.
—	 Não	 sei	 me	 maquiar	 em	 condições	 normais,	 imagine	 agora!	 —	 Bufo,
olhando-me	no	espelho,	e	faço	uma	cara	triste.

—	Eu	 posso	 fazer.	—	Martino	 ica	 ao	meu	 lado,	 na	 frente	 do	 espelho.
Não	está	brincando.	Pelo	menos	me	parece	ter	certeza	absoluta	do	que	diz.



—	Você...?
Estou	tão	desesperada	que	aceitaria	tudo,	neste	momento,	mas	ele	nem

me	 responde	 e	 tira	 o	 aplicador	 da	 sombra	 da	 minha	 mão.	 Não	 tenho
palavras.	 Com	 alguns	 movimentos	 delicados,	 mas	 seguros,	 começa	 a
esfumaçar	o	pó	sobre	meus	olhos.

—	Na	Accademia	 iz	um	curso	de	maquiagem	cenográ ica	—	explica.	—
Se	confia	em	mim...

—	Claro	que	con io!	Desde	que	você	seja	rápido	e	não	me	deixe	como
uma	daquelas	cantoras	de	ópera	gorduchas	com	uma	cara	exagerada.

Martino	 consegue	 realizar	 um	 milagre	 nos	 meus	 olhos.	 Completo	 o
trabalho	 com	 o	 rímel	 azul-marinho	 e	 um	 io	 de	gloss	 nos	 lábios,	 e	 a
maquiagem	está	pronta.

Dou	uma	olhada	no	iPhone:	11h15!	Considerando	as	manias	de	diva	de
Gaia,	minha	margem	para	 chegar	 à	 cerimônia	 a	 tempo	 se	 estende	 até	 as
11h20.	Talvez.

Nunca	vou	conseguir.
Ainda	 há	 o	 problema	 do	 penteado.	 Mexo	 um	 pouco	 nos	 cabelos	 para

que	voltem	a	ganhar	vida:	 sou	um	charmoso	 cruzamento	entre	um	pé	de
alface	e	um	cocker.	Era	Patrick,	o	cabeleireiro	de	Gaia,	que	deveria	cuidar
disso,	se	eu	simplesmente	tivesse	acordado	a	tempo!

Prendo-os	num	rabo	de	cavalo.
—	Assim?	—	pergunto	esperançosa	a	Martino.	—	Ou	melhor	assim?	—

Eu	 os	 solto	 em	 cima	 dos	 ombros,	 fazendo-os	 cair	 de	 um	 lado.	 Cresceram
muito,	 chegam	 até	 quase	 a	metade	 das	 costas	 e	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde
terei	que	cortá-los.

—	 Humm...	 —	 Martino	 me	 estuda.	 —	 Talvez	 assim.	 —	 Pega
delicadamente	meus	cabelos	e	os	enrola	numa	espécie	de	coque	baixo.	—
Dá	mais	luz	ao	seu	rosto.

—	Tudo	bem.	Con io	em	você	—	exclamo,	prendendo	com	uma	 ivela	de
pérolas	meu	penteado	improvisado.	Este	menino	é	cheio	de	surpresas.

Borrifo	uma	nuvem	de	laquê	e	saio	do	banheiro	em	busca	dos	sapatos.
Naquele	momento	—	 já	 são	 11h20	—	um	 toque	 impiedoso	 anuncia	 a

ligação	 da	 minha	 mãe.	 É	 claro	 que,	 como	 de	 hábito,	 ela	 deve	 ter	 se
posicionado	nas	primeiras	 ileiras	da	igreja	e,	como	não	me	viu	ao	lado	de
Gaia,	 provavelmente	 pensou	 no	 pior.	 Está	 me	 telefonando	 por	 pura
formalidade,	 mas	 seu	 dedo	 já	 está	 pronto	 para	 ligar	 para	 a	 emergência.
Não	posso	deixar	de	atender.



—	Mãe!
—	 Elena,	 onde	 você	 foi	 parar?	 Está	 viva?	 —	 Apesar	 de	 estar

praticamente	sussurrando,	reconheço	um	tom	violento	de	preocupação.
—	 Estou	 bem,	mãe	—	 tento	 acalmá-la.	—	 Não	 escutei	 o	 despertador.

Fique	tranquila.
—	 Oh,	 Jesus!	 —	 Eu	 a	 imagino	 levantando	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 e

cerrando	 os	 lábios	 como	 sempre	 faz	 quando	 não	 tem	 o	 controle	 da
situação.	—	Tente	correr,	Elena!	Você	está	fazendo	um	papelão	horrível...

Como	se	eu	não	soubesse	disso!
—	 Vamos,	 não	 me	 faça	 perder	 tempo.	 Estou	 chegando.	 Tchau.	 —	 E

desligo	às	pressas.
Na	agenda	—	por	sorte	nunca	apaguei	—	seleciono	o	número	de	Shark,

o	 taxista	 careiro	mais	 rápido	de	Veneza,	 e	 lhe	peço	para	estar	no	píer	da
Accademia	 daqui	 a	 dez	 minutos	 exatos.	 Felizmente	 está	 livre	 e	 me
tranquiliza:

—	Tudo	bem,	amor,	o	que	eu	não	faço	por	você?
Agarro	 os	 meus	peep	 toe	 lilases	 na	 sapateira	 e	 os	 coloco,	 arriscando

quebrar	 o	 osso	 do	 pescoço	 na	 pressa,	 depois	 pego	 a	 bolsa	 clutch	 e	 jogo
algumas	coisas	nela	desorganizadamente.	Estou	pronta!

Sequer	 me	 olho	 no	 espelho,	 não	 tenho	 nem	 tempo	 nem	 coragem.
Talvez,	 se	 eu	 correr,	 ainda	 haja	 alguma	 esperança	 de	 conseguir	 chegar
antes	 que	 tudo	 tenha	 acabado.	 Até	 mesmo	 pouco	 depois	 da	 entrada	 da
noiva.

—	 Você	 estava	 esquecendo	 isso.	 —	 Martino	 me	 passa	 o	 celular,	 que
deixei	em	cima	da	sapateira.

—	Obrigada!	—	Ponho	o	iPhone	na	bolsa,	que	agora	mal	fecha.
Saímos	 de	 casa	 juntos	 e	 descemos	 as	 escadas	 na	 velocidade	 máxima

permitida	pelos	meus	sapatos,	que	é	realmente	pouca.	Felizmente	Martino
me	dá	o	braço.	Não	sei	por	quê,	porém	me	sinto	uma	velha	senhora	ao	lado
dele.	Mas	não	é	o	momento	para	pensar	nisso.

Nós	nos	despedimos	no	píer	da	Accademia.
—	Nem	fiz	um	café	pra	você	—	tento	me	desculpar.
Como	 resposta	 ele	 pousa	 um	 beijo	 tímido	 nos	meus	 lábios	 e	 me	 olha

com	olhos	agradecidos	e	brilhantes.
—	Nunca	vou	esquecer	essa	noite	—	diz.	Depois	me	ajuda	a	entrar	no

táxi.
—	 Nós	 nos	 vemos	 em	 Roma!	 —	 Eu	 lhe	 sopro	 um	 beijo	 da	 lancha,



enquanto	Shark	abaixa	de	imediato	a	alavanca	do	acelerador.	Eu	o	fulmino
com	o	olhar:	 esse	 louco	 corre	o	 risco	de	me	 fazer	 estragar	meu	visual	de
diva	com	um	escorregão.

11h40.
Atravessamos	 o	 Grande	 Canal	 a	 uma	 velocidade	 excessiva,

ultrapassamos	vaporetti	 e	 outras	 embarcações,	passamos	voando	debaixo
da	 Ponte	 di	 Rialto	 em	 frente	 à	 polícia	 municipal.	 Shark	 me	 dá	 um	 lenço
branco	e	me	manda	balançá-lo;	e	aqui	estou	eu,	pronta	para	interpretar	o
papel	 da	 moribunda	 —	 uma	 moribunda	 incrivelmente	 elegante	 —	 na
tentativa	desesperada	de	chegar	à	 igreja	antes	que	a	melhor	amiga	tenha
dito	 o	 fatídico	 sim.	 O	 táxi	 emboca	 numa	 rami icação	 estreita	 e	 cheia	 de
curvas,	onde	é	obrigado	a	diminuir	a	velocidade	para	não	se	espatifar	com
algumas	 casas.	 Deslizamos	 devagar	 na	 água	 por	 alguns	 metros,	 até	 que
diante	 dos	 meus	 olhos	 aparecem,	 inalmente,	 os	 mármores	 coloridos	 de
Santa	Maria	dei	Miracoli,	iluminados	pelo	sol	do	fim	de	abril.	Uma	visão.

11h50.
Com	uma	manobra	 hábil,	 Shark	 encosta	 o	 táxi	 no	 lado	 da	 rami icação

que	dá	na	rua	e	abre	a	porta	para	mim.	Depois	de	ter	pagado	(um	assalto	à
mão	 armada),	 pulo	 da	 lancha	 com	 um	 salto	 de	 acrobata	 e,	 arriscando	 a
vida	a	cada	metro	em	cima	desses	saltos	altíssimos,	começo	a	correr	na	rua
como	uma	doida.	Estou	ofegante,	suando,	a	maquiagem	está	escorrendo,	o
penteado	 está	 despencando,	 mas	 vale	 a	 pena	 porque	 talvez	 eu	 ainda
consiga	estar	ao	lado	de	Gaia	no	dia	mais	importante	da	sua	vida.

Mas	 não.	 Foi	 tudo	 inútil.	 Já	 percebo	 isso	 quando	 estou	 no	 pátio	 e	 sou
atropelada	 por	 uma	 enxurrada	 de	 convidados,	 saindo	 da	 igreja.	 Droga!
Minha	amiga	 foi	 tão	pontual	 assim?	Mas,	principalmente,	 estava	 com	essa
pressa	 toda	 de	 se	 casar?!	 A	 culpa	 é	 do	 padre	 também...	 Celebrou	 uma
missa	a	jato!

Mas	 não	me	 dou	 por	 vencida.	Mesmo	 que	 os	 noivos	 já	 tenham	 dito	 o
sim	—	 não	 consigo	 acreditar	 que	 iz	 isso	 com	Gaia	—	 talvez	 os	 registros
não	tenham	sido	assinados	e	eu	ainda	tenha	tempo	de	desempenhar	meu
papel	 de	madrinha.	 Enfrento	 a	multidão	 como	 uma	 guerreira,	 avançando
na	contramão	e	abrindo	caminho	aos	empurrões.	Todos	me	olham	com	um
misto	de	perplexidade	e	reprovação.

Reconheço	 Valentina,	 Serena	 e	 Cecilia,	 reluzentes	 como	 se	 estivessem
na	passarela.	Vale,	que	sempre	desejou	ser	a	madrinha,	me	dá	uma	olhada
terrível	como	se	dissesse	“isso	são	horas	de	chegar?!”.	No	meu	louco	andar



majestoso,	cruzo	com	minha	mãe	também,	que	pega	o	rosto	nas	mãos	e	 ica
parada	me	olhando	com	a	boca	escancarada.	Eu	a	ignoro	e	sigo	em	frente,
inabalável,	 à	 procura	 dos	 noivos.	 Atravesso	 com	passadas	 dignas	 de	 uma
corredora	 a	 nave	 central	 da	 igreja,	 enfeitada	 com	 rosas	 brancas	 e	 azuis:
ainda	nenhum	sinal	de	Gaia	e	Samuel.

Vou	 correndo	 até	 a	 sacristia	 ao	 lado	 do	 altar	 maior.	 As	 portas	 estão
abertas,	 reconheço	 os	 noivos	 de	 costas	 e	 em	 frente	 a	 eles	 o	 padre,	 que
exatamente	 neste	 momento	 está	 mostrando	 o	 enorme	 registro	 de
pergaminho	onde	as	testemunhas	assinarão.

—	Esperem!	Parem!	—	grito,	cravando	os	saltos	no	piso	de	mármore.
—	 Elena!	 —	 Gaia	 vira-se	 e	 me	 olha	 transtornada.	 —	 Onde	 você	 foi

parar?	—	Ela	está	se	segurando.	Se	não	estivesse	num	 lugar	sagrado,	me
xingaria	com	todos	os	palavrões...

Está	lindíssima.	Meu	coração	para	por	um	segundo	e	meus	olhos	 icam
úmidos	 ao	 vê-la	 assim,	 com	 o	 vestido	 branco	 coberto	 de	 pérolas	 e
bordados,	os	 cabelos	 loiros	presos	num	penteado	elegante,	o	véu	de	seda
que,	do	coque,	desce	até	os	pés.

—	Me	perdoe.	—	Eu	imploro,	curvada	ao	meio	por	causa	da	falta	de	ar.
Parece	que	vou	desmaiar.	—	Tive	um	imprevisto.	Depois	lhe	explico	tudo.

—	Achávamos	que	você	 tinha	sumido	—	Samuel	se	 intromete.	Não	sei
se	 é	 ironia	 ou	 reprovação	 o	 tom	 que	 percebo	 na	 sua	 voz,	 não	 consigo
decifrá-lo.	 De	 todo	 modo,	 agora	 que	 o	 olho,	 tenho	 que	 admitir	 que	 ele
também	 está	 maravilhoso.	 Veste	 um	 fraque	 preto	 com	 gravata	 azul
metálico	 e	 cravo	 da	 mesma	 cor	 na	 lapela.	 Seu	 padrinho	 é	 Roberto,	 um
amigo	que	vi	junto	com	ele	na	primeira	vez	que	o	encontrei.

—	Bem,	agora	é	tarde	demais	—	intervém	Alessandra,	a	 irmã	de	Gaia.
Ela	me	olha	com	decepção,	a	caneta	na	mão	pronta	para	assinar.	Quase	 ico
animada	 ao	 saber	 que	 Gaia	 escolheu	 ela	 e	 não	 Valentina	 como	 minha
substituta.

—	Meus	caros,	vamos	continuar?	—	O	padre	abre	o	registro	na	página
do	dia	e	indica	o	ponto	no	qual	as	testemunhas	devem	colocar	seus	nomes.

Tomo	 fôlego,	 levo	 uma	 das	 mãos	 ao	 peito	 de	 um	modo	 teatral	 e	 faço
meu	triste	apelo:

—	Escutem,	 apesar	de	 eu	não	 ter	 assistido	 ao	 casamento,	 ainda	 sou	 a
melhor	 amiga	 da	 noiva.	—	Depois	 inco	meus	 olhos	 nos	 de	 Gaia	 com	 um
olhar	 de	 cachorrinho	 perdido	 e	 uma	 lágrima	 desliza	 silenciosa	 pelo	meu
rosto.	—	 Por	 favor,	 é	 muito	 importante	 pra	 mim	 ser	 sua	 madrinha.	 Nós



prometemos	uma	à	outra...
Gaia	 ica	 perplexa	 um	 tempinho,	 mas	 depois	 um	 esboço	 de	 sorriso

aparece	 em	 seus	 lábios.	 Não	 é	 o	 sorriso	 de	 sempre,	 mas	 eu	 não	 espero
mais	 que	 isso,	 depois	 do	 que	 aprontei.	 Então	 faz	 um	 gesto	 com	 a	 cabeça
para	a	irmã	que,	bastante	magoada,	mas	compreensiva,	me	passa	a	caneta.
Com	 a	 mão	 tremendo,	 eu	 a	 pego	 e	 me	 debruço	 sobre	 o	 registro	 para
assinar.

Depois	 que	 a	 outra	 testemunha	 também	 assinou,	 acompanhamos	 os
noivos	 até	 a	 saída.	 Gaia	 está	 de	mãos	 dadas	 com	 Samuel	 e,	 de	 cada	 lado
deles,	estamos	respectivamente	eu	e	Roberto.	Alessandra	fecha	o	cortejo.

Enquanto	 percorremos	 a	 nave	 central,	 Gaia	 vira-se	 para	 mim	 e	 me
sussurra:

—	O	que	diabos	você	aprontou?	Eu	estava	em	pânico	sem	você!
—	Eu	sei,	conto	depois...
—	Espero	que	o	cara	com	quem	você	estava	pelo	menos	tenha	valido	a

pena...	—	Gaia	pisca	o	olho	para	mim.	Um	gesto	típico	dela,	e	me	perdoou.
Como	 sabe	 das	minhas	 aventuras	 sexuais,	 dá	 como	 certo	 que	 este	 seja	 o
motivo	do	meu	atraso.	Na	verdade	não	passou	muito	longe.

—	Não	é	como	você	está	achando...	—	eu	queria	explicar,	mas	estamos
a	um	passo	da	saída	triunfal	e	não	há	mais	tempo	para	as	palavras.

A	multidão	aplaude	e	faz	chover	uma	nuvem	de	pétalas	brancas	e	azuis
em	 cima	 de	 Gaia	 e	 Samuel.	 Depois	 das	 fotos	 obrigatórias,	 os	 noivos
recebem	os	cumprimentos	e	vão	embora	numa	gôndola	enfeitada	com	uma
cascata	 de	 rosas,	 enquanto	 os	 convidados	 se	 dispersam	 a	 pé	 na	 rua	 em
direção	ao	Palazzo	Pisani	Moretta,	onde	será	a	recepção.

Depois	 de	 ter	 aguentado	 um	 sermão	 duro	 da	minha	mãe	 na	 saída	 da
igreja,	 fui	 atrás	 de	 Valentina,	 Serena	 e	 Cecilia,	 que	 em	 seus	 vestidinhos
luorescentes	 parecem	 uma	 versão	 pós-moderna	 das	 Três	 Marias,	 e
chegamos	 juntas	 ao	 palácio.	 Durante	 todo	 o	 trajeto	 tive	 que	 justi icar,
improvisando,	meu	imperdoável	atraso,	não	criar	mais	escândalo.	Inventei
uma	mancha	no	vestido	que	fui	obrigada	a	lavar	no	último	momento,	mas	é
muito	 improvável	que	eu	as	 tenha	convencido.	Moral	da	história:	 tive	que
aturar	seus	olhares	de	desaprovação.

Em	 frente	 ao	 edi ício,	 nosso	 grupo	 se	 junta	 ao	 dos	 amigos	 de	 Belotti,
uma	 galera	 de	 ciclistas	 de	 nacionalidades	 diferentes	 vestidos	 como
modelos,	que	parecem	saídos	de	um	anúncio	de	Dolce	&	Gabbana.	Assim,



enquanto	entre	uma	taça	de	champanhe	e	outra	esperamos	a	chegada	dos
noivos	no	pátio	externo,	começa	a	paquera	generalizada.

Posso	testemunhar	—	e	sem	medo	desta	vez!	—	que	nos	casamentos	é
muito	fácil	se	arranjar.	Um	espanhol	com	um	 ísico	escultural	cisma	comigo
e	continua	enchendo	meu	copo.	Eu	o	escuto	 falar	enrolado	algumas	vezes
“que	guapa”,	mas	não	consigo	captar	o	sentido	exato	do	que	diz,	porque	ele,
como	 eu,	 já	 está	 bem	 altinho.	 Se	 eu	 ainda	 não	 estivesse	 envolvida	 pela
lembrança	 da	 noite	 com	 Martino,	 levaria	 seriamente	 em	 consideração
aqueles	 músculos	 de inidos	 sob	 a	 camisa	 de	 algodão	 ino.	 Mas	 hoje	 não
estou	com	vontade.

Finalmente	 chegam	 os	 noivos.	 Vou	 ao	 encontro	 de	 Gaia,	 decidida	 a
conquistar	 um	 pouco	 da	 sua	 atenção,	 mas	 mal	 conseguimos	 trocar	 duas
palavras	 e	 um	 pelotão	 decidido	 de	 parentes	 chega	 para	 levá-la	 para	 os
cumprimentos.	Ela	me	dá	um	olhar	resignado,	já	cansado.

Tomo	o	 último	 gole	 de	prosecco	 e	 vou	novamente	 até	 Serena,	 Cecilia	 e
Valentina,	 que	 nesse	 meio-tempo	 rodearam	 o	meu	 espanhol	 e	 o	 estão
disputando	com	sorrisinhos	e	olhares	sensuais.	Paciência.	Podem	 icar	com
ele.

En im	o	mestre	de	cerimônias	nos	convida	a	entrar.	Lá	dentro,	o	palácio
parece	digno	da	realeza:	as	passadeiras	de	veludo	vermelho,	os	lustres	de
cristal	 de	 Murano,	 os	 pisos	 de	 mármore	 reluzentes	 e,	 por	 toda	 a	 parte,
elegantes	arranjos	de	 lores	em	tons	de	branco	e	azul.	No	centro	do	salão
principal,	 a	 reprodução	 em	 acrílico	 de	 uma	 gôndola	 contém	 um	 pequeno
bar	 de	 vinhos	 de	 qualidade	 e	 degustações	 de	 petiscos	 variados.	 Como
sempre,	 quando	 eu	 provo	 algo	 especialmente	 atraente	 e	 criativo,	 não
consigo	deixar	de	pensar	em	Leonardo,	na	paixão	que	fez	dele	um	grande
chef,	na	delicadeza	e	na	habilidade	de	suas	mãos,	na	originalidade	de	seus
pratos.	 A	 comida,	 para	 ele,	 era	 alimento	 no	 sentido	 pleno,	 e,	 portanto,
estético	também,	um	encontro,	enfim,	de	corpo	e	alma.

Se	 agora	 sou	 capaz	 de	 apreciar	 essa	 culinária,	 devo	 isso	 a	 ele.	 Foi	 ele
quem	me	revelou	o	verdadeiro	sabor	das	coisas,	provocando	em	mim	esta
insaciável	 fome	de	vida.	Foi	ele	quem	me	levou	ao	auge	do	prazer,	prazer
que	agora	me	é	inexplicavelmente	negado.

Para	parar	de	pensar,	pego	o	iPhone	da	bolsa.	Espero	que	uma	rodada
rápida	do	jogo	Ruzzle	esvazie	minha	cabeça,	embora	nos	últimos	tempos	as
palavras	 que	 mais	 formo	 —	 “sexo”,	 “mãos”,	 “cama”,	 “perfume”	 —	 me
remetam	sempre	e	irremediavelmente	a	ele.



—	Então,	quero	ouvir	o	que	você	tem	a	dizer	em	sua	defesa.	—	É	a	voz
de	 Gaia,	 carregada	 de	 um	 tom	 ácido	 e	 um	 pouco	 embriagado	 de
repreensão	que	me	 traz	de	volta	à	 realidade.	Ela	senta	ao	meu	 lado	e	me
encara:	 o	 processo	 começou.	 Guardo	 o	 telefone	 e	 inalmente	 posso	 lhe
contar	 tudo:	 minha	 aventura	 doce	 e	 surreal	 com	 Martino	 e	 o	 despertar
angustiante	 da	 manhã	 seguinte.	 É	 uma	 libertação	 —	 e	 a	 quem	 mais	 eu
poderia	contar	que	tirei	a	virgindade	de	um	garoto	de	20	anos?	—,	embora
eu	seja	obrigada	a	me	humilhar	por	ter	perdido	a	cerimônia.

—	Então,	jura	que	me	perdoa?	—	pergunto,	arregalando	os	olhos.
Ela	me	olha	severa.	Com	o	vestido	branco	está	com	um	ar	angelical	que

não	combina	com	ela,	e	quase	me	intimida.
—	Tudo	bem	—	diz,	enfim,	torcendo	o	nariz.	—	Mas	só	um	pouco.
É	o	su iciente	para	que	eu	jogue	meus	braços	em	seu	pescoço	e	a	cubra

de	beijos	e	declarações	de	amor	eterno	e	incondicional.
Ela	se	solta	de	mim,	finalmente	sorrindo.
—	Pare	 com	 isso,	 assim	 você	 vai	 estragar	minha	maquiagem	 toda!	—

Então	 volta	 à	 sua	 mesa,	 ao	 lado	 de	 Samuel,	 que	 já	 está	 exigindo	 sua
presença.

É	a	melhor	amiga	que	alguém	pode	desejar.

Enquanto	é	servido	o	segundo	prato	de	um	almoço	que	está	colocando
à	dura	prova	as	costuras	do	meu	Versace,	chega	uma	mensagem	de	texto
de	Martino:

Tudo	bem	aí?
Sua	amiga	te	perdoou?
Um	beijo
Marti

Um	 sorriso	 cheio	 de	 ternura	 surge	 nos	meus	 lábios.	Minha	 amiga	me
perdoou,	mas	todas	as	outras	pessoas	não	param	de	me	olhar	atravessado:
os	pais	e	a	irmã	de	Gaia,	as	Três	Marias,	sentadas	à	mesa	comigo,	ninguém
me	 trata	 com	 a	 intimidade	 de	 sempre.	 Talvez	 seja	 somente	 impressão
minha	—	será	que	é	o	sentimento	de	culpa	pelo	que	 iz	esta	noite?	—,	mas
não	 me	 sinto	 à	 vontade	 no	 meio	 destes	 convidados,	 tão	 sérios	 em	 suas
roupas	 escuras	 e	 nos	 penteados	 com	 tanto	 laquê	 que	 parecem
embalsamados.	 Eles	 que	 vão	 para	 o	 inferno,	 não	 iz	 nada	 de	 mau	 e,
portanto,	 não	 existe	motivo	 para	 não	 responder	 a	Martino	 que	 está	 tudo



bem	 e	 que	 sua	 maquiagem	 aguentou	 irme.	 Quero	 que	 ele	 sorria,
lembrando	de	mim,	de	sua	primeira	vez	e	de	Veneza.

As	 horas	 passam	 e	 eu	 continuo	 a	 beber	 sem	 parar,	 ignorando	 os
olhares	 de	 decepção.	 Eu	 sei,	 errei	 e	 estou	 errando	 agora	 também,	 mas
vocês	não	podem	me	condenar	assim,	sem	direito	a	apelação	e	justo	agora!
Já	está	tudo	tão	difícil...

Olho	 em	 volta	 e	 só	 vejo	 pessoas	 felizes.	 Mas	 eu	 estou	 completamente
fora	 desse	 círculo	 de	 amizades,	 sorrisos	 e	 boas	 notícias.	 De	 repente,	 me
sinto	sozinha	e	inadequada.	Gaia	se	casou	hoje,	é	o icialmente	a	esposa	de
Samuel	 Belotti	 e,	 pelo	menos	 vistos	 daqui,	 parecem	o	 casal	mais	 lindo	 do
mundo.	 Cecilia	 acabou	 de	 conseguir	 um	 trabalho	 ótimo	 como	 engenheira
ambiental	 na	 França	 e	 logo	 se	 mudará	 para	 Paris	 com	 o	 namorado.
Valentina	 e	 Serena	 estão	 planejando	 abrir	 juntas	 uma	 casa	 noturna	 e
talvez	 uma	 das	 duas	 conquiste	 o	 ciclista	 espanhol	 gato	 até	 o	 im	 do	 dia.
Também	penso	 em	Filippo,	 que	 realizou	o	 sonho	de	 fundar	um	escritório
por	conta	própria	e	comprou	o	famoso	apartamento	no	Grande	Canal,	onde
provavelmente	 vai	 morar	 com	 sua	 nova	 namorada.	 Parecem	 todos
realizados	 ou,	 pelo	menos,	 têm	um	objetivo	 na	 vida.	 Já	 Elena	Volpe	 ainda
está	procurando	seu	lugar	no	mundo,	cada	vez	mais	desconfortável	em	seu
vestido	e,	principalmente,	na	própria	pele.

Uma	 melancolia	 intensa	 e	 inevitável	 ofusca	 meu	 olhar.	 A	 única	 coisa
positiva	 desta	 festa,	 percebo	 num	 instante	 doloroso,	 é	 este	 fantástico
Cartizze	Superiore.	Então	me	sirvo	de	mais	uma	taça.

Quando	 o	 mestre	 de	 cerimônias	 anuncia	 a	 chegada	 do	 bolo	 de
casamento,	meu	teor	alcoólico	está	perigosamente	perto	do	limite.	O	mundo
está	mais	aceitável,	agora,	mas	muito	confuso.	Fico	de	pé,	um	pouco	menos
estável	do	que	quando	estava	sentada,	e	junto	com	o	resto	dos	convidados
vou	até	a	mesa	dos	noivos.	Enquanto	todos	aplaudem	e	gritam	parabéns	e
felicidades,	que	aos	meus	ouvidos	soam	como	frases	obscenas	—	mas	pode
isso,	nos	casórios?	—,	Gaia	e	Samuel	começam	a	cortar	um	bolo	cenográfico
de	cinco	andares,	rechea do	com	chantilly	e	frutas	vermelhas.

—	Vamos	fazer	um	belo	brinde	em	homenagem	aos	noivos!	—	exclama
o	 pai	 de	 Gaia	 com	 seu	 vozeirão.	 Então	 levanta	 a	 taça	 e	 convida	 todos	 a
imitá-lo.

Valentina,	 que	 claramente	 esperava	 ansiosa	 seu	 momento,	 rouba	 a
cena	 e,	 transbordando	 de	 orgulho,	 desenrola	 um	 pequeno	 pergaminho.



Depois	 de	 um	 instante	 de	 suspense,	 começa	 a	 ler	 com	 entusiasmo	 uma
página	do	Profeta	de	Khalil	Gibran:

Vocês	nasceram	juntos,	e	deverão	estar	sempre	juntos.
Estarão	juntos	quando	as	asas	brancas	da	morte	dispersarem	seus	dias.
Sim,	estarão	juntos	também	na	memória	silenciosa	de	Deus.
Mas	que	haja	espaços	no	seu	estar	juntos,
e	que	os	ventos	do	céu	dancem	entre	vocês.

Amem-se	um	ao	outro,	mas	que	o	amor	de	vocês	não	seja	uma	prisão:
em	 vez	 disso,	 deixem	 um	 mar	 agitado	 entre	 as	 duas	 margens	 de	 suas

almas.
Encham	a	taça	um	do	outro,	mas	não	bebam	de	uma	única	taça.
Troquem	o	pão	entre	vocês,	mas	não	comam	do	mesmo	pão.
Cantem	juntos	e	dancem	e	sejam	alegres,	mas	que	cada	um	esteja	sozinho.
Como	as	cordas	do	alaúde,	que	são	sozinhas,	embora	vibrem	pela	mesma
música.
Deem	seu	coração,	mas	não	o	deem	em	custódia	um	do	outro.
Porque	somente	a	mão	da	Vida	pode	guardar	seus	corações.
E	estejam	juntos,	mas	não	perto	demais:
já	que	as	colunas	do	templo	são	afastadas,
e	o	carvalho	e	o	cipreste	não	crescem	um	à	sombra	do	outro.

Começa	 um	 aplauso	 entre	 os	 convidados,	 enquanto	 os	 noivos
agradecem,	comovidos.

Depois	a	mãe	de	Gaia	toma	a	palavra:
—	Não	sou	capaz	de	falar	tão	bem.	—	Faz	uma	pausa,	está	com	os	olhos

brilhando.	 —	 Mas	 quero	 desejar	 à	 minha	 ilha	 e	 a	 Samuel	 que	 sejam
felizes,	 sempre.	 E,	 mesmo	 quando	 não	 for	 possível,	 que	 iquem	 unidos	 e
apaixonados	como	são	agora.

Quando	 Alessandra	 também	 levanta	 a	 taça	 e	 solta	 o	milésimo	 “Gaia	 e
Samuel,	 que	 o	 amor	 de	 vocês	 dure	 a	 vida	 toda!”,	 sinto	 minha	 cabeça
explodir	 por	 causa	 desses	 discursos	melosos	 insuportáveis.	 É	 o	momento
de	tornar	o	ambiente	um	pouco	mais	animado...	Suponho	que	sejam	os	rios
de	Cartizze	que	correm	nas	minhas	veias	que	me	guiam.

—	 Agora	 é	 a	 minha	 vez	—	 anuncio,	 dando	 batidinhas	 na	 taça	 com	 a
faca,	e	 limpo	a	garganta.	—	Mais	que	um	desejo	de	felicidades,	tenho	uma
esperança.	Agora	que	vocês	se	casaram,	atenção...	—	tomo	fôlego	e	solto	a



bomba:	 —	 Façam	 amor	 mais	 vezes!	 Sua	 esposinha,	 Samuel,	 não	 se
contenta	 com	 aquela	mísera	 uma	 vez	 por	mês...	—	 Explodo	 numa	 risada
vulgar,	mas	um	segundo	depois	percebo	que	sou	a	única	que	estou	rindo
na	sala,	porque	entre	os	convidados	caiu	um	gelo	total.	Mas	o	que	será	que
eu	disse	de	tão	terrível?	—	Puxa,	eu	estava	brincando...	Era	só	uma	piada...
—	eu	me	 justi ico,	com	um	leve	embaraço,	sob	os	olhares	apavorados	dos
presentes.

O	 pianista	 deve	 ser	 uma	 pessoa	muito	 intuitiva,	 porque	 interrompe	 a
minha	 gaguejada	 inútil	 soltando	I	 Say	 a	 Little	 Prayer. 	 Mas	 eu	 não	 sou
Rupert	Everett,	nem	Julia	Roberts.	E	este	decididamente	não	é	o	clima	de	O
casamento	 do	 meu	 melhor	 amigo.	 Sou	 uma	 idiota,	 é	 isso	 que	 eu	 sou,	 a
madrinha	 que	 ninguém	 gostaria	 de	 ter,	 e	 acabei	 de	 me	 meter	 numa
encrenca	daquelas,	a	julgar	pela	cara	da	minha	melhor	amiga.

Enquanto	 servem	o	 bolo	 e,	 por	 sorte,	 todos	 parecem	 ter	 se	 esquecido
dos	 meus	 dois	 minutos	 de	 loucura	—	 agora	 me	 ignoram	 claramente	—,
Gaia	se	aproxima	e	me	puxa	com	força	pelo	braço.

—	 Você	 poderia	 fazer	 a	 gentileza	 de	 ir	 um	 minutinho	 ao	 banheiro
comigo?	—	diz,	me	fulminando	com	o	olhar.

—	 Claro.	 —	 Eu	 a	 sigo	 sem	 respirar,	 segurando	 toda	 desajeitada	 sua
cauda.	 Imagino	 que	 faça	 parte	 das	 minhas	 funções	 de	 madrinha,	 e	 eu
queria	 tentar	 desempenhar	 pelo	 menos	 uma,	 mas	 na	 realidade	 a	 cada
passo	corro	o	risco	de	desabar,	tropeçando	em	seu	vestido.

Assim	 que	 atravessamos	 a	 porta	 do	 toalete,	 Gaia	 se	 planta	 na	 minha
frente:

—	 Ele,	 olhe	 bem	 nos	 meus	 olhos:	 posso	 saber	 que	 diabos	 está
acontecendo	com	você?

—	Do	 que	 você	 está	 falando?	—	 Encolho	 os	 ombros.	 Neste	momento,
acho	que	a	melhor	estratégia	é	negar,	mostrar	indiferença.	Na	prática,	dar
uma	de	sonsa.

—	 Mas	 você	 está	 bem?!	 Estou	 falando	 que	 eu	 gostaria	 que	 você
guardasse	 pra	 você	 as	 intimidades	 que	 eu	 conto	 sobre	 a	 minha	 vida
sexual!	—	Parece	 realmente	furiosa,	agora.

—	 Mas	 ora,	 você	 virou	 mesmo	 uma	 carola	 com	 essa	 história	 de	 que
agora	é	uma	mulher	casada...	Era	só	uma	piada!	—	tento	cortar	o	clima.

—	 Sim,	 uma	 piada	 infeliz.	 Que	 além	 do	mais	 nem	 combina	 com	 você.
Juro	que	não	 a	 entendo.	—	Pressiona	o	dedo	 indicador	 entre	meus	 seios,
com	raiva.



—	Mas	quanto	blá-blá-blá!	—	eu	acabo	com	ela,	aborrecida.	—	Você	é	a
senhora	 Belotti	 há	 poucas	 horas	 e	 já	 está	 com	 esse	 ar	 de	 santinha
burguesa...

Esta	também	deve	ser	uma	piada	infeliz,	porque	Gaia	não	ri,	ou	melhor,
me	olha	indignada.	Tenho	quase	a	impressão	de	que	está	saindo	fumaça	de
seus	ouvidos.	Talvez	eu	tenha	exagerado	um	pouco	com	o	Cartizze.

—	Quanto	você	bebeu?	—	ela	me	pergunta,	de	repente.
—	Pronto,	agora	não	tenho	nem	a	liberdade	de	brindar	o	casamento	da

minha	melhor	amiga!
—	 Acho	 que	 ultimamente	 você	 está	 tendo	 ocasiões	 demais	 pra

brindar...
—	Está	tudo	sob	controle,	fique	tranquila.
Gaia	balança	a	cabeça.
—	Não	a	reconheço	mais,	Ele.	Você	aparece	no	 inal	da	cerimônia,	toma

um	porre,	diz	coisas	sem	nexo	e	constrangedoras...	E	não	estou	falando	só
de	 hoje.	 Você	 está	 distraída	 há	 tempos.	 Você	 se	 esquiva	 de	mim,	 não	 sei
mais	nada	a	seu	respeito,	está	distante...

—	 Que	 tortura!	—	 grito.	 O	 vinho	 está	 subindo	 à	minha	 cabeça,	 estou
com	 os	 ouvidos	 zumbindo	 e	 a	 voz	 de	 Gaia	 com	 certeza	 não	 melhora	 a
situação.

—	Escute.	Sei	que	ainda	está	sofrendo	por	Leonardo...
Não	 deixo	 nem	 que	 ela	 termine.	 Aquele	 nome	 desencadeia	 em	 mim

uma	raiva	repentina.
—	Eu	estou	bem,	será	que	todo	mundo	poderia	entender	isso?	—	Estou

gritando	 de	 novo.	—	 Você,	 Paola,	meus	 pais...	 Todo	mundo	me	 dizendo	 o
quanto	 eu	 estou	 estranha	 e	 o	 quanto	 devo	 estar	 sofrendo!	Eu	 não	 quero
sofrer,	 coloquem	 isso	 na	 cabeça!	 Só	 quero	 me	 divertir	 um	 pouco	 e
aproveitar	a	vida!

—	 Ele,	 só	 estou	 preocupada	 com	 você.	 —	 Gaia	 me	 olha,	 assustada.
Acredito	que	nunca	me	viu	desse	jeito.

—	Mas	você	sabe	o	que	eu	acho?	—	eu	continuo,	a	essa	altura	ninguém
mais	me	 segura.	—	Acho	 que	 você	 está	 competindo	 comigo.	 É...	 O	 fato	 de
me	ver	 tão	ousada	e	desinibida	no	 fundo	a	 aborrece.	Você	preferiria	que
eu	continuasse	 ingênua	e	um	pouco	desajeitada	como	sempre	 fui,	porque
eu	era	inofensiva,	no	 im	das	contas,	 icava	no	meu	lugar	sem	atrapalhar	e
não	roubava	sua	cena.	Bem,	sinto	muito	por	você,	mas	o	patinho	feio	virou
uma	princesa,	agora!



Talvez	 eu	 esteja	 exagerando	 um	 pouco.	 E	 estou	 até	 confundindo	 as
fábulas...	 Não	 sei	 por	 que	 estou	 cuspindo	 todo	 esse	 veneno.	 Na	 verdade
nem	 sabia	 que	 tinha	 isso	 dentro	 de	mim,	 e	 colocar	 tudo	 assim	 para	 fora
deixa	um	gosto	amargo	na	minha	boca.

Gaia	está	com	lágrimas	nos	olhos.
—	 Então	 é	 isso	 que	 você	 pensa	 de	 mim.	—	 Fica	 esperando,	 como	 se

desejasse	 um	 passo	 atrás	 meu	 ou	 um	 pedido	 de	 desculpas,	 que,	 porém,
não	vem.

Sustento	seu	olhar	em	silêncio,	não	completamente	convencida	do	que
disse,	mas	orgulhosa	demais	para	me	retratar.

Então	 Gaia	 sai	 do	 banheiro,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 com	 uma
batida	violenta.

Eu	 ico	 por	 um	 momento	 respirando	 fundo,	 os	 lábios	 apertados,	 as
narinas	 abertas.	 Depois	 eu	 desabo	 no	 chão,	 as	 costas	 apoiadas	 à	 parede.
Abandono	a	cabeça	para	a	 frente.	Estou	cansada	de	conselhos,	 sermões	e
rostos	preocupados.	Estou	cansada	de	que	os	outros	me	lembrem	quem	eu
era	 e	 joguem	na	minha	 cara	 o	monstro	que	me	 tornei.	Acabei	 de	magoar
minha	melhor	amiga,	mas	agora	não	posso	 fazer	mais	nada	e,	 portanto,	 é
melhor	que	ela	esteja	longe	de	mim.	Já	estraguei	sua	cerimônia,	quem	sabe
consigo	 não	 destruir	 completamente	 a	 lembrança	 do	 dia	 mais	 bonito	 de
sua	vida.

As	 pessoas	 que	 te	 amam	 podem	 ser	 irritantes,	 às	 vezes.	 E	 você	 pode
querer	que	não	estejam	por	perto	quando	sente	a	necessidade	de	se	punir.
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Não	 foi	 exatamente	 um	 alívio	 voltar	 a	 Roma	 depois	 da	 minha	 proeza	 no
casamento.	Gaia,	como	era	de	se	esperar,	não	deu	as	caras:	está	em	lua	de
mel	nas	Ilhas	Seychelles	e	nem	passaria	pela	minha	cabeça	incomodá-la.	E,
além	disso,	não	 tenho	nem	vontade,	nem	 força	para	dar	o	primeiro	passo
em	 direção	 à	 reconciliação.	 Acho	 que	 nossa	 ferida	 não	 vai	 se	 curar	 tão
rápido.	Mas	tenho	certeza	de	que	afinal	conseguiremos.

Nossa	 briga	 foi	 um	 momento	 de	 virada,	 para	 mim,	 doloroso,	 mas
provavelmente	 inevitável:	 é	 como	 se	 tivesse	 exposto	 uma	 zona	 íntima	 e
vulnerável,	 onde	 eu	 guardava,	 sem	 saber,	 um	 estoque	 de	 amargura	 e
desencanto.	Explodiu	sem	aviso	prévio,	tudo	junto,	e	sinto	muito	que	tenha
atropelado	justamente	ela.	Mas	aquele	veneno,	agora,	ocupa	todos	os	meus
pensamentos	 e	 polui	 todas	 as	minhas	 emoções.	 E	 eu	me	 sinto	 impotente,
não	consigo	me	livrar	dele.

Talvez	somente	a	 inocência	e	a	 ternura	de	Martino	consigam	desfazer,
ainda	que	por	pouco	tempo,	a	tristeza	que	carrego	dentro	de	mim.	E	é	por
isso	que	agora	estou	indo	encontrá-lo.	Marcamos	em	Porta	Portese	às	17h
e	eu	 tenho	que	me	apressar	se	não	quiser	chegar	atrasada	como	sempre
—	acabei	me	transformando	numa	atrasada	crônica.	Ele	voltou	para	Roma
no	dia	seguinte	à	nossa	noite	veneziana	e	me	procurou	várias	vezes	desde
então.	Todas	as	vezes	eu	atendi	o	telefone,	mas	sempre	fui	um	pouco	fria,
quase	distante:	pensei	muito	no	que	aconteceu	entre	nós,	e,	embora	tenha
sido	 uma	 das	 noites	 mais	 bonitas	 dos	 últimos	 meses,	 decidi	 que	 não	 se
repetirá.	 Eu	 devo	 ser	 uma	 ingênua,	 mas	 queria	 tentar	 levar	 adiante	 a
nossa	estranha	amizade	e	proteger	Martino	dos	erros	que,	eu	sei,	acabaria
cometendo.	Continuar	a	 fazer	amor	 com	ele	 seria	bom	e	grati icante	para
mim,	 mas	 só	 por	 um	 período.	 Porque	 não	 sou	 nem	 um	 pouco	 capaz	 de
amar	 alguém	 nessas	 condições	 e	 o	 risco	 de	magoá-lo	 seria	 grande.	 E	 ele
não	merece	isso.	Não	quero	decepcioná-lo,	não	quero	brincar	com	ele	como
estou	 fazendo	 com	 os	 outros	 homens,	 que	 não	 têm	 a	menor	 importância
para	mim.	Martino	é	precioso	e	frágil	e	devo	afastá-lo	para	evitar	lhe	fazer
mal.

Estou	atravessando	o	rio	Tibre,	quando	recebo	uma	mensagem	de	texto
dele.

Desculpe,	estou	atrasado.



Fiquei	preso	na	faculdade.
Chego	daqui	a	meia	hora.
Tomara	que	você	me	espere.
:*

Sorrio.	 Tínhamos	 nos	 prometido:	 “Nada	 de	 carinhas,	 pelo	 amor	 de
Deus!”	Mas	ele	não	resistiu.	Então	eu	também	me	sinto	autorizada.

Não	se	preocupe.	Vou	dar	uma	volta	enquanto	isso.
Até	logo.	:*

Passeio	um	pouco	pelas	 ruelas	de	Trastevere	até	 ir	parar	em	 frente	à
igreja	de	San	Francesco	a	Ripa.	Entro,	movida	por	uma	vaga	curiosidade	e
pelo	pensamento	sedutor	de	encontrar	um	pouco	de	ar	fresco.	Embora	as
horas	 mais	 quentes	 já	 tenham	 passado,	 o	 calçamento	 e	 as	 fachadas	 dos
prédios	ainda	refletem	o	sol	que	absorveram	desde	a	manhã.

Lá	dentro,	espero	que	meus	olhos	se	acostumem	com	a	semiescuridão,
então	 caminho	 pela	 nave.	 De	 repente,	 sou	 atraída	 por	 uma	 escultura	 de
beleza	 extraordinária,	 que	 surge	 atrás	 de	 uma	 espécie	 de	 cortina,	 na
penumbra	de	uma	pequena	capela.	Eu	me	aproximo	e	sou	arrebatada	por
uma	 energia	 potente	 e	 indecifrável.	 Numa	 placa	 ao	 lado	 da	 capela	 leio:
ÊXTASE	DA	BEATA	LUDOVICA	ALBERTONI	DE	GIAN	LORENZO	BERNINI,	1674.

Um	Bernini	que	eu	ainda	não	tinha	visto!	Estou	contente	demais	por	tê-
lo	descoberto	assim,	por	puro	acaso.	Porque	está	me	deixando	literalmente
sem	 fôlego.	 A	 beata	 está	 deitada	 numa	 cama,	 bordada	 no	 mármore	 com
uma	perfeição	 incrível,	 enquanto	um	 feixe	de	 luz	penetra	por	uma	 janela
invisível	e	a	cobre,	dando-lhe	uma	aura	de	misticismo	realmente	palpável.
A	 coisa	 bizarra,	 tratando-se	 de	 uma	 beata,	 é	 que	 o	 corpo	 esculpido
transmita	 uma	 sensualidade	 tão	 fervorosa:	 a	 boca	 entreaberta,	 os	 olhos
semicerrados,	a	cabeça	reclinada,	a	mão	esquerda	sobre	o	ventre,	a	outra
logo	abaixo	do	seio,	indicando	o	coração.	E,	depois,	o	rosto,	o	ar	arrebatado
que	Bernini	determinou	para	sempre	num	equilíbrio	perfeito	de	prazer	e
dor.	A	beata	está	vivendo	um	êxtase	espiritual,	mas	sua	entrega	é	tão	real
que	 parece	 outra	 coisa.	 Talvez	 seja	 eu,	 que	 neste	momento	 especí ico	 da
minha	 vida	 não	 consigo	 pensar	 em	 outra	 coisa,	 mas	 me	 parece	 que	 a
expressão	 de	 Ludovica	 seja	 quase	 de	 prazer	 carnal...	 E,	 além	 disso,	 as
roupas	 desalinhadas	 que	 se	 mexem	 e	 se	 in lam,	 como	 se	 sua	 carne
quisesse	sair	delas	para	se	unir	a	Deus.	Parece	que	sinto	a	tensão	que	ela



está	experimentando,	a	 fusão	inde inida	que	anima	aquela	pedra,	tornada
viva	e	eterna	pela	mão	de	um	artista.	En im,	tenho	a	clara	sensação	que	a
beata	está	sentindo	algo	muito	parecido	com	um	orgasmo.

Expulso	o	pensamento	de	 imediato,	mas	não	 consigo	me	afastar	 e	 ico
olhando,	 distraída.	 É	 como	 se	 aquela	 mulher	 de	 mármore	 quisesse	 falar
comigo.	 O	 que	 ela	 tem	para	me	 dizer,	 eu	 intuo,	 é	 alguma	 coisa	 forte,	 que
tem	 a	 ver	 com	 a	 ideia	 de	 que	 carne	 e	 alma	 não	 estão	 em	 dois	 extremos,
mas	são	duas	faces	do	mesmo	prisma.	Inspiro	o	cheiro	das	velas	acesas,	da
cera	que	queima,	e	expirando	sinto	que	eu	também	queimo.	No	estômago,
na	barriga.

Fico	 assim	 um	 pouco,	 perseguindo	 uma	 intuição	 que	 custa	 a	 tomar
forma,	 até	 que	 uma	 mensagem	 de	 texto	 de	 Martino	 me	 traz	 de	 volta	 à
realidade.	Ele	me	avisa	que,	em	cinco	minutos,	vai	chegar	à	Porta	Portese.

Pronto,	agora	eu	 tenho	um	motivo	real	para	 ir	embora.	Controlo	meus
pensamentos	às	pressas	e,	sem	me	virar,	vou	de	cabeça	baixa	em	direção	à
saída.

Nós	 nos	 sentamos	 num	 café.	 Ainda	 faz	 calor,	 mas	 abrigados	 entre	 os
prédios	 altos	 podemos	 aproveitar	 um	 pouco	 de	 sombra.	 Quase	 só	 há
turistas	 nas	 mesas	 em	 volta,	 mas,	 a	 julgar	 pela	 decoração,	 este	 bar	 está
aqui	desde	um	pouco	antes	de	Trastevere	acabar	nos	guias	e	se	tornar	um
bairro	da	moda.

Martino	está	radiante,	quase	me	sinto	mal	em	olhar	o	sorriso	aberto	e
cheio	de	con iança	que	ele	me	dá.	Falamos	um	pouco	de	seus	estudos,	do
casamento	 de	 Gaia,	 mas	 nós	 dois	 sabemos	 que	 estamos	 apenas	 rodando
em	torno	do	verdadeiro	motivo	do	nosso	encontro.

—	 Escute...	 —	 eu	 digo,	 de	 repente,	 aproveitando	 um	 momento	 de
silêncio.	—	Queria	 conversar	 com	você	 sobre	 aquela	 noite.	—	Sou	 a	mais
velha,	embora	isso	seja	engraçado,	pensando	bem,	e,	portanto,	cabe	a	mim
começar	o	assunto.

Martino	 concorda,	 repentinamente	 sério,	 enquanto	 suas	 mãos
instintivamente	 agarram	 o	 copo	 de	spritz	 à	 sua	 frente	 e	 começam,
nervosas,	a	remexer	o	gelo	com	o	canudo.

—	Na	verdade	não	há	absolutamente	nada	a	dizer	—	declara,	com	voz
rouca.	—	Sei	que	você	não	está	apaixonada	por	mim.	—	Seus	olhos	voltam
a	me	olhar,	corajosos,	serenos	e	de initivos	como	os	de	uma	vítima	que	vai
de	 livre	 e	 espontânea	 vontade	 para	 a	 forca.	 Já	 entendeu	 tudo,	 eu	 o	 tinha



subestimado.	Àquele	ponto	força	um	sorriso,	e	sei	que	faz	isso	apenas	para
facilitar	 minha	 tarefa.	 —	 Foi	 bom,	 Elena,	 mesmo	 se	 não	 acontecer	 mais.
Porque	sei	que	não	vai	acontecer.

Sinto	 meu	 coração	 icar	 pesadíssimo,	 cair	 no	 chão	 embaixo	 da	 nossa
mesa	e	ficar	lá,	esborrachado.

—	 É	 melhor	 assim,	 acredite	 em	 mim	 —	 encontro	 a	 força	 para
responder.

—	Só	me	diga	uma	coisa:	se	não	fosse	pela	diferença	de	idade,	as	coisas
seriam	 de	 outro	 jeito,	 não	 é?	 —	 ele	 me	 pergunta,	 enrugando	 as
sobrancelhas.

Sua	ingenuidade	aquece	meu	coração.	Por	mais	que	ele	esteja	tentando
enfrentar	 a	 situação	 como	 homem,	 Martino	 continua	 sendo	 um	 garoto.
Felizmente.

—	E	como	vou	saber?	—	encolho	os	ombros.	Tenho	alguns	anos	a	mais
que	ele,	mas	poucas	 respostas	 a	mais.	—	O	que	aconteceu	em	Veneza	 foi
importante	pra	mim	também	—	eu	lhe	digo,	e	sou	sincera.	—	Não	foi	uma
transa.	 Teve	 um	 sentido	 e	 sei	 que	 icará	 para	 sempre	 entre	 minhas
lembranças	 mais	 bonitas.	 Mas	 se	 não	 quisermos	 estragar	 tudo,	 se	 não
quisermos	nos	perder,	é	melhor	deixarmos	as	coisas	como	estão.

Martino	concorda,	parece	um	aluno	dedicado	que	toma	notas	durante	a
aula.

—	Eu	gosto	tanto	de	você,	sabe?	—	continuo,	acariciando	seu	cabelo.
Pronto,	 disse	 o	 essencial.	 E	 Martino	 não	 tenta	 de	 nenhum	 modo	 me

fazer	 mudar	 de	 ideia.	 Sinto-me	 mais	 leve,	 agora.	 Nós	 nos	 levantamos	 e
caminhamos	um	ao	lado	do	outro	até	seu	ponto.

—	Ligo	pra	você	nos	próximos	dias	—	prometo,	enquanto	o	bonde	está
chegando.	Ele	não	responde	logo.	Olha	a	ponta	dos	All	Star	como	se	a	frase
que	deve	dizer	estivesse	escrita	ali.

—	 Escute,	 vamos	 deixar	 o	 tempo	 passar	 um	 pouco,	 tudo	 bem?	—	 ele
solta	 essa,	 de	 um	 fôlego	 só.	 —	 Pre iro	 que	 a	 gente	 não	 se	 veja	 por
enquanto.

Esta	 resposta	 é	 como	 um	 tapa	 na	 cara.	 É	 justo	 que	 seja	 assim:	 não
posso	exigir	que	tudo	volte	a	ser	como	antes	e	nossa	relação	siga	em	frente
como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Fui	 uma	 egoísta	 ingênua.	 Isso	 me
machuca,	agora,	mas	aceito.

—	Tudo	bem	—	concluo,	e	desta	vez	sou	eu	que	me	esforço	para	sorrir.
—	Saiba	que,	quando	quiser,	você	sempre	pode	contar	comigo.



—	Então,	tchau.	—	E	quase	sem	me	olhar	sobe	no	bonde	que	o	engole	e
o	leva	embora.

Fuja,	Martino.	E,	se	puder,	não	pense	em	mim.

Entrando	 em	 casa,	 quase	 trombo	 com	 Paola,	 que	 está	 arrumando	 o
cabelo	em	frente	ao	espelho	do	hall.

—	O	que	você	vai	fazer	de	bom?	—	pergunto,	curiosa.
—	Tenho	um	encontro.
Entendo	que	se	trata	daquele	tipo	de	encontro.
—	E	não	me	diz	nada?	—	Costumamos	contar	tudo	uma	à	outra.
Ela	para	de	se	pentear	e	me	olha,	meio	ressentida,	meio	aborrecida.
—	É	que	não	tive	oportunidade...
—	Como	não,	se	moramos	juntas!
—	Sim,	mas	pena	que	você	nunca	está	em	casa...	E,	quando	está,	quase

sempre	está	dormindo	ou	no	computador,	fazendo	sei	lá	o	quê.
Soa	 decididamente	 como	 uma	 acusação.	 Por	 um	 momento	 temo	 que

estejamos	 começando	 uma	 espécie	 de	 prestação	 de	 contas	 da	 nossa
convivência,	e	não	estou	com	a	menor	vontade	de	fazer	isso.	Não	agora.

—	 Bem,	 o	 nome	 dela	 é	 Monique,	 tem	 a	 minha	 idade,	 é	 francesa	 e
trabalha	na	Villa	Medici	—	Paola	me	revela,	dissipando	meus	temores	com
um	sorriso.	Deve	ter	achado	que	me	provocar	já	foi	su iciente,	pelo	menos
por	ora.

—	Vamos,	me	conte	mais	alguma	coisa	dela!	—	eu	a	pressiono,	dando
um	pequeno	soco	em	seu	ombro.	Talvez	ela	se	abra	mais,	se	eu	insistir.

Ela	 me	 conta	 que	 a	 conheceu	 no	 trabalho.	 É	 a	 responsável	 pela
recepção	 da	 Villa,	 não	 tem	 namorados	 homens	 ou	 maridos	 e	 vive
livremente	 sua	 homossexualidade.	 Não	 como	 a	 Borraccini,	 a	 ex	 de	 Paola,
além	 de	 minha	 professora	 de	 restauro,	 que	 manteve	 a	 relação	 delas
clandestina	durante	anos.

—	Pra	falar	a	verdade	ela	me	convidava	pra	sair	há	um	tempo,	mas	eu
sempre	 recusava	—	Paola	me	 conta.	—	Então,	 esta	 noite	 eu	 disse	 a	mim
mesma:	por	que	não?

No	 último	 ano,	 depois	 do	 im	 do	 relacionamento	 com	 Gabriella,
enfrentou	a	dor	com	uma	coragem	e	uma	tolerância	que	raramente	vi	em
outras	 pessoas.	 Paola	 não	 se	 permitiu	 desabar	 e	 não	 sentiu	 pena	 de	 si
mesma	 nem	 por	 um	 segundo.	 Continuou	 a	 fazer	 as	 mesmas	 coisas	 que
fazia	 antes.	 Somente	 seu	 olhar	 parecia	 um	 pouco	 mais	 apagado.	 Seu



coração	 se	 tornara	 um	 peso	 morto	 que	 ela	 carregava.Teimou	 em	 icar
sozinha	 e	 não	 quis	 sair	 com	ninguém	durante	meses.	Mas	 conseguiu	 não
endurecer,	como	costuma	acontecer	nessas	situações.

E	 agora,	 naquele	 “por	 que	 não?”,	 está	 guardada	 sua	 chance	 de	 uma
nova	vida,	de	uma	nova	felicidade.	Não	sei	se	Paola	tem	consciência	disso,
mas	pelo	olhar	indeciso	que	ela	me	dá	eu	diria	que	sim.

—	Claro:	por	que	não?	—	faço	eco	com	um	sorriso	leve.
—	Sei	que	você	vai	achar	uma	coisa	banal	—	diz,	olhando-se	no	espelho

com	 os	 olhos	 brilhando	—,	 mas	 essa	 Monique	 é	 diferente	 das	 mulheres
com	 quem	 saí	 antes.	 Até	 com	 Gabriella,	 era	 sempre	 eu	 que	 corria	 atrás,
que	 tinha	 que	 lutar	 pra	 reivindicar	 um	pouco	de	 tempo	 juntas.	 Já	 ela	me
enche	de	atenções.	Confesso	a	você	que	quase	me	deixa	constrangida,	não
estou	acostu mada.

—	Acho	um	ótimo	começo	—	digo,	dando-lhe	a	bolsa.	—	Já	gostei	dessa
Monique.	—	 De	 fato,	 se	 Paola	 tem	 algo	 a	 aprender,	 é	 aceitar	 ser	 amada
sem	“se”	e	sem	“mas”.

—	O	que	acha?	Estou	bem?	—	ela	pergunta,	virando	para	mim.
—	Está	perfeita	—	declaro,	enquanto	a	sigo	até	a	porta.
Paola	 desce	 as	 escadas	 correndo,	 deixando	 para	 trás	 um	 rastro	 de

Chanel	nº5,	enquanto	tranco	a	porta	atrás	de	mim.
Eu	me	 vejo	 sozinha	 no	 hall	 e	 encaro	 por	 um	 instante	 minha	 imagem

re letida	 no	 espelho.	 Chego	 mais	 perto,	 icando	 parada,	 um	 pouco
desconfiada,	como	se	faz	com	os	estranhos,	observando	os	detalhes	do	meu
rosto.

Paola,	talvez,	esteja	indo	ao	encontro	de	um	novo	amor.	E	eu,	o	que	vou
fazer	esta	noite?

Eu	não,	eu	sigo	pelo	meu	caminho,	 feito	de	distrações	e	atalhos.	Quem
sabe	esta	noite	eu	ligo	para	Davide,	pergunto	se	podemos	ir	beber	alguma
coisa	 juntos	e,	depois,	sabe-se	 lá.	Eu	o	conheço	há	um	mês,	o	encontrei	na
academia	de	ginástica,	e	a	única	coisa	que	sei	sobre	ele	é	que	é	publicitário
e	tem	dois	cachorros.	Mas	 isso	dá	e	sobra,	porque	 já	 fui	para	a	cama	com
ele	uma	vez	e	até	que	foi	gostoso.

A	última	coisa	que	eu	quero,	hoje,	é	ficar	aqui	sozinha	pensando.
Esta	 noite	 eu	 vou	 sair,	 e	 sei	 que	 não	 encontrarei	 o	 amor.	Mas,	 no	 im

das	contas,	acho	que	nem	preciso	dele.

Davide	 levantou	 cedo	para	 ir	 trabalhar	 e	praticamente	me	 jogou	para



fora	da	cama.
Ainda	 atordoada,	 peguei	 dois	 ônibus	 para	 voltar	 ao	 centro	 e	 agora

estou	 tomando	 o	 café	 da	 manhã	 no	 bar	 debaixo	 de	 casa,	 com	 o	 irme
propósito	 de	 subir	 e	 voltar	 a	 dormir	 direito.	 Enquanto	 engulo	 às	 pressas
meu	cappuccino,	aproveitando	o	ar-acondicionado,	algumas	cenas	da	noite
que	 acabei	 de	 passar	 —	 não	 estou	 pronta,	 não	 agora	 —	 me	 voltam	 à
mente:	as	mãos	de	Davide	me	explorando,	frias,	sem	cuidado,	seu	corpo	nu
que	 se	mexe	 sobre	 o	meu,	 eu	 ofegando	 e	 gemendo	 como	 se	 seguisse	 um
roteiro,	mas	é	justamente	uma	 icção	completa,	que	nós	dois	aceitamos	com
prazer,	 como	 se	 fosse	 normal	 ou	 até	 mesmo	 agradável.	 O	 vinho	 que
bebemos	em	grande	quantidade	e	a	erva	que	ele	cultiva	no	terraço	foram
as	melhores	 coisas	 da	 noite.	 Mas,	 na	 lembrança,	 agora,	 é	 tudo	 confuso	 e
sem	graça,	como	um	desenho	desbotado	pela	água.

Desvio	o	olhar	do	 fundo	da	xícara.	Do	outro	 lado	do	vidro,	meus	olhos
encontram	 outros,	 escuros	 e	 magnéticos,	 impossíveis	 de	 esquecer:
Lucrezia.	Pisco,	tentando	me	convencer	de	que	são	apenas	as	sequelas	da
noite,	mas	a	visão	continua	ali	onde	está,	parece	estar	me	esperando.	Pago
meu	café	da	manhã	e	saio	do	bar,	andando	quase	na	ponta	dos	pés.	Espero
sinceramente	ter	me	enganado,	é	provável	que	eu	a	tenha	confundido	com
outra	 pessoa,	 ou	 talvez	 seja	 ela,	 mas	 apareceu	 aqui	 por	 acaso.	 Não	 por
minha	causa.

—	 Elena	 —	 ela	 me	 para,	 aproximando-se.	 O	 fato	 de	 ela	 saber	 meu
nome	 cria	 um	 curto-circuito	 instantâneo	 no	 meu	 cérebro.	 A	 última	 —	 e
única	—	 vez	 que	 nos	 vimos	 foi	 na	 porta	 do	 apartamento	 de	 Leonardo,	 e
tenho	certeza	de	que	sequer	nos	apresentamos.	—	Podemos	conversar	um
segundo?	—	pergunta,	jogando	fora	o	cigarro.	Eu	nem	tinha	percebido	que
estava	fumando.	Eu	a	olho	melhor.	É	só	um	pouco	mais	alta	que	eu,	mas	o
que	a	torna	imponente	e	quase	me	faz	temê-la	são	aqueles	ombros	largos	e
ossudos	 que	 parecem	 desenhados	 sob	 a	 camiseta	 leve.	 Parece	 mais
cansada	e	esgotada	em	relação	à	primeira	vez	que	a	vi,	há	muitos	meses:
as	 bochechas	 fundas,	 as	 olheiras	marcadas,	mas	 sua	 beleza	 sublime	 está
intacta,	mesmo	sob	o	sol	de	verão.	Nas	costas,	onde	não	posso	ver,	sei	que
continua	 a	 existir	 aquela	 tatuagem:	 os	 dois	 L	 quase	 encostados	 um	 ao
outro,	Lucrezia	e	Leonardo,	a	marca	indestrutível	da	união	dos	dois.

—	Não	sei	sobre	o	que	deveríamos	conversar	—	resmungo,	sem	saber
bem	que	emoções	sentir	e	como	reagir	à	sua	presença.

—	Sobre	Leonardo.



Assim	que	ela	pronuncia	esse	nome	—	eu	não	o	mencionava	há	meses,
apenas	 nos	 meus	 sonhos	 —	 um	 silêncio	 de	 chumbo	 cai	 sobre	 nós.	 Esta
mulher	 e	 eu	 deveríamos	 ser	 inimigas	 por	 uma	 questão	 de	 papéis:	 ela
esposa	e	eu	amante,	e	não	vejo	como	o	que	nos	separa	deveria	nos	levar	a
conversar.

—	 Sei	 tudo	 sobre	 vocês	 —	 diz,	 me	 encarando.	 —	 Eu	 logo	 entendi,
naquele	 dia	 em	 que	 você	 tocou	 nossa	 campainha,	 e	 depois	 Leonardo	me
confirmou	tudo.

A	 ideia	 de	 ter	 sido	 objeto	 de	 uma	 con idência	 entre	marido	 e	mulher
me	dá	nojo,	nesse	momento.	Mas	 sobretudo	é	desgraçadamente	dolorosa.
Queria	saber	o	que	ele	lhe	disse	a	meu	respeito,	como	arquivou	a	questão,
mas	não	 consigo	perguntar.	As	palavras	 icam	presas	na	minha	garganta.
Talvez	tenham	decidido	juntos	me	liquidar	como	um	acidente	de	percurso,
uma	 daquelas	 escapadelas	 que,	 quando	 são	 superadas,	 reforçam	 ainda
mais	a	cumplicidade	conjugal.

—	 Perdoei	 meu	 marido	 pelo	 que	 fez	 quando	 eu	 não	 estava	 com	 ele.
Mas	 agora	 é	 diferente...	 —	 Seus	 olhos	 estão	 atravessados	 por	 uma	 luz
sinistra	 e	 a	 voz	 assumiu	um	 tom	grave.	—	Vocês	 ainda	 se	 encontram?	—
Não	parece	uma	pergunta,	mas	uma	afirmação.

—	O	quê?!	—	Quase	 solto	 uma	 risada	histérica	 por	 causa	do	 absurdo
da	insinuação.	—	Não	vejo	Leonardo	há	meses...

Ela	me	estuda	por	 trás	dos	cílios	grossos:	é	claro	que	não	acredita	em
mim.

—	Você	pode	até	negar	—	diz	—,	como	faz	Leonardo.	Ele	quer	me	dar	a
entender	que	está	tudo	bem,	mas	é	claro	que	não	é	mais	o	homem	que	era
antes.	Está	sempre	distraído,	ausente.	Com	a	cabeça	em	outro	lugar...

—	Mesmo	 se	 for	 assim,	 isso	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 comigo.	 Há	 bastante
tempo.	Eu	lhe	disse	que	não	estou	mais	saindo	com	ele	—	eu	a	interrompo,
brusca.	Parei	de	rir.	Esta	situação	está	me	deixando	nervosa.

—	Você	 tem	que	se	afastar	dele.	Quero	 recomeçar	a	viver	minha	vida
de	antigamente,	junto	com	ele	—	continua	Lucrezia,	inabalável.	—	E	você...
Você	é	só	uma	obsessão	da	qual	ele	tem	que	se	livrar.

Assim	 já	 é	 demais.	Não	 posso	mais	 icar	 escutando.	 Além	da	 dor	 e	 do
desespero	 por	 ter	 perdido	 o	 amor	 da	 minha	 vida	 por	 causa	dela,	 agora
essa	 mulher	 tem	 a	 coragem	 de	 me	 acusar:	 eu	 seria	 a	 obsessão	 de	 seu
marido,	 é	 claro...	 Meu	 coração	 está	 batendo	 furiosamente,	 mas	 tento	 me
controlar.	Sei	que	Lucrezia	é	uma	mulher	instável,	talvez	esteja	numa	fase



totalmente	desligada	da	realidade,	por	isso,	sou	eu,	que	tenho	a	mente	sã	e
sou	equilibrada,	que	tenho	que	restabelecer	um	mínimo	de	bom	senso.

—	 Escute...	 —	 eu	 lhe	 digo,	 com	 uma	 calma	 extrema.	 —	 Se	 as	 coisas
entre	vocês	não	estão	dando	certo,	não	é	culpa	minha	com	certeza.	Resolva
isso	com	seu	marido,	não	comigo.

—	Não	há	nada	entre	nós	que	não	dá	certo,	a	não	ser	você.
Seus	olhos	estão	atravessados	por	um	lampejo	de	orgulho	e	desespero

que	 quase	 me	 comove.	 Estou	 diante	 de	 uma	 mulher	 apaixonada,
apaixonada	e	disposta	a	tudo	para	recuperar	seu	homem.

—	Mas	vim	lhe	dizer	isso	também	—	continua.	—	Leonardo	teve	muitas
mulheres,	 não	 ache	 que	 você	 é	 diferente	 das	 outras...	 No	 im	 ele	 vai	 se
cansar	e	voltará	para	mim,	como	sempre.

É	verdade,	descobri	 isso	por	minha	conta:	Leonardo	já	voltou	para	ela.
Eu	aprendi	a	lição,	ela	é	a	única	que	não	assimilou	isso	totalmente.

—	Perfeito	—	concluo,	engolindo	um	coágulo	de	dor.	—	Então	todos	nós
concordamos	com	isso.	Vivam	a	vida	de	vocês	e	eu	vivo	a	minha.	Não	existo
mais,	 me	 esqueçam,	 pra	 sempre.	 —	 Depois	 me	 viro	 de	 lado	 para
atravessar	a	rua,	mas	ela	me	segura.

—	Espere!	—	sussurra,	uma	raiva	cega	nos	olhos.	—	Ainda	não	acabei
com	 você.	—	 Seus	 dedos	magros	 afundam	na	 carne	 do	meu	 braço.	 É	 um
predador	que	quer	torturar	sua	presa.

—	Me	largue!	—	berro,	exaltada,	libertando	 inalmente	toda	a	angústia
que	 tenho	 dentro	 de	mim.	 Eu	me	 solto	 com	 um	 puxão,	mas	meço	mal	 as
forças	 e	 tropeço	 na	 calçada.	 O	 pé	 ica	 em	 suspenso	 na	 borda	 e	 não
encontra	o	apoio.	Caio.	Mal	tenho	tempo	de	ouvir	um	chiado	de	freios	e	um
grito	de	terror	—	talvez	seja	meu,	talvez	de	Lucrezia.	O	carro	me	atinge	em
cheio	 e	 tudo	 o	 que	 sinto	 é	 o	 estrondo	 de	 uma	 chapa	 e	 uma	 isgada
dilacerante	numa	perna.

Depois	vozes	e	sons	desaparecem,	e	tudo	fica	escuro.
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Não	 sei	 onde	 estou,	 nem	 como	 cheguei	 aqui.	 Minhas	 pálpebras	 estão
pesadíssimas,	o	maxilar	entorpecido	e	a	boca	seca.	Abro	os	olhos	com	uma
dificuldade	torturante:	é	o	pior	despertar	da	minha	vida.

A	luz	vaza	fraca	da	janela.	Poderia	ser	o	 im	da	tarde:	mas	de	que	dia?
Parece	 que	 dormi	 meses...	 Sinto-me	 num	 estranho	 limbo,	 em	 suspenso
entre	 sonho	 e	 realidade,	 enquanto	 imagens	 confusas	 atravessam	 minha
mente:	um	vai	e	vem	caótico	de	pessoas	ao	meu	redor,	sussurros,	sombras,
a	 voz	 do	 meu	 pai,	 minha	 mãe	 chorando...	 E	 então,	 dominando	 tudo,	 o
perfume	de	Leonardo,	que	escapou	não	sei	como	da	prisão	das	lembranças
em	que	eu	o	tinha	trancado	e	 jogado	a	chave	fora.	Talvez	eu	tenha	estado
em	 coma,	 ou	 tive	 alucinações.	 Ainda	 assim	 não	 acho	 que	 tenha	 tomado
drogas...	A	última	coisa	que	lembro	—	agora	 inalmente	consigo	focar	—	é
Lucrezia;	e,	depois,	 aquele	carro:	 fui	atropelada,	 foi	 isso	que	aconteceu!	E
estou	no	hospital,	me	dou	conta	neste	momento.	Tudo	é	tão	branco	e	limpo
aqui.	O	cheiro	penetrante	de	desinfetante	elimina	qualquer	dúvida.

Faço	menção	de	me	 levantar,	mas	uma	 tontura	me	desanima	e,	 então,
caio	novamente	no	travesseiro,	derrotada.

—	Elena...
É	uma	voz	conhecida,	doce	e	tranquilizadora.
No	meu	campo	visual	aparece	o	rosto	de	Martino.
—	 Oi	 —	 murmuro,	 atordoada.	 Deve	 ser	 a	 primeira	 palavra	 que

pronuncio	há	dias.	—	O	que	aconteceu?
—	 Você	 foi	 atropelada.	 Em	 frente	 ao	 seu	 prédio.	 —	 Faz	 carinho	 na

minha	 testa.	 —	 Deram	 sedativos	 pra	 você	 dormir...	 Mas	 ique	 tranquila,
está	tudo	bem.

—	Desde	quando	estou	aqui?
—	Há	um	dia	e	meio.	E	dormiu	quase	o	tempo	todo.
Eu	 me	mexo	 na	 cama,	 retomando	 a	 posse	 do	 meu	 corpo	 aos	 poucos.

Parece	que	todos	os	membros	respondem,	menos	a	perna	direita.	Levanto
um	pouco	a	cabeça	do	travesseiro	e	vejo	que	está	coberta	por	uma	vistosa
atadura.

—	Você	 deslocou	 o	 tornozelo,	 rompeu	 dois	 ligamentos	 e	 tem	 algumas
escoriações	espalhadas.	Nada	de	grave.	—	Martino	me	explica,	esboçando
um	sorriso.

Engulo,	minha	língua	está	grudada	no	céu	da	boca.



—	Água...	—	imploro.
Martino	 endireita	um	pouco	o	 corpo,	 arrumando	os	 travesseiros	 atrás

das	minhas	costas,	então	me	serve	um	pouco	de	água	e	me	ajuda	a	beber.
—	Você	 icou	aqui	o	tempo	todo?	—	pergunto,	e	parece	que	recuperei	a

mobilidade	da	língua.
—	 Fiquei.	 Foram	 os	 médicos	 que	 me	 avisaram:	 olharam	 as	 últimas

chamadas	do	seu	celular.	Que	bom	que	não	foram	eles	que	deram	a	notícia
aos	seus	pais...	Você	me	deu	um	susto,	sabe?

—	Meu	Deus,	sinto	muito...
—	Shhh,	o	importante	é	que	você	está	bem.	Eu	avisei	a	todos.	Seus	pais

também	vieram	de	Veneza.
—	Meus	pais?	E	onde	estão,	agora?
—	Estão	na	 sua	 casa,	 Paola	os	hospedou.	Nós	nos	 revezamos,	 eles	me

pediram	para	telefonar	assim	que	você	acordasse.
Martino	se	cala	de	repente	e	assume	uma	expressão	estranha.	Parece

que	está	buscando	as	palavras	para	me	dizer	algo.
—	Mas...	Antes	há	outra	pessoa	que	quer	vê-la.
—	Uma	pessoa?
—	É,	está	aqui	fora.
—	Quem	é?
—	Espere...
E	onde	ele	pensa	que	posso	ir?
Eu	o	olho	sair	e	sumir	no	corredor.

Pouco	depois,	a	silhueta	de	um	homem	se	delineia	na	moldura	da	porta,
uma	 silhueta	que	 eu	 saberia	desenhar	mesmo	 se	 estivesse	 vendada,	 com
aquela	inconfundível	linha	dos	ombros	e	o	tórax	largo.

Leonardo.
Eu	o	olho	 como	 se	 ele	 fosse	um	extraterrestre,	 enquanto	 vem	ao	meu

encontro.	 Temo	 que	 seja	 apenas	 uma	 visão,	 o	 pior	 efeito	 colateral	 do
sedativo.

Ele	se	aproxima	da	cama	e	sorri	para	mim.
—	Bem-vinda	de	volta	entre	nós	—	diz.	—	Estava	esperando	você.
Ele	estava	me	esperando?	É	típico	de	Leonardo	aparecer	de	repente	na

minha	 vida	 sem	 pedir	 permissão	 e	 inverter	 a	 visão	 das	 coisas	 que	 com
muito	esforço	eu	consegui	construir.

Seu	perfume,	aquela	mistura	indefinível	de	âmbar	e	de	mar,	impregnou



o	 quarto,	 cobrindo	 por	 um	 momento	 o	 cheiro	 asséptico	 do	 hospital.
Portanto	eu	não	sonhei	com	ele:	realmente	esteve	aqui	enquanto	eu	estava
inconsciente.

—	 Então,	 como	 você	 está?	 —	 pergunta,	 como	 se	 tivéssemos	 nos
despedido	na	noite	anterior.

—	 Machucada,	 mas	 ainda	 estou	 aqui...	 sobrevivi.	 —	 E	 não	 me	 re iro
apenas	ao	acidente,	mas	ao	último	ano	da	minha	vida.

Eu	 me	 perguntei	 pelo	 menos	 um	 milhão	 de	 vezes	 como	 seria
reencontrá-lo,	e	agora	nem	eu	sei	o	que	devo	sentir,	se	 ico	feliz	ou	furiosa,
envaidecida	 ou	 mortalmente	 ofendida.	 E,	 em	 vez	 disso,	 me	 sinto	 apenas
horrorosa.	 Eu	 me	 imagino	 magra,	 com	 os	 cabelos	 sujos	 e	 vestindo	 esta
espécie	 de	 túnica	 ridícula.	 Uma	 visão	 nada	 bonita.	 Eu	 sei,	 esse	 é	 o	 último
pensamento	 que	 deveria	 ter	 neste	 momento,	 mas	 talvez	 eu	 tenha	 que
agradecer	ao	meu	 lado	mais	 fútil	por	 ter	me	distraído	das	paranoias	bem
mais	profundas.

Por	um	re lexo	condicionado	levo	a	mão	aos	cabelos:	toco	numa	massa
sem	 forma	 e	 grudenta.	 Minhas	 suspeitas	 tinham	 fundamento.	 Mas	 já	 é
tarde	demais.

Leonardo	 acomoda-se	 na	 cadeira	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 se	 inclina	 em
minha	direção,	apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos	e	juntando	as	mãos,	como
numa	prece.

—	Sinto	muito,	Elena...
—	Sente	muito	pelo	quê?
—	Pelo	que	aconteceu...	De	algum	jeito	me	sinto	responsável.
Seus	olhos	pretos	parecem	 icar	ainda	mais	escuros	e	penetrantes	e	eu

tenho	 que	 desviar	 o	 olhar	 para	 respirar	 um	 pouco.	 Eles	me	 deixam	 sem
fôlego.	Meu	cérebro	ainda	está	entorpecido,	mas	sinto	que	aos	poucos	volta
a	 funcionar.	Uma	voz	maligna	na	minha	 cabeça	 está	me	 sussurrando	que
ele	só	está	aqui	por	piedade,	para	ficar	com	a	consciência	tranquila.

—	 Você	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	 Foi	 um	 acidente	—	 respondo,
seca,	 olhando	 um	 ponto	 na	 parede	 branca	 na	 minha	 frente.	 A	 raiva	 e	 a
pena	por	mim	mesma	 formam	uma	mistura	ácida	dentro	do	estômago.	—
Foi	 Lucrezia	 quem	 lhe	 disse	 o	 que	 aconteceu?	 —	 pergunto,	 então,	 de
repente,	finalmente	encontrando	a	coragem	de	olhá-lo	no	rosto.

—	 Não.	 Foi	 Martino	 que	 me	 avisou,	 ontem	 de	 manhã.	 Procurou	 meu
número	 no	 seu	 telefone.	 Você	 não	 o	 salvou,	 mas	 por	 sorte	 ainda	 havia
algumas	mensagens	minhas.



Sou	 invadida	por	uma	 repentina	onda	de	 ternura:	 embora	 eu	o	 tenha
magoado,	 Martino	 colocou	 de	 lado	 seu	 ciúme	 e	 ligou	 para	 Leonardo	 por
mim,	para	que	estivesse	aqui	quando	eu	acordasse.	Depois	sumiu	para	nos
deixar	 sozinhos.	 Um	 herói	 romântico	 de	 outra	 época,	 que	 sem	 dúvida
merece	uma	dama	à	sua	altura.	Com	certeza	não	eu,	portanto.

—	Ontem,	quando	disse	a	ela	que	estava	vindo	aqui,	Lucrezia	não	teve
coragem	de	 falar	 comigo.	 Só	depois	que	voltei	 do	hospital,	 tarde	da	noite,
me	 contou	 tudo	 —	 sussurra,	 parece	 quase	 querer	 se	 justi icar.	 —
Ultimamente	voltou	a	 icar	muito	 instável.	Ela	 colocou	na	 cabeça	que	eu	a
traio...

—	 Percebi	—	 eu	 o	 interrompo,	 mas	 não	 sei	 se	 me	 mostro	 sarcástica
como	 gostaria.	 Entendo	 que	 aquela	 mulher	 está	 vivendo	 um	 drama
particular,	mas	agora	não	consigo	perdoá-la.	Não	pode	me	pedir	isso.

—	Acabou	tudo	entre	nós.	—	Leonardo	me	diz	isso	assim,	de	surpresa,
eu	tenho	apenas	que	encontrar	o	espírito	certo	para	absorver	a	novidade.
Mas	 o	momento	 não	 é	 dos	melhores.	 Eu	 o	 olho	 com	 cara	 de	 pateta	 e	 ele
continua,	consciente	de	que	me	deve	explicações.	—	Depois	do	que	ela	fez
a	você,	tivemos	uma	briga	violenta	e	ela	foi	embora	de	casa.

—	Ah...	—	balbucio.	Não	consigo	acrescentar	mais	nada.
—	Quando	voltamos	a	viver	juntos,	 icamos	bem	só	por	pouco	tempo.	A

convivência	não	era	mais	possível,	percebemos	 logo.	Ela	 tinha	virado	uma
pessoa	 descon iada	 de	 um	 jeito	 obsessivo,	 sempre	 me	 acusava	 de	 ainda
pensar	 em	você.	Dizia	que	você	 tinha	me	 feito	 alguma	 coisa,	 uma	espécie
de	 feitiço,	 porque	 eu	 não	 era	mais	 o	mesmo.	—	 Sorri,	 mas	 é	 um	 sorriso
triste.	—	Eu	respondia	que	ela	estava	louca	e	que	tudo	era	culpa	do	ciúme
doentio...	Mas	ela	tinha	entendido	tudo	muito	antes	de	mim.	O	louco	era	eu.

Sua	mão,	agora,	procura	a	minha,	largada	sobre	o	lençol.	O	contato	com
sua	pele	me	provoca	um	leve	estremecimento.

—	Você	 sempre	 esteve	 dentro	 de	mim,	 Elena.	 Só	 que	 eu	 entendi	 isso
tarde	demais.

O	coração	começa	a	bater	no	peito	como	um	doido.	Me	deixe	sair	daqui!
está	gritando.	Isso	é	demais!	Quero	ir	embora!

—	Pois	é...	Tarde	demais	—	repito,	com	um	nó	na	garganta,	convocando
todas	as	motivações	que	me	levaram	a	odiar	esse	homem	e	a	desejar	que
sumisse	da	minha	vida.	Ele	não	pode	apagar	assim	de	uma	vez	todo	o	mal
que	me	fez.

—	Elena...	—	ele	continua,	mas	nesse	momento	a	porta	se	abre	e	minha



mãe	e	meu	pai	 invadem	o	quarto.	Leonardo	solta	minha	mão	e	 ica	de	pé,
se	afastando.

O	carinho	deles	me	comove	muito	—	o	afeto	incondicional	dos	pais,	que
não	 pede	 nada	 em	 troca	 —	 enquanto	 tento	 entender	 o	 que	 acabou	 de
acontecer.	 Leonardo	 nunca	 me	 esqueceu.	 E	 como	 isso	 deveria	 me	 fazer
sentir?	Feliz?	Ou	ainda	mais	furiosa?

—	Você	está	bem,	 ilhinha?	—	choraminga	minha	mãe,	pegando	minha
cabeça	entre	as	mãos.	—	Está	tão	pálida.

Estou	bem,	mãe.	É	 só	que,	 sabe	 como	é...	 Fui	 atropelada,	 primeiro	por
um	carro	e	agora	por	uma	declaração	de	amor	com	um	ano	de	atraso.

Esboço	um	sorriso	e	tento	dedicar	toda	a	minha	atenção	a	ela,	deixando
de	 lado	o	 fato	de	que	me	chamou	de	 “ ilhinha”,	uma	coisa	que,	em	outras
circunstâncias,	me	deixaria	uma	fera.	Meu	pai	está	um	pouco	afastado	e	dá
uma	 olhada	 discreta	 no	 intruso	misterioso.	 Talvez	 eu	 deva	 apresentá-los.
Mas	como?

—	 Este	 é	 Leonardo,	 um...	 amigo	 meu.	 —	 Considero	 que	 é	 uma
apresentação	aceitável,	no	 im	das	contas.	E	ele	entra	no	jogo,	exibindo	seu
sorriso	mais	tranquilizador.

Que	 estranho	 ver	 Elisabetta	 e	 Lorenzo	 Volpe	 apertando	 a	 mão	 de
Leonardo	 Ferrante!	 Quem	 diria	 que	 eu	 assistiria	 a	 uma	 cena	 dessas?
Leonardo	 troca	 algumas	 palavras	 com	 eles	 e	 depois	 some	 discretamente.
Antes	de	 sair,	 porém,	me	dá	um	último	olhar	 e	um	sorriso:	 querem	dizer
que	ele	ainda	voltará.

Pouco	 depois	 também	 chegam	Paola	 e	Martino,	 e	 logo	minha	 cama	 se
encontra	 no	 centro	 de	 atenções	 e	 amor:	 a	 cada	 um	que	 entra,	 tenho	 que
contar	 como	 aconteceu	 o	 acidente	 (sem	 entrar	 em	 detalhes	 sobre	 a
presença	 de	 Lucrezia),	 dizer	 como	 me	 sinto,	 recusar	 ofertas	 de	 comida,
bebidas	e	gentilezas	de	todos	os	tipos.	Quando	acaba	o	horário	de	visitas	e
inalmente	posso	voltar	a	dormir,	parece	que	participei	de	uma	maratona
exaustiva,	apesar	de	não	ter	me	mexido	desta	cama.

No	dia	seguinte	tenho	uma	consulta	com	um	médico	alto	e	muito	magro,
o	 rosto	 com	 traços	 que	 lembram	 um	 cavalo.	 Primeiro	 veri ica	 meus
re lexos,	 depois	 se	 eu	 sofri	 lesões	 na	 retina,	 então	 começa	 a	 examinar	 as
escoriações	espalhadas	por	 todo	o	meu	corpo	—	braços,	ombros	e	até	na
testa	—	e,	en im,	dedica-se	à	minha	perna.	O	tornozelo	está	inchado	e	cheio
de	arranhões.	Ele	o	 estuda,	 trata	 as	 feridas	 e	depois	o	 aperta	numa	nova



faixa.
—	Quando	vou	poder	andar?	Logo,	não	é?	—	pergunto,	ansiosa.	Estou

aqui	 há	 apenas	 dois	 dias	 e	 já	 não	 aguento	mais.	 Eu	me	 sinto	mais	 numa
gaiola	do	que	numa	cama.

O	médico	me	explica	que	terei	de	usar	uma	espécie	de	bota	ortopédica
e	caminhar	de	muletas	durante	cerca	de	três	semanas.	Mas,	acrescenta,	se
eu	me	movimentar	só	o	mínimo	necessário	será	muito	melhor.

Pronto,	eu	sabia.	A	prisão	será	longuíssima.
—	 Mas	 a	 senhorita	 pode	 se	 considerar	 uma	 pessoa	 de	 muita	 sorte.

Poderia	 ser	 muito	 pior.	—	 É	 um	 jeito	 estranho	 de	 me	 animar,	 mas	 eu	 o
escuto.	—	De	 todo	modo,	daqui	a	dois,	no	máximo	 três	dias	poderá	voltar
para	casa.

Essa	sim	é	uma	boa	notícia	de	verdade.

Com	 o	 tornozelo	 enrolado	 feito	 um	 salame,	 não	 posso	 fazer
praticamente	 nada,	 e,	 portanto,	 agora	 está	 aberta	 a	 questão	 de	 quem	 vai
cuidar	 de	mim.	 Meus	 pais	 têm	 certeza	 absoluta	 de	 que	me	 levarão	 para
Veneza,	mas	 eu	 estou	 fugindo:	 não	 consigo	nem	pensar	 em	passar	 quase
um	 mês	 sozinha	 com	 eles,	 imobilizada,	 vítima	 do	 exagero	 culinário	 da
minha	mãe	e	dos	relatos	teatrais	do	meu	pai.

Queria	 tanto	 icar	 em	 casa	 com	 Paola,	 longe	 das	 obsessões	 de	 todos,
mas	 ela	 está	 em	 Florença,	 num	 trabalho	 para	 o	 diretor	 dos	 restauros	 de
Villa	Medici,	que	parece	querer	me	atacar	mesmo	a	distância.	E	é	claro	que
eu	 não	 posso	 icar	 completamente	 sozinha	 naquele	 apartamento,	 não
conseguiria	nem	subir	as	escadas.

Gaia	 não	 deu	 as	 caras.	 Não	 tenho	 notícias	 dela	 desde	 o	 dia	 do
casamento	 e	 nem	 sei	 se	 ela	 soube	 do	 acidente.	 Minha	 mãe	 notou	 sua
ausência,	e	que	não	falo	nela	há	um	tempo,	e	me	perguntou	o	motivo.	Então
tive	que	lembrar	a	ela	que	está	no	exterior,	dizendo-lhe	que,	mesmo	assim,
nós	 tínhamos	nos	 falado	por	 telefone.	Sinto	demais	sua	 falta,	mas	não	vou
ceder	à	 tentação	de	 ligar	para	ela.	E	não	 recorrerei	ao	acidente	para	que
sinta	pena	de	mim.	Ainda	tenho	a	minha	dignidade...	Talvez.

É	 o	 último	 dia	 de	 hospital	 e	 estou	 desesperada:	 a	 ideia	 de	 icar	 com
minha	 família	 em	 Veneza	me	 apavora,	mas	 a	 esta	 altura	 a	 opção	 está	 se
tornando	 perigosamente	 real.	 Eu	 quase	 preferiria	 continuar	 aqui	 com
minhas	 companheiras	 oitentonas	 que	 quebraram	 o	 fêmur	 tropeçando	 no
tapete	 da	 sala,	 ajudada	 por	 essas	 enfermeiras	 gentis	 e	 atordoada	 pelo



cheiro	de	clorofórmio,	do	qual	já	estou	ficando	dependente.
—	Hoje	você	vai	embora	comigo.
São	 as	 palavras	 de	 Leonardo.	 E	 acredito	 que	 não	 as	 entendi	 direito.

Veio	me	visitar	todos	os	dias,	depois	que	acordei.	Mas	não	voltamos	mais	a
tocar	no	assunto	“o	que	aconteceu	entre	nós”.

Eu	o	olho	com	ar	interrogativo,	talvez	tenha	ouvido	mal.
—	 Estou	 voltando	 para	 Stromboli,	 onde	 nasci	 —	 ele	 me	 explica.	 —

Tenho	que	fazer	algumas	pesquisas	pro	meu	trabalho	e,	além	disso,	estou
com	 vontade	 de	 respirar	 um	 pouco	 o	 ar	 de	 casa.	 Quero	 que	 você	 venha
comigo,	quero	que	passemos	um	tempo	juntos.

Eu	 tinha	 entendido	 bem.	 Tento	 ganhar	 tempo:	 a	 proposta	 me	 parece
absurda	e	incrivelmente	atraente	ao	mesmo	tempo.

—	Bem,	não	sei...	É	que	eu	não	seria	bem	uma	companhia,	mas	um	peso
—	eu	o	corrijo.

—	Não	tão	pesado	que	eu	não	possa	carregar	até	a	Sicília	—	rebate	ele,
como	se	estivesse	me	pesando	com	o	olhar.

—	Você	não	está	falando	sério.
Mas	 está.	 Senta-se	 na	 cama	 e	 me	 encara,	 com	 aqueles	 seus	 olhos

penetrantes	aos	quais	não	sei	resistir.
—	 Você	 vai	 icar	 encantada	 com	 a	 beleza	 de	 Stromboli,	 eu	 garanto.

Além	 do	mais,	 é	 o	 lugar	 ideal	 para	 descansar.	 E	 quando	 a	 perna	 estiver
curada,	você	decide	se	vai	embora	ou	se	fica	mais	um	pouco	comigo.

—	Escute,	 você	 não	 tem	que	 se	 sentir	 obrigado	 a	 nada.	 Eu	não	 quero
sua	piedade	—	digo,	com	uma	chicotada	de	orgulho.	Não	entendo	por	que
está	me	fazendo	esta	oferta	que,	instintivamente,	me	provoca	desconfiança.

Ele	 não	 aceita	 a	 provocação	 —	 não	 mudou,	 só	 ele	 tem	 o	 direito	 de
provocar	—	e	 faz	carinho	na	minha	 testa,	no	ponto	em	que	sei	que	 tenho
um	pequeno	machucado	que	está	melhorando.

—	Elena,	esse	é	apenas	um	desejo	meu.	Ponto.	Eu	gostaria	de	 ter	você
comigo.	Pelo	menos	pense	no	assunto.

Eu	 penso.	 Penso	 a	 tarde	 inteira	 e	 a	 noite	 também,	 sem	 chegar	 a	 uma
conclusão.	Ir	para	Stromboli	com	Leonardo	é	uma	ideia	louca,	tão	louca	que
me	 atrai	 fortemente.	 Passei	 o	 último	 ano	 tentando	 esquecê-lo,	 e	 agora,
como	 é	 natural,	 meu	 lado	 racional	 se	 faz	 presente,	 opondo	 uma	 lista
enorme	de	objeções:	eu	 icaria	completamente	dependente	dele	e	 isso	me
deixaria	 desconfortável.	 E,	 depois,	 que	 relação	 haveria	 entre	 nós?	 O	 que



seríamos?	Amigos	que	 tomam	conta	um	do	outro?	Amantes?	En im,	o	que
Leonardo	quer	de	mim	e	o	que	significaria	para	nós	essa	viagem?

Na	manhã	seguinte,	no	momento	da	minha	alta,	ainda	não	me	decidi.
Meus	pais	chegam	para	me	buscar	e	já	estou	com	dor	de	cabeça	depois

de	alguns	minutos	do	habitual	roteiro	 ilha	doente-pais	apreensivos:	como
me	sinto?	Já	tomei	café	da	manhã,	não	é?	Não	esqueci	nada	no	armário?

—	 Tome	 —	 diz	 minha	 mãe,	 me	 dando	 algo	 embrulhado	 em	 papel-
alumínio	que	 exala	um	 inconfundível	 cheiro	de	 torta	de	 fruta.	—	Fiz	hoje
de	manhã.	Paola	foi	muito	gentil	em	me	deixar	usar	o	fogão.

—	Obrigada,	mãe,	mas	já	disse:	eu	já	comi.	Aqui	no	hospital	existe	esse
estranho	costume	de	oferecer	comida	aos	doentes.

—	Nem	um	pedacinho?
Ela	não	se	toca.
—	Não,	mesmo.	Mas	obrigada	pela	preocupação.
—	Pequeno?
Pronto,	 é	 nesse	 exato	 momento	 que	 tomo	 a	 decisão.	 Três	 semanas

dessa	 regressão	 à	 infância,	 dessas	 doses	 cavalares	 de	 carinho	 poderiam
me	matar.	Na	melhor	das	hipóteses	eu	sairia	de	lá	com	20	quilos	a	mais	e
um	esgotamento	nervoso.	Agora,	de	repente,	está	claro	o	que	devo	fazer.

—	Escutem,	tenho	que	dizer	uma	coisa	a	vocês...
Os	 dois	 se	 viram	 para	 mim,	 ouvindo	 com	 a	 máxima	 atenção.	 Respiro

fundo	e	procuro	o	tom	mais	gentil	que	sou	capaz	de	fazer.
—	Não	vou	voltar	para	Veneza	com	vocês.
—	Hein?	—	fazem	ao	mesmo	tempo.
—	 Leonardo,	 aquele	 amigo	 que	 apresentei	 a	 vocês,	 me	 convidou	 pra

me	recuperar	na	casa	dele	em	Stromboli	e	eu	estou	pensando	em	aceitar.
—	Mas...	 Tem	 certeza?	 E	 quem	 vai	 tomar	 conta	 de	 você?	—	 pergunta

minha	mãe.
—	É	uma	pessoa	de	confiança?	Há	quanto	tempo	o	conhece?	—	meu	pai

faz	eco.
Respondo	a	todas	as	perguntas	deles	do	modo	mais	tranquilizador	que

posso.	É	claro	que	eles	 icaram	mal,	acho	que	estavam	gostando	da	ideia	de
me	 ter	 um	 pouco	 em	 casa	 com	 eles,	 mas	 são	 respeitosos	 demais	 para
tentarem	se	opor.	Superprotetores	sim,	indiscretos	de	jeito	nenhum.

Assim,	o	 casal	Volpe	se	 resigna	a	voltar	para	a	Laguna	sem	a	 ilhinha.
Eu	os	abraço	 forte,	e	repito	a	eles	que	vou	 icar	bem	e	que	não	devem	se
preocupar	comigo.	Sinto-me	estranhamente	tranquila,	agora	que	a	decisão



foi	tomada.
Depois	que	foram	embora,	pego	meu	telefone	na	mesinha	de	cabeceira

e	digito	aquele	número	para	o	qual	não	discava	há	tanto	tempo.
—	Oi,	sou	eu...	Sua	proposta	ainda	está	de	pé?
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A	aurora	 se	dissolve	devagar,	 dando	 lugar	 ao	dia,	 numa	 imensa	 extensão
de	azul.	Acima,	o	céu	ainda	manchado	de	vermelho	e,	abaixo,	o	mar,	que	se
torna	azulão	intenso.

Embarcamos	em	Nápoles	e	viajamos	a	noite	 toda.	Agora	estamos	aqui,
no	 convés	 deste	 navio,	 com	 a	 luz	 fraca	 das	 primeiras	 horas	 da	 manhã
dando	bom-dia	aos	nossos	olhos	ainda	sonolentos	e,	lá	longe,	cada	vez	mais
perto,	a	ilha	de	Stromboli:	é	uma	atração	poderosa,	à	qual	já	sinto	que	não
poderei	resistir.

Uma	 semana	 se	 passou	 desde	 o	 acidente	 e	 ainda	 tenho	 que	 me
acostumar	 com	 a	 atadura,	 com	 essa	 perna	 que	 arrasto	 quase	 como	 um
peso	 morto.	 Continuo	 sentindo	 isgadas	 fortíssimas,	 mas	 os	 médicos	 me
garantiram	 que	 daqui	 a	 cerca	 de	 15	 dias	 estarei	 curada.	 Enquanto	 isso,
estou	aprendendo	a	usar	as	muletas,	mas	isso	se	revelou	uma	tarefa	mais
di ícil	que	o	previsto	—	uma	experiência	quase	pior	que	tirar	a	carteira	de
motorista:	 a	 todo	 instante	 corro	 o	 risco	 de	 perder	 o	 equilíbrio	 e	 trombar
com	alguma	coisa.

Mas	 não	 estou	 sozinha.	 Leonardo	 está	 comigo,	 seu	 corpo	 irme	 e
musculoso	é	meu	apoio	toda	vez	que	preciso.

Ainda	não	sei	qual	é	o	motivo	mais	profundo	que	me	incentivou	a	viajar
com	ele:	não	deveria	 tê-lo	escutado,	 sei	muito	bem;	mas,	 sim,	 ter	oposto	a
mais	determinada	resistência	à	proposta	de	um	homem	que	já	partiu	meu
coração	 uma	 vez.	 Foi	 um	 impulso,	 um	 salto	 no	 escuro,	 feito,	 talvez,	 num
momento	 de	 fraqueza,	 quando	 me	 senti	 mais	 vulnerável.	 Eu	 deveria	 ter
preservado	 o	 espaço	 que	 consegui	 colocar	 entre	 nós	 nos	 últimos	 meses.
Ainda	 assim,	 o	 desejo	 de	 saber	 o	 que	 aconteceria	 levou	 a	 melhor.	 Como
sempre,	quando	Leonardo	está	envolvido,	consigo	me	surpreender	com	as
minhas	 decisões:	 a	 vida	 parece	 escapar	 das	minhas	mãos,	 dominada	 por
uma	força	incontrolável.

Talvez	 saiamos	 devastados	 desses	 dias	 juntos,	 talvez	 construamos	 um
novo	 equilíbrio,	mas	 a	 esta	 altura	 não	 faz	mais	 sentido	me	perguntar:	 eu
tenho	apenas	que	viver	essa	aventura.	Já	escolhi,	e	a	consciência	de	não	ter
mais	nada	a	perder	me	deixa	leve.

Agora	 Leonardo	 está	 do	 meu	 lado	 nos	 assentos	 do	 convés,	 sua	 mão
apoiada	 na	 minha	 nuca,	 estabelecendo	 um	 contato,	 uma	 intimidade	 que
não	esqueceu.



Desde	que	saímos	de	Roma,	as	distâncias	entre	nós	se	encurtaram	aos
poucos,	 com	 os	 gestos	 e	 com	 as	 palavras.	 No	 início	 foi	 uma	 questão	 de
necessidade,	 já	 que	 com	 essa	 perna	 inútil	 precisei	 muitas	 vezes	 de	 um
apoio.	 Mas	 com	 o	 tempo	 icou	 tudo	 mais	 natural	 e	 espontâneo,	 como	 se
nossos	corpos	tivessem	guardado	a	memória	um	do	outro.

Durante	 a	 travessia,	 esta	 noite,	 conversamos	 muito.	 Foi	 estranha	 a
intimidade	e	a	vontade	de	compartilhar	que	senti:	começo	a	acreditar	que
entre	nós	existe	algo	além	dos	limites	de	uma	relação	comum	do	dia	a	dia.
Tenho	que	me	resignar,	aceitar	que	é	assim.

Leonardo	quis	saber	tudo	dos	últimos	tempos	e	eu	lhe	contei	tudo	dos
recentes	meses	de	loucuras,	noites	intensas	e	amantes	inúteis.	Fiz	isso	com
prepotência	para	 fazer	 com	que	ele	 enxergasse	 a	minha	 liberdade	—	ele
tem	 que	 saber	 que	 segui	 em	 frente	 sem	 ele	 —	 e,	 no	 fundo,	 com	 a
esperança	 de	 que	 ele	 pudesse	 sentir	 ciúme.	 Ele,	 porém,	 limitou-se	 a	 me
olhar	com	um	meio	sorriso	sem	dizer	nada.	Ele	é	um	mistério.

Enquanto	eu	falava,	tinha	consciência	de	que	estava	omitindo	dele	uma
parte	 importante	 da	 história:	 como	 posso	 lhe	 dizer	 que	 a	 última	 vez	 que
senti	 um	 orgasmo	 foi	 com	 ele?	 Que	 as	 minhas	 aventuras	 foram,	 na
verdade,	um	passatempo	frustrante?

Então,	no	 im,	mudei	de	assunto	com	naturalidade	(espero)	e	comecei	a
fazer	 perguntas	 sobre	 o	 trabalho	 dele.	 Leonardo	me	 confessou	 que	 quer
escrever	um	livro	de	receitas	inspiradas	em	sua	terra	e	é	por	isso	também
que	está	voltando	a	Stromboli,	para	redescobrir	os	sabores	de	sua	infância,
os	segredos	da	tradição	da	ilha.	E	foi	naquele	momento	que	estive	a	ponto
de	 perguntar	 se	 Lucrezia	 sabia	 que	 a	 companheira	 de	 viagem	 de	 seu
marido	era	eu.	Mas	expulsei	o	pensamento.

Uma	brisa	leve	e	penetrante	está	tocando	meu	rosto.	Dá	uma	sensação
de	plenitude	percebê-la	 no	 cabelo,	 respirar	 a	maresia:	 estou	pronta	 para
gravar	 para	 sempre	 na	minha	memória	 as	 imagens	 de	 Stromboli,	 formas
que	 seduzem,	 cores	 que	 deslumbram.	 Começo	 a	 entrever	 uma	 ileira	 de
casinhas	brancas,	que	daqui	parecem	muitos	cubos	pequenos	um	ao	 lado
do	outro,	depois	reconheço	o	porto	e	a	faixa	de	areia	preta.	Mas,	acima	de
tudo,	 desponta	ele,	 aquele	 gigantesco	 cone	 de	 terra	 cinza	 que	 ameaça	 o
céu,	cuspindo	nuvens	de	fumaça.

Eu	 me	 viro	 para	 Leonardo,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 gratidão	 e
admiração.

—	O	vulcão	faz	sempre	isso?



—	Iddu?	—	Sorri,	 indicando-o	com	o	queixo.	—	Nós	o	chamamos	assim
aqui	 —	 explica,	 satisfeito.	 —	 Em	 Stromboli	 é	 ele	 que	 manda,	 mas	 é	 um
gigante	bom.

—	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 dá	 um	 pouco	 de	 medo.	 —	 Transmite	 uma
energia	poderosa	e	selvagem,	que	nos	faz	sentir	infinitamente	vulneráveis.

Leonardo	me	tranquiliza,	fazendo	carinho	na	minha	cabeça.
—	 Olhe	—	 aponta	 o	 dedo	 indicador	 para	 o	 céu	—,	 agora	 é	 como	 se

estivesse	 nos	 dando	 boas-vindas.	 Toda	 aquela	 fumaça	 é	 seu	 jeito	 de	 nos
receber.	 Ele	 faz	 isso	mais	 ou	menos	de	hora	 em	hora:	 dá	uma	 tossida,	 só
para	nos	lembrar	de	que	está	ali,	calmo,	mas	vivo.

—	Pode	 ser...	—	 Levanto	 as	 sobrancelhas,	 ainda	 descon iada.	 Não	me
convenceu.

—	Confie,	você	vai	aprender	a	conhecê-lo	e,	no	fim,	vai	amá-lo.

É	um	dia	do	início	de	maio	que	tem	cheiro	de	verão	e	férias.	A	ilha	me
chama,	abrindo	seus	braços	de	 terra.	Mas	 será	que	eu	estou	pronta	para
ser	 acolhida?	 O	 que	 espero	 encontrar	 aqui?	 Virei	 outra	 pessoa,	 nesses
meses,	 uma	 Elena	 independente,	 avessa	 aos	 relacionamentos,	 em	 luta
contra	o	mundo	e	pronta	a	tudo	para	não	sentir	o	vazio	que	traz	dentro	de
si.	Mas	devo	depor	as	armas	 se	quiser	aproveitar	esses	dias	aqui,	 aceitar
que	posso	depender	de	alguém,	e	que	este	alguém	seja	Leonardo.

Quando	desembarcamos,	 todas	essas	re lexões	parecem	se	dissolver	e
uma	 tranquilidade	 profunda	 me	 atravessa.	 As	 batidas	 do	 coração
diminuem	o	ritmo	e	a	mente	 ica	mais	leve.	Respira-se	um	ar	diferente,	um
ar	 ino	que	tem	cheiro	de	 lores	e	incenso.	Tenho	a	impressão	de	estar	fora
do	 tempo	 e	 do	 espaço,	 onde	 minhas	 ânsias	 e	 meus	 medos	 não	 têm	 um
terreno	fértil	para	germinar.

—	A	 casa	 não	 é	 longe	 daqui	—	diz	 Leonardo,	 arrastando	minha	mala
com	 uma	 das	 mãos	 e,	 com	 a	 outra,	 segurando	 sua	 bolsa	 amarrotada.	—
Mas	é	claro	que	não	podemos	ir	a	pé.

—	 Você	 está	 me	 dizendo	 que	 tenho	 que	 subir	 numa	 dessas
geringonças?	—	 Na	 nossa	 frente	 está	 alinhada	 uma	 série	 de	 velhos	 Ape
Car2	coloridos.

—	Não	há	 carros	aqui.	—	Abre	os	braços	e	deixa	escapar	uma	careta
divertida,	 esticando	 as	 pequenas	 rugas	 de	 expressão	 ao	 lado	 dos	 olhos.
Aqueles	olhos	que	conservam	uma	luz	tão	misteriosa,	até	quando	riem.

—	 Bom	 começo...	 —	 comento,	 um	 pouco	 ácida,	 enquanto	 penso	 em



como	vou	conseguir	entrar	no	Ape	Car	sem	me	machucar	muito.
—	Mas	você	está	com	sorte.	Até	pouco	tempo	atrás,	aqui	as	pessoas	só

viajavam	 de	 burro	 —	 observa	 ele,	 colocando	 as	 malas	 no	 bagageiro.
Consigo	 perceber	 perfeitamente	 os	 músculos	 dos	 braços	 debaixo	 da
camiseta.	 Então	 dá	 uma	 nota	 ao	 nosso	motorista,	 um	 homenzinho	magro
com	 a	 pele	 escura	 queimada	 de	 sol,	 que	 lhe	 agradece	 com	 um	 sorriso
desdentado.	O	nome	dele	é	Giuseppe	e	acho	que	se	conhecem,	porque	eu
os	 ouço	 trocar	 algumas	 palavras	 num	 dialeto	 siciliano	 que,	 para	 mim,
poderia	tranquilamente	ser	árabe.

Depois	 de	 arrumar	 as	 malas,	 Leonardo	 cuida	 de	 mim	 e,	 pegando-me
nos	 braços,	 me	 coloca,	 como	 se	 eu	 também	 fosse	 uma	 bagagem	—	 uma
bagagem	 delicadíssima	—,	 no	 espaço	 de	 trás	 do	 Ape,	 equipado	 com	 dois
assentos	macios	de	espuma	de	borracha.

—	 Para	 Piscità?	—	 Giuseppe	 pergunta,	 antes	 de	 dar	 a	 partida.	 Bem,
pelo	menos	entendi	o	nome	do	lugar.

—	 Sim.	 A	 casa	 continua	 lá	—	Leonardo	 responde.	 Tenho	 a	 impressão
de	que	seu	sotaque	se	modificou	levemente,	adaptando-se	à	cadência	local.

Giuseppe	 pisa	 fundo	 no	 acelerador	 e	 corre	 a	 toda	 velocidade	 pelo
labirinto	 de	 ruelas	 com	 uma	 desenvoltura	 preocupante.	 Viajar	 no	 Ape	 é
como	 dar	 uma	 volta	 num	 disco	 giratório,	 o	 que	 não	 é	 a	 melhor	 coisa	 do
mundo	para	a	minha	perna	machucada.

O	povoado	está	quase	deserto.	Até	porque	estamos	na	baixa	temporada
e	 a	 invasão	 dos	 turistas	 ainda	 deve	 começar.	 Por	 toda	 a	 parte	 reina	 um
silêncio	 raro	 e	 um	 perfume	 inebriante	 me	 persegue	 sem	 dar	 trégua.	 E,
além	disso,	as	 lores	de	hibisco	e	bougainvíllea,	os	cactos,	os	oleandros,	os
limoeiros,	 a	 areia	 preta	 e	 as	 casas	 brancas,	 e	 esse	 vento	 doce	 que	 chega
direto	 ao	 coração...	 O	 caos	 de	 Roma	 e	 a	 gritaria	 de	 Veneza	 são	 apenas
lembranças	desfocadas.

Enquanto	 nos	 aproximamos	 da	 casa	 de	 Leonardo,	 por	 um	 instante
parece	 que	 revivo	 uma	 cena,	 em	 cores	 vivíssimas,	 porém,	 do	 ilme
Stromboli,	 terra	 de	 Deus ,	 a	 obra-prima	 de	 Rossellini	 com	 Ingrid	 Bergman
como	 protagonista.	 Agora	 me	 sinto	 um	 pouco	 como	 ela,	 Karin,	 uma
refugiada	—	estrangeira	junto	com	um	homem	que	nasceu	em	Stromboli:	o
dela,	Antonio,	um	marido	ciumento	e	opressor;	o	meu,	Leonardo...	Por	um
segundo	 a	 comparação	 entra	 em	 curto-circuito.	 Quem	 é	 Leonardo	 para
mim,	agora?

Não	há	pressa	para	encontrar	essa	resposta,	Elena,	digo	a	mim	mesma,



enquanto	penso	que,	embora	tenha	se	passado	mais	de	meio	século	desde
que	rodaram	o	filme,	aqui	nada	parece	ter	mudado.

Nós	 nos	 despedimos	 do	 nosso	 motorista	 na	 esquina	 da	 rua.	 Depois
Leonardo	me	leva	até	a	casa.	É	uma	construção	antiga,	com	a	aparência	de
estar	 aqui	 há	um	 tempo	 in inito.	 Como	as	 outras	moradias	da	 ilha,	 é	 toda
branca	com	as	esquadrias	pintadas	de	azul.

Leonardo	 para	 em	 frente	 ao	 portão	 e	 a	 observa,	 quase	 em
contemplação.

—	Foi	aqui	que	nasci	e	cresci.	Não	mudou	nada	desde	que	fui	embora.
—	Há	quanto	tempo	você	não	voltava?
—	 Há	 anos,	 mas	 na	 verdade	 é	 como	 se	 uma	 parte	 de	 mim	 sempre

tivesse	 icado	aqui,	grudada	neste	 lugar.	—	Passa	a	mão	no	muro	áspero,
como	se	quisesse	restabelecer	um	contato	com	um	animal	adormecido.

Então	 abre	o	portãozinho	 e	 atravessamos	o	 jardim,	 onde	 entre	 alguns
limoeiros	 está	 uma	 antiga	 árvore	 de	 romãs.	 Paro	 para	 observá-la,
enquanto	Leonardo	transporta	nossa	bagagem	para	a	frente	da	escada	da
entrada.

—	Vamos	nos	acomodar	no	primeiro	andar,	assim	você	sempre	poderá
ver	o	mar	do	terraço	—	ele	me	diz.

Olho	a	escada	íngreme	de	pedra,	desesperada.
—	Perfeito!	—	 exclamo,	 com	 um	 sorrisinho	 sarcástico.	—	Eu	 e	minha

perna	agradecemos.
Sem	achar	que	eu	mereço	nem	um	olhar,	nem	uma	palavra,	Leonardo

arranca	 minhas	 muletas,	 encosta-as	 no	 murinho	 que	 cerca	 a	 casa	 e	 me
pega	no	colo.	Em	seus	braços	 irmes	me	sinto	leve	como	uma	criança,	mas
a	 essa	 altura	 estou	 quase	 acostumada	 a	 ser	 levada	 por	 ele	 desse	 jeito.
Agarro-me	 ao	 seu	 pescoço	 e	 aproveito	 o	 passeio,	 enquanto	 degrau	 após
degrau	um	panorama	de	tirar	o	fôlego	se	revela	diante	dos	meus	olhos.

Ao	 chegarmos	 ao	 topo,	 Leonardo	 dá	 um	 chute	 fraco	 na	 porta
entreaberta.	Noto	que	no	umbral	está	pintada	uma	espécie	de	coração	azul
coroado	por	uma	cruz	—	será	que	é	uma	folha	estilizada?

—	Que	bonito!	Mas	por	 que	um	 coração?	—	Aquele	 símbolo	 estranho
me	deixa	curiosa,	tem	um	quê	de	primitivo	e	sagrado.

Ele	sorri.
—	 Não	 é	 um	 coração.	 É	 uma	 alcaparra,	 o	 símbolo	 da	 ilha	—	 explica,

enquanto	entramos.	—	Esta	noite	você	provará	as	verdadeiras	alcaparras
de	Stromboli,	vai	achar	que	nunca	comeu	uma	antes.



Estamos	 numa	 cozinha	 espaçosa	 e	 com	 perfume	 de	 especiarias,	 sem
dúvida	o	coração	da	casa,	com	uma	mesa	no	meio	e	poucos	móveis	antigos,
escuros	e	sólidos,	encostados	às	paredes	brancas.	Num	canto,	uma	grande
lareira	 escurecida	 pelo	 uso.	 Sinto	 na	 pele	 uma	 sensação	 agradável	 de
frescor:	estes	muros	grossos	de	pedra	viva	isolam	e	protegem	do	mundo	lá
fora.

Leonardo	me	acomoda	numa	cadeira	de	palhinha.
—	Vou	pegar	o	resto	das	coisas.
—	Espero	você	aqui.	—	Até	porque,	 sem	muletas,	não	conseguiria	dar

um	passo.
Olho	ao	redor,	curiosa.	Além	da	lareira	há	um	velho	forno	a	lenha,	que

acredito	que	ainda	funcione.	E	na	minha	frente,	do	lado	de	fora,	um	terraço
com	arcadas	e	alguns	bancos	de	alvenaria	pintados	de	azul.

Depois	 de	 alguns	 instantes,	 Leonardo	 reaparece	 com	 as	 malas.	 Está
acompanhado	por	uma	mulher	idosa,	pequena	e	um	pouco	encurvada,	com
os	cabelos	grisalhos	recolhidos	num	coque.

—	Esta	é	Nina	—	ele	a	apresenta,	alguns	passos	à	sua	frente.	—	Foi	ela
quem	arrumou	tudo	para	nossa	chegada.

A	 mulher	 vem	 em	 minha	 direção.	 Tem	 um	 rosto	 diferente,	 os	 olhos
pequenos	de	um	azul	intenso,	a	boca	 ina,	a	testa	riscada	pelas	rugas.	Duas
argolas	 de	 ouro	 amarelo	 pendem	 de	 suas	 orelhas,	 alongando-as
vistosamente.

—	Prazer.	—	Aperta	minha	mão	nas	suas,	duras	e	enrugadas.
—	O	 prazer	 é	meu.	 Elena.	—	 Tento	me	 levantar	 da	 cadeira,	mas	 não

consigo	calibrar	o	impulso	e	cambaleio	um	pouco.
—	Fique	à	vontade,	não	se	canse	—	diz	ela,	com	uma	voz	in initamente

doce.
—	Nina	era	minha	babá	—	explica	Leonardo.	—	Foi	ela	quem	me	criou.
—	 Como	 esse	picciriddu,	 esse	 menino,	 aprontou .	 —	 A	 mulher	 o	 olha

com	 olhos	 cheios	 de	 amor	 maternal.	 —	 Era	 como	 o	 vento,	 impossível
mantê-lo	parado!

Sorrio.	De	algum	jeito	ainda	é	assim.
—	A	senhora	sempre	viveu	aqui,	em	Stromboli?	—	eu	quero	saber.
—	Sim	—	responde,	tranquila,	como	se	morar	nesta	ilha	isolada	fosse	a

coisa	mais	natural	do	mundo.
—	E	não	tem	medo	do	vulcão?	—	pergunto.
—	Iddu	é	como	um	deus,	 faz	o	que	quer...	Mas	as	pessoas	daqui	não	o



temem.
—	Tenho	que	aprender	com	os	habitantes,	então.
—	É	só	não	pensar	nele	—	ela	me	 tranquiliza,	 resumindo	numa	única

frase	 toda	 a	 sabedoria	 e	 o	 fatalismo	 dos	 sicilianos.	 Depois	 se	 dirige	 a
Leonardo:	—	 Vou	 cuidar	 de	 alguns	 serviços.	 Quando	 precisar,	 sabe	 que
estou	aqui.

—	Obrigado,	 Nina	—	 ele	 se	 despede	 dela	 com	 um	 beijo	 carinhoso	 na
bochecha.

Depois	 de	 ter	 almoçado	 e	 descansado	 por	 algumas	 horas,	 saímos	 ao
enorme	 terraço	 para	 aproveitar	 a	 luz	 do	 céu	 pouco	 antes	 do	 pôr	 do	 sol.
Uma	 ileira	 de	 colunas	 brancas	 sustenta	 uma	 pérgula	 envolvida	 por
maravilhosas	 lores	 de	 bougainvíllea	 rosa.	 Nós	 nos	 sentamos	 num	 dos
bancos	 e	 daqui	 observamos	 o	 mar,	 deixando	 que	 o	 vento	 leve	 acaricie
nossa	pele.

—	Nina	mora	sozinha,	algumas	casas	mais	para	lá	—	explica	Leonardo,
levantando	o	queixo	na	direção	do	povoado.

—	É	muito	doce	—	digo.	—	Foi	ela	mesmo	quem	criou	você?
—	Foi.	—	Sorri,	como	se	outras	lembranças	tivessem	feito	cócegas	nele.

—	Meu	 pai	 era	 cordoeiro	 e	 vendia	 suas	 redes	 aos	 pescadores,	 enquanto
minha	mãe	 trabalhava	como	costureira.	Eles	me	deixavam	o	dia	 todo	com
Nina	e	ela	me	levava	para	passear	na	ilha	para	colher	as	alcaparras,	ou	eu
icava	 horas	 inteiras	 olhando-a	 cozinhar.	 Os	 homens	 de	 sua	 família	 eram
todos	 pescadores,	 como	 a	 maior	 parte	 dos	 moradores	 da	 ilha,	 e	 sempre
havia	peixe	fresco	na	casa	deles.

—	E	assim	nasceu	sua	paixão	pela	comida,	não	é?
—	Acho	que	sim.	Era	um	espetáculo	olhar	Nina.	Eu	a	considerava	uma

espécie	 de	 feiticeira	 e	 queria	 com	 todo	 o	 meu	 coração	 ser	 seu	 pequeno
aprendiz	 para	 conhecer	 todos	 os	 seus	 truques	 secretos.	—	 Ele	 aponta	 a
romãzeira	no	jardim,	abaixo	de	nós.	—	Está	vendo	aquela	árvore?	Quando
dava	 frutos,	minha	mãe	 os	 colhia	 e	 os	 levava	 para	 ela.	 Ela	 fazia	 um	 licor
ótimo	com	eles,	o	melhor	que	eu	já	provei.	Meus	pais	não	queriam	que	eu	o
bebesse	porque	ainda	era	uma	criança,	mas	ela	me	dava	às	escondidas	de
vez	em	quando.

Estou	hipnotizada	pelas	suas	histórias.	Leonardo	nunca	me	 falou	de	si
com	tanta	naturalidade	e	queria	que	não	parasse	mais.	É	como	se	 tivesse
se	soltado	de	repente.



—	E	onde	estão	seus	pais?	—	arrisco.
—	Os	dois	 icaram	doentes	 e	morreram	—	diz,	 e	 por	um	 instante	 ica

sombrio.	—	Há	sete	anos,	um,	e,	pouco	tempo	depois,	o	outro.
Entre	nós	cai	um	breve	silêncio,	então	Leonardo	me	indica	lá	longe	um

recife	cor	de	âmbar	que	se	ergue	solitário	e	imponente	não	muito	distante
da	margem.

—	Está	vendo	aquela	rocha?	É	chamada	de	Strombolicchio.
Sorrio	por	causa	do	nome	engraçado.
—	Era	um	vulcão	—	explica	Leonardo.	—	De	acordo	com	a	lenda	seria

a	 tampa	 de	 Stromboli,	 lançada	 ao	 meio	 do	 mar	 há	 milhares	 de	 anos
durante	uma	erupção	violenta.

—	E	não	se	poderia	colocá-la	de	volta	em	cima	dele?
Leonardo	sorri,	balançando	a	cabeça.
—	Aquilo	no	topo	é	um	farol?	—	pergunto,	então,	apertando	os	olhos.
—	É.	Até	os	anos	1950	o	 faroleiro	o	 controlava	à	mão.	Agora	 funciona

por	energia	solar.
—	E	podemos	subir	nele?
—	Você	iria	gostar,	não	é?	—	ele	me	provoca,	cúmplice.
—	E	como!	—	concordo.
—	Há	uma	escada	de	pedra	pequena,	 com	mais	de	duzentos	degraus,

que	leva	do	mar	até	lá	em	cima	—	ele	me	explica,	então	encosta	seu	rosto
no	meu	e	sinto	uma	espécie	de	nó	se	apertando	no	estômago.	—	Se	estiver
disposta...

—	 Eu	 contava	 que	 você	 me	 levasse	 no	 colo	 —	 eu	 mexo	 com	 ele,
sorrindo.

Seus	olhos	se	fixam	nos	meus	por	um	instante.
—	Pode	esquecer.	—	Depois,	de	repente,	me	envolve	com	seus	braços

fortes	 e	 eu	me	 vejo	 encostada	 em	 seu	 peito,	 suas	mãos	 entre	 os	 cabelos,
sua	respiração	quente	em	mim.

Não	tínhamos	 icado	tão	próximos,	não	ainda.	Mas	num	instante	me	dou
conta	de	que	nada	mudou,	de	que	estou	bem	aqui	como	em	nenhum	outro
lugar.	Relaxo	os	músculos	e	sinto	o	cheiro.	Amo	seu	perfume.

Leonardo	acaricia	minha	nuca,	tocando-a	com	os	dedos.
—	Desde	que	a	vi	de	novo	no	hospital	quero	beijá-la	—	ele	sussurra	no

meu	ouvido.	—	E	agora	estou	quase	fazendo	isso,	estou	avisando.	—	Pega
minha	 cabeça	 nas	 mãos.	—	 Se	 tiver	 alguma	 coisa	 contra,	 pode	 dizer.	 —
Aproxima-se	 da	 minha	 boca.	 —	 Mas	 acho	 que	 não	 vou	 parar.	 —	 Seus



lábios	 tocam	 imperceptivelmente	os	meus,	quase	por	 acaso.	Mesmo	se	 eu
quisesse	me	opor,	não	conseguiria.	Estou	paralisada	pelo	desejo.	Leonardo
segura	meu	 queixo	 nas	 mãos	 como	 um	 fruto	 a	 ser	 saboreado,	 começa	 a
morder	 meus	 lábios	 delicadamente,	 depois	 abre	 os	 seus,	 deixando-me
provar	um	pouco	da	 sua	 língua.	 Ele	 se	 entrega	 e	 se	 retrai,	 num	balé	 que
me	 tortura.	 En im,	 irrompe	 na	minha	 boca,	 inundando-me	 com	 seu	 gosto
quente	 e	úmido.	Eu	o	 recebo	e	depois	 correspondo:	 com	a	 língua,	 com	os
lábios,	com	os	dentes.

Eu	 desejava	 esse	 beijo	 com	 todas	 as	 minhas	 forças.	 Só	 não	 queria
admitir	isso.

Leonardo	 me	 afasta	 levemente	 para	 procurar	 meus	 olhos	 e	 passa	 o
polegar	em	meus	lábios.

—	Morri	de	saudades	de	você,	Elena.
Depois	 beija	 meu	 nariz,	 meu	 pescoço,	 meus	 ombros.	 Sinto	 sua	 barba

nas	 minhas	 bochechas,	 seu	 brinco	 encostando	 no	 meu	 pescoço,	 seu
perfume	nas	narinas,	os	cabelos	grossos	na	minha	pele:	sensações	novas	e
familiares,	um	contato	que	me	desperta.

—	 Venha,	 vamos	 entrar.	—	 Ele	me	 oferece	 a	mão.	 E	 não	 tenho	 como
recusar.

Neste	instante,	o	sol	toca	a	super ície	da	água,	queima	o	céu	com	todos
os	 tons	 de	 vermelho	 e	 de	 rosa.	 O	 último	 raio	 de	 sol	 está	 atrás	 de	 nós,	 e,
enquanto	 se	 afoga	 no	 mar,	 nós,	 abraçados,	 caminhamos	 com	 passos
pequenos	em	direção	à	nossa	primeira	noite	juntos.

Eu	o	espero,	sentada	na	cadeira	de	sempre,	enquanto	ele	toma	banho.
Eu	 não	 posso	 tomar	 um	 banho	 completo	 até	 tirar	 essa	 atadura,	 e	 serei
obrigada	a	me	 lavar	 aos	poucos,	 com	algumas	acrobacias.	Mas	não	vejo	 a
hora	 de	 tirar	 essa	 roupa	 suada	 e	 de	 estar	 na	 cama	 junto	 com	 Leonardo.
Esta	espera,	porém,	torna	tudo	mais	doce	e	excitante.

Pronto.	 Não	 ouço	 mais	 a	 água	 cair.	 Agora	 ele	 deve	 estar	 saindo	 do
chuveiro,	passando	uma	toalha	no	corpo	todo,	sacudindo	barba	e	cabelo,	e
depois	a	enrolará	na	cintura.	Ele	vai	se	olhar	no	espelho,	sorrindo,	seguro,
e	 borrifará	 uma	 gota	 do	 perfume	 habitual,	 aquele	 de	 âmbar.	 Colocará	 o
chinelo	 de	 dedo	 de	 couro	 e,	 de	 peito	 nu,	 atravessará	 o	 corredor
assobiando.

Ainda	 não	 consigo	 acreditar,	 mas	 está	 acontecendo.	 Seus	 passos
ressoam	no	chão.



Leonardo	 aparece	na	porta,	 uma	 estátua	 grega	 em	 carne	 e	 osso.	Vem
ao	meu	encontro	e,	sem	dizer	uma	palavra,	me	pega	no	colo.

—	Aonde	está	me	levando?	—	pergunto.
—	Ao	banheiro,	é	a	sua	vez	—	responde,	com	a	maior	naturalidade	do

mundo.
—	Eu	posso	ir	sozinha!	—	protesto.
—	Eu	sei,	mas	se	eu	ajudá-la	é	mais	divertido.
Ele	 me	 coloca	 ao	 lado	 da	 banheira	 e	 abre	 a	 água,	 esperando	 que	 se

encha.	Enquanto	isso,	tira	meu	vestido	de	algodão,	passando-o	pela	cabeça.
Fico	 de	 calcinha	 e	 sutiã,	 e	 sinto	 um	 pouco	 de	 vergonha:	 meu	 corpo	 me
parece	estranho,	desproporcional,	com	uma	perna	diferente	da	outra,	e	me
sinto	desajeitada	nos	movimentos.

—	Você	é	linda,	Elena	—	ele	me	sussurra,	acariciando-me	com	o	olhar.
Ele	 me	 beija	 na	 boca	 e,	 deslizando	 as	 mãos	 nas	 minhas	 costas,

desabotoa	meu	sutiã,	depois	agarra	minhas	nádegas	e	tira	minha	calcinha
devagar.	 Confere	 a	 temperatura	da	 água	 com	o	dedo,	 então	me	 levanta	 e
me	coloca	na	banheira	cheia,	deixando	a	perna	enfaixada	para	fora.	Assim
que	ele	me	mergulha,	todas	as	tensões	desaparecem	num	instante.

Leonardo	 fecha	 a	 torneira	 e,	 com	 uma	 esponja	 natural	 cheia	 de	 óleo
perfumado,	 começa	 a	massagear	 delicadamente	meu	 pescoço,	meu	 peito,
minhas	 costas.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 sinto	 apenas	 suas	 mãos	 em	 mim,	 suas
mãos	 que	 cuidam	 de	 mim.	 Estou	 sentada	 nesta	 banheira,	 e	 estou	 me
entregando.	 Não	 existe	 mais	 dor,	 não	 existe	 mais	 agonia	 e	 meu	 corpo
machucado	volta	a	pulsar.

A	 água	 cheirosa	 escorre	 leve	 sobre	 a	 pele.	 A	 esponja,	 em	 suas	 mãos
experientes,	demora-se	nos	seios,	desenha	espirais	ao	redor	dos	mamilos,
depois	 escorrega	 pela	 barriga,	 pelas	 pernas	 e	 en im	 volta	 a	 subir,	 em
direção	ao	meu	sexo.	Leonardo	continua	a	esfregar	entre	minhas	pernas:	é
um	 toque	 macio	 e	 delicado,	 que,	 porém,	 tem	 o	 poder	 de	 provocar	 um
incêndio.	Arregalo	os	olhos	e	encontro	os	seus,	reconheço	o	desejo	em	seu
rosto,	 as	 pupilas	 dilatadas,	 o	 olhar	 ávido	 e	 o	 sorriso	 sensual.	 Coloca	 a
esponja	 na	 minha	 mão	 e	 a	 leva	 aos	 seios,	 convidando-me	 a	 massagear,
depois	 volta	 com	 os	 dedos	 entre	 as	 minhas	 pernas,	 acariciando	 e
estimulando,	 até	 uma	 onda	 líquida	 se	 dissolver	 em	 meu	 ventre	 e	 seus
dedos	desejosos	 se	 en iarem	em	mim,	dando	voltas.	 Só	ele	 sabe	 como	me
fazer	gozar.

Eu	me	agarro	às	bordas	da	banheira,	 satisfeita	por	aquele	prazer	que



me	 invade,	 enquanto	 nossos	 olhares	 icam	 enlaçados,	 numa	 excitação
crescente.

Leonardo	 morde	 os	 lábios,	 em	 seus	 olhos	 leio	 desejo	 puro,	 então	 se
inclina	na	minha	direção,	me	beija	e	me	ajuda	a	sair.

Ele	 me	 enrola	 numa	 toalha,	 me	 leva	 para	 o	 quarto	 nos	 braços	 e	 me
coloca	na	cama.	Eu	agarro	sua	cintura	com	as	mãos	e,	afastando	sua	toalha,
começo	a	beijar	a	área	em	volta	da	virilha,	onde	a	pele	é	esticada	e	dura.
Depois,	com	um	gesto	decidido,	arranco	sua	toalha,	deixando	sua	ereção	à
mostra.	Começo	a	beijá-lo	e	a	lambê-lo	na	ponta	com	a	mesma	naturalidade
com	 a	 qual	 ele	 me	 beijou	 há	 pouco,	 no	 terraço.	 Os	 músculos	 de	 suas
nádegas	e	de	suas	pernas	se	contraem.	É	um	feixe	de	nervos.	Finalmente
abro	 os	 lábios	 e	 o	 pego	 na	 boca,	 saboreando	 seu	 gosto	 bom,	 de	 lores
selvagens	 e,	me	parece,	 de	mar.	Minha	boca	 gruda	 em	 sua	pele,	 se	mexe
para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 a	 língua	 acaricia	 a	 glande	para,	 depois,	 lamber
seu	pau	todo.

Leonardo	solta	um	gemido	profundo,	 arqueia	as	 costas	e	entra	 inteiro
em	mim.	Então,	de	repente,	sai.

Ele	me	ajuda	a	me	deitar	e	só	agora	noto	um	enfeite	de	conchas	no	teto
que	ressoa	no	quarto	com	o	sopro	do	vento.

Leonardo	 vem	 para	 o	 meu	 lado,	 beija	 meu	 cabelo,	 meu	 rosto,	 meus
seios.	Sua	barba	faz	cócegas	na	minha	pele	e,	por	um	instante,	tem	o	poder
de	me	distrair	dos	meus	pensamentos.	Não	tenho	certeza	se	vou	conseguir
me	entregar,	estar	em	seus	braços	como	no	passado.	Tenho	essa	sensação
terrível:	mas	agora	não	há	espaço	para	dúvidas,	agora	só	existe	a	sua	boca
nos	 meus	 mamilos,	 chupando	 com	 força,	 como	 se	 estivesse	 bebendo	 um
néctar	delicioso.	Depois	procura	a	mancha	em	forma	de	coração	que	tenho
embaixo	do	seio	esquerdo.

—	Ah,	ainda	está	aqui	—	diz,	dando	um	beijo	 leve	nela.	E	continua	me
beijando	 por	 uma	 linha	 imaginária	 que	 atravessa	minha	 barriga	 e	 chega
até	 a	 virilha.	 Eu	me	 abro	 para	 dar	 acesso	 aos	 seus	 lábios	 e	 à	 sua	 língua,
que	 logo	 in lamam	 meu	 sangue,	 aceleram	 meu	 batimento	 cardíaco,	 me
molham	 de	 desejo.	 Leonardo	 geme,	 seu	 corpo	 transmite	 uma	 espécie	 de
vibração	sutil	que	me	faz	ecoar	de	prazer.

Depois	 volta	 a	 me	 beijar	 na	 boca	 —	 está	 com	 o	 meu	 gosto,	 do	 meu
prazer	—	e	se	 insinua	no	meio	das	minhas	pernas,	enlaçando-as	em	seus
quadris.	Sinto	seu	sexo	tocar	o	meu.

—	 Agora,	 Elena,	 vou	 fazer	 amor	 com	 você	 —	 ele	 me	 sussurra.	 —



Porque	só	posso	me	render	ao	meu	desejo	—	e,	enquanto	isso,	me	penetra
devagar.	—	Eu	te	quero.	Todo	o	resto	não	importa.

Sensação	 sublime,	 que	 eu	 quase	 tinha	 esquecido.	 Nossos	 corpos	 se
encaixam	perfeitamente.	Ele	pressiona	dentro	e	fora,	primeiro	lentamente,
depois	 mais	 rápido.	 O	 silêncio	 do	 quarto	 é	 quebrado	 pelas	 nossas
respirações	agitadas,	que	se	sobrepõem	a	tudo:	ao	ruído	do	vento,	à	voz	do
mar,	aos	resmungos	do	vulcão,	ao	tilintar	do	móbile.

Leonardo	está	dentro	de	mim	e	é	tudo	o	que	eu	desejava,	ainda	assim
percebo	 que	 não	 será	 tão	 fácil	 voltar	 a	 gozar.	 Minha	 respiração	 acelera,
meu	 corpo	 estremece,	 mas	 não	 consigo	 reencontrar	 aquele	 prazer
profundo	perdido	há	tempos.

—	Se	entregue	pra	mim,	Elena.	Não	pense	em	nada...
Eu	 tento,	mas	 não	 consigo.	 Estou	 travada,	 inibida,	 presa	 num	 corpo	 e

numa	alma	que	não	sou	capaz	de	fazer	vibrar	como	gostaria.	Ainda	há	um
vestígio	 de	 dor	 no	 meu	 coração	 e	 isso	 me	 faz	 mais	 mal	 que	 essa	 perna
doente:	dor	que	sufoca	meus	sentidos	e	me	impede	de	gozar.

Todos	 aqueles	 amantes,	 todas	 aquelas	 aventuras	 de	 uma	 noite	 não
serviram	para	 nada,	 a	 não	 ser	 para	me	 ensinar	 a	 ingir.	 E	 é	 isso	 que	me
resigno	a	fazer,	já	derrotada.	Finjo	por	ele,	pelo	seu	prazer,	para	lhe	dar	o
que	não	sei	mais	experimentar.

Sinto	 seu	 orgasmo	 subindo.	 Está	 quase	 gozando.	 Suas	 mãos	 apertam
com	 força	 em	 volta	 dos	 meus	 braços	 e	 seus	 movimentos	 icam	 mais
rápidos.	 Dá	 um	 último	 e	 poderoso	 impulso,	 depois	 sai	 de	 repente	 e	 goza
sobre	meu	peito,	soltando	um	grito	rouco.	E	desaba	ao	meu	lado.

Respiro	 profundamente,	 como	 se	 quisesse	 desatar	 o	 nó	 que	 prende
minha	 garganta.	 Não	 tenho	 força	 para	 dizer	 nada	 e	 minha	 cabeça	 está
cheia	 de	 pensamentos.	 Talvez	 eu	 tenha	 conseguido,	 talvez	 ele	 não	 tenha
percebido,	 talvez	 eu	 tenha	 disfarçado	 bem	 o	 su iciente	 para	 fazê-lo
acreditar	que	eu	também	estava	lá	com	ele.

Leonardo	vira-se	para	mim	e	me	olha	 como	se	quisesse	me	estudar	a
fundo.

—	Você	não	gozou	—	sentencia,	como	se	estivesse	me	dizendo	qual	é	a
cor	dos	meus	olhos.

—	Claro	que	sim,	do	que	você	está	falando?
—	Elena,	eu	conheço	seus	orgasmos	—	declara,	passando	um	dedo	no

meu	 rosto.	 —	 E	 aquilo	 lá	 não	 foi	 um	 orgasmo	 verdadeiro.	 —	 Em	 suas
palavras	 não	 há	 repreensão,	 mas	 é	 o	 su iciente	 para	 meu	 rosto	 icar



imediatamente	vermelho.
Leonardo	não	é	como	os	outros.	Eu	deveria	saber	 isso.	Com	ele	não	se

pode	fingir.
—	Talvez	eu	só	esteja	cansada	—	tento	me	defender.	—	Deve	ter	sido	a

viagem	 ou	 essa	 atadura	 que	 me	 limita	 tanto...	 —	 Eu	 queria	 continuar,
encontrar	outras	 justi icativas	para	ocultar	a	verdade	que	é	di ícil	demais
admitir.

Mas	ele	me	cala.
—	Shhh.	Venha	aqui.	—	Ele	me	puxa	para	 si	 e,	 virando-me,	 encosta	o

peito	nas	minhas	costas.	—	Está	tudo	bem.	Você	não	tem	que	dizer	nada.
Eu	me	 abandono	 em	 seu	 abraço	 com	 gratidão	 e	 fecho	 os	 olhos.	 Sinto

sua	 respiração	 tocar	minha	 nuca	 e	 o	 calor	 de	 seu	 corpo	 se	 fundir	 com	 o
meu.	 Fico	 assim,	 em	 silêncio,	 deixando-me	 ser	 ninada	 pela	 melodia	 das
conchas	 que	 se	 tocam	 acima	 das	 nossas	 cabeças,	 esperando	 que	 o	 sono
venha	me	buscar.

Não	está	tudo	bem.	Quase	nada	está	bem,	para	dizer	a	verdade.	A	não
ser	este	abraço.
2	Carro	de	três	rodas	fabricado	originalmente	em	1948.	(N.T.)
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Stromboli	 é	 toda	 natureza	 e	 cores	 primárias.	 Se	 eu	 estivesse	 com	 meus
instrumentos	de	trabalho,	enlouqueceria	recriando	o	preto	total	da	terra,	a
tonalidade	luminosa	de	azul	do	mar,	o	branco	absoluto	das	casas.	Esta	ilha
já	 realizou	 seu	 primeiro	milagre:	 fez	 voltar	 em	mim	 a	 vontade	 de	 pintar,
um	desejo	 irresistível	 de	brincar	 com	os	 olhos	 e	 com	as	mãos,	 de	 sujar	 a
roupa	e	a	pele	de	tinta,	de	sentir	o	cheiro	da	pintura	fresca.	Achava	que	o
tivesse	 perdido	 para	 sempre:	 mas	 agora	 revive	 em	mim,	 mais	 forte	 que
antes.

Já	 estamos	 aqui	 há	 uma	 semana.	 Dia	 após	 dia	 estou	 aprendendo	 a
conhecer	a	 ilha:	os	resmungos	da	 terra,	os	perfumes	das	 lores,	o	silêncio
total,	 a	 falta	 de	 luz	 elétrica	 pelas	 ruas...	 É	 uma	 experiência	 única	 andar	 à
noite	no	escuro,	iluminados	somente	pelo	clarão	da	lua	e	pelos	lampejos	do
vulcão.	 Stromboli	 é	 outro	 mundo,	 um	 mundo	 pelo	 qual	 sou	 atraída	 e
constantemente	surpreendida,	exatamente	como	sou	por	Leonardo.

Agora	o	estou	esperando	no	terraço.
O	 sol	 está	 alto	 e	 a	 super ície	 do	 mar	 é	 uma	 trama	 espetacular	 de

escamas	 douradas.	 Faz	 muito	 calor,	 mas	 é	 um	 calor	 agradável,	 não	 o
calorão	 que	 imagino	 que	 se	 sofra	 aqui	 em	 agosto,	 e	 uma	 brisa	 leve	 faz
cócegas	na	minha	pele.

Hoje	de	manhã	Leonardo	saiu	muito	cedo.
—	Vou	visitar	os	pescadores	no	porto	—	ele	me	sussurrou	no	ouvido,

enquanto	eu	ainda	estava	meio	dormindo.
Não	lembro	se	fui	beijada,	mas	mesmo	se	ele	tivesse	feito	isso,	não	deve

ter	ido	além	do	rosto.	Agora	é	certo:	Leonardo	está	me	evitando,	depois	da
nossa	 primeira	 e	 única	 noite	 de	 amor.	 No	 dia	 seguinte,	 um	 pouco
constrangida,	 eu	 confessei	 a	 ele	 que	 a	minha	 di iculdade	 para	 chegar	 ao
orgasmo	com	certeza	não	era	eventual,	mas	eu	a	carregava	comigo	há	um
tempo.	Desde	que	terminamos,	para	dizer	a	verdade.	Ele	não	me	pareceu
especialmente	 preocupado.	 Limitou-se	 a	 me	 tranquilizar,	 beijando-me	 na
testa:

—	 Tudo	 vai	 icar	 bem,	 não	 pense	 muito	 nisso.	 —	 Depois	 mudou	 de
assunto.

Desde	 então,	 porém,	 além	 de	 não	 transarmos	 mais,	 tenho	 a	 clara
impressão	de	que	me	tornei	quase	indiferente	para	ele:	só	me	toca	de	um
jeito	quase	 fraternal,	e	parece	completamente	 imune	às	minhas	tentativas



de	seduzi-lo.	Será	possível	que	não	goste	mais	de	mim	de	repente?	Que	a
minha	 impossibilidade	 de	 gozar	 esteja	 acabando	 com	 o	 desejo	 dele
também?

Não	tive	coragem	de	perguntar,	antes	preciso	estudá-lo	um	pouco,	para
entender	se	realmente	não	está	mais	atraído	por	mim	ou	se	é	apenas	um
de	seus	jogos	cruéis	nos	quais	eu,	como	sempre,	sou	somente	uma	peça.	E
essa	 estranha	 indiferença	 entre	 nós	 se	 transformou	 numa	 espécie	 de
desa io	 silencioso	 que	 eu	 aceitei,	 apesar	 de	 não	 entender	 totalmente	 seu
significado.

A	única	certeza	que	 tenho,	 infelizmente,	é	que	não	me	cansei	nem	um
pouco	dele.	 Eu	o	desejo	 cada	 vez	mais,	 a	 cada	dia	 que	passa,	 e	 Leonardo
parece	 me	 provocar	 de	 propósito,	 andando	 pela	 casa	 sem	 camisa,	 uma
espécie	de	Netuno	de	bermuda	e	chinelo	de	dedo,	com	a	pele	dourada	de
sol,	a	barba	e	os	cabelos	rebeldes	e	com	cheiro	de	mar	e	aqueles	olhos	que
parecem	abismos.	A	ilha	expôs	com	prepotência	toda	a	sua	sensualidade,	e
eu	me	vejo	constantemente	tendo	que	reprimir	o	 instinto	 incontrolável	de
abraçá-lo,	de	tocá-lo	e	fazê-lo	meu.	Se	não	se	tratasse	dele,	eu	já	teria	feito
isso:	 aprendi	 a	 ser	muito	 direta	 com	os	 homens,	 a	 tomar	 a	 iniciativa	 sem
pensar	 demais	 e	 sem	 icar	 na	 paranoia	 sobre	 quem	 deve	 se	 aproximar
primeiro.	Mas	 com	ele	não	pode	 ser	 tão	 simples	assim:	 entre	nós	há	uma
linguagem	 de	 sedução	 muito	 mais	 complexa,	 mensagens	 a	 decifrar	 e
estratégias	a	inventar.

A	 coisa	mais	 contraditória	 é	 que,	 apesar	 de	 se	 negar	 isicamente,	 ele
vem	sendo	mais	carinhoso	que	o	normal	nos	últimos	dias.	Cozinhou	 todos
os	 tipos	 de	 gostosuras	 para	 mim,	 com	 os	 ingredientes	 que	 essa	 terra
oferece,	me	 tratando	com	os	cuidados	de	um	convidado	de	honra.	Ontem,
por	 exemplo,	 voltou	 de	 um	 de	 seus	 passeios	 diários	 de	 exploração
gastronômica	 com	 um	 presente	 para	 mim.	 Eu	 não	 esperava	 aquilo,
Leonardo	não	é	exatamente	o	tipo	de	pessoa	que	sai	e	volta	para	casa	com
um	 presente.	 Abri	 o	 saquinho	 de	 cetim	 branco	 e	 encontrei	 uma
tornozeleira	de	prata	maravilhosa.

—	É	uma	 criação	de	Al io,	 um	artesão	daqui.	 Eu	o	 conheço	desde	que
éramos	crianças	—	ele	me	explicou	com	um	sorriso	satisfeito,	prendendo-a
no	 meu	 tornozelo	 esquerdo.	 Enquanto	 fazia	 isso,	 senti	 um	 incêndio
explodir	 dentro	 de	 mim.	 Então	 fez	 carinho	 na	 minha	 panturrilha	 e	 se
inclinou	 para	 beijar	 meu	 peito	 do	 pé.	 Desabei:	 um	 enxame	 de	 arrepios
quentes	 subiu	 entre	minhas	 pernas,	 me	 acendendo	 de	 um	 desejo	 úmido



que	 não	 pude	 controlar.	 Eu	 achava	 que	 Leonardo	 iria	 continuar,	 que
aquele	beijo	era	a	introdução	a	algo	mais,	mas	não,	ele	se	afastou	de	mim,
deixando-me	 insatisfeita	 e	 um	 pouco	 confusa.	 Por	 que	 se	 diverte	 me
torturando	desse	jeito?

Não	 sei	 quanto	 tempo	mais	 vou	 resistir,	 penso,	 enquanto	 tiro	 a	 toalha
de	 praia	 do	 varal.	 Depois	 vou	 à	 cozinha	 e	 preparo	 um	 suco	 de	 laranja	 e
limão.	 As	 frutas	 cítricas	 recém-colhidas	 têm	 um	 gosto	 delicioso	 e	 eu,	 que
sempre	tive	certa	aversão	por	elas,	agora	não	consigo	viver	sem.

Alguns	minutos	 depois	 Leonardo	 chega,	 segurando	 uma	 rede	 da	 qual
sai	um	amontoado	sem	forma	de	algas	e	espinhos.

—	Ouriços-do-mar	 recém-pescados	—	 diz,	 todo	 satisfeito,	 colocando	 o
volume	na	pia.

Eu	me	aproximo	e	observo	o	conteúdo,	curiosa.
—	Estão	 fresquíssimos	—	 continua,	 orgulhoso,	 remexendo-os	 na	 água

da	pia.	—	Foi	Gaetano	que	me	deu.
—	 O	 cara	 daquele	 dia?	—	 pergunto,	 lembrando-me	 do	 encontro	 com

aquele	homem	grisalho,	os	 cabelos	até	os	ombros,	 a	barba	cinza	 crespa	e
as	mãos	grandes	que	entrelaçavam	redes	de	pesca.

—	Ele	mesmo	—	Leonardo	 concorda	 com	 um	 sorriso.	—	Gaetano	 é	 o
filho	de	Nina,	é	pescador	desde	que	tinha	10	anos.

—	 Olhando-os	 assim	 não	 parecem	 muito	 apetitosos	 —	 digo,
observando-os	um	pouco	descon iada.	Têm	o	 tamanho	de	uma	bolinha	de
tênis	e	são	cobertos	por	uma	infinidade	de	espinhos	ameaçadores.

Ele	me	olha	espantado:
—	Você	nunca	provou?	Não	acredito!
Balanço	a	cabeça.
—	Mas	 uma	 vez	 foi	 um	 ouriço-do-mar	 que	me	 provou.	Na	 Ligúria,	 eu

tinha	uns	14	anos.	Doeu	muito.
Ele	sorri.
—	Esta	noite	 você	 terá	uma	experiência	muito	mais	 agradável	 com	os

ouriços.	—	É	um	anúncio	que	soa	como	uma	proposta	indecente.	Ou	talvez
seja	apenas	o	que	eu	quero	ler	nele.

—	Não	 vejo	 a	 hora	—	é	 o	 que	 consigo	 responder,	 enquanto	 sinto	 sua
mão	 percorrer	 minhas	 costas,	 deslizar	 sobre	 a	 saída	 de	 praia	 de	 seda	 e
parar	 pouco	 acima	 do	meu	 traseiro.	Meu	 sangue	 ferve.	Meu	Deus,	 quero
beijá-lo,	agora.	E	quero	fazer	o	resto	todo	também.

Mas	Leonardo	se	afasta	logo	depois	e	começa	a	descascar	uma	laranja.



—	A	tornozeleira	está	ótima	em	você	—	comenta,	com	naturalidade.	—
Mas	você	deveria	usá-la	no	pé	direito.

—	Você	está	tirando	sarro	de	mim?	—	Meu	tornozelo	direito	ainda	está
enrolado	no	maldito	protetor.

—	Eu	quis	dizer	quando	estiver	completamente	curada.
—	E	por	que	no	pé	direito?
—	 Usar	 a	 tornozeleira	 no	 lado	 direito	 é	 sinal	 de	 idelidade	 à	 pessoa

amada	—	sentencia,	com	voz	maliciosa.
Aonde	ele	quer	chegar?	Arqueio	a	sobrancelha.
—	Está	tentando	me	dizer	alguma	coisa?
—	 Eu	 achava	 que	 estivesse	 claro	 que	 a	 partir	 deste	momento	 você	 é

minha	e	basta	—	responde,	com	a	maior	naturalidade,	colocando	um	gomo
de	laranja	na	boca.	Ele	é	assim,	eu	já	não	deveria	mais	me	surpreender:	diz
as	coisas	mais	importantes,	as	que	mudam	tudo,	como	se	fossem	bobagens.
Sempre	 faz	 o	 movimento	 decisivo	 de	 surpresa	 e	 todas	 as	 vezes	 eu	 ico
completamente	atordoada,	mas	tento	manter	um	ar	indiferente.

—	 Então	 você	 também	 é	meu	 e	 basta	—	 solto,	 cruzando	 os	 braços	 e
tentando	demonstrar	o	mesmo	descaso.

Leonardo	 franze	 os	 lábios	 carnudos	 num	 sorriso,	 continuando	 a
mastigar	a	 laranja.	Meu	Deus,	 isso	é	demais:	sinto	uma	vontade	repentina
de	mordê-los.	 Não	 sei	 se	 consigo	 resistir.	 Faço	menção	 de	me	 aproximar,
mas	 ele	 se	 afasta	 de	 novo,	 virando-se	 para	 a	 pia.	 Fico	 como	 uma	 idiota
olhando	suas	costas	e	me	perguntando	que	diabos	devo	fazer.

Agora	chega,	chegou	o	momento	de	reagir.	Manobra	de	sedução:	eu	me
apoio	de	costas	à	mesa,	sustentando-me	na	beira	com	as	mãos.

—	Será	que	você	poderia	arrumar	o	fecho	da	tornozeleira	pra	mim?	Eu
não	 consigo...	—	 digo,	 com	 o	 tom	mais	 sexy	 de	 que	 sou	 capaz.	 Leonardo
vira-se	para	mim	e	se	aproxima.	Eu	levanto	o	pé,	tocando	sua	coxa,	e	ele	o
pega	nas	mãos.	Depois,	 com	um	gesto	rápido	e	preciso,	dá	um	apertão	no
fecho	da	tornozeleira.

—	 Pronto.	 —	 Sua	 voz	 é	 suave	 e	 segura.	 Está	 sorrindo	 debaixo	 do
bigode	 ou	 estou	 enganada?	 Sinto	 sua	 respiração	 acariciar	meu	 tornozelo.
Ora,	por	que	não	me	beija?	Quero	sentir	sua	língua	em	mim	de	novo...

Leonardo	me	 dá	 um	 olhar	 cheio	 de	 promessas,	mas	 logo	 depois	 solta
meu	pé,	acompanhando-o	docemente	até	o	chão.

—	Vamos	dar	uma	volta	na	praia	—	propõe,	massageando	o	queixo.
Meu	 Deus,	 esse	 gesto	me	 deixa	 pegando	 fogo.	 Por	 que,	 em	 vez	 disso,



não	vamos	para	o	quarto	e	fazemos	amor?	Mas	nenhuma	dessas	palavras
sairá	da	minha	boca.

—	Tudo	bem	—	digo,	 em	vez	disso,	dando	um	sorriso	 forçado.	Pego	a
bolsa	e	a	ponho	no	ombro	com	certa	irritação.	—	Vamos.

A	Spiaggia	Lunga	é	maravilhosa,	talvez	a	praia	mais	bonita	da	ilha:	um
tapete	de	pedrinhas	pretas	brilhantes	diante	de	um	mar	azul	límpido.	Não
há	 quase	 ninguém	 esta	 manhã,	 a	 não	 ser	 um	 grupinho	 de	 garotos	 e,	 no
fundo,	um	pouco	afastado,	um	casal	de	nudistas.

Agora,	 com	 muita	 di iculdade,	 consigo	 andar	 sem	 muletas.	 Claro	 que
avanço	em	câmera	 lenta	e	 tenho	que	parar	a	 cada	100	metros,	mas	 sinto
que	 estou	 fazendo	 progressos	 visíveis.	 Deve	 ser	 mérito	 do	 clima,	 da
energia	 que	 se	 respira	 neste	 lugar,	 de	 Leonardo,	 mas	 o	 fato	 é	 que,	 à
medida	que	os	dias	passam,	eu	melhoro.

A	 areia	 preta	 emana	 um	 calor	 incrível	 e,	 em	 contato	 com	 essas
pedrinhas	 aquecidas	 pelo	 sol,	 quase	 não	 sinto	 mais	 a	 dor	 na	 perna.
Leonardo	 vai	mergulhar	 no	mar.	 Então,	 depois	 de	 ter	 nadado	 um	 pouco,
volta	 a	 se	 deitar	 ao	meu	 lado,	 enigmático	 e	 lindo	 como	um	deus	 grego.	 A
pele	 molhada,	 os	 cabelos	 desgrenhados,	 a	 mão	 que	 escorrega
distraidamente	 entre	 as	 pedras	 escuras.	 Cada	 detalhe	 me	 provoca	 um
arrepio.

—	 Como	 vão	 as	 pesquisas	 pro	 livro?	 —	 pergunto,	 de	 repente,	 para
suavizar	essa	tensão	sexual	que	me	perturba	há	dias.

—	Bem!	—	 Sorri,	 satisfeito.	—	Hoje	 de	manhã	 vi	 algumas	 pessoas	 no
píer	e	entre	uma	conversa	e	outra	roubei	uma	receita	nova:	massa	ao	fogo,
numa	variante	que	não	conhecia.

—	O	nome	já	é	promissor.	—	Faço	uma	pausa,	imaginando-o	preparar	o
prato.	—	Sabe,	eu	estava	pensando	uma	coisa...	—	continuo.

—	O	quê?	—	Levanta	levemente	o	corpo,	curioso.
—	 Eu	 gostaria	 de	 ilustrar	 suas	 receitas	—	 declaro,	 com	 convicção.	—

Talvez	 com	 aquarela.	 En im,	 de	 um	 jeito	 diferente	 dos	 livros	 de	 culinária
com	fotos	de	sempre.

—	Elena,	é	uma	ideia	maravilhosa!	—	Seus	olhos	brilham.
—	Pena	 que	 não	 posso	 começar	 imediatamente.	Não	 trouxe	 nada	 pra

pintar.	 —	 Faço	 uma	 careta	 triste.	 —	 Mas	 aqui	 não	 existe	 uma	 loja	 que
venda	tintas?

—	 Acho	 que	 não.	 —	 Abre	 os	 braços.	 —	 Acho	 que	 para	 encontrá-las



talvez	 você	 tenha	 que	 ir	 até	 Messina	 —	 continua,	 como	 se	 estivesse
planejando	algo.

—	Não	importa.	Enquanto	isso,	posso	fazer	uns	esboços	a	lápis,	depois,
em	Roma,	eu	cuido	do	resto.

—	Isso	se	voltarmos	para	Roma...
—	Hein?
—	Mais	de	uma	pessoa,	depois	de	chegar	aqui,	não	conseguiu	voltar.
—	Mas	é	claro,	Ingrid	Bergman	—	brinco	com	ele.	—	Mas	aquilo	era	só

um	filme,	e	rodado	em	1949,	além	do	mais.
—	Por	que,	você	não	iria	gostar	de	viver	assim	pra	sempre?
—	 Não,	 na	 verdade	 eu	 iria	 gostar	 muito	 —	 digo,	 com	 um	 suspiro,

olhando	 reto	 para	 a	 frente.	 Nada	 me	 faz	 falta	 aqui,	 a	 não	 ser	 me	 sentir
desejada	por	ele	de	novo.

À	noite,	 quando	voltamos	para	 casa	depois	de	uma	maravilhosa	 tarde
na	praia,	Leonardo	toma	posse	da	cozinha,	seu	reino,	e	libera	a	criatividade
que	ferve	nele	desde	hoje	de	manhã.

—	 Então,	 como	 se	 comem	 esses	 ouriços-do-mar?	 —	 pergunto,
inclinando-me	sobre	a	pia	para	observá-los	melhor.

—	 Quero	 fazer	 espaguete	 como	 Nina	 me	 ensinou	 —	 diz	 Leonardo,
amarrando	 um	 lenço	 de	 linho	 preto	 em	 volta	 da	 cabeça.	 —	 Massa	 com
ouriços-do-mar	 sempre	 foi	 sua	 especialidade.	 Hoje,	 implorando	 a	 ela,
inalmente	 consegui	 que	 me	 revelasse	 a	 receita	 secreta.	 Mas	 você	 tem
noção?	Eu	acho	que	peço	 isso	há	uns	dez	anos	e	 ela	 sempre	 fez	mistério.
Resolveu	 falar	 só	 quando	 eu	 disse	 que	 queria	 cozinhá-la	 pra	 você.	—	 Ri
com	gosto.	—	De	todo	modo,	também	podemos	comê-los	assim,	crus.	—	Ele
me	dá	um	olhar	assassino,	então	agarra	um	ouriço	na	mão	e,	com	extrema
delicadeza,	 o	 abre	 pela	 metade,	 revelando	 seu	 desenho	 em	 forma	 de
estrela.

—	 Mas	 é	 lindo	 dentro	 —	 comento,	 admirando	 os	 gomos	 laranja
dispostos	em	raios.

Leonardo	pega	um	pedaço	com	os	dedos.
—	Prove	—	ele	me	convida,	aproximando-o	da	minha	boca.
Meu	 coração	 começa	 a	 bater	 mais	 que	 o	 normal.	 Abro	 os	 lábios	 e

agarro	a	polpa	com	os	dentes,	deixando-a	dissolver	na	 língua.	É	um	gosto
novo,	encorpado	e	salgado,	que	seduz	num	instante	meu	paladar.

—	 Delicioso	 —	 murmuro,	 entrefechando	 os	 olhos,	 enquanto	 sinto	 o



sabor	do	ouriço	deslizando	macio	pela	minha	garganta.
Logo	depois,	nossos	olhares	se	cruzam,	liberando	uma	energia	violenta,

cheia	 de	 expectativas.	 O	 gosto	 do	 ouriço	 chega	 ao	 estômago	 e	 revigora	 a
vontade	aguda	que	pulsa	na	minha	barriga.	Hoje	à	noite	esse	homem	será
meu	de	novo,	eu	juro	a	mim	mesma.

Leonardo	 devora	 o	 que	 sobra	 do	 ouriço;	 depois,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma
faca,	 abre	 os	 outros	 e	 os	 esvazia	 numa	 tigela.	 Faz	 isso	 com	 tanta
naturalidade	 que	 parece	 que	 suas	 mãos	 são	 mágicas.	 Com	 um	 gesto
seguro,	pega	o	azeite	extravirgem	e	o	coloca	na	frigideira,	desenhando	dois
S.	Não	está	cozinhando,	está	pintando	o	quadro	de	sabores	que	vê	em	sua
cabeça:	 é	 um	 pintor,	 um	 alquimista,	 um	mestre	 do	 sabor.	 Quanto	mais	 o
olho,	mais	me	sinto	enfeitiçada	por	ele.	Agora	acende	o	fogo	e,	depois	que	o
io	 de	 azeite	 aumentou	 num	 círculo,	 acrescenta	 um	 dente	 de	 alho,	 duas
pimentas-malagueta	 inteiras	 e	 algumas	 colheres	 de	 ovas	 de	 ouriço.
Dissolve	 tudo	 com	 um	 pouco	 de	 vinho	 branco	 e	 o	 ar	 se	 colore	 de	 uma
chama	azul	acinzentada	que	se	desfaz	com	um	assobio	no	breve	espaço	de
um	instante.

—	 Quer	 colocar	 o	 espaguete?	—	 ele	 me	 convida,	 indicando	 a	 panela
fervente	na	boca	ao	lado.

—	Tudo	bem.	—	Abro	a	embalagem,	mas	logo	me	vem	uma	dúvida.	—
Tenho	 que	 partir	 ao	 meio?	—	 pergunto.	 Se	 me	 lembro	 bem,	 minha	 mãe
fazia	 assim,	 mas	 nunca	 se	 sabe,	 com	 um	 chef	 de	 fama	 mundial	 o	 erro
vergonhoso	está	sempre	rondando.

—	 Não	 —	 Leonardo	 responde,	 sem	 nenhum	 ar	 de	 reprovação,	 sem
jogar	na	minha	cara	que	provavelmente	eu	disse	uma	besteira.	Coloca	no
ombro	o	pano	que	tem	na	mão.	—	Empunhe	o	maço	e	o	posicione	no	meio
da	panela.

Faço	 como	me	 diz.	 Ele	 está	 atrás	 de	mim,	 suas	mãos	 acompanham	 as
minhas,	seu	sexo	toca	levemente	meu	traseiro,	sua	boca	está	perto	do	meu
ouvido.

—	Agora	solte	e	deixe	cair	—	sussurra.
Obedeço.	 O	 espaguete	 se	 abre	 como	 uma	 lor,	 sugado	 pela	 água	 em

ebulição.
—	Perfeito.	—	Leonardo	toca	levemente	meu	cabelo	com	os	lábios	e	eu

me	 derreto	 toda,	 o	 fogo	 explode	 dentro	 de	 mim.	 Depois	 ele	 se	 afasta	 e
enche	dois	cálices	de	vinho.	—	Quer	um	pouco	de	Malvasia?

—	 Oh,	 obrigada,	 chef.	 —	 Reforço	 a	 palavra	 e	 pisco	 os	 olhos,



propositalmente	provocante.
Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado	e	me	observa.
—	Por	acaso	você	está	tentando	me	seduzir?
—	 Sim,	 chef	—	 respondo,	 seca,	 como	 seus	 assistentes	 fazem	 com	 ele,

sem,	porém,	conseguir	ficar	séria.	—	Você	se	incomoda?
—	Não	 sei...	—	 Suspira,	 escondendo	 um	 sorriso.	—	 Isso	 signi ica	 que

vou	ter	que	pensar	em	algo	especial	pra	você.
Um	 arrepio	 de	 excitação	 percorre	minhas	 costas.	 A	 atmosfera	 está	 se

superaquecendo.	Desta	vez	não	vou	deixar	você	ganhar,	caro	chef.	Eu	me
antecipo.	Tenho	a	ideia	certa	para	você.	Coloco	o	copo	na	mesa.

—	Dá	licença,	vou	ao	banheiro	um	instantinho.
—	Daqui	a	alguns	minutos	está	pronto	—	ele	grita	para	mim,	provando

o	espaguete.
—	Tudo	 bem.	 Volto	 logo.	—	Até	 porque	 não	 vou	 demorar	muito	 para

fazer	o	que	estou	planejando.
Chego	ao	banheiro	com	passos	pequenos,	a	essa	altura	já	sem	muletas.

Minha	 sombra	 se	 projeta	 nos	 ladrilhos	 de	 granito	 azul,	me	 devolvendo	 a
outra	 parte	 de	 mim,	 aquela	 que	 por	 muito	 tempo	 icou	 prisioneira:	 a
mulher	 ousada,	 que	 não	 precisa	 pedir.	 Chegou	 a	 hora	 de	 apresentá-la	 a
Leonardo:	tenho	certeza	de	que	não	saberá	resistir.	Apoio	as	mãos	na	pia	e
me	olho	no	espelho:	meus	olhos	estão	brilhando	e	minhas	bochechas	estão
levemente	 coloridas	de	vermelho.	Essa	brincadeira	é	perversa,	mas	gosto
demais	 dela.	 Respiro	 fundo	 e	 tiro	 a	 calcinha	 por	 baixo	 do	 vestido.	 Não
preciso	me	 tocar	para	 sentir	 que	 já	 estou	molhada	de	desejo:	 ninguém,	 a
não	ser	ele,	poderá	acalmar	essa	vontade.

Depois,	 como	 se	 simplesmente	 tivesse	 lavado	 as	 mãos,	 volto	 para	 lá.
Leonardo	arrumou	a	mesa	no	terraço,	com	velas	e	 lores	de	bougainvílleas
espalhadas	sobre	a	toalha.

—	Que	maravilha	—	exclamo,	arregalando	os	olhos.
—	 E	 a	 melhor	 parte	 ainda	 vai	 chegar	—	 ele	 acrescenta.	 Um	 instante

depois	surge	da	cozinha	com	a	travessa	fumegante	nas	mãos	e	um	sorriso
satisfeito	 no	 rosto.	 Tirou	 a	 faixa	 dos	 cabelos,	 mas	 o	 pano	 branco	 ainda
pende	 de	 seu	 ombro	 e	 acaricia	 seus	músculos	 torneados.	 Põe	 o	 prato	 de
cerâmica	no	meio	da	mesa	e	me	serve.	—	Vamos,	Elena,	venha	pra	cá.

Sento-me	 em	 frente	 a	 ele,	 arrumando	 o	 guardanapo	 em	 cima	 das
pernas.

—	Pouco	pra	mim	—	digo.	Não	é	espaguete	que	eu	quero,	agora.



Mas	ele	coloca	diante	de	mim	um	prato	cheio.	Faço	uma	pequena	careta
de	resignação.

—	 Pode	 falar	 que	 você	 quer	 me	 matar	 com	 uma	 overdose	 de
carboidratos!	—	Além	da	abstinência	de	sexo...

—	 Você	 vai	 ver	 que	 vai	 gostar	 e	 pedir	 mais.	 —	 Sua	 voz	 é	 baixa,
sedutora.

Tira	 o	 pano	 do	 ombro	 e	 o	 joga	 no	 banco.	 Depois	 se	 senta	 e,
examinando-me	 intensamente,	 serve	 um	 pouco	 de	 vinho	 para	 mim.	 Sob
seu	olhar	intenso,	eu	me	sinto	derreter.	Por	instinto,	cubro	as	coxas	com	o
guardanapo.	 Não	 quero	 que	 perceba	 logo	 que	 estou	 nua	 debaixo	 do
vestido.

—	E	então?	—	pergunta,	enquanto	eu	saboreio	a	primeira	garfada.	—
Como	está?

Eu	me	concentro	na	comida,	mastigando	devagar.	Depois	engulo.
—	Quer	que	eu	diga	a	verdade?
—	É	proibido	mentir,	você	sabe.
—	Está...	—	entrefecho	os	olhos,	deixando	escapar	um	leve	gemido	—,

um	orgasmo	—	murmuro,	então,	como	se	tivesse	acabado	de	ter	um.
Leonardo	 joga	 a	 cabeça	 para	 trás,	 explodindo	 numa	 risada	 sonora.

Adoro	fazê-lo	rir.
—	As	alcaparras	 são	o	 toque	especial	de	Nina	—	ele	me	explica.	Pega

uma	do	prato	e	a	aproxima	da	minha	boca,	até	en iá-la	entre	meus	 lábios.
Acho	que	meu	rosto	está	vermelho-fogo.

Saboreio	 o	 gosto	 maduro	 da	 alcaparra,	 balançando-me	 na	 cadeira.
Queria	 que	 Leonardo	 me	 tocasse,	 eu	 o	 desejo	 loucamente,	 não	 aguento
mais...

Mas	ele,	 com	ar	 indiferente,	volta	ao	seu	prato	e	enrola	 tranquilo	uma
garfada	 de	 espaguete.	 Está	 me	 tirando	 do	 sério.	 Resolvo	 que	 chegou	 o
momento	 de	 entrar	 em	 ação.	 Tento	me	 concentrar	 e,	 com	um	movimento
estudado,	deixo	o	guardanapo	cair	no	chão,	perto	dos	seus	pés.

Faço	o	gesto	de	pegá-lo,	mas	ele	é	mais	rápido.
—	Deixa	comigo	—	diz.
Bom.	 Ele	 caiu.	 Rapidamente	 levanto	 o	 vestido	 nas	 coxas,	 depois	 abro

um	pouco	as	pernas.	Estou	suando	sem	me	mexer,	sinto	meu	sexo	molhado
pulsando.

Leonardo	levanta-se	com	uma	expressão	indecifrável	no	rosto.
—	 Tome.	 —	 Ele	 me	 devolve	 o	 guardanapo	 com	 gentileza.	 Está



surpreso?	Excitado?	Achando	graça?	Eu	não	saberia	dizer.
Volta	a	comer.
—	 Então	 você	 decidiu	 me	 provocar	 —	 solta,	 pouco	 depois,	 como	 se

fosse	uma	consideração	para	si	mesmo.
—	 Sim,	 e	 pretendo	 continuar	 —	 eu	 respondo,	 ousada.	 Estico	 o	 pé

debaixo	 da	mesa	 e	 toco	 levemente	 sua	 perna.	 Depois	 subo,	 me	 en iando
entre	suas	coxas.	Posso	sentir	sua	ereção	sob	o	tecido	da	calça.	Dou	outro
gole	no	vinho	e	passo	a	língua	no	lábio	superior.

Nossos	 olhares	 se	 cruzam,	 quase	 se	 desa iando.	 Eu	 o	 escuto	 inspirar
forte.	 Então	 fecha	 os	 olhos	 e,	 quando	 os	 reabre,	 suas	 pupilas	 estão
dilatadas.	Ótimo,	então	ele	também	não	está	indiferente...	Aproveito	o	efeito
que	 tenho	 sobre	 ele	 e,	 como	 re lexo,	 minha	 excitação	 também	 aumenta.
Quero	esse	homem	e	estou	prestes	a	tê-lo...	Mas	de	repente	ele	segura	meu
pé	e	o	afasta	de	si.

—	Agora	chega,	Elena	—	ele	me	repreende,	com	uma	expressão	severa
e	de	desejo	ao	mesmo	tempo.	Um	olhar	que	nunca	tinha	visto	nele	antes.

—	Quero	 fazer	amor	com	você	—	declaro,	mostrando	todas	as	minhas
cartas.

—	Eu	também.
—	Então	por	que	está	me	evitando	há	dias?
—	Porque	não	quero	ser	o	único	a	gozar.
—	O	quê?	—	Arregalo	os	olhos,	dando	um	pulo	na	cadeira.	—	Você	está

me	dizendo	que	não	me	quer	mais	porque	não	consigo	ter	um	orgasmo?	—
explodo,	e	as	palavras	saem	de	um	fôlego	só.

—	 Elena,	 estou	 tentando	 fazer	 com	 que	 você	 também	 volte	 a	 sentir
prazer.

—	Ah,	 é?	E	 é	por	 isso	que	está	me	mantendo	a	distância?	—	observo,
polêmica.

—	Exatamente	—	 ele	 con irma,	 seguro.	—	Você	mesma	me	 disse	 que
teve	uma	overdose	de	sexo	nos	últimos	meses.	Acho	que	agora	seu	corpo
precisa	se	reencontrar.

Abaixo	 o	 olhar.	 Queria	 tapar	 os	 ouvidos.	 Não	 o	 suporto	 quando	 tem
razão.

Ele	continua,	a	voz	cada	vez	mais	suave,	cheia	de	doçura:
—	Não	é	 tentando	 transar	 feito	uma	doida	que	você	vai	 conseguir	 ter

prazer.
—	E	 imagino	que	o	doutor	Ferrante	 tenha	a	 receita	 certa	pra	mim	—



rebato,	sarcástica.
—	Não	existe	nenhuma	receita.	É	só	uma	tentativa.
—	 Pois	 me	 parece	 uma	 punição	 idiota.	 Você	 está	 me	 colocando	 de

castigo,	como	se	eu	fosse	uma	menina	má.
—	 Eu	 não	 veria	 como	 uma	 punição,	 mas	 como	 uma	 libertação	—	 ele

continua.	 —	 Satisfazer	 sempre	 os	 nossos	 apetites	 é	 diferente	 de	 sentir
prazer.	Às	vezes	 temos	que	passar	pela	privação,	ou	até	mesmo	pela	dor,
para	chegar	a	gozar.

Estou	 dividida	 entre	 a	 necessidade	 de	 con iar	 nele	 e	 o	 desejo	 de	 me
rebelar.	 Dentro	 de	mim	 espero	 realmente	 que	 Leonardo	 tenha	 a	 receita
para	me	curar,	mas	me	mostrar	tão	frágil	assim	para	ele	me	humilha	e	me
enche	de	frustração.

—	 Em	 perfeito	 estilo	 Leonardo,	 você	 decidiu	 tudo	 sozinho,	 como	 se	 a
minha	opinião	não	valesse	nada	—	digo,	enfim,	cruzando	os	braços.

—	Talvez	eu	tenha	brincado	um	pouco,	exagerado	a	dose,	en im...	Você
sabe	que	gosto	de	provocá-la.	—	Tenta	acalmar	os	ânimos	com	um	de	seus
sorrisos	diabólicos.	Então	se	aproxima	e	toca	meu	rosto	com	o	dedo.	—	Pra
mim	 também	 é	 di ícil	 resistir	 a	 você,	 acha	 que	 não?	—	 E	morde	 o	 lábio,
atravessando-me	com	o	olhar.

—	 E	 se	 eu	 dissesse	 que	 não	 concordo	 nem	 um	 pouco?	 —	 rebato,
endireitando	as	costas	e	fechando	a	cara,	sem	me	entregar.

—	Muito	bem	—	aprova,	abrindo	os	braços.	—	Aceito	o	desafio.
Eu	o	observo	desnorteada	por	 alguns	 segundos	e	depois	percebo	que

não	 tenho	 muitas	 alternativas:	 não	 posso	 obrigá-lo	 a	 fazer	 amor	 se	 não
quiser.

—	Não	me	subestime!	—	eu	o	ameaço,	só	para	ganhar	tempo.	—	Você
me	 pegou	 desprevenida	 agora,	 mas	 vai	 ver...	 —	 Na	 verdade	 eu	 estou
murchando	 como	 um	 su lê	 que	 não	 deu	 certo.	 Suspiro,	 resignada.	 —
Escute...	Pelo	menos	me	diga	até	quando	essa	tortura	vai	durar.

—	Como	posso	saber?	Vamos	ver.	Na	realidade	só	depende	de	você.
—	Posso	te	abraçar,	pelo	menos?	—	pergunto,	com	uma	cara	abatida.	É

no	 auge	 do	 desespero	 que	 minha	 veia	 cômica	 surge.	 Ele	 ri	 e	 me	 aperta
junto	 a	 si,	 balançando-me	entre	 seus	braços	 fortes.	Respiro	 intensamente
seu	perfume	e	aproveito	o	contato	do	seu	corpo.	Eu	o	esperei	em	silêncio
por	 um	 ano	 e	 agora	 que	 ele	 está	 na	 minha	 frente	 não	 posso	 tê-lo.	 Eu	 o
odeio,	 mas	 o	 amo.	 Infelizmente	 nunca	 deixou	 de	 ser	 assim,	 tenho	 que
admitir.



Ele	se	inclina	sobre	meu	ouvido,	afasta	meu	cabelo	e	sussurra:
—	Está	melhor,	agora?
—	É	que	eu	 te	quero	 tanto	—	respondo,	pressionando	a	 testa	em	seu

ombro.
—	 Eu	 também	 te	 quero,	 mas	 posso	 esperar	 todo	 o	 tempo	 que	 for

necessário.	—	Levanta	minha	cabeça	e	me	beija	 com	doçura.	—	Antes	de
encontrar	 você,	 eu	 estava	 sempre	 lutando	 comigo	 mesmo.	 Achava	 que
tinha	 que	 extrair	 da	 vida	 tudo	 o	 que	 ela	 tinha	 pra	me	 oferecer:	 o	 prazer
mais	 extremo,	 a	 satisfação	pro issional	 de	 ser	 o	melhor,	 cada	 segundo	de
felicidade.	 Mas	 depois	 você	 chegou,	 e	 entendi	 que,	 às	 vezes,	 também
podemos	receber	um	presente.

Sinto-me	destruída	e	recriada	num	instante,	como	numa	transformação
alquímica.	Eu	me	entrego	aos	seus	braços,	à	 sua	pele	cheirosa,	mas	desta
vez	sei	que	não	perdi.

A	lua	sorri	para	nós,	re letindo	no	mar	seu	per il	luminoso,	e	o	farol	de
Strombolicchio	responde,	acendendo	uma	luz	branca.

Pertencemos	a	esta	ilha,	eu	e	Leonardo.



9
Como	todas	as	manhãs	desde	que	chegamos,	Leonardo	saiu	cedo,	à	caça	de
segredos	 gastronômicos.	 Seu	 livro	 de	 receitas	 está	 lentamente	 tomando
forma,	 intuo	 isso	 pela	 quantidade	 de	 folhas	 cheias	 de	 anotações	 que	 ele
deixa	 espalhadas	 pela	 casa.	 Escreve	 tudo	 o	 que	 descobre	 com	 uma
precisão	maníaca:	a	qualidade	dos	ingredientes,	os	métodos	de	cozimento,
a	apresentação	da	comida	no	prato,	tudo	isso	recheado	de	termos	técnicos
dos	 quais	 posso	 somente	 deduzir	 o	 signi icado,	 como	 “espumar”,
“dressare”3,	 “accosciare”,4	 ou	 também	 “court	 bouillon”	 e	 “canapé”.	 De	 vez
em	 quando	 espio	 enquanto	 Leonardo	 escreve,	 e	 ele	 sorri	 da	 minha
curiosidade	 e	 das	 minhas	 expressões	 interrogativas.	 É	 verdade,	 nunca
entendi	nada	de	cozinha	—	e	 talvez	nunca	nem	 tenha	me	 interessado	—,
mas	 agora	 resolvi	 que	 quero	 me	 aplicar	 para	 aprender	 pelo	 menos	 o
básico:	não	posso	ilustrar	suas	receitas	sem	ter	sequer	uma	vaga	ideia	de
como	são	feitas!

E	minha	 dedicação	 foi	 premiada	 pelos	 resultados,	 porque	 já	 consegui
rascunhar	 a	 lápis	 dois	 desenhos:	 o	 espaguete	 com	ouriços-do-mar	 e	 uma
sopa	 de	 peixe	 que	 aqui	 é	 chamada	 ’gnotta.	 Nada	mal,	 para	 os	 primeiros,
até	 eu,	 que	 sempre	 exijo	 o	 máximo	 de	 mim	 mesma,	 estou	 bastante
satisfeita.	Claro,	 se	eu	 tivesse	as	aquarelas,	 seria	outra	história,	mas	viver
nesta	 ilha	 está	 me	 ensinando	 uma	 grande	 coisa:	 não	 faz	 sentido	 querer
tudo	 e	 imediatamente,	 é	 preciso	 saber	 esperar,	 porque	 a	 espera	 não	 é
tempo	perdido,	mas	uma	oportunidade	preciosa	para	 se	preparar	para	o
que	 virá.	 Aqui	 em	 Stromboli	 entendi	 que	 nada	 é	 previsível,	 mas	 tudo	 é
reduzido	 à	 essência	 e	 exige	 um	 tempo	 de	 espera:	 os	 frutos	 da	 terra,	 os
navios	do	continente	com	seus	carregamentos	de	mercadorias	e	pessoas,
as	erupções	do	vulcão.

E,	 agora,	 existe	 até	 alguém	 que	 está	 me	 esperando:	 Leonardo.	 Neste
lugar	 encantado,	 só	 aqui,	 poderemos	 nos	 fundir	 completamente.	 Mas	 de
que	jeito,	se	ele	continua	mantendo	distância?

É	uma	pergunta	que	me	atormenta	o	tempo	todo	e	não	me	dá	paz	nem
agora,	 enquanto	 tomo	o	 café	da	manhã	no	 terraço.	Desde	a	noite	 em	que
Leonardo	veio	com	aquela	conversa	sobre	a	abstinência,	temos	um	acordo
silencioso:	 nós	nos	desejamos,	mas	 resistimos	um	ao	outro.	O	problema	 é
que,	 quanto	 mais	 resistimos	 um	 ao	 outro,	 mais	 nos	 desejamos.	 Estamos
explorando	os	 limites	do	nosso	desejo,	esticamos	 in initamente	uma	corda



que,	 mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 se	 partirá.	 Só	 nos	 resta	 descobrir	 como	 e
quando.

Bebo	um	gole	de	suco	e	mordo	outro	dos	meus	irresistíveis	 nacatuli,	os
docinhos	hipercalóricos	das	ilhas	Eolie	com	recheio	de	amêndoas,	casca	de
laranja	e	canela:	são	deliciosos,	comeria	toneladas	deles.

—	 Com	 licença?	 —	 Uma	 voz	 feminina	 chega	 suave	 da	 entrada.
Leonardo	sempre	deixa	a	porta	aberta,	nunca	tranca,	nem	de	madrugada,
como	fazem	todos	os	habitantes	da	ilha.

Eu	 caminho	 com	 a	 calma	 que	 a	 essa	 altura	 já	 faz	 parte	 de	 mim	 e
percebo	que	Nina	está	na	sala.	Numa	das	mãos	segura	uma	cesta	de	vime
cheia	 de	 toalhas	 limpas	 e	 na	 outra	 traz	 uma	 garrafa	 com	 um	 conteúdo
misterioso.

—	Bom	dia	—	eu	a	cumprimento,	calorosa.	Gosto	demais	desta	senhora
maravilhosa.

—	Oi,	 Elena.	—	 Ela	 sorri	 para	mim	 e	 coloca	 a	 cesta	 no	 chão.	—	 Aqui
estão,	acabei	de	lavar.

—	Obrigada,	mas	a	senhora	não	precisava	se	incomodar.	—	Desde	que
chegamos,	 Nina	 vive	 trabalhando	 duro	 para	 nós.	 Sua	 gentileza	 quase	me
deixa	constrangida.

—	Não	se	preocupe,	faço	com	prazer,	de	verdade	—	ela	me	tranquiliza,
com	 os	 olhos	 azuis	 que	 brilham	 com	 uma	 luz	 viva.	 —	 Trouxe	 isso	 aqui
também.	—	Põe	a	 garrafa	na	mesa.	—	Você	 tem	que	provar	de	qualquer
maneira.

—	O	que	é?	—	pergunto.
—	Licor	de	romã.
—	 Fantástico.	 —	 Sorrio,	 com	 o	 olhar	 também.	 —	 Então	 este	 seria	 o

famoso	licor	que	só	a	senhora	sabe	fazer?	O	da	receita	secreta?	Leonardo
me	falou	dele	como	se	fosse	uma	poção	mágica,	uma	coisa	extraordinária...

—	Leo	sempre	exagera.	—	Balança	a	cabeça,	achando	graça.
Fico	comovida	por	ela	chamá-lo	assim.	Quando	o	menciona,	seu	rosto	se

ilumina.
—	Não	acho	que	ele	exagera	—	respondo,	com	convicção.	—	Uma	noite

dessas	 preparou	 a	 massa	 com	 os	 ouriços	 seguindo	 a	 sua	 receita.	 Estava
magnífica!

—	 Obrigada,	 querida.	—	 Ela	 me	 dá	 um	 sorriso	 largo.	—	Mas	 ele	 me
superou	na	cozinha	faz	tempo.

—	Mas	Leonardo	me	confessou	também	que	sem	a	senhora	ele	nunca



teria	 se	 tornado	 o	 chef	 famoso	 que	 é.	 Ele	 me	 contou	 muitas	 coisas	 de
quando	era	criança	e	do	quanto	a	senhora	foi	importante	para	ele.

Nina	 suspira	 e	 balança	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 pensando	 numa
coisa	muito	íntima.

—	 Você	 não	 pode	 imaginar	 a	 felicidade	 que	 é	 tê-lo	 aqui	 de	 novo.	 Ele
não	 voltava	 há	 anos,	 e	 das	 últimas	 vezes	 estava	 sempre	 sombrio,
atormentado.

Ela	me	olha	direto	nos	olhos.
—	Posso	 fazer	uma	 con issão?	—	Coloca	 a	mão	no	meu	ombro	 e,	 sem

sequer	me	dar	 tempo	de	responder,	continua:	—	Eu	não	gostava	nada	de
Lucrezia.	Aquela	lá	tinha	o	diabo	no	corpo,	pobrezinha.	—	Levanta	os	olhos
ao	 céu,	 com	uma	pontada	 de	 desespero.	—	Leonardo	 a	 amou	muito,	mas
não	 eram	 felizes	 juntos,	 não	 havia	 jeito.	 —	 Toca	 suavemente	 minha
bochecha	com	a	mão	áspera.	—	Já	você	é	tão	doce...	Ele	está	tranquilo	com
você,	feliz	como	quando	era	pequeno.

Sorrio	para	ela,	encantada	e	envergonhada,	desejando	com	toda	a	força
que	esteja	certa.

—	Mas	deixe	que	eu	 lhe	dê	um	conselho	—	continua	Nina,	assumindo
um	 ar	 sábio	 e	 sério	 de	 repente.	 —	 Não	 se	 impressione	 com	 o
temperamento	 dele.	 Ele	 faz	 e	 deixa	 de	 fazer	 conforme	 sua	 vontade,	 é
manhoso	e	autoritário,	porém	no	fundo	não	deseja	ser	realmente	atendido,
não	quer	ao	seu	lado	uma	pessoa	que	pode	manipular	como	bem	entender.
Para	 mantê-lo	 você	 deve	 lhe	 mostrar	 que	 tem	 personalidade,	 que	 sabe
tomar	decisões	mesmo	sem	ele!

Este	momento	 de	 cumplicidade	 feminina	me	 faz	 sentir	 imediatamente
em	casa,	escuto	com	toda	a	atenção	o	que	Nina	diz.

—	Leonardo	sempre	 foi	assim,	desde	criança	—	ela	continua.	—	Deve
ter	 o	 que	 quer	 a	 todo	 custo,	 é	 teimoso	 como	 uma	mula,	 porém	mais	 que
qualquer	coisa	adora	ser	surpreendido.	Porque	ele	sabe	muito	bem	o	que
deseja,	é	justamente	o	inesperado	que	o	conquista	de	verdade.

Não	tenho	palavras.	Nina	conseguiu	desenhar	um	retrato	de	Leonardo
com	uma	lucidez	e	uma	precisão	que	eu	não	alcancei	em	todos	esses	meses
de	sofrimento.

—	 Obrigada	 pelo	 conselho	 —	 eu	 lhe	 digo,	 enquanto	 uma	 ideia	 toma
forma	na	minha	cabeça.

É	isso	que	tenho	que	fazer:	o	único	modo	de	ganhar	o	jogo	de	Leonardo
é	não	me	enquadrar	em	suas	regras.



Nina	faz	menção	de	ir	embora.	Abaixa	o	olhar	um	instante	para	minha
perna,	agora	sem	proteção.

—	Vejo	que	está	muito	melhor	—	observa,	alegre.
—	Está,	 inalmente.	—	Dou	um	suspiro	de	alívio.	—	Hoje	é	o	último	dia

que	sou	obrigada	a	usar	esta	faixa...	Foi	o	doutor	Crisafulli	que	me	disse.
—	 Oh,	 o	 doutor	 Crisafulli	 é	 muito	 bom!	—	 ela	 me	 tranquiliza.	—	 Ele

prepara	 os	 remédios	 com	 as	 ervas	 que	 crescem	 na	 ilha.	 Você	 está	 em
ótimas	mãos.

Ela	 se	 despede	 e	 depois	 vai	 embora,	 enquanto	 eu	 ico	 sozinha
pensando.	O	ensinamento	de	Nina	é	valioso,	e	agora	só	tenho	que	entender
como	colocá-lo	em	prática.

À	noite,	não	vejo	a	hora	de	Leonardo	voltar:	é	ele	quem	vai	me	retirar	a
faixa.	O	doutor	Crisafulli	lhe	explicou	como	e	sugeriu	também	que	cortasse
algumas	folhas	de	babosa	do	jardim	para	fazer	compressas	com	sua	polpa
refrescante.	Depois	me	aconselhou	 também	a	não	 forçar	os	músculos	por
pelo	 menos	 mais	 uma	 semana,	 mas	 não	 importa:	 estou	 nas	 nuvens	 de
verdade,	 porque	 daqui	 a	 pouco	 vou	me	 livrar	 deste	 corpo	 estranho	 que
arrasto	 comigo	 há	 dias.	 E	 principalmente	 mergulhar	 pela	 primeira	 vez
nesse	mar	irresistível.

Con io	cegamente	nas	mãos	de	Leonardo,	muito	mais	do	que	con io	no
seu	coração	e	na	sua	cabeça...

Estou	 sentada	 na	 cozinha	 em	 uma	 cadeira	 de	 madeira	 e	 ele	 está
ajoelhado	 na	 minha	 frente,	 com	 o	 olhar	 tranquilizador	 e	 concentrado.
Começa	 a	 desenrolar	 a	 bandagem	 partindo	 do	 joelho	 e	 desce	 com	 calma
até	o	tornozelo,	tocando	levemente	em	mim	algumas	vezes	com	os	nós	dos
dedos.	 É	 um	 toque	 suave,	 quase	 uma	 cócega	 que	 desperta	 a	 pele	 de	 seu
torpor.

—	 Finalmente	 livre!	 —	 exclama	 Leonardo.	 Coloca	 a	 faixa	 no	 chão	 e
começa	e	me	massagear	com	as	duas	mãos.

—	Parece	um	sonho	—	eu	me	alegro.	E	não	sei	se	estou	mais	 feliz	por
ter	me	livrado	daquele	castigo	ou	porque	ele	agora	está	me	tocando	depois
de	ter	me	evitado	por	tanto	tempo.

Nós	 nos	 olhamos	 em	 silêncio	 enquanto	 ele	 faz	 essa	 massagem
milagrosa.	 E	 o	 fato	 de	 que	 a	 minha	 perna	 não	 esteja	 exatamente	 nas
melhores	 condições	 (o	músculo	 lácido	 e	 só	 a	 lembrança	distante	de	uma
depilação)	estranhamente	não	me	deixa	nem	um	pouco	constrangida.	Sinto



o	sangue	recomeçar	a	 luir	e	todo	o	corpo	voltar	a	respirar.	Leonardo	pega
uma	folha	de	babosa	do	tamanho	de	um	bife,	corta-a	com	uma	faca	e	extrai
dela	um	bloco	de	massa	gelatinosa	cor	verde	pálido.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 esse	 troço	 funciona?	 —	 pergunto,	 com	 uma
careta	de	nojo.

—	Como	 se	 atreve	 a	duvidar	do	doutor	Ferrante?!	—	ele	debocha.	—
Minha	mãe	sempre	colocava	isso	em	mim	quando	eu	voltava	pra	casa	com
os	joelhos	esfolados...	E	isso	signi ica	um	dia	sim,	e	outro	também.	Digamos
que	eu	era	uma	criança	bastante	agitada.

Sorrio	ao	pensar	nele	menino,	correndo	descalço	pelas	ruelas	de	pedra
da	ilha.	Um	vulcão	em	carne	e	osso.

Leonardo	deixa	a	babosa	pingar	no	meu	 joelho	e	desliza	a	polpa	para
baixo,	 com	uma	 lentidão	exaustiva.	 Sinto	um	 frescor	 agradável	que	 chega
direto	 até	 a	minha	barriga.	Um	 frescor	quase	 erótico,	 que	 se	difunde	por
cada	 centímetro	 da	 pele	 quando	 ele	 passa	 a	 polpa	 gelatinosa	 por	 toda	 a
perna,	até	tocar	minha	virilha.

Estou	em	estado	de	alerta,	sou	energia	pronta	para	explodir	enquanto
um	choque	 luido	do	umbigo	chega	até	dentro	do	meu	sexo.	Queria	agarrar
Leonardo	pelos	cabelos,	arrastar	seu	rosto	para	o	meu	e	beijá-lo	com	toda
a	minha	força.	Olho	suas	mãos	percorrendo	minha	perna	do	tornozelo	até
o	joelho,	essas	mãos	tão	sensuais	e	seguras.	Arqueio	levemente	as	costas	e
me	apoio	ao	encosto	da	cadeira,	reclinando	a	cabeça	para	trás.	Os	mamilos
icam	 arrepiados	 e	 os	 lábios	 carnudos.	 Meu	 corpo	 se	 debate	 numa	 doce
agonia.

Ele	me	 observa	 como	 um	 predador	 de	 tocaia.	 Aos	 poucos	 seus	 dedos
aumentam	a	pressão	sobre	a	minha	carne,	vão	para	cima	e	para	baixo	pela
coxa	 e,	 a	 cada	 vez,	 passam	 rente	 ao	 meu	 prazer.	 Eu	 o	 sinto	 tocar
claramente	 o	 tecido	 da	 calcinha.	 Pronto,	 digo	 a	 mim	 mesma,	 agora	 está
para	acontecer,	agora	ele	vai	dar	um	impulso	felino	e	me	pegar...	Mas	não.
No	 auge	 da	 excitação,	 Leonardo	 tira	 as	 mãos	 da	 minha	 perna,	 como	 se
queimasse,	fica	de	pé	e	limpa	a	babosa	com	um	pano.

—	Agora	descanse.	Eu	vou	preparar	o	 jantar	—	diz.	E	se	afasta,	quase
sem	me	olhar.

Depois	de	termos	comido	muito	devagar,	já	está	até	escuro,	 icamos	no
terraço	 bebericando	 o	 delicioso	 licor	 de	 romã	 de	 Nina.	 Tem	 um	 aroma
intenso,	 um	 gosto	 que	 não	 é	 para	 todos,	mas	 que	 tem	 a	 intenção	 de	 nos



conquistar.	Como	Leonardo	fez	comigo.	E	o	pensamento	imediatamente	voa
àquela	 romã	que	 ele	me	 fez	 conhecer	 com	 todos	 os	 sentidos,	 em	Veneza,
numa	 tarde	de	 outono	que	 agora	me	parece	muito	distante.	 Talvez	 tenha
sido	naquele	momento	que	comecei,	sem	ter	consciência	disso,	a	desejá-lo.

Agora	ele	acende	um	cigarro	e	dá	a	primeira	 tragada.	Sopra	a	 fumaça
com	um	longo	suspiro,	colorindo	o	ar	de	um	branco	pálido	que	se	dissolve
no	 clarão	 da	 lua.	 E	 quase	 parece	 que,	 com	 aquele	 vapor	 quente,	 está
desafiando	o	vulcão,	a	alma	da	ilha.

Faz	muito	calor,	um	calor	que	desperta	os	sentidos	e	acende	a	paixão.
Um	casal	normal,	agora,	provavelmente	já	estaria	transando.

Meu	olhar	escorrega	de	seus	lábios	macios	ao	peito	musculoso	e	suado,
que	 desponta	 como	uma	 armadura	 por	 baixo	 da	 camisa	 desabotoada.	 Eu
queria	estar	com	os	olhos	vendados,	porque	não	posso	mais	resistir	à	sua
forte	 sensualidade.	 A	 excitação	 de	 antes	 voltou	 a	 me	 dominar,	 e	 é
impossível	 apagar	 o	 incêndio	 se	 eu	 continuar	 jogando	 gasolina.	 Leonardo
me	olha	impassível,	expirando	a	fumaça	com	uma	calma	frustrante.

Chega,	tenho	que	sair	de	perto	dele.	Agora.
—	 Vou	 lá	 pra	 dentro	 um	 instante	 —	 digo,	 e	 me	 levanto	 do	 banco

colocando	 os	 pés	 descalços	 no	 chão.	 Sensação	 maravilhosa	 e	 fresca,	 que
imediatamente	me	traz	de	volta	a	uma	dimensão	menos	provocante.

Ele	 atravessa	 minha	 roupa	 com	 o	 olhar	 e	 aspira	 outra	 baforada,
envolvendo	o	cigarro	com	os	lábios.	Como	deveria	fazer	com	a	minha	boca,
penso.

Eu	 sumo	 num	 instante,	 percorrendo	 os	 cômodos	 com	 os	 passos	 mais
rápidos	que	consigo.	Entro	no	banheiro,	abro	a	torneira	da	pia	e	começo	a
lavar	 meu	 rosto	 com	 gestos	 frenéticos.	 Depois,	 de	 repente,	 me	 vejo
re letida	no	espelho:	meus	olhos	cor	de	avelã	brilham	de	desejo,	os	 lábios
estão	 inchados,	 a	 pele	 avermelhada	 de	 sol	 e	 de	 vida.	 A	 água	 desce	 pelo
meu	 rosto	 até	 o	 pescoço,	molhando	minha	 camiseta	 de	 alcinha	 que	 deixa
entrever	o	seio.

Sinto-me	 livre,	depois	de	 tanto	 tempo.	Sem	muletas,	 sem	protetor,	 sem
atadura.	Sem	medos,	finalmente.	Estou	nua	e	renascida,	leve	e	nova.

Quero	 Leonardo,	 quero	 aquele	 prazer	 que	 só	 ele	 sabe	 me	 dar.	 Mas
Nina	 foi	 clara:	 chegou	 o	 momento	 de	 eu	 ir	 buscar	 o	 que	 desejo.	 Talvez
fosse	 esse	 o	 verdadeiro	 signi icado	 das	 suas	 palavras:	 para	 surpreender
Leonardo	eu	tenho	que	surpreender,	antes	de	tudo,	a	mim	mesma.

E	 é	 agora	 que,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 estou	 aqui,	 desligo	 o



cérebro	e	me	entrego	às	minhas	fantasias.
Entro	 no	 quarto	—	 o	 quarto	 de	 casal	 onde,	 há	 não	 sei	 mais	 quantas

noites,	luto	comigo	mesma	para	não	me	enroscar	nele	durante	o	sono	—	e
me	sento	na	beira	da	cama.	Fico	por	alguns	 instantes	olhando	a	 frase	em
letras	 gregas	 pintada	 à	mão	 no	meio	 da	 parede:	 Panta	 rhei	 hos	 potamós ,
tudo	corre	como	um	rio.	Desde	que	estou	aqui,	Heráclito	virou	o	meu	guru,
se	 é	 que	 se	pode	dizer	 isso.	Agora,	 porém,	 é	 o	desejo	que	 corre	 em	mim,
poderoso	e	incontrolável.

Deixo	a	porta	aberta	para	que	ele	me	escute,	para	que	perceba	o	que
estou	 prestes	 a	 fazer.	 Agarrando-me	 à	 cabeceira	 de	 ferro	 batido,	 deito
entre	 os	 lençóis	 de	 linho.	 Tudo	 lui,	 como	 um	 rio:	 meu	 corpo,	 minha
vontade,	minhas	mãos,	dedos	que	não	posso	mais	parar	agora.	Tenho	que
me	 tocar,	 eu	 desejo	 isso.	 E	 farei	 sozinha.	 Sem	 ele.	 Passa-se	 somente	 um
instante	 e	 já	 estou	me	 acariciando	 no	meio	 das	 pernas,	 o	 tecido	 do	 short
pressionando	 meus	 lábios	 molhados.	 Continuo	 por	 alguns	 segundos,	 o
su iciente	 para	 já	 não	 conseguir	 mais	 parar,	 quando	 ouço	 Leonardo	 me
chamar.

—	Elena?	—	Sua	voz	é	 tranquila,	não	pode	 imaginar	o	que	 seus	olhos
estão	para	descobrir.

Não	respondo	e	ajeito	melhor	o	travesseiro	embaixo	da	cabeça.
—	Onde	você	está?	—	Seus	passos	ressoam	pelo	corredor.
Não	respondo	de	novo.	Quero	que	ele	me	encontre	através	do	silêncio

intenso	do	meu	desejo.
Coloco	 uma	 mão	 na	 barriga	 e	 ouço	 meu	 coração	 batendo,	 sem

interromper	 as	 carícias	 lentas	 e	 perigosas	 entre	 as	 minhas	 coxas,	 sem
impedir	que	meu	dedo	médio	 sinta	o	 calor	molhado	que	 tenho	dentro	de
mim.

E	 então,	 de	 repente,	 ele	 chega,	 justamente	 quando	 estou	 pronta	 para
me	 dar	 o	 prazer	 do	 qual	 tenho	 sede.	 Afasto	 devagar	 a	 mão	 das	 minhas
pernas,	 enquanto	 Leonardo	 para	 na	 porta	 e	 arregala	 os	 olhos.	 Está	 com
uma	 expressão	 espantada	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 nele,	 e	 que	 me
perturba	também.	Eu	o	surpreendi,	isso	é	certo.

Encosta	no	umbral	e,	segurando	o	queixo	nas	mãos,	esboça	um	sorriso.
—	O	que	está	fazendo,	me	provocando	de	novo?	—	pergunta,	mas	desta

vez	a	voz	não	é	decidida	como	sempre.	Está	entrecortada	por	uma	espécie
de	tremor.

—	 Não,	 estou	 provocando	 a	 mim	 mesma	 —	 respondo,	 com	 uma



segurança	descarada.
Meus	 olhos	 estão	 nele,	 agora,	 com	 toda	 a	 carga	 de	 sensualidade

transbordante	 que	 não	 consigo	 mais	 segurar.	 Então	 de	 repente	 eu	 os
fecho,	 sem	 me	 preocupar	 com	 sua	 presença,	 coloco	 de	 novo	 a	 mão	 no
short,	soltando	o	fecho	devagar.	Deslizo	lenta	para	debaixo	da	calcinha,	no
púbis,	até	sentir	de	novo	a	lubrificação	ardente	que	só	espera	por	ele.

Abro	 as	 pálpebras	 e	 encontro	 seus	 olhos	 escuros,	 curiosos	 e	 quentes.
Com	a	outra	mão	acaricio	meus	 seios,	 deixando-os	 sair	da	 camiseta.	 Sinto
os	mamilos	 icarem	duros	debaixo	dos	meus	dedos.	Ele	está	imóvel,	não	diz
nada,	mas	seu	corpo	fala.	Nossos	olhares	se	desa iam	no	silêncio	que	paira
denso	sobre	nós,	quebrado	apenas	pelo	som	fraco	das	conchas	no	teto.

Tiro	 o	 short,	 mas	 não	 a	 calcinha,	 porque	 quero	 sentir	 a	 renda
escorregar	na	minha	pele,	provocá-la,	arranhar	meus	lábios	e	prepará-los
para	o	prazer.	Fecho	os	olhos	de	novo	e,	forçando	sobre	o	tecido,	aperto	os
lábios	um	no	outro	e	os	empurro	para	dentro	com	uma	pressão	decidida.
Tudo	 se	 incha,	 aumenta,	 umedece.	 Estou	 gozando	 na	 frente	 dele,	 estou
encenando	o	espetáculo	dos	meus	sentidos	e,	embora	eu	esteja	com	medo,
pelo	 menos	 uma	 vez	 quero	 me	 entregar	 só	 a	 mim	 mesma.	 Agora	 quero
estar	aqui	para	mim,	antes	ainda	que	para	ele.

Tiro	a	calcinha,	largando-a	entre	os	lençóis.	Agora	estou	completamente
nua	da	cintura	para	baixo.	Acaricio	minhas	pernas,	abro-as	em	frente	a	ele,
depois	 passo	 as	mãos	 em	 direção	 ao	 alto,	 devagar,	 e	 levo	 uma	 delas	 aos
lábios,	que	se	abrem	ao	meu	toque.	A	outra	continua	subindo,	pela	barriga,
pelo	 seio,	 até	 a	 boca,	 que	 a	 recebe,	 ávida.	 Tem	 o	meu	 sabor,	 e	 eu	 gosto.
En io	os	dedos	no	sexo	também	e	os	mexo	dentro	e	fora,	como	se	quisesse
encontrar,	por	tentativas,	o	ponto	exato	em	que	meu	prazer	tem	origem.	É
incrível	como	tudo	lá	dentro	está	úmido,	escorregadio,	líquido.

Estremeço,	mas	sinto	que	meus	dedos	não	são	su icientes	para	abrir	as
portas	 do	 meu	 prazer.	 Quero	 mais.	 Quero	 sentir	 o	 gosto	 pecaminoso	 da
plenitude.	 Leonardo	 continua	 me	 observando,	 mas	 não	 se	 mexe.	 Está
paralisado:	ele	me	deseja,	embora	saiba	que,	agora,	tem	que	deixar	que	eu
faça.	Estico	a	mão	em	direção	à	mesinha	de	cabeceira	e	procuro	o	vidrinho
de	 seu	 perfume	 de	 âmbar.	 Achei.	 Está	 na	 minha	 mão,	 junto	 com	 o
pensamento	 nele.	 Uma	 pequena	 garrafa	 de	 vidro	 acetinado	 de	 formato
sinuoso,	uma	gota	comprida	como	as	das	essências	antigas.	É	lisa	e	fresca,
traiçoeira	 e	 dura.	 Agora	 corre	 devagar	 pelo	 meu	 ventre,	 desenha	 uma
espiral	 em	 volta	 do	 meu	 umbigo,	 depois	 desliza	 para	 baixo,	 impaciente



sobre	 o	 meu	 clitóris,	 e	 vai	 cada	 vez	 mais	 para	 baixo.	 Estou	 pronta	 para
acolhê-la.

Eu	 a	 empurro	 para	 dentro	 lentamente,	 com	 movimentos	 doces	 e
circulares	 que	me	 abrem	aos	 poucos.	Não	 tem	di iculdade,	 se	 insinua	 em
mim	dando-me	um	prazer	intenso.	Então	começo	a	mexê-la	para	a	frente	e
para	trás,	para	cima	e	para	baixo,	primeiro	devagar	e	depois	mais	rápido,
até	 senti-la	 lá	no	 fundo.	E	 é	um	 instante,	 a	 gota	que	 faz	 transbordar	meu
rio.

Estou	 quase	 perdendo	 o	 controle,	 esquecendo-me	 dele	 e	 de	 mim
mesma	 também.	 Uma	 luz	 explode	 e	 eu	 colapso	 num	 canto	 escondido	 da
minha	 alma,	 onde	 a	dor	 e	 o	medo	do	passado	 se	 fundem	e	 se	 anulam	no
prazer	 absoluto	 de	 agora.	 Aumento	 o	 ritmo	dos	 impulsos	 e	me	 abandono
completamente.	Gemo,	grito	como	nunca	 iz.	Aperto	as	coxas	e	contraio	os
músculos	 para	 gozar	 profundamente,	 cada	 vez	 mais.	 Estou	 sentindo	 um
orgasmo	 arrebatador,	 um	 orgasmo	 que	 os	 homens	 de	 todos	 esses	meses
nunca	conseguiram	me	dar,	um	orgasmo	que	não	era	mais	capaz	de	sentir,
mas	que	agora	sai	sem	controle:	da	boca,	do	sexo,	dos	olhos,	da	minha	pele
quente.

E	 tudo	 isso	 está	 acontecendo	 diante	 da	 presença	muda	 de	 Leonardo:
aos	seus	olhos,	agora,	eu	devo	ser	um	espetáculo	de	perversão	e	fascínio.	O
Êxtase	da	beata	Ludovica	volta	à	minha	cabeça	como	uma	bofetada,	em	toda
a	 sua	 perturbadora	 beleza:	 o	 corpo	 que	 parecia	 a	 ponto	 de	 sair	 do
mármore,	a	roupa	desalinhada	e	o	rosto	arrebatado	por	algo	incontrolável.
É	 assim	 que	 me	 sinto:	 além	 do	 prazer	 e	 da	 dor,	 quase	 num	 estado	 de
transe.	Parece	que	 lutuo	acima	de	mim	mesma,	como	se	tivesse	deixado	o
corpo	distante	daqui.	Ao	redor,	 tudo	está	se	 transformando	num	sonho:	a
cama,	 as	 paredes,	 o	 ruído	 das	 conchas,	 a	 respiração	 de	 Leonardo,	 seu
perfume.	A	tensão	nos	músculos	relaxa	e,	tirando	aos	poucos	o	perfume	do
meu	sexo	molhado,	escorrego	num	espaço	no	qual	não	existe	nem	desejo,
nem	medo,	mas	somente	uma	misteriosa	paz.

Abro	os	olhos	novamente	e	já	não	estou	mais	com	seu	perfume	entre	as
pernas:	 agora	 aqui	 está	 ele,	 estão	 seus	 cabelos	 molhados	 de	 suor,	 suas
mãos	grandes	que	me	acariciam	e	 sua	boca	que	descansa	em	meu	púbis.
Está	colhendo	os	restos	do	meu	prazer.

Fico	 assim,	 deitada	 e	 silenciosa,	 e	 não	 sinto	 vergonha	 do	 que	 iz,	 pelo
meu	corpo	nu,	pelos	meus	gritos,	pela	entrega	total	a	mim	mesma.

Depois	 de	 um	 instante,	 Leonardo	 deita-se	 na	 cama	 ao	meu	 lado	 e	 faz



carinho	nos	meus	 cabelos	docemente.	Então	pega	meu	queixo	e	vira	meu
rosto	ainda	emocionado	para	o	seu.

—	 Você	 conseguiu,	 Elena	—	 sussurra,	 olhando-me	 intensamente	 nos
olhos.	—	Esse	foi	o	orgasmo	mais	bonito	que	você	já	deu	a	si	mesma.

Não	sei	o	que	dizer,	como	continuar,	mas	sorrio	porque	foi	ele	quem	me
ensinou	a	ousar,	 a	 ir	 além	do	obstáculo,	 em	direção	àquela	parte	de	mim
que	 eu	 não	 conhecia.	 Deixou	 que	 eu	 encontrasse	 sozinha	 o	 caminho	 e
inalmente	 estou	 aqui,	 como	 se	 tivesse	 enfrentado	 uma	 longa	 viagem,
cansada,	mas	feliz.

Olho	Leonardo	e	entendo	que	ainda	preciso	dele.	Dele	dentro	de	mim.
Quero	 beijá-lo,	 mas	 é	 ele	 que	 me	 beija	 primeiro.	 Um	 beijo	 que	 vive,

pulsa,	vibra	de	desejo.	Nossos	lábios	quentíssimos	se	encontram,	trocando
a	 energia	 trancada	nos	nossos	 corpos,	 como	 se	 fossem	duas	 veias	que	 se
comunicam.

Então,	quase	sem	que	eu	perceba,	Leonardo	arranca	minha	camiseta	e
desliza	sua	língua	nos	meus	mamilos.

Está	para	acontecer	de	novo.
E	finalmente	estou	pronta.

3	Compor	a	boa	apresentação	do	prato.	(N.T.)
4	Prender	as	coxas	no	frango	para	que	ele	não	se	deforme	durante	o	cozimento.	(N.T.)
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Estamos	 nus	 na	 cama,	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro,	 olhos	 nos	 olhos,	 mãos
dadas,	 minha	 respiração	 se	misturando	 com	 a	 dele.	 Uma	 claridade	 fraca
penetra	pela	janela	e	de ine	as	luzes	e	as	sombras	dos	nossos	corpos,	mas
agora	 é	 a	 escuridão	 que	 deve	 prevalecer.	 Precisamos	 de	 um	 escuro	 total
para	nos	olharmos	por	dentro	e	nos	reencontrarmos	como	amantes.

Sou	 eu	 que	 vendo	 Leonardo	 primeiro,	 com	 um	 lenço	 de	 seda	 que	 eu
tinha	colocado	na	mala	pensando	em	nós,	depois	ele	faz	o	mesmo	comigo	e
cobre	 meus	 olhos	 com	 uma	 gravata.	 Sabe-se	 lá	 se	 a	 trouxe	 a	 Stromboli
para	 isso.	 De	 novo	 juntos,	 eu	 e	 ele,	 num	 universo	 sensual	 só	 nosso,
cúmplices	e,	desta	vez,	no	mesmo	nível.

Agora	 Leonardo	 toca	 suavemente	 meu	 rosto,	 depois	 o	 pescoço	 e	 os
ombros.	 Ficamos	mais	 próximos,	 as	 testas	 se	 encostam,	 quentes,	 estamos
cheios	 de	 desejos	 e	 pensamentos.	 Os	 lábios	 se	 unem,	 as	 línguas	 se
procuram,	 fundindo-se	 numa	 dança	 lenta	 e	 ardente.	 Estamos
redescobrindo	nossos	corpos,	os	remodelamos	com	nossas	próprias	mãos,
como	se	fossem	formas	brutas	a	serem	moldadas.	Nessa	escuridão	e	nesse
silêncio	 brota	 uma	 atração	 verdadeira	 e	 essencial,	 que	 faz	 o	 mundo
desaparecer.

Sinto	seu	cheiro	subir	à	minha	cabeça	e	precipitar	na	garganta:	é	algo
que	perturba	os	 sentidos,	que	quase	me	causa	 tonturas.	Esta	noite	quero
que	ele	descubra	tudo	sobre	mim,	quero	que	me	toque,	que	me	saboreie.

Acaricio	 seu	 peito,	 enquanto	 ele	 começa	 a	 desenhar	 círculos	 com	 os
dedos	em	volta	do	meu	seio.	Vaga	sobre	a	minha	pele,	demora-se	na	minha
mancha	antes	de	chegar	aos	mamilos.	Estão	duros,	arrepiados:	brinca	com
eles	 por	 alguns	 instantes,	 depois	 pousa	 os	 lábios	 neles,	 me	 provocando
uma	 in inidade	 de	 arrepios	 e	 imediatamente	 deixando	 meu	 sexo	 ainda
mais	 quente	 e	molhado.	 Depois	 toca	minha	 barriga	 e	 passa	 as	mãos	 por
dentro	 das	 coxas:	 é	 uma	 carícia	 doce	 e	 leve	 e,	 quanto	 mais	 suave,	 mais
ardente.

Meus	 dedos,	 enquanto	 isso,	 lutuam	 sobre	 ele,	 se	 insinuam	 devagar
entre	 os	 pelos	 das	 pernas	 e	 sobem	 pelas	 virilhas,	 sentindo	 seu	 calor
profundo.	Exploro	este	corpo	de	homem	com	as	mãos	e	parece	que	o	estou
descobrindo	agora	pela	primeira	vez.	Sem	enxergar,	é	como	se	eu	 tivesse
reconquistado	 uma	 espécie	 de	 virgindade	 e	 vivesse	 uma	 experiência
completamente	nova.	Estou	confusa,	livre,	curiosa.



Devagar	começo	a	fazer	carinho	em	seu	pau,	com	doçura,	com	medo	e
ousadia	ao	mesmo	tempo.	Sinto-o	crescer	na	minha	mão,	então	aumento	a
pressão	aos	poucos,	sabendo	exatamente	onde	tocar,	mais	para	baixo	que
para	cima.	Eu	o	envolvo,	apertando	entre	polegar	e	indicador,	subo	da	base
até	 a	 glande	 e	 depois	 desço	 de	 novo,	 com	 leves	 pressões	 que	 o	 fazem
gemer.	Agora	ele	está	excitado,	muito	excitado,	e	vem	procurar	meu	ninho
quente.	 Sinto	 seu	 toque	 úmido:	 deve	 ter	 molhado	 os	 dedos	 de	 saliva.
Repete	 no	 clitóris	 os	movimentos	 circulares	 que	 antes	 tinha	 feito	 no	meu
seio.	 Está	me	 acariciando	 exatamente	 como	 eu	 desejo,	 e	 é	 uma	 sensação
celestial.	Minha	vontade	cresce	e	queria	que	ele	fosse	além.

—	Leo...	—	murmuro.	—	Quero	 senti-los	 dentro	 de	mim,	 por	 favor	—
peço,	num	sussurro.

—	 Aqui	 estão,	 Elena,	 todos	 pra	 você	 —	 responde,	 introduzindo	 dois
dedos	 em	 mim.	 Gemo,	 enquanto	 sinto	 um	 repentino	 calor	 se	 espalhar.
Sinto-me	suspensa	ao	meio,	deixo	que	o	prazer	se	dilate	dentro	de	mim,	até
o	 coração	 e	 a	 mente.	 Leonardo	 ica	 um	 tempo	 me	 estimulando,	 e	 minha
vagina	 reage	 com	 uma	 onda	 líquida	 de	 bem-estar.	 Sua	 língua	 ávida,
enquanto	 isso,	 invade	 a	minha	 boca.	 Depois	 chegam	 seus	 dedos	 também,
impregnados	 de	 mim;	 torturam	 meus	 lábios,	 se	 en iam	 dentro,	 brincam
com	a	minha	língua,	deixam	que	eu	os	chupe	para	depois	voltarem	para	o
meio	das	minhas	pernas.

—	Vem	aqui	—	diz	de	repente,	agarrando-me	pelos	quadris	e	fazendo-
me	sentar	em	cima	dele,	com	as	coxas	sobre	as	suas	e	as	pernas	apertando
sua	 cintura.	 Somos	 uma	 lor	 de	 lótus	 que	 lutua	 sobre	 uma	 extensão	 de
linho	perfumado.	É	uma	união	total	a	nossa,	agora.

Leonardo	desliza	suas	mãos	pela	minha	bunda,	puxando-me	para	si.	Eu
me	agarro	em	seu	pescoço	e	me	abandono	a	 leves	movimentos	da	pélvis,
esfregando	o	púbis	em	sua	ereção.	Agora	estou	completamente	molhada	e
dilatada,	pronta	para	recebê-lo.

—	Agora	 eu	 quero	 você	 todo	 dentro	 de	mim	—	 digo,	 num	 sopro.	 E	 é
uma	ordem	à	qual	ele	não	pode	se	opor.

Ele	 me	 ajuda	 a	 me	 levantar	 para	 que	 eu	 possa	 segurar	 seu	 pau
duríssimo	e	enfiá-lo	em	mim.

Como	esperei	por	esse	momento.	Não	me	lembrava	dele	tão	grande,	tão
poderoso.

—	Oh,	assim,	Elena	—	rosna,	e	começa	a	me	fazer	balançar,	segurando-
me	pela	cintura.



Seguimos	as	notas	da	nossa	paixão	marcando	o	 ritmo	 juntos,	primeiro
devagar	 e	 depois	 cada	 vez	mais	 rápido.	 À	 medida	 que	 o	 atrito	 aumenta,
nossos	 gemidos	 se	 tornam	mais	 roucos	 e	 nossas	 respirações	mais	 curtas.
Levo	as	mãos	à	sua	garganta:	está	inchada,	quente.	Não	preciso	vê-lo	para
saber	 que	 está	 gozando.	 Percebo	 as	 veias	 engrossadas	 pelo	 esforço	 e
aperto	um	pouco	mais	 para	 sentir	 seu	 sangue	 correndo	 sob	meus	dedos.
Aqui	 está	 ele,	 na	minha	mão,	 toda	 a	 sua	 energia	 vital	 submetida	 ao	meu
poder.	 Este	 homem,	 que	 antes	 eu	 descobria	 surpreendida,	 quase	 com
temor,	 agora	 pertence	 a	mim,	 seu	 corpo	 obedece	 ao	meu.	 Sinto-me	 forte
como	nunca	fui,	plena.

Quanto	mais	a	minha	pressão	aumenta,	mais	suas	unhas	se	cravam	na
minha	 bunda	 e	 seu	 movimento	 acelera.	 Ao	 me	 possuir,	 atende	 à	 minha
vontade,	quando	me	penetra,	é	instrumento	do	meu	prazer.

O	 rangido	 da	 cama	 se	 sobrepõe	 às	 nossas	 respirações	 cada	 vez	mais
ofegantes.	A	escuridão	nos	olhos,	a	luz	dentro.	Leonardo	berra	e	é	um	som
ancestral,	 que	mistura	morte	 e	 vida,	 dor	 e	 paixão,	 desejo	 e	 entrega.	 Uma
voz	ensurdecedora.	Sua	energia	passa	debaixo	dos	meus	dedos,	através	de
sua	 garganta,	 sai	 da	 boca,	 me	 invade	 como	 uma	 onda	 magnética	 e	 me
contagia.	E	é	nesse	momento	que	eu	também	gozo,	gritando	junto	com	ele.

É	um	orgasmo	total,	 imenso,	que	nos	 joga	num	espaço	em	que	nem	eu
nem	ele	existimos	mais,	mas	somente	nós,	um	só	corpo	e	uma	só	alma	que
pulsam	juntas.

Desabamos	um	em	cima	do	outro,	abraçando-nos	forte.	Leonardo	tira	a
gravata	 dos	 meus	 olhos	 e	 eu	 faço	 o	 mesmo	 com	 o	 lenço.	 Pisco	 os	 olhos
várias	 vezes	 para	 me	 acostumar	 de	 novo	 com	 a	 luz	 fraca	 do	 quarto	 e
encontro	 seu	 olhar	 parado,	 perdido.	 Ficamos	 nos	 olhando	 em	 silêncio,
atordoados	e	mudos,	incapazes	de	exprimir	com	palavras	o	que	acabou	de
acontecer.

Deito	 de	 barriga	 para	 cima,	 relaxando	 completamente	 os	 músculos.
Fecho	os	olhos,	abandonando-me	à	escuridão	outra	vez.

Leonardo	 está	 ao	meu	 lado	 e	 esfrega	minha	 cabeça	docemente	 com	a
mão.

—	 Acho	 que	 acabei	 de	 entender	 uma	 coisa,	 Elena,	 que	 eu	 ainda	 não
tinha	me	 dado	 conta	—	 diz,	 com	 os	 olhos	 virados	 para	 o	 teto.	 Eu	 o	 olho,
interrogativa,	e	ele	se	vira	para	mim:	—	Eu	sou	seu.	Quero	ser	só	seu.

Sorrio,	 e	 uma	 felicidade	 nasce	 no	 meu	 coração.	 Aproximo-me	 de	 seu
ouvido:



—	 E	 eu	 quero	 ser	 sua	—	 sussurro,	 antes	 de	 dar	 um	 beijo	 suave	 na
ponta	de	sua	orelha.

Quando	 faço	menção	de	me	afastar,	 ele	me	 segura	e	procura	a	minha
boca,	 que	 imediatamente	 se	 abre	 para	 lhe	 dar	 espaço.	 Chego	mais	 perto,
pressionando	meu	seio	ao	 seu	peito,	 e	 entrelaço	minhas	pernas	nas	 suas,
apoiando	 uma	 em	 sua	 cintura.	 Nossos	 corpos	 estão	 enroscados,	 não	 há
limites	entre	nós.	Agora	eu	existo	nesse	emaranhado	de	respiros	e	saliva,
de	 sensações	 e	 pensamentos,	 e	 estou	 bem	 aqui,	 não	 queria	 estar	 em
nenhum	 outro	 lugar.	 Eu	 me	 pergunto,	 por	 um	 segundo,	 como	 consegui
icar	 longe	 dele	 por	 todos	 esses	meses.	 Como	 pude	 aguentar	 fazer	 amor
com	outro.	Como	fui	capaz	de	tolerar	o	cheiro	de	outro.

Depois	 de	 alguns	 instantes,	 nossos	 sexos	 se	 procuram	 de	 novo.	 Ele
esfrega	o	seu	no	meu,	com	uma	doçura	dilacerante,	e	eu	correspondo.	E	aí
o	 tesão	 recomeça,	 impetuoso	 e	 incontrolável,	 uma	 vontade	 in inita	 que	 só
um	novo	orgasmo	poderá	saciar.

Com	um	impulso	Leonardo	me	vira	e	me	atrai	para	si.	Minhas	costas	se
fundem	com	seu	peito,	enquanto	sua	respiração	sussurra	no	meu	ouvido:

—	Se	você	é	minha,	então	posso	fazer	de	você	o	que	eu	quiser.	—	Então
beija	 a	 nuca,	 e	 os	 beijos	 se	 transformam	 em	 mordidas	 cada	 vez	 mais
ousadas,	que	me	transmitem	descargas	violentas	de	prazer.

—	 Desde	 que	 eu	 goste	 —	 respondo,	 encaixando	 a	 cabeça	 entre	 os
ombros	 para	 me	 defender,	 mas	 só	 um	 pouco.	 Sinto	 a	 ereção	 lisa	 e	 dura
contra	o	meu	traseiro.	Seus	dedos	me	tocam	logo	abaixo	da	minha	bunda.

—	 Acho	 que	 sim	 —	 murmura,	 aproximando-se	 mais	 e	 apertando	 os
quadris	nos	meus.

De	 repente	me	 dá	 um	 empurrão	 decidido	 e	me	 vejo	 de	 barriga	 para
baixo,	 com	as	 pernas	 imobilizadas	 pelas	 suas.	 Eu	me	 viro	 um	pouco	para
procurar	seu	rosto	e	vejo	um	brilho	diabólico	se	acender	em	seu	olhar.	Sua
mão,	 agora,	 aperta	 minha	 bunda	 e	 faz	 carinho	 nela,	 distendendo	 os
músculos	 e	 deliciando	 a	 pele.	 Depois	 escorrega	 o	 dedo	 justo	 em	 cima	 da
vagina	e	 ica	mexendo	em	círculos,	detendo-se	pouco	antes	do	ânus.	 Será
que	ele	quer	entrar	ali?	Fico	muito	ofegante,	esticando-me	inteira	sob	seu
peso.	 Então	 ele	 ica	 de	 quatro	 sobre	 mim,	 sinto	 seu	 pau	 roçar	 minhas
pernas.

—	Esta	 noite	 quero	 ter	 você	 inteira.	 Todas	 as	 partes	 do	 seu	 corpo	—
sussurra,	beijando	minha	bunda	e	lambendo-a,	faminto.

Eu	me	enrijeço	no	mesmo	instante.



—	Como	assim,	todas	as	partes?	—	Faço	menção	de	me	soltar,	mas	ele
não	deixa,	obrigando-me	a	continuar	naquela	posição.

Em	 vez	 de	 responder,	 começa	 a	 passar	 a	 língua	 na	 parte	 de	 trás	 das
minhas	coxas,	até	embaixo	das	nádegas.	Todos	os	músculos	se	contraem	e
no	momento	 seguinte	 colapsam	docemente.	É	 tão	prazeroso	que	 solto	um
gemido.	Está	bem,	Leonardo,	con io	em	você,	eu	me	rendo,	não	tenho	outra
escolha.

Sinto	 uma	 gota	 de	 óleo	 escorregando	 nas	 costas,	 depois	 outra	 e	mais
outra.	E	 agora	o	dedo	de	Leonardo,	que	pega	o	óleo	 e	o	 espalha	 entre	 as
minhas	 nádegas,	 e	 delicadamente	 entra	 em	 mim,	 por	 trás,	 onde	 nunca
permiti	que	ninguém	me	conhecesse.

Mas	agora	é	diferente,	com	ele	eu	me	vejo	desejando	coisas	que	nunca
teria	imaginado.

—	Devagar,	por	favor	—	sussurro.
—	Relaxe,	Elena...	Se	entregue	e	não	pense	em	nada.
Sinto	 um	 leve	 estímulo,	 depois	 uma	 sensação	 de	 plenitude	 luida,	 que

me	 invade	 toda.	 E	 no	 mesmo	 instante	 uma	 onda	 de	 tesão	 e	 fantasia
percorre	meu	corpo	todo,	indo	quebrar	na	barriga.	Uma	bolha	de	excitação
se	dissolve	entre	minhas	pernas.	E	é	um	gozo	diferente,	novo,	tão	sensual.

Leonardo	 empurra	 o	 dedo	 molhado	 para	 o	 alto,	 em	 direção	 ao	 osso
sacro,	 e	 com	 movimentos	 levíssimos,	 mas	 decididos,	 abre	 as	 paredes
internas.	 Solto	 um	 gemido,	 e	 é	 de	 puro	 prazer.	 Em	 mim	 se	 formou	 um
coágulo	 de	 medo	 e	 curiosidade	 e	 sei	 que	 o	 único	 jeito	 de	 desfazê-lo	 é
abandonando	qualquer	resistência.

Ele	 aproxima	 seu	 pau	 do	 meu	 ânus	 e	 com	 uma	 lentidão	 irreal	 o
introduz.	 Meus	 músculos	 cedem,	 os	 tecidos	 magicamente	 se	 abrem	 para
acolhê-lo,	enquanto	minha	vagina	quente	recebe	seu	dedo	e	meu	pescoço
se	deixa	seduzir	por	sua	língua.

—	Meu	Deus,	Elena,	você	é	maravilhosa	—	ruge	ele,	a	voz	no	auge	da
excitação.

Nunca	senti	nada	parecido	na	minha	vida	e	é	 incrível:	é	um	terremoto
de	prazer,	dor	que	passa	do	desejo	ao	êxtase.	Estou	vulnerável	e	indefesa,
mas	 há	 uma	 força	 imensa	 na	 minha	 entrega,	 porque	 sou	 eu	 que	 quero
pertencer	a	ele	completamente.

Leonardo	 está	 me	 guiando	 aos	 lugares	 mais	 inexplorados	 do	 meu
corpo,	 lugares	 que	 eu	 ainda	 desconhecia,	 e	 juntos	 os	 percorremos	 com
uma	 luz	 ofuscante.	 Seu	 pau	 permanece	 imóvel	 dentro	 de	mim,	 enquanto



isso	 seu	 dedo	 explora	 meu	 clitóris;	 então	 começa	 a	 se	 mexer	 devagar,
dentro	e	fora,	e	eu	me	abandono.	E	o	que	ele	faz	comigo	é	divino.

Ouço	 seus	 gritos,	 profundos	 e	 roucos,	 e	 berro	 junto	 com	 ele,
encontrando	 minha	 doce	 libertação.	 Gozo	 de	 novo,	 pela	 terceira	 vez,
gritando	 seu	 nome,	 enquanto	 ele	 para,	 vertendo	 dentro	 de	 mim	 seu
coração	e	sua	alma.

Deixo	 que	 seu	 corpo	 desabe	 em	 cima	 do	 meu,	 até	 cobri-lo
completamente.	 Depois	 enrosco	 os	 tornozelos	 nos	 seus	 e	 ele	 imobiliza
meus	pulsos	 com	as	mãos,	 como	se	quisesse	aprisionar	ali	 toda	a	energia
que	descarregou	em	mim.

Amo	 este	 homem	 com	 toda	 a	minha	 força,	mas	não	 quero	 que	 o	 peso
das	palavras	estrague	o	momento	que	estamos	vivendo.

Estamos	 acabados,	 exaustos,	 consumimos	 todas	 as	 emoções.	 Ao	 nosso
redor	apenas	paz	e	silêncio.	O	mundo	deixou	de	existir,	o	tempo	parou	e	só
eu	e	ele	estamos	aqui.

Sinto	 nossos	 sexos	 relaxarem,	 agora.	 Leonardo	 afasta-se	 para	 me
deixar	 respirar,	 então	 eu	 me	 viro	 para	 ele	 e	 sorrimos	 um	 para	 o	 outro,
como	 se	 tivéssemos	 acabado	 de	 fazer	 amor	 pela	 primeira	 vez	 na	 nossa
vida.	Aquela	sensação	de	plenitude	que	saboreei	agora	há	pouco	ainda	me
invade.	Nós	nos	abraçamos	mais	e	mais,	sem	dizer	uma	palavra,	deixando-
nos	envolver	apenas	pelas	nossas	respirações.

Um	 pouco	 depois	 Leonardo	 vira-se	 de	 costas	 para	 mim,	 pega	 minha
mão	 e	 a	 coloca	 no	 seu	 coração.	 Eu	 o	 abraço,	 afundando	 o	 rosto	 em	 suas
costas	largas.	É	um	escudo,	uma	rocha.	Mas	meus	olhos	não	podem	ignorar
aquela	 âncora	 tatuada	 em	 sua	 pele,	 os	 dois	 L	 entrelaçados:	 Leonardo	 e
Lucrezia.	Embora	nos	últimos	dias	ele	nunca	tenha	pronunciado	seu	nome,
nunca	vou	conseguir	me	livrar	do	fantasma	dessa	mulher,	que,	para	todos
os	efeitos,	ainda	é	sua	esposa.	Não	posso	nem	dizer	essas	palavras.	Porque
Lucrezia	 ainda	 voltará,	 eu	 sinto.	 É	 somente	 um	 pensamento,	 mas	 aperta
meu	 coração	 como	 uma	 tortura	 e,	 assim,	 faço	 um	 esforço	 enorme	 para
expulsá-lo.	 Minha	 felicidade	 é	 plena	 e	 luminosa,	 agora,	 como	 a	 lua	 que
percebo	da	janela.	Nenhuma	sombra	deve	me	atrapalhar.

O	 céu	 é	 um	 tapete	 de	 estrelas	 quando	 nos	 sentamos	 no	 terraço	 para
aproveitar	 a	 brisa	 que	 sobe	 do	 mar.	 As	 luzes	 do	 povoado	 estão	 se
apagando,	mas	 o	 vulcão,	 lá	 em	 cima,	 nunca	 se	 apaga:	 solta	 golfadas	 que,
com	ritmo	incessante,	clareiam	o	azul-escuro	da	noite.



Do	 aparelho	 de	 som	 da	 sala	 ecoa,	 abafada ,	 Goodnight	 Lovers,	 do
Depeche	 Mode.	 Leonardo	 cantarola	 acompanhando	 as	 notas,	 como	 o
escutei	 fazer	 tantas	 vezes:	 é	 uma	 coisa	 espontânea,	 doce,	 seu	 jeito	 de
expressar	 um	 contentamento	 simples,	 quase	 infantil.	 E	 é	 encantador.
Sorrio,	disfarçando,	sem	deixar	que	ele	me	veja,	depois	estico	as	pernas	e
as	 apoio	 no	 parapeito	 olhando	 o	 mar,	 escuro	 sobre	 o	 fundo	 da	 noite.	 O
Strombolicchio	 se	 ergue	 solitário	 lá	 longe,	 com	 seu	 farol	 iluminado.	 É
majestoso	ao	clarão	da	lua.

—	Parece	o	guardião	de	Stromboli	—	comento,	em	voz	alta.
—	É...	—	concorda	Leonardo,	olhando	o	horizonte	escuro.	Então	se	vira

e,	estudando	meu	rosto,	levanta-se	de	repente	do	banco.	Ele	me	pega	pela
mão	e,	como	se	estivesse	planejando	algo,	me	diz:	—	Vem	comigo.

Ergo	as	sobrancelhas:
—	Pra	onde?
—	 Você	 vai	 ver.	 —	 Seu	 peito	 se	 in la	 debaixo	 da	 camisa.	 —	 Vamos,

levante.
Sorrio.	Sabe-se	lá	o	que	está	tramando.	Mas	a	última	coisa	que	quero	no

mundo	é	fazê-lo	esperar.

Pouco	 depois,	 em	 meio	 à	 escuridão,	 estamos	 atravessando	 as	 ondas
leves,	a	bordo	de	uma	balsa	pequena	e	branca,	a	lua	sobre	nós	e	a	ilha	de
Stromboli	 atrás.	 Navegamos	 em	 direção	 a	 Strombolicchio:	 é	 lá	 que
Leonardo	quer	me	levar.	Após	alguns	minutos,	chegamos	ao	lugar	que,	até
um	 instante	 atrás,	 para	 mim,	 era	 apenas	 um	 sonho,	 uma	 fantasia:	 a
ilhazinha	 com	 os	 recifes	 íngremes	 sobre	 o	 mar	 e	 o	 farol	 que	 projeta	 no
horizonte	seu	feixe	de	luz	amarelo-claro.

Leonardo	 ancora	 a	 embarcação	na	 enseada	onde	 começa	 a	 escada	de
pedra	 que	 sobe	 como	 uma	 língua	 encaixada	 na	 rocha.	 Só	 precisamos	 de
uma	fonte	mínima	de	luz	para	nos	movimentarmos	tranquilos	aqui,	e	assim
ele	acende	a	pequena	lanterna	que	trouxe.	Leonardo	pensa	em	tudo,	e	está
me	 transmitindo	 uma	 segurança,	 nos	 últimos	 dias,	 que	 nunca	me	 passou
nos	meses	de	paixão	em	Veneza	e	Roma.

De	perto,	o	recife	é	muito	maior	do	que	parecia	do	terraço	de	casa	e	se
sobrepõe	a	nós	como	uma	espécie	de	monstro	marinho	mitológico	surgido
das	águas,	ameaçador	e	primitivo.	Sinto-me	minúscula,	agora,	e,	depois	de
tudo	o	que	aconteceu	esta	noite,	não	sei	se	ainda	tenho	forças	para	escalar
essas	 majestosas	 rochas.	 Sem	 contar	 que,	 ultimamente,	 não	 sei	 por	 quê,



tenho	sentido	um	pouco	de	tontura:	é	uma	sensação	destes	últimos	dias,	e
por	 sorte	 se	manifestou	 só	 agora	 e	 não	 quando	 eu	 estava	 às	 voltas	 com
afrescos	e	andaimes.	Já	sinto	um	vazio	dentro	da	barriga.

Leonardo	me	olha	e	intuo	seu	sorriso	na	semiescuridão.
—	Está	preocupada	com	a	subida?
—	De	jeito	nenhum	—	respondo,	decidida.	—	Pelo	contrário,	não	vejo	a

hora.	—	Na	verdade	estou	em	pânico,	mas	não	quero	deixar	transparecer.
—	São	duzentos	degraus	—	ele	me	explica,	indo	na	minha	frente	com	a

lanterna.	—	Mas	quando	eu	era	pequeno,	sempre	contava	alguns	a	mais.
—	 Humm...	 Animador!	 —	 Um	 belo	 desa io	 para	 quem	 acabou	 de

recuperar	 o	 movimento	 da	 perna!	 Pego	 sua	 mão	 para	 me	 sentir	 mais
segura.	 O	 parapeito	 de	 ferro	 é	 tão	 baixo	 que	 a	 cada	 degrau	 eu	 me	 vejo
caindo	lá	embaixo.	E	quanto	mais	eu	subo,	mais	essa	imagem	me	deixa	sem
ar.

—	Como	está	sua	perna?	Doendo?	—	Leonardo	me	pergunta.
—	Não,	tudo	ótimo.	—	Mérito	da	babosa	milagrosa,	provavelmente,	e	do

fato	de	que	de	vez	em	quando	eu	paro	para	tomar	fôlego.	Mas	agora	não	é
a	perna	que	me	preocupa:	é	a	distância	entre	mim	e	a	super ície	do	mar.
Num	 instante	eu	me	vejo	pensando	que	daqui	de	 cima	o	 impacto	poderia
ser	mortal.

No	 quarto	 lance	 de	 escada	 olho	 para	 baixo	 e	 o	 mundo	 me	 parece
minúsculo.	 Aperto	 mais	 forte	 a	 mão	 de	 Leonardo,	 tão	 quente	 e	 sólida,	 e
tento	manter	os	olhos	grudados	nas	costas	dele.	No	alto	se	delineiam	dois
contrafortes	que	parecem	dragões	descidos	do	céu.

Mais	 alguns	 degraus	 e	 chegamos,	 inalmente.	 No	 topo	 abre-se	 um
grande	 terraço	 com	 parapeitos	 de	 pedra	 aos	 lados	 e,	 lá	 longe,	 solitária,
destaca-se	a	torre	branca	do	farol.

Estou	ofegante,	mas	o	espetáculo	é	fantástico,	50	metros	acima	do	mar
e	a	dois	passos	do	céu.

Dou	 uma	 última	 olhada	 no	 vazio	 à	 nossa	 volta,	 que	 a	 essa	 altura	 me
fascina.	O	mar	é	uma	imensa	extensão	preta,	e	enquanto	o	olho	um	arrepio
corre	pelas	minhas	costas.

—	 Não	 é	 maravilhoso,	 aqui	 de	 cima?	 —	 Leonardo	 me	 pergunta,
aproximando-se.

—	 É,	 mas	 também	 dá	 um	 pouco	 de	 medo.	 —	 Instintivamente	 eu	 me
agarro	ao	seu	quadril	e	ele	me	segura	em	seus	braços.

Depois	 vamos	 nos	 sentar	 perto	 um	 do	 outro	 numa	 pedra	 ao	 lado	 do



farol.	Leonardo	tira	a	camisa	para	enxugar	o	suor	no	vento	morno	da	noite.
E	 meus	 olhos	 fatalmente	 se	 detêm	 ali,	 naquela	 tatuagem,	 entre	 suas
omoplatas	 torneadas.	 E	 com	 ela	 o	 pensamento	 em	 Lucrezia	 reaparece,
exatamente	onde	eu	o	deixara	há	pouco.

Minha	expressão	deve	ter	mudado,	porque	Leonardo	me	examina	com
ar	interrogativo.

—	O	que	foi?
Nada,	eu	queria	lhe	dizer.	Mas	mordo	os	lábios.	Não	tenho	motivos	para

me	 esconder,	 no	 fundo,	 e	 não	 quero	 tabus	 ou	 coisas	 não	 ditas	 entre	 nós.
Lucrezia	é	um	assunto	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	deve	ser	enfrentado.
Por	isso	decido	fazer	isso	agora.

—	 Eu	 estava	 pensando	 em	 Lucrezia...	 Você	 falou	 de	 novo	 com	 ela?
Ainda	vai	vê-la?

Ele	 respira	 fundo	 e	 ica	 na	 minha	 frente,	 apertando	 minha	 mão	 nas
suas.

—	Não	 falo	com	ela	há	muito	 tempo,	mas	acho	que	mais	cedo	ou	mais
tarde	 vai	 acontecer	novamente	—	 responde,	 com	voz	 calma	 e	 controlada.
—	Lucrezia	 é	 a	mulher	que	 amei	durante	 anos	 e	 com	quem	compartilhei
tudo,	 para	 o	 bem	 e	 para	 o	mal.	 Não	 posso	 e	 não	 quero	 tirá-la	 da	minha
vida.

—	Entendo.	—	Meus	lábios	se	contraem	levemente.
—	O	que	 estou	 tentando	dizer	 a	 você,	 Elena,	 é	 que	 eu	 estarei	 ao	 lado

dela,	sempre	que	ela	precisar	de	mim.	É	uma	pessoa	frágil,	extremamente
complicada,	e	eu	não	posso	abandoná-la	—	continua,	afundando	seus	olhos
magnéticos	nos	meus.	Dá	um	longo	suspiro.	—	Mas	eu	não	a	amo	mais,	se	é
isso	 que	 você	 quer	 saber.	 O	 que	 sinto	 por	 ela	 pode	 ser	 carinho,
preocupação,	dedicação...	Mas	o	amor	é	outra	coisa,	e	agora	eu	entendi	isso.

—	E	o	que	é?	—	Eu	o	encaro.
—	É	 você.	 É	 a	 possibilidade	 de	me	 abrir	 de	 novo	 à	 vida	 que	 você	me

oferece.	 —	 Toca	 suavemente	 minha	 testa	 com	 um	 beijo.	 —	 Eu	 te	 disse,
Elena.	 Estou	 começando	uma	 fase	nova	 e	não	 é	 fácil	 pra	mim,	mas	quero
tentar.	É	você	o	meu	renascimento.

—	 Tudo	 bem	—	 sussurro,	 encostando	 a	 testa	 na	 dele.	 —	 Con io	 em
você.

Somos	dois	náufragos	atracados	na	mesma	margem,	dois	sobreviventes
que	se	estendem	as	mãos.

—	Olhe.	—	Leonardo	levanta	o	rosto	ao	céu.	O	Stromboli	está	expelindo



nesse	instante,	borrifando	no	azul-escuro	centelhas	de	fogo	vermelho	vivo.
—	Ele	está	acenando	pra	gente	—	comento.	Agora	não	me	causa	mais

medo	como	no	primeiro	dia.
Ele	me	olha,	me	desafiando	com	um	sorriso.
—	A	próxima	subida	que	espera	você	é	lá	em	cima,	na	boca	do	vulcão.
—	Eu	topo	—	digo,	e	me	aqueço	em	seus	braços	nus.
Eu	 me	 sinto	 forte,	 nada	 mais	 me	 assusta	 agora.	 Estou	 pronta	 para

enfrentar	novas	provas,	porque	todos	os	medos	se	dissolveram	no	fogo	do
nosso	amor.

Posso	fazer	tudo,	se	Leonardo	estiver	comigo.



11
Estou	 vivendo	 aqui	 com	 Leonardo	 dias	 de	 uma	 calma	 maravilhosa,	 de
prazeres	 preguiçosos	 e	 sensuais.	 As	 horas	 parecem	 feitas	 de	 nada,	 ainda
assim	 são	 cheias	 de	 sol,	 mar,	 comida,	 palavras.	 Mas	 principalmente	 de
amor.	Até	 trabalhar	—	eu	nos	meus	 esboços	 e	 ele	 nas	 suas	 receitas	—	é
um	privilégio	neste	paraíso	onde	o	tempo	parece	ter	parado.	Mas	o	futuro,
qualquer	que	seja	ele,	nos	encontrará	juntos.

De	 vez	 em	 quando	 o	 Stromboli	 chama	 nossa	 atenção	 com	 uma
baforada,	 como	 um	 grande	 animal	 impaciente.	 Nós	 iremos	 embora	 logo,
sem	pressa:	embora	minha	perna	esteja	completamente	curada,	ela	ainda
precisa	de	um	pouco	de	repouso.

A	boa	notícia	é	que,	após	dias	de	 frustração	olhando	o	mar	sem	poder
entrar	 nele,	 consegui	 dar	 meu	 primeiro	 mergulho:	 afundar	 na	 água	 foi
uma	 libertação,	 um	 batismo	 de	 verão,	 que	 aqui	 já	 explodiu,	 apesar	 de
ainda	 ser	 maio.	 Fiquei	 de	 molho	 por	 quase	 uma	 hora,	 nadando	 com
cuidado	por	causa	da	perna	e,	então,	deixando	que	as	ondas	me	ninassem.
Bastou	o	contato	com	essa	água	límpida	e	fresca	para	dar	novamente	vigor
e	certa	vitalidade	ao	meu	corpo	que	ficou	entorpecido	por	tempo	demais.

Ontem	Leonardo	também	me	fez	descobrir	outro	lado	de	Stromboli,	um
lugar	realmente	mágico.	De	barco	navegamos	em	volta	da	ilha	e	atracamos
em	Ginostra,	um	vilarejo	solitário	de	quarenta	habitantes,	aonde	se	chega
somente	 pelo	 mar,	 que	 hospeda	 o	 menor	 porto	 do	 mundo.	 Foi	 como
mergulhar	 no	 passado:	 lá	 não	 circulam	 nem	 as	 vespas	 e	 os	 Ape	 Car,	 os
jumentos	são	o	único	meio	de	transporte	e	o	sistema	de	iluminação	ainda	é
feito	 por	 lamparinas	 a	 óleo.	 Apenas	 poucas	 pessoas	 dispõem	 de	 luz
elétrica,	que	funciona	com	os	painéis	solares.

Antes	de	ir	embora	do	vilarejo,	Leonardo	comprou	um	pargo	grande	de
um	 pescador	 que	 acabara	 de	 voltar	 de	 sua	 pescaria.	 Ao	 voltarmos	 para
casa,	nós	o	 cozinhamos	na	brasa	e	depois	 temperamos	 com	um	molho	de
ervas	e	especiarias.

Há	 alguns	 dias	 ele	 está	 tentando	 me	 ensinar	 as	 noções	 básicas	 de
culinária	 e	 eu	 estou	 tomando	 gosto	 pela	 coisa,	 estou	me	 apaixonando.	De
alérgica	 ao	 fogão,	 estou	 me	 descobrindo,	 graças	 a	 Leonardo,	 curiosa	 em
experimentar	 pratos	 diferentes	 e	 conhecer	 as	 matérias-primas.	 Ele	 me
confessou	 que	 nunca	 revelou	 seus	 segredos	 de	 chef ,	 mas	 que	 comigo
decidiu	 fazer	 uma	 exceção	 à	 regra.	 Tenho	 que	 aprender	 praticamente



tudo,	mas	estou	me	dedicando:	sou	realmente	uma	ótima	aluna.	Nenhuma
observação	no	diário	de	classe,	pelo	menos.

—	Na	 cozinha,	 como	 no	 sexo	 e	 na	 arte,	 ter	 técnica	 não	 é	 su iciente,	 é
preciso	ter	instinto	—	ele	me	explicou	todo	sério,	enquanto	abria	o	peixe	e
eu	escolhia	as	ervas	aromáticas	para	temperá-lo.

—	E	 talvez	um	pouco	de	 loucura	 também,	o	que	acha?	—	acrescentei,
espalhando	no	prato	as	 lores	de	limão	que	eu	tinha	acabado	de	colher	no
jardim.	Ele	me	segurou	pelo	avental	e	me	puxou	para	si.

—	Acho	que	nesse	campo	você	já	é	uma	mestra...
Nós	nos	beijamos,	como	se	nossos	lábios	não	se	tocassem	há	anos,	até	a

panela	 com	a	 água	 para	 o	macarrão	 começar	 a	 resmungar,	 exigindo	 com
urgência	a	nossa	atenção.

Depois	 do	 jantar	 chegou	 a	 surpresa.	 Enquanto	 estávamos	 no	 terraço,
abraçados	 olhando	 as	 estrelas,	 Leonardo	 levantou-se	 de	 repente,	 entrou
em	 casa	 e	 depois	 voltou	 para	 me	 entregar	 um	 embrulho.	 Eu	 o	 abri	 às
pressas,	curiosa	como	uma	criança:	o	presente	para	mim	era	um	estojo	de
aquarelas	 Schmincke	 Horadam,	 as	 melhores	 do	 mercado,	 ou	 seja,	 tintas
que	custam	uma	fortuna.

—	Onde	você	encontrou	isso?	—	perguntei,	surpresa.
—	 Pedi	 a	 um	 amigo	 que	 ia	 a	 Messina.	 Demoraram	 um	 pouco	 para

chegar,	mas	 inalmente	aqui	estão	—	respondeu,	com	um	sorriso	tranquilo.
—	Assim	você	vai	poder	terminar	seus	desenhos.

—	Obrigada,	Leo.	São	maravilhosas...	Não	vejo	a	hora!	—	Eu	o	abracei,
repleta	de	gratidão	e	de	uma	estranha	ternura	que	nunca	tinha	sentido.	E
depois	 eu	 mergulhei	 na	 pintura	 até	 tarde	 da	 madrugada;	 por	 volta	 das
quatro	 da	 manhã,	 senti	 sua	 respiração	 quente	 no	 pescoço	 e	 suas	 mãos
fortes	envolvendo	minha	cintura.

—	Posso	roubá-la	das	musas	da	arte?	Preciso	de	você	 lá	dentro,	e	não
posso	mais	esperar...

Como	sempre,	não	soube	resistir	a	ele	e	o	segui	até	o	quarto.

Estou	 uma	 pilha	 de	 nervos	 nos	 últimos	 dias:	 acesa,	 criativa,	 cheia	 de
energia	 e	 vontade	 de	 criar:	 numa	 palavra,	 feliz.	 Mas	 para	 a	 minha
felicidade	falta	apenas	uma	peça:	Gaia.	Não	nos	falamos	desde	o	dia	de	seu
casamento	 e	 sinto	 uma	 saudade	 enorme	 dela.	 A	 Elena	 de	 algum	 tempo
atrás,	insatisfeita	e	agressiva,	que	foi	capaz	de	vomitar	veneno	gratuito	em



sua	 melhor	 amiga	 num	 dia	 tão	 importante,	 me	 parece	 a	 anos-luz	 de
distância,	 a	 essa	 altura.	O	personagem	que	 inventei	para	mim,	 agora,	 não
tem	 mais	 sentido:	 relacionamentos	 super iciais	 e	 sem	 sentido,	 sexo	 com
desconhecidos,	 aquele	 descontrole	 louco	 são	 uma	 lembrança	 desfocada,
que	 não	 me	 pertencem	 mais.	 Eu	 usei	 tudo	 isso	 como	 distração	 para
enganar	 os	 outros	 e	 a	 mim	 mesma,	 e,	 embora	 soubesse	 muito	 bem	 que
acabaria	mal,	não	conseguia	parar.

Mas	 agora	 é	 diferente.	 Estou	pensando	 em	Gaia	 há	dias,	me	pergunto
onde	está,	o	que	está	 fazendo,	se	está	 feliz	com	Belotti.	Dentro	de	mim	eu
falo	com	ela,	 imagino	que	 lhe	conto	sobre	os	meus	dias.	Sou	eu	que	tenho
que	dar	o	primeiro	passo	e	pedir	desculpa:	o	 fato	é	que	ainda	não	decidi
como.	 Escrevo	 um	 e-mail	 para	 ela?	 Uma	 mensagem	 de	 texto?	 Espero
encontrá-la	pessoalmente,	quem	sabe	é	melhor...

Discuto	 a	 situação	 com	 Leonardo	 também	 e	 ele	 me	 sugere	 telefonar.
Talvez	seja	até	pouco	poético,	mas	certamente	é	o	jeito	mais	imediato	nesse
momento.	Teremos	tempo	para	nos	vermos	e	nos	falarmos.

Assim,	numa	manhã	quente	do	 inal	de	maio,	quando	ele	saiu	para	dar
seus	passeios	habituais,	eu	me	deito	na	cama	e	procuro	o	número	de	Gaia
na	 agenda.	 Meu	 coração	 para	 por	 um	 segundo	 enquanto	 o	 iPhone	 faz	 a
chamada.	E	se	ela	não	me	atender?	E	se	não	quiser	mais	falar	comigo	para
o	resto	da	vida?	Seguro	meu	lado	melodramático	no	mesmo	instante.

—	Ele?	—	atende.	Sua	voz	continua	a	mesma,	embora	tenha	a	vibração
de	um	leve	espanto.

—	Oi...	—	murmuro,	encolhendo-me	na	cama.
—	Nossa...	Você	demorou,	hein!
Não	sei	se	está	mais	puta	da	vida	ou	achando	graça.
—	 Preciso	 te	 dizer	 uma	 coisa,	 Gaia.	 —	 Tomo	 fôlego.	 —	 Desculpa.	 —

Pronto,	 consegui,	 e	 já	 me	 sinto	 melhor.	 —	 Desculpa,	 desculpa	 e	 mais
desculpas...	 Aquela	 babaca	 que	 estragou	 sua	 festa	 de	 casamento	 não	 era
eu	—	mio,	com	a	voz	como	um	sussurro.

—	 Ele,	 pare	 de	 choramingar	—	 ela	 encerra	 o	 assunto.	—	 Eu	 já	 tinha
perdoado	 você	 um	 minuto	 depois	 da	 nossa	 briga...	 Bom,	 um	 minuto	 só
talvez	não,	mas	digamos	que	não	demorei	mais	 de	 uma	horinha	para	me
acalmar.	 Você	 se	 salvou	 porque	 naquele	momento	 eu	 tinha	 outras	 coisas
na	 cabeça...	 Aquela	 bobagem,	 eu	 de	 vestido	 branco...	 A	 igreja...	 As	 lores...
Consegue	 imaginar?	—	Gaia	 solta	 uma	 risada	 sonora.	—	 Só	me	 diga	 que
está	bem	agora	e	que	voltou	ao	normal,	por	favor	—	diz,	então,	séria	outra



vez.
Amo	 essa	 mulher.	 Sabe	 dar	 o	 peso	 certo	 às	 coisas.	 E	 sempre	 sabe

tornar	tudo	mais	leve.
—	 Sim,	 estou	 bem	 agora	 —	 respondo,	 um	 pouco	 desnorteada.	 Não

tenho	muito	mais	a	dizer:	ela	já	foi	à	essência	das	coisas.
—	Como	estou	feliz	por	você	ter	me	ligado.	E,	de	qualquer	maneira,	eu

não	 deveria	 dizer	 isso,	mas	 se	 você	 não	 tivesse	me	 telefonado,	 eu	 iria	 te
procurar.	Só	estava	ganhando	tempo	para	entender	o	quanto	você	me	faria
esperar...	 Mas	meus	 dedos	 já	 estavam	 impacientes	 no	 telefone.	 Você	 não
sabe	quantas	vezes	estive	a	ponto	de	discar	o	seu	número...

—	 É	 que	 eu	 estava	 com	 um	 pouco	 de	 vergonha	 —	 é	 o	 que	 consigo
gaguejar.	 Mas	 depois	 relaxo,	 inalmente,	 esticando	 braços	 e	 pernas	 na
cama	toda.	—	Como	você	está?

—	 Ainda	 não	 caiu	 a	 icha	 totalmente...	 Mas	 por	 enquanto	 não	 estou
achando	a	vida	de	casada	tão	ruim	assim.

—	A	convivência	com	Belotti	está	dando	certo?
—	Muito,	se	você	levar	em	conta	que	ele	quase	nunca	está	em	casa.
—	É	verdade:	está	correndo	o	Giro	d’Italia...	Li	nos	jornais.
—	Amanhã	 termina	a	 etapa	em	Cortina	 e	 eu	vou	 lhe	 fazer	uma	visita,

mas	ele	não	sabe.	Quero	fazer	uma	surpresa.
—	Você	está	tentando	boicotar	a	carreira	dele?
—	 Ele	 tem	 que	 cumprir	 seus	 deveres	 conjugais	—	 declara.	 E	 é	 claro

que	é	uma	ordem.	—	Eu	 já	o	 avisei,	 é	 o icial:	 se	 izermos	amor	menos	de
quatro	vezes	por	mês,	eu	peço	o	divórcio.

Começo	a	rir.
—	 Pobre	 Samuel...	 Um	 herói	 trágico,	 dividido	 entre	 o	 amor	 por	 sua

mulher	e	o	amor	pelo	ciclismo.
—	 E	 na	 minha	 tragédia,	 você	 não	 pensa?	 —	 rebate,	 com	 um	 tom

patético	 que	 não	 combina	 nada	 com	 ela.	—	 Você	 me	 conhece:	 nunca	 fui
uma	 garota	 grudenta...	 Mas	 com	 ele	 é	 tudo	 diferente.	 Eu	 queria	 que
estivesse	 comigo	 o	 tempo	 todo,	 e,	 quanto	mais	 ele	 se	 esquiva,	 mais	 eu	 o
desejo!	Caí	no	clichê	puro.	Você	nem	me	reconhece	mais,	eu	sei.

—	Mas	deve	ter	alguma	coisa	nele	que	você	não	suporta!
—	Claro	que	 sim.	Muitas	 coisas...	Quando	 fala	de	boca	 cheia.	Ou	o	 fato

de	 querer	 dormir	 com	 as	 janelas	 escancaradas	 no	 quarto	 enquanto	 eu
exijo	 escuridão	 total.	 Isso	 sem	 falar	 na	 mãe	 dele,	 que	 é	 uma	 tagarela
espantosa.	Porém,	Ele,	eu	o	amo	e	me	casaria	com	ele	mais	cem	vezes.



—	Meu	Deus,	Gaia,	você	está	me	deixando	enjoada.	Pare	com	isso.
—	Você	poderia	 imaginar	que	um	dia	eu	acabaria	assim?	—	pergunta,

resignada.
—	 Nunca!	 —	 debocho.	 —	 Mas	 onde	 você	 está	 agora?	 —	 Ouço	 certa

falação	em	volta	dela.
—	No	Rosso.
Uma	lagrimazinha:	nosso	bar	veneziano	de	drinques.
—	Acabei	de	fazer	compras	com	uma	cliente	francesa	—	bufa,	como	se

tivesse	ido	trabalhar	numa	mina.	—	E	você,	como	vão	as	coisas	em	Roma?
—	Na	verdade	estou	em	Stromboli...
—	Como?
—	 Isso,	 você	 entendeu	 direito.	 E	 estou	 com	Leonardo.	 —	 Abaixo	 a

cabeça	 como	 se	 me	 escondesse	 à	 espera	 da	 reação,	 como	 se	 tivesse
acabado	de	soltar	uma	bomba.

—	Com	quem?!	O	 senhor	 “te	amo,	mas	não	posso”?	—	grita,	uma	 leoa
pronta	a	dilacerar	o	inimigo	para	defender	seu	filhote.

—	 Você	 está	 um	 pouco	 desatualizada...	 Aconteceram	 muitas	 coisas
desde	aquele	dia.

—	Então	me	conte!	—	ela	me	incita.
—	Também	sofri	um	acidente...
—	 Como?	 Quando?	 Merda,	 mas	 por	 que	 eu	 não	 soube?	 —	 exclama.

Agora	está	furiosa.
—	Aconteceu	 tudo	 tão	 rápido...	 Pouco	depois	 do	 seu	 casamento.	 Achei

que	minha	mãe	tivesse	contado	a	você,	mas	ao	que	parece	ela	 icou	quieta
uma	vez	na	vida,	justamente	quando	não	precisava.

—	 Não	 vi	 mais	 Betta	 desde	 aquele	 dia.	 —	 Sua	 voz	 está	 cheia	 de
preocupação.	—	E	você	está	bem,	agora,	não	é?

—	Agora	sim.	—	Eu	lhe	conto	por	alto	a	briga	com	Lucrezia;	não	estou
com	 a	 menor	 vontade	 de	 trazer	 aquele	 mau	 momento	 à	 tona	 de	 novo,
depois	 o	 acidente	 e	 os	 últimos	 acontecimentos	 da	minha	 nova	 vida	 junto
com	Leonardo.

—	Mas	você	é	completamente	louca...	—	ela	me	diz	quando	termino.	—
Tinha	todas	essas	novidades	e	esperou	tanto	pra	me	telefonar!

—	 Me	 perdoa?	 Sabe	 como	 é,	 tentei	 juntar	 um	 pouco	 para	 contá-las
todas	de	uma	vez.

Explodimos	numa	gargalhada,	Gaia	dá	um	suspiro	profundo.
—	Então	você	e	Leonardo	estão	bem	agora?	Porque	se	esse	cara	 izer



você	sofrer	de	novo,	juro	que	vou	aí	e	o	mato.
—	 Nunca	 estive	 tão	 feliz	 na	 minha	 vida.	 —	 E	 é	 verdade.	 Eu	 queria

gritar	 isso	 para	 todo	 mundo,	 e	 sussurrar	 no	 ouvido	 de	 Leonardo.	 Mas
tenho	certeza	de	que	ele	já	sabe.

—	Bom.	—	Parece	ter	se	tranquilizado.	—	E	me	diga	uma	coisa:	você	já
encontrou	Domenico	e	Stefano	passeando	em	Stromboli?

—	Quem?	—	Arregalo	os	olhos.
—	Como	assim,	você	não	sabe?	Dolce	e	Gabbana...	Eles	têm	uma	casa	aí.

De	 vez	 em	 quando	 fazem	 festas	 e	 convidam	 todo	 o	 pessoal	 da	 moda.
Valeria	a	pena	bater	à	porta	deles,	não?

Eu	estava	morrendo	de	saudades	dos	comentários	de	Gaia	sobre	a	vida
dos	 famosos.	 Agora	 que	 se	 casou	 com	Belotti,	 imagino	 que	 seu	 círculo	 de
relações	tenha	aumentado	ainda	mais.

—	Claro,	querida.	Depois	eu	conto	—	brinco	com	ela.	—	É	que,	sabe,	eu
e	Leonardo	temos	mais	o	que	fazer	à	noite.

—	Ah,	é?	Me	explique,	Ele,	não	entendi	bem	qual	é	o	 compromisso	de
vocês...	—	ela	me	pergunta,	maliciosa.

—	Como	eu	queria	que	você	estivesse	aqui!	—	rio,	afundando	a	cabeça
no	travesseiro.	—	Assim	que	eu	voltar	pra	Roma	temos	que	nos	ver.

—	Claro	—	exclama.
Então	sua	voz	fica	mais	doce,	quase	não	dá	para	escutar:
—	Senti	tanto	a	sua	falta,	Ele.
—	Eu	também.	—	Olho	para	a	janela	instintivamente,	como	se	pudesse

vê-la	lá	fora.
—	Nos	falamos	logo.	Um	beijo.
—	Um	beijo	pra	você.
Se	ela	estivesse	aqui	agora,	eu	lhe	daria	o	abraço	com	o	qual	sonho	há

tempos.	Sinto-me	maravilhosamente	menos	pesada	e	me	arrependo	de	não
ter	 tido	 coragem	de	dar	esse	 telefonema	antes.	Finalmente,	 a	última	peça
também	foi	para	o	seu	lugar.

Meu	coração	está	leve,	agora.
Reencontrei	uma	amiga.	A	melhor.

Leonardo	e	eu	decidimos	subir	no	vulcão	à	tarde,	a	tempo	de	ver	o	pôr
do	sol.	É	um	pouco	arriscado,	 levando	em	conta	que	continuo	me	sentindo
uma	 meio	 inválida	 e	 que	 na	 volta	 já	 estará	 quase	 escuro,	 mas	 ele	 me
garantiu	 que	 vale	 a	 pena.	 Acordo	 por	 volta	 das	 4h,	 após	 um	 cochilo



revigorante	 depois	 do	 almoço.	 Dormimos	 uma	 hora	 para	 recuperar	 as
forças	e	agora	o	escuto	fazendo	alguma	coisa	na	cozinha.	Eu	me	espreguiço
e	 vasculho	 no	 armário	 à	 procura	 da	 roupa	mais	 adequada	 à	missão,	 e	 já
me	sinto	uma	pequena	exploradora...	Justo	eu,	que	nunca	dei	mais	que	um
passeio	 na	 montanha	 quando	 era	 criança.	 Ponho	 short	 e	 camiseta	 de
alcinha,	 depois	me	 sento	na	 cama	para	 colocar	 as	meias	 até	 a	metade	da
panturrilha	 e	 as	 botas	 de	 trekking	 (que	 Leonardo	 conseguiu	 arranjar).
Sacudo	um	pouco	os	cabelos	e	os	prendo	num	rabo	atrás	da	nuca.	Amarro
em	volta	da	cintura	meu	velho	casaco	Adidas	 felpudo	e	 saio	 sem	nem	me
olhar	 no	 espelho.	 Gosto	 dos	 trajes	 esportivos	 por	 isso:	 não	 criam
expectativas	e	não	reservam	surpresas.	Servem	para	um	objetivo.	E	é	só.

Encontro	Leonardo	na	 cozinha	de	 camiseta	branca,	 bermuda	 cheia	de
bolsos	 e	 de	 botas	 de	 trekking	 como	 eu.	 Está	 preparando	 duas	 mochilas,
uma	para	ele	e	outra,	menor,	para	mim.	Está	de	costas	e	não	posso	deixar
de	 reparar	 que	 essa	 bermuda	 deixa	 seu	 bumbum	 maravilhoso.	 Eu	 o
abraço	por	trás,	escorregando	com	todo	o	meu	peso	em	cima	dele.

—	Ei!	Bom	dia	pra	você	 também	—	ele	me	recebe.	—	Acabei	de	 fazer
um	café,	se	quiser.

Eu	 me	 solto	 dele	 e	 vou	 me	 servir	 uma	 bela	 xícara,	 desejando	 que
mande	a	preguiça	embora.	Depois	começo	a	ajudá-lo	com	os	preparativos.
Noto	dois	bastões	de	caminhada	reguláveis	encostados	na	mesa.

—	E	aquilo	ali?	—	pergunto.
—	São	pra	você,	assim	não	força	demais	a	perna.	—	Pega	um	e	o	coloca

na	 minha	 mão.	 —	 Vamos	 ver	 a	 altura	 —	 diz.	 Ele	 o	 estica	 até	 o	 chão,
ajoelhando-se	aos	meus	pés.	—	Pronto,	a	120	centímetros	é	perfeito.

—	Acabei	de	me	livrar	das	muletas	e	agora	você	vai	me	obrigar	a	usar
esse	troço?	—	protesto,	um	pouco	descon iada.	—	Olha	que	eu	consigo	sem
isso.

—	Não	é	pra	humilhar	você,	mas	vão	ser	úteis	na	subida.	Até	os	guias
mais	 experientes	 os	 usam.	 —	 Ele	 se	 levanta,	 passando	 a	 mão	 pelo	 meu
quadril	esquerdo,	e	depois	me	beija	na	nuca.

—	Você	 também	 usa?	—	 pergunto,	 enquanto	 seu	 beijo	 desperta	meu
corpo	ainda	entorpecido	pelo	sono.

—	Não,	 eu	 tenho	que	 icar	 com	as	mãos	 livres	—	e,	 enquanto	 isso,	 as
leva	ao	meu	seio.

—	O	negócio	está	começando	a	 icar	 interessante...	—	 faço	eco	em	voz
baixa,	 levantando	 os	 braços	 para	 envolver	 seu	 pescoço	 e	 desfrutando	 a



sensação	 de	 sua	 barba	 na	 pele.	 Eu	 me	 encosto	 completamente	 nele,	 até
sentir	seu	sexo	nas	minhas	costas.

—	 Você	 está	 sexy	 com	 roupa	 de	 trilha	—	 sussurra	 no	meu	 ouvido,	 e
ataca	meu	pescoço	com	a	língua.	Ai,	meu	Deus,	o	pescoço	não!	Eu	me	rendo
sem	opor	resistência	se	me	beija	assim,	e	ele	sabe	muito	bem	disso.	Então
coloca	a	mão	dentro	do	meu	short	e	a	empurra	suave	por	baixo	do	tecido
da	calcinha,	na	minha	carne	já	molhada.

—	Humm...	É	bom	você	sempre	estar	pronta	pra	mim	—	murmura,	com
um	sorriso	que	se	reflete	diabólico	no	espelho	da	parede.

Eu	sorrio	também.
—	É	o	 efeito	que	 você	 faz	 em	mim.	O	que	posso	 fazer?	—	Seguro	 sua

mão	 e	 a	 afasto	 do	meu	 corpo,	 depois	me	 viro	 de	 imediato	 e	 o	 beijo	 com
voracidade.

Ele	escancara	os	 lábios	para	receber	minha	 língua,	mas	de	repente	se
solta	e	me	obriga	a	parar.

—	Está	bom	assim.
—	Você	vai	começar	de	novo	com	a	história	do	castigo?	—	bufo.
—	Não	—	debocha.	—	Mas	é	melhor	guardar	as	forças...	Não	quero	que

você	desmaie	no	meio	do	caminho	por	causa	de	uma	queda	de	pressão.
—	 Quem	 você	 acha	 que	 eu	 sou?	 Não	 sou	 uma	 mulherzinha!	 —

resmungo,	dando	um	pequeno	soco	em	seu	peito.
Ele	 sorri,	 levantando	as	mãos	 em	 sinal	 de	 rendição,	 depois	me	beija	 e

dá	uma	palmada	leve	no	meu	traseiro.
—	Vamos,	pegue	a	mochila	que	temos	que	ir,	pequena,	se	não	vai	 icar

muito	 tarde.	 Vamos	 demorar	 três	 horas	 pra	 subir,	 chegaremos	 bem	 a
tempo	do	pôr	do	sol.

Levo	a	palma	da	mão	esticada	à	testa,	com	a	clara	intenção	de	sacaneá-
lo,	e	coloco	a	mochila	nas	costas.

—	Às	ordens,	chef!

Quando	 saímos,	 são	 quase	 17h	 e	 ainda	 faz	 muito	 calor.	 Deixamos	 o
povoado	 para	 trás	 e	 pegamos	 uma	 estradinha	 de	 terra	 que,	 depois	 da
primeira	 curva,	 joga	na	minha	cara	uma	bela	 subida	 impressionante.	Vou
conseguir?

—	Bom	começo	—	comento,	sem	esconder	a	minha	preocupação.
—	O	primeiro	trecho	é	o	pior,	mas	depois	a	estrada	 ica	plana	—	ele	me

tranquiliza,	soltando	os	bastões	presos	à	mochila.	Então	os	passa	para	mim,



abrindo-os	na	altura	certa.	—	Pegue,	use	isso.
Devo	admitir	que	Leonardo	tinha	razão:	com	os	bastões	a	subida	é	mais

fácil.	Olho	para	o	alto,	em	direção	ao	topo	do	Stromboli,	e	um	 ilete	de	suor
frio	desce	pelas	minhas	costas.	Não	vou	conseguir,	 eu	 sei,	 subir	até	 lá	em
cima:	 minha	 perna	 ainda	 dói	 às	 vezes	 e,	 além	 do	 mais,	 estou
completamente	 fora	 de	 forma.	 Mas	 não	 quero	 pensar	 nisso	 e	 reúno	 as
forças	 para	 ir	 em	 frente,	 porque,	 no	 fundo,	 isso	 é	 o	 que	 desejei	 desde	 o
primeiro	instante	em	que	coloquei	os	pés	na	ilha:	ver	de	perto	as	bocas	do
vulcão.

A	estrada,	depois	de	algumas	centenas	de	metros,	vira	uma	trilha,	e	não
é	 tão	 simples	 continuar	 sem	 tropeçar	 em	 algumas	 pedras.	 Parece	 que
estou	 numa	 peregrinação	 em	 direção	 ao	 templo	 de	 uma	 divindade
venerada	há	milênios,	e	à	medida	que	subimos	o	ar	se	torna	cada	vez	mais
impregnado	de	fumaça	e	vapor,	e	espalha	ao	nosso	redor	um	cheiro	quase
místico.

Força,	 Elena,	 não	 desista!	 —	 repito	 em	 silêncio	 para	 mim	 mesma,
obrigando-me	 a	 nunca	 virar	 para	 trás.	 Leonardo	 vai	 à	 minha	 frente,
abrindo	 o	 caminho	 com	 passo	 experiente,	 e	 a	 cada	 dois	 minutos	 se	 vira
para	conferir	se	eu	ainda	estou	ali,	inteira.

—	Tudo	bem?	—	ele	me	pergunta	de	 repente,	 percebendo	que	 iquei
alguns	 metros	 para	 trás.	 A	 culpa	 é	 toda	 dos	 bastões:	 um	 icou	 preso	 no
terreno	e	por	pouco	não	me	fez	tropeçar	violentamente.

—	Sim,	tudo	bem	—	grito,	acelerando	o	passo.
Ele	me	olha,	inclinando	a	cabeça	para	o	lado.
—	Quer	parar	um	pouco?
—	 Está	 tudo	 ótimo.	 Tenho	 anos	 de	 experiência	 em	 alpinismo	 nas

Dolomitas	 —	 minto,	 desa iando-o	 com	 olhar	 seguro.	 Ou	 melhor:	 dois
pas seios	a	uma	casa	na	montanha	junto	com	meu	pai	quando	eu	ainda	era
adolescente.

—	Está	tentando	me	impressionar?	—	pergunta,	brincalhão.
—	Por	que,	eu	consegui?
—	Não,	 de	 jeito	 nenhum	—	 responde,	 seco.	—	 Poupe	 o	 fôlego,	 que	 é

melhor	pra	você:	o	caminho	ainda	é	longo!
Ponho	a	língua	para	fora	numa	careta	e	ele	começa	a	rir.
Não	sei	por	quê,	mas	depois	de	ter	 icado	quase	sem	fôlego	na	primeira

subida,	agora	sinto	ter	energia	su iciente	para	escalar	o	Everest.	Deve	ser
o	efeito	Leonardo:	quando	estou	com	ele,	esqueço	o	esforço,	a	dor	 ísica,	e



tudo	me	parece	uma	fantástica	aventura.
Na	 metade	 do	 trajeto	 fazemos	 uma	 parada	 para	 beber	 e	 nos

refazermos.	Sentamos	na	beira	da	trilha,	numa	rocha	lisa	e	ainda	aquecida
pelo	sol.

Pego	 da	mochila	 dele	 o	 recipiente	 com	 a	 torta	 de	 fruta	 que	 preparei
esta	manhã.

—	Vamos	ver	como	 icou	—	diz	ele,	assumindo	um	ar	severo,	de	crítico.
Estou	sendo	avaliada,	é	oficial.

Segui	 a	 receita	 da	minha	mãe.	Depois	 de	 ter	 assistido	 durante	 anos	 à
preparação	 da	 torta	 da	 Betta	 sem	 nunca	 colocar	 a	 mão	 na	 massa,
finalmente	resolvi	arriscar.

Leonardo	 prova,	mastiga	 com	 calma,	 com	 jeito	 concentrado,	 enquanto
eu	espero	sua	opinião,	impaciente.

—	Está	 boa!	—	 sentencia,	 arregalando	 os	 olhos	 e	 sorrindo,	 admirado.
—	Talvez	só	um	minuto	a	menos	no	forno	—	especi ica.	Claro,	ele	tinha	que
encontrar	algum	defeito.	Mas	pelo	menos	se	vê	que	está	sendo	sincero.

Curto	essa	pequena	injeção	de	orgulho	e	provo	também.
—	Humm,	 não	 está	 exatamente	 igual	 à	 da	 Betta,	mas	 é	 uma	 imitação

muito	digna.
—	Dê	os	parabéns	a	ela	por	mim	—	diz,	pegando	outro	pedaço.
—	Pensando	nisso	agora,	já	faz	tempo	que	não	falo	com	meus	pais...	Eu

deveria	 ligar	 pra	 eles	—	 re lito.	—	Quando	não	 os	 vejo	 por	muito	 tempo,
sinto	 saudade.	Mesmo	 se,	 depois,	 um	dia	 com	 eles	 seja	 su iciente	 pra	me
dar	 logo	vontade	de	 fugir.	—	Sorrio,	 lembrando-me	dos	nossos	 teatrinhos
familiares.

Leonardo	me	examina,	apertando	os	olhos.
—	Imagino	que	seus	pais	me	odeiem	por	ter	 levado	você	embora.	Eles

queriam	muito	mesmo	que	fosse	pra	Veneza,	não	é?
—	 Não	 foi	 você	 quem	 me	 levou	 embora	—	 especi ico.	 —	 Fui	 eu	 que

escolhi	vir	com	você.
—	Touché.
—	 E	 estou	 feliz	 por	 ter	 feito	 a	 escolha	 certa	 —	 sussurro,	 tocando

suavemente	seus	lábios	com	um	beijo.
Depois	fico	em	pé	de	imediato	e	me	estico.
—	Vamos	continuar?	Estou	cheia	de	energia!
—	 Ótimo...	 Então	 vamos	 subir,	 por	 ali.	 —	 Ele	 também	 se	 levanta	 e

aponta	 para	 uma	 rami icação	 da	 trilha	 um	 pouco	 distante.	—	 Vai	 ventar,



estou	avisando.
Coloco	 meu	 casaco	 impermeável	 amarelo	 luorescente	 enrolando	 as

mangas	 e	 sigo	 Leonardo,	 apertando	 forte	 sua	mão.	 Por	 um	 instante	 olho
para	baixo,	em	direção	ao	povoado,	e	 reconheço	as	casas:	parecem	dados
brancos	minúsculos	 espalhados	 no	 preto	 da	 terra.	Não	 sei	 em	que	 altura
estamos,	 mas	 minha	 cabeça	 roda	 um	 pouco	 e	 sinto	 o	 ar	 mais	 pesado,
carregado	 de	 vento	 que	 fere.	Mas	 não	 reclamo,	 porque	 vejo	 o	 destino	 se
aproximar;	tenho	apenas	que	calibrar	bem	as	forças.

O	sol,	enquanto	 isso,	está	mergulhando	 lentamente	no	mar.	Assistir	ao
pôr	 do	 sol	 daqui	 de	 cima	 é	 algo	 extraordinário,	 uma	 festa	 de	 cores	 que
enche	os	olhos.

Estamos	 alcançando	 o	 cume,	 quando	 Leonardo	 para	 num	 ponto
acidentado,	 onde	 se	 abre	uma	 saliência	 completamente	 sobre	o	mar.	Dou
alguns	passos	para	trás,	sentindo	as	pernas	cambalearem.	Aí	estão	elas.	As
tonturas.

—	Chegue	mais	perto,	eu	seguro	você.	—	Pega	minha	mão	com	doçura,
e	eu	me	agarro	confiante	ao	seu	braço.

—	Olhe	—	 aponta	 o	 dedo	 indicador	—,	 a	 Sciara	 del	 Fuoco.	—	 É	 uma
parede	de	areia	vulcânica	íngreme	e	larga,	onde	são	lançadas	as	erupções
das	crateras.

—	É	espetacular,	vista	daqui	de	cima	—	eu	comento,	sem	fôlego.	Parece
a	língua	do	deus	Vulcão,	percorrida	por	blocos	incandescentes	de	lava	que
rolam	 até	 o	 vale	 e	 se	 jogam	no	mar	 entre	 as	 grossas	 espirais	 de	 vapor	 e
rajadas	de	cinzas.	Nunca	vi	nada	parecido	na	minha	vida.

Está	 anoitecendo,	 e	 quanto	 mais	 o	 céu	 escurece,	 mais	 o	 vermelho	 da
lava	 se	 sobressai,	 vivo.	Mas	quando	 chegamos	 a	uma	das	bocas	 ativas	da
cratera,	 sinto	 uma	 fraqueza	 por	 um	 instante:	 é	 como	 olhar	 no	 ventre	 da
terra	e	sentir	o	vazio	dentro	de	si,	um	sentimento	de	pânico	que	transtorna
mente	 e	 corpo.	 Então,	 de	 repente,	 um	 barulho	 surdo,	 parecido	 com	 um
trovão.	 O	 terreno	 treme,	 uma	 fonte	 de	 fogo	 levanta-se	 para	 o	 alto	 e	 cai,
espalhando	uma	chuva	de	pequenos	fragmentos	de	rocha	incandescentes.
É	uma	visão	que	perturba	e	nos	deixa	aniquilados.

Estou	 suada,	 eufórica,	 completamente	 arrebatada.	A	 energia	 que	 sobe
da	 terra	 se	 re lete	no	meu	 corpo	e	 se	 transmite	por	debaixo	da	pele,	 das
pernas	 à	 cabeça.	 Coloco	 os	 bastões	 e	 a	 mochila	 no	 chão	 e	 tiro	 o	 casaco.
Observo	Leonardo,	à	distância	de	alguns	passos,	em	pé	e	de	peito	nu,	com
a	camiseta	amarrada	em	volta	do	pescoço	como	se	fosse	um	cachecol.	Olha



o	fogo	e	depois	o	horizonte,	com	os	olhos	brilhando	de	re lexos	vermelhos.
Parece	 perdido	 em	 seus	 pensamentos.	 Então,	 talvez	 por	 se	 sentir
observado,	vira-se	de	imediato	para	mim	e	é	como	se	me	chamasse	com	o
olhar.	 Vou	 até	 lá	 e	 ele	 me	 abraça	 por	 trás.	 Ficamos	 em	 contemplação
durante	 longos	 minutos,	 enfeitiçados	 por	 esse	 espetáculo	 único.	 Não
precisamos	de	palavras,	agora.

De	repente	uma	imagem	atravessa	minha	mente,	e	não	consigo	segurá-
la.	Quero	compartilhá-la	com	ele:

—	Parece	uma	ferida	aberta	e	nós	estamos	olhando	o	coração	da	terra
batendo.

Leonardo	 me	 abraça	 ainda	 mais	 forte.	 A	 energia	 do	 solo	 irrompe
através	 do	 vulcão	 e	 se	 mistura	 com	 a	 dos	 nossos	 corpos,	 aumentando-a.
Todo	 o	 meu	 ser	 pega	 fogo	 quando	 Leonardo	 passa	 a	 língua	 no	 meu
pescoço	 com	 toques,	 primeiro	 lentos	 e	 profundos,	 depois	 cada	 vez	 mais
nervosos.	Eu	me	agarro	em	seus	braços	e	me	abandono	em	seu	peito,	nu	e
escorregadio.

—	Quero	fazer	amor	aqui,	perto	do	coração	da	terra	—	ele	sussurra	no
meu	 ouvido,	 mordendo	 a	 ponta	 da	 minha	 orelha.	 Sua	 voz	 é	 quase	 um
rugido	que	se	confunde	com	o	estrondo	do	vulcão.

Fecho	 os	 olhos,	 e	 os	 arrepios	 quentes	 que	 deslizam	 pelas	 minhas
costas,	aninhando-se	rápidos	no	meio	das	minhas	pernas,	são	os	do	vulcão
em	 frente	a	nós.	Procuro	 seu	 sexo	e	 já	o	 sinto	duro	e	 impaciente	debaixo
da	bermuda.

Com	 uma	 das	 mãos	 Leonardo	 se	 insinua	 dentro	 do	 meu	 decote,
acariciando-me	devagar,	e	com	a	outra	se	en ia	no	meu	short.	Seus	dedos
encontram	meu	 clitóris	 e	 começam	a	provocá-lo.	Os	 lábios,	 enquanto	 isso,
afundam	na	 cavidade	 entre	 o	 pescoço	 e	 o	 ombro,	 chupando	 como	 fariam
com	um	fruto	maduro.

Então	Leonardo	me	vira	e	pega	meu	rosto	nas	mãos.	Seus	olhos	escuros
estão	 cravados	 nos	 meus,	 ardem	 de	 desejo	 e	 de	 algo	 mais	 misterioso,
ancestral:	algo	do	qual,	agora,	não	posso	mais	abrir	mão.

—	 Não	 consigo	 resistir	 a	 você	 —	 diz,	 afastando	 uma	 alça	 da	 minha
camiseta.

—	Então	não	faça	isso	—	digo,	tirando-a	toda.	Fico	nua	da	cintura	para
cima,	 com	 a	 pele	 acariciada	 pelo	 ar	 quente	 que	 sobe	 da	 cratera	 e	 de
Leonardo.

Ele	desfaz	meu	rabo	de	cavalo	e	suas	mãos	se	afundam	entre	os	meus



cabelos,	massageando	minha	 cabeça.	 Está	modelando	meus	 pensamentos
com	 os	 dedos	 como	 faria	 com	 uma	massa,	 desencadeando	 em	mim	 uma
sensação	eletrizante	que	da	barriga	chega	até	os	lábios.

Seus	 dedos,	 agora,	 deslizam	 pela	 nuca	 e	 puxam	 meus	 cabelos,
obrigando-me	 a	 inclinar	 a	 cabeça	 para	 trás.	 Minha	 garganta	 está	 nua	 e
descoberta,	 pronta	 para	 ser	 mordida.	 Gemo	 forte	 quando	 seus	 dentes
roçam	minha	carne	e	sua	língua	percorre	o	meu	pescoço.	Então	se	insinua
entre	 meus	 lábios	 úmidos.	 É	 um	 beijo	 carnal	 e	 violento,	 um	 beijo	 que
sacode	 os	 sentidos.	 Leonardo	 segura	 minha	 cabeça	 com	 as	 duas	 mãos,
como	se	não	quisesse	me	deixar	escapar,	enquanto	eu	faço	carinho	em	sua
bunda	e	aperto	seu	quadril	no	meu	para	sentir	seu	desejo.

Eu	me	deito	na	terra	e	o	recebo	entre	as	pernas,	ele	se	estica	em	cima
de	 mim,	 com	 seu	 peito	 musculoso	 e	 suado.	 A	 terra	 escura	 arranha	 as
costas,	queima,	treme	e	provoca	vibrações	que	ecoam	em	mim	como	numa
caixa	 de	 ressonância.	 Leonardo	 agarra	 minha	 cintura	 e	 sobe	 até	 o	 seio,
apertando-o	 ferozmente.	 Experimento	 uma	 sensação	 incrível	 de	 vazio	 na
cabeça,	 e	 depois	 um	 cheiro	 inebriante	 me	 invade,	 o	 cheiro	 dele	 que	 se
funde	com	o	do	vulcão,	âmbar	misturado	com	incenso.	Fecha	os	lábios	num
mamilo	e	o	chupa	com	experiência,	lambe,	morde	até	quase	me	machucar.
Gemo	 sob	 os	 golpes	 perversos	 de	 sua	 língua.	 Eu	 o	 vejo,	 eu	 o	 sinto.	 Eu	 o
quero	com	toda	a	força.

Sem	 desgrudar	 os	 olhos	 dos	 meus,	 desabotoa	 meu	 short	 e	 o	 abaixa,
depois	sobe	pelas	minhas	pernas	com	as	mãos,	quase	até	a	virilha.	Passa	a
língua	 em	 volta	 do	 meu	 umbigo	 e	 desce,	 rastejando	 como	 uma	 cobra.
Morde	 minha	 calcinha	 e,	 como	 um	 animal	 faminto,	 a	 arranca.	 Sinto	 seus
dentes	se	afundarem	na	minha	carne	que	queima	e	sua	língua	se	insinuar
no	meu	sexo	já	pulsante	de	desejo.	Afundo	as	mãos	em	seus	cabelos	e	me
agarro	 neles	 sem	 piedade,	 para	 liberar	 o	 choque	 do	 prazer	 que	 está	me
dilacerando.	 Suas	 mãos	 apertam	 com	 força	 as	 minhas	 coxas,	 como	 se
quisessem	 me	 machucar,	 e	 depois	 elas	 também	 vão	 me	 provocar	 lá	 no
meio	 delas.	 Seus	 dedos	 seguros	 e	 plenos	 se	 juntam	 à	 sensação	 macia	 e
úmida	que	sua	língua	está	me	dando,	colorindo	meu	prazer	de	mil	tons.

Depois	 Leonardo	 surge	 de	 novo,	 abaixa	 a	 calça	 e,	 sem	 tirar	 toda	 a
roupa,	 libera	 sua	 ereção,	 esfregando-a	 em	mim,	 que	me	 abro	 no	mesmo
instante	para	recebê-lo.	Eu	o	quero	tanto	que	já	estou	gozando.

Leonardo	 me	 penetra,	 afundando-se	 dentro	 de	 mim	 com	 um	 gemido
rouco.	 Um	 trovão	 irrompe	 da	 terra	 e	 o	 céu	 se	 ilumina	 de	 chamas.	 O



Stromboli	 está	 explodindo,	 mas	 eu	 não	 tenho	medo,	 pelo	 contrário:	 sinto
seu	fogo	queimar	dentro	de	mim,	agora.	Descargas	potentes	de	adrenalina
percorrem	minhas	veias.	Estou	no	auge	da	excitação.

—	Vamos,	Elena,	quero	sentir	você	—	murmura.
Solta	outro	gemido	e	afunda	mais,	repetidamente,	até	fazer	com	que	eu

me	perca	por	completo.	Começo	a	tremer	tanto	quanto	a	terra.	O	orgasmo
sobe	das	minhas	 vísceras,	 arrebata	 sem	 controle	 todos	 os	meus	 sentidos,
irrompendo	como	um	derramamento	de	lava.

Leonardo	insiste	com	seus	impulsos,	segurando-me	 irme	pelos	quadris
e	 apertando	 minhas	 nádegas.	 Está	 gozando	 junto	 comigo,	 agora,
imediatamente.	 Nós	 nos	 desejamos	 demais,	 com	 uma	 força	 que	 nunca
experimentamos,	e	que	quase	me	assusta.

Ele	me	beija,	suado	e	ofegante.
—	Te	amo,	Elena.
Então	 desaba	 sobre	 o	 meu	 peito,	 entre	 meus	 braços,	 seu	 sexo	 que

continua	no	meu.	Não	tenho	forças	para	abrir	os	olhos	nem	para	mexer	a
boca,	mas	um	sussurro	sai	lá	do	fundo:

—	Te	amo,	Leonardo.	—	E	nunca	 tive	mais	 certeza	de	nada	na	minha
vida.

Ficamos	 deitados,	 enroscados	 um	 no	 outro.	 Não	 somos	 mais	 dois:
nossos	 corpos	 e	 nossas	 almas	 se	 fundiram	 entre	 eles	 e,	 com	o	mundo	 ao
redor,	são	energia	vibrando.	E	nossos	corações,	agora,	batem	em	harmonia,
junto	com	o	coração	da	terra.
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—	Talvez	esteja	na	hora	de	sair	da	água	—	observa	Leonardo,	olhando	as
pontas	dos	dedos	brancas	e	moles.

Estamos	 no	 mar	 há	 mais	 de	 uma	 hora,	 e	 praticamente	 nos
desmanchamos	 no	 abraço	 desta	 água	 não	 exatamente	 quentíssima,	 mas
irresistível.	É	um	dia	magní ico	do	início	de	junho,	e	eu	não	queria	estar	em
nenhum	 outro	 lugar	 do	 mundo.	 Leonardo	 me	 levanta	 pela	 cintura	 e	 me
sapeca	 um	 beijo	 no	 ombro.	 Depois	 me	 dá	 um	 pequeno	 empurrão	 no
bumbum	e,	juntos,	mergulhamos	de	novo	para	desafiar	as	ondas.

Ele	se	move	ágil,	com	braçadas	vigorosas	e	precisas,	enquanto	eu	custo
a	 icar	atrás	dele	com	minha	falta	de	estilo.	É	em	momentos	como	esse	que
me	 arrependo	 de	 não	 ter	 aprendido	 a	 nadar	 melhor.	 Mas	 a	 água	 é	 um
elemento	em	que,	desde	criança,	nunca	me	senti	muito	à	vontade.	Embora
se	possa	ver	muito	bem	o	 fundo	escuro	embaixo	deste	mar	 cristalino,	me
afundar	 continua	 sendo,	 de	 todo	 modo,	 uma	 coisa	 que	 me	 provoca	 uma
espécie	 de	 nervosismo.	 E,	 de	 fato,	 um	dos	meus	 pesadelos	 frequentes	 da
época	 em	 que	 eu	morava	 em	 Veneza	 era	 cair	 dentro	 de	 um	 canal	 e	 me
afogar	 nas	 águas	 agitadas	 e	 escuras.	 Sonho	 improvável,	 já	 que	 em	pouco
mais	 de	 um	 metro	 de	 profundidade	 nem	 uma	 criança	 sem	 boias	 se
afogaria...	Mas	não	podemos	mandar	nos	nossos	sonhos.

De	todo	modo,	com	Leonardo	não	tenho	medo	de	nada,	e	os	banhos	de
mar	são	uma	injeção	de	energia	para	a	mente	e	para	o	corpo.

Chegamos	à	areia	e	deitamos	nas	esteiras	para	nos	secarmos.
—	 Aqui	 é	 fantástico	 —	 exclamo,	 tirando	 o	 elástico	 dos	 cabelos

molhados.	—	Só	estamos	nós	dois.
Este	 trecho	 da	 costa,	 apesar	 de	 ser	 perto	 das	 casas,	 é	 acidentado	 e

selvagem,	de	uma	beleza	intacta	e	antiga.
—	 É,	 ainda	 há	 poucos	 turistas	 —	 ele	 comenta,	 passando	 a	 mão	 nos

cabelos	 e	 na	 barba	 molhados.	 —	 E	 os	 moradores	 de	 Stromboli	 não
costumam	 vir	 muito	 à	 praia.	 Sabe	 que	 muitos	 deles	 nem	 sabem	 nadar?
Engraçado,	não	é,	para	habitantes	de	uma	ilha?

Inclino	 a	 cabeça	 sobre	 ele	 e	 balanço	 os	 cabelos,	 inundando-o	 de
gotinhas.

—	E	quem	ensinou	você	a	nadar	bem	assim?	—	pergunto.
—	Meu	pai.	 Ele	 era	uma	 espécie	 de	 an íbio.	 Chegava	 a	 profundidades

incríveis,	 sem	 respirar,	 para	 pegar	 os	 ouriços-do-mar.	 —	 Um	 sorriso



melancólico	dobra	os	cantos	de	seus	lábios.	—	Meu	primeiro	encontro	com
a	água	foi	graças	a	ele.	Eu	me	lembro	como	se	fosse	hoje	o	dia	em	que	me
pegou	e	me	jogou	no	mar,	onde	não	dava	pé	para	mim.	Eu	tinha	4	anos.	—
Uma	 ruga	 forma-se	 no	meio	 de	 sua	 testa.	—	 Ele	 estava	 ali,	 ao	meu	 lado,
atento,	 mas	 icou	 me	 olhando	 me	 debater	 um	 pouco,	 até	 eu	 encontrar
sozinho	 o	 jeito	 de	 permanecer	 na	 super ície.	 “No	 mar	 e	 na	 vida	 você	 só
pode	 contar	 com	 as	 suas	 forças”,	 meu	 pai	 sempre	 dizia.	 E	 é	 um
ensinamento	que	sempre	levei	comigo.

—	 Mas	 às	 vezes	 aceitar	 a	 ajuda	 dos	 outros	 é	 a	 melhor	 coisa	 que	 se
pode	fazer	—	observo.

Ele	me	olha,	está	me	escutando.
—	Eu	sei,	mas	isso	pra	mim	é	ainda	mais	difícil	de	aprender.
Faço	 carinho	 em	 sua	 barba	 molhada.	 É	 verdade:	 Leonardo	 está

acostumado	a	se	virar	sozinho	e	a	 tomar	conta	de	quem	está	ao	seu	 lado,
mas	 tem	 di iculdade	 de	 se	 entregar	 a	 alguém,	 de	 deixar	 que	 os	 outros
façam	algo	por	ele.	Sabe-se	lá	se	um	dia	vai	aprender.	Será	meu	desa io	lhe
ensinar	a	ter	confiança	nas	pessoas	e	a	deixar	seu	orgulho	de	lado.

Levanto	o	olhar,	perdendo-me	no	azul	 límpido	do	céu,	e	suspiro.	Estou
feliz,	 queria	 que	 tudo	 isso	 nunca	 acabasse.	 Não	 estou	mais	 pensando	 no
trabalho,	 em	 Paola,	 em	 Roma:	 somente	 o	 aqui	 e	 o	 agora	 me	 importam.
Porque	ele	está	comigo.

O	sol,	por	mais	que	esteja	 forte,	é	uma	carícia	na	nossa	pele,	e	a	brisa
que	chega	do	mar	é	um	bálsamo	para	o	nosso	dolce	far	niente.

Leonardo	 agora	 está	 deitado	 de	 lado.	 Com	 uma	 das	 mãos	 sustenta	 a
cabeça,	 com	a	 outra	 faz	 algumas	 anotações	 sobre	 culinária	 num	pequeno
caderno	 pautado,	 que,	 manchado	 de	 tinta	 e	 de	 símbolos	 indecifráveis,
parece	 um	 antigo	 manuscrito	 de	 alquimia.	 Quando	 está	 fervilhando	 de
ideias	novas,	 ica	todo	concentrado	e	é	impossível	desviá-lo	de	seu	mundo.
Mas	 nem	 com	 esse	 jeito	 de	mais	 inteligente	 da	 turma	 deixa	 de	 ser	 sexy.
Tenho	 vontade	 de	 afundar	 o	 rosto	 nesse	 peito	 musculoso	 que	 ele	 exibe,
descarado,	aos	meus	olhos.

—	 As	 ilustrações	 estão	 icando	 boas	 —	 diz,	 de	 repente,	 soltando	 a
caneta.

—	É,	com	as	cores	 icam	muito	melhores.	—	Coloco	os	óculos	escuros	e
apoio	os	cotovelos	na	esteira,	 reclinando	a	cabeça	para	 trás.	—	Achei	que
estava	 fora	 de	 forma	 com	 as	 aquarelas,	 mas	 estou	 realmente
impressionada	comigo	mesma.



—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	—	Toca	 docemente	meu	 nariz	 com	 o	 dedo.	—
Adoro	que	você	esteja	se	apaixonando	por	culinária.

—	 Pois	 é,	 quem	 diria!	 Cozinhar	 sempre	 me	 pareceu	 uma	 obrigação,
uma	coisa	chata,	mas	 fazer	 isso	com	você	é	divertido.	—	Eu	me	aproximo
dele	e	beijo	o	canto	de	sua	boca.	—	Mas	se	cuide,	chef:	logo,	logo	eu	posso
superar	o	mestre	—	sussurro.

Ele	me	dá	um	sorriso	debochado.
—	Não	vá	ficar	metida	—	diz,	enfiando	a	língua	entre	meus	lábios.
Seus	 beijos	 profundos	 têm	 o	 poder	 de	me	 excitar	 no	mesmo	 instante.

Não	consigo	resistir	a	eles.
—	Amanhã	 quero	 ensinar	 outro	 prato	 a	 você	—	declara,	 decidido.	—

Antes,	porém,	vamos	colher	a	perpétua-das-areias	no	recife.
—	 E	 o	 que	 é	 a	 perpétua-das-areias?	—	 pergunto,	 com	 o	 tom	 de	 uma

estudante	curiosa.
—	É	uma	 lor	selvagem,	de	cor	amarelo-ouro,	típica	das	ilhas	do	Sul	—

explica.	—	Colhemos	pequenos	 ramos	 e	 os	 desidratamos.	 São	 ideais	 para
dar	 sabor	 ao	 frango,	 aos	 risotos	 e	 a	 alguns	 outros	 pratos,	 têm	um	 aroma
entre	o	curry	e	o	alcaçuz.

—	 Parece	 bom	—	 comento,	 já	 sentindo	 seu	 gosto,	 e	 penso	 nos	 meus
amados,	 inseparáveis	 palitinhos	 de	 alcaçuz.	 Desde	 que	 cheguei	 aqui	 não
como.	—	Você	sabe	reconhecer	as	especiarias?	—	eu	pergunto,	então.

—	Claro.	É	uma	das	primeiras	coisas	que	se	deve	saber	para	se	tornar
um	chef.	Para	cozinhar	bem,	devemos	conhecer	todas	as	matérias-primas,
sem	 nunca	 perder	 o	 contato	 com	 a	 terra	—	 ele	me	 explica,	 pegando	 um
punhado	de	areia	preta.

Concordo,	 arrebatada.	 Leonardo	 é	 exatamente	 assim:	 vive
perfeitamente	 integrado	 com	 o	mundo	 que	 o	 rodeia,	 com	 uma	 harmonia
que	eu,	desajeitada	e	quase	sempre	pouco	à	vontade	no	meio	das	pessoas,
sempre	invejei.

—	Cuidado	pra	não	queimar	as	costas	—	diz,	então.
—	Eu	 queria	 que	 você	me	 passasse	mais	 um	pouco	 de	 iltro	 solar.	—

Dou	um	sorrisinho	malicioso	para	ele,	de	gata.
—	Se	é	assim...	—	ele	me	atravessa	com	os	olhos.
Sorrindo	para	ele,	me	viro	e	deito	de	barriga	para	baixo.	Ele	vasculha

na	 bolsa	 e	 pega	 o	 tubo	 de	 iltro	 fator	 30.	Mesmo	 depois	 de	 dias	 de	mar,
minha	pele	branquíssima	precisa	de	uma	proteção	alta.

Leonardo	 ajoelha-se	 ao	meu	 lado,	 coloca	meus	 cabelos	 para	 a	 frente,



solta	o	laço	do	biquíni	e,	devagar,	com	uma	pressão	decidida	dos	dedos,	me
lambuza	 de	 protetor	 solar.	 Tem	 mãos	 de	 ouro;	 quando	 me	 toca,	 cada
músculo	do	meu	corpo	 ica	tensionado	e	relaxa	um	instante	depois,	dando-
me	uma	sensação	magnífica.

—	Leo,	é	fantástico	—	sussurro,	os	braços	ao	lado	dos	quadris.
—	Você	gosta?
—	Demais.
Ele	 pega	mais	 um	 pouco	 de	 creme	 e	 começa	 a	 espalhá-lo	 nas	minhas

pernas,	partindo	dos	tornozelos	e	subindo	com	um	movimento	muito	suave
até	 as	 coxas.	 Queria	 que	 não	 parasse	 mais,	 mas	 de	 repente	 suas	 mãos
ficam	imóveis.

—	Ai,	meu	Deus...	—	eu	o	ouço	sussurrar	entre	dentes.	—	Que	diabos
ela	está	fazendo	aqui?

—	 Ela,	 quem?	—	 Levanto	 a	 cabeça,	 tentando	 sair	 do	 meu	 estado	 de
inércia.

A	 cerca	 de	 10	 metros	 de	 nós,	 meus	 olhos	 focalizam	 Lucrezia.	 Tem	 a
aparência	 de	 uma	 Medusa	 surgida	 da	 areia,	 imóvel	 e	 majestosa,	 logo
penso.	Usa	um	vestido	de	 alcinha	de	 renda	branco	 acima	do	 joelho	 e	 sua
pele	está	morena.	Os	cabelos	soltos	nos	ombros	se	mexem	ao	vento	como
serpentes	vivas	e	os	olhos	profundos	e	escuros	jorram	raiva,	ódio,	espanto.
Fica	lá	plantada,	com	a	expressão	de	quem	está	assistindo	a	um	espetáculo
inesperado	 e	 vergonhoso.	 Assim	 que	 percebe	 que	 estamos	 olhando	 para
ela,	anda	para	trás.

—	Lucrezia!
Leonardo	 ica	 de	 pé	 num	 pulo	 e	 dá	 um	 passo	 em	 direção	 a	 ela.	 Eu

amarro	às	pressas	o	biquíni	nas	costas	e	me	sento.	Ela	anda	mais	para	trás,
depois	se	vira	e	foge,	balbuciando	algo	incompreensível.

—	 Espere!	 —	 ele	 grita	 atrás	 dela,	 mas	 Lucrezia	 começa	 a	 correr,
chutando	a	areia	como	um	cavalo	enlouquecido.

Levanto	e	chego	perto	de	Leonardo,	procurando	seu	olhar.	Se	eu	estou
perturbada,	ele	está	completamente	transtornado.

—	 Não	 sei	 por	 que	 veio	 aqui,	 mas	 infelizmente	 não	 esperava	 me
encontrar	com	você	—	explica,	gesticulando	muito.

—	Você	tem	que	ir	atrás	dela	agora	—	eu	o	aconselho	sem	hesitar.
Ele	segura	meus	ombros	e	me	olha	nos	olhos:
—	Vá	pra	 casa,	 enquanto	 isso.	 Eu	vou	 encontrar	 você	 assim	que	 falar

com	ela.	Não	vou	demorar	muito,	mas	tenho	que	garantir	que	esteja	bem.



—	Tudo	bem,	mas	qualquer	problema	me	liga	—	digo,	com	a	voz	cheia
de	 preocupação.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 um	 pressentimento	 triste	 me
invadiu	de	repente.

—	 Fique	 tranquila.	 —	 Dá	 um	 beijo	 na	 minha	 testa	 e	 então	 vai,	 com
passos	rápidos,	na	mesma	direção	em	que	Lucrezia	desapareceu.

Com	o	coração	agitado,	cato	nossas	coisas,	amarro	a	canga	em	cima	do
biquíni	ainda	úmido	e	vou	para	casa.

Devo	 ter	 feito	 esse	 caminho	 dezenas	 de	 vezes,	 já	 o	 conheço
perfeitamente	a	essa	altura,	mas	agora	parece	que	não	me	lembro	direito.
Ando	 com	 uma	 lentidão	 extenuante,	 como	 se	 tivesse	 di iculdade	 para
mexer	 as	 pernas,	 e	me	pergunto	 o	 que	 esperar	 da	 explosão	 de	 Lucrezia.
Estou	 transtornada	pelas	 emoções,	 e	 não	 consigo	 entender	 se	 tenho	mais
raiva	 ou	mais	medo.	Mas	 uma	 única,	 implacável	 pergunta	 ecoa	 na	minha
cabeça:	por	que	ela	voltou?

Quanto	 mais	 eu	 penso	 nisso,	 mais	 a	 resposta	 me	 parece	 evidente,
inevitável	 em	 sua	 clareza:	 ela	 veio	 procurá-lo,	 sempre	 fará	 isso,	 não
deixará	o	casamento	deles	naufragar.	E	eu	nunca	vou	poder	 fazer	nada	a
respeito.

Levanto	os	olhos	em	direção	ao	vulcão,	que	justamente	neste	momento
se	 exibe	 em	 uma	 de	 suas	magní icas	 baforadas.	 Quando	 olho	 para	 baixo,
noto	uma	 igura	a	distância,	uma	mancha	branca	e	morena	que	desponta
fúnebre	no	topo	de	uma	rocha	acima	do	mar:	é	Lucrezia.	Está	olhando	para
baixo	e	está	perto	da	beira,	perigosamente	perto.

Meço	a	altura	com	o	olhar:	devem	ser	cerca	de	5	metros.	O	impacto	com
a	água	dali	não	deve	ser	mortal...	 se	é	que	ela	sabe	nadar.	Um	arrepio	de
terror	percorre	a	minha	espinha.	É	claro	o	que	está	prestes	a	fazer.	Talvez
eu	devesse	chamar	Leonardo,	mas	não	sei	onde	está...	Não,	não	há	tempo.
Sou	eu	 que	 tenho	 que	 detê-la,	 antes	 que	 seja	 tarde	 demais.	 Apresso	 o
passo	 e	 escalo	 a	 rocha.	 Ansiosa,	 tropeço	 numa	 pedra	 e	 caio,	 uma	 dor
lancinante	atravessa	minha	perna	recém-recuperada,	mas	me	forço	a	não
pensar	nisso.	Eu	me	levanto	de	novo	e	continuo,	descalça,	largando	a	bolsa
grande	e	os	chinelos	de	couro,	que	rolam	para	baixo	com	um	ruído	surdo.

Lucrezia	ainda	não	me	viu,	mas	eu	a	vejo.	Sua	 igura	está	cada	vez	mais
perto,	consigo	enxergá-la	perfeitamente.	Tento	chamá-la	daqui:

—	Lucrezia!
Não	me	ouve.	Grito	de	novo	seu	nome,	com	mais	força.
Naquele	 momento	 ela	 se	 vira,	 mas	 não	 abre	 a	 boca.	 Seu	 rosto	 está



banhado	de	 lágrimas	 e	 seus	 olhos	 emanam	uma	dor	 profunda	 e	 visceral.
Está	tremendo,	tanto	que	parece	que	pode	se	quebrar	de	uma	hora	para	a
outra.

—	 Lucrezia...	 Leonardo	 estava	 procurando	 você	 —	 digo,	 sem	 tomar
fôlego,	com	o	tom	mais	tranquilizador	que	consigo	aparentar.

—	Vá	embora!	Me	deixe	em	paz.	—	Seu	grito	é	engasgado.
Está	fora	de	si,	um	animal	ferido	e	disposto	a	tudo.	Fico	paralisada	por

alguns	 segundos,	 o	 instinto	 me	 diz	 para	 segurá-la	 e	 afastá-la	 daquele
precipício,	mas	 seu	 estado	 é	 um	muro	de	 arame	 farpado.	 Temo	que	 eu	 a
leve	a	pular,	se	arriscar	dar	mais	um	passo.

—	Saia	daí,	por	favor.	Vamos	conversar	—	tento	lhe	dizer.
—	 E	 você	 quer	 conversar	 sobre	 o	 quê?	 Está	 tudo	 claro	 até	 demais!

Imagine,	 eu	 tinha	 vindo	 pedir	 a	 ele	 para	 começarmos	 de	 novo,	 para	 que
voltasse	pra	casa...	Fui	uma	completa	idiota!	—	Ela	me	fulmina	com	o	olhar.
—	 E	 você	 também	 é	 uma	 desgraçada	 idiota.	 Queria	 que	 tivesse	 morrido
debaixo	daquele	carro!

—	 Sinto	 muito	 que	 você	 tenha	 descoberto	 assim,	 mas	 eu	 juro	 que
Leonardo	 queria	 lhe	 contar.	 —	 Minhas	 palavras	 já	 não	 têm	 mais
signi icado	 algum,	 assim	 que	 saem	da	minha	 boca,	 eu	me	 dou	 conta.	 Não
existe	 nada	 que	 se	 possa	 dizer	 para	 aliviar	 uma	 dor	 tão	 absoluta	 e
desesperada.	O	que	faço	são	apenas	tentativas	inúteis	de	ganhar	tempo.

Mas	Lucrezia	continua	seu	desabafo,	que	é	quase	um	delírio.
—	Eu	não	sou	mais	nada	agora.	Minha	vida	não	tem	mais	sentido	agora,

o	que	faço	com	ela?	—	Sua	voz	é	cortante,	dilacera	meu	coração.	Então	me
olha	com	os	olhos	acesos	por	uma	determinação	louca.	—	E	é	tudo	culpa	de
vocês.	Vocês	sempre	vão	me	carregar	na	consciência!	—	Ao	dizer	 isso,	dá
um	 passo	 em	 direção	 ao	 precipício	 e	 ameaça	 se	 projetar	 no	 vazio.	 Um
instante	longo	como	uma	vida.

—	 Lucrezia,	 não!	 —	 Estou	 a	 poucos	 metros	 dela,	 mas	 não	 perto	 o
su iciente	para	 segurá-la.	—	Não	 faça	 isso!	—	grito	 com	 toda	 a	 força	que
tenho.

Mas	 é	 inútil.	Eu	 sou	 inútil	 e	 culpada.	 Lucrezia	 se	 atira	 e	num	segundo
depois	eu	a	vejo	sumindo	nas	pedras.

Corro	para	olhar	lá	embaixo.	Com	as	têmporas	martelando	e	as	pernas
tremendo,	 começo	 a	 examinar	 as	 ondas,	 chamando	 seu	 nome	 a	 plenos
pulmões.	Estou	 implorando,	suplicando	ao	céu	que	a	veja	reaparecer,	que
seu	 instinto	 de	 sobrevivência	 leve	 a	 melhor	 e	 que	 a	 traga	 de	 volta	 à



super ície,	mas	não	a	vejo.	Por	um	segundo	a	 ideia	de	 fugir	e	correr	para
pedir	ajuda	passa	pela	minha	cabeça,	mas	minha	consciência	me	grita	que
não	há	tempo:	estou	na	linha	de	frente,	tenho	que	me	jogar,	apesar	do	meu
medo	desgraçado	da	água,	apesar	de	estar	suando	frio	e	uma	sensação	de
enjoo	me	atormentar	por	dentro.	Visto	daqui,	 o	mar	 está	 a	uma	distância
sideral	 e	 é	 escuro,	 profundo,	 um	 abismo	 traiçoeiro	 e	 inquietante,
exatamente	 como	 nos	 meus	 piores	 pesadelos.	 Em	 poucos	 minutos	 esse
paraíso	 assumiu	 as	 formas	 de	 uma	 paisagem	 catastró ica.	 Não	 importa,
digo	 a	 mim	 mesma,	 tenho	 que	 pular.	 Coragem,	 Elena,	 esse	 não	 é	 o
momento	de	ter	medo.

Respiro	fundo,	dou	um	passo	à	frente	e	me	jogo	num	vazio	que	parece
não	ter	 im.	Acende-se	uma	luz	azul,	distante,	depois	cada	vez	mais	perto:	é
a	 água	 que	 vem	 ao	 meu	 encontro.	 E	 então	 estico	 as	 pernas,	 levanto	 os
braços,	fecho	os	olhos,	prendo	a	respiração	e	finalmente	estou	lá	dentro.

A	gravidade,	agora,	me	empurra	para	baixo,	para	o	 fundo,	e	 logo	abro
os	olhos,	terrivelmente	assustada	ao	pensar	no	que	posso	encontrar.	Existe
um	 mundo	 sombrio	 e	 silencioso,	 aqui	 embaixo,	 o	 fundo	 é	 escuro	 e	 a
visibilidade	 é	 pouca.	 Estou	 dentro	 do	 abismo,	 apavorada	 e	 ao	 mesmo
tempo	determinada	a	salvar	Lucrezia.	A	força	da	água	quer	me	levar	para
cima,	mas	eu	mexo	braços	e	pernas	para	me	opor	a	ela.	Com	um	impulso,
mergulho	ainda	mais	fundo	e	dou	uma	volta	em	torno	de	mim	mesma	para
vigiar	o	fundo.	Nenhum	barulho,	só	as	batidas	do	meu	coração.

Vejo	pedras,	algas,	peixinhos	que	parecem	fragmentos	prateados.	Será
possível	 que	 tenha	 desaparecido?	 Subo	 devagar	 à	 super ície	 para	 tomar
fôlego,	 e	 depois	 volto	 a	 afundar.	 Tenho	 que	 encontrá-la,	 não	 pode	 estar
longe.	Desvio	de	um	recife	e	um	instante	depois	uma	mancha	branca	surge
diante	 dos	 meus	 olhos:	 é	 ela,	 uma	 medusa	 enorme,	 sinuosa	 e	 mortal.
Parece	desmaiada.

Deus,	por	favor,	faça	com	que	esteja	viva!
Eu	a	pego	pelas	 axilas	 e,	 o	mais	 rápido	que	posso,	 a	 levo	 à	 super ície.

Estou	 ofegante,	 os	 pulmões	 queimando	 no	 meu	 peito.	 Ela	 está	 imóvel,
indefesa	 nos	 meus	 braços.	 Está	 desmaiada	 e	 parece	 que	 com	 algumas
costelas	 quebradas	 também.	 Tenho	 que	 agir	 devagar,	 mas	 ao	 mesmo
tempo	sair	rapidamente	da	água.

Eu	a	seguro	por	trás,	envolvendo	suas	costas	com	o	braço,	como	vi	em
tantos	 ilmes.	Depois	reúno	toda	a	minha	força	e	tento	nadar	em	direção	à
margem.	É	uma	tarefa	muito	di ícil	para	mim,	que	mal	sei	nadar.	As	ondas



me	jogam	para	trás	o	tempo	todo,	mas	eu	bato	as	pernas	como	uma	louca,
até	meu	coração	explodir.

Depois	que	contorno	o	recife,	felizmente	se	abre	uma	enseada	com	uma
pequena	 praia.	 Nado	 naquela	 direção,	 obrigando-me	 a	 manter	 a	 calma.
Lucrezia	 é	 leve,	 parece	 feita	 de	nada,	 e	meus	músculos	 não	 cederam	por
completo.	 Em	 dois	 minutos	 chego	 a	 tocar	 o	 fundo	 com	 os	 pés,	 e	 então	 a
arrasto	atrás	de	mim	até	deitá-la	na	arrebentação.

Sem	 fôlego,	 eu	 me	 jogo	 em	 cima	 de	 seu	 corpo	 frio	 para	 ouvir	 sua
respiração,	 se	 ainda	 existir.	 Nada,	 não	 a	 escuto,	 deve	 ter	 bebido	 muita
água.	 Levanto	 suas	 pálpebras	 e	 encontro	 somente	 o	 branco	 das	 pupilas,
que	 me	 enche	 de	 medo.	 Pego	 sua	 mão,	 pequena	 e	 magra,	 pressionando
meu	 polegar	 sobre	 seu	 pulso.	 Uma	 pulsação	 fraca.	 Bom.	 Se	 existe	 um
batimento,	ainda	há	esperança.

Coragem,	 Elena.	 Você	 vai	 conseguir.	 Deve	 apenas	 se	 recordar	 dos
movimentos	certos.	Anos	se	passaram,	mas	você	tem	que	tentar	se	lembrar
daquela	 aula	 de	 primeiros	 socorros	 que	 assistiu	 entediada	 na	 escola.
Repasso	mentalmente	como	fazer	a	respiração	boca	a	boca	e	começo.

Inclinar	 a	 cabeça	 para	 trás:	 é	 a	 primeira	 coisa	 a	 se	 fazer.	 Eu	 me
debruço	sobre	Lucrezia,	apoio	uma	das	mãos	sob	sua	nuca	e	empurro	para
cima,	 enquanto	 com	a	outra	 faço	uma	pressão	na	 testa	para	baixo.	 Fecho
seu	nariz	com	dois	dedos	para	evitar	que	o	ar	saia,	inspiro	profundamente,
grudo	 meus	 lábios	 nos	 seus	 e	 sopro	 o	 ar	 para	 dentro	 com	 força.	 Então
levanto	a	cabeça	e	verifico	se	o	tórax	reage.	Droga,	não	está	respondendo.

—	Elena!	—	Um	grito	distante	se	perde	pela	praia.	É	a	voz	de	Leonardo.
Finalmente.

Eu	o	vejo	lá	em	cima,	no	topo	da	rocha.
—	 Leonardo	 —	 grito,	 desesperada,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 que	 ele

acuda.
Enquanto	 ele	 desce	 correndo,	 faço	 uma	 segunda	 tentativa	 de

respiração	arti icial,	mas	Lucrezia	não	reage	e	agora	parece	que	perdeu	o
batimento	também.

Nesse	meio-tempo,	Leonardo	chegou:	 traz	o	BlackBerry	na	mão	e	está
chamando	a	emergência.	Demorou	um	segundo,	ou	pelo	menos	me	parece
assim.

—	Não	está	mais	respirando.	—	Estou	exausta,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	 Por	 favor,	 vamos	 tentar	 a	massagem	 cardíaca.	 O	 socorro	 pode	 chegar
tarde	demais.



Leonardo	 inclina-se	 sobre	 Lucrezia	 e	 também	 começa	 a	 fazer
respiração	boca	a	boca.	Depois	que	empurrou	ar	para	dentro,	 eu	apoio	a
palma	 da	 mão	 entre	 os	 seios	 de	 Lucrezia	 e,	 ajudando-me	 com	 a	 outra,
começo	 a	 compressão.	 Quinze	 vezes,	 depois	 é	 Leonardo	 que	 recomeça.
Sopra	o	ar	e	minhas	mãos,	rápidas,	fazem	mais	quinze	pressões	leves.

Leonardo	e	eu	nos	entreolhamos.	Está	perdido	como	nunca	tinha	visto.
Suas	 mãos	 tremem	 sobre	 o	 corpo	 indefeso	 de	 Lucrezia,	 enquanto	 seus
olhos	opacos	procuram	uma	resposta	nos	meus.

—	 Vamos	 continuar	—	 eu	 o	 animo.	 Não	 sei	 mais	 se	 serve	 para	 algo,
mas	eu	não	saberia	que	outra	coisa	fazer.

Não	posso	aguentar	vê-lo	tão	pálido	e	tenso.	Embora	eu	sinta	as	forças
me	abandonando,	embora	eu	quisesse	me	entregar	e	explodir	num	choro,
tenho	 que	 ser	 forte,	 por	 ele.	 Resista,	 Lucrezia,	 continuo	 repetindo	 dentro
de	mim	como	um	mantra.	Resista.

O	 helicóptero	 da	 Guarda	 Costeira	 chega	 enquanto	 tenho	 esses
pensamentos,	em	tempo	para	nos	devolver	um	 io	de	esperança.	Leonardo
e	eu	 levantamos	o	olhar	ao	céu.	Poucos	segundos	depois	da	aterrissagem,
dois	 paramédicos	 saem	 da	 cabina	 e	 correm	 em	 nossa	 direção	 com	 uma
maca.	 Explicamos	 o	 que	 aconteceu,	 eles	 se	 jogam	 em	 cima	 de	 Lucrezia,	 a
prendem	na	maca	prestando-lhe	os	primeiros	socorros	e	a	levam	embora.
Para	o	hospital	de	Messina.

Nós	 icamos	 ali	 olhando	 enquanto	 se	 afastam:	 estamos	 esgotados,
incapazes	de	dizer	ou	fazer	qualquer	coisa.	Leonardo	está	frio	e	duro	como
uma	pedra.	Toco	suavemente	seu	braço	e	parece	que	toquei	uma	estátua.
Então	minha	mão	desce	em	direção	à	sua	e	a	aperta	forte,	para	lhe	dar	um
pouco	de	calor.

Estou	aqui	com	você,	amor.	Não	vou	deixá-lo.
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Olho	pela	 janela	e,	enquanto	espero	Leonardo,	observo	a	rua	entupida	de
carros.	É	uma	noite	quente,	de	verão.	Messina	acende-se	de	luzes	e	cheira
a	 jasmim,	 do	 porto	 chegam	 os	 ruídos	 das	 balsas.	 É	 uma	 cidade	 que	 não
conheço,	 onde	 nunca	 imaginaria	 estar,	 e	 me	 sinto	 estranhamente
deslocada,	sem	motivo:	uma	mão	caprichosa	me	arrancou	com	violência	de
uma	 ilha	 de	 areia	 e	 silêncio	 para	 me	 largar	 numa	 cidade	 lotada	 e
barulhenta.

Estou	 aqui	 há	 cinco	 dias,	 desde	 quando	 o	 helicóptero	 da	 Guarda
Costeira	 transportou	 Lucrezia	 ao	 hospital.	 Eu	 e	 Leonardo	 nos	 mudamos
temporariamente	para	a	casa	em	que	eles	moravam	quando	eram	casados.
Foi	 ele	 quem	 me	 pediu	 para	 vir	 e	 eu	 aceitei	 de	 imediato.	 O	 que	 mais
poderia	 fazer?	 Voltar	 para	 Roma	 e	 deixá-lo	 sozinho	 num	 momento	 tão
di ícil?	 Nunca	 o	 abandonaria,	 apesar	 de	 ser	 muito	 duro	 para	 mim	 estar
aqui,	no	apartamento	deles.

Lucrezia	 está	 viva,	 mas	 em	 suspenso	 entre	 este	 mundo	 e	 o	 outro.	 O
choque	com	o	mar	provocou	um	coágulo	na	cabeça	e	um	edema	pulmonar
agudo.	 Entrou	 em	 coma	 durante	 o	 voo	 no	 helicóptero	 e	 agora	 nenhum
médico	tem	coragem	de	prometer	que	se	salvará.

Leonardo	 se	 divide	 entre	 casa	 e	 hospital,	 não	 sossega.	 Está	 perdido
num	 turbilhão	 de	 dor	 que	 o	 afasta	 de	 tudo	 e	 de	 todos,	 uma	 barreira	 na
qual	nem	eu	consigo	penetrar.	Fala	pouco	e	na	maior	parte	do	tempo	está
angustiado,	pensando	sozinho.	Em	seu	rosto	leio	que	se	sente	responsável
e	culpado	pelo	que	aconteceu:	não	se	perdoa	por	 ter	magoado	Lucrezia	e
tê-la	 levado	 àquele	 gesto	 extremo.	 Eu	 queria	 abraçá-lo,	 livrá-lo	 daquela
a lição,	 mas	 não	 sei	 como:	 ele	 guarda	 para	 si	 todas	 as	 emoções	 e,
principalmente,	 me	 mantém	 distante.	 Por	 isso	 tenho	 medo:	 se	 ele	 me
afastar,	 eu	 poderia	 perdê-lo	 de	 novo.	 Mas	 tenho	 que	 ser	 forte,	 sem	 me
entregar	 a	 dúvidas	 e	 egoísmos	 estúpidos	 em	 que	 às	 vezes	 escorrego.
Existem	 outras	 prioridades,	 para	 mim,	 agora:	 Leonardo	 precisa	 de	 um
refúgio	em	que	possa	encontrar	abrigo	de	 si	mesmo	e	de	 sua	dor.	E	esse
lugar	sou	eu.

A	porta	da	entrada	abre-se	atrás	de	mim.	Leonardo	voltou	do	hospital,
pálido	 e	 rígido	 como	uma	máscara	de	 cera,	 o	 rosto	 chupado,	 a	 expressão
abatida.	Viro-me	e	corro	ao	seu	encontro.

—	Como	está	Lucrezia?	—	pergunto,	no	 tom	mais	doce	e	discreto	que



consigo.	Isso	já	é	um	ritual,	e	sua	resposta	é	a	mesma	há	dias.
—	Como	sempre.	—	Vejo	a	preocupação	se	apertar	entre	as	 rugas	de

sua	testa.	—	Nenhuma	melhora.
—	O	que	dizem	os	médicos?
—	 As	 mesmas	 coisas.	 —	 Levanta	 os	 ombros.	 —	 Que	 pode	 acordar

daqui	a	uma	hora,	como	daqui	a	um	ano	ou	a	dez,	ou	até	nunca	mais.
—	 E	 você	 fala	 com	 ela,	 não	 é,	 quando	 está	 lá?	 Dizem	 que,	 em	 casos

como	o	dela,	o	som	de	uma	voz	familiar	pode	estimular	a	pessoa.
—	Mas	é	claro,	Elena.	—	Balança	a	cabeça.	—	Falo	com	ela,	seguro	sua

mão,	 mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 não	 adianta	 nada.	—	 E	 sente	 raiva
enquanto	diz	isso,	frustrado	com	a	sua	impotência.

—	Não	pense	 isso.	—	Pego	 seus	ombros,	procuro	 seu	olhar.	—	Tenho
certeza	de	que	ela	ouve	você.

Leonardo	 ergue	 as	 sobrancelhas	 e	 estica	 os	 lábios	 em	 um
amarguíssimo	sorriso.

—	Como	 eu	 gostaria	 de	 ter	 a	 sua	 con iança.	Mas	 só	 tenho	 vontade	de
gritar,	agora.	E	nem	isso	eu	consigo	fazer.

Estou	 me	 esforçando	 para	 ser	 positiva,	 pensar	 no	 melhor,	 mas	 para
mim	também	não	é	fácil.	Estou	tentando	por	ele.

—	Você	tem	que	acreditar,	Leo,	não	desista,	faça	com	que	ela	sinta	que
você	ainda	a	quer	aqui.

Ele	me	olha	 impassível,	como	se	as	minhas	palavras	passassem	ao	seu
lado	sem	encostar	nele.	A	angústia	o	domina	completamente.

Então,	de	repente,	acaricia	meu	rosto,	olhando-me	com	uma	doçura	que
me	dilacera.

Sem	dizer	nada	ele	me	abraça.	E	dentro	desse	abraço	 inalmente	sinto
toda	 a	 gratidão,	 o	 cansaço,	 a	 necessidade	de	 se	 abandonar	 e,	 pelo	menos
uma	vez,	de	se	entregar	a	alguém.	Leonardo	encosta	sua	testa	na	minha	e
suas	lágrimas	silenciosas	molham	meu	rosto.

—	Obrigado	pelo	que	você	 fez,	pela	coragem	que	 teve.	E	obrigado	por
estar	aqui,	pelo	que	ainda	está	 fazendo.	É	di ícil	 icar	ao	meu	 lado,	eu	sei.
Não	 sou	 bom	 com	 as	 palavras	 quando	 se	 trata	 de	 mim,	 mas	 você	 me
conhece	e...

—	Shhh.	Chega	—	sussurro,	 tapando	 sua	boca	 com	os	dedos.	—	Você
não	 tem	que	me	 agradecer.	 Só	 iz	 o	 que	 era	 certo.	Não	 poderia	 estar	 em
nenhum	lugar,	a	não	ser	ao	seu	lado.

—	Você	é	a	primeira	pessoa	em	quem	consigo	con iar	completamente,



com	quem	sinto	que	posso	contar.
—	 Eu	 te	 amo.	 E	 icar	 perto	 de	 você	 é	 o	 único	 jeito	 que	 conheço	 para

demonstrar	isso.
Roça	minha	testa	com	um	beijo	que	tem	gosto	de	dor	e	gratidão.	Então,

devagar,	afasta-se	de	mim.
—	Agora	vou	pra	cama,	Elena.	Nem	sonho	em	dormir,	mas	queria	pelo

menos	tentar	descansar.
—	Aquele	pouco	que	você	comeu	mais	cedo	foi	su iciente?	—	pergunto,

preocupada.	Nos	últimos	dias	 fui	eu	que	cuidei	do	almoço	e	do	 jantar,	 ele
perdeu	até	a	vontade	de	cozinhar.	E	de	comer	também,	ao	que	parece.	—
Fiz	um	doce,	se	estiver	com	vontade	—	arrisco.

—	Desculpe,	mas	não	estou	mais	com	fome	—	responde,	e	a	voz	some
num	 sussurro.	 Eu	 o	 deixo	 ir,	 não	 faz	 sentido	 insistir,	 mas	 ico	 muito
comovida.	—	Mas	se	depois	você	vier	pro	quarto	dormir	comigo,	vou	 icar
feliz	—	acrescenta.

—	Dou	um	jeitinho	na	cozinha	e	vou.
Eu	 o	 olho	 desaparecer	 depois	 da	 porta,	 com	 os	 ombros	 tão	 largos	 e

musculosos	curvados	de	dor.

Esta	 casa	 fala	 de	 Lucrezia	 em	 cada	 canto:	 suas	 roupas,	 os	 CDs	 de
música	 clássica,	 as	 joias	 étnicas,	 até	 seus	 cigarros.	Às	 vezes	quase	parece
que	 sinto	 seu	 cheiro,	 a	 voz,	 os	 passos	 leves,	 e	 é	 uma	 presença	 que	 me
perturba,	mas	com	a	qual	tenho	que	aprender	a	lidar.	A inal,	é	como	se	eu
estivesse	 invadindo	 seus	 espaços:	 lembranças,	 imagens,	 momentos	 que
pertencem	 somente	 a	 ela	 e	 a	 Leonardo.	 Na	 sala	 ainda	 estão	 as	 fotos	 do
casamento	 deles:	 são	 tão	 jovens,	 ele	 sem	 barba	mas	 de	 bigode	 e	 com	 os
cabelos	penteados	para	trás;	ela	com	um	coque	romântico	e	aqueles	olhos
que	jorram	sensualidade	e	magia,	mesmo	cobertos	pelo	véu.

Ter	 que	 me	 deparar	 todos	 os	 dias	 com	 um	 passado	 que	 parece
indestrutível	é	muito	duro,	mas	neste	momento	o	que	eu	sinto	não	conta.

Depois	de	ter	 limpado	a	cozinha	às	pressas	—	ainda	não	sou	capaz	de
trabalhar	sem	fazer	sujeira	como	os	grandes	chefs	—	vou	até	Leonardo	no
quarto.	 Está	 deitado	 na	 cama	 sem	 camisa,	 os	 olhos	 fechados,	 as	 mãos
cruzadas	 embaixo	 da	 cabeça.	 Ainda	 não	 está	 dormindo,	 intuo	 pelo	modo
como	respira:	seu	peito	se	 levanta	e	se	abaixa	de	um	 jeito	ritmado	e	seus
olhos	parecem	se	mexer	sob	as	pálpebras.

Tentando	 não	 fazer	 barulho,	 tiro	 a	 roupa,	 colocando-a	 na	 cadeira.	 De



calcinha	e	camiseta	de	alça	subo	na	cama	e	me	aninho	ao	seu	lado.
—	Finalmente	você	está	aqui	—	sussurra,	procurando	minha	coxa	com

a	mão.
Viro-me	para	o	lado	dele	e	toco	seus	cabelos	com	doçura.
—	Se	virar	de	barriga	para	baixo,	faço	uma	massagem	em	você.
—	Ótimo	—	ele	suspira.	—	Minhas	costas	estão	quebradas	—	confessa

e,	rápido,	se	vira.
—	 Eu	 sei	—	 percorro	 sua	 nuca	 com	 o	 dedo	—,	 toda	 a	 sua	 tensão	 se

acumulou	aqui.
Eu	 me	 ajoelho,	 encaixando	 sua	 cintura	 entre	 as	 pernas	 e	 começo	 a

massagem	 pela	 cabeça,	 seguindo	 o	 ritmo	 da	 minha	 respiração.	 Abro	 os
dedos	 como	 um	 leque	 e	 acaricio	 seu	 couro	 cabeludo	 com	 movimentos
lentos	 e	 circulares,	 como	 se	 quisesse	 acalmar	 o	 luxo	 dos	 seus
pensamentos.	Sinto	que	está	se	entregando.	Então	apoio	as	palmas	abertas
no	topo	de	sua	cabeça,	cruzo	os	polegares	e	pressiono	levemente,	contando
até	três,	depois	relaxo.	Continuo	assim,	seguindo	uma	linha	imaginária	que
vai	da	cabeça	à	raiz	dos	cabelos.	Leonardo	solta	alguns	resmungos	fracos,
seus	músculos	cedem.	Está	se	abandonando	e	eu	me	alegro	ao	pensar	que
posso	 lhe	 dar	 o	 que	 o	 faz	 se	 sentir	 bem,	 mesmo	 que	 somente	 por	 um
instante.

—	Tente	relaxar,	esvazie	a	mente	—	sussurro	em	seu	ouvido	e,	com	a
ponta	dos	dedos,	desarrumo	seus	cabelos.	Quero	 libertá-lo,	 fazer	com	que
esqueça	por	alguns	minutos	o	caos	lá	fora.

Deslizo	com	as	mãos	por	seus	ombros	fortes	e	movimento	os	polegares,
pressionando	e	amassando	sua	carne	como	se	fosse	argila.	Então	percorro
suas	 costas	 com	 as	 palmas	 abertas	 e,	 usando	 os	 antebraços	 também,
massageio	primeiro	com	toques	leves,	depois	mais	vigorosos.	Desço	e	subo,
vou	para	seus	braços,	minhas	mãos	dançam	e	se	entrelaçam	às	suas	num
fogo	de	energia	palpável.	Amo	este	homem	e	faria	tudo	o	que	pudesse	para
fazê-lo	esquecer	a	dor	que	carrega	dentro	de	si.

Leonardo	aperta	minhas	mãos	com	doçura.
—	Eu	estava	precisando	—	murmura	no	travesseiro.
Eu	 faço	 carinho	 em	 suas	 costas	 desenhando	um	grande	 círculo,	 então

me	 deito	 de	 lado	 e	 deixo	 que	 ele	 se	 vire	 para	mim:	 seus	 olhos	 estão	 nos
meus,	agora.	Não	é	um	olhar	carregado	de	atração	sexual,	mas	de	algo	que
nos	une	ainda	mais,	algo	que	corre	invisível	entre	nós	e	nos	faz	sentir	como
átomos	de	uma	mesma	molécula.



—	Aquele	quadro	é	muito	bonito	—	observo,	de	repente,	indicando	com
o	queixo	 a	 parede	 atrás	 dele.	 É	 uma	 Anunciação	 que	 tem	o	estilo	de	uma
pintura	do	período	pré-Rafael,	uma	daquelas	esplêndidas	telas	sonhadoras
e	sensuais	de	Dante	Gabriel	Rossetti.

Ele	vira	levemente	o	rosto,	olha	o	quadro	por	um	instante	e,	quando	se
vira	de	novo	para	o	meu	lado,	um	sorriso	se	desenha	em	seus	lábios.

—	Meus	pais	que	me	deram	—	explica,	comovido.
—	Gosto	muito	dele.	Parece	quase	mágico	—	comento,	fascinada.
Ele	me	abraça,	fazendo	carinho	no	meu	ombro	com	a	ponta	dos	dedos,

como	 se	 estivesse	 pensando	 em	 alguma	 coisa	 e,	 depois	 de	 um	 instante,
sentencia:

—	Quero	que	o	leve	com	você	quando	voltarmos	para	Roma.
—	Mesmo?	—	Eu	me	sinto	embaraçada.
—	 Sim,	 Elena.	—	 Ele	me	 abraça	 forte.	—	 Vamos	 pendurá-lo	 na	 nossa

casa.
Essa	 declaração,	 feita	 com	 tanta	 naturalidade,	 carrega	 um	 signi icado

que	 quase	 tenho	medo	 de	 considerar.	 Eu	 afasto	 essa	 ideia	 com	 um	 leve
movimento	da	cabeça.	Agora	não,	Elena.

Ficamos	grudados	como	conchas	e	um	pouco	depois	pegamos	no	sono,
ninados	pela	música	das	nossas	respirações.

Quando	 Leonardo	 está	 no	 hospital,	 eu	 ico	 em	 casa	 pintando	 ou	 vou
fazer	 compras	 no	 mercado	 de	 peixe	 ou	 de	 fruta.	 Messina	 é	 uma	 cidade
muito	 dinâmica,	 há	 sempre	 o	 cheiro	 de	 maresia	 e	 algo	 de	 antigo	 e
decadente	 ao	 qual	 é	 impossível	 não	 se	 entregar.	 Entrei	 na	 catedral	 duas
vezes,	 e	não	apenas	para	visitá-la	 com	olhos	de	 restauradora.	Embora	 eu
tenha	cortado	relações	com	a	 fé	há	bastante	 tempo,	 comecei	a	 rezar	para
que	 esse	 pesadelo	 termine	 logo	 e	 Lucrezia	 se	 recupere	 e	 viva	melhor	 do
que	antes.	Por	ela,	por	Leonardo,	por	mim.

Esta	 manhã,	 com	 grande	 di iculdade,	 estou	 pintando	 uma	 das
ilustrações	 para	 o	 livro	 de	 receitas:	 penne	 all’eoliana,	 que	 Leonardo
preparou	para	mim	muitas	vezes	durante	nossa	estada	em	Stromboli.

Uma	 luz	 bonita	 passa	 pelas	 portas	 da	 varanda,	 perfeita	 para	 pintar,
mas	 não	 estou	 inspirada,	 minha	 mão	 não	 está	 estável,	 a	 tinta	 borra,	 as
formas	me	escapam.	Estou	com	preocupações	demais	e,	considerando	que
ele	não	cozinha	o	prato	há	dias,	custo	a	me	lembrar,	a	não	ser	de	um	modo
desfocado,	da	apresentação	que	ele	fazia.



Mergulho	o	pincel	no	copo	d’água	e	faço	menção	de	sair	para	tomar	um
pouco	de	ar,	quando	meu	telefone	toca.	É	ele.

—	Leo	—	atendo.
—	Elena,	tenho	novidades.	—	Consigo	captar	um	tom	de	alívio,	mas	não

sei	bem	o	que	esperar.
—	Fale,	estou	ouvindo.
—	Lucrezia	acordou.	—	Sua	voz,	agora,	vibra	de	uma	emoção	profunda.

E	ele	está	sorrindo	de	novo,	eu	sei,	eu	sinto,	mesmo	sem	vê-lo.
—	Jura?
—	Sim,	Elena.	Abriu	os	olhos	há	uma	hora,	mas	eu	queria	falar	com	os

médicos	antes	de	ligar	pra	você.
—	 Meu	 Deus,	 estou	 muito	 feliz!	 —	 exclamo,	 eufórica	 e	 comovida,

enquanto	 sinto	 uma	 lágrima	 involuntária	 descer	 pelo	 meu	 rosto.	—	Mas
como	está	agora?

—	Está	fora	de	perigo,	está	bem.	Vou	 icar	aqui	mais	um	pouco	e	depois
volto	pra	casa.	Nós	nos	vemos	à	noite.

—	Tudo	bem,	até	a	noite.
Desligo	 e	 sorrio.	 Sinto-me	 leve,	 transparente.	 E	 sinto	 uma	 repentina

vontade	de	dançar.

Nos	dois	dias	seguintes	Leonardo	parece	ter	renascido.	Continua	indo	e
vindo	do	hospital,	mas	com	um	espírito	totalmente	diferente.	É	uma	alegria
para	os	olhos	vê-lo	voltar	a	viver.

Eu	continuo	me	informando	sobre	a	saúde	de	Lucrezia:	é	estranho,	eu
sei,	mas	gostaria	de	ir	visitá-la,	embora	não	me	atreva	a	pedir	isso.

Uma	noite,	porém,	Leonardo	me	anuncia	que	é	ela	que	quer	me	ver:
—	Perguntou	por	você,	disse	que	quer	falar	com	você.	Está	disposta?
No	 início	 ico	 um	 pouco	 perplexa,	 mas	 depois,	 de	 repente,	 sinto	 que

nosso	 encontro	 é	 inevitável,	 e	 era	 o	 verdadeiro	 motivo	 pelo	 qual	 resisti
aqui	ao	lado	de	Leonardo	todos	esses	dias.

—	Está	bem	—	respondo.	—	Amanhã	vou	ao	hospital	com	você.

A	sala	de	espera	do	setor	de	terapia	intensiva	tem	as	paredes	pintadas
de	 amarelo	 e	 poltronas	 verdes	 de	 plástico,	 muito	 desconfortáveis	 e	 um
pouco	 pobres.	 Estou	 sentada	 aqui	 há	 alguns	 minutos,	 aguardando,	 e	 já
comecei	a	suar	frio.	Leonardo	entrou	para	avisar	a	minha	chegada.	A	ideia
de	ter	que	encontrar	Lucrezia	me	deixa	muitíssimo	agitada.	É	verdade,	eu



a	salvei	e	rezei	para	que	acordasse,	mas	estou	com	medo:	não	quero	mais
sofrer	as	consequências	de	 todo	o	mal	que	cerca	sua	alma.	Pego	da	mesa
um	 jornal	 que	 alguém	 deixou	 ali;	 é	 de	 ontem,	 mas	 começo	 a	 folheá-lo
mesmo	assim,	mais	para	me	distrair	do	que	para	realmente	ler	as	notícias.
Não	 dá	 certo.	 Na	 minha	 cabeça	 há	 um	 redemoinho	 de	 pensamentos
contraditórios	 que	 não	 consigo	 controlar.	 Por	 que	 ela	 quer	 me	 ver?	 Não
posso	continuar	me	perguntando	isso,	e	as	respostas	possíveis	são	sempre
cada	vez	mais	angustiantes.

Leonardo	chega	à	porta.
—	Venha,	Elena.	—	Faz	um	gesto	para	que	eu	me	levante.	—	Lucrezia

está	esperando	você.
—	Ela	quer	me	ver	sozinha?	—	pergunto,	indo	em	sua	direção.
Ele	concorda	com	a	cabeça.
—	Os	médicos	não	querem	mais	de	uma	pessoa	no	quarto	—	explica.

—	E	Lucrezia	quer	falar	só	com	você	nesse	momento.
—	Tudo	bem	—	digo,	hesitante.
Leonardo	abre	a	porta	do	quarto	e	me	dá	um	tapinha	nas	costas,	como

se	quisesse	me	encorajar.	Respiro	fundo	e	entro	na	ponta	dos	pés.
—	Com	licença	—	digo	em	voz	baixa.
O	 lugar	 está	 na	 penumbra,	 envolvido	 num	 silêncio	 pesado.	 O	 único

ruído	 é	 o	 do	monitor	 que	 controla	 os	 batimentos	 cardíacos,	 e	 é	 su iciente
para	preencher	o	vazio.

—	 Entre,	 Elena.	—	 Lucrezia	 levanta	 o	 braço	 livre	 do	 soro	 e,	 com	 um
gesto,	me	convida	a	chegar	mais	perto.

Parece	outra	mulher.	Não	há	mais	sombra	de	arrogância	em	seu	rosto,
não	há	mais	maldade	nem	rancor,	mas	uma	estranha	 imobilidade	que	dá
um	aspecto	trágico	e	contido	aos	seus	traços.

Eu	 chego	 perto	 da	 cama.	 Não	 sei	 o	 que	 dizer	 nem	 o	 que	 fazer,	 então
aguardo	que	Lucrezia	fale	primeiro.	No	fundo,	foi	ela	quem	me	quis	aqui.

—	Espero	que	você	não	esteja	esperando	um	obrigada	—	ela	me	diz,	de
cara,	 com	voz	 fraca,	mas	 irme.	Os	 lábios	 formam	uma	 linha	dura	e	 tenho
quase	a	impressão	de	captar	um	indício	de	reprovação	em	seu	tom.	Eu	me
atrapalho	procurando	uma	resposta,	mas	antes	que	eu	resolva	 falar	é	ela
quem	 continua.	 —	 Sabe,	 quando	 pulei	 daquela	 rocha,	 estava	 realmente
decidida	 a	 morrer,	 nunca	 pensaria	 que	 alguém,	 muito	 menos	 você,
quisesse	me	salvar.	Você	estragou	meus	planos,	Elena.

—	Espero	que	você	não	espere	um	pedido	de	desculpas.



Ela	sorri,	talvez	surpresa	com	o	meu	descaramento.	É	uma	mulher	que
conservou	o	senso	de	ironia	intacto,	mesmo	depois	de	tudo	que	passou.

—	Não,	claro	que	não.
—	 Bom,	 porque	 sei	 que	 iz	 a	 coisa	 certa.	 Queria	 que	 você	 também

pensasse	assim,	mas	não	cabe	a	mim	convencê-la.
—	Por	quê?	—	ela	me	pergunta,	 incando	em	mim	aqueles	olhos	pretos

como	a	noite.	—	Por	que	fez	aquilo?	Por	que	arriscou	a	vida	por	mim?	Por
que	quer	que	eu	viva?	—	Não	há	sinal	de	gratidão	ou	simpatia,	agora,	nem
em	sua	voz,	nem	em	seus	traços	duros:	quer	entender.

—	Não	sei.	Acho	que	a	vida	de	Leonardo,	e,	portanto,	a	minha	também,
seria	muito	pior	se	você	tivesse	conseguido	se	matar.

—	 E	 era	 justamente	 isso	 que	 eu	 queria:	 arruinar	 a	 vida	 de	 vocês.
Quando	 os	 vi	 juntos	 naquela	 praia,	 foi	 mais	 forte	 que	 eu.	 Eu	 me	 senti
prisioneira	 de	 um	 instinto	 louco	 e	 pensei	 que	 o	 único	 jeito	 de	 castigar	 o
amor	de	vocês	seria	me	matar.	—	Seu	olhar	se	 ixa	num	ponto	imaginário,
muito	distante	daqui.

Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 longo	momento,	 então	 Lucrezia	 volta	 dos
lugares	obscuros	nos	quais	 se	 refugiara	e	me	observa.	Estuda	meu	 rosto,
minhas	 mãos,	 minha	 roupa.	 Parece	 estar	 procurando	 algo.	 Em	 poucos
segundos	 mudou,	 tem	 um	 olhar	 intenso	 e	 vivo,	 como	 se	 seus	 olhos
estivessem	aquecidos	por	uma	nova	esperança.

—	 É	 estranho	—	 diz,	 de	 repente,	 distraída.	—	 Eu	 achava	 que	 odiava
você,	mas	 percebo	 que	 não	 consigo.	 E	 é	 quase	mais	 di ícil	 assim,	 porque
sem	esse	ódio	eu	me	sinto	perdida,	esvaziada.

—	Sinto	muito.	Eu...
—	Deixe	isso	pra	lá,	Elena	—	ela	me	interrompe,	brusca.	Esta	mulher	é

imprevisível,	 em	 seus	 humores	 e	 em	 suas	 escolhas,	 e	 não	 sou	 capaz	 de
imaginar	 como	 pode	 ter	 sido	 para	 Leonardo	 icar	 ao	 seu	 lado.	 —	 Não
quero	 ser	 consolada,	 não	 quero	 que	 ninguém	 tenha	 pena	 de	 mim.	 —
Engole,	 depois	 contrai	 a	 testa	 numa	 expressão	 dolorosa.	—	 Sabe	 de	 uma
coisa,	 Elena?	 Há	 anos	 eu	 faço	 análise	 e	 me	 submeto	 a	 tratamentos
psiquiátricos	e	 inalmente	entendi	que	não	são	nem	você	nem	Leonardo	a
causa	do	meu	mal:	eu	tenho	esse	mal	dentro	de	mim	e	ninguém	pode	fazer
nada	a	respeito.	Às	vezes	perco	o	controle,	às	vezes	não	consigo	controlar
as	 emoções	 e	 descarrego	 a	 minha	 energia	 de	 um	 jeito	 violento.	 Sinto	 a
necessidade	 de	 fazer	mal	 a	mim	mesma	 e	 aos	 outros.	—	 Para	 de	 falar	 e
curva	 os	 lábios	 numa	 espécie	 de	 sorriso	 cheio	 de	 dor,	 amargura,



resignação.	 —	 Essa	 é	 a	 versão	 dos	 médicos,	 pelo	 menos.	 Já	 eu	 não	 vejo
problema	em	me	definir	“louca”.	Não	são	as	palavras	que	me	dão	medo.

Eu	a	escuto,	 incrédula	e	 intimamente	comovida.	Lucrezia,	 tão	pequena,
pálida,	dura,	nessa	cama,	parece	estar	carregando	um	peso	grande	demais,
desproporcional	à	sua	magreza.

—	 Também	 entendi	 outra	 coisa	 nos	 últimos	 dias,	 depois	 que	 abri	 os
olhos	e	me	dei	conta	do	que	 iz:	isso	tudo	não	tem	nada	a	ver	com	o	amor.
O	 que	 sentia	 era	 egoísmo,	 sentimento	 de	 posse,	 talvez:	 não	 amo	 mais
Leonardo	 há	 tempos,	 como	 ele	 não	me	 ama.	 Embora	 um	 io	 invisível	 nos
una	pra	sempre	—	admite,	e	respira	fundo,	como	se	quisesse	restabelecer
um	 equilíbrio	 dentro	 de	 si.	—	Tive	 que	 ir	 ao	 fundo	 do	 poço,	 em	 todos	 os
sentidos,	chegar	a	um	ponto	sem	volta.	E	realmente	às	vezes	acho	que	teria
sido	melhor	 se	 você	 tivesse	me	 deixado	 ali,	 no	 abismo.	Minha	 vida	 daqui
por	diante	não	será	nada	fácil,	não	foi	até	agora,	e	vai	continuar	sendo	uma
grande	 di iculdade.	 Mas	 tenho	 que	 levar	 adiante	 minha	 batalha,	 e	 tenho
que	 conseguir	 sozinha,	 não	 posso	 mais	 me	 iludir	 que	 Leonardo	 lute	 por
mim.	 Ele	 já	 fez	muito	 e	 agora	merece	 descansar,	 ser	 feliz.	 E,	 quem	 sabe,
junto	com	você	ele	poderá	ser.

Abaixa	os	olhos,	 como	se	sentisse	vergonha	do	que	acabou	de	dizer.	E
eu	 também	 deixo	 meu	 olhar	 vagando,	 perturbada,	 quase	 incapaz	 de
acolher	suas	palavras.

—	 E	 você,	 vai	 conseguir	 ser	 feliz	 sem	 ele?	 —	 pergunto,	 com	 voz
entrecortada.

—	Não	sei.	—	Encolhe	os	ombros.	—	Mas	tenho	que	tentar.
—	 Você	 sabe,	 não	 é,	 que	 pode	 contar	 sempre	 com	 Leonardo?	 —	 eu

pergunto,	um	instante	depois.
—	Sim,	eu	sei.
Eu	 a	 vejo	 levantar	 um	 pouco	 a	mão	 na	minha	 direção,	 eu	 a	 seguro	 e

aperto.	É	seu	jeito	de	fazer	as	pazes	comigo,	 irmando	um	pacto	silencioso:
somos	duas	mulheres	 reunidas	pelo	destino	 e	que	 se	 chocaram,	mas	que
agora	pararam	de	se	machucar.

Vou	até	a	porta	e	antes	de	sair	me	viro	mais	uma	vez.	Ela	 se	despede
de	mim	com	um	gesto	da	cabeça.

—	Se	cuide,	Elena,	e	cuide	dele	também.
Eu	 a	 olho	 e	 não	 acho	 voz	 para	 responder.	 Antes	 que	 ela	 veja	 meus

olhos	brilhando,	eu	lhe	sorrio	e	saio.



Fora	 do	 quarto,	 encontro	 Leonardo	 me	 esperando.	 Está	 em	 pé,
encostado	 ao	 corrimão,	 o	 olhar	 intenso	 e	 os	 lábios	 esboçando	um	 sorriso,
como	se	já	soubesse	o	que	aconteceu.

Abre	os	braços	e	 eu	deslizo	em	sua	direção,	 abandonando-me	em	seu
peito.	 Finalmente	 posso	 chorar,	 e	 são	 lágrimas	 de	 angústia	 e	 alívio	 ao
mesmo	tempo.

Acabou	tudo.	A	nossa	nova	vida	agora	pode	começar.
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É	o	primeiro	dia	de	verão	e	o	céu	de	Roma,	visto	do	terraço	da	nossa	casa,
parece	uma	cúpula	azul	infinita.

Antes	ainda	de	voltar	de	Messina,	Leonardo	pediu	para	eu	me	mudar
para	 o	 loft	 dele	 em	 Trastevere.	 Este	 é	 o	 nosso	 primeiro	 apartamento	 de
verdade	juntos	e	ainda	não	consigo	acreditar:	agora	somos	oficialmente	um
casal.	Quase	tenho	medo	de	pronunciar	essa	palavra.	Não	deixamos	de	ser
amantes	 que	 desa iam	 as	 regras,	 com	 Leonardo	 essa	 opção	 nem	 existe,
mas	a	coisa	fantástica	é	que	agora	não	temos	mais	que	nos	esconder,	nem
de	 nós	 mesmos.	 Podemos	 dizer	 “te	 amo”	 para	 o	 mundo	 inteiro	 ouvir,
inalmente,	e	é	isso	que	estamos	fazendo	nos	últimos	dias,	numa	espécie	de
ritual	de	libertação.

Esta	 noite	 vamos	 dar	 uma	 festa	 para	 todos	 os	 nossos	 amigos	 mais
queridos.	Passei	a	tarde	inteira	cozinhando	com	ele	e	arrumando	o	terraço
como	se	fosse	um	grande	evento:	por	todo	o	lado	há	ramalhetes	de	 lores	e
tule,	guirlandas	de	ervas	aromáticas,	luminárias	que	acenderemos	quando
escurecer	e	o	céu	estiver	cheio	de	estrelas.

Estou	 conferindo	 se	 está	 tudo	no	 lugar	 certo,	 quando	ouço	o	 estrondo
inconfundível	 da	 Ducati.	 Coloco	 o	 vaso	 que	 pretendia	mudar	 de	 lugar	 no
chão	e	me	debruço	no	parapeito	para	acenar	ao	meu	Leo.	Ele	estaciona	em
frente	ao	prédio,	tira	o	capacete	e	me	olha,	dando-me	um	de	seus	sorrisos
estonteantes.	 Parece	 incrível,	 mas	 quanto	 mais	 o	 tempo	 passa,	 mais	 eu
gosto	desse	homem.	E	o	desejo	cada	vez	mais.

—	 Abre	 o	 portãozinho	 pra	 mim?	 —	 grita,	 descendo	 da	 moto	 e
descarregando	algumas	sacolas	de	papel.

—	Comprou	o	vinho?	—	eu	pergunto,	como	resposta.
—	 Claro...	 —	 Daqui	 não	 consigo	 enxergar	 direito,	 mas	 intuo	 um

sorrisinho	misterioso	em	seus	lábios.	O	que	será	que	está	me	escondendo?
Vou	correndo	abrir.

Leonardo	 entra,	 coloca	 as	 garrafas	 de	 bebida	 no	 chão	 e,	 pegando-me
pela	cintura,	me	dá	um	beijo	gostoso	nos	lábios.

—	Tenho	uma	surpresa	pra	você.
Então	eu	estava	certa!	Ele	me	solta	um	pouco	e	tira	algo	do	bolso	de	sua

jaqueta	de	motociclista.	É	um	livro.
—	Meu	Deus!	—	exclamo.	—	Seu	livro	de	receitas!
—	Nosso	 livro	—	ele	me	corrige.	—	Esta	é	só	uma	amostra,	uma	prova,



como	me	disseram	na	editora:	daqui	a	um	mês	estaremos	na	livraria,	amor.
—	 Está	 lindo.	—	 Eu	 o	 seguro	 como	 se	 fosse	 um	manuscrito	medieval

precioso,	 sem	 conseguir	 acreditar,	 observando-o	 por	 todos	 os	 lados,	 em
cada	detalhe.

A	capa	é	simples,	mas	chama	a	atenção:	num	fundo	claro,	a	imagem	de
uma	romã	com	um	corte	vermelho	vivo,	de	onde	caíram	algumas	sementes.
O	símbolo	da	nossa	história,	o	 fruto	do	qual	tudo	começou,	naquele	dia	de
um	ano	e	meio	atrás,	que	agora	me	parece	tão	distante.

Eu	o	abro	e	vejo	que	na	folha	de	rosto,	embaixo	do	nome	de	Leonardo,
o	autor,	aparece	o	meu:

—	 Com	 ilustrações	 de	 Elena	 Volpe	—	 leio	 em	 voz	 alta,	 com	 os	 olhos
arregalados	de	surpresa.

Ele	me	aperta	nos	braços,	pegando-me	por	trás	e	apoiando	o	queixo	em
meu	ombro.

—	Suas	ilustrações	estão	lindas	—	ele	me	convida	a	olhar.
Folheio	as	páginas	e	con iro	meus	desenhos	um	a	um,	as	cores	 icaram

ainda	 mais	 vivas	 por	 causa	 da	 ótima	 impressão.	 Ao	 lado	 de	 cada	 um,	 a
descrição	do	prato	que	representam.

—	Nossa...	Nós	fomos	ótimos	mesmo.	—	Sorrio.
—	 Parece	 mais	 um	 catálogo	 de	 arte	 do	 que	 um	 livro	 de	 receitas	 —

comenta.
Ele	me	beija	outra	vez,	empurrando-me	para	a	mesa	da	cozinha,	onde

até	um	momento	antes	eu	estava	preparando	um	tiramisù	com	coco.	A	essa
altura	 já	 não	dependo	dele	 na	 cozinha.	Depois	 se	 solta	 de	mim	 e	 passa	 o
olho	na	confusão	de	frigideiras	e	utensílios	que	estão	na	bancada.

—	Elena,	você	 foi	muito	má	—	sussurra	no	meu	ouvido.	—	A	regra	da
cozinha	sempre	arrumada	não	entra	na	sua	cabeça	de	jeito	nenhum...	Vou
ter	que	colocá-la	de	castigo	por	isso	—	ele	me	repreende.

Encolho	 os	 ombros	 com	 um	 sorrisinho	 culpado.	 Ele	 mergulha	 dois
dedos	na	taça	de	creme	que	sobrou	e	os	leva	à	boca	para	provar.

—	Vamos	ver	como	está	o	resto	—	diz,	arqueando	a	sobrancelha.
—	Não	suporto	quando	você	dá	uma	de	sabichão	—	rebato,	colocando

as	mãos	nos	quadris.
—	Nada	mal	—	sentencia,	depois	de	 lamber	os	dedos.	Como	posso	me

irritar	diante	de	um	juiz	tão	sexy?	—	Você	o	colocou	na	geladeira?
—	Claro.
—	Muito	bem.	—	Dá	um	tapinha	no	meu	bumbum.	—	E	em	que	ponto



está	 com	as	outras	 coisas?	—	pergunta,	 olhando	ao	 redor.	A	 cozinha	 está
um	caos	completo.

—	 Estamos	 superatrasados	—	 confesso.	—	 As	 entradas	 e	 o	 segundo
prato	estão	quase	prontos,	mas	falta	preparar	a	massa.	—	Levanto	os	olhos
para	o	 céu,	 exibindo	um	sorriso	brincalhão.	—	Eu	estava	 contando	 com	a
chegada	do	chef	pra	isso.

—	 Você	 sabe	 que	 o	 chef	 só	 dá	 o	 toque	 inal	 —	 ele	 me	 provoca,
beliscando	meu	quadril.

—	Acho	que	desta	vez	você	terá	que	cuidar	das	operações	preliminares
também	—	esclareço,	cutucando	seu	quadril	com	o	dedo.

Enquanto	isso	do	rádio	se	espalha	pela	casa	um	tango	emocionante	do
Gotan	Project.	Leonardo	inclina	a	cabeça,	me	dá	um	sorriso	diabólico	e	me
estende	 a	 mão.	 Eu	 a	 seguro,	 me	 apoio	 em	 seus	 ombros	 musculosos,
envolvidos	pela	 camiseta	branca,	e	me	deixo	 levar	por	 seu	corpo	sinuoso.
Não	sei	onde	aprendeu	a	dançar,	mas	sabe	fazer	isso	muito	bem,	tanto	que,
guiada	por	ele,	 tenho	a	 impressão	de	que	também	sou	menos	desajeitada.
Ele	me	faz	fazer	um	ocho,	depois	me	acompanha	num	casqué	e,	levantando-
me,	 me	 beija.	 Nossas	 línguas	 se	 entrelaçam,	 enquanto	 nossas	 mãos	 se
apertam	 com	 força.	 Sorrimos	 um	 para	 o	 outro,	 depois	 nossas	 bocas	 se
afastam	e	ele	me	faz	rodopiar	mais	uma	vez,	sussurrando	no	meu	ouvido	a
letra	da	música.	Tem	um	sotaque	espanhol	perfeito	e	irresistível.

De	repente	a	canção	acaba,	deixando-nos	sem	fôlego.	Um	silêncio	cheio
de	erotismo	cai	sobre	nós.	Leonardo	me	empurra	até	eu	me	encostar	à	ilha
de	mármore	no	meio	da	cozinha.	Olha	nos	meus	olhos	e	não	precisa	 falar
para	que	eu	entenda	o	que	tem	a	me	dizer:	ele	me	quer	e	eu	o	quero.

—	Agora?	—	pergunto	num	sopro,	enroscando-me	em	seu	pescoço.	—
Nossos	amigos	chegarão	daqui	a	pouco.	—	E	eu	também	tenho	que	trocar
de	 roupa,	 porque	 nesse	 estado,	 o	 vestido	 manchado	 de	 chocolate	 e	 os
cabelos	sujos	de	farinha,	não	estou	apresentável.

—	 Isso	quer	dizer	que	 terão	que	nos	esperar	um	pouco	—	murmura.
Então	mergulha	 novamente	 o	 dedo	 no	 creme	 do	 tiramisù	 e	 o	 espalha	 na
minha	 boca,	 pintando	 uma	 linha	 horizontal	 que	 logo	 apaga,	 passando	 a
língua	por	cima.

Meus	 lábios	 impacientes	 se	 abrem	 para	 receber	 os	 seus.	 No	 céu	 da
boca	sinto	o	sabor	doce	do	creme	junto	com	o	dele,	selvagem.	Leonardo	me
levanta	pelas	coxas	e	me	coloca	na	bancada.	Ergue	meu	vestido,	mostrando
a	calcinha.	Depois,	pressionando	minhas	costas	com	a	mão,	me	puxa	para



si.	Engancho	as	pernas	em	seus	quadris	 e	 sinto	 sua	ereção	perto	do	meu
sexo,	já	molhado	de	desejo.

Nós	 nos	 beijamos	 de	 novo,	 desta	 vez	 com	 mais	 força,	 como	 dois
amantes	que	se	conhecem	há	muito	 tempo,	mas	ainda	têm	in initas	coisas
para	contar	através	do	corpo.	Uma	alça	do	vestido	escorrega	para	baixo	e
Leonardo	 agarra	meu	 seio,	 o	 chupa,	 apertando	 docemente	 o	mamilo	 com
movimentos	leves,	de	língua	e	dentes	ao	mesmo	tempo.	Solto	o	cinto	de	sua
calça	 jeans	 e	 abro	 o	 fecho,	 liberando	 sua	 ereção.	Depois	 reclino	 a	 cabeça
para	trás,	arrebatada	por	essa	agonia,	até	me	abandonar	de	costas	sobre	o
mármore.	Com	a	mão	empurro	para	 longe	o	 cesto	de	 laranjas	 vermelhas,
que	quicam	no	 chão,	 rolando	 como	bolas	de	 fogo.	 Leonardo	está	 em	cima
de	mim,	seus	olhos	pretos	em	brasa	me	encaram	diretamente.	Sua	mão	se
insinua	 debaixo	 da	 minha	 calcinha	 e	 afunda,	 segura,	 no	 meu	 sexo,
enquanto	 sua	 língua	 continua	 lambendo	 meu	 mamilo.	 Sinto	 um	 desejo
incontrolável,	agora,	e	pego	sua	cabeça,	apertando-o	a	mim.

Ele	sopra	sua	respiração	ofegante	em	mim	e	me	tortura	sem	parar	com
a	renda	da	calcinha,	segurando-a	e	depois	a	esfregando	na	minha	vagina.

Solto	um	pequeno	grito.
—	Arranca!	—	exijo,	mordendo	meu	lábio.
—	O	quê?	—	Leonardo	puxa	a	renda	com	mais	 força,	 ingindo	não	 ter

entendido.
—	Arranca,	por	favor	—	repito,	agora	gemendo.
Um	sorrisinho	diabólico	desenha-se	 em	seus	 lábios,	 enquanto	o	 tecido

rasga	em	suas	mãos	e	a	calcinha	cai	no	chão.
Leonardo	 tira	 a	 cueca	 e	 a	 calça	 com	 um	 único	 gesto	 e,	 puxando-me

pelos	joelhos,	entra	lentamente	em	mim.	Estou	molhada	e	quente	como	ele
quer,	e	como	não	posso	evitar	estar	cada	vez	que	se	aproxima.

Voltamos	a	nos	beijar.	Coloca	a	mão	debaixo	da	minha	bunda	e,	com	um
impulso,	me	puxa	da	bancada.	Eu	o	mantenho	dentro	de	mim	e,	agarrando-
me	 ao	 seu	 pescoço,	 deixo	 que	 me	 pegue	 nos	 braços.	 Ele	 me	 segura	 um
pouco	assim,	cravando	o	olhar	no	meu,	seu	sexo	no	meu.	Agora	seus	beijos
ficaram	mais	doces,	delicados,	de	uma	ternura	comovente.

—	Você	é	linda,	Elena.
Então,	de	repente,	me	empurra	na	pia.	Meu	traseiro	desliza	sobre	o	aço

frio,	mas	não	me	importo,	minha	carne	sente	só	o	seu	calor.
Com	um	impulso	ele	sai	de	mim.
—	Me	chupa,	sente	o	seu	gosto	—	ele	me	suplica.	E	é	impossível	não	me



ajoelhar	 e	 recebê-lo	 na	 minha	 boca:	 o	 que	 chupo	 é	 ele	 e	 meu	 próprio
desejo.	Desejo	por	esse	homem	que	adoro	mais	do	que	tudo.

Eu	o	lambo	com	ardor,	até	ele	sair	dos	meus	lábios	e	voltar	para	dentro
de	mim	outra	vez.	Ele	envolve	minha	cintura	por	trás	com	uma	das	mãos	e
apoia	 a	 outra	 na	 bancada,	 como	 se	 quisesse	 dar	 estabilidade	 ao	 nosso
equilíbrio	precário.	As	investidas	aumentam,	seguras	e	vigorosas.	Tento	me
segurar	na	pia,	mas	de	repente	minha	mão	bate	no	abridor	da	torneira.	O
jato	de	água	fria	atinge	as	minhas	costas.	Sou	arrepios	e	paixão.

—	 Ahhh!	 —	 gemo	 alto	 por	 causa	 dessa	 sensação	 inesperada	 que
percorre	 meu	 corpo.	 Frio	 que	 se	 mistura	 com	 calor,	 água	 na	 pele,	 fogo
queimando	por	dentro.

Com	a	mão	Leonardo	pega	a	água	e	a	espalha	no	meu	rosto	e	nos	meus
seios,	me	proporcionando	uma	emoção	celestial.	Não	vou	conseguir	resistir
por	muito	tempo.	Eu	o	afasto	de	mim	um	instante	e	escorrego	para	baixo.

—	Agora	 por	 trás	—	 digo,	 decidida,	 virando	 de	 costas	 para	 ele,	 e	me
apoio	com	as	mãos	à	superfície	da	pia,	arqueando	as	costas	como	uma	gata.

—	Oh,	isso,	Elena,	é	assim	que	eu	gosto	—	grunhe,	puxando-me	para	si.
Sua	voz	atravessa	meus	ouvidos	e	chega	direto	ao	meu	coração.

Rápido,	 levanta	 meu	 vestido	 encharcado	 e	 entrelaça	 sua	 mão	 com	 a
minha,	 pressionando-a	 no	 mármore.	 Depois	 corre	 a	 língua	 pelas	 costas,
arranhando	minha	pele	com	o	brinco,	e	me	penetra:	molhada	e	aberta.

—	Me	morde	—	imploro,	segurando	um	gemido.	Preciso	sentir	na	pele
seu	desejo.

Então	 ele	 afunda	 os	 dentes	 no	 meu	 pescoço,	 depois	 no	 ombro,	 e
aumenta	o	ritmo.

Grito,	sem	conseguir	mais	me	controlar.
—	Estou	quase	gozando	—	digo	num	sopro.
—	Ainda	não	é	o	momento	—	ele	diz,	 saindo	de	mim	de	repente	e	me

deixando	atordoada	e	insatisfeita.
Acaricia	de	novo	a	minha	bunda,	depois	arranca	meu	vestido,	me	pega

nos	braços	e	me	leva	para	o	nosso	quarto.	Depois	de	poucos	instantes	me
deita	sobre	os	 lençóis	de	seda.	Esta	é	a	primeira	cama	realmente	nossa	e,
aos	 meus	 olhos,	 ainda	 tem	 aquela	 espécie	 de	 aura	 sagrada	 que	 envolve
todas	as	coisas	importantes.

Agora	Leonardo	está	deitado	em	cima	de	mim,	os	olhos	entreabertos	e
um	 desejo	 incontrolável	 para	 libertar.	 Ele	 me	 penetra	 com	 um	 impulso
brusco,	mas	perfeito.



Eu	o	olho,	seu	rosto	tão	bonito,	depois	olho	a	Anunciação	pendurada	na
parede,	o	quadro	que	trouxemos	de	Messina.	E	depois	não	vejo	mais	nada,
fecho	os	olhos	e	deixo	que	os	nossos	sexos	se	enfrentem	numa	luta	que	é
só	amor.	Nós	nos	beijamos	intensamente.	Leonardo	pressiona,	desliza	para
dentro	 e	 para	 fora,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 depois	mais	 fundo,	 cada	 vez
mais	 forte.	 Geme.	 Sinto	 seu	 pau	 bater	 na	minha	 pele	 e	 depois	 naufragar
dentro	 de	 mim.	 Não	 resisto	 mais.	 E	 então	 um	 orgasmo	 chega	 como	 uma
onda	misteriosa	que	parte	de	longe,	alcança	minha	cabeça	e	me	faz	tremer
toda.	 Sua	 semente	 se	 espalha	 quente	 na	 minha	 carne	 molhada	 e	 eu
explodo,	me	despedaço	sob	seus	braços	em	partículas	invisíveis	de	êxtase.

Leonardo	desaba	sobre	mim,	grudando	seu	corpo	suado	no	meu.
—	Te	amo,	Elena	—	sopra	nos	meus	lábios.
Respiro.
—	 Te	 amo,	 Leo.	—	 Dizer	 isso	 não	 dá	mais	medo,	 mas	 é	 sempre	 algo

imenso,	algo	que	cada	vez	me	faz	pequena	e	me	deixa	sem	fôlego.

Ficamos	 na	 cama	 um	 pouco,	 no	 meio	 do	 frescor	 e	 do	 perfume	 dos
nossos	 lençóis,	 desfrutando	 o	 barulho	 que	 sobe	 da	 rua	 e	 a	 música	 das
nossas	 respirações.	 Então	 nos	 procuramos	 de	 novo,	 com	 as	mãos,	 com	 a
boca,	e	en im	com	o	sexo:	a	paixão	que	corre	entre	nós	é	um	fogo	vivo,	que
nunca	 se	 apaga.	 Estamos	 quase	 fazendo	 amor	 de	 novo,	 mas	 o	 toque	 de
uma	 mensagem	 de	 texto	 nos	 detém.	 Pego	 meu	 iPhone	 na	 mesinha	 de
cabeceira	e	leio	em	voz	alta:

Estamos	no	táxi!
Chegamos	daqui	a	15	minutos.
Beijos

—	 Gaia	 e	 Samuel	 —	 comunico	 a	 Leonardo.	 Depois	 olho	 a	 hora	 no
telefone	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 são	 quase	 oito	 horas.	 Tenho	 que	 me
arrumar	 (ainda	 não	 escolhi	 que	 roupa	 usar!)	 e,	 além	 disso,	 ainda	 temos
que	preparar	a	massa.	Por	que	quando	fazemos	amor	sempre	perdemos	a
noção	do	tempo?

—	 Leo,	 está	 supertarde!	 —	 digo	 com	 uma	 expressão	 desesperada,
colocando	o	iPhone	em	frente	aos	seus	olhos.

Ele	parece	achar	graça.
—	Relaxe,	Elena...	Nada	de	pânico!	Você	parece	Ugo,	um	assistente	meu,

sempre	apavorado	—	debocha.	—	Vamos	lá,	vá	se	arrumar.	—	Seu	tom	é	o



mais	 tranquilizador	 do	mundo.	—	 Eu	 cuido	 do	 resto.	—	 Pisca	 para	mim,
como	 se	 dissesse	 “você	 é	 um	 desastre,	 mas	 te	 amo	 por	 causa	 disso
também”.

Corro	 para	 o	 banheiro,	 tomo	 um	 banho	 voando	 e	 tento	 secar	 de
qualquer	jeito	o	cabelo,	que	obviamente	não	quer	saber	de	ficar	liso.	Dadas
as	 circunstâncias,	 tenho	 que	 optar	 por	 um	 visual	 “efeito	molhado”,	 assim
também	 economizo	 tempo.	 Enquanto	 Leonardo	 sai	 do	 outro	 banheiro,	 já
vestido,	barbeado	e	cheiroso	—	por	que	os	homens	são	tão	rápidos?	—	eu
me	jogo	no	closet	em	busca	de	uma	roupa	adequada	e,	no	 im,	escolho	um
minivestido	Lacoste	de	listinhas	brancas	e	azuis.	Será	uma	noite	informal,	a
única	que	sempre	se	apresenta	com	um	visual	elegantíssimo	é	Gaia.	Mas	a
estilosa	foi	avisada:

—	Não	apareça	de	salto	alto,	ou	não	deixo	você	entrar	—	eu	a	 intimei
por	telefone	outro	dia.

—	Ele,	vou	de	salto	15!	—	ela	me	respondeu.	E	então	explodimos	numa
gargalhada.	Não	vejo	a	hora	de	vê-la	de	novo.

Estou	 passando	 um	 io	 de	 delineador,	 quando	 o	 interfone	 toca.	 Já?	 O
casalzinho	veio	rápido.

—	Leo,	você	atende?	Por	favor	—	grito	do	banheiro.
—	Tudo	bem	—	diz,	e	ouço	um	barulho	de	pratos	e	panelas	ao	 fundo.

Sabe-se	lá	o	que	está	inventando...
Quando	 abre	 a	 porta,	 reconheço	 uma	 voz	 feminina,	 mas	 não	 é	 a	 de

Gaia:	 dou	 uma	 olhada	 e	 vejo	 Paola	 junto	 com	Monique,	 sua	 namorada	—
sim,	agora	é	o icial!	Há	outra	garota	com	elas	também,	mais	nova.	Poderia
ser	a	irmã	de	Monique,	pela	semelhança.

—	Chegamos	um	pouco	adiantadas	—	Paola	se	desculpa.	—	Espero	não
termos	 interrompido	 nada	 —	 ela	 me	 diz,	 me	 estudando	 com	 olhar
malicioso.

Será	 que	 minha	 cara	 de	 quem	 acabou	 de	 fazer	 amor	 está	 tão	 clara
assim?

—	Claro	que	não,	estávamos	no	fogão.	—	Escondo	o	embaraço	com	um
sorriso.

—	Esta	é	Valérie	—	ela	diz,	me	mostrando	a	menina	que	não	conheço.
—	Minha	irmã	—	explica	Monique.
Valérie	dá	um	passo	à	frente	e	aperta	minha	mão.
—	 Bonsoir	 —	 ela	 me	 cumprimenta.	 Deve	 ter	 20	 anos	 ou	 um	 pouco

mais.	 É	 uma	 morena	 muito	 bonitinha	 de	 pele	 clara,	 traços	 inos,	 cabelo



estilo	Joãozinho	assimétrico	e	brincos	em	forma	de	caveira.
—	 Chegou	 hoje	 de	 Paris	 e	 vai	 icar	 alguns	 dias	 aqui	 em	 Roma	 —

continua	Monique.	—	Não	queria	deixá-la	em	casa	sozinha,	espero	que	não
seja	um	problema...

—	 Você	 está	 brincando?	 É	 um	 prazer	 tê-la	 conosco.	 —	 Não	 sei	 se
Valérie	entende	italiano,	mas	acho	que	captou	o	signi icado	da	minha	frase,
e,	de	fato,	um	sorriso	tímido	surge	em	seus	lábios.

—	Venham,	fiquem	à	vontade.	—	Abro	caminho	até	o	terraço.
Deixo	as	três	garotas	à	mesa	que	arrumei	do	lado	de	fora	e	o	interfone

toca	de	novo.	Desta	vez	com	certeza	é	Gaia:	minha	amiga	ainda	não	perdeu
a	pequena	mania	de	largar	o	dedo	no	botão	por	dez	segundos	seguidos.

Vou	 abrir,	 preparando-me	 psicologicamente	 para	 o	 grande	 evento.
Quando	 penso	 que	 da	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 ela	 usava	 o	 vestido	 de
noiva,	 eu	o	de	madrinha	e	quase	 arruinei	 a	 amizade	de	uma	vida	 inteira,
parece	 que	 vou	 desmaiar.	 Ainda	 assim,	 depois	 do	 telefonema	 em	 que
izemos	 as	 pazes,	 parece	 que	 aquele	 dia	 —	 ou	 melhor,	 o	 meu
comportamento	imperdoável	daquele	dia	—	foi	totalmente	esquecido	e	que
tudo	voltou	 a	 ser	 como	nos	 velhos	 tempos.	 Somos	 as	melhores	 amigas	de
sempre.	E	vamos	continuar	a	ser.

Escancaro	a	porta	e	deixo	o	ciclone	me	atropelar.	Aperto	Gaia	com	toda
a	força	que	tenho:	neste	abraço	está	o	que	não	dissemos	uma	à	outra	nos
últimos	dois	meses.	Nós	nos	olhamos,	emocionadas	como	duas	garotinhas,
quase	 começamos	 a	 chorar	 de	 alegria.	 Então	 ela	 me	 dá	 um	 tapinha	 no
ombro:

—	Nada	de	cenas	melosas,	está	bem?	Minha	maquiagem	não	é	à	prova
d’água!	—	Começamos	 a	 rir	 imediatamente	 e	 qualquer	 traço	 de	 comoção
desaparece	na	euforia	do	reencontro.

Cumprimento	 Samuel	 com	 dois	 beijos	 no	 rosto.	 Eu	 os	 observo	 juntos,
admirada:	estão	lindos.	Ele,	de	bermuda	até	o	joelho	e	camisa	polo	branca,
está	 com	mais	 jeito	 de	 um	 jogador	 de	 golfe	 que	 um	 campeão	de	 ciclismo.
Ela,	de	tênis	baixos,	calça	 jeans	 justa	cortada	acima	do	tornozelo,	camiseta
de	 alcinha	 listrada	 tamanho	 grande	 e	 óculos	 Ray-Ban	 rosa	 luorescentes
encaixados	 nos	 cabelos,	 parece	 uma	 dessas	 modelos	 de	 ensaios
fotográ icos	 feitos	 em	 locais	 underground	 que	 ela	 conhece	 bem,	 já	 que
assina	todas	as	revistas	de	moda	que	se	possa	imaginar.

—	Venham,	entrem.	Não	fiquem	aí	parados	na	porta	—	convido.
—	Meu	Deus,	Ele,	que	casa	bonita!	—	comenta	Gaia.



—	Mérito	de	Leonardo,	que	tem	um	ótimo	gosto.
—	Ah,	aí	está	o	nosso	chef!	—	ela	diz,	vendo-o	debruçado	sobre	o	fogão.

—	Acho	que	não	nos	encontramos	há	mais	de	um	ano!
Leonardo	 abaixa	 o	 fogo	 e	 vem	 até	 nós.	 Beija	 Gaia	 na	 mão	 e	 faz	 uma

reverência:
—	Senhora...	—	diz,	com	o	tom	das	ocasiões	importantes.	Depois	aperta

a	 mão	 de	 Samuel:	 —	 Parabéns!	 É	 uma	 honra	 ter	 um	 campeão	 para	 o
jantar!	É	o	primeiro	vencedor	do	Giro	d’Italia	que	recebo	à	minha	mesa.

—	 Obrigado.	—	 Belotti	 sorri,	 um	 sorriso	 de	 capa	 de	 revista.	—	 Você
também	 é	 bastante	 famoso,	 chef.	 E	 acho	 que	 entendo	 por	 quê	 —
acrescenta,	avistando	a	fileira	de	entradas	na	mesa.

—	Bem,	essas	aí	 fui	 eu	que	preparei	—	especi ico,	 com	uma	ponta	de
orgulho.

Gaia	arregala	os	olhos.
—	Não	acredito...	Você	está	cozinhando	agora?!
—	 Digamos	 que	 tentei	 me	meter	 um	 pouco	 no	 trabalho	 dele.	—	 Dou

uma	 olhada	 cúmplice	 para	 Leonardo,	 que	 imediatamente	 retribui.	 —	 E
você,	sua	coitadinha,	ainda	não	decidiu	fazer	o	papel	da	esposa	exemplar?
—	brinco,	beliscando	seu	quadril.

Samuel	balança	a	cabeça,	desanimado.
—	Da	última	vez	que	ela	tentou	fazer	um	assado,	por	pouco	os	vizinhos

não	chamaram	os	bombeiros!
—	Exagerado!	—	Gaia	o	repreende.	—	Só	estava	bem	passado.
—	Claro,	querida	—	diz	ele,	conciliador,	colocando	o	braço	em	volta	de

seus	ombros	e	dando	um	beijo	em	sua	testa.	Então	me	faz	uma	careta	para
eu	não	acreditar	nela.

—	Eu	vi	 isso,	hein!	—	ela	o	ameaça.	Mas	sua	atenção	já	 foi	atraída	por
outra	coisa.	—	Ele,	posso	dar	uma	olhadinha	por	aí?	—	e	já	foi	em	direção	à
porta	do	quarto.

—	Claro,	 eu	 acompanho	 você	—	 respondo.	—	Mas	 rapidinho,	 daqui	 a
pouco	está	tudo	pronto	na	mesa,	vamos	comer	ao	ar	livre.

Depois	 de	 conhecerem	 o	 apartamento,	 Gaia	 e	 o	 marido	 saem	 para	 o
terraço	 e	 começam	 a	 conversar	 com	 as	 meninas.	 Nesse	 meio-tempo
também	 chega	 Antonio,	 o	 sócio	 de	 Leonardo,	 junto	 com	 sua	 nova
namorada,	Marina,	uma	loira	que	à	primeira	vista	parece	muito	simpática.

Instantes	depois,	o	interfone	outra	vez:	é	Martino,	meu	herói	romântico.



Vê-lo	 de	 novo	 me	 dá	 uma	 alegria	 imensa.	 Está	 um	 pouco	 diferente	 do
normal,	 se	 preocupou	 mais	 com	 o	 visual:	 cortou	 o	 topete,	 mas	 deixou	 a
barba	 crescer	um	pouco	e	 colocou	um	novo	piercing	na	 sobrancelha	que,
tenho	 que	 dizer,	 combina	 muito	 com	 ele.	 Martino	 é	 uma	 dessas	 pessoas
que	raramente	encontramos	na	vida	e	depois	carregamos	para	sempre	no
coração.	 Se	 estou	 morando	 nesta	 casa	 agora,	 junto	 com	 Leonardo,	 é	 por
mérito	 dele	 também.	 Talvez	 as	 coisas	 tivessem	 sido	 diferentes	 se	 ele	 não
tivesse	lhe	telefonado,	no	dia	do	acidente.	Ou	talvez	o	destino	de	qualquer
maneira	tivesse	encontrado	um	jeito	para	os	nossos	caminhos	se	cruzarem
de	novo.	Quem	sabe...	De	todo	modo,	Martino	sempre	será	meu	amuleto,	e
Leonardo	sabe	e	respeita	isso.

Entra	com	seu	andar	desengonçado	que	me	enlouquece,	cumprimenta
Leonardo	 com	 um	 aperto	 de	 mão	 e	 a	 mim	 com	 dois	 beijos	 tímidos	 nas
bochechas.	Desajeitado	como	sempre.	Jogo	os	braços	em	seu	pescoço	e	ele
então	 se	 solta	 um	 pouco,	 abraçando-me	 e	 levantando-me	 um	 pouco	 do
chão.	Quando	me	solta,	já	parece	mais	relaxado.

—	 Venha,	 me	 faça	 companhia	 na	 cozinha!	 —	 digo,	 puxando-o	 pela
manga,	e	o	acomodo	num	dos	bancos.

—	 Incrível,	 você	 virou	 uma	 cozinheira	 de	 mão	 cheia	 —	 comenta,
mordendo	o	bolinho	de	arroz	que	lhe	dou.

—	Acho	que	o	que	faço	melhor	são	os	doces.	Você	vai	provar	o	tiramisù
de	coco,	é	incrível!

—	Não	vejo	a	hora	de	experimentar...
Depois	 de	 ter	me	 contado	os	 últimos	 acontecimentos	de	 sua	 vida,	 que

infelizmente	no	plano	sentimental	ainda	está	em	branco,	vou	pegar	o	livro
de	receitas	e	mostro	a	ele,	toda	orgulhosa.

—	 Vamos,	 seja	 sincero...	 O	 que	 você	 acha?	 —	 pergunto.	 Estou
curiosíssima	 para	 saber	 sua	 opinião	 sobre	 as	 ilustrações.	 No	 fundo,	 ele	 é
da	área.

Martino	analisa	as	páginas	e	está	sinceramente	admirado.
—	Foi	você	mesma	que	fez?
—	Sim.	Comecei	quando	estava	em	Stromboli,	 quase	de	brincadeira,	 e

tomei	gosto	pela	coisa...	E	aí,	estão	boas?
—	Não	tenho	palavras...	Você	é	realmente	ótima	nisso,	Elena.
—	Posso	ver	também?	—	diz	Gaia,	vindo	do	terraço	até	nós.	Essa	garota

é	incrível:	consegue	rebolar	até	de	tênis...	Quanta	coisa	eu	ainda	tenho	que
aprender	com	ela!



—	Esta	é	Gaia,	minha	melhor	amiga.	—	Mal	consigo	segurar	um	sorriso.
—	A	que	se	casou	em	Veneza?	—	Martino	me	pergunta.
—	Eu	mesma	—	ela	me	antecipa.	—	E	você	deve	ser	Martino,	certo?	—

pergunta	 a	 ele,	mas	 enquanto	 isso	 olha	 para	mim	e	 pisca.	 “Gato”,	 leio	 em
letras	garrafais	em	sua	testa.	E	depois:	“Se	é	esse	o	motivo	pelo	qual	você
chegou	tarde	ao	meu	casamento,	tudo	bem,	baby!”	Ela	está	pensando	isso,
não	tenho	dúvidas.

—	Sou,	prazer	—	Martino	apresenta-se,	beijando-lhe	o	rosto.
Gaia	belisca	meu	bumbum.
—	 Escute,	 estão	 pedindo	 mais	 entradas	 lá	 fora	 —	 ela	 me	 informa.

Então,	 para	Martino:	—	É	melhor	 você	 ir	 se	 chegando,	 antes	que	 acabem
com	tudo.

—	Se	é	assim,	vou	voando!	—	E	corre	para	o	terraço,	onde	a	primeira	a
cumprimentá-lo	é	Valérie.	Os	 tímidos	se	dão	bem.	Foi	o	que	pensei	no	dia
em	que	eu	e	Martino	nos	conhecemos.

—	Quer	me	dar	uma	mão	com	as	entradas?	—	pergunto	a	Gaia.
—	Se	você	fizer	muita	questão...
—	Faço!	—	e	soa	como	uma	ameaça.
Ela	 levanta	 os	 braços	 em	 sinal	 de	 rendição	 e	 se	 aproxima	 da	 ilha	 de

mármore.
—	Vamos,	pare	de	dar	uma	de	tímida	porque	não	combina	com	você,	e

me	conte	alguma	coisa	—	eu	a	pressiono,	e	enquanto	isso	divido	a	berinjela
à	parmegiana	em	pequenas	porções.

—	O	que	você	quer	que	eu	diga?
—	Não	sei...	Como	é	estar	casada	com	um	campeão,	por	exemplo!
—	O	dia	da	premiação	 inal	do	Giro	d’Italia 	 foi	 incrível...	Você	tinha	que

ter	visto	Samuel	chorando	de	alegria	no	pódio,	vestindo	a	camiseta	rosa	de
vencedor!	Até	 eu,	 que	 tenho	um	 coração	de	pedra,	 iquei	 emocionada.	—
Sorri,	 comovida.	—	Mas	desde	 aquele	momento	 a	 paz	 acabou:	 começou	o
pesadelo	das	entrevistas,	das	festas,	dos	encontros	com	os	patrocinadores.
Olhe,	 você	 sabe	 que	 eu	 não	 sou	 nem	 um	 pouco	 tímida...	 Mas	 cheguei	 ao
meu	limite,	e	não	aguento	mais,	juro!	—	ela	me	conta	com	ar	sofredor,	mas
logo	 depois	 um	 sorriso	 volta	 a	 iluminar	 seu	 rosto.	—	Mas	 não	 vai	 durar
muito,	daqui	a	uma	semana	vamos	para	uma	 ilhazinha	na	Grécia,	 só	ele	e
eu,	curtir	um	pouco	de	tranquilidade.	Não	vejo	a	hora.	—	Faz	aqueles	olhos
de	apaixonada.	—	Agora	que	as	competições	terminaram	e	posso	estar	um
pouco	mais	com	ele,	eu	juro,	Ele,	me	sinto	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.



Pisco	 para	 ela	 e	 então	 me	 inclino	 para	 conferir	 o	 forno.	 Retiro	 a
assadeira	e	entrego	a	ela.

—	Vamos,	corte	este	sfogghiu	pra	mim.
—	Este	 o	quê?	—	Gaia	 arregala	 os	 olhos.	—	Virou	 siciliana,	 agora?	—

ela	zomba	de	mim,	com	um	péssimo	sotaque	da	ilha	do	Sul.
—	Boba,	é	o	nome	do	prato:	é	uma	torta	de	queijo!
—	Humm,	tem	um	cheirinho	bom...
—	Também	é	 obra	minha	—	especi ico	 e	 bato	 no	 peito	 para	 destacar

minha	autoria.
—	Ele,	mas	nós	não	tínhamos	que	levar	adiante	a	causa	das	feministas

alérgicas	 ao	 fogão?	 Você	 é	 uma	 traidora,	 e	 escondeu	 tudo	 de	 mim	 até
agora!

—	Sacri iquei	 os	 grandes	 ideais	 em	nome	do	 amor	—	eu	me	 justi ico,
com	ares	de	uma	perfeita	atriz.

Quando	entramos	no	 terraço	 com	as	bandejas	das	novas	 entradas,	 há
uma	atmosfera	mágica	de	 festa	de	verão:	no	céu	de	Roma	apareceram	as
primeiras	estrelas,	 e	Leonardo	acendeu	as	 luminárias.	Está	batendo	papo
com	 Samuel	—	 sabe-se	 lá	 o	 que	 estão	 conversando	 com	 aquele	 jeito	 de
conspiradores	 —	 enquanto	 Martino	 está	 servindo	 vinho	 para	 Valérie;
falam	sem	parar	em	francês	e	sinto	um	clima	entre	eles.	Paola	e	Monique,
seguidas	por	Antonio	e	Marina,	me	dão	os	parabéns	pelo	livro	de	receitas,
e,	depois	de	terem	me	prometido	que	vão	comprá-lo	na	livraria,	me	pedem
desde	já	que	eu	faça	uma	dedicatória	personalizada	para	eles.

É	 tão	 bom	 estar	 aqui,	 entre	 eles	 e	 junto	 ao	 meu	 Leo:	 quase	 tenho
vontade	 de	 cantar,	 mas	 é	 melhor	 poupar	 todo	 mundo	 da	 minha	 voz
desafinada.

—	Temos	que	fazer	um	brinde!	—	propõe	Gaia.	Como	sempre,	ela	está
lendo	meus	pensamentos.

Os	 aplausos	do	público	me	dizem	que	 ela	 teve	uma	ótima	 ideia,	 então
Leonardo	 abre	 a	 garrafa	 das	 ocasiões	 importantes,	 um	 Feuillatte	 Palmes
d’Or,	e	dá	a	volta	na	mesa	para	encher	as	taças.

—	Ao	verão,	que	seja	fantástico	e	cheio	de	surpresas	pra	todos	nós!	—
exclama,	levantando	sua	taça.

—	E	a	vocês,	que	são	sempre	fantásticos!	—	exclamo,	piscando	o	olho.
Enquanto	 os	 cálices	 se	 encontram	 tilintando,	 olho	meus	 amigos,	 um	 a

um:	Gaia,	que	agora	sorri	e	rouba	um	beijo	do	marido;	Paola,	que	olha	uma



estrela	no	céu	e	abraça	forte	Monique.
E	 depois	 Martino,	 que	 inalmente	 encontrou	 coragem	 para	 olhar	 nos

olhos	de	Valérie	e	toca	suavemente	sua	mão.	A	felicidade	de	cada	um	deles
transmite	amor	e	se	mistura	com	a	minha.

Dizem	 que,	 quando	 uma	 pessoa	 está	 feliz,	 vê	 tudo	 mais	 bonito	 e	 seu
olhar	sobre	o	mundo	reflete	as	cores	de	sua	alma.

É	verdade,	agora	tenho	a	prova	disso.
Olho	Leonardo.	Nossas	bocas	se	tocam	e	nossos	olhos	sorriem.
Minha	felicidade	está	toda	aqui.
Não	tenho	mais	nada	para	pedir	à	vida.
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Já	é	 tarde	da	noite,	e	a	 festa	acabou	de	 terminar.	Gaia	e	Samuel	 foram	os
últimos	 a	 ir	 embora,	 há	 alguns	minutos,	 e	 estou	 exausta.	Mas	queria	pelo
menos	arrumar	o	terraço	antes	de	dormir,	porque	de	manhã	estou	sempre
atordoada,	 e	 encontrar	 a	 casa	 de	 pernas	 para	 o	 ar	 com	 certeza	 não	 é	 o
melhor	jeito	de	acordar.

Mal	tenho	tempo	de	pensar	como	uma	dona	de	casa	e	Leonardo	surge
da	sala	com	as	jaquetas	e	os	capacetes.

—	 Você	 ainda	 tem	 um	 pouco	 de	 energia	 pra	mim?	—	 pergunta,	 com
uma	expressão	fresca	no	rosto,	como	se	tivesse	acabado	de	despertar.

Eu	o	olho,	perplexa:
—	Pra	 fazer	o	quê?	—	São	quase	quatro	 e	 estou	 caindo	de	 sono,	mas

tenho	 que	 admitir	 que	 a	 ideia	 de	 dar	 uma	 volta	 de	moto	 a	 essa	 hora	me
atrai.

—	Quero	levar	você	a	um	lugar	—	diz.
—	É	longe?
—	Não,	não	se	preocupe.	É	mais	ou	menos	a	uma	hora	daqui.
—	E	imagino	que	seria	inútil	pedir	mais	detalhes...
—	O	que	você	acha?	—	Ele	me	lança	um	olhar	sugestivo	e	sorri.
—	Acho	que	sim.

O	sol	está	nascendo	quando	chegamos	a	Terracina.	Nunca	tinha	vindo	a
esse	 lugar	 de	 sonho,	 e	 a	 emoção	 que	 sinto	 agora	 é	 metade	 admiração,
metade	gratidão	pelo	espetáculo	maravilhoso	que	tenho	diante	dos	olhos:	o
antigo	templo	romano	de	Júpiter	está	protegido	no	topo	de	um	penhasco	e
o	panorama	que	 se	 tem	daqui	é	um	dos	mais	bonitos	do	mar	Tirreno.	De
uma	só	vez	podemos	abraçar	todo	o	litoral	de	Ulisses,	do	Circeo	a	Gaeta.

A	 rocha	 em	 que	 estamos	 sentados	 tem	 2	 mil	 anos.	 Parece	 incrível,
quase	provoca	tonturas.	O	cheiro	da	pedra	mistura-se	ao	do	mar,	das	ervas
aromáticas,	dos	arbustos,	da	nossa	pele.	E	agora	as	luzes	da	madrugada	se
apagam	para	dar	espaço	às	luzes	do	dia.

—	Este	é	o	momento	perfeito	—	sussurra	Leonardo,	olhando	ao	redor
com	os	olhos	entrefechados	e	uma	expressão	satisfeita.

Concordo.	Desde	 que	 voltamos	 para	Roma	 tudo	 foi	 uma	 sequência	 de
momentos	perfeitos:	 a	 nossa	 casa,	 acordarmos	 juntos,	 esperá-lo	 voltar	 à
noite,	 o	 livro	 de	 receitas	 que	 izemos...	 E,	 por	 último,	 a	 nova	 restauração



mencionada	 por	 Paola	 esta	 noite,	 na	 qual	 ela	 quer	 que	 eu	 trabalhe	 de
qualquer	maneira.

Leonardo	 me	 abraça,	 fazendo	 com	 que	 eu	 apoie	 a	 cabeça	 em	 seu
ombro.	Observa	o	céu,	e	é	como	se	pensasse	em	voz	alta:

—	 Sabe,	 Elena...	 Ultimamente	 tenho	 pensado	muito	 em	 como	 a	minha
vida	 mudou	 desde	 que	 nos	 conhecemos.	 Nunca	 tive	 muitas	 certezas,
sempre	vivi	um	dia	depois	do	outro.	Mas	agora,	se	penso	no	futuro,	não	me
parece	 tão	 estranho	 me	 imaginar	 ao	 seu	 lado.	 —	 Um	 sorriso	 aberto	 e
sereno	surge	em	seus	lábios.

Então	 procura	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 e	 tira	 dele	 um	 saquinho	 de	 cetim
azul- escuro,	do	qual	pega	dois	anéis	de	ouro	branco.	Eu	levanto	a	cabeça	e
o	 olho	 calada:	 não	 consigo	 acreditar	 que	 esteja	 realmente	 acontecendo.
Leonardo	coloca	um	anel,	com	o	nome	“Elena”	gravado	em	itálico,	na	minha
mão;	o	outro,	com	o	nome	“Leonardo”,	ele	segura	firme	na	sua.

—	Elena,	nunca	te	disse	 isso	e	quero	que	você	saiba	agora.	—	Respira
fundo,	 como	 se	 quisesse	 se	 preparar	 para	 dizer	 uma	 coisa	 grandiosa.	—
Eu,	em	você,	encontrei	a	mim	mesmo.	Enxerguei	tudo	o	que	nunca	quis	ver
a	 meu	 respeito:	 minhas	 fragilidades,	 meus	 sentimentos	 de	 culpa,	 minha
luxúria	 descontrolada	 que	 magoa	 os	 outros	 e	 me	 consome.	 Através	 dos
seus	olhos,	porém,	 também	consegui	olhar	além	de	 todos	os	meus	 limites.
—	Respira	 fundo.	—	Quero	 passar	 todos	 os	 dias	 da	minha	 vida	 junto	 de
você	—	diz,	de	um	fôlego	só.	—	E,	se	você	também	quiser,	deixe	que	meu
nome	fique	pra	sempre	sobre	a	sua	pele.

É	 claro	 que	 eu	 quero.	 Quero	 com	 toda	 a	 força.	 É	 uma	 declaração
inesperada	que	me	deixa	 sem	palavras,	 tenho	vontade	de	 rir	 e	 chorar	ao
mesmo	 tempo.	 As	 mãos	 começam	 a	 tremer.	 Nunca	 coloquei	 um	 anel	 no
dedo	de	alguém	e,	pensando	bem,	nunca	ninguém	colocou	um	anel	no	meu.
Estamos	 nos	 casando?	 Em	 certo	 sentido	 sim,	 e	 estamos	 até	 fazendo	 isso
diante	de	Júpiter,	o	senhor	do	Olimpo.	Nosso	compromisso	é	 irmado	com	o
coração	e,	por	isso,	ainda	mais	indissolúvel.

Coloco	o	anel	no	dedo	dele.
—	Eu	quero.	Sou	tua,	Leo.	Pra	sempre.	—	Então	lhe	estendo	a	mão.
Ele	a	pega	com	doçura	e,	num	instante,	seu	nome	envolve	a	minha	pele.

Seu	gesto	é	muito	mais	firme	que	o	meu.
—	Pra	sempre	teu.	—	Ele	me	beija	na	boca.	—	Pra	sempre	nós.
Eu	me	aperto	nele,	meu	rosto	no	dele.	Nossos	dedos	se	entrelaçam,	os

anéis	se	tocam.



Somos	realmente	nós,	agora.
E,	aonde	quer	que	formos,	estaremos	juntos.



Três	anos	depois



Às	 10h	 da	 manhã	 a	 praia	 do	 Lido	 de	 Veneza	 ainda	 está	 silenciosa.	 Da
cabine	 na	 área	 em	 frente	 ao	 Excelsior,	 deitada	 nesta	 espreguiçadeira
branca,	 totalmente	 relaxada,	 consigo	 ouvir	 o	 barulho	 do	 mar	 e	 os	 gritos
fracos	 das	 gaivotas	 que	 agora	 brigam	 na	 beira	 da	 água.	 Uma	 melodia
difusa	 se	 espalha	do	 terraço	do	hotel,	 enquanto	uma	brisa	 suave	 acaricia
minha	pele.

Leonardo	 e	 eu	 vamos	 icar	 aqui	 uma	 semana.	 Meus	 pais	 o	 adoram,
principalmente	minha	mãe,	 embora	 ainda	 tenha	 di iculdade	 em	 aceitar	 o
fato	 de	 um	homem	 se	 sair	melhor	 que	 ela	 na	 cozinha.	Nas	 últimas	 noites
saímos	com	 frequência:	Veneza	em	 julho	é	 tão	bonita	e	cheia	de	vida	que
temos	 vontade	 de	 passar	 o	 tempo	 todo	 na	 rua.	 Reencontramos	 muitos
amigos	que	não	víamos	há	tempos.	Até	Filippo.	Foi	um	encontro	tranquilo,
sincero:	 ele	 continua	 sendo	 uma	 daquelas	 pessoas	 de	 quem	 vou	 gostar
sempre	e	sei	que	esse	carinho	é	recíproco.	Só	precisávamos	de	tempo	para
que	a	ferida	cicatrizasse:	foi	doloroso	para	os	dois,	mas	era	o	único	jeito	de
nos	 libertarmos	 e	 permitir	 que	 nossas	 vidas	 continuassem.	 Filippo	 está
realmente	 feliz	 por	 mim	 e	 eu	 também	 estou	 por	 ele.	 Sei	 que	 agora	 está
morando	 com	Arianna,	 a	 garota	 com	quem	o	vi	na	noite	da	despedida	de
solteira	de	Gaia,	e	me	parece	que	existe	um	amor	de	verdade	entre	eles.

Já	 Gaia	 vai	 nos	 encontrar	 daqui	 a	 dois	 dias	 com	 seu	 marido:	 no
momento	estão	na	Argentina,	onde	Samuel	tem	uma	competição.	Não	vejo	a
hora	de	chegarem.

—	Michele,	 deixa	 a	mamãe	 sossegada...	—	 A	 voz	 de	 Leonardo,	 pouco
mais	 que	 um	 sussurro.	 E,	 então,	 a	 mão	 pequena	 e	 forte	 do	 nosso	 ilho
cutucando	 meu	 quadril.	 Michele,	 2	 anos,	 feitos	 no	 dia	 19	 de	 março.	 De
acordo	com	os	nossos	cálculos,	foi	concebido	na	noite	do	jantar	no	terraço,
a	 noite	 em	 que	 Leonardo	me	 deu	 o	 anel	 que	 uso.	 Não	 nos	 casamos,	 pelo
menos	não	no	papel.	Talvez	um	dia	façamos	isso,	mas	por	enquanto	não	é
fundamental:	 essas	 alianças,	 para	 mim,	 valem	 mais	 que	 qualquer
promessa.

E,	 além	 do	 mais,	 existe	 ele,	 nosso	 ilho,	 a	 testemunha	 viva	 do	 nosso
amor.	Abro	os	olhos	e	o	admiro	com	o	olhar	de	quem	está	em	frente	a	uma
criatura	única	e	preciosa.	Levanto-me	da	espreguiçadeira	e	o	pego	no	colo.
Michele	 luta	 um	 pouco	 com	 as	 minhas	 mãos,	 faz	 cara	 de	 emburrado	 e
depois	 sorri	 para	 mim.	 É	 um	 pequeno	 Leonardo:	 cabelos	 escuros,	 olhos
pretos	e	profundos,	pele	morena,	mas	tem	uma	pequena	mancha	em	forma
de	coração	no	peito,	e	isso	ele	herdou	de	mim.



Penso	na	mulher	que	me	 tornei,	na	vida	que	estou	vivendo	e	no	quão
intensamente	eu	a	desejei.

—	Acha	que	ele	está	queimando	as	costas?	—	Leonardo	me	pergunta.
Tem	 um	 cuidado	 com	 nosso	 ilho	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Tornar-se	 pai	 o
transformou:	 não	 perdeu	 nada	 do	 seu	 fascínio	 e	 da	 sua	 vitalidade,	 mas
adquiriu	aquela	ternura	da	qual	sempre	fugiu.

—	Claro	que	não,	Leo...	—	eu	o	tranquilizo.	—	Não	é,	Michele?	—	E	olho
nosso	 ilho,	beijando	seu	narizinho.	—	Diz	ao	papai	que	você	não	tem	medo
do	sol.	Porque	o	sol	está	dentro	de	você.

FIM
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