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Para Manuel, meu irmão



1

O amarelo absorve a luz do sol, muda para o
laranja e, então, desaparece num vermelho
vivo. Um corte, quase uma ferida, deixa en-
trever pequenos grãos de um roxo brilhante.
Meus olhos estão parados nesta romã há
horas. É apenas um detalhe, claro, mas tam-
bém é a chave do afresco.

O tema é o rapto de Proserpina, mo-
mento em que o severo senhor do inferno,
um Plutão enrolado na nuvem púrpura de
sua vestimenta, agarra com força os quadris
da deusa que está pegando uma enorme
romã às margens de um lago.



O afresco não é assinado, por isso o autor
permanece rodeado por uma aura de mis-
tério. Sei apenas que viveu no início dos anos
1700 e que deve ter sido um autêntico gênio,
considerando o estilo do desenho, a granu-
lação da cor e o delicado jogo de luz e som-
bras. Estudou cada uma das pinceladas e eu
estou tentando não trair seu esforço de per-
feição. A uma distância de séculos, minha
tarefa é interpretar seu gesto criativo e
reproduzi-lo no meu.

Este é o primeiro restauro de verdade no
qual estou trabalhando completamente soz-
inha. Aos 29 anos, este trabalho é uma
grande responsabilidade, mas também um
orgulho: desde que saí da Escola de Restauro
esperava a minha chance, e agora que ela
chegou vou fazer de tudo para não
desperdiçá-la.

Então, aqui estou eu, há horas em cima
desta escada, no meu macacão impermeável,
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de bandana vermelha para segurar meu ca-
belo castanho estilo Chanel — mas alguns
cachos rebeldes teimam em escapar e cair
sobre meus olhos —, e com o olhar fixo na
parede. Felizmente não há espelhos por aqui,
porque com certeza devo estar com o rosto
marcado pelo cansaço e pelas olheiras. Mas
não me importo. São os sinais visíveis da
minha determinação.

Vendo-me friamente: sou eu mesma,
Elena Volpe, sozinha no saguão imenso de
um palácio antigo e desabitado há tempos,
no coração de Veneza. E é exatamente aqui
que quero estar.

Passei uma semana inteira limpando o
fundo do afresco e hoje, pela primeira vez,
vou usar cores. Uma semana é muito, talvez
demais, mas não quis arriscar. É necessário
ter muita cautela, porque basta um único
toque errado para comprometer o trabalho
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inteiro. Como dizia um professor meu: “Se
você limpar bem, já é meio trabalho
andado.”

Algumas partes do afresco estão total-
mente estragadas e nesses pontos terei que
me conformar em fazer um novo reboco com
o estuque. Culpa da umidade de Veneza, que
penetra em tudo: na pedra, na madeira, no
tijolo. Mas em volta das áreas danificadas há
outras em que as cores conservaram todo o
seu brilho.

Hoje de manhã, subindo na escada, disse
a mim mesma: “Só vou descer quando tiver
encontrado os tons certos para aquela romã.”
Mas talvez eu tenha sido otimista demais...
Nem sei quantas horas se passaram e ainda
estou aqui, testando toda a paleta dos ver-
melhos, dos laranjas e dos amarelos sem um
resultado que me satisfaça. Já joguei fora
oito potinhos de prova, onde misturo os pós
pigmentados com pouca água e algumas
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gotas de óleo para obter consistência. Estou
prestes a me aventurar com o nono potinho,
quando escuto um toque. Vem justamente do
bolso do macacão. Infelizmente. É inútil
tentar ignorá-lo. Por pouco não caio no chão.
Agarro o celular e leio o nome piscando com
insistência no visor.

É Gaia, minha melhor amiga.
— Ele, tudo bem? Estou na piazza Santa

Margherita, quer vir beber alguma coisa no
Rosso? Hoje está mais cheio que de costume,
está ótimo, vem! — diz de um fôlego só, sem
perguntar se está incomodando ou simples-
mente me dar a chance de responder.

Pronto, ela já está em sua fase relações
públicas. Gaia trabalha para os bares mais na
moda da cidade e da região do Vêneto, or-
ganiza eventos e festas VIPs. Começa por
volta das quatro da tarde e continua direto
até tarde da noite. Mas para ela não se trata
somente de um trabalho; é uma verdadeira
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vocação: aposto que, mesmo se não lhe pa-
gassem, faria isso.

— Desculpe... Que horas são? — per-
gunto, tentando conter sua avalanche de
palavras.

— Seis e meia. Então, você vem?
O Rosso é um bar frequentado pelos

jovens venezianos despreocupados, aquele
tipo de gente que precisa de uma pessoa
como Gaia para decidir o que fazer com as
próprias noites.

Meu Deus, já é tão tarde assim? O tempo
voou sem que eu percebesse.

— Ei, Ele... Você está aí? Tudo bem? Diga
alguma coisa, droga... — Gaia grita e sua voz
fura meus tímpanos. — Você está emburre-
cendo com aquele afresco... Você tem que vir
aqui, imediatamente! É uma ordem!

— Puxa, Gaia, daqui a meia hora eu paro,
prometo. — Respiro fundo. — Mas vou para
casa. Por favor, não fique chateada.
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— Claro que eu fico chateada, você não
passa mesmo de uma boba! — desabafa.

Um clássico. É nosso jogo de papéis: dois
segundos depois e ela está calma e feliz de
novo. Ainda bem que Gaia não registra nen-
hum dos meus “não”.

—Tudo bem, escute, então vá para casa,
descanse um pouco e mais tarde vamos ao
Molocinque. Só digo que temos dois in-
gressos para a área VIP...

— Obrigada pela lembrança, mas não
faço nenhuma questão de me enfiar naquela
multidão — apresso-me em dizer antes que
ela continue. Gaia sabe que não suporto con-
fusão, que quase nunca bebo e que, para
mim, dançar significa, na melhor das
hipóteses, bater o pé contando o tempo... um
tempo só meu, para falar a verdade. Sou
tímida, não levo jeito para esse tipo de
diversão, sinto-me sempre deslocada. Mas
ela não desiste: sempre tenta me arrastar
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para uma de suas noitadas. E, no fundo, em-
bora nunca confesse, agradeço a ela por isso.

— Você já terminou de trabalhar? — per-
gunto, tentando mudar o rumo da conversa.

— Sim, e hoje o dia foi incrível. Eu estava
com uma diretora russa. Ficamos três horas
na Bottega Veneta olhando bolsas e botas de
couro, então depois eu a levei a Balbi e lá a
mulher decidiu comprar dois vasos de Mur-
ano. Aliás, na loja da Alberta Ferretti vi dois
vestidos da nova coleção que parecem perfei-
tos para você. De um bege que ficaria fofo
com o castanho dos seus cabelos... Vamos lá
um dia desses, assim você experimenta.

Quando não está ocupada dizendo às
pessoas aonde ir à noite, Gaia explica a elas
como gastar o próprio dinheiro: na prática, é
personal shopper. É aquele tipo de mulher
que tem ideias claras sobre tudo e uma
grande capacidade de convencer os outros.
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Tão grande que existe quem está disposto a
pagar para ser convencido.

Mas eu não: desenvolvi anticorpos em 23
anos de amizade.

— Vamos, claro, assim você acaba com-
prando para você, como sempre.

— Mais cedo ou mais tarde eu consigo
fazer com que você se vista decentemente.
Você é um desafio permanente, minha
querida, saiba disso!

Desde que éramos adolescentes Gaia leva
adiante essa cruzada contra meu jeito, di-
gamos, um pouco desleixado, de me vestir.
Para ela, sair por aí de jeans e sapatos sem
salto não representa uma alternativa con-
fortável, mas um auto-sacrifício explícito e
incompreensível. Se dependesse de Gaia, eu
trabalharia todos os dias de minissaia e salto
12, e pouco importa que eu seja obrigada a
subir e descer mil vezes perigosíssimas esca-
das de pintor ou que fique por horas em
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posições que eu não definiria exatamente
como confortáveis. “Se eu tivesse as suas
pernas...”, repete sempre. E, além disso, toda
vez repete o mantra de Coco Chanel: “Precis-
amos estar sempre elegantes, todos os dias,
porque o destino pode estar nos esperando
na esquina.” E, de fato, ela não coloca os pés
na rua sem estar com a maquiagem, o pen-
teado e os acessórios perfeitos.

Às vezes, é incrível como eu e essa mulh-
er vivemos em planetas tão diferentes. Se
não fosse minha melhor amiga, provavel-
mente eu não a suportaria.

— Mas, Ele — ela volta ao ataque, in-
abalável. — Hoje à noite você tem que ir ao
Molo...

— Puxa, Gaia, não fique chateada, já disse
que não posso! — Quando cisma com uma
coisa, me dá nos nervos.

— Mas Bob Sinclair vai estar lá!
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— Quem? — pergunto, enquanto na
minha testa pisca “SEM REGISTRO”.

Gaia bufa, irritada.
— O DJ francês, aquele famoso. Estava

no júri do Festival de Cinema semana
passada...

— Ah, então tá!
— De qualquer maneira — continua,

como se nada pudesse ofendê-la —, sei por
fontes seguras que vários famosos estarão na
área VIP, inclusive, escute bem... — faz uma
pausa estudada — ... Samuel Belotti!

— Ai, meu Deus, o ciclista de Pádua? —
reclamo, indignada, com um tom de desap-
rovação total. É um dos tantos meio namora-
dos “famosos” que Gaia espalhou em alguns
cantos da Itália e do mundo.

— O próprio.
— Não entendo o que você vê nele: é um

cretino arrogante, não sei mesmo onde você
acha que ele é um gato. — Eu e Gaia não
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temos o mesmo gosto nem em relação a
homens.

— Ah, eu sei bem onde ele é gato... — dá
uma risadinha.

— Tudo bem... — mudo de assunto. — E
ele está a fim?

— Eu mandei uma mensagem pro celular
dele. Não me respondeu, está com a dançar-
ina da televisão agora. — Suspira. — Mas eu
não desisto, porque não é que ele tenha me
dado um fora, exatamente... Acho que está só
ganhando tempo.

— Não sei como você consegue conhecer
tanta gente, e talvez nem queira saber.

— Trabalho, querida, isso é só trabalho —
diz, e posso imaginar muito bem o sorrisinho
malicioso que deve estar estampado em seu
rosto nesse momento. — As relações
públicas, todo mundo sabe, exigem muita
dedicação...
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— Na sua boca, as palavras “trabalho” e
“dedicação” soam vazias, sem significado —
provoco-a, escondendo uma pontinha de in-
veja. Nisso eu gostaria de parecer com ela
um pouco, admito. Eu sou super-rigorosa e
responsável. Ela, leve e descaradamente
irresponsável.

— Você não me admira, Ele. É minha
melhor amiga e não me admira! — ri.

— Tudo bem, vá ao Molo e divirta-se.
Aliás, cuidado para não se cansar demais,
querida!

— Claro que você vai dizer não de novo...
Mas eu não estou nem aí e continuo in-
sistindo, você sabe. Não me rendo, meu
amor...

Claro que sei. Esse teatrinho é o nosso
jeito de dizermos que gostamos uma da
outra.
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— É que agora eu estou realmente num
mau momento: não posso voltar às três,
senão amanhã de manhã não levanto.

— Está bem, desta vez você venceu.
Finalmente...
— Mas você promete que a gente vai se

ver no fim de semana? — conclui, chegando
ao que interessa.

— Prometo. A partir de sábado sou toda
sua.

O nono potinho de vermelho Ticiano
também tem que ser jogado fora: aproximei
uma ponta de cor à casca da romã e ainda
não cheguei lá. Resignada, recomeço, mas
um barulho atrás de mim me distrai. Alguém
entrou pelo portão principal e está subindo a
escadaria de mármore: por um momento
temi uma surpresa de Gaia, mas, sem
dúvida, são passos masculinos. Desço com
pressa da escada, tomando cuidado para não
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tropeçar nos potinhos que deixei cair de-
sordenadamente na rede de proteção.

A porta do saguão se abre e na entrada
surge a figura magra de Jacopo Brandolini, o
proprietário do palácio, além de meu cliente.

— Boa noite — cumprimento com um
sorriso formal.

— Boa noite, Elena — retribui meu sor-
riso. — Como vai o trabalho? — Olha o
cemitério de potinhos estendido a nossos pés
enquanto dá um nó, na altura do peito, nas
mangas do pulôver, certamente de caxemira,
sobre os ombros.

— Muito bem — minto e espanto-me com
a minha desenvoltura, mas não estou com
vontade de explicar os detalhes que, de todo
modo, ele não entenderia. No entanto, tenho
que acrescentar algo para parecer profission-
al: — Acabei a limpeza ontem mesmo e a
partir de hoje posso me dedicar à cor.
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— Ótimo. Confio na senhora, está tudo
em suas mãos — diz, erguendo o olhar até
mim. Ele tem os olhos pequenos e azuis,
duas fendas de gelo. — Como sabe, este
afresco é muito importante para mim. Quero
que o resultado seja o melhor possível.
Apesar de não ser assinado, se vê que é bem-
feito.

Concordo.
— O pintor com certeza era um grande

mestre — apresso-me em dizer.
Brandolini sorri, revelando uma ponta de

satisfação. Tem 40 anos, mas parece ter um
pouco mais. Seu sobrenome é antigo — é
descendente de uma das mais famosas
famílias nobres de Veneza — e ele também
passa a ideia de ser um pouco antigo. É su-
permagro, tem a pele transparente, o rosto
chupado e nervoso, os cabelos loiro-acin-
zentados. E, além disso, veste-se como um
velho. Ou melhor, as roupas fazem um efeito
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estranho nele, um pouco retrô. Por exemplo,
agora está usando calça Levi’s e uma camisa
de meia manga azul-clara. Mas quase parece
estar nadando dentro delas, de tão fino que
é. E o conjunto tem algo de idoso que não sei
explicar bem. Ainda assim, diz-se que o
conde provoca um sucesso discreto com as
mulheres. É muito rico, não consigo encon-
trar outras razões.

— Está correndo tudo bem aqui? — per-
gunta, olhando ao redor para conferir se está
tudo no lugar certo.

— Muito bem! — e solto a bandana na
nuca, porque percebo que não estou nem um
pouco apresentável assim.

— Pode pedir qualquer coisa a Franco. Se
precisar de material, pode mandar buscar.

Franco é o vigia do palácio. É um homen-
zinho corpulento e muito simpático, mas
também discreto e silencioso. Em dez dias de
trabalho, cruzei com ele apenas duas vezes,

25/592



no jardim do pátio interno, enquanto regava
o agapanto, e em frente ao portão de en-
trada, concentrado em lustrar a maçaneta de
metal. Nunca entra, fica sempre do lado de
fora e, depois, por volta das duas da tarde,
vai embora. É uma presença tranquilizadora.

— Eu me viro muito bem sozinha, obri-
gada. — Percebo tarde demais que minha re-
sposta soa um pouco brusca, e mordo a
língua.

Brandolini levanta os braços, em sinal de
rendição.

— De todo modo — limpa a garganta —,
passei aqui para lhe comunicar que, a partir
de amanhã, haverá um inquilino no palácio.

— Um inquilino?
Não. Isso não é possível mesmo. Não es-

tou acostumada a trabalhar com pessoas em
volta de mim fazendo confusão.

— O nome dele é Leonardo Ferrante, é
um famoso chef de origem siciliana —
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explica ele, satisfeito. — Chegará direta-
mente de Nova York para a abertura do
nosso novo restaurante em San Polo. Como a
senhora deve saber, a inauguração será da-
qui a três semanas.

Junto com o pai, o conde administra out-
ros dois restaurantes em Veneza, um atrás
da piazza San Marco e outro, menor, ao lado
da ponte de Rialto. Os Brandolini têm outro
em Los Angeles, além de dois clubes priva-
dos, um café e um apart hotel. Ano passado
também abriram em Abu Dhabi e Istambul.
Ou seja, não é raro encontrar fotos deles nas
revistas de fofoca de que Gaia gosta tanto.

Eu não me interesso nem um pouco pela
vida dos famosos. Mas, principalmente, al-
guém para me atrapalhar é a última coisa de
que preciso.

— Foi dificílimo conseguir tudo dentro do
prazo e, como a senhora sabe bem, a logística
veneziana certamente não ajuda — continua
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ele, sem notar minha decepção —, mas, veja
bem, quando desejamos muito uma coisa, o
esforço não pesa tanto.

Lá vem ele com lições de vida, agora.
Concordo mecanicamente com ar de
aprovação. A ideia de ter que trabalhar com
um desconhecido andando pelo palácio me
irrita, e muito. Como Brandolini não con-
segue entender que meu trabalho é delicado?
Que basta uma coisinha à toa para me fazer
perder a concentração?

— A senhora verá, vai se dar muito bem
com Leonardo, é uma pessoa muito
agradável.

— Não tenho dúvida, o caso é que este
saguão...

Não me dá tempo de terminar.
— Veja bem, claro que eu não podia

deixá-lo morando em um quarto frio de hotel
— continua Brandolini, com a segurança de
quem não deve pedir permissão a ninguém.
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— Leonardo é um espírito livre e aqui se sen-
tirá em casa, poderá cozinhar quando quiser,
tomar café da manhã de madrugada e al-
moçar à tarde, ler um livro no jardim e apro-
veitar o Canal do terraço.

Eu estava prestes a lembrar a ele que o
saguão onde trabalho dá acesso a todos os
outros cômodos do palácio, não existem
corredores, e que, portanto, esse sujeito
obrigatoriamente terá que passar por aqui, e
sabe-se lá quantas vezes por dia. Mas ele
também sabe disso, só que, é claro, decidiu
ignorar. Deus, estou quase tendo um ataque
de nervos.

— Quanto tempo esse chef deve ficar
aqui? — pergunto, na esperança de receber
uma resposta animadora.

— Pelo menos dois meses.
— Dois meses?! — repito sem me preocu-

par mais em esconder a irritação.
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— Sim, dois meses, mas talvez até mais,
pelo menos enquanto o restaurante não est-
iver funcionando plenamente. — O conde
ajeita novamente o pulôver nos ombros, en-
tão me olha nos olhos, decidido. — Espero
que não seja um problema para a senhora. —
Como se dissesse: “Dê um jeito de dar tudo
certo.”

— Bem, se não há outra solução... — Que,
porém, é o meu modo de dizer: “Não gosto
nada disso, mas tenho que engolir.”

— Está bem, então só me resta lhe desejar
bom trabalho — conclui, estendendo-me a
mão fina. — Até logo, Elena.

— Até logo, senhor conde.
— Me chame de Jacopo, por favor.
Está tentando tornar a situação aceitável

sendo menos formal? Forço um sorriso:
— Até logo, Jacopo.
Assim que Brandolini sai, vou me sentar

no sofá de veludo vermelho encostado em
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uma parede. Estou nervosa, impaciente: a
essa altura perdi a inspiração. Não quero
saber nada desse seu restaurante, desse seu
chef aristocrata, não estou nem aí para essa
inauguração à la As mil e uma noites. Só
quero trabalhar em paz, sozinha, em silêncio.
É pedir demais? Seguro a cabeça com as
mãos e olho os potinhos cheios de têmpera*

seca, que parecem estar ali para me jogar na
cara o meu fracasso. Com grande esforço
resolvo ignorá-los. Que vá para o inferno o
afresco também! São sete e meia da noite e
minha concentração já foi para o espaço.
Chega. Estou cansada. Vou para casa.

Saio na rua e deixo-me envolver pelo ar
úmido e adocicado de outubro. Agora já dá
para se sentir a noite mais fresquinha. O sol
já se pôs quase completamente sobre a La-
guna e os lampiões começam a se acender.
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Percorro as ruas a passos rápidos, com os
pensamentos ainda presos naquele saguão
empoeirado e temo que permaneçam lá por
um bom tempo, levando em conta minha
tendência de remoer as coisas. Gaia e minha
mãe vivem jogando isso na minha cara:
dizem que quando cismo com alguma coisa
eu fico fora do ar, distraída, nas nuvens. É
verdade, eu me perco com prazer nos meus
pensamentos, feliz quando me levam para
longe... Mas é apenas uma pequena fuga do
presente, uma mania toda minha, da qual
não pretendo abrir mão. Por isso adoro cam-
inhar sozinha pela cidade: deixo que meus
pés me guiem e a mente fica finalmente livre,
sem que ninguém exija ser o centro da
minha atenção.

Uma pequena vibração estridente me traz
subitamente de volta à realidade. No visor do
iPhone, uma mensagem não lida.
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Bibi, vamos ao cinema?

Hoje à noite está passando o último filme

do Sorrentino no Giorgione.

Beijo.

Filippo. Aí está alguém com quem tenho
vontade de passar a noite, mesmo depois de
um dia como esse. Mas acho que não tenho
energia suficiente para me arrastar até o Gi-
orgione. Estou realmente exausta e a ideia de
me trancar por duas horas em uma sala não
me atrai. Preciso ficar confortável num sofá.

Rebato:

E se a gente jantasse na minha casa e

visse um filme?

Estou destruída, acho que não vou curtir

Sorrentino...

Resposta imediata.
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Ok. Até daqui a pouco, na sua casa ;-)

Conheço Filippo desde a época da fac-
uldade. Nós nos encontramos no curso de
design de interiores, eu ainda era caloura, ele
já estava no terceiro ano. Um dia propôs que
estudássemos juntos e aceitei. Ele me parecia
alguém em quem se podia confiar; eu sentia,
de um jeito ainda misterioso, que entre nós
havia uma afinidade. Eu não tinha um
motivo especial, simplesmente sabia.

Ficamos logo amigos. Íamos às ex-
posições juntos, ao cinema, ao teatro. Ou
passávamos noites inteiras conversando. É
desde essa época que Filippo me chama de
“Bibi”. Repetia-me sempre que eu parecia
com a Bibi de uma história em quadrinhos
japonesa, uma personagem um pouco desas-
trada e sonhadora, perdendo-se em fantasias
confusas e sem sentido.
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Depois da faculdade, nem lembro por
que, perdemos um pouco o contato. No ano
passado, eu soube por intermédio de Gaia
que ele havia começado a trabalhar para
Carlo Zonta, um dos arquitetos italianos
mais famosos, e que se mudara para Roma.

Então, há um mês, como se só um dia se
tivesse passado desde aqueles anos que para
mim já pareciam muito distantes, ele surgiu
do nada com um e-mail: “Estou em Veneza
novamente. Há quanto tempo não vamos ao
Museu Correr?” Um convite que me pegou
tão desprevenida que em um segundo me dei
conta do quanto sentia saudade de Filippo.
Aceitei na hora.

Era a primeira vez que nos revíamos de-
pois de tanto tempo, ainda assim parecia que
nada tinha mudado. Passeamos pelas salas
do museu com calma, parando diante de
nossas obras preferidas — eu ainda me lem-
brava das suas e ele, das minhas — e falando
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sobre nossas vidas do ponto onde as
havíamos deixado.

Depois nos encontramos de novo, uma
vez para jantar e outra no cinema. Dissemos
até que seria bom retomar contato com os
colegas da faculdade, mas depois, sabe-se lá
por quê, nem tentamos organizar nada.

Falta pouco para as nove e o som do in-
terfone me faz escapulir para fora do ban-
heiro, um fio de maquiagem nos olhos e os
cabelos presos num rabo curto que chamar
de imperfeito seria, sem dúvida, generoso.
Obrigo-me a não pensar na expressão que
Gaia faria ao me ver desarrumada assim.
Abro a porta de calça jeans, regata branca e
chinelo de dedo e, enquanto o espero, mer-
gulho em um casaco felpudo maior que o
meu tamanho. É minha roupa de andar em
casa, mas tenho certeza de que Filippo não se
escandalizará...
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Sobe as escadas correndo, com duas em-
balagens de pizza nas mãos. Quando chega, a
voz doce e quente do último CD de Norah
Jones o recebe.

— Vamos, rápido senão elas esfriam! —
diz, entrando. Joga sua bolsa no chão, me
beija de leve na bochecha e invade a cozinha
como um míssil.

— Está com fome? — Eu vou atrás dele e
abro espaço na mesa.

— Morrendo!
Já abriu uma gaveta — adivinhando ime-

diatamente a certa, apesar de não pisar no
meu apartamento há anos — e achou o corta-
dor de pizza. Fatia primeiro a minha.

Eu o olho. Seu rosto tem algo de sincero e
luminoso, quase tranquilizador: talvez tam-
bém tenha sido por isso que na época da fac-
uldade nos escolhemos como amigos. Olhos
grandes e profundos, puxados: Filippo pare-
ceria asiático se eles não fossem verde-claros
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e se na cabeça não tivesse aquele tufo de ca-
belos loiros e desgrenhados.

— Vegetariana sem pimentão, como você
gosta — diz ele, dando-me uma fatia.

Claro, ele se lembra até disso. Concordo,
satisfeita, e ele me fita com aqueles seus ol-
hos que são quase uma anomalia e dos quais
é impossível desviar o olhar. Ficamos por um
segundo assim, meio distraídos, depois Fil-
ippo volta a se concentrar na pizza e eu
começo a procurar os copos, só para fazer
algo.

Dura apenas um instante, mas nós dois
percebemos que há uma estranha eletricid-
ade no ar.

— Hoje eu também vou ser vegetariano,
assim você se sente menos sozinha — brinca,
abrindo a segunda embalagem. Sorri, deix-
ando à mostra os dentes brancos e perfeitos.
Outra coisa que gosto nele. Como a covinha
na bochecha direita.
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— Mas, Bibi, posso dizer que a pizzaria
aqui embaixo é nojenta?

— Claro — respondo, dando a primeira
mordida. — Mas vou continuar indo lá
mesmo assim... É o único jeito rápido e indo-
lor que tenho para me alimentar.

— Será que não chegou a hora de você
aprender a cozinhar?

Finjo refletir sobre aquilo por dois segun-
dos antes de responder.

— Não.
Ele pega uma azeitona da pizza e a joga

em mim.

Quando acabamos de comer, enquanto
preparo meu chá de erva-cidreira, Filippo ex-
amina os DVDs colocados desordenada-
mente na última prateleira da estante.

— E este aqui? — começa a rir. — De onde
vem? — disse, balançando a capinha de
Dança comigo?.
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— Ai meu Deus, Gaia deve ter deixado
isso aqui há muito tempo! — Escondo o rosto
com um braço.

Ele me olha, compreensivo:
— Por mim não tem problema... Você

pode me dizer se gosta desse negócio agora,
não tem que se envergonhar: admitir é o
primeiro passo para se curar. Sou seu amigo,
pode falar... Posso ajudar você, se quiser.

— Bobo.
O cinema é uma das paixões que sempre

compartilhei com Filippo. Nós nos encon-
trávamos com frequência em cines clubes
universitárias, nós dois sozinhos na sala as-
sistindo, até os créditos finais, a filmes
desconhecidos de diretores ignorados, de al-
guma monótona e igualmente esquecida
vanguarda russa, enquanto todos os nossos
colegas já tinham nos abandonado há um
bom tempo para ir beber na praça.
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Filippo continua passando os olhos nos
nomes dos DVDs e pega Um dia muito espe-
cial, de Ettore Scola.

— Acho que já vi pelo menos quatro
vezes, mas não me canso. E você?

— Seria a minha terceira, então eu topo.
Filippo joga-se no sofá. Debate-se com o

controle remoto, resmungando algo sobre as
novas tecnologias. É engraçado, me faz sor-
rir. Vou até ele com duas grandes xícaras fu-
megantes nas mãos. Coloco-as na mesinha
de centro, jogo os chinelos em um canto,
bebo um gole do chá esquecendo que está
fervendo e queimo a língua... Então eu tam-
bém me abandono no sofá, ao lado dele.

Na tela de plasma começam a passar os
créditos de abertura, enquanto sinto o joelho
de Filippo apoiar-se ao meu. Aquele contato
me deixa inesperadamente desconfortável, é
como se eu percebesse só agora o quanto es-
tamos próximos. Ajeito-me no sofá,

41/592



afastando-me alguns centímetros. Ele não
parece notar nada, talvez seja só uma para-
noia minha...

O filme vai em frente, doce e amargo
como lembrávamos. Nós o acompanhamos
em um silêncio religioso, bebericando o chá,
que enquanto isso atingiu temperaturas hu-
manas, e às vezes voltamos algumas cenas
para rever os trechos mais memoráveis.
Agora Mastroianni e Loren arriscam alguns
passos de dança, acompanhando algumas
melodias.

Com o canto do olho vejo que Filippo está
me observando. Mas senti seu olhar em mim
desde que começamos a ver o filme. Quente e
envolvente. Viro-me para ele e o encaro:

— O que foi?
Ele sorri, como se tivesse sido pego em

flagrante.
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— Estava pensando que você não mudou
nada nesses anos. — Não para de me olhar.
De repente me sinto um pouco constrangida.

— E eu que esperava melhorar com o
tempo... — tento cortar o clima.

— Bem, felizmente você eliminou o único
defeito que tinha.

Dou uma olhada interrogativa para ele.
— Valerio, seu ex.
Dou um soco em seu braço, fingindo estar

ofendida. Comecei a namorar Valerio no
penúltimo ano da faculdade: Filippo não o
suportava e não fazia nada para disfarçar
isso. “Superficial e imaturo demais para vo-
cê”, deve ter me repetido mil vezes, até o
cansaço.

— Demorei um pouco para entender, mas
no final das contas você tinha razão —
admito.

— Há quanto tempo vocês não estão mais
juntos?
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— Um ano e meio.
— E você não está saindo com ninguém

agora?
Direto ao ponto. Eu não esperava por

isso.
— Não.
Sabe-se lá por que o silêncio que se segue

me parece opressivo. Queria ter uma piada
pronta para aliviar essa tensão, mas não a
encontro. Não sei o que se passa na cabeça
de Filippo, mas sei que eu nunca tinha
pensado nisso. Pelo menos até agora. Estou
feliz demais por tê-lo reencontrado como
amigo e não considerei de jeito nenhum a
ideia de que possa existir mais alguma coisa.
Mas de repente meu castelo de certezas
parece prestes a desabar.

— Esta é a minha cena preferida — diz
Filippo, virando-se novamente para a tela.
Mastroianni e Loren subiram ao terraço e es-
tão dobrando os lençóis pendurados para
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secar. Talvez tenha entendido meu con-
strangimento e veio ao meu socorro. Isso é
típico dele.

Dou um pequeno suspiro silencioso de
alívio. Tento me distrair, talvez sejam apenas
fantasias minhas e não passe absolutamente
nada na cabeça dele. Concentro-me no filme
e, aos poucos, relaxo de verdade.

Lá fora começou a chover e é como se as
gotas que batem na janela também tocassem
levemente meu coração. É uma sensação
agradável, e eu sinto uma vontade irresistível
de me entregar...

De repente, como se eu estivesse ressur-
gindo de um coma profundíssimo, escuto
uma voz delicada sussurrando:

— Bibi, eu já vou.
Abro os olhos e vejo Filippo de pé, in-

clinado sobre mim. Os créditos finais do
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filme passam na tela. Faço menção de me
levantar.

— Mas por que você não me acordou?
— Shhh, fique aí. — Ajeita docemente

uma manta sobre meus ombros. — Vou
roubar seu guarda-chuva quebrado.

— Pode pegar o bom.
— Não se preocupe... Não vou para longe.
Faz um carinho na minha bochecha com

uma ternura que nunca tinha visto nele e
beija levemente minha testa.

— Tchau, Bibi.
* Têmpera: mistura de pigmentos dissolvidos num
adstringente, como cola ou clara de ovo. (N. da E.)
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Hoje de manhã decidi tirar uma folga do
afresco. Tenho um monte de chatíssimas
tarefas domésticas. Digamos que não sou ex-
atamente a dona de casa perfeita. Do cesto
de roupa suja transborda uma montanha de
peças emboladas e me conformo em lavar al-
gumas. Depois passo na tinturaria para
pegar um vestidinho que deixei lá desde o
verão e me aventuro no supermercado para
fazer compras do meu jeito: basicamente, me
abasteço de comidas prontas e congeladas,
minha especialidade sempre. Quando chego
em casa, sou tentada por um instante pela



ideia de organizar um pouco as coisas, mas a
vontade passa logo: melhor trabalhar. Então,
pego as chaves e saio.

No caminho para o palácio passo na
Nobili, preciso de meio grama de pó azul-ul-
tramarino, caso o que tenho não seja sufi-
ciente. Prefiro comprar a cor eu mesma e
conferir com meus olhos se é a certa. Se eu
mandasse Franco, como Brandolini sugere,
ele sempre voltaria com a tinta errada.

Às duas da tarde a rua para a qual se abre
a entrada do palácio está deserta. A vant-
agem de trabalhar como freelancer em um
edifício do qual praticamente só eu tenho a
chave — bem, pelo menos até ontem... — é
que se eu estiver atrasada com o cronograma
posso trabalhar sábado também, quando há
menos pessoas nas ruas: não há estudantes e
todos os turistas se concentram em São Mar-
cos e em Rialto, bem distantes daqui.
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Coloco a chave comprida na fechadura do
portão, rodo-a uma vez para a esquerda e
duas vezes para a direita e sinto que gira em
vão. O portão está aberto e o alarme não está
ativado. Melhor assim, porque uma vez dis-
parou por engano e aquela foi a única vez
que tive que recorrer a Franco. Provavel-
mente é ele mesmo quem está lá dentro.
Subo a escadaria de mármore e empurro a
porta de serviço, que se abre para o saguão.

Pronto, o momento tão temido infeliz-
mente chegou.

Na minha frente surgem costas largas,
envolvidas em uma camisa vermelha. É ele.
O inquilino. Eu não esperava que já estivesse
aqui. Está observando a parede que contém o
afresco e parece quase enfeitiçado. Imóvel.
Enorme. A seus pés, uma grande bolsa de
viagem que leva todo o jeito de ter sido
jogada em mais de um aeroporto, da qual
desponta um blazer de jeans.
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Finjo uma tossida leve para marcar
minha presença, ele se vira e me atravessa
com um olhar tão intenso que eu quase
tenho vontade de andar para trás. Seus olhos
são de um preto impenetrável; ainda assim,
por trás das vastas sobrancelhas, emanam
uma luz que, não sei como, me deixa sem
fôlego.

— Olá, sou Elena — digo, recuperando
um pouco a segurança e dando uma olhada
no afresco. — A restauradora.

— Oi — ele me sorri —, Leonardo, prazer.
— Aperta minha mão e sinto sua pele áspera
sobre a minha. Deve ter sido o trabalho que
tornou suas mãos tão grossas. — Jacopo me
falou muito de você.

Olheiras, lábios carnudos, nariz pronun-
ciado, barba por fazer e com alguns pelos
avermelhados, cabelos escuros que não veem
tesouras há um tempo: parece saído de um
quadro de Goya. Deve ter pouco menos de
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quarenta anos, mas sua presença é sólida e
necessária como a de uma árvore centenária.

— É uma pintura de uma sensualidade
única — diz, virando-se novamente para a
parede, e sua voz revela um leve sotaque si-
ciliano. Aproveito para estudá-lo detalhada-
mente: usa calça preta de linho, como a cam-
isa abotoada até a metade, sob a qual se intui
uma musculatura forte. Nos pés calça um par
de tênis surrado em alguns pontos. Trans-
mite uma energia misteriosa e selvagem, a
ponto de explodir debaixo das roupas.

— Tecnicamente, trata-se de um estupro
— especifico. Quando não estou à vontade e
quero manter a formalidade tendo a me
comportar como uma professora de jardim
de infância, é mais forte do que eu. Ele me
olha e eu abaixo os olhos. Uma labareda de
constrangimento incendeia meu rosto. —
Retrata uma cena da mitologia clássica, o
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rapto de Proserpina — acrescento, em um
tom um pouco menos arrogante.

Ele concorda, ainda concentrado na con-
templação do afresco:

— Plutão rapta Proserpina e a conduz até
Hades. Antes de levá-la de volta à terra, onde
permanecerá por seis meses, obriga-a a
comer nove sementes de romã. É um mito
relacionado ao tempo e às estações.

Um a zero para o cozinheiro siciliano que
conhece os mitos clássicos: ele me deixou
sem palavras e eu mereci.

Leonardo olha ao redor com ar admirado
e dá um longo suspiro. Noto que na orelha
direita tem um pequeno brinco de prata.

— Claro que este palácio é realmente
maravilhoso, é uma sorte estar aqui, não?

Foi até hoje, antes da sua chegada, penso,
mas nunca teria coragem para dizer isso.

— Tudo certo, meu amigo, podemos ir —
Jacopo nos interrompe. Surgiu de repente do

52/592



corredor à esquerda do salão e, assim que
nota minha presença, apressa-se em me
cumprimentar: — Olá, Elena.

— Bom dia, conde... eh... Jacopo. —
Ainda tenho certa dificuldade em chamá-lo
pelo nome.

— Vejo que vocês já se apresentaram.
— Sim — diz Leonardo. — Elena é muito

gentil, estava me explicando seu trabalho —
mente por mim, não fui nada gentil, e busca
minha cumplicidade com um olhar que eu,
porém, não retribuo.

Brandolini sorri, satisfeito.

— Vamos, Leo — pega-o por um braço, —
vou lhe mostrar seus aposentos. Ontem Olga
veio arrumar tudo.

Leonardo apanha a bolsa de viagem do
chão, coloca-a no ombro e faz menção de
seguir o conde.
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Uma preocupação me invade quando
penso na moça da faxina.

— Jacopo, desculpe... — minha voz sai
mais estridente do que gostaria.

— Sim? — O conde vira-se junto com
Leonardo.

— Nada de importante, só queria lhe
pedir um favor. — Assumo tons mais cordi-
ais. — Se puder, diga para Olga não limpar o
saguão, a poeira poderia comprometer o
restauro.

— Claro, não se preocupe — ele me tran-
quiliza. — Ela já tinha sido avisada.

Sinto os olhos de Leonardo novamente
me atraindo. Tento ignorá-los, mas é impos-
sível, parecem ímãs.

— Obrigada — respondo e viro-me para
escapar do seu magnetismo. Os dois se des-
pedem e vão embora.

Respiro fundo para tirar de cima de mim
aquela estranha inquietação — não adianta
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muito — e começo imediatamente a trabal-
har: quero experimentar o azul que comprei
agora há pouco. Vou até a torneira da co-
zinha e encho até a metade minha jarra com
filtro anti-impurezas. O calcário de Veneza é
letal, gravemente nocivo à fixação da cor.
Aprendi isso sozinha, infelizmente na prát-
ica, e é uma descoberta da qual sou muito
orgulhosa.

Ouço as vozes e os movimentos dos dois
intrusos na ala direita do palácio. Eu terei
que me acostumar, e ainda não sei como. Es-
pero que esse Leonardo seja um cara dis-
creto. Tomara que passe o dia inteiro no res-
taurante e que no resto do tempo fique quiet-
inho em seu quarto. Não o quero na minha
cola, sua presença me deixa pouco à vontade.

Ajoelho no chão sobre a rede de proteção
e começo a misturar três potinhos com quan-
tidades diferentes de pigmento branco e
azul. A cor da roupa de Proserpina não é
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muito problemática, diferentemente da
romã. No terceiro potinho acho que já estou
chegando perto. É uma experiência, princip-
almente para satisfazer minhas ânsias incon-
troláveis de perfeccionismo e para testar se o
pigmento é realmente de boa qualidade.

— Cara Elena, vou embora. — Brandolini
reaparece no saguão pouco depois. Está
sozinho. — Deixo-a em boa companhia. A
senhora verá, vai se dar muito bem com Leo.
— É a segunda vez que me repete isso e não
sei por que me parece um mau sinal. Desliza
o dedo indicador na maçaneta da porta de
serviço, como se quisesse levantar um véu de
poeira que não existe. — Bom trabalho. Até
logo.

— Até logo, senhor conde... Quero dizer,
Jacopo.

São quase seis horas e Leonardo ainda
não apareceu. Durante um tempo escutei
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música clássica vindo do andar de cima, mas
depois parou. Acho que ficou dormindo a
tarde toda: ele chegou de Nova York, deve
estar com jet lag. De todo modo, se ele ficar
em sua toca e não sair mais, melhor para
mim.

Entro no banheiro para me arrumar um
pouco. Tiro a camiseta de trabalho e a calça
jeans e coloco uma calça limpa e uma blusa
de algodão que trouxe em uma bolsa de
ginástica. Esta é minha ideia de elegância,
seja lá o que for que Gaia diga.

Esta noite vou à casa de meus pais, um
jantar em família para comemorar a
aposentadoria de meu pai da Marinha Milit-
ar. Depois de 45 anos de honrosa carreira, o
tenente Lorenzo Volpe retira-se para a vida
particular. Por ironia do destino, sou filha de
um ex-marinheiro e mal sei nadar. Culpa da
minha mãe, talvez, que nos verões no Lido,
assim que me via afastada demais da
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margem, era invadida pelo medo de que eu
não voltasse mais. Tenho certeza de que her-
dei dela meu jeito ansioso e, tenho que ad-
mitir, um pouco paranoico, enquanto do
meu pai puxei a teimosia infinita e a ded-
icação absoluta ao trabalho.

Já sei que, assim que eu entrar em casa,
minha mãe virá ao meu encontro dizendo
que estou magra demais, cansada demais,
descuidada demais, apesar de me esforçar
para disfarçar o estresse cobrindo-o com
blush e batom. Já meu pai me observará em
silêncio a noite toda e, na hora de eu ir em-
bora, me acompanhará até a porta, bem
ereto e com as mãos atrás das costas.

“Tudo bem?”, ele me perguntará antes de
me deixar sair. “Se precisar de alguma coisa,
nós estamos aqui. Com você.” Eu lhe direi
para não se preocupar e lhe darei um beijo,
como sempre, e voltarei para casa serena e
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em paz comigo mesma, como me acontece só
quando estou com eles.

Não os vejo há tanto tempo e estou quer-
endo mesmo um colinho.

Esfrego os lábios diante do espelho para
espalhar melhor o batom que passei apressa-
damente, coloco tudo de volta na bolsa e es-
tou pronta. Antes de sair, dou uma olhada
furtiva nas escadas. Parece que Leonardo
ainda está entrincheirado em seus aposen-
tos, não sei se digo um “até logo”. Talvez não
venha ao caso.

Decido que não.
Saio do portão de madeira maciça, to-

mando muito cuidado para não fazer barulho
e, quando chego à rua, viro-me instintiva-
mente para olhar o palácio. No andar nobre
a luz está acesa. É estranho pensar que a
partir de hoje não estarei mais sozinha com
meu afresco.
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Já chegou o fim da tarde de um entedi-
ante, mas incomumente quente domingo
veneziano. Marquei com Gaia no Muro em
Rialto para uns drinques. Há pouco, ao tele-
fone, ela me ameaçou seriamente:

“Se não vier vestida como uma mulher,
juro que mando o segurança colocar você
para fora!” Geralmente ignoro seus consel-
hos, mas de vez em quando gosto de deixá-la
satisfeita. Porém, botar um salto monstruoso
nem pensar, então optei por uma sandália de
cetim verde, salto oito. E, depois, um vestido
curto de seda sem alças com blazer preto.
Um gesto de grande coragem para mim:
mais feminino que isso não consigo nem
imaginar (bem, talvez eu pudesse ter ousado
mais com o cabelo estilo Chanel de colegi-
al...). Já sei que vou me arrepender, de todo
modo, porque em Veneza, à noite, devemos
andar a pé entre pontes e calçamento de
pedra, os táxis custam os olhos da cara e o
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vaporetto funciona vagarosamente. Gaia vai
ter que reconhecer meu sacrifício.

O Muro já está lotado, as pessoas estão
amontoadas entre o balcão e as vidraças que
dão para a praça. A ideia de me meter
naquela confusão não me anima, mas devo
fazer isso, pelo menos para dar um sentido
ao esforço sobre-humano de ter aguentado
os saltos até aqui. Dando cotoveladas, con-
sigo abrir caminho no meio da multidão em
frente à entrada e, com duas passadas dignas
de top model em final de carreira, entro no
bar, sã e salva. O caos reina soberano — a
trilha sonora não é exatamente das mais del-
icadas — e todos já estão bêbados, embora
sejam só sete da noite. Como quase não
bebo, nunca consigo me integrar completa-
mente nas situações de puro prazer alcoólico,
enquanto Gaia é capaz de entornar três moji-
tos em uma hora sem dar sinais de se render.
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Lá está ela, a rainha dos contatos sociais!
Está vagando de uma mesa à outra,
mostrando a todos seu sorriso mais sim-
pático, temperado com elogios melosos
agudos e penetrantes. O rabo de cavalo loiro
se sobressai no meio da multidão: Gaia já é
alta, mas como sempre exibe saltos de com-
bate. Agora parou no meio de uma galerinha
que eu conheço. Ficando na ponta dos pés,
aceno para ela de longe. Ela me viu, feliz-
mente. Balança os braços de um jeito anim-
ado para me convidar a ir até ela. Chocando-
me com umas dez pessoas, enfio-me na con-
fusão e chego lá.

— Finalmente! Aonde você tinha ido
parar? — Dá um beijo na minha bochecha.
Então, como sempre, comenta minha
produção. — E essa sandália? Verde, super-
estilosa... Muito bem, Ele, gostei!

Passei na prova. Pelo menos esta noite
não terei que encarar os seguranças.
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— E então, como foi com seu ciclista
naquela noite? — digo-lhe no ouvido, belis-
cando o quadril dela.

— Ele não estava lá... — Gaia finge uma
carinha abatida pouco verossímil. — Acho
que ele está preocupado com outras coisas
no momento...

— Jura? — digo, exagerando o espanto.
— Ah, mas eu não vou ficar presa ao

Belotti, não! Não não não, nem pensar. —
Em um instante retoma a garra. — Bem...
Um lugarzinho no meu coração ele sempre
terá, mas vamos deixar que ele decida. Se ele
me quiser, tem que vir atrás de mim.

— Pode ser... — Continuo não entend-
endo o que ela vê de tão especial naquele
sujeito. Os mistérios insondáveis do amor.
Ou dos hormônios, no caso de Gaia.

— E, de qualquer maneira, ontem à noite
no Piccolo Mondo fiquei com Thiago Men-
donza. Você se lembra dele, o modelo de
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Armani? Trocamos nossos números de
telefone.

— Você não perde tempo, não é? — Não
sei quem é esse carinha novo, mas é típico de
Gaia reagir a uma decepção jogando-se
numa nova conquista.

Explode em uma risada sonora, depois
continua, dirigindo-se ao resto do grupo
também:

— Gente, estou com sede. Mais um spritz
para todo mundo?

O grupo concorda unânime. Gaia me
pega pelo braço e me arrasta de novo para a
multidão.

— Nico, faz oito spritz com Aperol para
mim? — pede ao barman, chegando no bal-
cão e piscando os cílios cheios de rímel.

— Agora, amor.
É típico dos venezianos, homens e mul-

heres, chamarem uns aos outros de “amor”,
mesmo que se conheçam há menos de uma
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hora. E Nico, barman aspirante a ator, com
certeza não é diferente.

— E uma Coca-Cola para a minha amiga
também — acrescenta Gaia, antecipando
meus desejos.

Enquanto isso, o resto do grupo está se
aproximando do balcão e, num piscar de ol-
hos, os copos são passados de mão em mão,
tilintando num brinde.

— Vamos fumar? — alguém propõe. E o
bando encaminha-se pacificamente para o
lado de fora. Gaia fica comigo e senta no
banco na frente do meu. A Coca-Cola está
demorando.

— Filippo também vem jantar com a
gente? — pergunta Gaia.

— Acho que sim.
— Vou gostar de encontrar com ele de

novo.
Quando conheci Filippo, Gaia já tinha

saído da universidade há um tempo. Fui eu
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quem o apresentei a ela, mas logo descobri-
ram ter amigos em comum: Veneza é
pequena, todos acabam conhecendo quase
todo mundo, principalmente se a pessoa tem
uma vida social intensa, como Gaia.

De repente alguém a chama do canto dos
sofás.

— Dá licença, vou cumprimentar algumas
pessoas — diz, pulando do banco.

— Pode ir — respondo. — Vá cumprir o
seu dever!

Gaia pisca para mim e está pronta para
um minidesfile em seus jeggins coladíssi-
mos: descobri há pouco, obviamente graças a
ela, que este é o nome daquele jeans grudado
no limite da asfixia. Gaia usa-o com frequên-
cia, apesar de ter a panturrilha um pouco
grossa — sua maior preocupação. Curto o es-
petáculo do meu banco: uma gata movendo-
se numa camiseta de algodão transparente
que deixa pouco espaço à fantasia, embora
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na verdade seja tudo mérito do sutiã push-up
forrado, porque Gaia nature teria apenas
uma segunda pele (mas isso só sabemos eu e
os homens com quem ela foi para a cama).

Finalmente Nico me dá minha Coca.
— Você poderia colocar um pouco de

gelo? — peço.
— Quer limão também, amor?
— Quero, obrigada.
Dou o primeiro gole pelo canudo quando

sinto meu telefone vibrar. Uma mensagem
de Filippo.

Bibi, estou atrasado.

Chego em meia hora.

Beijo

Respondo logo, torcendo para que ele se
apresse.

OK, estamos te esperando!
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Acabei de responder, quando uma mão
toca levemente meu ombro nu. Viro-me de
imediato e na minha frente surge Leonardo
Ferrante, o inquilino.

— Oi, Elena — ele me cumprimenta. —
Veneza é pequena mesmo... — Ele continua
com aquele jeito amarrotado, camisa amas-
sada fora da calça, mas parece sinceramente
contente em me ver.

— Boa noite... — Sou pega de surpresa e
me ajeito melhor no banco. Não sei se estou
contente como ele. Este homem me per-
turba. Sequer consigo pensar direito na sua
presença. E isso não é bom.

Senta-se ao meu lado sem ser convidado
e fixa seus olhos pretos em mim.

— Você está sozinha? — Toca levemente
meu braço com uma das mãos e não sei por
que aquilo me perturba.

— Não, estou com alguns amigos... — re-
spondo, balançando a mão no ar para dar a
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entender que estão por ali. Há algo em
Leonardo que mexe comigo, chega direto à
minha barriga como um golpe seco. Eu quer-
ia que ele fosse embora. Talvez.

Vira-se de repente para um grupo de
pessoas que está pegando um lugar a uma
mesa:

— Gente, podem pedir — diz com determ-
inação — Eu já vou. — Depois, volta a falar
comigo. — É a equipe toda do restaurante,
meus funcionários — explica, indicando-os.

— Ah, mas se o senhor tem que ir... —
precipito-me a responder.

— Não, gostei de ter encontrado você. —
Então é oficial: embora eu continue o
tratando formalmente, ele resolveu, sem a
menor dúvida, encurtar as distâncias.

— O que acha de me chamar de “você”? —
continua.

Enrugo a testa e olho minhas mãos.
Parece que ele leu meus pensamentos.
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— Sim, claro... — murmuro.
Por educação e para acabar com o con-

strangimento, eu me obrigo a puxar
conversa:

— Ontem saindo do palácio tentei não
fazer barulho. Espero não tê-lo acordado. —
E logo me arrependo do que disse. No fundo,
seria ele quem deveria se preocupar em não
me incomodar. Por que estou quase me
justificando?

— Fique tranquila, quando durmo não es-
cuto nada. — Capta o olhar do barman, que
no meio-tempo se aproximou.

— Um martíni branco para mim.
Nico enche seu copo e ele pega a carteira.
— Vou pagar o dela também — diz,

fazendo um sinal em minha direção.
— Não, não precisa... — tento me opor e

já mergulhei o braço na bolsa. Ele me detém
e meu pulso é minúsculo entre seus dedos,
seu toque é leve, mas decidido. Balança
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levemente a cabeça e eu me rendo no mesmo
instante.

— Tudo bem... Obrigada.
Enquanto ele beberica o martíni, fita meu

copo.
— Por que nada de álcool?
— Não bebo — justifico-me, dando de

ombros.
— Isso é ruim, muito ruim — sorri, meio

malicioso. — Quem só bebe água tem algo a
esconder.

— Mas eu não bebo só água. Isso aqui é
Coca-Cola, por exemplo.

Leonardo ri, mostrando dentes brancos e
ferozes. Tenho a impressão de que ele não ri
da minha piada, mas de mim. Então toma
um gole de martíni e me olha, de novo sério.

— Minha presença no palácio incomoda
muito você?

— Não... — respondo automaticamente,
mas logo me detenho. Ele não está fazendo
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uma pergunta e é óbvio que não liga nem um
pouco para a minha falsa gentileza. Tento re-
começar: — Na verdade, eu preferiria trabal-
har sozinha — arrisco, com um pouco de cor-
agem. — Eu sou assim, não consigo me con-
centrar se há pessoas por perto. E, além do
mais, os trabalhos de restauro deveriam ser
feitos em ambiente o mais isolado possível.

Espero que ele diga algo do tipo
“entendo, vou tentar atrapalhar o menos
possível”. Mas não. Fica ali me examinando
como se tivesse acabado de entender algo de
fundamental que eu, porém, não capto.

De repente, estica uma mão em minha
direção: instintivamente me retraio —
quando foi que eu lhe dei permissão para to-
car em mim? —, mas seus dedos se metem
no meio dos meus cabelos, onde as pontas
encostam o pescoço.

— Cuidado, isso aqui caiu.
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Segura entre o polegar e o indicador o
meu brinco. Fico olhando-o um pouco aérea,
então pego o brinco apressadamente e o re-
coloco na orelha.

— Acontece toda hora, estão com defeito
— justifico-me, evitando seu olhar. Meu
rosto se colore de todos os tons de vermelho.
Pronto, agora eu realmente gostaria que ele
fosse embora.

Felizmente um de seus funcionários o
chama. Leonardo faz-lhe um gesto e depois
se vira outra vez para mim:

— Dá licença, vou sentar com meu
pessoal — diz-me. — Nos vemos amanhã.

— Claro. Até amanhã.
Olho para ele juntando-se ao grupo sen-

tado à mesa e, enquanto confiro obcecada de
novo o brinco fujão, tento me livrar dessa
sensação absurda de embaraço.

Pouco depois Gaia reaparece. Conseguiu
fugir das obrigações de relações-públicas.
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Senta de novo no banco e fixa em mim um
olhar quase policial. Preparo-me psicologica-
mente para o interrogatório.

— Ele, querida... — e aqui já sei aonde
pretende chegar —, quem era aquele cara?

— Quem?
— Não disfarce — ela me corta —, o

homem com quem você estava falando há
um minuto.

— É o sujeito que Brandolini teve a gen-
tileza de hospedar no palácio. O nome dele é
Leonardo, é chef. — Minha voz deixa trans-
passar um pouco de ansiedade.

— Interessante... — Gaia observa-o de
longe. — E quantos anos ele tem?

— Sei lá. Só troquei duas palavras com
ele.

— Claro que você podia me apresentar...
É sexy de matar!

— Minha nossa, Gaia, você está sempre à
caça! — Abro os braços. — E, de todo modo,
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não sei o que você vê nele, é um grosso —
digo, e dessa vez sou eu quem o olho.

— Com certeza ele não é igual aos outros,
aquele lá é um homem de verdade, escute o
que estou dizendo, Ele... — Gaia morde o
lábio.

Procuro as palavras para contradizê-la,
mas não as encontro.

— Meninas! — Uma voz familiar me salva
da aula de anatomia masculina que Gaia está
prestes a dar.

Filippo abre caminho entre as pessoas e
nos cumprimenta com dois beijos.

— Desculpem, tive um aborrecimento no
estúdio. Aquele mala do Zonta me faz trabal-
har até aos domingos. Ele e os clientes
milionários dele... Gaia, há quanto tempo
não nos vemos?

— Há uns dois anos, Filippo. E, por favor,
me diga que não envelheci, mesmo se achar
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que sim. — Nós três damos uma gargalhada.
Então Gaia estende-lhe um spritz.

— Beba isso agora e depois vamos jantar.
— Vocês já escolheram o lugar? — Filippo

beberica o drinque sem fazer objeção.
— Por que não vamos ao restaurante ve-

getariano no Ghetto? — proponho. Pelo ol-
har deles entendo imediatamente que não
gostaram muito da minha ideia.

— Ele — diz Gaia —, como eu digo isso...
Essa sua cisma de não comer carne já me en-
cheu um pouquinho.

— Tudo bem, finjam que eu não disse
nada. Insensível. — Faço uma cara de
zangada, mas nunca me irrito realmente
quando Gaia faz comentários sobre minhas
manias vegetarianas.

— Vamos ao Mirai — intervém Filippo —,
o restaurante japonês em Cannaregio.

— Vamos! — exclama Gaia. — Adoro
sushi, o de lá é maravilhoso.
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— Tudo bem, assim pelo menos posso
comer um pouco de arroz e legumes.

— Então, todo mundo topa? — Filippo me
olha como se dissesse “espero ter encontrado
um bom meio-termo”.

Sorrio para ele e concordo.
— Vamos!

No Mirai o jantar foi agradável. No fim
das contas foi uma mesa para dez, já que
Gaia estendeu o convite para outras pessoas
que encontrou no Muro. Obviamente era um
movimento estudado. Sim, porque, quando
acabou o jantar, a rainha da noite conseguiu
arrastar todos ao Piccolo Mondo, uma das
discotecas onde trabalha como relações-
públicas. Todos, menos eu e Filippo.

Assim que recusei o convite, Filippo me
propôs que continuássemos a noite juntos e
agora estamos vagando pelas ruas. Ainda há
pessoas circulando, a temperatura ainda está
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amena o bastante para dar vontade de sair
de casa. Os bares estão lotados e de vez em
quando vemos algumas pessoas saindo cam-
baleando. Eu também começo a cambalear, e
não por causa do álcool, mas por culpa das
sandálias que estão me massacrando.

— Por favor, não aguento mais, vamos
parar um pouco.

Nem acabei de falar e já me joguei em um
banco vazio, e estou vasculhando na bolsa na
esperança de encontrar um Band-aid. Nada.
Eu tinha até pensado em pegar dois antes de
sair, mas depois esqueci. Tiro as sandálias e
meus pés estão vermelhos e inchados, mar-
cados pelos cadarços. As crueldades da
moda.

— Meu Deus, eles ficaram destruídos... —
murmuro, acariciando-os. Mas doem muito.

Filippo apanha meu pé direito e o apoia
em seu joelho, obrigando-me a girar o corpo
todo em sua direção.

78/592



— O que está fazendo? — pergunto,
surpresa.

— Pronto socorro — responde ele,
começando a massagear. Seu toque é
terapêutico, sinto o sangue recomeçando a
fluir. Por um tempo relaxo e deixo que suas
mãos se movam macias sobre mim. Aos pou-
cos, porém, o constrangimento substitui o
alívio. Estou deitada num banco de rua, no
meio da noite, com Filippo massageando
meus pés. É uma situação um pouco es-
tranha... E seu gesto é íntimo demais para
nós dois. Eu o olho e percebo que ele tam-
bém está me fitando. Mas não do jeito que
um amigo faria. Nossos rostos estão bem
próximos, estamos prestes a nos beijar, sinto
que está para acontecer, eu quero, mas tenho
um pouco de medo, prendo a respiração...

Um celular toca, trazendo-nos brusca-
mente de volta à realidade. É o meu.
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— Ele, desculpe a hora. Já estava
dormindo?

É Gaia.
— Não, não...
O encanto se quebra. Coloco os pés apres-

sadamente de volta nas sandálias. Enquanto
as fecho, dou uma olhada maliciosa para Fil-
ippo: ele parece decepcionado, e talvez eu
também esteja. Mas não há mais nada a se
fazer, Gaia exige minha atenção, nesse
momento.

— Você me ouve? Onde está?
— Sim, desculpe. Ainda estou na rua...
— Escute, estou na merda! Briguei com

Frank no Piccolo Mondo... Ele é doido, me
chamou ao escritório lá em cima e começou a
dizer que da última vez eu levei uma gen-
tinha à discoteca. Fui embora batendo a
porta. Mas acabei deixando as chaves e tudo
o mais na escrivaninha dele.

— E você não pode voltar para buscá-las?
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— Não, Ele, nem quero mais ver aquele
babaca de novo. Eu volto lá amanhã, quando
a discoteca estiver fechada e ele não estiver
lá. Mas essa noite... Posso dormir na sua
casa?

— Claro, espero você lá em casa daqui a
pouco.

— Chego em dois minutos.
Dois minutos? Então ela já tinha certeza

de que eu diria sim.
Desligo e viro-me para Filippo.
— Desculpe, mas Gaia está vindo para a

minha casa, ela perdeu as chaves.
Ele sorri, mas percebo em seus olhos um

véu de tristeza.
— Não tem problema, Ele, eu vou com

você até o vaporetto.
Nós esperamos por 15 minutos quase em

silêncio, no ar o embaraço por causa daquele
beijo que não aconteceu. Trocamos algumas
frases formais, só para quebrar o gelo.
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Quando o vaporetto chega, para mim parece
um príncipe encantado que veio me salvar e
pulo nele com prazer, quase correndo.

— Bibi... Você não vai sumir, não é? —
pergunta Filippo, do cais.

— Claro que não, a gente se vê logo — re-
spondo, balançando a mão. Então vou em-
bora deslizando na água.

Em frente ao portão de casa encontro
Gaia, ainda com raiva. Enquanto subimos as
escadas ela me conta tintim por tintim a
história com Frank e eu me distraio pelo
menos um pouco do pensamento de Filippo.
Às vezes ela se empolga demais e tenho que
pedir que abaixe a voz: está tarde, estão to-
dos dormindo no prédio.

Enquanto retiramos a maquiagem no
banheiro, noto o olhar de Gaia me seguindo
no espelho.
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— Por acaso você está me escondendo al-
guma coisa? — Pronto. Gaia, a Grande
Inquisidora.

— E o que eu estaria escondendo? — falo
lentamente, escovando os dentes.

— Não sei, você e Filippo não estão me
dizendo tudo. Eu interrompi alguma coisa?

— Gaia, somos só amigos.
Ela não se convence nem um pouco.
— Hum... Acho que ele gosta de você.

Aliás, sempre gostou.
Dou de ombros.
— E você gosta dele?
— Não sei. Nunca pensei nisso de ver-

dade. — E estou dizendo a verdade. Pelo
menos até essa noite...

Vamos para debaixo das cobertas na
minha cama de casal e sabe-se lá por que
isso nos deixa alegres, de repente. Gaia joga
um travesseiro no meu rosto e logo nos
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voltam à cabeça aquelas festas do pijama que
fazíamos quando éramos adolescentes. Ri-
mos das garotas que éramos naquela época e
de como somos agora. Apago a luz do abajur
e nos desejamos boa-noite.

Acabei de pegar no sono quando a voz de
Gaia me acorda.

— Ele...
— Hein? — respondo, com sono.
— Aquele tal de Leonardo... Você disse

que mora no palácio onde você está trabal-
hando, não é?

— É.
— E onde é, exatamente?
— Amanhã eu explico. Agora dorme.
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— Ele!
Alguém está sacudindo meus ombros.
— Vamos, Ele, acorde! — A voz de Gaia

me traz de volta à realidade em um
sobressalto.

— O que foi? — resmungo, com a voz
empastada.

— Merda, lembrei que tenho que buscar
Contini no aeroporto... O diretor de cinema...
Ele tem uma reunião no ateliê de Nicolao
para o figurino do próximo filme.

O cheiro do café fresquinho invade do-
cemente minhas narinas.



— Mas que horas são?
— São 7h15. Tomara que o voo de Roma

esteja atrasado...
Esfrego os olhos para enxergar melhor.

Gaia já está vestida e maquiada. Não sei
como ainda consegue andar com as botas
curtas de ontem à noite.

— Tenho que ir embora. O café está
pronto na cafeteira. — Ela me dá um
beijinho. — Obrigada por ter me acolhido.

— Imagina — resmungo, virando para um
lado. — É ótimo levar chutes a noite inteira.

Gaia desarruma meu cabelo e sai encost-
ando a porta, deixando-me sozinha no
quarto para acabar de acordar. Sigo-a em
pensamento pelas escadas, imagino-a já
grudada ao BlackBerry falando de roupas,
acessórios e lantejoulas.

Com um esforço que me parece de-
sumano me apoio na cabeceira da cama. Meu
corpo estala. Talvez eu devesse levar em
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conta a ideia de ir à academia com ela. Gaia
não demonstra de jeito nenhum nossos 29
anos, é uma explosão contínua de energia.

Mas só de pensar em estar apertada em
leggings coloridas, em frente a um espelho,
saltitando no ritmo de uma música, desan-
imo para qualquer ideia de malhação. Terei
que conviver com as juntas que estalam,
tenho que me conformar com isso.

Saio da cama e mergulho no armário,
onde pego por acaso uma saia e um casa-
quinho esportivos antes de me rastejar até o
banheiro.

Fora do portão a primeira luminosidade
desta manhã de outubro me recebe. É uma
luz suave, que aquece sem ferir o olhar. Hoje
não vou pegar o vaporetto, de San Vio até
Ca’ Rezzonico são dez minutos e quero curtir
todos eles.
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Aos poucos me acostumo com a luz do
dia. Os olhos não podem me trair, não hoje
que me dedicarei de corpo e alma àquela
romã: meu desafio será encontrar o tom
perfeito.

Caminho sem pressa, a passos relaxados;
um pouco porque ainda estou com os pés
doloridos de ontem à noite e um pouco
porque é impossível não se deixar conquistar
pela calma de Veneza.

A primeira ponte do dia está ali, para me
lembrar de que a alma desse lugar é a água, e
não a pedra. E gosto de parar nem que seja
um momento para observar a vida aqui de
cima. O rio de San Vio é um canal estreito,
esquisito, uma faixa que liga o Grande Canal
às Zattere, cortando o bairro em dois. Daqui
podemos ver as duas faces de Veneza: San
Marco de um lado, a Giudecca do outro. A
Veneza dos turistas e a dos venezianos.
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O sino da igreja de Santa Inês bate as
nove. Me apresso. Estou atrasada. Enquanto
passo ao lado das Galerias da Academia, uma
mulher loira e acima do peso me pede em
inglês para tirar uma foto dela com o namor-
ado. Eu não estou com a menor vontade, es-
tou com pressa, mas respondo que sim e, en-
tão, ela me estende a máquina fotográfica ex-
plicando qual botão apertar. Ajeito minha
bolsa no ombro e me posiciono bem, en-
quanto suas expressões se congelam, felizes,
no enquadramento.

Clic. Arrumo o foco, primeiro disparo. Cl-
ic. Pose para a foto, sorrisos mostrando os 32
dentes e uma vista digna de cartão-postal,
provavelmente a que vão escolher para o ál-
bum. Clic. A terceira foto, inesperada, sem
fazer pose. A melhor.

O casal solta-se do abraço e me agradece
diversas vezes. Como muitos outros, não vi-
eram a Veneza apenas para conhecer a
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cidade, mas para tentar viver sua história
romântica. E eles têm todo o direito. Pelo
menos eu acho...

Esboço um sorriso e vou embora. Uma
brisa leve desarruma meus cabelos. Ainda
não incomoda, mas é uma pequena amostra
do outono que está quase chegando.

O ar tem cheiro de croissants quentes e
cappuccino, aquele perfume intenso que me
acompanha sempre que vou para o trabalho
a pé. Quase nunca paro no caminho para to-
mar café da manhã. De manhã eu não como,
tenho o estômago fechado e, além do mais,
se eu comer fico com sono. Hoje vou dar
uma paradinha na tabacaria que fica em-
baixo do pórtico para comprar palitinhos de
alcaçuz; ajudam-me a ficar concentrada e
evitar quedas crônicas de pressão.

A rua do palácio desemboca diretamente
no Grande Canal. É preciso tomar cuidado
ao percorrê-la, principalmente à noite. É
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uma ruazinha anônima, escondida, pouco
iluminada e pouco nobre, infestada de ervas
daninhas que trepam nos muros. Ninguém
diria que no final desta viela de pedregulhos
se esconde uma das construções mais lindas
de Veneza.

Por outro lado, essa cidade é uma anom-
alia urbanística. Tudo parece estar em
ruínas, a ponto de se desmanchar na água
turva. Mas ao mesmo tempo tudo é vivo,
tudo arrebata os olhos com uma beleza de
tirar o fôlego.

Pincéis e têmperas estão exatamente
onde os deixei sábado, na mesma rigorosa
ordem. Ninguém tocou neles e isso me tran-
quiliza. O afresco também está bem, não
aconteceu nada com ele. É que podem
acontecer inúmeras coisas com uma obra em
restauração quando é deixada sem vigilância.
Todas as manhãs, fico ansiosa com a possib-
ilidade de encontrar uma bela mancha de

91/592



umidade, uma colônia de formigas ou im-
pressões digitais.

Do quarto de Leonardo não chegam
sinais de vida. Talvez já tenha saído.

Visto o uniforme de trabalho e, como
uma caça-fantasma, estou pronta para
começar. Quase pronta... Tenho que refres-
car os olhos com o colírio de qualquer jeito.
Por culpa de Gaia, que não parava de se virar
na cama — e, na verdade, de Filippo tam-
bém, que continuava a rondar a minha
cabeça —, não dormi bem esta noite e meus
olhos estão pesando como duas bolas de
chumbo.

Por um instante a cena de Filippo mas-
sageando meus pés naquele banco invade
meus pensamentos. Foi ontem à noite, mas
quase parece um sonho, agora. A lembrança
está desfocada, não consigo reviver as
sensações que ela traz. Estranho.
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Tiro o vidrinho azul do bolso do macacão,
reclino a cabeça para trás e deixo caírem
duas gotas no olho direito e duas no es-
querdo. No início o líquido queima, mas em
cinco segundos passa tudo e sinto-me uma
nova pessoa.

De repente, uma risada maliciosa toma
conta do saguão. Ainda estou com os olhos
embaçados, mas mesmo assim consigo ver
duas silhuetas avançando em minha direção.
De mãos dadas. Leonardo e... pisco para
enxergar... e uma mulher lindíssima, cabelos
esvoaçantes e pele de porcelana, o corpo en-
volvido por um elegante vestido curto de ce-
tim vermelho que, além de ressaltar as per-
nas torneadas e esguias, deixa suas costas in-
teiras descobertas. Tem um porte de fazer in-
veja a Audrey Hepburn, o olhar satisfeito e
luminoso.

— Bom dia, Elena — diz Leonardo,
quando passam ao meu lado. Não está
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vestido para sair, usa um agasalho de mo-
letom e chinelos de dedo. Um contraste
bizarro com a elegância dela.

— Olá — respondo, com uma indiferença
calculada.

A diva me cumprimenta com um gesto e
acompanha Leonardo com o olhar, tambori-
lando os saltos no chão. Dirigem-se às esca-
das que levam à saída, ele desliza uma mão
nas costas nuas dela com um gesto sensual e
ao mesmo tempo protetor. O contraste entre
sua pele escura e a pele alva dela é perturb-
ador. Impossível não reparar nisso. É evid-
ente que passaram a noite juntos, quase
sinto o cheiro de sexo vindo deles.

Eu queria mergulhar no meu trabalho
novamente, mas outra coisa me distrai, desta
vez um estrondo do lado de fora que, de re-
pente, faz com que as paredes vibrem. Parece
o motor de um barco. Curiosa, afasto a cor-
tina de uma das portas-balcões que dão para

94/592



o Grande Canal e percebo que uma lancha
branca está atracada ao píer do palácio. E lá
está a diva: acabou de tirar os sapatos de
salto e colocou uma jaqueta preta de couro.
Agora, ela se aproxima da borda e procura
Leonardo. Ele rapidamente projeta-se do
molhe, toca levemente seus lábios com um
beijo, depois tira a corda da estaca de at-
racação e despede-se dela. A diva coloca ócu-
los de sol pretos, aciona a alavanca sobre a
ponte de comando e parte a toda velocidade,
deixando para trás um rastro acinzentado.
Parece a cena de um filme, mas é tudo ver-
dade, aqui, diante dos meus olhos.

Ajeito a cortina e volto ao trabalho imedi-
atamente. Aquilo não me interessa, repito
para mim mesma, e tento pensar em outra
coisa.

Leonardo volta logo depois. Finjo que es-
tou muito ocupada enquanto misturo ao
acaso alguns pigmentos, esforçando-me para
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manter o olhar baixo. Ele passa na minha
frente sem dizer uma palavra e em um se-
gundo desaparece em seus aposentos,
assobiando.

Preparo um pouco de vermelho, subo na
escada e estou pronta para me dedicar à
romã. Agora espero poder trabalhar em paz,
mas, como sempre, os pensamentos vão para
onde bem entendem, dando voltas na minha
cabeça. Sabe-se lá se aquela era a mulher de
Leonardo ou somente um caso de uma
noite... Não consigo tirar dos olhos a imagem
dele tocando levemente as costas nuas dela e,
depois, aquele beijo, tão fugaz, mas sensual.

Agora o barulho da água corrente chega
do banheiro. Depois uma voz poderosa mas
desafinada canta uma música que fala de sal
e de mar. Leonardo está fazendo as coisas
com calma, parece não ter muita pressa para
ir trabalhar esta manhã.
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Viro-me para procurar um pincel e per-
cebo que ele acabou de sair do banheiro e es-
tá vindo em direção ao saguão. Sem camisa.
Uma toalha enrolada na cintura, os cabelos
molhados e os pés descalços. Lembra um
gladiador. Aproxima-se de mim com um ar
ousado e o piso instável oscila um pouco sob
seu peso.

— Então, Elena, tudo bem?
— Tudo bem, obrigada — digo, quase em

voz baixa, demonstrando indiferença. Tento
manter o olhar grudado no afresco. Sinto-me
desconfortável, pequena e desajeitada no
meu macacão largo. Por que ele não vai se
vestir?

— E como vai o trabalho? — Balança os
cabelos e uma nuvem de gotinhas se solta no
ar. Vejo-o com o canto do olho. Felizmente
ainda está a uma distância segura da parede.

— Tudo indo...
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— Sabe que você parece muito mais à
vontade nessa escada do que no banco de um
bar?

— Vou considerar isso um elogio.
— E é, na verdade.
Não faz menção de ir embora. Sinto-me

observada, quase examinada, e não gosto
disso.

— Desculpe, mas estou muito ocupada...
— digo, virando-me levemente em direção ao
afresco.

— Claro — responde, esboçando um sor-
riso consciente e levantando as mãos. —
Você não gosta de ter gente por perto
quando está trabalhando. Foi muito clara on-
tem à noite...

— Exatamente — balbucio, enquanto o
vejo se afastar em direção ao seu quarto. Mas
não sei se digo isso ou se apenas penso.

Assim que fico sozinha, desço da escada:
preciso de alcaçuz. A presença de qualquer
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outra pessoa me incomoda; a dele, porém,
me desestabiliza.

Respiro fundo e com um palitinho que
derrete na minha boca decido recomeçar.
Merda, a cor secou completamente. Ficou
densa demais. Agora tenho que esvaziar os
potinhos, lavá-los e regular novamente as
quantidades do pó. Vou tentar usar o pincel
de ponta chata, pelo menos para a primeira
aplicação, assim soluciono mais
rapidamente.

Subo na escada de novo, verifico de perto,
mais uma vez, a tonalidade das sementes
para fixá-la bem na cabeça. Então, experi-
mento uma nova mistura de vermelho e
roxo.

Do corredor à minha direita ouço os mes-
mos passos seguros se aproximarem. Viro-
me instintivamente: desta vez ele está
vestido. Usa uma calça jeans rasgada e uma
camisa de linho branca — esse homem adora
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linho. No pescoço uma echarpe de seda preta
que esvoaça a cada movimento seu. Não sei
como consegue não sentir frio. Já estamos
em outubro...

Aproxima-se até apoiar um braço na es-
cada. Um arrepio atravessa minha coluna e
me faz perder levemente o equilíbrio. Não
tenho ideia do que está acontecendo comigo,
mas não estou gostando.

— Vou sair para comprar algumas coisas
para o restaurante — diz, olhando para cima.
— Vou até Rialto, você precisa de alguma
coisa?

— Não, obrigada, não preciso de nada.
— Tem certeza? — inclina levemente a

cabeça para o lado e a luz atinge seu brinco,
fazendo-o cintilar. Seus olhos também bril-
ham de um jeito estranho. Quase parecem
sorrir. Nunca achei tão sexy ruguinhas de ex-
pressão ao lado dos olhos. Ai meu Deus, o es-
pírito de Gaia está baixando em mim...
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— Tenho, de verdade. Não estou fazendo
cerimônia. — Recupero-me, virando em
direção à parede para não ficar abobada de
novo. O afresco é minha única salvação
agora. — Ah, para ir a Rialto é melhor pegar
o vaporetto, assim você não corre o risco de
se perder — acrescento, tentando parecer
esperta.

— Mas é tão bom se perder em Veneza! —
Dá de ombros.

— Eu disse isso só para fazê-lo ganhar
tempo. Imagino que deve ter mil coisas para
resolver.

— Claro, mas eu deixo as chateações para
os meus funcionários. Eu cuido é da parte di-
vertida da brincadeira. — Sorri, seguro de si.
Dá a impressão de alguém que tem confiança
absoluta no próprio talento, alguém para
quem as coisas saem naturalmente bem, sem
muito esforço.
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— Deixei croissants e café ainda quentes
na cozinha, se quiser tomar café da manhã.

— Não, obrigada. Quase nunca como de
manhã... E, além disso, não posso inter-
romper o trabalho agora.

— Por quê? — parece curioso.
— Tenho que ficar com o olho focado na

cor, ou eu a perco.
Leonardo passa uma mão no queixo e me

fita.
— A cor daquela romã?
— Sim — concordo, olhando-o na minha

frente. — Estou batendo a cabeça há dias, es-
tá me enlouquecendo. Tem mil nuances e to-
das muito difíceis de representar, sem falar
no chiaroscuro... — Vejo-me sendo elo-
quente contra a vontade, falar do meu tra-
balho me empolga. Leonardo deve ter perce-
bido porque está sorrindo. Observa atenta-
mente a romã, depois a mim, como se est-
ivesse refletindo sobre alguma coisa.
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Fico quieta de repente, não sei no que es-
tá pensando, mas digo a mim mesma que
não tenho que me importar com isso. Ele me
fez perder tempo até demais. Estou para me
despedir dele, quando uma voz conhecida
me impede.

— Ele, cadê você? — barulho inequívoco
de saltos nas escadas. — Tem alguém aqui?

Leonardo me olha interrogativo e eu lhe
faço um sinal para dizer que está tudo sob
controle. Gaia materializa-se no saguão: pas-
sou em casa para mudar de roupa, não está
mais vestida como ontem à noite, mas está
impecável como sempre. Cumprimenta
Leonardo antes de falar comigo.

— Oi...
— Oi — ele responde inclinando um pou-

co a cabeça.
— Passei para dar um oi — ela me diz, en-

tão, com um sorriso inocente. Mentirosa.
Desde que comecei a trabalhar neste saguão
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ela nunca veio me visitar, sequer uma vez.
Está aqui só por causa dele, deve ter visto o
endereço em algum lugar na minha casa.
Quando quer, exibe qualidades insuspeitá-
veis de detetive.

Continuo grudada na minha escada, não
desço nem por um decreto. Pelo menos aqui
de cima posso curtir a cena em sua
totalidade.

— Mas você não tinha um compromisso
importantíssimo hoje de manhã? —
pergunto-lhe, pelo puro prazer sádico de
colocá-la em uma situação difícil.

— Tudo resolvido! E já até peguei minha
bolsa no Piccolo Mondo — apressa-se em re-
sponder e me olha como se quisesse dizer “o
que você está esperando para me apresentar
a esse homem?”.

Percebo que Leonardo a está examinando
satisfeito, com uma das mãos no bolso da
calça jeans e um dedo sobre os lábios.
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— Esta é Gaia, minha amiga — digo.
Minha apresentação soa estranhamente
solene do alto.

— Prazer, Leonardo. — Aperta a mão dela
vigorosamente. Está com uma expressão
mais sedutora ou divertida? Não saberia
dizer. Volto a misturar a cor, para demon-
strar que não estou interessada no que
acontece a um metro e meio abaixo de mim.

— Prazer... — ouço a voz de Gaia e tenho
certeza de que está piscando cheia de malí-
cia. Embora eu não a veja, é claro que está
dando o melhor de si. De repente eu a escuto
exclamar:

— Que trabalhão esse seu, Ele! É enorme,
mas maravilhoso... — Eu a olho surpresa e
desconfiada: ela nunca deu a menor im-
portância para restauros e afrescos. — Não é
mesmo? — acrescenta, então, dirigindo-se a
Leonardo. Isso mesmo: ela está apenas pro-
curando um pretexto para puxar conversa.
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— Elena tem uma grande paixão por seu
trabalho, dá para ver. — A vibração quente
da voz de Leonardo sobe até mim.

Gaia, enquanto isso, conseguiu uma aber-
tura e, ágil, a agarrou:

— E você, trabalha com o quê?
— Sou chef. Agora estou inaugurando o

novo restaurante dos Brandolini.
Sei exatamente quais serão as próximas

palavras de Gaia: “Um chef... Incrível!”
— Chef, que trabalho interessante.
Eu me enganei, mas por pouco. Sorrio,

eles não estão me vendo mesmo.
Gaia continua com as perguntas de

sempre: há quanto tempo você está em
Veneza, até quando fica, está gostando...

Ri e concorda solenemente toda vez que
ele diz alguma coisa. Sei de cor todo o seu ar-
senal de sedução: olhos lânguidos, dedos
brincando com os cabelos, sorriso malicioso,
lábios num biquinho...
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Projeto-me da escada para assistir ao es-
petáculo e talvez também para conferir que
efeito provoca em Leonardo. Parece satis-
feito. Até ele, como todos os outros, parece
vencido pelo fascínio de Gaia. Mas de re-
pente ele se lembra de mim e levanta o olhar.
Eu me retraio de um pulo e quase deixo cair
um potinho.

— Por acaso estamos atrapalhando você,
Elena?

Resolvo ser um pouco azeda:
— Bem, vocês é que sabem...
Leonardo dirige-se a Gaia novamente:
— Melhor eu ir, até porque estou at-

rasado. Foi um prazer, de todo modo.
— O prazer foi meu — responde ela,

derretendo-se como um bombom ao sol.
Leonardo despede-se de nós, depois vai

apressado em direção à saída. Gaia repara
em seu bumbum, eu olho Gaia e,
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inevitavelmente, meu olhar também cai
sobre o objeto em questão. Depois nos
fitamos.

— Nada mal... — Nós duas pensamos,
mas só ela diz. — Como você consegue tra-
balhar com um sujeito desses por perto?

— Como consigo trabalhar com vocês
dois flertando aqui embaixo, você quer dizer!
— rebato, indignada. — Você até finge ter
vindo aqui para me ver... Você não tem
vergonha...

— Eu tenho que inventar alguma coisa, já
que você não colabora comigo. Quer descer
dessa escada, por favor?

— Não.
Suspira, coloca um pé no apoio da escada

e um braço sobre um degrau, ainda olhando
na direção em que Leonardo foi.

— De todo modo, Elena, aquele homem é
uma coisa de louco. Você tem que admitir
isso, senão eu te derrubo daí.
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Adoto a estratégia da indiferença.
— Passe-me aquela esponjinha, assim

pelo menos você é útil.
Gaia obedece, depois olha em volta para

estudar o ambiente, visto que até agora não
teve tempo de fazer isso.

— O quarto dele é para lá? — pergunta,
apontando o corredor que leva à esquerda.

— Sim.
— Você já viu o quarto dele?
— Não, por quê?
— Não acredito... Não teve vontade de

bisbilhotar?
— Não é que não tenha tido... — Um arre-

pio de terror me sacode, pensando no que ela
está arquitetando.

— Eu tenho vontade — e vai naquela
direção sem me esperar.

— Gaia, volte aqui imediatamente! —
grito para ela, mas claro que é inútil. Sou
obrigada a descer da escada. Corro atrás
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dela. — O que você quer fazer? Para com
isso! — Eu a alcanço e agarro sua manga,
mas ela é mais forte e decidida e me arrasta
junto.

— Ora, só uma olhadinha! — insiste, toda
empolgada.

Já atravessamos o corredor e estamos su-
bindo as escadas que levam ao andar de
cima, onde fica o quarto de Leonardo. Sem
poder pará-la, sou obrigada a segui-la para
evitar que apronte alguma catástrofe, ou, pi-
or, deixe rastros.

— Escute, vai acabar sobrando para mim,
eu trabalho aqui! — Tento mostrar a ela que
isso me causaria constrangimento, mas es-
queço que o assunto trabalho não significa
muita coisa para ela.

A porta do quarto está aberta. O cômodo
é enorme como eu imaginava, parece uma
suíte de um hotel de luxo. A cama, no meio,
ainda está por fazer, os lençóis de seda
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embolados pendem de um lado. Por toda
parte uma forração vermelha e dourada, que
se reflete infinitas vezes nos enormes espel-
hos que ocupam as duas paredes aos lados
do dossel. É um ambiente sexy e elegante,
decorado com um pouco de vaidade. Certa-
mente Brandolini não lhe deu esse quarto
por acaso...

— Que estilo! — exclama Gaia.
— Que bagunça! — eu faço eco. Está tudo

desorganizado. Ao que parece, Leonardo não
se preocupa muito com arrumação. Na
pequena poltrona de veludo vermelho uma
dezena de camisas está amontoada e duas
calças de linho estão jogadas no chão sobre o
tapete persa.

— É normal que esteja bagunçado — diz
Gaia, com ar de sabe-tudo. — Ele é um
artista.

— Na verdade, ele é um cozinheiro — eu a
corrijo —, e, de qualquer jeito, essa história
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do gênio e a falta de regras é uma grande
bobagem, ou só uma desculpa...

— Pode ser, mas no caso dele é verdade —
rebate, decidida. — Ora, só de olhar para ele
dá para entender que tem uma personalid-
ade excêntrica, que é um homem criativo.

— É mesmo? Então você já sabe tudo
sobre ele.

— Algumas coisas são óbvias. Ponto.
Sobre a mesinha de cabeceira

sobressaem-se uma garrafa aberta de Moët &
Chandon e uma bandeja de prata com duas
taças. Uma delas com marcas de batom.

Gaia me dá uma olhada eloquente e con-
firmo o que já intuí.

— Hoje de manhã havia uma mulher com
ele e estava claro que tinham passado a noite
juntos. — Talvez eu tenha encontrado o jeito
de neutralizá-la, por isso sou mais feroz:
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— E ela é bonita, rica e charmosa. Prat-
icamente insuperável. Até para você,
querida... Por isso, agora vamos.

— Humm, a brincadeira está ficando in-
teressante... — Os olhos de Gaia acendem-se
de curiosidade. Acho que consegui o efeito
contrário.

— Talvez não seja sua mulher. Senão viv-
eriam juntos, não é? — continua, agarrando-
se em suas suposições. — É normal que um
homem assim tenha mais de uma amante. —
Da próxima vez, tenho que lembrar que
quando tento desencorajá-la só pioro a
situação.

Em vez de sair do quarto, como eu
gostaria, Gaia aproxima-se do armário e o
abre. Por um instante meu olho cai sobre o
cinzeiro no centro de uma mesinha e percebo
que há restos de maconha. Não digo nada a
ela porque não quero alimentar ainda mais
seu interesse.
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— Adora roupas de linho amassado —
constata, surgindo de uma porta do armário.
Depois se aproxima da poltroninha sub-
mersa por camisas e percorre as peças usa-
das por Leonardo com um ar sonhador. — É
elegante, tem bom gosto... E, confie em mim,
essa é uma característica rara em um
homem.

— Agora, chega, você já me encheu! — ex-
plodo, desistindo de usar qualquer estratégia
psicológica. — Vamos embora daqui, por
favor!

Aproximo-me de Gaia para pegá-la pelo
braço, quando minhas narinas são agrada-
velmente pinicadas por um perfume intenso,
talvez âmbar. Eu o sinto de um modo nítido,
imediato: é o cheiro de Leonardo, do qual es-
tão impregnadas suas roupas. Sinto-me pou-
co à vontade como se ele estivesse aqui. Puxo
Gaia pela manga.
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— Ora, para de ser chata... Só um mo-
mento... — protesta ela, tentando se soltar.

De repente, um ruído do lado de fora nos
paralisa. Ouvimos uma porta se fechar com
um rangido. Meu Deus, Leonardo já voltou.

— Está vendo? — eu rosno, tomada pelo
pânico.

Nós nos atiramos para fora, voando es-
cada abaixo. Quando surgimos no saguão —
sem fôlego e com o coração a mil —, quase
decepcionadas, percebemos que não é
Leonardo, mas o vigia do palácio.

Recomponho-me em um instante e digo,
desenvolta:

— Bom dia, Franco.
— Bom dia, senhorita. Passei para dar

uma olhada. Está tudo bem?
— Tudo bem, obrigada, nenhum prob-

lema. — Minha voz vacila por causa da cor-
rida de momentos antes. — Eu estava
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mostrando o palácio para uma amiga que
veio me visitar.

— Olá — diz Gaia, acenando para ele.
Franco pousa um olhar benevolente em nós,
aquele que, tenho certeza, reserva às moças
direitas.

— Está bem, então eu vou embora —
conclui, aproximando-se da saída. — Se pre-
cisar de alguma coisa...

— Obrigada, Franco, não preciso de nada.
Até amanhã.

— Até logo.
Quando a porta se fecha, eu e Gaia nos ol-

hamos. Eu queria esganá-la, mas sinto os
músculos do rosto cederem sob o impulso de
uma risada. Explodimos em uma gargalhada,
cobrindo a boca com as mãos como quando
éramos crianças e tínhamos acabado de ap-
rontar uma das nossas.

Esforço-me para ficar séria novamente.
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— Mas agora você vai sumir daqui, certo?
— ameaço em um tom intimidador. Percebo
que está mesmo tarde e de qualquer jeito
devo refazer todo o trabalho que não deu
certo.

— Tudo bem, vou deixar você em paz. —
Gaia faz menção de ir embora, mas antes de
sair se vira em minha direção: — Mas a gente
se divertiu. E como sempre o mérito é todo
meu... — diz, dando uma piscadinha.

— Some — sorrio.
— Tchau, ridícula.

Já passou muito das seis e me resigno a
voltar para casa, embora o dia não tenha sido
produtivo como eu gostaria. É inútil, é im-
possível trabalhar com um vaivém desses!
Praticamente joguei a manhã fora, apenas à
tarde consegui recuperar um pouco de con-
centração, mas deixei a romã de lado, pelo
menos por enquanto, e fiz uma primeira
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aplicação da roupa de Proserpina. Pelo
menos isso ficou bom.

Assim que abro o portão para a rua, per-
cebo que menosprezei demais o alarme met-
eorológico divulgado ontem à noite pelo
centro de marés. A água está subindo em
uma velocidade espantosa. Eu devia ter ido
embora antes, assim que ouvi a sirene do
toque de recolher, mas eu quase nunca dou
importância e sempre acho que a água de-
mora bastante para subir, e às vezes nem
sobe. Desta vez eu fui realmente uma idiota.
Deixei as galochas em casa — hoje de manhã
estava sol! É um clássico: estou com elas só
quando não preciso, um pouco como o
guarda-chuva.

Tento andar alguns metros, caminhando
na ponta dos pés com minhas sapatilhas de
camurça na água que já começa a escorrer
pelo chão, lenta, mas implacável. É muito di-
fícil. Chego ao final da rua com os pés
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completamente encharcados. Eu poderia
procurar dois sacos plásticos e cobri-los, am-
arrando as alças em volta dos tornozelos.
Mas acho que já é tarde demais, consider-
ando que em cinco minutos a água parece ter
subido pelo menos trinta centímetros.

Protejo-me em cima de um murinho
ainda seco para avaliar o que fazer... Embora
perceba que não há muita coisa para avaliar.
Ou continuo em direção à minha casa,
sabendo que chegarei encharcada e terei que
jogar a roupa fora, ou volto para o palácio,
correndo o risco de ficar presa lá dentro até
tarde da noite, quando a maré terá baixado.

Enquanto estou indecisa entre essas duas
opções, ambas pouco atraentes, Leonardo sai
do portão do palácio assoviando, com botas
de pescador nos pés.

— Oi, Elena, o que você está fazendo aí?
— pergunta, assim que me vê encolhida no
murinho como um gato com medo de água.
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— Estava tentando voltar para casa... —
respondo, tentando desesperadamente
manter a dignidade. — Mas você não estava
no restaurante?

— Estava, mas voltei por volta das cinco
— disse, vindo em minha direção e deslo-
cando metros cúbicos de água sob seus pas-
sos. — Só que você estava tão mergulhada no
trabalho que nem se deu conta e não quis
incomodá-la.

— Ah. — Ele me alcançou. Daqui de cima
estou tão alta quanto ele.

— O que fazemos? — Observa com
prudência o nível da água. — Quer que lhe dê
uma carona até em casa?

— E como?
— Você se agarra em mim — ordena,

batendo em um ombro — que eu cuido do
resto.

A proposta soa um pouco indecente. Olho
para ele, hesitante. Gostaria de responder:
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“Não se preocupe, obrigada, eu me viro de
algum jeito”, mas nas minhas condições não
daria para acreditar. — Acho que terei de
aceitar.

— Mas tem certeza? Você vai perder
tempo... — Estou quase aceitando...

Faz um gesto animador com a mão e vira-
se, mostrando-me as costas. Tudo bem,
aceito.

Suas costas são grandes, parecem uma
montanha a ser escalada. Debaixo da camisa
de linho habitual posso entrever os múscu-
los. Levanto um pé, mas o coloco de volta no
chão, indecisa. Como eu fui burra, quando
hoje de manhã pus saia e meias três-quartos.
Sinto-me desajeitada como quando na escola
a professora de educação física me mandava
saltar com a vara, sob o olhar cruel de meus
colegas. Tento novamente, primeiro apoio
uma das mãos em seu ombro, depois a outra,
e o aperto, deixando-me levar, com o resto
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do corpo contra suas costas. Leonardo agarra
uma de minhas pernas e a enlaça em volta da
cintura. E eu faço o mesmo com a outra.

— Está pronta? — pergunta.
— Acho que sim. — Agora meu corpo se

gruda completamente o dele. — E você?
Consegue?

— Você é leve como uma pluma. — Ri. Se-
gura minhas coxas nuas com as mãos e, cam-
inhando com passos de gigante, ultrapassa a
primeira ponte em um minuto. Sinto meu
seio esmagado contra seus músculos dorsais,
enquanto envolvo seu pescoço com os braços
para não cair. Está com um perfume bom, o
mesmo que senti hoje em suas roupas. Mas
abaixo posso perceber outro, mais autêntico
e selvagem, o de sua pele. Cheiro de vento e
de mar.

— Para qual lado? — pergunta, quando
terminamos de passar pela ponte.
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Indico o caminho, falando a um centí-
metro de seu ouvido, num sussurro que, não
sei por quê, tem algo de malicioso, e ele volta
a andar. Continua tranquilo, como se tudo
fosse perfeitamente normal, enquanto eu me
pergunto o que diabos estou fazendo
montada em um desconhecido. Tudo isso é
absurdo, mas ainda assim não me desagrada.
Experimento uma sensação de calor que, por
um instante, me faz desejar nunca descer,
ficar sempre grudada em Leonardo, e de re-
pente me dou conta de que meu sexo pres-
siona suas costas: há somente o tecido da
calcinha nos separando, já que as meias não
chegam acima do joelho. Tenho certeza de
que Gaia pagaria uma fortuna para estar no
meu lugar agora.

Ai meu Deus, estou quase escorregando.
— Tem certeza de que está confortável?

Você é realmente levíssima. Quase não a
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sinto... — Aperta minhas pernas, ajeitando-
me com um pequeno pulo.

— Tenho...
É forte, seus músculos estão tensionados,

o sangue quente pulsa em suas veias. Suas
mãos deslizam sobre minhas coxas com uma
naturalidade que acaba com qualquer em-
baraço meu. Quase parece já conhecer meu
corpo, e isso me deixa desnorteada, não sei o
que pensar.

Na rua Della Toletta os garis estão mont-
ando as passarelas de madeira e, entre sor-
risinhos maliciosos e comentários
espirituosos, olham-me como se eu fosse
uma princesa árabe em cima de um camelo.
Como se dissessem: “Aquela lá está se dando
bem...” Meu mal-estar cresce junto com a
água, que jorra sem trégua dos bueiros e in-
vade tudo, encharca os muros, destroça as
tábuas de madeira. Felizmente Leonardo não
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pode ver a vermelhidão que está subindo no
meu rosto.

Nas lojas estão tirando rapidamente as
mercadorias das prateleiras mais baixas.
Gritando os comerciantes xingam a cada es-
quina. A água é terrível, invade tudo, não
tem piedade de nada nem de ninguém. De
fato, tenho que admitir: eu acabei me dando
bem, hoje.

Pronto, chegamos. A ponte de madeira da
Academia surge em nossa frente. Daqui a
cem metros estou em casa e felizmente deste
ponto em diante o caminho está todo coberto
pelas passarelas.

Belisco levemente o ombro de Leonardo.
— Pode me soltar — digo —, daqui posso

ir sozinha.
Leonardo para.
— Tem certeza? Não me custa nada andar

mais alguns metros.
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— Está bem assim, mesmo. Você já foi
ótimo... — Por um momento, avalio a ideia
de lhe oferecer algo para beber em casa, mas
não queria dar margem a nenhum mal-en-
tendido. A distância entre nós já diminuiu o
suficiente por hoje. Além do mais, minha
casa está uma bagunça e resolvo evitar mais
constrangimentos.

— Fim da viagem — diz, soltando minhas
pernas e tocando levemente minha calcinha.
Com certeza ele não deve ter percebido. Ou,
melhor, eu devo até ter imaginado que isso
aconteceu... Então, dobra os joelhos e,
segurando-me pelos ombros, me ajuda a
descer.

Pulo para a passarela, ajeitando a roupa.
— Obrigada, você me salvou.
— Foi um prazer.
Olho-o nos olhos. Será que foi um prazer

mesmo? Porque, para mim, acho que real-
mente foi.
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— Então, tchau. A gente se vê.
— Tchau, Elena, até amanhã. — Dá um

passo na água turva, depois se vira, dizendo:
— Foi bom andar na água alta, sabe? Foi
uma experiência que sempre quis fazer... E
nunca teria imaginado compartilhá-la com
você.

Sorrio para ele, ele sorri para mim e me
deixa sozinha, enquanto Veneza se deixa aca-
riciar pela maré.
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Hoje, sem desculpas: tenho que enfrentar a
romã, mesmo me sentindo um trapo. Tive
pesadelos horríveis a noite toda e quando
abri os olhos me vi deitada atravessada na
cama, o lençol embolado e o travesseiro no
chão. Custei para me levantar, com o coração
latejando no ouvido, e nem vinte gotas relax-
antes de tília adiantaram alguma coisa. Ten-
tei me alongar para soltar os músculos dolor-
idos, mas quando percebi que as pontas dos
pés estavam mais distantes do que nunca,
abandonei a ideia.



Consideradas as condições físicas e o
desânimo, decidi pegar o vaporetto para ir
ao trabalho: não quero nem saber de camin-
har esta manhã.

Apoio-me na escada e olho a romã de
baixo. Solto um suspiro, com um misto de
admiração e desconforto.

Eu gostaria de dizer a mim mesma que
estou cheia de energia, que tenho certeza de
que vou conseguir, mas não é verdade.
Tenho medo de que o restauro não saia per-
feito como exijo de mim mesma, de que no
fim tenha de me contentar com um resultado
próximo, talvez com uma cor que não seja
exatamente a mesma, mas que tenta, sem
sucesso, aproximar-se da original. Já até sei:
o pintor anônimo virá me visitar em um
sonho, de madrugada, acusando-me de ter
estragado sua obra-prima.

Passo a mão entre os cabelos para ex-
pulsar esses pensamentos estúpidos e coloco
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a bandana. Devo me concentrar e terminar
essa maldita romã de qualquer forma. Se eu
continuar assim, corro o risco de também
perder a visão geral e comprometer todo o
resto.

O sino de San Barnaba acabou de bater as
onze. Geralmente a essa hora faço um lanche
como na hora do recreio da escola — na ver-
dade, seria meu café da manhã ainda —, mas
agora não estou com nenhuma fome. A man-
hã começou mal e parece continuar pior.
Perdi até o colírio, justamente agora que pre-
ciso dele. “Você é mesmo uma cabeça de
vento”, diria minha mãe, e teria razão.
Procuro no assoalho , porque ele pode ter
escorregado do bolso, mas nada. Droga, e
agora? Vou à farmácia comprar outro novo?
Claro, porque já fui bem produtiva até
agora...

Tudo bem, o colírio que se dane. Faço
uma leve massagem nas pálpebras com os
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dedos e então subo na escada repetindo meu
novo mantra — você vai conseguir, Elena —
e eis que estou novamente cara a cara com a
romã. Ela me olha com ar de desafio.

Não tenho medo de você, não, não tenho
nenhum medo de você.

Comecei a trabalhar há quase uma hora,
com pouco resultado, quando uma voz atrás
de mim estoura a frágil bolha de con-
centração onde eu tinha conseguido me
fechar.

— Oi, Elena.
Ferrante, só me faltava ele.
— Leonardo... — cumprimento com um

aceno distraído, esperando que não queira
conversar. Não cruzava com ele há dias,
desde que me levou para a casa nas costas.
Desde então, porém, ele com frequência
virou protagonista — contra minha vontade
— de certos pensamentos secretos e
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inoportunos, que em geral reprimo pontual-
mente assim que nascem.

Espio-o com o canto do olho: tem nas
mãos um saquinho de papel marrom,
daqueles que são usados no mercado.

Olha a pintura coçando o queixo duas
vezes, depois se dirige ao pequeno sofá en-
costado na parede e joga em cima dele o sa-
quinho, que faz um baque surdo no veludo
do estofado. Virando-se de costas para mim,
tira a jaqueta de couro e fica com uma camis-
eta branca de mangas curtas. Sua pele é es-
cura, queimada de sol, os músculos dos
braços, cuidadosamente esculpidos, as veias
em evidência. É um homem muito bonito.
Não tenho o que dizer, devo dar razão a Gaia.

— Pode descer um minuto? — pergunta-
me.

Viro-me para ele franzindo as sobrancel-
has e balanço a cabeça.
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— Vamos... — continua ele com um tom
decidido. — Quero fazer uma experiência.

— Que experiência?
— Primeiro você desce, depois eu digo. —

Um sorriso ambíguo desliza em seus lábios.
Não sei o que quer fazer, aquele olhar não

é muito tranquilizador, ainda assim seu con-
vite tem algo de irresistível, que me deixa
curiosa. Meu embaraço, enquanto isso,
cresce — meu rosto está fervendo, eu sinto
—, e o único modo de vencê-lo é decidir obe-
decer à ordem sem fazer muito charme. Por
isso, coloco potinho e pincel no último de-
grau da escada e a passos lentos desço um
degrau depois do outro.

Pronto, estou na frente dele agora.
Leonardo me estuda, atravessando-me com
o olhar.

— Bem — dá um suspiro profundo —,
agora você tem que fechar os olhos.
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— Hein? — pergunto, surpresa. — Posso
saber o que está pretendendo?

— É só uma tentativa — encoraja-me com
voz convincente. — Mas se funcionar você vai
me agradecer.

Percebo que minhas mãos estão tre-
mendo levemente. Não é normal que esse
homem venha aqui interromper meu tra-
balho e me dar ordens e eu seja incapaz de
responder como gostaria. Há um magnet-
ismo nele, algo que não tenho a capacidade
de controlar e muito menos de rejeitar.

Respiro profundamente. Deixo os braços
caírem ao longo do corpo e, agora sim, fecho
os olhos. Confio nele, imagino que não tenho
outra escolha.

— Você tem que jurar que não vai abrir
enquanto eu não mandar.

— Tudo bem — concordo. — Sinto-me um
pouco idiota.
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— Confie em mim, Elena — ele me tran-
quiliza. Sua voz é mais doce, agora.

Escuto alguns passos. Está se afastando
de mim. Então, um barulho de papel amas-
sado, desenrolado. Presumo que está vascul-
hando no saco. Entreabro os olhos, mas
Leonardo está de costas para mim e não vejo
nada, então mais vale fechá-los de novo.
Pergunto-me se não é o caso de ter medo, no
fundo esse homem é um total estranho para
mim... Não, pensando bem, não acho que
devo ter medo. Na verdade, tenho vontade
de rir.

— Vejo que você está se divertindo... Isso
é bom! Melhor assim — comenta.

Meu Deus, ele percebeu. Agora está vindo
em minha direção. Parou a poucos centímet-
ros do meu rosto — pelo menos eu acho — e
consigo até sentir sua respiração.

— Agora não pense em nada. Somente es-
cute — ordena, de maneira respeitosa.
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Um ruído seco chega direto ao meu
ouvido direito. É um som indecifrável,
primeiramente duro e depois mais macio. De
algo de vivo que se quebra, se parte ao meio
com um estalido.

— O que é? — pergunto, surpresa.
— Você tem que adivinhar, é essa a

brincadeira.
Intuo que sorri, sua respiração exala em

meu rosto. Está cada vez mais perto.
— Sinta o cheiro.
Aproxima o objeto misterioso do meu

nariz e inspiro. Um perfume peculiaríssimo
me agita, descendo até a garganta. Parece
almíscar, terra... matéria viva.

— É uma fruta? — arrisco.
Leonardo não responde. Pega minhas

mãos suavemente e as gira com as palmas
para cima. Um arrepio quente atravessa
minhas costas, perdendo-se entre as
nádegas.
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— Toque nela — sussurra. Pousa em min-
has mãos duas semiesferas.

Dobro levemente os dedos para sentir
melhor sua consistência. Por fora é liso e ao
mesmo tempo rugoso, enquanto por dentro
reconheço com o tato um emaranhado de se-
mentes revestidas por uma película fina que
se rasga em alguns pontos.

Talvez eu tenha entendido.
— É uma romã?
— Você vai descobrir agora. — Leonardo

solta minhas mãos. — Abra a boca, prove.
Hesito, não gosto da ideia de não ver o

que estou prestes a colocar na boca, mas faço
como ele diz. Algumas sementes escorregam
frescas na língua. Têm um gosto ácido, pin-
icam um pouco e sob os dentes sinto uma
polpa dura e doce de essência fibrosa.

— Agora abra os olhos — diz Leonardo.
Abro lentamente as pálpebras. Ele está na

minha frente e me olha com ar de satisfação.
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— E isso aqui é uma romã de verdade. As
mais doces vêm da Espanha, sabe? — diz, se-
gurando a fruta nas mãos. — Acho que você
precisa partir daqui para chegar ali — e in-
dica a romã no afresco.

Eu também a olho, enquanto as sementes
grudentas ainda rodam na minha boca.
Aquele detalhe que antes era apenas uma
rede de formas e cores é, de repente, algo
vivo. Ele está na minha boca, nas narinas, na
barriga, mais que na cabeça. E tenho a im-
pressão de vê-lo realmente pela primeira vez,
de poder descobrir seu mistério. Não sei o
que dizer, estou completamente des-
norteada. Procuro ajuda no olhar de
Leonardo. Ele sorri para mim.

— Às vezes os olhos não bastam para ver-
mos tudo, não é?

Concordo, ainda insegura.
— Acho que entendi o que você quer

dizer...

138/592



— Então você deveria voltar logo ao tra-
balho. Vou deixá-la tranquila. — Faz menção
de ir embora.

Dá alguns passos em direção ao corredor,
mas de repente volta, como se houvesse es-
quecido algo, talvez o saquinho com as
romãs ou a jaqueta. Mas não. Baixa o olhar
um instante, vasculha em um bolso da calça
jeans e pega meu colírio.

— Encontrei isso aqui ontem no meu
quarto — explica, estendendo-o para mim. —
Talvez você possa precisar dele.

Petrificada, pego o vidrinho. Agora eu só
queria abrir um buraco no chão, me enterrar
e nunca mais sair.

— Obrigada, procurei por ele a manhã in-
teira — digo, desenvolta, tentando disfarçar
em vão o constrangimento que sinto crescer
dentro de mim. — Realmente não sei como
foi parar lá, no seu quarto — continuo, e en-
quanto isso minhas bochechas estão
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pegando fogo. De novo. Eu queria encontrar
um álibi válido, mas nunca fui boa em
mentir. Aquela idiota da Gaia... E eu mais
idiota ainda em ir atrás dela! Agora ele deve
estar pensando que sou uma bisbilhoteira,
ou, pior, uma desequilibrada, porque é óbvio
que, aos seus olhos, sou eu a autora do
crime.

Leonardo dirige-me um olhar cúmplice,
como se pudesse ler meu pensamento. Dá de
ombros, divertido, e abre um sorriso
amigável, que quer dizer “fique tranquila,
não aconteceu nada grave”. Depois, sem
acrescentar mais nada, vai embora,
deixando-me ali, plantada, no meio do
saguão. E fico indecisa entre fingir que não
aconteceu nada e correr para me esconder
onde ninguém possa vir me procurar.

Quando saio do palácio está quase
escuro, os lampiões já se acenderam ao longo
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da rua e o ar fresco de outubro obriga-me a
levantar a gola do casaco. Estou arrumando
o cabelo para um lado, quando uma voz,
quase um sussurro, me chama.

— Psss... Bibi! — É a voz de Filippo.
Está sentado na borda do poço no meio

da pracinha. Assim que nossos olhares se
cruzam, ele escorrega e aterrissa no calça-
mento, mexendo a capa cinza-escura.

— Aquele afresco não queria mais largar
você... — Coloca o telefone no bolso e se
aproxima.

— Dia produtivo — respondo, mas decido
deixar de lado a experiência de Leonardo. —
O que você está fazendo por essas bandas?

— Passei para dar um oi — diz, ajeitando
no ombro a alça do laptop. — Não liguei
porque sei que você não atende quando está
trabalhando.

— Bem, talvez você eu tivesse atendido —
e bato o ombro no dele, de brincadeira.
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Andamos em direção à piazza San Barn-
aba. Estou feliz que Filippo esteja aqui. Ele
tem a extraordinária capacidade de me relax-
ar e me deixar imediatamente à vontade.

— Tenho que lhe dizer uma coisa — coça
a nuca como se buscasse as palavras. Seus ol-
hos se entristecem em um instante.

— O quê?
— Amanhã tenho que voltar para Roma.

E ficar lá — diz, de um fôlego só.
— Puxa... — Não sei como reagir à notí-

cia. Talvez para ele seja boa e não vem ao
caso manifestar aquela ponta de descon-
tentamento que sinto subir na garganta. —
Você não tinha me dito nada...

— Soube há duas horas — abre os braços
resignado. — Decisão do chefe. Pensou em
me mandar para a sede de Roma porque ele
acha que sou o mais qualificado.

— Soa como uma promoção.
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— Parece ser, ao menos pelo que Zonta
diz. “Considere isso um avanço na carreira”,
ele me falou, atirando alguns documentos na
minha escrivaninha com a postura arrogante
de sempre. — Filippo afunda as mãos nos
bolsos e fixa o olhar em um ponto indefinido
no horizonte. — Aumento de salário e, obvia-
mente, estadia paga. Acho que é uma
daquelas propostas irrecusáveis... — diz, im-
itando a voz de Marlon Branco no Poderoso
Chefão. Mas não parece muito feliz.

— E você não está contente? — pergunto,
à queima-roupa.

— Sim, estou contente — responde ele. —
Só que tudo aconteceu tão de repente, eu
tinha acabado de me readaptar a Veneza e,
agora, vou embora de novo... — Ele me olha
e por um instante espero que acrescente “e,
além disso, não queria deixá-la”, mas logo
me obrigo a parar de pensar nisso. É o mo-
mento dele, é a carreira dele, o objetivo pelo
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qual se dedicou tanto... Tenho que ficar feliz
por ele e colocar o egoísmo de lado.

— Você vai ficar fora por quanto tempo?
— pergunto, tentando não parecer muito
chorona.

— Não sei exatamente, mas com certeza
serão meses... E o primeiro período será
totalmente frenético. — Respira fundo, como
se quisesse se preparar para uma confissão.
— O escritório obteve a parceria para
começar a obra de um edifício projetado por
Renzo Piano.

— Nossa, Fil, parabéns! E o que você es-
tava esperando para me contar? — A notícia
não é somente boa, é sensacional, até.
Infelizmente. Dou-lhe um leve beijo estalado
no rosto. — Essa é a oportunidade da sua
vida.

Filippo sorri, contido. Sua modéstia me
deixa sem reação e é um lado dele de que
gosto muito. Sei que tem orgulho de suas
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conquistas, mas não é do tipo de se gabar. O
sucesso não lhe subiria à cabeça nem se lhe
pedissem para projetar de novo o Empire
State Building.

— Escute, agora tenho um jantar de des-
pedida com os colegas do escritório. — Pelo
seu olhar entendo que não está com muita
vontade, mas que tem que ir por educação.
Que pena, esperava passar a noite com ele,
pelo menos. Mas me conforta intuir que ele
sente o mesmo.

— E nós? Não estamos nos despedindo
assim, não é? — protesto.

— Sinto muito, Bibi — ele me diz com voz
contrita, abaixando o olhar. — Amanhã,
entre os preparativos e a hora da viagem,
acho que não terei muito tempo.

— Droga, Fil... — É tudo rápido demais
para mim.

Ele levanta meu queixo e sorri,
encorajador.
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— Mas eu vou ficar esperando você. Você
tem que ir me visitar em Roma.

— Claro que vou — respondo com uma
careta.

— Só me dê um tempo para me ajeitar e
combinamos um fim de semana. Tudo bem?

— Tudo bem. — Mas aquilo não me con-
sola completamente.

— Estou contente que você está triste,
sabe? — E afasta um cacho de cabelo da
minha testa. — Eu sinto a mesma coisa. Não
sou muito bom em demonstrar. Mas agora
tenho que ir, senão vou ser linchado... Ou,
pior, corro o risco de encontrá-los já caindo
de bêbados.

— Vou sentir muito a sua falta.
— Eu também.
Nós nos abraçamos com força, como se

com aquele aperto quiséssemos imprimir em
nossos corpos a marca de um no outro. De-
pois damos dois beijos demorados no rosto e
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ficamos nos olhando por um momento, hes-
itantes. Talvez nós dois desejássemos um
beijo diferente, mas logo desviamos o olhar e
voltamos a ser os amigos de longa data.

— Vou embora. A gente se fala em breve.
— Boa viagem, Fil. E boa sorte.
Outro abraço rápido e então nos separa-

mos, indo para lados opostos da praça.
Viramos mais uma vez para acenar adeus e
depois vamos embora, por caminhos que
agora divergem.

Enquanto ando a passos lentos na rua de
casa, uma enorme tristeza me invade.
Parece-me uma grande injustiça que Filippo
tenha que ir embora justo agora: havíamos
acabado de nos reencontrar e estávamos
começando a entender muitas coisas sobre
nós. Estupidamente, somente agora me dou
conta do quanto sua presença foi importante
nos últimos dois meses.
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Estou sozinha há mais de um ano, o que
significa que não existe nenhum homem na
minha vida, mas essa condição nunca me in-
comodou muito. Eu me descobri mais
autônoma e independente do que pensava.
Mas, então, chegou Filippo e o senti próximo
como nenhum outro. Pela primeira vez de-
pois de tanto tempo tive sérias dúvidas sobre
minha vocação para solteira.

Um instante depois aparece diante de
meus olhos, cruel, a imagem de Valerio, o úl-
timo namorado que tive, um amor que nas-
ceu na época sem preocupações da faculdade
e que terminou no primeiro impacto com a
vida adulta. Pensando nele mais uma vez,
pergunto-me se o que eu amava era ele de
fato ou apenas a segurança artificial da nossa
relação. Depois da formatura comecei a dete-
star meu trabalho temporário, tinha muitas
dúvidas sobre o futuro e estava sempre insat-
isfeita, e ele representou um de meus poucos

148/592



portos seguros naqueles anos. Eu precisava
tanto acreditar naquilo que não percebia o
quanto ele era mais frágil que eu, eu não en-
tendia que nossas duas fraquezas não form-
avam uma força. Foi muito doloroso deixá-
lo, mas com a maturidade acho que fiz a
coisa certa para ambos. Valerio representava
apenas minha fuga da realidade. O problema
é que, às vezes, esta fuga pode ser desgraça-
damente parecida com o amor. Mas romper
com ele, agora tenho certeza, marcou minha
entrada no mundo dos adultos. E tenho or-
gulho de ter sido eu quem tomou a decisão.

Cheguei em casa. Chega de pensar no
passado. É passado, justamente, e agora ser-
ia sensato começar a me abrir às coisas
novas que esperam por mim. Se pelo menos
eu tivesse tido mais tempo para passar com
Filippo, talvez nossa amizade — embora
nesse momento eu tenha sérias dificuldades
para definir nossa relação assim — se
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transformasse em alguma outra coisa. Sabe-
se lá, quem sabe nem tudo esteja perdido,
quem sabe nos reencontraremos mesmo as-
sim, de algum jeito. O que é certo é que vou
sentir saudade de nossas saídas, nossos pa-
pos sobre os filmes, nossos jantares, nossas
risadas. Vou sentir saudade de tudo nele. É
inútil negar isso, agora.

Depois do jantar, visto minha roupa de
ficar em casa e me jogo no sofá para zapear
os canais da TV. Estou cochilando em frente
a um documentário sobre os animais da
savana, quando tocam a campainha. Olho o
relógio: é quase meia-noite, quem pode ser a
essa hora? Espio pelo olho mágico, um pouco
temerosa, e vejo-me diante de uma cabeça
loira. E, mais abaixo, os olhos verdes de
Filippo.

— Ei, oi! — digo, abrindo a porta, um
pouco desnorteada.
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— Eu estava passando aqui perto e queria
saber se você ainda estava acordada — diz
ele, com um sorrisinho malicioso.

— Sim, estava vendo um pouco de tele-
visão — respondo, abrindo caminho.

Filippo entra e eu vou atrás dele. Está se
comportando de um jeito estranho, está
tenso, sem jeito. Indico-lhe o sofá e sento ao
seu lado. Está pálido como um cadáver e
começo a ficar preocupada.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunto,
com prudência.

— Não, mas eu queria conversar um pou-
co com você antes de...

— Fil, por acaso você está mudando de
ideia? Não quer mais ir embora? — Eu o
antecipo.

— Não, não é isso...
— E então o que é?
— É você, Elena.
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Sou eu. Bem, agora está tudo claro: Fil-
ippo resolveu se declarar e quer fazer isso
poucas horas antes de se mudar para outra
cidade. Perfeito: eu não estou nem um pouco
preparada, estou usando a pior roupa do
meu armário e nem escovei os dentes.

— Não queria ir embora sem lhe dizer o
quanto gosto de você.

— Mas eu sei o quanto você gosta de
mim. — Não encontro nada melhor para
dizer, então tento tornar o tom da conversa
mais leve com um sorriso e desarrumo seu
cabelo. Quase desejo que pare por aqui, que
não diga mais nada.

— Não, você não sabe. — Segura minha
mão e pousa dentro dela um beijo profundo.
O calor de seus lábios propaga-se através do
meu braço e chega direto ao coração. Então,
sem dizer nada, aproxima-se e também me
beija nos lábios, leve, inseguro, como se me
pedisse permissão.
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Eu não recuo, aliás, me aproximo mais.
Você tem minha permissão, Fil. Então seus
lábios se tornam mais ousados e sua língua
se mexe devagar procurando a minha. Suas
mãos, tão delicadas, seguram firme minha
cabeça e agarram meus pensamentos, pren-
dendo todos eles no espaço que agora não
existe entre nós. Fecho os olhos, prendo a
respiração. Estamos nos beijando de verdade
agora. Filippo se solta e me olha diretamente
nos olhos.

— Eu queria ter feito isso mil vezes, Bibi.
Mas não tinha certeza se você também
queria.

— Eu não esperava outra coisa.
Nós nos beijamos mais e mais, sem nos

saciarmos, sem coragem de dizer nada. De-
pois, delicadamente, Filippo me faz deitar no
sofá e ajeita-se ao meu lado. Continuando a
me beijar, enfia uma mão debaixo do meu
casaco felpudo e toca levemente um dos
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meus seios com a ponta dos dedos. Eu me ar-
repio àquele contato. Ele me olha como se eu
fosse a coisa mais preciosa do mundo, como
se não acreditasse em seus olhos. E eu tam-
bém custo a acreditar que, depois de tantas
hesitações e oportunidades desperdiçadas,
agora estamos aqui, abraçados e emocion-
ados, com uma única noite para passarmos
juntos e recuperar o tempo perdido.

— Sempre desejei você. Desde o primeiro
momento — sussurra no meu ouvido, antes
de voltar a me beijar com mais entusiasmo
ainda. Sua mão agora desliza pela minha
pele e acaricia meus seios, parando por um
instante no pequeno sinal em forma de cor-
ação que tenho justamente sobre o seio es-
querdo. Filippo vem para cima de mim e tira
meu casaco e minha camiseta em um gesto
só. Não estou usando nada por baixo e fico
um pouco sem jeito, desvio o olhar e procuro
o interruptor do abajur para escurecer a sala.

154/592



Agora vejo a silhueta dele inclinando-se
devagar em cima de mim, sinto a boca en-
contrando os mamilos já arrepiadas e os
chupa devagar, como se fossem de açúcar.
Sinto-me derreter debaixo dele. Passo os de-
dos em seus cabelos, aproveitando aquele in-
stante de pura delicadeza.

Procura e abre o fecho da minha calça
jeans. Contraio os músculos do abdômen en-
quanto sua mão abre caminho na minha cal-
cinha. Acaricia meu clitóris e continua a bei-
jar meu seio. É uma sensação deliciosa, que
eu quase tinha esquecido. Ele para, mas só
para arrancar minha calça, junto com a cal-
cinha. Eu também tiro a camiseta dele, e en-
quanto isso Filippo se livra sozinho da calça
jeans. Agora estamos nus, na semiescuridão
posso entrever seu tórax esguio, definido, e
sua ereção, vindo pra mim. Estou quase indo
para a cama com Filippo, repito para mim
mesma em pensamento, está acontecendo
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agora, aqui, na minha casa, mas ainda custo
a entender isso. Os pensamentos viajam
mais lentamente que nossos corpos.

Enquanto isso, ele voltou a estimular
meu clitóris, os dedos avançam entre os lá-
bios e depois sobem, preenchendo o vazio.
Eu me retraio um pouco, pega de surpresa.

— Tudo bem? — pergunta Filippo.
— Tudo — eu o tranquilizo.
Eu não faço sexo há quase um ano e, para

dizer a verdade, estou um pouco ansiosa. Fil-
ippo espera que eu esteja pronta, então se
deita em cima de mim e, segurando o pau
com uma mão, me penetra devagar, um pou-
co de cada vez, sem pressa. Quando está
completamente dentro emite uma respiração
mais profunda e começa a se mexer em ritmo
regular. Envolvo seu pescoço com os braços e
beijo-o na boca, acompanhando o
movimento. Deixo-me embalar e me
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abandono. Não lembrava que podia ser tão
bom. Tão pleno.

O encontro dos nossos sexos liberta arre-
pios de prazer, que se tornam cada vez mais
intensos. Até que Filippo empurra com um
pouco mais de força e eu me agarro a ele
quase com violência, soltando um breve
gemido. E tenho um orgasmo líquido e ado-
cicado que se propaga dentro de mim como
uma grande onda. Tremo em seus braços,
perco totalmente o controle, a noção do
tempo e de onde estou. É surpreendente que
Filippo esteja me dando isso. Estou feliz.
Como não me sentia há tempos.

Filippo inclina-se para me beijar e mexe
mais o quadril, procurando o próprio prazer.
Ele também está gozando agora, posso sentir
a pulsação de sua ereção enquanto desaba
em cima de mim com um grito quase
libertador.
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Nós nos beijamos e nos abraçamos bem
apertado, um pouco admirados. Não existem
palavras para nós nesse momento. Fizemos
amor e foi bom. Nenhum dos dois tem vont-
ade de perguntar o que vai acontecer aman-
hã, não agora.

— Elena — diz Filippo, segurando meu
rosto nas mãos. — Quero dormir com você
essa noite.

— Sim — respondo, em voz baixa.
Nós nos levantamos do sofá de mãos da-

das, com as pernas ainda um pouco trêmulas
e o levo até a minha cama e vamos para de-
baixo das cobertas. O sono nos surpreende
enquanto ainda estamos abraçados.

Abro os olhos e uma luz azulada invade o
quarto. Ontem não fechamos as persianas e a
claridade entra pela janela. Viro-me para Fil-
ippo, mas ele já está de pé, vestindo-se. Sorri
para mim.
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— Volte a dormir, ainda é cedo. Eu tenho
que ir fazer as malas.

Não obedeço e sento encostada à
cabeceira. Nós nos olhamos, conscientes de
que agora dizer adeus será ainda mais difícil.
Filippo vem se sentar ao meu lado e arruma
meus cabelos, que certamente estão desgren-
hados. Meu Deus, não quero lhe deixar como
a última lembrança minha, a cara que tenho
quando me levanto da cama de manhã!

— Nada de carinha triste, Bibi.
— Você não tem medo de termos com-

plicado tudo, Fil? Talvez tenhamos feito a
coisa certa na hora errada.

— Talvez sim, mas não me arrependo. Eu
queria você. E quero você agora.

— E o que fazemos, então?
— Não somos obrigados a tomar uma de-

cisão. Temos todo o tempo. Bibi, não pense
que isso é um adeus...
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— Não, claro... — respondo, embora não
tenha certeza de nada. — É que as grandes
decisões me deixam ansiosa, você sabe.

— Eu sei, mas não estamos com pressa.
Quando nos encontrarmos de novo re-
tomamos daqui.

— Então, estamos adiando tudo para um
momento melhor?

— Sim, pelo menos enquanto eu estiver
em Roma e você em Veneza.

— Acho que é a decisão mais sábia, Fil.
— É o único jeito de não enlouquecermos,

Bibi.
Nós nos abraçamos apertado e nos bei-

jamos pela última vez, depois ele se levanta.
Eu também queria me levantar para
acompanhá-lo, mas ele me detém. Ajeita
melhor a colcha em cima de mim.

— Não, fique aqui, no quentinho.
Um último beijo na testa e então desa-

parece pela porta do quarto. Deito
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novamente e me cubro até acima dos ca-
belos. Queria voltar a dormir e relaxar, mas é
completamente inútil, mil pensamentos já
me invadiram.

Esta noite que passei com Filippo foi
terna e emocionante. Pergunto-me se eu
realmente poderia me apaixonar por ele.
Sempre houve um entrosamento especial
entre a gente... Mas será suficiente? Tenho
que tentar entender isso, porque não posso
me dar ao luxo de cometer um erro e depois
voltar atrás, não com Filippo. Devo per-
manecer lúcida, descobrir se estou con-
fundindo o carinho com algo mais profundo.
A distância com certeza será um peso, mas
talvez seja a prova de que precisamos para
entender a verdadeira natureza dos nossos
sentimentos.

Viro e reviro na cama, agitada, consider-
ando por um bom tempo minhas análises in-
úteis — uma noite de sexo e já virei
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paranoica? — e, no fim, me conformo em me
levantar e vou à cozinha preparar um chá.

Na mesa, presa embaixo da fruteira, há
um papel. É um desenho, o retrato de uma
mulher esboçado a lápis. Sou eu. Viro a folha
e no canto de baixo leio uma escrita, em uma
caligrafia regular e ordenada.

Como você é linda...
Dormia tão bem, esta noite...

Um pouco mais abaixo, uma assinatura:
Filippo

Desabo na cadeira, com os braços caídos.
Reclino a cabeça para trás e emito um sus-
piro profundo. Assim não vale, Fil. Como vou
conseguir ficar lúcida se você faz assim?
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5

Filippo viajou há três dias. Telefonou assim
que chegou a Roma e anteontem nos falamos
por Skype.

— Bibi, não quero perder você. Não agora
— terminou a conversa assim.

Devemos tentar nos falar com frequência,
dissemos um ao outro, apesar de sabermos
bem que e-mails e telefonemas não serão su-
ficientes para matar as saudades.

Há três noites durmo mal. Durante o dia
consigo permanecer concentrada no tra-
balho, mas pontualmente, assim que vou
para a cama, dúvidas e preocupações me



invadem, às vezes, parece que sinto o cheiro
de Filippo, daquela nossa única noite. Como
as coisas vão acabar entre nós? Pode existir
um amanhã, tenho direito de querer um
amanhã, depois de meses de solidão dese-
jada, ou foi apenas uma noite em que nos
deixamos levar pela emoção da despedida? O
que sentimos de verdade um pelo outro?
Mas, principalmente: o que eu sinto?

Como se não bastasse, para que eu não
conseguisse dormir essa noite, também con-
tribuíram as duas gatas da vizinha, a senhora
Clelia. Aquela velha solteirona as mantém
isoladas o ano todo no apartamento quarto e
sala de trinta metros quadrados, mas quando
as bichanas estão no cio é normal que en-
louqueçam, e então ela as solta na rua. Seus
miados lancinantes colocaram à dura prova
meu sistema nervoso e meu amor pelos
animais.
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Às quatro da manhã eu não aguentava
mais, e com duas olheiras olímpicas fui para
a janela, espectadora conformada do show
noturno lá embaixo, na praça: em volta das
gatas de Clelia, cinco ou seis vira-latas es-
tavam travando uma luta furiosa para gan-
har o direito a elas.

Um emaranhado de costas arqueadas,
bufadas, pelo arrepiado, e, depois, garras,
dentes e miados agudos. De repente, as gatas
entregaram-se ao desejo deles, embora eu
não tenha conseguido intuir bem quem com
quem, naquela orgia animal. Hoje de manhã
Clelia deve as estar procurando histérica pela
vizinhança toda... E daqui a duas semanas as
bichanas voltarão para casa, magras, arran-
hadas, mas felizes. Sorte a delas!

Um toque do iPhone me traz de repente
de volta à realidade. Apoio o pincel sobre a
rede de proteção e confiro rapidamente, sem
sequer tirar as luvas de borracha: já tenho
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uma ideia de quem possa ser. E, de fato, é
Filippo, que me mandou uma mensagem.
Baixo logo a foto: é um primeiro plano dele
com os olhos ainda um pouco inchados de
sono e um sorriso confiante, com uma con-
strução supermoderna, ou melhor, um
canteiro de obras profundo.

Bom dia, Bibi. Já no trabalho. E você?

Saudades.

Olho novamente a foto, um pouco mel-
ancólica. Também sinto saudade dele.

A ideia de ir visitá-lo me tenta cada vez
mais e devo admitir que o pensamento que
ele possa conhecer gente nova na capital me
faz sentir muito ciúme. Talvez tenha chegado
o momento em que eu também deva me jog-
ar e lutar para conseguir minha aventura
erótica.
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Esfrego o visor do celular na manga do
macacão e respondo.

Eu grudada no mesmo afresco, mas pelo

menos está ficando bom...

Saudades também. Um beijo.

Depois tiro uma foto com um pedaço do
afresco ao fundo e anexo à mensagem.
Apesar das noites insones e das minhas pre-
ocupações, o restauro está indo bem. Talvez
porque com o tempo eu me sinta mais se-
gura, talvez a experiência de Leonardo tenha
funcionado (porque funcionou, não posso
deixar de lhe dar esse mérito), talvez porque,
de tanto tentar, as coisas, mais cedo ou mais
tarde, dão certo... Resumindo, parece um
milagre, mas hoje a romã finalmente assum-
iu a tonalidade certa, a que eu buscava há
tempos.
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— Tem alguém fazendo corpo mole aqui...
— Uma voz familiar surge atrás de mim de
repente. Viro-me e vejo Gaia na porta, a
bolsa de marca pendurada em um braço e o
andar seguro sobre os saltos altos.

Não é possível! Apesar de todas as re-
comendações e ameaças ela voltou ao
ataque. Contei-lhe o constrangedor epílogo
do nosso vexame e lhe disse para não apare-
cer mais por essas bandas, e aqui está ela
novamente, com sua expressão desaforada
de sempre, de quem não tem nada a temer.

Empunho o pincel sujo de têmpera e o
aponto para ela:

— Vade retro, Satana — intimo. Então,
me dou conta: — Como diabos você con-
seguiu entrar? O portão não estava fechado?

— Subornei o vigia lá embaixo. — Gaia
pisca para mim. Nada a se fazer, até o bom
Franco ela compra com suas bajulações.
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— Saia imediatamente! Estou trabal-
hando, tenho mil coisas para fazer e não
quero confusão! — digo, de um fôlego só,
balançando o pincel contra sua camisa de
seda.

Gaia levanta as mãos e exibe aquele sor-
riso com o qual acha que conquista o mundo:

— Ele, puxa vida... Tanta chateação por
causa de um colírio?

— Por causa de um colírio?! São as be-
steiras que faço por sua causa... — Coloco o
pincel de volta no lugar, mas logo reparo que
cometi um erro: para ela, isso deve parecer
que estou me rendendo. De fato, aproxima-
se em busca de cumplicidade.

— Vamos... Não me parece tão grave.
Concentro-me em limpar alguns instru-

mentos para recuperar um pouco de respeit-
abilidade profissional, ela se curva para pro-
curar meu olhar. Parece que minha impa-
ciência a diverte.
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— De todo modo, se Leonardo não se
chateou conosco, isso quer dizer que, no
fundo, no fundo, ele gosta das nossas
atenções, não é?

Finjo refletir com uma mão na testa:
— Ou que nos considera duas bobas sem-

graça com as quais não vale a pena se irritar.
— Nunca devemos subestimar o nar-

cisismo de um homem — replica Gaia, com
ar de entendida. — Todo mundo gosta de ser
paquerado.

— Parece que você tirou essa aí do manu-
al do stalker.

Leonardo materializa-se bem naquele
momento, como uma divindade que desceu
do alto em uma tragédia grega, só que usa
calça jeans rasgada e jaqueta de couro preta.
Os olhos de Gaia iluminam-se e minhas
bochechas pegam fogo.

— Bom dia — ele nos cumprimenta cordi-
almente: não parece ter notado nossas
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reações, ambas preocupantes, cada uma à
sua maneira.

— Bom dia — respondemos em coro.
Leonardo dá uma olhada no afresco e

sorri para mim, cúmplice.
— Aquilo ali leva todo o jeito de uma

romã...
— Isso — concordo. — De tanto tentar

muitas vezes... — digo, sem entrar em detal-
hes. Evito qualquer menção à “experiência”,
salvando-me preventivamente da curiosid-
ade de Gaia. Então, começo a raspar com en-
ergia a tinta de um potinho, esperando pare-
cer muito atarefada.

Leonardo dirige-se a Gaia:
— Você vem sempre visitar Elena?
— Na verdade, eu estava passando aqui

perto...
“Vem sempre visitar você”, penso, con-

tinuando a atacar a tinta seca no potinho.
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Embora eu não me intrometa, a conversa
dos dois engrena logo. Leonardo parece sat-
isfeito com a presença de Gaia, com certeza
entendeu que é seu alvo. Talvez ela tenha
razão, o mundo está cheio de bonitões
egocêntricos que querem apenas ser
adorados.

De repente, porém, vira-se para mim:
— Já ia me esquecer de dizer a vocês uma

coisa importante — passa uma mão pelo ca-
belo. — As duas estão convidadas para a
noite de inauguração do restaurante.

Eu paro de raspar, levo uma fração de se-
gundo para me sintonizar novamente na
conversa deles.

— Ah, sim? E quando será? — pergunta
Gaia, ansiosa, usando seu tom mais
desenvolto.

— Daqui a exatamente uma semana.
Quarta-feira que vem.
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Claro, só faltava essa. Abro a boca para
dizer “Quarta-feira que vem? Que pena, já
temos um compromisso...”, mas Gaia se
antecipa:

— Obrigada, aceitamos com prazer! Não
é, Elena? — Sem nem me olhar apressa-se
em tirar o BlackBerry da bolsa. — Olha, já
vou marcar no calendário. — Fazendo os de-
dos voarem nas teclas, aciona a agenda e, de-
pois, golpe de mestra, aproveita para pedir
seu número de telefone. — Caso haja algum
contratempo de última hora... — especifica,
com um sorrisinho malicioso.

Vê-la em ação parece tanto um es-
petáculo, que fico hipnotizada e quase me es-
queço de me irritar com ela. Gaia é meu
modelo inatingível em matéria de sedução.
Logo depois vêm as gatas de Clelia.

Leonardo, como se houvesse intuído
minha perplexidade, me lança um olhar de
encorajamento:
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— Que fique claro, espero vocês duas.
Eu concordo, mas não acredito muito na-

quilo. Ele me fita, sério.
— Vi o quanto é apaixonada por seu tra-

balho, Elena. E é assim para mim também.
Por isso faço questão de lhe mostrar o que eu
faço. — Diz isso como se realmente se impor-
tasse. Não consigo não acreditar nele. Estou
um pouco surpresa, então tento me fazer de
importante.

— Não sei... É que tenho tanta coisa para
fazer nesse período...

Leonardo volta a se dirigir a Gaia, em-
bora continue a olhar para mim:

— Conto com você, Gaia. Encontre um
jeito de arrastá-la. Até quarta, meninas. —
Então, vai embora, deixando-nos em dois es-
tados de espírito diametralmente opostos:
ela entusiasmada; eu confusa e perturbada.

— Por que você aceitou? — rosno para
ela, cheia de motivos para ficar com raiva.
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— Porque não havia razão para recusar.
— Simples e direta, como somente ela sabe
ser.

Cruzo os braços no peito.
— Pode ficar sabendo que eu não vou.

Não quero ser convidada para jantar depois
do papelão ridículo daquele dia.

— De novo esse assunto? — bufa Gaia. —
Ora, Ele, acho que Leonardo já esqueceu.
Vamos passar uma bela noite, comer bem,
quem sabe conhecemos pessoas
interessantes...

— Nem se você me implorar.
— Olhe que se você não for eu também

não vou...
— Vou morrer de desgosto!
— E você vai me fazer perder uma opor-

tunidade dessas? Boa amiga, você! Eu faria
isso por você...

— Não comece com a chantagem
emocional.
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Gaia dá uma olhada em seu relógio com o
quadrante crivado de Swarovski.

— Escute, agora tenho que ir. Enquanto
isso, você pensa bem, depois falamos de
novo sobre o assunto.

Não entendo qual é a interferência mis-
teriosa que faz meu “com certeza não” chegar
às suas orelhas como um “provavelmente
sim”.

— Tudo bem, desde que você me deixe
em paz — liquido com ela sem rebater mais
nada. Se depender de mim, a conversa acaba
aqui.

— Você disse tudo bem mesmo? Eu escut-
ei direito? Sim, você disse tudo bem! — Gaia
aponta para mim o dedo indicador de unha
vermelha.

— Não, eu queria dizer...
Não me deixa replicar.
— Agora você já falou. Você me deve isso

e pronto. Eu ligo para você! — Sopra-me um
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beijo com a mão e vai embora correndo,
quase voando com seus saltinhos de zebra
sobre o piso antigo.

É certo: eu a odeio.
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— O vermelho combina mais com você — diz
Gaia, empurrando-me para frente do espelho
da sala de estar. — Olhe para você, está
maravilhosa!

Subo nas pontas dos pés e dou meia-volta
sobre mim mesma, mas minha imagem re-
fletida me faz torcer o nariz. Não estou con-
vencida. Esta noite haverá a tão esperada —
pelo menos por Gaia — inauguração do res-
taurante de Brandolini: é por isso que estou
rodando pela casa seminua em uma deses-
perada busca por algo decente para vestir.
Gaia está em cima de mim há duas horas, é



exaustivo. Com medo de que eu mudasse de
ideia na última hora, surgiu na minha casa já
completamente vestida, maquiada e pen-
teada, arrastando atrás dela uma mala e duas
bolsas enormes cheias de roupas e acessóri-
os. E agora quer me impor o visual que ela
escolheu para mim.

— É curto demais, Gaia — protesto, apon-
tando o dedo para minhas coxas. — Parece
que não estou usando nada... E, além disso,
esse vermelho é um soco no olho.

Gaia balança a cabeça e levanta os olhos
ao céu.

— Você é um caso perdido mesmo. Não
entende nada mesmo de moda...

— Vamos, deixe-me experimentar o Gucci
preto de novo — digo, me preparando para o
enésimo confronto com o espelho.

Gaia move-se felina sobre as sandálias
turquesa, que combinam rigorosamente com
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o minivestido de cetim que usa, e vai pegar
meu vestido no outro quarto.

— Tome — bufa, jogando a roupa em
cima de mim. — Faça como quiser. Se faz
questão de não chamar nenhuma atenção...

Enquanto ela está no banheiro retocando
a maquiagem, tiro o vestido vermelho e,
afastando-me do espelho para evitar um en-
contro próximo com meu corpo pálido e pou-
co definido, coloco rapidamente o preto de
novo. Uma olhada de longe para ver o con-
junto, uma de perto da cintura para cima,
uma voltinha completa no lugar. É este, con-
segui. Fico bem melhor, embora eu ache que
nunca nada caia perfeitamente em mim.

— Mas é decotado demais! — protesto em
voz alta para que Gaia escute, ajeitando o
corpete sobre o seio.

— De jeito nenhum — rebate ela, dando
uma olhada da porta do banheiro. — Ficou
ótimo em você. O Prada vermelho estava
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melhor, mas este Gucci também entrou para
ganhar...

Apoio as mãos nos quadris e encolho a
barriga. Minha dieta à base de pizza e conge-
lados não é exatamente a melhor coisa para a
forma física, devo admitir.

— Tenho curiosidade de saber onde você
os arrumou. Estes vestidos devem custar um
absurdo.

— Simples, eu aluguei em um site — pisca
ela.

Dou uma olhada no espelho assassino e
tento me convencer: com este vestido fico
bem, estou bonitinha... Ora, pelo menos
apresentável.

— E o sutiã? Eu precisaria de um sem
alça. — Olho para Gaia, desejando que en-
contre a solução.

— Mas você acha o que, que eu sou uma
amadora? — Gaia tira de uma das duas bol-
sas gigantes um push-up tomara que caia de
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renda preta e balança-o diante dos meus
olhos.

Eu o visto e, como em um passe de má-
gica, meus seios aumentam um número.
Olho-me, hesitante: será que a renda apare-
cendo não é um pouco vulgar?

— Tome — Gaia arruma uma pequena
echarpe de seda branca em meu pescoço. —
Mas não se cubra toda, só um pouco.

Sorrio. Se ela entender suas clientes
como me entende, é a personal shopper mais
diabólica do mundo.

— E agora vamos escolher os sapatos —
continua, vasculhando em uma das bolsas.
Meus pés começam a doer só de pensar.

— Sapatos Paciotti de cetim preto, salto
12 — sentencia Gaia, mostrando um par de
armadilhas em forma de sandálias. — E não
se discute.
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— Ah, tudo bem... — Uma risada histérica
sai da minha boca. — Depois vou precisar de
um andador para caminhar.

— Vamos, Ele, você não vai morrer se
usar uma noite só!

Dou um longo suspiro.
— Está bem, mas eu vou colocá-los um

segundo antes de sair. Para evitar um pouco
a tortura.

— Faça como quiser, mas assim não terá
tempo para se acostumar... Pior para você! —
E, enquanto isso, tira da mala um assustador
arsenal de maquiagem profissional.

— Agora, minha querida, maquiagem e
penteado — diz, com um sorriso triunfante.

Eu a olho, desconfiada.
— Mas vá devagar... — ordeno. Em geral

não me maquio muito, talvez porque nunca
aprendi como se faz realmente e nas poucas
vezes em que arrisco tenho sempre a im-
pressão de piorar tudo. Ainda assim, as
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regras básicas são as mesmas do restauro:
primeiro limpamos bem, depois preparamos
a base, então espalhamos a cor e, no fim,
colocamos o brilho. Só que fazer isso sobre
uma parede é uma coisa; no meu rosto é
outra história.

Gaia começa a passar o corretivo debaixo
dos meus olhos, depois pega a base de longa
duração e a bate levemente com uma
pequena esponja de borracha. Confio nela.
Conhece o assunto o suficiente para fazer um
bom trabalho.

Estuda meu rosto, pegando meu queixo
entre os dedos.

— Você tem um curvador de cílios? —
pergunta.

— O que você acha?
— Até parece que perguntei se você tem

um vibrador!
— Você é a profissional aqui...
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— E, de fato, tenho os dois — vinga-se,
com orgulho. — Como você quer o cabelo? —
continua, enquanto espalha o blush em min-
has maçãs do rosto.

— Dividido para o lado e pronto. — Não
faço questão de ser torturada com grampos e
presilhas, até porque depois é dor de cabeça
na certa.

— Humm... Mas vou tentar ondular um
pouco para suavizar seu corte estilo Chanel.
Esta noite você tem que parecer uma ver-
dadeira diva.

Não tenho escapatória.

Depois de duas horas e meia de preparat-
ivos, finalmente estamos prontas. Gaia já
desceu para a praça para fumar um cigarro.
Coloco um casaco comprido leve, pego a
echarpe de seda, a carteira prata e enfio as
sandálias debaixo do braço. Desligo as luzes,
tranco a porta e desço as escadas descalça.
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Assim que me vê surgir do portão, Gaia
apaga a guimba debaixo do plateau. Coloco
as armadilhas nos pés e vamos. Que Deus me
proteja!

São nove e meia da noite e na praça San
Polo, na entrada do restaurante, já há uma
fila. A festa é fechada, ou seja, só quem foi
convidado pode entrar. Para Gaia isso é um
bom sinal, significa que lá dentro só haverá
pessoas selecionadas. Eu não sei, não sou es-
pecialista em VIPS: minha única esperança
para esta noite é não tropeçar e desabar viol-
entamente em cima de alguém.

Quando chegamos em frente ao arco da
entrada, mostramos os convites ao segur-
ança de casaca preta. Parece um agente do
serviço secreto, cabelos raspados e fone no
ouvido. Dá uma olhada rápida nos convites e
logo depois afasta a cordinha vermelha que
controle a passagem.
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— Por favor — diz, deixando-nos entrar.
— Obrigada — respondemos em coro.

Gaia pisca para mim, já empolgada: está em
seu ambiente.

Após superarmos a primeira passagem,
percorremos o tapete vermelho estendido no
pátio interno, iluminado por tochas e
lampiões. O flash de um fotógrafo quase me
cega. Tomara que eu não tenha sido focaliz-
ada, porque bem naquele momento eu estava
arrumando desajeitadamente a cabeleira de
diva. Amaldiçoo Gaia por ter feito ondas no
meu cabelo e principalmente por tê-las en-
chido de laquê. Os dedos ficam presos nelas.

Duas modelos apertadas em impecáveis
tubinhos pretos conferem nossos nomes na
lista de convidados e nos desejam uma boa-
noite.

No interior o ambiente é quente e fascin-
ante, decoração típica de casa aristocrática
veneziana com detalhes árabes. O
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restaurante tem dois andares, o de baixo é
rodeado por vitrais que se abrem para um
jardim interno. A música de fundo é suave,
envolve sem ser invasiva.

Um grupo de garçons circula entre as
pessoas com bandejas cheias de taças de
champanhe. Pego uma para molhar um pou-
co a boca e depois de poucos instantes passo
para Gaia, que já esvaziou a sua.

Saímos no jardim, onde ficamos literal-
mente encantadas: esse lugar é uma festa
para os olhos, os convidados movem-se entre
tochas e lanternas de papel penduradas no
ar, que tornam a atmosfera realmente má-
gica. Estudo as pessoas em volta das mesas,
notando uma explosão de chiffon, seda,
renda e tafetá. Somente os flashes contínuos
dos fotógrafos tentam quebrar o encanto. Há
até uma pequena equipe de televisão: a jor-
nalista, microfone em mãos e operador de
câmera atrás, circula entre as pessoas para
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conseguir alguns comentários entusiasma-
dos sobre a noite. Vem até mim também, es-
pecificando que o especial irá ao ar em um
conhecido canal de televisão, mas eu lhe ex-
plico que não vem ao caso. Só em pensar na-
quilo eu já estava ficando roxa.

Gaia está acelerada. Cumprimenta pess-
oas que não conheço, exibindo para lá e para
cá sorrisos amáveis.

— Desculpe, mas você conhece essa gente
toda? — pergunto.

— Um pouco — responde. — Algumas só
de vista, mas é sempre bom ser notada.

Balança a cabeça resignada e me dirige
um olhar como se dissesse “tenho que lhe
ensinar tudo mesmo”.

De fato, eu teria muito o que aprender
com ela, admitindo-se que eu realmente
queira alargar meus horizontes sociais. Olho
um pouco ao redor e estudo a situação. Mas,
no fundo, o que tenho eu a ver com essas
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pessoas? Dizer que me sinto um peixe fora
d’água talvez seja suave demais. Dois ho-
mens próximos retribuem meu olhar com
um sorriso. Do que eles estão rindo? Talvez
eu esteja muito despenteada, ou com pasta
de dente nos lábios... Escondo-me atrás de
um garçom, fingindo não vê-los. De repente
lembro que estou com um vestido muito de-
cotado e arrumo a echarpe de seda nos om-
bros. Nesse meio-tempo, Gaia desapareceu.

Volto para dentro para procurá-la e en-
trevejo Jacopo Brandolini de longe: por fim
um rosto familiar. Nunca fiquei tão feliz em
vê-lo. Está conversando animadamente com
um grupinho de pessoas, mas me reconheceu
e nos cumprimentamos com um aceno.

Penso em ir até ele, quando um estrondo
de aplausos levanta-se do público. As pess-
oas que ainda estavam no jardim entram
rapidamente e todos se viram para um
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tablado no meio da sala, onde um homem el-
egante de smoking anuncia a performance:

— Senhoras e senhores, tenho a honra de
lhes apresentar um homem que fez da
culinária uma arte, um espetáculo tanto para
os olhos quanto para o paladar: o chef
Leonardo Ferrante.

As luzes diminuem, a atmosfera é de sus-
pense durante a espera. As notas de um vi-
olino enchem o ar, enquanto holofotes
azulados acendem-se em um mezanino onde
aparece uma lindíssima violinista de vestido
vermelho. Com as esplêndidas mãos finas,
envolvidas por pequenas luvas de renda
preta, empunha um violino elétrico de vidro
transparente que se ilumina de luz azul-es-
cura ao toque do arco. Reconheço aquele
vestido e a mulher também. Talvez seja
somente uma fantasia minha, mas me parece
a mesma que vi sair do palácio há algum
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tempo junto com Leonardo. A diva da lan-
cha. É ela, tenho certeza.

— Ele, você viu? — Gaia reaparece como
em um passe de mágica ao meu lado. — Essa
fulana que está tocando é famosa.

— Ah, é?
— É Arina Novikov, a violinista russa. Fez

um concerto na Arena de Verona sábado
passado.

— Bem, é a tal que passou a noite com
Leonardo — digo-lhe, já saboreando sua
surpresa.

— Hein?
— A mulher da lancha.
— Jura?
— Juro, tenho certeza.
— Droga! — Gaia parece se divertir, o fato

de ter que competir com essa espécie de
deusa não a preocupa de jeito nenhum, aliás,
deixa-a excitada. Ela é feita para os desafios.
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Agora a violinista está começando a in-
confundível obra Inverno das Quatro
Estações de Vivaldi e é simplesmente emo-
cionante. Ao contrário de Gaia, não consigo
olhá-la sem pensar que é cem vezes mais
bonita e talentosa que eu.

Mas agora os olhos de todos dirigem-se
ao centro da sala, capturados por uma nova
aparição. Leonardo ocupa a cena enquanto
irrompem os aplausos. Veste um paletó preto
com colarinho mandarim, enfeitado com
bordas e botões brancos. Enrolada na testa,
uma faixa de seda branca segura seus cabelos
abundantes, fazendo-o parecer um guerreiro
oriental. É realmente uma presença
magnética.

Um holofote amarelo ilumina-o por trás e
duas fontes de fogo acendem-se aos lados da
cena. Com o Vivaldi crescendo, a perform-
ance começa. Gaia me faz um sinal para nos
aproximarmos e vermos melhor, e dando
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cotoveladas no meio da multidão consegui-
mos avançar alguns metros. Agora estamos
bem abaixo dele.

Leonardo empunha a faca e começa a
cortar em fatias finíssimas uma posta de
peixe-espada, ancorando-o na superfície de
mármore com uma mão. Aquela segurança
na pegada me é familiar e a lembrança voa
imediatamente a quando me levou agarrada
em suas costas, afundando os dedos nas
minhas coxas. Enquanto o ritmo da música
aumenta, Leonardo salpica as fatias com algo
que, de onde estamos, leva todo o jeito de ser
semente de papoula. Caem de seus dedos se-
guros e depositam-se sobre a carne rosa do
peixe, pontilhando-a de minúsculas gotas
pretas. Então, Leonardo esmigalha um pi-
mentão vermelho transformando-o num pó
brilhante e, com a precisão e a velocidade de
uma máquina, corta fininho erva-doce,
abobrinhas e aipo.
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Estou quase sem fôlego: é um mestre.
Viro-me um instante para Gaia, buscando
sua cumplicidade, e percebo que ela também
está enfeitiçada, os olhos fixos nele, a boca
entreaberta em uma expressão de
admiração.

Leonardo com as fatias de peixe-espada
monta canapés, decorando-os com a mistura
de legumes e lasquinhas de casca de laranja.
É extremamente concentrado, seguro dos
próprios gestos, o maxilar contraído, as veias
em evidência nas têmporas. Modela e trans-
forma a matéria com mãos de artista, sua
arte é completa, suas criações são pequenas
obras-primas a serem admiradas e, não
tenho dúvida, saboreadas. Leonardo seduz
com a comida e tem consciência disso, usa-a
para enfeitiçar os sentidos e a mente. Por um
instante encontro seus olhos escuros e tenho
a impressão de que me dirige um sorriso im-
perceptível. Não sei se é somente minha
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imaginação, mas um arrepio de prazer faz
cócegas na minha nuca.

A música agora está no crescente final.
Leonardo pousa sobre uma tábua alguns la-
gostins batidos crus, depois alguns filés finos
de olho-de-boi. Trabalha a polpa do peixe
como se tivesse um fluido nas mãos, até
formar muitos pequenos corações divididos
ao meio. Enfim, salpica as partes redondas
com flores de laranjeira, pimenta e sementes
de gergelim. Depois tudo é disposto ceno-
graficamente em três elegantes travessas, en-
quanto sobre a última nota do violino
Leonardo dirige um sorriso levemente es-
boçado ao público. De imediato surge o
aplauso, forte e longo. Leonardo nos con-
quistou. A todos.

Com o fim da performance, as pessoas se
dispersam no jardim, onde o jantar será ser-
vido em mesas de bufê. Sigo a massa junto
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com Gaia, aventurando-me em busca de al-
guns petiscos entre vários de formas e cores
diferentes. Diante de nossos olhos um tri-
unfo de extravagantes, geniais iguarias em
miniatura, destinadas a serem pegas com
dois dedos e saboreadas em uma só bocada.
Penso no tempo que foi necessário para
prepará-las e em quão rapidamente serão
consumidas. No fundo, é apenas isso que as
distingue de uma obra de arte: são o fruto de
uma mente criativa e do trabalho hábil das
mãos, mas não são feitas para durar.

— Leonardo foi fantástico — comenta
Gaia, dando uma dentada em um filé de
salmão em uma camada de mexilhões.

— Incrível... Você fez bem em me arrastar
até aqui — respondo. — Nunca teria ima-
ginado um espetáculo assim.

Faço uma análise das iguarias, mas per-
cebo que, por mais que sejam deliciosas de
se ver, são uma afronta ao meu credo
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vegetariano. Cigarras-do-mar recheadas de
salmão marinado, ostras sobre gelatina de
espumante com molho de gengibre, torrad-
inhas de pão com patê de fígado e peito de
pombo. Lindas, incríveis, talvez gostosas,
mas não para mim. Limito-me a provar as
únicas duas propostas vegetarianas: uma
crosta de parmesão com radicchio e castan-
has e, depois, os talos de aipo verde com
queijo cremoso robiola, peras e nozes. De to-
do modo, como acontece comigo quando não
me sinto à vontade, não estou com muita
fome. E, além do mais, a performance de
Leonardo me deixou, não sei por que, com o
estômago fechado.

Gaia me pega por um braço e me
pergunta:

— Aquele lá é Brandolini?
O sujeito ao lado de duas loiras que se

desmancham em sorrisinhos ousados e ol-
hares felinos.
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— Sim, é ele. O conde está sempre
rodeado por mulheres.

— Mas... Ele não está nada mal —
comenta Gaia.

Olho-a para ver se está falando sério.
Está.

— Ele tem algo de especial, dá para ver
que tem classe. É mais uma pessoa que você
deveria ter me apresentado... Mas se eu es-
perar por você...

Observo-o tentando entender o que ela
possa ver nele, mas percebo que não sou ob-
jetiva: Brandolini é meu empregador e, como
sou rígida com essas coisas, não consigo
considerá-lo sob outros pontos de vista. De
repente atrás dele surge Leonardo. Tirou a
faixa de seda da testa e no lugar do uniforme
de chef usa uma de suas camisas de linho
amassado, branca. Jacopo aperta sua mão e
lhe dá um tapinha amigável no ombro,
elogiando-o.
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— Ele nos viu? — pergunta Gaia,
plantando-se na minha frente e dando-lhe as
costas.

Espio por cima de seu ombro enquanto
fala com o conde e seu harém.

— Acho que não.
— O que você acha, vamos cumprimentá-

lo?
— Talvez seja melhor esperar que esteja

sozinho.
Gaia bebe de sua taça, impaciente.
— Nós não queremos mesmo arruinar a

alegria daquelas duas...
— Espere, eles se despediram delas, estão

vindo para cá — sussurro.
Leonardo avança na nossa direção, na

frente de Brandolini. Cumprimenta primeiro
Gaia — ela vira-se, fingindo surpresa; é ofi-
cialmente meu ídolo — e depois vem até a
mim e me beija no rosto. É a primeira vez
que acontece isso; registro a aspereza de sua
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barba ruiva e o toque fugaz dos dedos em um
quadril.

— Parabéns, foi uma inauguração es-
petacular — digo ao conde, apertando sua
mão.

— O mérito todo é do grande chef. —
Brandolini dá um sorriso satisfeito indicando
Leonardo, depois fixa o olhar em Gaia,
examinando-a da cabeça aos pés.

Leonardo intervém, rápido.
— Esta é Gaia, a nossa relações-públicas

— e, assim, me livra do embaraço de uma
nova apresentação.

— Prazer, Jacopo. — O conde lhe dá a
mão e ensaia uma espécie de reverência.

— Prazer — pisca Gaia.
— Então você trabalha com eventos... —

diz Brandolini, demonstrando um vivo in-
teresse. Não entendo por que logo trata Gaia
com informalidade e continua me chamando
de senhora.

201/592



— Sim, eu e minha sócia temos uma
agência. Começou um pouco como brin-
cadeira e depois se tornou um trabalho de
verdade. — Gaia domina a cena, segura.

— Tenho certeza de que ela poderia
ajudá-lo muito, Jacopo — intervém
Leonardo. — Por que não conta a ela seus
planos de divulgação do restaurante?

O conde aproveita a deixa e começa a
falar sem parar com Gaia, que parece
bastante satisfeita com a atenção dele, em-
bora continue a dar umas olhadas em
direção a Leonardo. Enquanto isso, ele se
aproxima de mim e me envolve com o olhar.

— Você está muito bonita esta noite —
diz, com voz macia.

— Obrigada — limito-me a responder,
tentando entender se está sendo sincero ou
se é puro cavalheirismo.
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— Embora — acaricia o queixo — eu deva
dizer que seu macacão de trabalho também
combina com você.

— Oh, Deus, acho que não mesmo...
— Acredite em mim. Não sou exatamente

o tipo de homem que elogia com facilidade.
Acredito nele, uma massagem no ego não

faz mal a ninguém. Por um momento es-
queço até os pés doloridos e tento manter
uma postura, endireitando as costas e ab-
rindo os ombros.

A conversa entre Gaia e Jacopo torna-se
cada vez mais animada, os dois riem e
trocam olhares de cumplicidade. Parece que
se conhecem a vida toda. De repente, porém,
um garçom aproxima-se de Brandolini e
sussurra-lhe algo no ouvido, ele se vira
prontamente para Leonardo e o agarra por
um braço.

— Leo, temos que ir. Os Zanin nos esper-
am para discutir sobre os vinhos.

203/592



Pronto, meu momento de glória já
acabou. Eu murcho como uma bola furada.

— Meninas, sinto muitíssimo — desculpa-
se o conde —, mas o dever está chamando.
Com certeza nos vemos mais tarde. — E uma
olhada eloquente pousa no decote de Gaia.

Depois que foram embora, Gaia me bom-
bardeia de perguntas sobre Leonardo. Quer
saber tintim por tintim sobre o que
conversamos.

— Ele estava dando em cima de você? —
pergunta, por fim. Era aí que ela queria
chegar.

— Não diga bobagens.
— Ele, ele estava comendo você com os

olhos!
— Imagina!
— Tudo bem, eu não fico mal, não...

Primeiro porque não sou do tipo ciumenta e
segundo porque sempre posso me consolar
com o conde — e me dá uma piscadinha.
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— Como você é generosa.
— Por uma amiga, isso e mais — sorri,

sonsa. — E de qualquer forma, Jacopo é real-
mente um cara bonito, gosto dele.

Se ela está dizendo...
Mas será que Leonardo poderia estar in-

teressado em mim de verdade? Se até Gaia
notou isso, talvez... Não, provavelmente
disse aquilo só para me animar.

— Ele, seu batom está um pouco borrado.
— Vou ao banheiro retocar, vem comigo?
— Não, espero você sentada aqui. —

Acomoda-se em uma poltroninha debaixo da
tenda. — Estou um pouco tonta, acho que ex-
agerei com o champanhe.

— Tem certeza de que não precisa de
ajuda?

— Tenho, pode ir. — E me manda embora
com um empurrão.

— Tudo bem, mas não saia daí.
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— Fique tranquila, não teria forças pra
isso. — Sorri, deixando os braços escorregar-
em para baixo.

É claro que quando volto do banheiro,
Gaia já sumiu. Procuro-a no meio da mul-
tidão, no jardim, entre as mesas, depois, do
lado de dentro, até no andar de cima, mas
nada... Parece ter evaporado. Enfim volto ao
jardim e me conformo em esperar. Mais cedo
ou mais tarde ela deverá passar por aqui,
digo a mim mesma. Depois de alguns
minutos, sento-me, pego o iPhone da bolsa e
lhe mando uma mensagem ameaçadora. De-
pois tento ligar para ela, mas seu telefone es-
tá desligado. Onde será que ela se meteu? E
com quem, principalmente...

Enquanto continuo a procurá-la com o
olhar, Leonardo materializa-se de repente.
Senta-se ao meu lado e me olha de um modo
indagador.
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— Então, gostou da noite?
— Sim, muitíssimo. — Abaixo o vestido,

tentando convencê-lo a cumprir sua
obrigação: cobrir-me.

— Você comeu?
— Bem, um pouco...
— Um pouco? — Faz uma expressão

escandalizada.
— Humm... É que sou vegetariana. Há

anos.
— Ah. — Sorri. O que será que há de tão

engraçado no fato de eu ser vegetariana?
Tento mudar de assunto.
— Gostei do espetáculo, sabe? Suas cri-

ações parecem obras de arte. Tão bonitas que
quase sentimos pena de comê-las.

Ele inclina a cabeça para o lado.
— E quem disse que uma coisa bonita não

pode ser comida? — solta a pergunta,
fitando-me com olhos estranhos, que
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escondem algo. — Quanto mais uma coisa é
bonita, mais tenho vontade de comê-la...

Por que tenho a impressão de que se ref-
ere a mim? De repente, me pega pela mão e
se levanta.

— Venha, quero que você prove algo es-
pecial — diz, enquanto me arrasta alguns
metros mais à frente, perto de uma mesa
onde estão apoiadas diversas variedades de
rum e chocolate. — Acabei de fazer essas
aqui. — Leonardo apanha de uma bandeja
chocolate confeitado finamente gravada com
motivos florais, parece uma pequena joia.
Aproxima-a da minha boca. — Vamos — in-
centiva, com um olhar que mata.

Abro a boca, sinto o chocolate se partir
sob os dentes e liberar um creme doce com
notas cítricas. Retenho com a língua aquele
gosto maravilhoso, que liberta uma volúpia
intensa em todas as partes do corpo.
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— É muito bom. — Olho Leonardo, com-
pletamente entregue. Acho que no meu rosto
ficou uma expressão daquelas maravilhosas
que surgem após o orgasmo e torço para que
não seja evidente demais.

— Coloquei uma coisa aí que a essa altura
você deveria conhecer bem — confessa ele,
com um sorriso malicioso. Arregalo os olhos
de surpresa, acho que entendo o que quer
dizer. — Eh, isso... Suco de romã. Misturado
com extrato de laranja e flores de laranjeira.
— Passa o polegar no meu lábio superior,
provavelmente para tirar um resto de
chocolate.

Ai meu Deus, acho que Gaia tem razão,
ele está dando em cima de mim. De repente
me lembro dela e para atenuar a tensão
procuro o celular na bolsa. Ligo para ela, mas
seu telefone ainda está desligado.

Leonardo me olha, complacente.
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— Se estiver procurando Gaia, eu a vi
indo embora com Jacopo — avisa. — E acho
que não voltará — acrescenta, achando
graça.

— Então ela me deixou aqui sozinha?
— Você não está sozinha, está comigo —

ele me corrige, franzindo as sobrancelhas. Se
quis me tranquilizar não conseguiu. Uma
parte de mim ficou lisonjeada por seu in-
teresse, mas a outra, aterrorizada, queria fu-
gir na mesma hora.

— De todo modo, já está bem tarde —
observo, com um sorrisinho nervoso —, é
melhor eu ir.

— Eu acompanho você um pouco.
— Não precisa, com certeza você deve es-

tar ocupado.
— Eles podem sobreviver sem mim tam-

bém — diz ele, pondo um fim à questão com
um gesto de mão. — E, além disso, estou
mesmo com vontade de dar uma volta. —
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Seus olhos mostram a satisfação de um pre-
dador sufocando sua vítima nos dentes.

Não tenho saída.

Percorremos um bom pedaço do caminho
em silêncio, entrando em ruas que conheço
de cor, nas quais me movo com a segurança
de um gato, apesar da escuridão. Meus pés
doem, mas tento não demonstrar, impondo-
me um andar digno.

A rua está deserta e dos canais sobe um
vapor denso que invade as narinas e insinua-
se sob a pele até os ossos. Então, de repente,
como se alguém tivesse acabado de construí-
la naquele momento, estamos diante da
basílica dos Frari.

— Ali dentro está guardada a pintura de
Ticiano de que eu mais gosto — digo, apenas
para preencher um silêncio que me deixa
pouco à vontade, indicando a igreja com um
gesto do queixo. — De vez em quando me
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refugio aqui para olhá-lo... Não sei por que,
mas tenho certeza de que pode me inspirar.

— Vamos entrar, estou curioso — propõe
ele.

— Imagina, é proibido. Fica fechada à
noite.

— Não acho que isso seja um problema.
— Em sua voz não há nenhuma sombra de
hesitação.

Em um segundo Leonardo identifica uma
porta secundária que leva à sacristia e, sem
muito esforço, abre-a. Entra
sorrateiramente, pegando-me pela mão e
arrastando-me atrás de si. Por que nunca
consigo lhe dizer não? Estou com medo, o
alarme poderia tocar ou alguém poderia nos
ver. Ou seja, é uma coisa proibida. É eletriz-
ante e ao mesmo tempo muito assustador.

Da sacristia desembocamos na nave lat-
eral e chegamos ao altar central, onde está o
retábulo de Nossa Senhora. Ali dentro está
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completamente escuro, mas a iluminação
sobre a tela ficou acesa, junto com uma
câmera de segurança — pelo menos é o que
me parece. Perfeito! Serei presa por violação
de espaços sagrados.

— Aqui, a pintura é esta — digo, tentando
não pensar nisso.

— É enorme. Não esperava que fosse tão
grande.

— É, tem quase sete metros de altura.
— É poderoso, com muito vermelho —

comenta Leonardo, com o olhar admirado.
— Na época, Ticiano havia arriscado —

concordo. — Nunca ninguém vestira de ver-
melho Maria subindo ao céu.

— É por isso que você gosta tanto?
— Não só... É a tensão vertical que o at-

ravessa, de baixo para cima — explico, imit-
ando o andamento do quadro com as mãos.
— Está vendo aquele apóstolo de costas, que
estende os braços em direção a Nossa
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Senhora? Parece que a está arremessando no
ar dando início ao seu movimento ascend-
ente em direção ao céu.

— Então é isso que você vê nele?
— Sim.
Estamos lado a lado e o contato com ele

me provoca arrepios. Encontro seus olhos
por um instante, mas me viro imediatamente
para o retábulo e continuo falando.

— Há um detalhe interessante. Se perce-
ber, o rosto da Virgem não está completa-
mente iluminado e isso significa que ainda
não subiu aos céus: a sombra é um chamado
ao mundo terreno, no qual Nossa Senhora
permanecerá presa até ter completado sua
ascensão.

Leonardo concorda e continua observ-
ando a pintura em silêncio. Talvez o que es-
tou dizendo realmente lhe interesse...
Gostaria de saber o que está passando pela
cabeça dele — porque é óbvio que está
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pensando em alguma coisa —, mas não ouso
perguntar.

— Mas agora vamos — imploro —, antes
que chegue alguém para nos prender.

Quando chegamos ao lado de fora,
voltamos a caminhar. Sou eu quem dito o
ritmo e a direção, Leonardo me escolta confi-
ante e paciente como se não tivesse mais
nada para fazer. De repente percebo que
ficou um pouco para trás; viro-me e está en-
costado no parapeito de uma ponte. Está ol-
hando uma gôndola, cheia de luzes coloridas.
Vou até ele. Só agora reparo que não estava
olhando a gôndola: seus olhos são atraídos
pela água.

— O que será que tem lá embaixo, já pen-
sou nisso? — pergunta.

Eu também olho para baixo e me dou
conta de que, na verdade, eu nunca me per-
guntara isso.
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— Esta cidade está tão ocupada em flutu-
ar que ninguém nunca se preocupa com o
que existe na profundeza de seu coração —
reflito em voz alta.

Ele se cala por alguns instantes que me
parecem longuíssimos, então se vira para
mim e pergunta, em um sussurro:

— Você não gostaria de descobrir o que se
esconde no fundo de todas as coisas? —
Agora está me fitando com seus olhos
escuros, penetrantes. Uma luz ferina at-
ravessa seu olhar, mas é apenas por um mo-
mento e, depois, com um sorriso gentil, se
solta do parapeito e volta a andar.

Sigo-o um pouco perturbada. A proxim-
idade deste homem, o modo como fala
comigo e me toca, seu perfume inebriante,
tudo nele me faz sentir uma estranha agit-
ação. Estamos quase chegando em casa e já
me preparo para o momento em que teremos
que nos despedir. Será que ele vai tentar me
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beijar? A imagem de Filippo quica como uma
bolinha de borracha na minha cabeça, mas
logo desaparece, é como se eu não
conseguisse mantê-la.

Então, digo a mim mesma que estou indo
depressa demais com a fantasia. Talvez
Leonardo esteja com aquela lá, a diva da lan-
cha, talvez esta noite só estivesse com vont-
ade de dar uma volta e não tenha nenhuma
intenção de me beijar. Mas, para ser sincera
comigo mesma, essa segunda hipótese me
deixa um pouco decepcionada.

— A violinista é sua namorada? — a per-
gunta me escapa, de uma hora para a outra.
Quase não percebo ter falado aquilo em voz
alta.

Leonardo me olha e dá um meio sorriso.
— Não, Elena... Não sou um cara para

namorar.
— Ah, entendo. — Na verdade não en-

tendo nada. O que significa que não é “um
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cara para namorar”? Que quer ficar sozinho?
Que não é feito para a vida a dois? Por um
instante me iludo que ele vai me dar algumas
pistas para decifrar essa frase, mas per-
manece em silêncio. E eu tomo cuidado para
não lhe fazer mais perguntas. Passei dos
limites.

Finalmente estamos no portão da minha
casa.

— Obrigada, cheguei.
— De nada. Trazê-la em casa está virando

um hábito agradável — diz, com voz quente e
musical.

— Então, tchau — dou um passo até ele.
Leonardo pousa a mão em meu rosto, en-

trelaçando um cacho de cabelo meu em volta
de um dedo. Sinto a respiração falhar. Ele es-
tá me olhando fixamente e, com um pouco
de coragem, mantenho seu olhar. Então,
minha atenção se precipita para seus lábios.
Quero senti-los nos meus.
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Mas ele abaixa as pálpebras, sorri com
aquele seu jeito malicioso e desliza a mão em
meu ombro.

— Tchau, Elena, foi realmente uma ótima
noite.

Toca levemente minha testa com um
beijo suave e recua alguns passos, depois se
vira e se afasta, afundando as mãos nos
bolsos do paletó. Fico olhando-o, atordoada,
pior do que se eu tivesse levado um tapa.

Subo as escadas correndo. Me jogo den-
tro de casa, arranco o vestido e o atiro no
chão. Coloco uma camiseta qualquer e sem
nem tirar a maquiagem me refugio na cama.

Minha mente começa a rodar no vazio e
meus olhos contemplam o teto. Como eu fui
burra em achar que um cara como Leonardo
pudesse se interessar por uma mulher como
eu. Você é uma pobre iludida, Elena! Ainda
assim, não consigo tirar da cabeça certos

219/592



olhares dele, aquele dedo sobre a boca e
aquela mão afundando nos cabelos... Chega,
Elena, dorme. Senão amanhã você não se le-
vanta e não termina nunca o afresco.

Agarro o iPod na mesinha de cabeceira e
coloco os fones. Chegou a hora da minha
música tibetana. Para casos extremos... Ger-
almente ela me faz desabar no sono mais
profundo.

Boa noite, Elena. E pare de pensar.
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Esta noite dormi profundamente, como há
muito tempo não acontecia. Deve ter sido
por causa do canto tibetano ou do cansaço
acumulado mas o fato é que desabei em um
estado de semicoma e acordei esta manhã
como se tivesse viajado no tempo.

Assim que abri os olhos, porém, os
pensamentos voltaram, angustiantes exata-
mente como ontem à noite. Sinto-me com-
pletamente seduzida por Leonardo, mas in-
capaz de conquistá-lo. Com grande autocon-
trole eu me obriguei a parar de pensar nele e
recuperar um mínimo de lucidez. Agora,



enquanto estou no trabalho, olhando nova-
mente os fatos com a mente serena — di-
gamos assim —, percebo que me deixei influ-
enciar e me levar pelas minhas fantasias,
como sempre: Leonardo apenas flertou um
pouco comigo. Que depois tenha me seduz-
ido, mesmo sem querer, é outra história.
Uma história que tenho que tirar logo da
cabeça. Quando ele passar aqui, eu o
cumprimentarei como todas as manhãs,
como se aquele passeio noturno nunca
tivesse acontecido e eu não sentisse nen-
huma das emoções que infelizmente não
consigo evitar. Agora também. Deverei fazer
um esforço imenso — sou ou não sou uma
campeã de autocontrole? —, mas Leonardo
nem vai perceber, porque ele com certeza
não está mais pensando nisso.

E agora, Elena, concentre-se no seu
trabalho.
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Pouso os instrumentos no chão e vou
para o meio do saguão, a cerca de dois met-
ros de distância do afresco. De vez em
quando tenho que parar para conferir de
longe o bom resultado das cores, para en-
tender se estou indo na direção certa. Fixo o
olhar no fundo, depois o focalizo na romã,
que, vista daqui, parece quase tridimension-
al. Ficou boa, estou orgulhosa de mim.

Dou dois pequenos passos para trás e
bato em alguma coisa. Nem tenho tempo
para me virar porque duas mãos fortes me
abraçam por trás. Leonardo! Um perfume in-
confundível de âmbar enche minhas narinas
enquanto meu corpo gruda no seu, pri-
sioneiro em um doce apertão.

Sem dizer uma palavra, afunda o nariz
em meus cabelos e sente meu cheiro, então
se inclina para a frente e me dá um beijo pro-
fundo no pescoço. O contato áspero de sua
barba faz cócegas em meu rosto e uma
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profusão de arrepios propaga-se na minha
pele, o ventre queima com o inesperado e ex-
citante toque de seus lábios. Estou ator-
doada: eu sequer tinha coragem de desejá-lo
e ele, no entanto, me quer. Está aqui, veio me
sentir.

Solta minha bandana na nuca, atirando-a
no chão com um gesto violento. Depois
agarra com força meus cabelos e sussurra
meu nome no ouvido.

— Elena... — Sua voz é intensa.
Sinto-me arder e não tenho forças para

dizer nada. Sinto que todas as minhas
fantasias mais inconfessáveis começam a to-
mar forma. Mas eu realmente o quero?

— Temos um problema... — seus lábios
pressionam meu ouvido.

Eu o quero...
Acaricia minha bochecha, tocando-me

levemente com os dedos até o queixo, então
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deixa deslizar a mão até o zíper do meu
macacão, abrindo-o até a altura dos seios.

Minha respiração acelera, junto com as
batidas do coração.

— Um problema sério... — continua, com
a voz cada vez mais quente e sensual. — Eu
quero você.

Vira-me de repente, como se eu fosse
uma boneca incapaz de opor resistência. Si-
lenciosa, eu o satisfaço, mas assim que nos-
sos olhares se cruzam eu abaixo o meu. Ele
agarra meu queixo com dois dedos,
levantando-o em sua direção. Então, pega
meu rosto, apertado entre as mãos, e afunda
a língua na minha boca. Está me beijando.
Agora. Não é possível.

Nunca ninguém me conquistou assim. A
força, a violência deste beijo me deixam
tonta. Estou prestes a perder o controle, eu
sinto isso.
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Sem largar meus lábios, com um gesto
rápido abaixa todo o zíper e me livra do
macacão, que aterrissa no meio das têmper-
as, das esponjas e dos pincéis. Tenho apenas
um segundo para tomar consciência daquilo,
mas já é tarde demais, e, então, eu também
me vejo deitada naquele chão sujo de pó e re-
boco, no meio dos instrumentos de trabalho
jogados desordenadamente. Parece um
sonho, mas é tudo real: o frio dos ladrilhos, o
calor dos nossos corpos, e não desejo mais
nada neste momento.

Antes que eu consiga me dar conta,
Leonardo está em cima de mim. Agarra min-
has mãos e prende meus pulsos sobre a
cabeça com os dedos, como se quisesse im-
pedir qualquer tentativa de fuga. Ao fazer
isso, esbarra em alguns potinhos de têmpera
e um esguicho de tinta se derrama no chão.
Vermelho púrpura no piso, em suas mãos, no
meu braço pálido. Sinto-o escorrer embaixo
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de mim, por um quadril. Faço menção de me
levantar, não suporto aquela sensação de es-
tar suja, mas ele me empurra para baixo com
uma sacudida.

— O que você está querendo fazer, Elena?
— sussurra. — Gosto demais dessa cor — e,
enquanto diz isso, com os dedos manchados
de têmpera me acaricia inteira, da cabeça à
barriga, deixando marcas cor de sangue no
meu rosto e na camiseta branca.

Estou em seu poder e um medo e um
desejo loucos martelam meu coração. En-
quanto me beija, tenho uma visão lúcida do
conjunto todo: de mim, dele, deste palácio
vazio, e do que vamos fazer.

Hesitante, solto meus lábios dos seus.
— Pode entrar alguém... — murmuro,

com um fio de voz.
— Shhh. Não pense em nada. — Leonardo

atravessa-me com o olhar e fecha minha
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boca com um dedo. Seus gestos são de-
cididos. Sua segurança me excita.

Arranca minha calça jeans e minha cam-
iseta. Seus olhos me examinam, ávidos. Sua
língua está dentro da minha boca nova-
mente, ávida. Eu o quero e começo a tirar
sua roupa, com uma naturalidade que não
consigo explicar, que não pertence a mim:
desabotoo sua camisa devagar e solto seu
cinto de couro. Por baixo ele está completa-
mente nu, não usa cueca. Nu e excitado,
pronto para entrar em mim.

Inclina-se entre as minhas pernas,
abrindo-as um pouco com as mãos. Beija-as,
insaciável, e sobe lentamente com a língua
por dentro das minhas coxas, até agarrar
com os dentes minha calcinha de renda preta
que voa e aterrissa no chão.

Ainda bem que esta manhã não coloquei
minha calcinha de algodão de fazer
ginástica...
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Sua língua está cada vez mais perto,
desliza dentro de mim e eu, já molhada,
abro-me devagar ao toque de suas mãos.

— Você tem um gosto bom, como eu
imaginava. Deixe-me comer você... — Com a
língua, procura, explora, e eu não consigo se-
gurar alguns gemidos de puro prazer.

— Muito bem, Elena, isso... — Sua voz es-
tá cheia de desejo.

Levanto sua cabeça, puxando-o devagar
pelos cabelos, enquanto ele termina de tirar
a roupa, livrando-se da calça que em um in-
stante está ao lado do meu macacão. Abro
mais as coxas, deixando-o pressionar seu
pau duro e liso em meus lábios inchados.

Não sei mais quem sou. Estou com medo
e, ao mesmo tempo, queria que Leonardo
nunca parasse de fazer o que está fazendo.
Sua testa está enrugada, os músculos ten-
sionados, uma energia poderosa a ser total-
mente liberada dentro de mim. Ele me
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penetra com um único impulso violento. Fica
imóvel, abaixa os olhos e encontra os meus,
ofuscados pelo desejo, entorpecidos.

— Elena... — sussurra, mordendo uma
orelha minha. — Eu sinto você. Você também
quer.

Fecho os olhos e suspiro.
— Sim, eu quero. — Minha voz está

tomada pela excitação.
Começa a se mexer devagar dentro de

mim, como se tivesse medo de me quebrar,
com uma lentidão que me devasta. Então,
um movimento mais enérgico, mais pro-
fundo, me preenche. Cerro os dentes e gemo.
Leonardo acelera, mas somente um pouco, e
minha respiração fica curta, meu peito le-
vanta e abaixa convulsivamente, enquanto
minhas pernas o apertam com um espasmo.
Ele acelera mais o ritmo e continua a beijar
meu pescoço. Está me comendo.
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— Goze, Elena. — E desta vez soa como
uma ordem. Mas nem precisa...

Sinto seu peso sobre mim, ele mantém
meus pulsos presos com as mãos. Fez de
mim sua prisioneira, uma prisioneira que
não tem nenhuma intenção de fugir.

Fico sem fôlego, o sangue corre en-
louquecido nas veias e flui todo para o meio
das pernas. Um prazer devastador e irre-
freável ganhou vida em meu ventre, e então
explode instantaneamente, espalhando-se
por toda parte. Por um longo momento, cada
molécula do meu corpo se transforma em or-
gasmo puro. Solto um grito espontâneo e in-
controlável e com esforço consigo sufocá-lo.
Porque agora esse grito sou eu. Apesar de
ainda não me reconhecer. Estou transtor-
nada, espantada comigo: não achava que po-
dia gozar tanto assim.

Agora é a vez de Leonardo, com um gem-
ido quase animal perto do meu ouvido e um
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meio sorriso no rosto. É ainda mais bonito,
assim. E é para mim que está gozando.

Ficamos abandonados, ele dentro de
mim, por um tempo que não consigo medir.
Olhos nos olhos. Boca na boca. Pele na pele.
Nós nos respiramos. É um som vivo, san-
guíneo. Um som que liberta rios de emoção
em mim.

— Não se mexa — ordena, então, em voz
baixa.

Sai de mim, deita-se ao meu lado e me
beija, primeiro no peito, depois na testa, de-
pois na boca. Então, passa um braço debaixo
da minha cabeça. Nus, permanecemos ab-
raçados um pouco, sem nos preocuparmos
com o piso frio, com o pó, com as têmperas
espalhadas no chão. Minha bochecha está
apoiada em seu peito. Enquanto respira,
meu rosto se levanta e se abaixa em seu
tórax.
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Uma sensação de satisfação total e ao
mesmo tempo de desorientação disputa meu
coração, minha mente. Tenho dificuldade
para me reencontrar. Onde estou, quem sou?
De quem sou? A Elena de somente uma hora
atrás agora me parece muito distante, irreal.

De repente sinto um sopro leve no
pescoço.

— Não, por favor — resmungo. — Assim
você me deixa arrepiada, estou com frio. — E
fecho-me em mim mesma como um porco-
espinho.

Leonardo ri, abraça-me por trás,
envolvendo-me completamente e
protegendo-me com seu calor.

— Quer que a gente suba para o meu
quarto?

Sim.
Não.
Nem eu sei o que quero agora. Estou con-

fusa demais para pensar. Então me vem à
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cabeça a última vez que transei: com Filippo.
E quase me parece que as duas experiências
não tenham nada em comum. Ou talvez seja
eu que tenha perdido completamente a lu-
cidez e precise ficar sozinha para assimilar o
que aconteceu.

— É melhor eu voltar para casa —
precipito-me em dizer. Levanto-me com di-
ficuldade, a cabeça rodando um pouco, mas
mesmo assim consigo ficar de pé. Pego a
camiseta lambuzada e a visto sem sutiã, en-
contro a calcinha encaixada entre um pot-
inho vazio e um frasco de solvente e a coloco
também.

Leonardo levanta-se depois de mim. De
pé, nu, é ainda mais imponente. Tem os om-
bros largos e os quadris estreitos, as nádegas
firmes, os músculos das pernas compridos e
fortes. E os olhos pretos que riem: as
pequenas rugas de expressão nas laterais
suavizam seu olhar viril, que ainda transpira
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desejo. Fico admirando-o, arrebatada por
aquele físico tão impetuoso e, enquanto veste
a calça, noto uma tatuagem no alto das cost-
as. É um símbolo estranho, uma espécie de
caracter gótico que não consigo decifrar bem.
Tem a forma de uma âncora, mas poderia
muito bem ser algumas letras entrelaçadas,
ligadas por uma corda. Tem a ver com o mar
e seu aspecto é quase antigo. E como tudo
em relação a Leonardo, tem um quê de trági-
co e secreto. Fico tentada a lhe perguntar
qual o seu significado, mas quando ele se
vira para mim não tenho coragem.

Aproxima-se colocando a camisa, que
deixa aberta sobre o peito, e toca em um de
meus braços.

— Ei, está tudo bem?
— Está — digo, um pouco constrangida. O

pensamento voa para o nosso passeio depois
da inauguração, ele que durante a noite in-
teira não tirava os olhos de cima de mim, me
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acompanhou até em casa e depois me deixou
assim, com o gosto amargo da desilusão.

— Por que você não tentou me beijar on-
tem à noite? — pergunto-lhe.

— Porque era o que você estava esper-
ando — responde, segurando-me pelos quad-
ris e apertando meu corpo contra o seu. —
Algumas coisas são mais gostosas quando es-
tamos despreparados.

Ele tem razão. Ontem à noite eu estava
superansiosa e cheia de expectativas e talvez
não tivesse me soltado até o fim. Portanto,
Leonardo intui perfeitamente meus estados
de espírito e se diverte manipulando meus
desejos. Não sei como isso me faz sentir,
tranquilizador, com certeza, não é.

Sinto a necessidade de me afastar um
pouco e de me proteger de seu olhar tão
penetrante. Solto-me com ternura daquele
abraço.

— Bem... Eu agora... Vou embora.
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Termino de catar minhas roupas e depois
de ter me arrumado da melhor forma pos-
sível saio apressadamente, levando comigo
um enigma insolúvel de perguntas sem
respostas.

Passei o dia em um estado quase de
transe. O tempo todo caminhei pela casa
como um autômato, tentando me ocupar
com coisas práticas, mas o pensamento
sempre corria para Leonardo. De vez em
quando as emoções experimentadas com ele
poucas horas antes se materializavam de
novo, formando pequenas espirais dentro da
minha barriga. E apertando meu estômago
sem piedade.

São nove horas da noite agora. Acabei de
comer aqueles poucos grãos de arroz basmati
que preparei com meticuloso cuidado, na in-
útil tentativa de me distrair. Ligo o iPhone,
que tinha deixado desligado de propósito.
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Queria ficar sozinha para reorganizar os
pensamentos, sem nenhuma interferência
externa. O visor acende, vibra uma vez, de-
pois outra e mais outra, piscando em inter-
valos. Três mensagens, todas de Filippo.

Bibi, tudo bem?

Por que você não responde? Não me deixe

preocupado...

Vamos nos falar por Skype hoje à noite?

Sinto uma espécie de fogo no rosto e uma
fisgada poderosa no estômago. O arroz que
comi vira chumbo de repente. Estive nas
nuvens até agora, até que as mensagens de
Filippo me trazem de volta à realidade. “Des-
culpe, não pude lhe responder porque estava
ocupada fazendo amor com outro”. Se eu
fosse realmente honesta era isso que eu de-
via lhe escrever. Mas é evidente — e não
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posso deixar de me espantar com isso — que
eu não sou.

Com um pouco de apreensão, sento-me
no sofá e ligo o laptop. Filippo está con-
ectado, já me mandou uma mensagem pelo
Skype. Não gosto muito das chamadas com
vídeo, mas é o único meio que temos para
nos ver e, depois do que aconteceu hoje, real-
mente não sei que efeito terá em mim vê-lo
no computador.

Respiro profundamente, clico na tecla
verde e dou início à chamada. Ele atende
logo e surge na minha frente, um meio-busto
que não lhe faz justiça: seu rosto está difer-
ente, mais magro, a barba por fazer. Tem um
ar abatido.

— Bibi, onde você se meteu hoje? —
começa, um pouco preocupado. — Leu min-
has mensagens?

Sua voz e seu rosto familiares aquecem
imediatamente meu coração. A presença de
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Filippo, ainda que virtual, tem o poder de me
tranquilizar, me leva de volta à solidez da
minha vida, a certezas que não podem me
trair.

— Li, desculpe, meu celular ficou com-
pletamente sem bateria e não levei o car-
regador. E depois voltei tarde para casa.

— Ainda grudada no seu afresco?
— Pois é... — engulo, sufocando o em-

baraço na garganta. Não minto bem.
— Você tinha me prometido que não iria

se matar de trabalho — ele me repreende. —
Mas estou feliz que você esteja se dedicando
tanto, assim poderá terminar antes do
previsto.

— Tomara. — Estico os lábios em um sor-
riso pouco convincente. Agora, a sensação de
segurança mistura-se com um pouco de mal-
estar. E sentimento de culpa. Mesmo à dis-
tância, ele está me vendo, então procuro não
transparecer nada disso. No fundo, não traí
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ninguém e não fiz nada de mal, digo a mim
mesma.

— E você, deixou a barba crescer? Está
bem assim! — De fato alguns pelos no rosto
ficam bem nele, parece mais vivido, mais
sexy, até. Porque Filippo é sexy, não posso
me esquecer disso.

— Você não vai acreditar, mas em algu-
mas manhãs não dá nem tempo de fazer a
barba. — Passa uma das mãos no rosto. —
Estou enroladíssimo com o trabalho!

— Renzo Piano está explorando você? —
Sorrio das expressões engraçadas dele.

— Olhe, vamos deixar isso pra lá... Eu o vi
rapidamente, só uma vez, durante uma vis-
toria no canteiro de obras, e depois não nos
dignou mais com sua presença.

Há um momento de silêncio, em que me
pergunto qual é o sentido dessa conversa.
Estou falando com Filippo como se nada
tivesse acontecido, como se entre nós tudo
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tivesse permanecido igual e, em vez disso,
desde hoje de manhã algo mudou profunda-
mente em mim. Rebato com uma pergunta
qualquer, tentando não pensar nisso.

— Então, como está a vida em Roma?
— Está boa, Bibi, mas falta você. De resto,

parece sempre primavera.
— Que inveja...
— Sabia que seus olhos estão brilhando

esta noite? — ele solta de repente. — Você
parece mais bonita que de costume.

Ai meu Deus, estou com a cara de quem
acabou de transar. Tento conter a vermel-
hidão que sinto subir ao rosto.

— Obrigada...
— Sabe, Bibi? Continuo pensando na

noite que passamos juntos... — Abaixou um
pouco a voz, agora. — Tenho uma vontade
louca de dormir abraçado com você.

Mordo um lábio.
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— Bem, também sinto sua falta. — E,
talvez, se você tivesse ficado aqui, eu teria
feito amor de novo com você, e não com
Leonardo. Amor... Sexo, digamos. Ou talvez
não... Quem vai saber?

— É verdade que você está pensando
naquele fim de semana em Roma?

— Estou... — minto, torcendo para que
ele não perceba. — É que ainda preciso me
organizar.

— Tudo bem. — Leio a decepção nos ol-
hos dele. — Mas não pense demais... —
recomenda.

Tento desesperadamente mudar de
assunto.

— O que você vai fazer hoje à noite?
— Tenho que acabar um projeto do tra-

balho — suspira. — E, quem sabe, já que es-
tou inspirado, depois faço um desenho seu.
De como me lembro de você naquela noite...
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— Ei, assim eu vou ficar metida... — Sor-
rio, mas estou uma pilha de nervos. — Bem,
vou deixar você trabalhar.

— Tudo bem. Mas não vamos deixar pas-
sar outra semana sem a gente se falar. Senão
eu sinto falta e tenho pensamentos ruins...

— Tudo bem.
— Bibi... — Ele me olha nos olhos, como

se eu estivesse na frente dele de verdade. —
... Eu amo você. — Então, dá um beijo na
webcam.

Solto um longo suspiro.
— Eu também.
Agora não consigo mais manter seu

olhar.

A noite é feita para as preocupações, os
sofrimentos, as inquietações. Mas de manhã,
debaixo da água quente do chuveiro, vejo as
coisas mais claramente. Sempre produzo
minhas melhores ideias naqueles dez

244/592



minutos, enquanto aproveito o jato fervente
que leva embora todas as aflições. Assim, en-
quanto lavo o cabelo — nas narinas o cheiro
sensual do xampu de óleo de amêndoas —
reduzo tudo à escolha mais simples: hoje não
vou ao trabalho.

Não tenho nenhuma intenção de ficar
cara a cara com Leonardo. Não saberia o que
lhe dizer e, principalmente, o que esperar
dele. Além disso, nunca trocamos os númer-
os de telefone — feliz coincidência! —, logo
ele não poderá me procurar e eu não ficarei
tentada a lhe mandar uma mensagem. Isso
de algum modo me faz sentir em segurança.
Ontem foi ótimo, impetuoso, não quero neg-
ar, eu seria hipócrita. Mas aconteceu tudo
tão rapidamente e foi tão inesperado que
ainda não consigo acreditar. Fazer sexo com
ele me jogou em um precipício de sensações
novas e arrebatadoras e ainda me sinto nele.
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Além do mais, o telefonema com Filippo con-
tribuiu para aumentar minha confusão.

É por isso que, esta manhã, fico em casa e
finjo fazer tudo com calma. Vou fazer uma
faxina — é sempre necessário e, portanto,
nem é uma desculpa — e depois vou ao su-
permercado fazer compras, já que a geladeira
está vazia de novo. Quem sabe assim eu me
distraio um pouco.

De repente o interfone toca. Acho que sei
quem é. Somente ela deixa o dedo no botão
por dez segundos inteiros e ininterruptos.

Levanto o receptor, preparando-me para
o pior.

— Gaia?
— Mas por que você demora tanto para

atender? — Fura meus tímpanos com uma
voz estridente. — Posso subir ou tem um
homem nu na sua cama? Meu Deus, não que
isso seja um problema para mim...

— Suba. A porta está aberta.
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E agora o que eu faço? Conto tudo a ela
ou não?

Ainda estou na dúvida quando vejo Gaia
vindo ao meu encontro com seu inconfun-
dível andar felino.

— Por que ainda está em casa? Fui
procurá-la no palácio...

— Hoje não vou trabalhar.
— Ei, você está doente? — pergunta,

estudando meu rosto.
Decido deixar que ela acredite nisso,

porque me dou conta de que lhe explicar a
verdade daria muito trabalho. E agora não
tenho energias para isso. Mais que uma
mentira, é uma omissão, digo a mim mesma,
e isso acalma minha consciência. Pelo menos
um pouco.

— Acho que minha menstruação está
para vir... Estou com um pouco de dor de
cabeça — respondo, e para parecer mais ver-
ossímil me jogo no sofá, cobrindo as pernas
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com a manta de patchwork decorada com
margaridas e corações. Foi presente da
minha mãe no último Natal, depois de ter
gasto nela dois meses e meio de agulha e
linha (e a vista cansada) costurando-a. Virou
a coberta dos dias melancólicos e sonolentos.

— Hoje de manhã já acordei com
enxaqueca. — Faço uma expressão sofrida e
Gaia agacha-se aos pés do sofá.

— Coitadinha da minha amiga... — Faz
carinho no meu rosto, quase sentindo pena.

Talvez eu esteja exagerando com esse
teatro, estou me entregando. Mudo de
estratégia:

— Mas já estou melhor.
— Tomou algo?
— Não, não precisa. Daqui a pouco es-

tarei melhor, é sempre assim.
— Já lhe disse um milhão de vezes: você

tem que se desligar de vez em quando. —
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Balança a cabeça com ar severo. — Aquele
afresco vai deixá-la maluca.

Talvez não só o afresco...
— De qualquer maneira, eu passei aqui

para lhe contar novidades bombásticas. —
Gaia assume uma expressão maliciosa de re-
pente e senta-se ao meu lado, mudando min-
has pernas de lugar.

— Não... — Já entendi tudo. — Jacopo
Brandolini!

Ela concorda, toda satisfeita.
— Aconteceu na noite da inauguração —

diz, transbordando felicidade. — Aliás, des-
culpe ter sumido daquele jeito. Mas você me
conhece...

De repente, lembro que me largou bem
no meio da noite e faço uma cara de
chateada.

— Na verdade, eu queria mesmo lhe dizer
isto: babaca.
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— Eu sei, eu sei, mas era por uma boa
causa... — Gaia levanta as mãos como se
quisesse se defender. — E talvez Leonardo
até tenha ficado mal com isso, mas de algum
jeito foi ele quem fez com que nos
reencontrássemos.

— Como assim?
— A certa altura, ele vem até mim e me

diz: “Ali está o bufê dos doces, não vai prová-
los?” Eu explico a ele que estou esperando
você, mas ele insiste, diz que alguns só de-
vem ser comidos quentes.

Gaia está conquistando toda a minha
atenção.

— No fim das contas decido seguir sua
dica — continua —, vou ao bufê, e quem en-
contro lá? Jacopo em pessoa, quase parecia
que estava me esperando. Começamos a con-
versar e depois eu perdi a noção do tempo...

E assim Leonardo havia arquitetado tudo
e empurrou Gaia para os braços de Jacopo
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para ficar sozinho comigo! O entusiasmo
dessa descoberta me provoca um pequeno
arrepio involuntário de satisfação.

— Então, como é esse Brandolini? — levo
a conversa de volta a ela.

— É simpático, brilhante, supergentil.
Parece-me tão diferente de outros homens
com quem saí... Gosto dele.

Meu Deus, Gaia está com olhos de peixe
morto.

— Mas vocês transaram? — arrisco.
— Bem... — Abaixa o olhar por um se-

gundo, depois o levanta novamente e um
sorriso triunfante ilumina seu rosto. — ...
Sim, claro que transamos! Quem você pensa
que eu sou?

Dou-lhe um soco leve no ombro, rindo.
— Ele me convidou para sua casa. Mora

em um prédio maravilhoso, atrás de Rialto,
com afrescos e tetos decorados. Parecia que
eu estava em um conto de fadas, juro, uma
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coisa tipo Cinderela no baile. Eu me sentia
até um pouco intimidada, e você sabe que
isso quase nunca acontece comigo...

Fico encantada com seu modo animado
de contar as histórias. Pelo menos está con-
seguindo me distrair de outros pensamentos.

— E então?
— E então ele me conquistou, não podia

lhe dizer não — suspira —, ou melhor, me
corrijo, não queria lhe dizer não.

— Mas como ele se comportou?
— Superbem, eu diria... — Pela cara dela

percebo que Brandolini deve ser bom nisso.
— Não foi a rapidinha de sempre e tchau. Ele
foi muito doce, atencioso, preocupado se eu
estava bem... — diz, com olhar sonhador.

Por um momento repenso nas carícias de
Leonardo e novamente um pequeno tremor
atravessa minha barriga.

— O que você acha, você lhe dará uma se-
gunda chance? Vão se ver de novo?
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— Claro, Ele! Ele já me convidou para
jantar amanhã... — É como se a felicidade
flutuasse em volta e estou sinceramente feliz
por ela.

— Então, se ele valia a pena assim, eu a
perdoo por ter me deixado plantada sozinha
— digo, em tom solene.

— Está bem, mas chega de falar de mim...
E você, o que fez depois? Por acaso está me
escondendo alguma coisa?

— Nada, vim embora para casa.
Mas por que estou mentindo para a

minha melhor amiga? Talvez eu devesse con-
tar a ela? Por um lado eu queria tanto, mas
ainda preciso colocar as ideias no lugar e
tenho medo de que, falando com alguém,
mesmo que seja Gaia — que é como uma
irmã para mim —, eu crie ainda mais con-
fusão. Mordo os lábios como se quisesse im-
pedir a mim mesma de pronunciar o nome
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de Leonardo. Em compensação, resolvo con-
fessar outra pequena verdade.

— Escute, tenho que lhe dizer uma coisa.
Gaia endireita-se de um pulo. Parece que

brotaram antenas nela de repente.
— Vamos lá, sou toda ouvidos.
— Tem a ver com Filippo.
Gaia me examina e já intuiu o que estou

para dizer.
— Bem... Nós transamos.
— Aleluia! — exclama, aplaudindo.
— Mas espere, não se apresse. Foi tudo

muito rápido, na noite antes da viagem dele.
Não combinamos nada e não sabemos como
vai terminar...

Ela começa a saltitar no sofá.
— Quem liga para como vai terminar! O

importante é que começou. — Então se cala e
me olha, perplexa. — Mas você não está
contente?
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— Estou, mas quero ir devagar. Com Fil
poderia ser algo de verdade, não quero es-
tragar nossa amizade por nada... — Respiro
fundo. — E, de todo modo, enquanto ele est-
iver em Roma não vamos começar uma
história, com isso nós dois concordamos.

— Você está paranoica demais, Ele, como
sempre. Dá para ver que vocês foram feitos
um para o outro, eu sempre disse isso.

Esboço um sorriso. Sei que Filippo po-
deria ser o cara certo, aquele com quem con-
struir uma relação sólida e profunda. É só eu
querer isso. E talvez eu quisesse, antes que
Leonardo chegasse para embaralhar todos os
meus planos e meus desejos. Do jeito que as
coisas estão nem sei mais o que quero. Mas
isso tudo Gaia não pode imaginar nem
remotamente.

— Enquanto isso vocês estão se falando?
— Estamos, ontem mesmo conversamos

por Skype.
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— E de qualquer maneira, Ele, Roma nem
é do outro lado do mundo. Eu, por Belotti,
me mandei para Bruxelas — diz, toda con-
vencida. Gaia gastou muito em viagens ab-
surdas por causa daquele ciclista que, franca-
mente, ainda não sei que papel possa ter em
sua vida. — Acho que você deveria ir visitá-lo
e lhe fazer uma surpresa — continua me
incentivando.

— Vou pensar no assunto.
— Nada disso. Você não deve ficar reflet-

indo tanto — bate levemente na minha
cabeça. — E desligue isso aqui, de vez em
quando! É por causa disso que você se se dá
mal.

Sorrio. Para ser sincera, se antes eu es-
tava fingindo, agora a dor de cabeça veio de
verdade. Estou tão confusa que só queria ir
dormir e não pensar mais em nada.
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Gaia levanta-se do sofá e coloca a bolsa a
tiracolo, sinal de que está pronta para sair.
Estou quase aliviada.

— Vou embora. Se precisar de alguma
coisa, me ligue.

— Não se preocupe, estou bem.
— Sim, claro... Você diria isso mesmo se

estivesse agonizante no chão.
Por favor, não fale em chão: não consigo

deixar de pensar em Leonardo, naquele ver-
melho por toda parte, no piso, no meu
corpo...

— Tchau, e me liga para me contar do
jantar com Jacopo.

— Claro, mantenho você informada. — E
sou esmagada por um de seus abraços que
mais parecem um furacão.

Depois que Gaia foi embora, fui dar uma
voltinha em direção ao museu Peggy Gug-
genheim. São quase duas da tarde e a essa
hora não há muita gente nas ruas. Os turistas
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estão lotando os restaurantes e os venezianos
de Dorsoduro estão ocupados com o inev-
itável cochilo de depois do almoço. Tenho
vontade de me deixar acariciar pelo sol
morno de outubro, que hoje tem uma mara-
vilhosa luz amarelo-rosa. Ando a passos
rápidos até a Punta della Dogana e, na volta,
faço uma parada na piazza Barbaro, um dos
lugares da cidade que mais amo. É uma pra-
cinha pouco conhecida, distante dos circui-
tos habituais. Quando os pensamentos ficam
rodando na minha cabeça, às vezes venho
aqui, e sempre acontece algo mágico, sabe-se
lá por quê.

Sento-me no último degrau da ponte de
pedra, onde o sol depositou todo o seu calor,
e apoio as costas no murinho de tijolos de
onde despontam alguns fios de grama. Daqui
tudo parece mais doce, os raios vestem as
duas árvores nuas de muitas pequenas es-
trelas brilhantes. No centro da pracinha há
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um canteiro cheio de rosas: é incrível,
sempre florescem, até no inverno.

É inútil tentar negar ou, pior ainda, rep-
rimir: coração e mente são um emaranhado
complicado neste momento. Literalmente
não sei o que fazer.

Mais que pensamentos, na verdade, me
vem imagens de Leonardo, fotogramas des-
focados que atravessam minha memória:
seus olhos misteriosos e aquelas ruguinhas
de expressão, as mãos fortes, o corpo nu e ir-
resistível sobre o meu. Depois aquela sua
tatuagem. E, de repente, sou tomada por um
estranho pressentimento: sinto que com
Leonardo eu poderia me magoar de verdade,
que o preço a pagar por participar dessa
brincadeira seja minha perdição.

E Filippo? Que papel tem nisso tudo? Eu
também sinto algo forte por ele, mas pro-
fundamente diferente: a cumplicidade entre
nós tem um sabor familiar, conhecido, é uma
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relação principalmente intelectual e afetiva.
O sexo com ele foi terno e delicado, como
pode ser entre duas pessoas que se con-
hecem há tempos e se gostam.

Já com Leonardo, foi uma espécie de
batalha carnal, ditada apenas pelo desejo dos
nossos corpos, algo que nunca me acontecera
antes. E talvez seja por isso que eu não con-
siga parar de pensar nele.

Desvio o olhar das rosas e detenho-me
sobre a água do canal, que flui lentamente
abaixo de mim. Tem uma cor pouco anim-
adora, é turva, mas me impressiona menos
que de costume. De repente, a ideia de rever
Leonardo também me causa menos temor.

A verdade é que, apesar de tudo, eu o
quero mais uma vez. E, entre mil dúvidas,
essa é a única certeza.
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8

Hoje é o grande dia. Vou rever Leonardo e
falar com ele, explicarei quem sou e o que
quero dele. Nunca aconteceu comigo de to-
mar a iniciativa com um homem, nem sei
como se faz, não sou boa como Gaia para ir
em frente e deixar claro meus sentimentos.
Porém, dessa vez tenho que tentar, dessa vez
é diferente. Tenho a impressão de que ter
Leonardo exigirá mais coragem que de cos-
tume da minha parte.

Saio do banho e paro diante do espelho.
Com uma mão tiro um pouco do vapor e aqui
estou eu. Continuo sendo eu. O rosto



redondo, os olhos escuros um pouco aver-
melhados por causa da água, o cabelo Chanel
moreno pingando nos ombros. Ainda assim,
algo mudou. Desde ontem um novo desejo
abriu caminho no meu mundo, uma espécie
de inquilino desagradável que está incomod-
ando os antigos moradores.

Vou tentar fingir que é uma manhã como
outra qualquer, vou me comportar como
sempre. Devo me convencer de que simples-
mente estou indo para o trabalho, embora
saiba muito bem que estou indo até ele.

Afasto todos os pensamentos e termino
de me arrumar para sair. Seco os cabelos,
visto uma calça jeans macia e um puloverz-
inho de lã fino, coloco a capa nos ombros e
pego o vaporetto até Ca’ Rezzonico, compro
o jornal La Repubblica na banca da galeria,
chego ao palácio e subo as escadas. Cada
etapa da minha rotina é um passo em
direção a Leonardo.
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Mas quando chego ao palácio ele não
está.

Eu o chamo e nenhuma resposta. Por um
tempo eu o espero no saguão, na esperança
de vê-lo surgir de repente do banheiro com a
toalha amarrada na cintura, mas nada.
Então, me conformo em perguntar para
Franco no jardim e ele me responde que não
o viu. Deve ter saído cedo esta manhã. É a
primeira e única hipótese que consigo
formular.

Assim, aqui estou eu na piazza San Polo,
diante do restaurante de Brandolini, indecisa
se entro ou não. O coração diz que sim, a
cabeça diz que não, lutando com aquele
único pensamento que me tortura há horas:
quero vê-lo de novo.

A porta está aberta, é como se me
chamasse até ele, bastaria atravessá-la. E, de
fato, é o que eu faço.
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— Tragam rapidamente para dentro
aquelas seis caixas, eu as quero aqui daqui a
um minuto... E um pouco de cuidado,
merda! São garrafas de Sassicaia, que são
caras como o carro dos seus sonhos, que
nunca terão! Essa é a última vez que fazemos
um pedido à adega de vocês...

A voz de Leonardo. E o tom não é nem
um pouco animador. Não entendo bem de
onde chega: dentro do restaurante, por causa
da hora, ainda não há ninguém a não ser al-
guns garçons. Um deles me notou e já vem
ao meu encontro com uma expressão edu-
cada de “estamos fechados, volte mais
tarde”, mas eu não o deixo falar.

— Bom dia, eu estava procurando
Leonardo. — O olhar que me dirige, embora
disfarçado por uma profissionalíssima dis-
crição, deixa transparecer certa curiosidade.
Quero apenas vê-lo e... falar com ele, repito a
mim mesma. No caminho até aqui, eu
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preparei um discurso bonitinho, que decorei
na minha cabeça.

— Acho que está lá fora — responde o
garçom, indicando um jardim interno.

— Obrigada — murmuro e me apresso em
direção à porta-balcão que leva ao jardim.

Leonardo não percebe de imediato minha
presença. Está sozinho, evidentemente os
pobres entregadores terminaram correndo o
trabalho e desapareceram. Está falando ao
celular com alguém e, a julgar pelo rosto
zangado, não deve ser um telefonema muito
agradável. De repente desliga, mas continua
por alguns instantes com uma expressão
pesada e pensativa no rosto, o olhar para o
chão, fixo em um ponto indefinido. É a
primeira vez que o vejo tão sombrio e não
saberia dizer o que pode perturbá-lo tanto.
Nem ousaria perguntar isso a ele, já que, as-
sim que me vê, seu rosto volta a ser sor-
ridente como sempre. Cumprimenta-me com
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naturalidade, como se fosse normal me ver
aqui.

— Por que você sumiu? — pergunta,
dando alguns passos em minha direção. —
Eu teria ligado para você, mas não tenho seu
número...

— É, nós não trocamos telefones — digo,
olhando meus pés. Tenho dificuldade para
encarar o magnetismo de seus olhos.

— Bem, vamos fazer isso agora. — Ainda
está com o celular na mão. De repente, tenho
a impressão de não saber mais o meu
número. Então, com um esforço sobre-hu-
mano, consigo lembrar e digo a ele como se
tivesse que soletrar uma palavra complicada.

Leonardo o grava e me liga. Ainda bem
que desativei o toque com voz de pato.

— Você não respondeu a minha pergunta
— continua, estudando-me. — Por que não
foi trabalhar ontem?

266/592



Aí está um ótimo gancho para começar a
falar tudo que decorei. Passo uma mão nos
cabelos e limpo a garganta. Estou pronta.

— Eu precisava ficar um pouco sozinha.
Sabe, o que aconteceu aquele dia me confun-
diu um pouco — digo, de um fôlego só.
Leonardo não parece nem um pouco impres-
sionado. Um sorrisinho estranho paira em
seus lábios e uma espécie de diversão per-
versa acende seus olhos. — Por isso eu queria
falar com você... — mas logo interrompo.

O garçom de antes passa ao nosso lado,
Leonardo lhe faz um sinal e ele concorda.
Está trabalhando e talvez eu esteja tomando
seu tempo.

— Se você estiver ocupado, podemos nos
encontrar outra hora — coloco as mãos para
a frente.

Ele olha ao redor por um instante.
— Ainda devo ficar aqui por cerca de

meia hora. Tenho que resolver alguns
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problemas. — Então, olha o celular e fica
imóvel por alguns segundos, como se est-
ivesse procurando uma ideia. — Quer me es-
perar na igreja dei Frari? Encontro você lá
por volta das onze.

— Está bem — respondo, embora sua pro-
posta me deixe um pouco atônita. Nunca
ninguém marcou comigo em frente a uma
igreja, muito menos em Frari. — Por que
justamente lá? — arrisco a perguntar.

— Bem, porque é um lugar bonito.

Estou há 15 minutos sentada em um
desconfortável banco de madeira na terceira
fileira, na suntuosa nave central da basílica
dei Frari. No ar, um cheiro de incenso mis-
turado à fumaça das velas votivas. Do lado
de fora tinha começado um vento forte, en-
tão resolvi entrar. Espero que ninguém re-
pare em mim: estou aqui, composta e recol-
hida, e de vez em quando olho para o portão
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da entrada. O pensamento de que Leonardo
deve chegar a qualquer momento revira meu
estômago de tanta ansiedade e excitação. Ao
não me ver do lado de fora, vai entender que
estou dentro; de todo modo, agora eu tenho
seu número e posso ligar para ele se for
preciso.

Olho ao redor e sinto-me como uma pen-
etra em uma festa. Entre os bancos há pess-
oas rezando, enquanto alguns visitantes cir-
culam, silenciosos e discretos, a maioria
parando para olhar o magnífico retábulo da
Nossa Senhora de Ticiano. Com a luz do sol é
ainda mais bonito. Os raios vazam pelos vit-
rais, desenhando incríveis reflexos na pin-
tura, e as cores parecem mais vivas do que
nunca.

— Quer dizer que ter feito sexo comigo te
deixou confusa... — ouço sussurrarem em
meu ouvido. Leonardo chegou e sentou-se ao
meu lado. Eu me viro de um pulo, com o
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sangue imediatamente voltando a pulsar. Ele
me fita, esperando que eu continue, do ponto
em que parei.

— Sim, é isso — admito. Então respiro
fundo. — Talvez seja porque foi completa-
mente inesperado. Não costumo me entregar
tão facilmente, mas você... — hesito. Meu
discurso não me ajuda, de repente me parece
sem sentido, antiquado. — Bem, olhe, não sei
bem como lhe dizer...

— Já existe outro, é isso que está tent-
ando me dizer, certo? — Ele é direto,
espontâneo, obriga-me a colocar para fora as
coisas como estão, sem rodeios ou jogos de
palavras.

— Não, não é bem assim. — Balanço a
cabeça. — Até anteontem eu achava que
queria outra pessoa... Mas agora não tenho
mais tanta certeza disso.

A imagem de Filippo materializa-se na
minha frente e, nesse momento, parece com
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meu discurso bonitinho: uma coisa que per-
tence ao passado. Me dou conta disso e sinto
uma espécie de fisgada no coração.

— Então, o que há, Elena? — pressiona.
— É que eu gostei muito. Talvez demais.

Tentei me convencer de que foi apenas uma
fraqueza, um impulso, um dos poucos que
tive, e que nós dois não temos nada a ver um
com o outro. Ou seja, gostaria de acreditar
que basta terminarmos com essa história
aqui. Mas continuo pensando em você e...
Quero que aconteça de novo.

Pronto, falei, apesar de não combinar
comigo, apesar de não serem palavras que
deveriam ser pronunciadas no banco de uma
igreja! Sinto-me queimar, literalmente.

Leonardo não tem nenhuma reação, pelo
menos aparentemente, e isso só aumenta
meu embaraço. Por alguns instantes
longuíssimos seus olhos vagam no retábulo
da Assunção de Nossa Senhora. Eu estou
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sufocando, espero que ele diga algo como um
réu aguardando a sentença definitiva.

Então, sem dizer nada, me pega pela mão
e me leva justamente para debaixo da pin-
tura. Há outras pessoas ao nosso lado,
Leonardo vai para trás de mim e fala baixo
no meu ouvido.

— Sabe por que lhe pedi para vir aqui,
Elena?

Balanço a cabeça, completamente
desnorteada.

— Porque essa pintura entrou em mim,
depois que você me falou dela. Pensei muito
nela desde aquela noite.

Ergo o olhar para o quadro.
— Acho que sei por que você gosta tanto

dela: você queria ser como aquela Nossa
Senhora — continua Leonardo, tocando
meus cabelos com sua respiração leve. —
Você gostaria de estar lá em cima, em seu
mundo, distante de qualquer coisa que possa
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magoá-la. No fundo, você acredita que é des-
tinada a isso.

Olho a imagem de Nossa Senhora, tão
distante, serena, invulnerável. Percebo que
ele tem razão, eu também gostaria de ser
assim.

Leonardo inclina-se sobre mim, sinto seu
calor no meu corpo e é uma sensação estran-
hamente excitante, aqui, nesse lugar
sagrado, no meio dessas pessoas que quase
não nos notam. Continua falando no meu
ouvido, como um demônio.

— Agora olhe o apóstolo. Naquela noite
você me disse que está invocando a Virgem e
que parece impulsioná-la em direção ao céu.

— De fato, é assim. — Bem, pelo menos as
noções de história da arte não me abandon-
aram junto com todas as outras certezas.

— E se você estiver enganada? — Aperta
meus ombros, com força. — Eu gosto de
pensar que, em vez disso, ele a está
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chamando, quer mantê-la na terra, trazê-la
de volta à sua natureza carnal...

Nunca tinha pensado assim. Observo a
pintura de uma perspectiva completamente
invertida, agora, e percebo que, embora sur-
real, essa também pode ser uma inter-
pretação. Mas ainda não consigo entender
aonde Leonardo quer chegar. Eu acabei de
lhe dizer que desejo fazer amor com ele de
novo — não sei com qual coragem — e ele me
responde propondo uma nova interpretação
da Assunção de Ticiano. Estou realmente
confusa e temo que os joelhos não me aguen-
tem por muito tempo.

— Por que está me dizendo isso tudo? —
pergunto, com um fio de voz. Não resisto
mais.

Ele me pega pelos quadris e me gira em
sua direção, apoderando-se do meu olhar.

— Porque quero ser aquele que traz você
de volta para a terra, Elena.
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Está tão perto que nossos rostos se
tocam. Olho ao redor, esperando que nin-
guém repare em nós. Mas ele não liga para
os outros e continua a me soprar palavras
ardentes.

— Eu também quero você, de novo, mil
vezes mais. Mas do meu jeito. Quero ver o
que você esconde atrás dessa sua máscara
tão etérea, tão cerebral... Quero conhecer a
verdadeira Elena. Quero virar sua vida de
cabeça pra baixo.

Engulo em seco. Virar minha vida de
cabeça pra baixo. Olhando para ele agora, se
diria que é perfeitamente capaz de fazer isso,
e um pequeno arrepio percorre minha
espinha.

— Quando encontrei você pela primeira
vez, toda concentrada naquele afresco, sua
timidez, seu ar inocente me enfeitiçaram. Foi
um chamado irresistível. E não posso fazer
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nada em relação a isso, não vou sossegar en-
quanto não libertar você.

De repente, sinto um fogo no peito. É
como se ele houvesse injetado um líquido in-
cendiário em mim.

— Mas você tem que se deixar sentir. Tem
que permitir que eu a guie... Quero ensinar a
você todos os modos de sentir prazer... —
Sua voz, agora, é uma mistura sedutora,
entre um gemido e um sussurro.

Estou muda, acho que não entendi direito
o que ele está me propondo. Posso somente
intuir, e leva todo o jeito de ser um acordo,
um pacto terrível que mudará profunda-
mente minha vida e não tenho tanta certeza
se quero aceitar. Mas fico tentada, com cada
fibra do meu corpo, como apenas o descon-
hecido e o perigo provocam.

Leonardo intui meu atordoamento e,
agarrando-me por uma mão, arrasta-me
para fora da igreja pela saída lateral.
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Desembocamos em uma rua escondida e
fechada. Joga-me contra o muro descascado
da sacristia e levanta meu queixo.

— Entendeu o que estou dizendo, Elena?
— Não tenho certeza... — murmuro.
— Se você está buscando o amor

romântico, eu não sou o cara certo. Se está
achando que é uma escapulida de uma rotina
chata, bem, você está enganada, Elena. O
que estou lhe propondo é uma viagem, uma
experiência que transformará você para
sempre.

Estou ofegante, tento me soltar de sua
pegada, embora me afastar dele seja a última
coisa que queira no mundo.

— Eu vou cuidar de você, lhe ensinarei
que seu corpo não é feito para inibições e
tabus e lhe mostrarei como usar seus sen-
tidos, todos, com um único objetivo: gozar.
Mas você terá que se entregar
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completamente a mim e estar pronta para
fazer o que eu lhe pedir.

Aqui ele para, fixa seus olhos nos meus.
— Tudo. Mesmo se você achar absurdo ou

errado.
Seu tom não é autoritário, não. É per-

suasivo, desesperadamente irresistível. Se
estivesse me propondo ir dançar ou beber
uma taça de vinho, acho que faria exata-
mente do mesmo jeito.

— Preciso pensar — imploro. — Eu... não
sei o que responder... agora...

— Mas você tem que escolher aqui.
Agora. — Não dá para adiar. — Porque é a
primeira prova. É pegar ou largar.

Prendo a respiração, fecho os olhos e
preparo-me como se devesse mergulhar de
um precipício. Um salto no vazio, é isso que
estou fazendo, justo eu, que nem sei nadar,
eu, que sempre tomei minhas decisões com a
máxima cautela, que nunca fui uma pessoa

278/592



impulsiva. Estou fazendo a coisa mais in-
sensata da minha vida e, talvez, exatamente
por isso, a mais certa.

— Está bem — digo, com o coração quase
saindo pela boca.

— Está bem? — repete ele.
— Sim. Estou pronta. — Finalmente abro

os olhos.
Caí outra vez aqui, em seus braços, e

ainda estou viva, por enquanto. Leonardo
sorri para mim e me beija avidamente, enfi-
ando toda a língua na minha boca. Eu ainda
estou abalada de emoção. Solta-se um mo-
mento e me fita nos olhos, como se quisesse
se certificar de que eu esteja mesmo ali, de-
pois volta a me beijar, ainda mais faminto,
mordendo meus lábios. Sua mão insinua-se,
lasciva, dentro da minha calça jeans e chega
segura lá onde não deveria, desencadeando
um redemoinho de prazer.
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— Quero que hoje, enquanto estiver no
trabalho, pense em mim intensamente e
faça, sozinha, o que eu estou fazendo em vo-
cê, até gozar — sussurra, continuando a me
acariciar.

— Não, por favor... — protesto. — Acho
que não é uma boa ideia... Fico constrangida
demais, nunca vou conseguir...

Leonardo corta minha fala, cobrindo
minha boca com a mão e atravessando-me
com um olhar assassino.

— É justamente por isso que deve fazer.
Sou eu quem decide, você tem que confiar
sem discutir. Lembra-se do que acabou de
aceitar?

Minha vontade não conta mais.
— Tudo bem. Vou tentar.
— Ótimo, Elena. Assim estou gostando...
Continua me tocando entre as pernas e

com a outra mão massageia meu mamilo.
Desvio o olhar cheio de desejo, já estou
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molhada e excitada, mas não acho que fazer
isso sozinha me dará o mesmo prazer. Não
estou acostumada a me tocar.

Meu desejo aumenta, queria que ele fosse
até o fim, mas de repente Leonardo se afasta,
deixando-me transtornada e insatisfeita. O
sorrisinho sádico em seus lábios me diz que
fez aquilo de propósito.

— Tenho que ir, nos vemos hoje à noite
quando eu voltar. — Apoia-se com as duas
mãos no muro e aproxima o rosto do meu. —
Lembre-se, Elena: a partir deste momento
você é minha. — Pousa outro beijo na minha
boca e faz menção de ir embora.

— Leonardo... — Eu o detenho,
segurando-o por um braço. — Diga-me apen-
as por quê. Por que faz tudo isso?

Inclina a cabeça para o lado, e um sorriso
cândido e diabólico aparece em seus lábios.

— Porque tenho vontade. E porque sou
louco por você.
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Percebe minha perplexidade e suspira,
como se procurasse outras palavras.

— Escute-me bem, Elena: tudo o que eu
faço ou que escolho não fazer é puro hedon-
ismo. Não tenho outros estímulos ou mo-
tivações. Não acredito na força das ideias
nem muito menos na moral. Vivi o suficiente
para saber que a dor nos alcança de qualquer
jeito, sem que a tenhamos provocado. Port-
anto, já que não podemos evitá-la e que a fe-
licidade absoluta não existe, o que sobra é o
prazer. Busco o prazer com uma determin-
ação que você ainda vai conhecer.

Estou sem palavras. Agora, em suas
feições vejo a dureza de quem lutou e um so-
frimento oculto e permanente, como a
tatuagem que tem nas costas. Mas também
vejo fome de vida e a coragem de quem
nunca se rendeu naquele olhar orgulhoso e
naquele sorriso que parece desafiar o mundo
inteiro.
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Você é um mistério, Leonardo, um en-
igma que, agora, não tenho nenhuma possib-
ilidade de decifrar. Mas, de qualquer jeito,
estou com você. E, a partir de hoje, sou sua.

Não penso em outra coisa o dia todo.
Desligo-me do afresco algumas vezes e me
refugio no banheiro para tentar fazer o que
Leonardo mandou, mas é uma tragédia.
Sinto-me suja. Aliás, me sinto verdadeira-
mente culpada, embora não saiba com quem.

Evitando me olhar no espelho, abaixo o
zíper do macacão até conseguir entrever o da
calça jeans. É a terceira vez que tento. Fecho
os olhos e penso em Leonardo, em seus bei-
jos plenos, em seu corpo nu sobre o meu, en-
tão coloco timidamente uma mão dentro da
calcinha, deixando-a escorregar sobre o
ventre. Meus lábios estão secos e mudos e re-
cusam drasticamente aquele contato. Não re-
spondem a nenhum toque, como se
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rejeitassem minha mão tão insegura. Reabro
os olhos e, suspirando, sento-me na borda da
banheira, deixando meus braços caírem
sobre os joelhos. Percebo que não tenho
muita familiaridade com meu corpo, sou
cheia de bloqueios e inibições. Talvez porque
nunca tenha tentado realmente me dar
prazer sozinha, sempre deixei essa função
para os outros, para os poucos homens com
quem estive... E, sinceramente, agora, depois
de ter estado com Leonardo, não sei se
aquilo era o máximo a que se podia aspirar,
na verdade.

Tento me concentrar de novo, mas assim
que tento esticar a mão, um toque do celular
me interrompe. Espio no bolso externo do
macacão e vejo no visor o nome de Filippo.
Inacreditável. Por que você me liga justo
agora, Fil? Está me controlando a distância?
Já é tudo tão complicado do jeito que está...
Sinto-me ridícula de repente.
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Chega, desisto. Não sei como Leonardo
me vê, é isso. Ou talvez liberar minha sensu-
alidade não seja algo que eu possa alcançar
sozinha.

Tirei o macacão de trabalho e estou quase
pronta para voltar para casa, frustrada. A
primeira etapa da minha viagem erótica foi
um fracasso.

Sentindo-me uma covarde, queria sumir
antes que Leonardo voltasse, mas a limpeza
dos utensílios é mais difícil que de costume.
Assim, ele chega antes que eu consiga ir em-
bora e me vejo envolvida por seu abraço. Não
posso dizer que não estava torcendo pelo
menos um pouco por isso...

— Oi, Elena. Tem alguma coisa para me
dizer? — pergunta em um sussurro.

Queria mentir para ele, dizer que foi
ótimo e que todas as partes do meu corpo
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ardem em desejo, mas não consigo. E, de-
pois, acho que minha cara fala por si só.

— Eu tentei.
— Você tentou. — Ele me examina, sério.
— Porém... — respiro, temendo sua

reação —, não deu muito certo.
— Venha, vamos subir lá no meu quarto.

— Não parece irritado. Talvez esperasse por
esse resultado, e isso me feriu ainda mais.
Hesitante, deixo que ele pegue minha mão e
o sigo. Não sei o que tem em mente, mas me
sinto protegida quando ele me segura
daquele jeito.

Conheço esse quarto. Está mais ou menos
tão bagunçado quanto no dia em que entrei
escondida com Gaia. A cama está desfeita.
Faltam o champanhe e a maconha, mas se
respira o mesmo clima de sedução, e tam-
bém aquele perfume intenso de âmbar que
impregnou as paredes e os lençóis.
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Leonardo me joga na cama. Ele fica em
pé, na minha frente.

— Tire a roupa — manda. — Quero ver o
que você sabe fazer.

Sento-me na beira da cama, agarrando as
mãos nos lençóis. Um fiozinho de suor frio
desce pelas minhas costas. O espelho diante
de mim é uma presença inquietante e o
pensamento que a violinista sexy de corpo
perfeito esteve aqui faz com que me sinta
mal no mesmo instante, antes ainda de
tentar fazer qualquer coisa.

— Vamos, Elena — Leonardo me en-
coraja, pegando minha cabeça nas mãos. —
Tire a roupa. Você não está fazendo nada de
errado.

Ficar nua na frente de um homem nunca
foi simples e natural para mim. Faz com que
me sinta pouco à vontade, sempre me causou
aquele embaraço que me levava a apagar a
luz já durante as preliminares. Resumindo,
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expor minha nudez aos olhos de outro me
causa muita ansiedade.

Lentamente fico de pé e estou na frente
dele. Com as mãos trêmulas tiro a camiseta e
deixo o sutiã, mas pelo olhar severo de
Leonardo intuo que devo tirá-lo também.
Solto-o por trás e ele me ajuda a passá-lo
pelos braços.

— Sou louco pelo seu peito, é tão... macio
e perfeito. — Acaricia-o, delicado. Então
beija um ponto atrás da minha nuca tão
sensível que, ao toque de sua língua, meus
joelhos amolecem. — Mas agora você tem
que fazer sozinha.

Deixo minha mão escorregar entre a
cavidade dos seios e começo a acariciar um
deles, apertando-o com os dedos ao redor do
mamilo.

— Isso, Elena... Agora dê um pouco de
atenção ao outro também — ordena, bei-
jando meu pescoço novamente.
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Tento relaxar e faço o que ele me pede. É
como se seus gestos e suas palavras me en-
corajassem a ter mais confiança em meu
corpo.

— Muito bem... — Está com os olhos bril-
hando de desejo. Agarra um dos meus braços
e o encosta no meu ventre. — Agora desça
lentamente com a mão. Até lá dentro.

Sinto-me ainda mais nua e vulnerável do
que quando estava embaixo dele. Há algo de
fortemente erótico e proibido nisso tudo. A
ânsia está contraindo meu estômago, mas sei
que não posso parar agora, não quero.

Abro caminho com a mão no meio da
calça jeans e começo a mexer os dedos para a
frente e para trás, como se beliscasse as cor-
das de um violão. Tenho certeza de que ele
gosta de ficar me olhando. Já eu me sinto in-
defesa, totalmente à mercê daqueles olhos
que parecem querer me devorar.
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— Você sabe como se dar prazer melhor
do que qualquer pessoa — tranquiliza-me. —
Aprenda a se conhecer...

Joga-se em cima de mim e me provoca
com a mão através da calça. Consigo senti-lo.
Apoia as pontas dos dedos no lado externo
dos grandes lábios e empurra para cima,
para que me possua inteira entre os dedos. É
uma massagem profunda, que me acende de
paixão.

Leonardo tira a camisa e arranca minha
calça e minha calcinha. Então, senta na beira
da cama e me arrasta até ele, fazendo-me
apoiar as costas em seu peito nu. Inclina-se
para a frente, inundando meu pescoço de ar-
repios ao contato com seus lábios macios.
Sua respiração chega aos meus mamilos, que
reagem de imediato. A imagem do meu
corpo nu se reflete no espelho e me agride
brutal e violentamente como um tapa. Não
consigo continuar me olhando e viro a
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cabeça de lado. Leonardo agarra meu queixo
e me faz virar de volta ao espelho.

— Olhe como você é bonita, Elena. Você
tem que amar seu corpo, ficar orgulhosa
dele, porque lhe dá prazer. E a mim também.

Eu tento, mas é difícil. A visão da minha
carne nua, do meu sexo exposto, da minha
pose lasciva não me enche de orgulho, mas
de vergonha. Leonardo pega uma das minhas
mãos e a apoia sobre meu sexo úmido e
quente.

— Continue se tocando — sussurra-me no
ouvido. — Não pare.

Obedeço de olhos fechados, pelo menos
assim eu venço a vergonha. Lentamente
sinto os lábios ficando molhados, enquanto
Leonardo apoia as mãos, que agora estão
cobertas de óleo, nos meus seios. Um deli-
cioso perfume de rosa acaricia minha pele.
Seus dedos se movem leves sobre meu corpo
até pararem em meus mamilos arrepiados.
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Ele os aperta, agora, enquanto suas mãos
pressionam meus seios, como se quisessem
dar forma a uma massa que pede para ser
modelada. Existe apenas Leonardo, só com
ele consigo sentir esse prazer indescritível.

— Sobre a ponta dos dedos. É lá que você
deve estar concentrada agora. Com você in-
teira. — Agarra meu pulso e o apoia logo
abaixo do ventre.

Minha mão explora, estimulada pelo
desejo de conhecer, mas avança ainda
insegura.

— Agora tente com meus dedos... Se lhe
der mais prazer... — sussurra-me, afastando
uma mão do meu seio. — Mas quero que vo-
cê faça. Mais um pouco.

Agarro com delicadeza sua mão e deixo
seus dedos deslizarem dentro de mim, aper-
tando para cima e para baixo ao longo do
clitóris.
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Depois, de repente, Leonardo livra-se das
minhas mãos. Começa com uma carícia leve
e macia que toca ligeiramente o interior das
minhas coxas, e não avança mais por lá até
eu abrir completamente as pernas e minha
pelve começa a arquear. Então faz os dedos
deslizarem entre os lábios externos,
estimulando-os com um pequeno movi-
mento circular e uma leve pressão. Fecha um
lábio entre polegar e indicador, apertando-o
delicadamente na base, depois percorre com
as polpas dos dedos minha vagina, de baixo
para cima, descrevendo a curva de um
parêntese, e repete a mesma coisa no outro
sentido. Uma onda de prazer propaga-se at-
ravés de todo o meu corpo.

Quando começo a me mexer ao toque de
seus dedos, ele acaricia o clitóris com uma
pressão levíssima, depois desce mais, até
meus lábios o convidarem a entrar.
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— Agora abra os olhos, Elena —
murmura-me no ouvido. — Quero que você
me veja.

Levanto as pálpebras como uma cortina e
a imagem do meu corpo, aprisionado no seu,
apresenta-se na minha frente. Nossos ol-
hares se cruzam no espelho, enquanto
Leonardo insere docemente o dedo médio
dentro de mim e o usa para desenhar muitos
pequenos círculos, alargando delicadamente
minha carne. Vencida, me entrego. É o sinal
inequívoco — como se fosse necessário —
que ele pode ir além. Àquela altura, move o
dedo mais a fundo: está completamente den-
tro de mim. Para e brinca mais um pouco.
Agora eu quero mais e ele entende na hora.
Espera que a abertura relaxe, e então insere
outro dedo, dando-me uma divina sensação
de plenitude. No espelho meu rosto está
transfigurado de prazer e todos os meus
músculos estão tensos em um espasmo,
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como se uma corrente de energia os atraves-
sasse por dentro. Quase não me reconheço: é
a primeira vez que me vejo gozar. Leonardo
sorri para mim do espelho, como se intuísse
meus pensamentos. Quando fico ofegante,
flexiona os dedos em L, empurrando sobre a
base do clitóris, com um movimento que está
dizendo sem palavras “venha aqui”. Seus ol-
hos também dizem isso. Agora nós dois es-
tamos assistindo ao meu momento, eu me
entregando.

— Isso, Leonardo... — gemo. A cabeça
roda, os sentidos cedem, completamente
perdidos numa agonia erótica. — Mais forte!
— imploro.

Agarro-me aos seus ombros atrás de
mim, enquanto ele aumenta o ritmo dos de-
dos dentro e bate delicadamente no ventre
com a outra mão.

— Você gosta assim?
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— Sim, gosto... — murmuro. Mnha excit-
ação é total. — Mais, por favor... Não pare. —
Agora sou eu quem peço a ele.

Ele continua seu jogo turbulento. É um
tormento que me devasta, me leva à ex-
austão. E é ele quem manda completamente.
Meu corpo se debate, estremece sem mais
freios. Estou no auge do prazer e gemo sem
nenhuma inibição. Mais e mais. E, então, um
berro rouco, que me faz desabar sob seus de-
dos e arquear violentamente as costas contra
seu peito, enquanto uma profusão de minús-
culas farpas se espalha dentro de mim.

Leonardo me abraça, apertando-me forte
e me enche de pequenos beijos no pescoço.

— Muito bem — murmura contra minha
boca. — Isso significa gozar.

Estou de costas na cama, saciada e ex-
austa. Ele me olha, satisfeito, e eu me cubro
com o lençol. Sorri.
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— Você se incomoda tanto assim em ser
olhada?

— Sim... — respondo, sem forças.
Sei que não faz sentido, porque até um

momento antes eu estava completamente
nua em seus braços. Mas agora sinto a ne-
cessidade de proteger minha intimidade, de
abrigá-la debaixo desse lençol.

— Então esse deve ser o próximo tabu do
qual tem que se livrar. Porque eu gosto
muito de olhar você. — Sua voz é doce. Está
deitado ao meu lado, a camisa aberta no
peito, o braço dobrado no cotovelo apoiando
a cabeça.

Uma ideia fugaz atravessa meus
pensamentos. Acabei de tomar um caminho
louco. Louco, mas terrivelmente excitante.
Que me seduz com o sabor do proibido e me
assusta um pouco. Não sei aonde me levará,
por enquanto só sei que quero percorrê-lo
até o fim.
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Olho Leonardo, sua expressão é incon-
stante, cada hora diferente. Não sei como,
mas suas feições nunca me parecem famili-
ares, é como se eu sempre as descobrisse de
uma perspectiva nova. Quem é esse homem
na verdade? Como chegou até a mim? Tenho
a impressão de que nunca saberei responder
a essas perguntas. Mas sou devorada por
uma curiosidade que não me dá paz. E tam-
bém estou perdendo o controle do que digo.

— Você já teve muitas mulheres na sua
vida? — pergunto, sem rodeios. Já me disse
que não é um homem que namora e o modo
como conhece e faz vibrar meu corpo revela
uma grande experiência.

Ele não parece nem um pouco surpreso
com a minha pergunta.

— Tive muitas, sim. — Dá um suspiro
profundo e deita-se de costas, com as mãos
atrás da nuca. — Mas os sentimentos não são
exatamente o meu forte, eu já disse. — De
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repente, parece que se entristeceu. Então se
vira para mim subitamente e me olha, sério.
— Você não é a única, Elena, se é isso que
quer saber. Não espere que eu seja fiel a
você.

Eu queria me esconder debaixo do lençol.
Sinto-me tola e infantil.

Ele deve ter percebido, porque me olha
um pouco desorientado:

— Eu achava que isso estava claro...
— Está, está claro — digo rapidamente,

com um sorriso. Na verdade sinto ter sido
enganada, mas com um esforço sobre-hu-
mano deixo passar. “Você não terá o amor
romântico comigo”, ele me disse com todas
as letras, eu só tenho que colocar isso na
cabeça de uma vez.

— De qualquer jeito, acho que está na
hora de eu ir embora — acrescento,
levantando-me da cama e levando o lençol
comigo.
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Visto-me às pressas e Leonardo me
acompanha até a porta. De repente me sinto
insuportavelmente presa a ele, quase es-
magada pela força que emana. Ele para na
soleira e ajeita um cacho meu atrás da
orelha.

— Tudo bem? — pergunta, atencioso.
— Tudo — respondo, embora, com toda a

sinceridade, eu não tenha certeza.
— Até amanhã, então?
Nem tenho tempo de lhe responder que

sim, porque sua boca gruda voraz à minha.
Pega com força meu rosto nas mãos e seu
beijo torna-se mais intenso. Depois me
afasta e me olha como se quisesse me
estudar.

— Estou planejando algo especial para
você — sussurra-me, misterioso. — Venha
logo.

— Claro... — respondo, atordoada.
Não vejo a hora que chegue amanhã.
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Ao meu redor, só escuridão e silêncio.
Ele me deixou aqui nua, amarrada a uma

pequena poltrona, um lenço de seda preta
tapando meus olhos. Sinto-me pequena no
centro dessa sala enorme, o salão de festas, o
maior do palácio.

Esta manhã, enquanto eu vinha encon-
trar Leonardo, não sabia o que esperar real-
mente, pensei em mil cenários diferentes,
consciente de que, de todo modo, ele con-
seguiria me surpreender.

E conseguiu. Como sempre.



Abriu a porta para mim e apareceu na
soleira com aquela expressão segura que não
deixa escapatória. Não perguntou nada, só
me puxou e me beijou, depois me pegou pela
mão, guiando-me através de escadas e corre-
dores até este salão. Parou no centro e
começou a me despir. Meu coração mar-
telava no peito, eu achava que iríamos fazer
amor, eu o desejava intensamente. Queria
que ele me abraçasse e que, com seu corpo,
anulasse minha nudez, que me deixava con-
strangida e nervosa.

— Vire-se — disse, porém. E eu obedeci.
Ele me vendou antes que eu pudesse dizer
qualquer coisa, atando um nó, atrás da nuca,
em um lenço preto que trazia no bolso da
calça. — Hoje você não precisa enxergar,
Elena. Vou lhe ensinar a ver de outro jeito.

Colocou-me sentada, amarrou meus
pulsos aos braços da poltrona não sei bem
com o que — poderiam ser as argolas das
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esplêndidas cortinas de brocado dessa sala —
e fez o mesmo com os tornozelos,
prendendo-os aos pés da cadeira.

— O que você está pretendendo fazer? —
perguntei, com voz entrecortada.

— Shhh... Agora não é hora de perguntas
— respondeu ele em um sussurro. Cobriu-me
com um lençol áspero, daqueles que são usa-
dos para esconder as telas dos artistas, como
se eu fosse uma criação sua, deixando expos-
tos o rosto e o seio. Acariciou uma de minhas
bochechas e depois ouvi seus passos se
afastando.

Estou aqui há mais de uma hora. Pelo
menos acho que foi esse o tempo que passou,
já que escutei uma vez os sinos de San
Barnaba.

No início, fiquei atordoada e com os
pensamentos descontrolados. Eu estava em
pânico, desorientada, parecia que estava
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sofrendo uma tortura sem sentido. Eu me
odeio por ter me colocado nessa situação e
por ter aceitado aquele pacto infernal. Só
queria me soltar e fugir.

Então, eu entendi.
O cheiro dessa sala penetrou lentamente

nas minhas narinas, sutil e insistente:
madeira antiga, poeira, umidade. O veludo
do forro começou a fazer cócegas nas minhas
costas, enquanto uma brisa suave entrou por
uma das janelas — um arrepio leve percorreu
todo o meu corpo, tornando meus mamilos
arrepiados. E também do silêncio, lenta-
mente, emergiram os sons: as vozes do
Grande Canal, o resmungo distante dos va-
poretti, uma gota caída não sei onde, minha
respiração tornando-se quase
ensurdecedora.

Leonardo me vendou porque a visão é
voraz. Consome tudo, não deixa espaço para
os outros sentidos. Meu olhar é submetido a
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estímulos infinitos todos os dias: meu tra-
balho, minhas paixões, a cidade onde moro.
Há 29 anos eu me drogo com a beleza de
Veneza, me alimento de mármores, es-
tuques, têmperas e pedras. Eu leio o mundo
apenas através dos olhos. E agora eles estão
cobertos, adormecidos, entorpecidos. Esta
única via era suficiente para que eu conhe-
cesse as coisas. Eu era feliz e segura. Antes
de encontrar com Leonardo.

Um raio de sol vaza pelas folhas das
janelas e acaba atingindo a mão direita,
entorpecida. Não o vejo, mas estou tentando
senti-lo. Estou tentando observar o mundo
sem olhos. Além dos olhos. Onde está a ver-
dadeira Elena, aquela que Leonardo quer.

Agora os tornozelos começam a doer e os
pulsos também. O sangue tem dificuldade
para chegar às extremidades. Uma lágrima
fina desliza por debaixo da venda até os
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lábios — é doce e salgada —, quando percebo
um leve chiado. Sinto uma presença na sala.

— Leonardo? É você? — agito-me na
poltroninha.

Ouço seus passos se aproximando. Há
quanto tempo está aqui? Desde quando está
me observando? Agora está de pé na minha
frente, consigo senti-lo, o calor de seu corpo
e aquele inconfundível perfume de âmbar
chegam até a mim.

— Leonardo, me solte... por favor...
Não me responde. Levanta uma barra do

lençol e o faz deslizar com uma lentidão ex-
asperante. Agora estou nua, completamente
exposta, impotente. Por um tempo que me
parece infinito, percebo seus olhos explor-
ando cada parte minha. É um toque indelic-
ado, ácido, que provoca pequenos estremeci-
mentos sob a pele. Isso me machuca e me ex-
cita ao mesmo tempo.
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De repente, sua voz está muito próxima
do meu ouvido.

— Estou olhando você, Elena. Em todos
os lugares.

Queria dizer a ele que gosto de que me ol-
hem assim, que não sabia e descobri agora,
mas tenho que engolir saliva e não consigo
falar.

Deve ter se ajoelhado na minha frente,
suas mãos estão em cima das minhas coxas.
Então, lábios quentes e molhados pousam
sobre os meus. Descem lentamente pelo
pescoço, sinto sua barba contra a minha
bochecha, sobre meu seio, em meu umbigo.
Barba que toca, faz cócegas, fere e machuca.
Seu brinco roça em meu ombro. E depois
seus lábios estão sobre os meus novamente,
a língua pressiona, arrogante, abrindo uma
passagem entre os dentes, e irrompe na
minha boca.
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Uma onda desaforada sacode meu ventre
e depois desce, líquida e traiçoeira. Queria
sentir o resto de seu corpo, envolver seus
ombros com as mãos, mas posso apenas
abri-las e fechá-las, impaciente.

— Relaxe, Elena — Leonardo sopra em
meu rosto. — Hoje só eu posso usar as mãos.

Deve estar com o olhar sombrio, ardente
de desejo, eu sei, ainda que não possa vê-lo.
Aquele sorriso enigmático, cruel, paira em
seu rosto.

Percorre com os dedos as partes do meu
rosto, até o queixo. Agarra meus cabelos,
soltando alguns da venda. Sua língua dentro
da minha orelha. Sangue fervendo nas veias.

— Apesar de você não me ver — sua voz é
veludo, ressoa à minha volta, dentro de mim
—, você pode me sentir, eu sei. — Leonardo
refugia-se no pescoço e me cheira, bebe meu
odor. — Você só tem que confiar nos seus
sentidos... Elena...
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Então, algo fresco, vivo, me toca de leve,
desce languidamente do pescoço à garganta,
vai até o seio, parando nos mamilos. É algo
de inesperado, molhado, e são suas mãos que
o guiam. Passa pelas minhas coxas, entre as
pernas, e depois de novo para cima, até
pousá-lo na minha boca.

— Lamba-a — ordena, com voz diabólica
—, devagar...

Faço o que ele me diz. Nunca provei uma
laranja desse jeito. Tem o gosto acre do
pecado, seu sabor mistura-se ao meu.

Agora, Leonardo está roubando seu suco
dos meus lábios, seguindo seu rastro até
abaixo do meu umbigo. Sinto suas mãos
pressionarem as minhas pernas, que in-
stintivamente querem se fechar. Eu tenho
vontade de me mexer, me liberar dessa doce
tortura, mas não posso.

Seus dedos estão dentro de mim. Separa
com o médio os pequenos lábios e com o
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indicador e o anelar os pequenos dos
grandes. Afunda o dedo médio dentro de
mim, depois o leva à minha boca e me faz
chupá-lo. Meu sexo está molhado de tanto
desejo.

Solta um dos meus tornozelos. Apoio a
panturrilha em seu quadril e me abro, para
dar espaço ao que virá. Mas Leonardo se re-
trai inesperadamente.

Sinto uma gota de um líquido frio aterris-
sar em meu joelho e, dali, escorregar até o
pé. Depois a mesma gota na boca, densa, es-
palhada pelos dedos de Leonardo. Tem gosto
de álcool e alcaçuz.

— Você sabe que eu não bebo... — mur-
muro, com dificuldade.

— Acho que você não vai morrer —
sussurra-me, a voz entrecortada pelo prazer.

Ele me dá mais da bebida, diretamente
da garrafa. É um sabor forte, violento, com o
qual não estou acostumada. Retraio-me com
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uma careta, um pouco de líquido pinga no
queixo e no pescoço. Leonardo ri e me
provoca, tirando-o com os lábios.

— Elena... — sussurra, quase no meu
ouvido —, você não é um anjo puro e sem ví-
cios... Pense só em gozar, agora. — Enquanto
fala, enfia de novo as mãos no meio das min-
has pernas, fazendo-me estremecer. Ele tam-
bém bebe um gole, me puxa para perto dele
apertando atrás da nuca e o passa na minha
boca. O licor desce assassino na garganta. É
bom, doce e amargo ao mesmo tempo. Por
fora refresca, por dentro queima como fogo.

— Você gosta, não é? Eu sei...
Penetra-me com a língua e a passa em

volta da minha. Então segura minha cabeça e
a abaixa. Uma profusão de pontinhos bran-
cos gira no preto dos meus olhos. Tudo roda,
sinto-me atordoada.

— Me chupa. — Sua ordem é doce, cheia
de promessas.
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Estou em suspenso entre o medo de
sempre e o desejo de agora. Toco-o leve-
mente com a língua, como se toca o perigo.
Saboreio seu pau prepotente. Está duro, a
pele tensionada. Cresce pulsando.

Poucos instantes apenas e, então, apoi-
ando uma mão na minha testa, afasta meu
rosto de sua ereção impaciente e, com um
gesto decidido, solta meu outro tornozelo.

Seus dedos deslizam rápidos pelas min-
has pernas, apertando e massageando, como
para trazê-las novamente à vida. Meus
braços precipitam-se ao longo dos braços da
poltrona, Leonardo desatou todos os nós.
Estou livre. Livre para tocá-lo. Livre para
fazer o que desejo. Levanto uma mão em
direção à venda, mas ele me detém.

— Não. Isso aqui fica. — É uma ordem.
Aperta o nó para reforçá-lo bem na nuca.

— Por favor — imploro.
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— Não, Elena... Você precisa — sussurra-
me, encostando os lábios quentes e úmidos
em meus olhos cobertos.

Então, prendendo meus quadris, levanta-
me e me toma nos braços. Empurra-me con-
tra a parede, apertando-me mais forte. Sinto
as palmas de suas mãos afundarem na minha
bunda. Seu sexo desliza no meu e abre es-
paço pressionando com experiência, sem
pressa.

Sinto sua respiração no meu ouvido.
— Você ainda não se conhece. Mas vai

chegar lá, sem perceber. — Sua voz vibra de
desejo.

Minha respiração sintoniza-se com a sua.
E agora o prazer queima como fogo em nos-
sos corpos suados.

Enfim, me coloca no chão, sobre o pano
que antes me cobria, e deita-se em cima de
mim, mergulhando dentro de mim. Deixo-
me possuir, dessa vez mais profundamente.
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Gemidos, cada vez mais ofegantes. Suspiros.
Arranhões. Apertões. E, então, de novo,
respiros curtos, vertigens. Tudo cede,
despedaça-se sob os golpes de sua carne, de
seu desejo. Leonardo busca o prazer dentro
de mim, e o encontra. O orgasmo acende-se
repentino e eu contraio os músculos como se
quisesse detê-lo, mas ele explode violento e
implacável, invade tudo, da ponta dos pés
até os ossos do crânio. Agarro-me com as un-
has às suas costas enquanto me precipito
dentro dele. Ouço meus gemidos. Perdi total-
mente o controle, não sou mais eu, não sou
mais a Elena que conhecia. Sou a impotente
espectadora de mim mesma.

Leonardo desliza para fora do meu corpo
molhando meu seio, depois desaba ao meu
lado, ofegando.

Manteiga. É assim que me sinto agora.
Um abandono pegajoso e sensual me
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mantém colada ao chão. Pequenos arrepios
ainda percorrem minha coluna.

Uma mão doce acaricia meu rosto e libera
meus olhos da seda preta. Sem forças abro e
fecho as pálpebras na luz fraca da tarde. Não
consigo enxergar bem, no início, mas aos
poucos a pupila acostuma-se novamente e se
dilata. Esta sala parece-me diferente da que é
sempre, como se eu emergisse agora de um
sonho e nunca houvesse estado aqui. As
vidraças sobre o Canal, os lustres de Murano,
o veludo das cadeiras, as estátuas dos dois
Mouros aos lados da lareira. Nada é como
antes. O cheiro da poeira mistura-se ao do
sexo.

Meu olhar encontra o de Leonardo, que
me sorri como alguém que procurava uma
pessoa e finalmente a encontrou.

— Olhe só para você — diz devagar, tran-
quilizador, limpando meu seio com uma
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barra de tecido. — Está ainda mais bonita,
agora.

Não tenho forças para falar. Sorrio-lhe,
passando a mão entre seus cabelos, en-
quanto ele se abaixa para preencher meu
umbigo com um beijo delicado.

— Foi tão terrível, uma vez só, não olhar e
se deixar olhar? — pergunta-me, apoiando a
boca em meu ombro.

— Foi maravilhoso — sussurro, com um
fio de voz. Tenho medo de quebrar aquele
encanto.

— Essa necessidade toda de controle é
pura ilusão, Elena. É quando você se aban-
dona a você mesma que se torna o que real-
mente é. — Acaricia minha testa e ajeita um
cacho atrás da orelha. — E o que fizemos ho-
je foi só uma pequena amostra... — Sorri, de-
pois me dá um tapinha leve no ombro. —
Agora vire-se, quero massagear suas costas.
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Obedeço, ainda dolorida. Ele aperta meus
quadris com os joelhos e deixa as mãos livres
para viajar sem direção sobre minha pele
nua. Sinto os músculos de novo.

Não sei que horas são, não contei mais os
toques dos sinos. Sei apenas que daqui a
pouco terei que ir embora. Sei que, enquanto
andar por essas ruas estreitas e lotadas de-
mais, ainda vou sentir o perfume de
Leonardo. Não me deixará, me seguirá viol-
ento até o portão de casa, enquanto eu subir
as escadas, leve nos meus pensamentos.
Aquele cheiro me fará companhia pelo resto
do dia e nada poderá tirá-lo de mim.

— Elena, onde você está? — belisca meus
ombros, como se quisesse me despertar do
turbilhão de pensamentos nos quais estou
mergulhada.

— Estou aqui. Mas daqui a pouco vou
embora.
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Daqui a pouco vou embora, mas per-
maneço mais um pouco. Porque agora me
sinto bem onde estou, nesse quadrado de luz
que inunda o chão, meu corpo nu, o dele, e
mais nada.
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Não vejo Leonardo há dias. Desapareceu de
repente, nada de mensagens, nada de tele-
fonemas, e eu me arrasto por aí com essa es-
tranha sensação de que me falta parte do
corpo. Não passou muito tempo do dia do
nosso pacto — se pode ser definido assim —,
mas ele já se tornou indispensável. Estou
vivendo uma dependência que nunca experi-
mentei antes, espero nosso próximo encon-
tro como se não nos víssemos há meses: sou
sua e quero ser ainda mais. Nunca havia sido
possuída de um jeito tão visceral.



Ele sumiu do palácio. Espiei em seu
quarto (estou me comportando como uma
paranoica, e isso não tem a ver comigo) e
havia a bagunça de sempre, os lençóis amas-
sados de sempre, as camisas de sempre es-
palhadas pelo tapete. Liguei para seu celular,
mas desanimei com a voz anônima da
secretária eletrônica, que me aconselhava a
tentar mais tarde.

E foi o que eu fiz, sem, porém, receber
nenhuma resposta. Parece que Leonardo de-
sapareceu do nada e seu silêncio me enche
de perguntas. Mas existe uma que, mais que
as outras, não me dá paz: e se ele já tiver se
cansado de mim? Formulei as hipóteses mais
absurdas. De vez em quando o imagino
jogado na cama de um hospital com um
medicamento correndo na veia, mas no
minuto seguinte penso nele em um luxuoso
quarto de hotel, gozando nos braços de
outra. Talvez tenha me descartado para ficar
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com a violinista escultural — no fundo, isso é
mais que possível.

O trabalho não ajuda a me distrair: a mão
não está firme, os olhos não focalizam e a
mente inventa mil hipóteses. Pergunto-me se
algum dia voltarei a ser feliz como fui em
contato com sua pele nua. Mas, acima de
tudo, pergunto-me se nesses dias ele por
acaso pensou em mim como eu penso nele.
Como uma obsessão.

Estou voltando de vaporetto da ilha de
San Servolo. Para não morrer de tanto
pensar, fui ver a retrospectiva de um famoso
repórter fotográfico sueco. Não sei se foi uma
boa ideia. As imagens das paisagens irani-
anas atraíam minha atenção, mas enquanto
eu estava lá e circulava sozinha entre as salas
lotadas de gente, não pude deixar de pensar
em Filippo. Geralmente eu ia com ele às ex-
posições e era incrível compartilhar as
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opiniões sobre tudo e bastava um olhar para
nos entendermos. Às vezes ele tinha o ânimo
de passar horas inteiras encostado em uma
parede, caderneta e caneta na mão, copiando
legendas, rabiscando rascunhos, fazendo an-
otações. Então, eu estourava e, depois de se-
questrar seu amado caderninho, eu o puxava
com força. Ríamos como loucos.

Porém, se Filippo estivesse aqui, seria
tudo mais complicado, agora.

Uma névoa leve pousa sobre as águas da
Laguna, enquanto o dia está afundando si-
lenciosamente no horizonte. Curto o pôr do
sol do vaporetto e tenho a impressão de es-
tar me movendo no céu junto com o sol. A
essa hora, no ar de Veneza sempre se difunde
uma estranha nostalgia.

Desço na parada de San Zaccaria, trom-
bando com as pessoas presentes no píer. Em
volta dos cais dos vaporetti, as pessoas e
seus pensamentos costumam parecer
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especialmente próximos e semelhantes.
Somos todos marinheiros, embora estejamos
apenas nos deslocando de um bairro ao
outro da mesma cidade.

Decidi passar para dar um beijo nos meus
pais, assim quem sabe também aproveito
para jantar — o único jantar da semana
digno de tal nome. Depois de dias de ina-
petência, começo a sentir fome, mas ainda
não estou com o humor adequado para en-
frentar o supermercado. Se eu fosse fazer
compras, agora, correria o risco de encher
um carrinho inteiro de biscoitos de chocol-
ate, me arrependendo depois de ter compra-
do e comido um pacote no meio do caminho.

Ando a passos rápidos sob os pórticos do
Florian, protegida da multidão, deixando
piazza San Marco aos turistas e às suas foto-
grafias. Desafiando o vento frio que corta o
rosto, chego à piazza Santa Maria del Giglio e
toco o interfone da casa Volpe. Minha mãe
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atende, e pela voz parece no sétimo céu. Não
estava esperando minha visita.

Subo as escadas e me deixo envolver pelo
perfume do strudel de maçã recém-saído do
forno. Minha mãe é uma cozinheira excep-
cional. Se não fosse por ela me alimentando,
é provável que em todos esses anos de rig-
orosa fé vegetariana eu tivesse morrido de
fome.

Tiro o casaco e, beliscando uma ponta do
strudel, afundo no sofá. Ligo o rádio, porque
somente isso me é permitido: nada de tele-
visão antes das nove da noite sempre foi uma
regra rígida na casa Volpe. Isso explica por
que cresci sem desenhos animados e ao som
de coletâneas de Mina e Lucio Battisti.

Minha mãe coloca para descansar a
massa dos gnocchi de abóbora — outra espe-
cialidade sua — e da cozinha vem ao meu en-
contro na sala e começa a me bombardear de
perguntas sobre a inauguração do
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restaurante de Brandolini. Não a vejo desde
então e eu tinha certeza de que faria um in-
terrogatório sobre o acontecimento do mês.
Eu lhe conto tudo em linhas gerais, obvia-
mente sem mencionar Leonardo, e ela parece
insaciável. Quer saber tudo sobre quem es-
tava e quem não estava lá e exige todos os
detalhes sobre os convidados presentes.

— Li no jornal que havia um cozinheiro
famoso... — insiste, esperando uma resposta
que a satisfaça.

— Sim, mãe, é o sujeito que mora no
palácio onde estou restaurando o afresco. —
Sou vaga, mas já sinto as bochechas pegando
fogo. Se ela soubesse o que sua filhinha faz
com aquele “cozinheiro famoso”... Ajeito
meu cachecol. Não o tirei para esconder uma
marca explícita que Leonardo deixou no meu
pescoço.

— E, então, como ele é? — continua com
aquele seu tom indagador.
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— Só cruzei com ele poucas vezes —
abaixo o olhar para o tapete —, mas pelo que
parece cozinha bem.

— E o que havia para comer?
— Muita variedade de petiscos, uma coisa

ultrassofisticada... Mas nada que se compare
com o que você cozinha, mãe — eu a tran-
quilizo, com um sorrisinho bajulador.

Contente, passa a mão nos cabelos que há
vinte anos pinta com a mesma tonalidade de
castanho-acobreado. Toda vez que alguém
lhe faz um elogio sobre seus dotes culinários,
minha mãe fica em êxtase.

— Você não vai tirar o cachecol?
Pronto, eu sabia. Nada lhe escapa.
— É que estou com um pouco de torcicolo

e ele mantém meu pescoço aquecido — digo,
fingindo uma expressão sofrida.

— Querida, você tem que se agasalhar
mais com essa umidade!
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— Talvez seja culpa do afresco. Fiquei
tempo demais naquela posição descon-
fortável em cima da escada. — Socorro, não
consigo manter a desculpa do torcicolo,
quando penso em mim enroscada em
Leonardo.

— Claro, se você forçou os músculos, en-
tão em um instante pode acabar com uma
bela contratura — diz ela, toda convencida.

Por favor, mãe, não continue. Você não
sabe — e não vai querer saber — quais mús-
culos sua filhinha forçou. Tento mudar de
assunto.

— Cadê o papai?
— Foi à loja de ferragens.
— Para quê?
— Sei lá — balança a cabeça, resignada —,

desde que se aposentou tem se dedicado à
marcenaria.

— Isso é bom. Então vou pedir para ele
construir uma estante nova para mim, já que
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na minha não há mais nenhum cantinho
livre.

— Com certeza ele iria adorar. Parece es-
tar se divertindo muito às voltas com a
furadeira nova.

É nesse preciso momento que escuto o
celular tocar na bolsa. Olho o iPhone, e no vi-
sor pisca um número que começa com 041, o
prefixo de Veneza. Quem poderia me ligar de
um telefone fixo que eu não tenho gravado
na agenda? Ai meu Deus, deve ser o con-
sultório do dentista para me lembrar da con-
sulta de amanhã.

— Alô? — atendo, com tom distraído.
— Oi, sou eu. — Uma voz forte chega do

outro lado. A voz dele.
Dou uma olhada tranquilizadora em

minha mãe – como se dissesse “está tudo
bem, é um telefonema de trabalho” – e es-
capo para meu antigo quarto. Meu coração
pulsa nas têmporas.
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— Leonardo... — Apoio-me no aquecedor
e olho pela janela. Por um instante tenho a
impressão de que o tempo se congela e que a
água do canal abaixo para de correr. Encosto
a testa no vidro:

— Mas onde você se meteu? Tentei ligar
um monte de vezes.

— Eu sei — diz ele.
— Achei que você não quisesse mais me

ver — acrescento, com voz incerta.
— Não, Elena, não tire conclusões... Est-

ive na Sicília — continua ele, com tom ser-
eno. — Era um assunto urgente e tive que
viajar sem poder avisar. Só isso.

— Pelo menos você podia ter me telefon-
ado — insisto, com uma pontinha de raiva.

Ele prende a respiração.
— Não espere telefonemas meus, Elena.

Não espere uma rotina de namorados. Eu
tenho que me movimentar com liberdade,
por isso não quero compromisso.
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É assim, então, muito mais simples do
que eu havia imaginado. Podia inventar
qualquer desculpa, mas me diz sem
cerimônias: não deu sinal de vida porque não
quis. E o jogo é esse: é pegar ou largar.

— Estou no restaurante — continua. —
Cheguei há uma hora e você é a primeira
pessoa para quem eu ligo.

— Para me dizer o quê? — pergunto-lhe,
seca, o orgulho ferido.

— Venha para cá. Espero você à meia-
noite, depois que fecharmos.

— Por quê? — Pego o telefone com a
outra mão e limpo a palma suada na calça.
Estou ficando inquieta.

— Porque quero vê-la. — Tenho a im-
pressão de que está sorrindo da minha re-
lutância. — Venha elegante e com muita
fome. Jantaremos juntos.

Ele já dá como certo que eu vou aceitar.
Como sempre. Mas eu queria ter a força de
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lhe dizer não, só para me fazer de importante
e me vingar por ter sido abandonada daquele
jeito. Mas é inútil me enganar: estou com
vontade demais de vê-lo.

— Tudo bem. Nós nos vemos depois. — E
o orgulho que vá para o inferno.

— Até mais tarde.
A ligação acaba. Aperto o celular tão forte

que meus dedos doem. Estou feliz que ele
tenha aparecido novamente, eu não esperava
outra coisa, mas me sinto cada vez mais inse-
gura, à mercê de seus planos obscuros. O que
será que ele tinha para fazer de tão urgente
na Sicília para sumir daquele jeito? Não sei
por quê, mas de repente tenho vontade de
chorar. Não sei nada sobre Leonardo, sobre
seu passado ou o que faz quando não está
comigo. Embora eu conheça cada centímetro
de seu corpo, seu mundo interior permanece
um mistério para mim.
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Demoro um pouco para me recuperar e,
antes de voltar à sala, vou ao banheiro con-
ferir o estado do meu rosto. O fogo que tenho
dentro de mim subiu todo para a testa e uma
onda úmida insinuou-se suavemente entre
minhas pernas. Só o fato de pensar nele me
provoca uma reação física. Eu o desejo,
loucamente.

Quando volto à sala, encontro minha mãe
inclinada sobre a superfície de mármore da
cozinha enrolando os gnocchi com o garfo,
uma habilidade que sempre me deixa
chocada.

— Quem era ao telefone? — pergunta,
continuando a cortar pedaços de massa.

Penso apenas um instante e já estou
pronta para mentir.

— Era Gaia.
— E como ela está? Não a vejo há tanto

tempo...
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Já me preparo para outro interrogatório.
Tenho um repentino flashback da época do
ensino médio, quando eu voltava para casa
exausta depois de um dia na escola e minha
mãe me perguntava sobre as notas que meus
colegas haviam tirado, ou sobre que coisa
tínhamos discutido durante a aula de itali-
ano. Se eu não estivesse com muita dis-
posição, ela mesma preenchia os silêncios,
falando das doenças de suas amigas, de
como o funcionário dos Correios havia sido
antipático ou do fato que encontrara minha
professora do ensino fundamental na quit-
anda. Ela não mudou muito desde então.

— Gaia está bem, sempre muito ocupada.
— Aproximo-me do cabideiro e pego o
casaco. — Desculpe, mãe, mas não posso
ficar para o jantar.

— Como assim? Vai embora desse jeito?
— Franze as sobrancelhas em sinal de desap-
rovação e me olha atravessado. — Eu tinha
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até preparado uma salada de frutas, porque
sei que você nunca as come. — Então, olha-
me desconfiada. — Elena, você está tão pál-
ida... Tem certeza de que está bem?

Pálida? Achei que estava pegando fogo há
pouco. Merda. Será que ela percebeu alguma
coisa? Na época do colégio eu nunca quis lhe
dizer de quais meninos eu gostava, caso con-
trário ela me massacraria com perguntas. E
agora também não direi nada, minha boca
permanece lacrada sobre certos assuntos.
Tenho quase trinta anos e ainda gostaria que
meus pais me estimassem, que tivessem uma
imagem pura de mim. E minha mãe, uma
mulher que encontra o sentido da própria
vida na receita do strudel e nas toalhas de
centro de mesa bordadas, nunca entenderia
uma relação como a que tenho com
Leonardo. Nem eu a entendo, para ser
sincera.
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— Sim, estou bem, mãe. Deve ser esse
torcicolo que faz com que eu me sinta um
trapo.

Minha mãe olha para baixo e alisa a saia.
Ela ficou chateada. Primeiro eu alimento
suas esperanças e depois lhe digo que não
posso ficar para o jantar. Ser filha única é um
trabalho de tempo integral, não há irmãos e
irmãs que se revezem comigo quando eu
abandono a partida.

— Ora, não fique zangada... — Aproximo-
me e dou um beijo no seu rosto. — Gaia in-
sistiu, você sabe como ela é. Tem que me
contar uma coisa importante.

— O que pode ser tão importante?
Está tentando novamente. Talvez tenha

intuído que há outra coisa além de Gaia e
quer ver se eu cedo.

— Não sei, mãe, mas parecia uma coisa
urgente... Já vou.
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— Está bem, mas juízo. — No fim, ela se
conforma, mas antes que eu vá embora
coloca em minhas mãos um pote cheio de
gnocchi de abóbora. — Coloque-os na ge-
ladeira, duram até amanhã. E coma tudo!

Eu poderia ter ficado para jantar na casa
dos meus pais e ir encontrar Leonardo mais
tarde, mas a ideia de passar diretamente do
calor do lar às garras do meu Pigmalião não
me agradava. Seria traumático demais. Ficar
em casa sozinha está fora de cogitação, eu
me consumiria na espera. Então liguei para
Gaia e pedi que jantasse comigo. Ela aceitou
na hora. Da última vez que nos falamos, sua
história com Jacopo ia a mil maravilhas, mas
imagino que ela tenha novidades import-
antes e esteja ansiosa para me contar.

Coloco lingerie preta, comprada há al-
guns dias em uma loja do centro. Meias altas
com cinta liga e um vestido de renda
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também preto, que estava no meu armário e
eu nunca uso. Foi Gaia que me deu, não me
lembro em qual ocasião, mas sempre o con-
siderei curto e decotado demais. Esta noite,
porém, estou me vestindo para que Leonardo
possa me despir mais tarde e pensar nisso
me estimula a ousar.

Encontro Gaia na Oche, uma pizzaria nas
Zattere. Na entrada há uma bela fila, então
sugiro irmos ao pequeno restaurante alguns
metros mais adiante. Não quero chegar tarde
ao encontro com Leonardo, mas Gaia insiste,
está morrendo de vontade de comer pizza e
promete que se a fila não andar rápido ela
vai dar um escândalo. Isso sim é que me
tranquiliza. Eu a estudo um pouco: esta noite
está mais radiante que o normal, está com as
feições relaxadas e os cabelos passaram por
uma escova perfeita. Das orelhas pendem
dois chamativos brincos de pérolas e ouro
branco.

337/592



— Está tudo bem com meu rosto? —
pergunta-me, dando tapinhas nas próprias
bochechas.

— Eu só estava olhando seus brincos.
Muito bonitos...

— Você acha? Foi Jacopo que me deu —
diz, com um sorriso mostrando os 36 dentes.

— Brandolini não erra uma, hein...
Ela sorri, não via a hora que eu tocasse no

assunto.
— Ele me levou a um resort nas colinas

da Toscana e passamos um fim de semana
incrível. Conheci um monte de gente de seu
círculo, eu achava que fossem metidos, mas
pelo contrário... — Continua contando dur-
ante um tempo, preenchendo, assim, o tédio
da espera. Enfim me pergunta como foi o
meu fim de semana.

— Ótimo — respondo. — Trabalhei. Dei
duro com o afresco.
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— E você voltou a encontrar Leonardo? —
pergunta distraidamente, enquanto nos
levam a uma mesa no andar de cima. — Não
o vejo desde a noite da inauguração.
Devíamos ir de novo ao restaurante dele!

Meu coração para de bater no peito por
um segundo.

— Podemos combinar, claro. — Tento ser
vaga, mas por pouco não tropeço nas
escadas.

Chegamos à mesa e, quando tiro o sobre-
tudo, a surpresa se desenha no rosto de Gaia.

— Finalmente vejo você com esse vestido!
— observa-me satisfeita sob as luzes, fazendo
com que eu dê uma voltinha. — E está bonita
de maquiagem também. Muito bem, de vez
em quando você me escuta: aquela besteira
de sair de cara limpa morreu com as feminis-
tas nos anos 1970.

— Eu sempre escuto você — rebato,
sorrindo.
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— Claro... — e molha um talo de aipo no
molho de azeite, sal e pimenta. — Seu colar
também é bonito. Um pouco extravagante,
mas combina perfeitamente. — Pena que não
se sabe o que se esconde por trás disso tudo.
De todo modo, ter a aprovação de Gaia re-
força minhas esperanças de que Leonardo
também vai gostar.

O garçom chega à nossa mesa para anotar
os pedidos. Ela pede uma pizza de rúcula e
bresaola,** eu, uma salada. Leonardo me
disse para chegar com fome, não quero es-
tragar o apetite.

Gaia olha-me espantada.
— Só isso? Vai deixar que eu me afunde

em carboidratos sozinha?
Tento acalmá-la.
— Eu disse a você que praticamente

jantei na casa dos meus pais. Você conhece o
strudel da minha mãe...
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— Ah, o strudel da Betta... Tudo bem,
essa noite você está perdoada.

Fala comigo, mas está olhando o garçom,
que ainda está de pé ao nosso lado e que, não
posso tirar a razão dela, é realmente um
gato. Ele sorri e ela retribui, sedutora.

— Por favor, a pizza... bem torradinha. —
Coloca o cabelo para o lado.

O garçom pisca e vai embora. Gaia não
perde o espetáculo de seu bumbum apertado
na calça justa.

— Olha, ele é novo demais para você —
digo-lhe, sem me preocupar se ele ainda
pode nos ouvir.

— O quê? — responde ela, com ar ino-
cente. — Ora, eu não estava flertando. Mas
só porque está claro que ele é gay.

Damos uma gargalhada. Apesar de Bran-
dolini, Gaia continua uma devoradora de ho-
mens incorrigível. Sou eu que estou difer-
ente: sempre lhe contei as minhas histórias,
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mas não consigo falar de Leonardo. Eu teria
de lhe explicar que o que temos não é exata-
mente uma relação, que entre nós existe uma
espécie de pacto, uma brincadeira perversa,
em que ele só tem a ganhar e eu tenho apen-
as uma coisa a perder: eu mesma. Não, acho
que Gaia não aprovaria, ou melhor, se pre-
ocuparia comigo e me aconselharia a deixar
isso de lado. Mas eu não quero deixar, ainda
não.

— Escute, me conta de Filippo... — ela
fala de repente, batendo levemente nos can-
tos da boca com o guardanapo. — Quando
falou com ele pela última vez?

— Há alguns dias, por Skype. Está ocu-
padíssimo com o trabalho.

— Mãe do céu, só por causa disso vocês já
formariam um par perfeito. São dois work-
aholic! — Balança os braços no ar. Depois se
inclina para a frente e fala, toda séria: — Ele,
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eu já lhe disse, você deveria ousar um pouco
mais com ele.

— Não sei... — digo, os olhos fixos na
toalha. Filippo parece tão distante neste
momento.

Gaia faz uma careta.
— Mas por que você é tão controlada?

Relaxe e escute suas emoções, pelo menos
uma vez...

— Já disse, é a distância que me assusta...
— “Além do fato de eu estar transando com
outro.”

— Então vá visitá-lo! Ou você poderia
fazer algo por Skype, por exemplo... — con-
tinua, com um tom cada vez mais malicioso.

— Pare com isso, você acha que Filippo é
do tipo...

— Meu Deus do céu, Ele, acorde! Ele tam-
bém é um homem... Não deve ser muito
diferente dos outros.
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— Agora, chega! — Escondo-me atrás do
guardanapo. E, aí está, diante dos meus ol-
hos, pontualmente, minha imagem refletida
no espelho enquanto me dou prazer nos
braços de Leonardo.

Felizmente chegam nossos pedidos.
Abocanho a primeira garfada de salada e já
sei que farei um esforço imenso para comê-la
inteira. Meu estômago está fechado e estou
achando esse troço totalmente sem gosto.
Agora na minha mente só existem o cheiro e
o gosto de Leonardo, algo que se parece com
âmbar, com mar e com terras distantes.
Pergunto-me o que me espera depois, no
nosso encontro, mas afasto o pensamento.

Para me distrair, tento fazer com que
Gaia fale.

— Enfim, então você está realmente
gostando de Jacopo. Mas me explique uma
coisa: qual é a posição do ciclista no seu
ranking de objetos de desejo?
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Inesperadamente, Gaia muda de ex-
pressão. Eu não achei que estivesse tocando
num assunto delicado.

— Infelizmente ainda não esqueci Belotti.
— Suspira. — Sei que está na concentração
com a equipe, agora, porém mais cedo ou
mais tarde ele vai me ligar, você vai ver.

Estou surpresa, não imaginava que seus
sentimentos por aquele sujeito fossem tão
persistentes.

— E então o que você faria, largaria Bran-
dolini de uma hora para a outra? —
pergunto.

— Não sei, talvez para ficar com ele eu
fizesse isso. — Avista o garçom e pede a con-
ta, fazendo um rabisco no ar. — Mas por en-
quanto estou firme com Jacopo.

— E faz bem — comento. Entre o conde e
o ciclista, eu torço pelo conde.
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— Vamos beber algo no Skyline? —
propõe, recuperando de repente a habitual
leveza.

Solto a frase que havia preparado com
antecedência:

— Não posso, amanhã acordo cedo para
trabalhar — digo, com a voz empastada de
sono fingido e dou um bocejo perfeito.

— Eu poderia apostar meus sapatos Man-
olo Blahnik que você me diria não.

Bem, minha interpretação foi
convincente.

— Mas me prometa que, assim que
chegar em casa, vai ligar o computador e
procurar Filippo no Skype.

— Tudo bem... Se ele estiver acordado.
Nós nos despedimos na esquina da ponte.

Abraço Gaia e lhe agradeço pela noite. Dou
alguns passos em direção à minha casa, mas
assim que nos separamos viro na segunda
rua à direita e começo a correr. Em direção a
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uma tentação à qual, a essa altura, não sei
mais resistir.

Margeando o Grande Canal chego à
piazza San Polo. Somente poucos prédios
que dão para ela estão iluminados, a maioria
já está afundada na penumbra. A escuridão
ficou ainda mais densa por causa da típica
nevoazinha que antecipa o inverno, que
suaviza as arestas e desbota as cores. Estou
com frio, as mãos congeladas, mas dentro de
mim sinto uma onda de calor. Tirei o colar e
o cachecol também, que não precisam mais
ficar no meu pescoço. Agora quero que cada
centímetro da minha pele pertença a ele.

O restaurante está fechado. Ligo para o
celular de Leonardo. Ele não atende, mas em
um instante vejo sua sombra nas vidraças da
entrada. Ele abre a porta e surge na soleira
com o jeito amarrotado de sempre, jeito de
quem tem pouca confiança no mundo e
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muita em si mesmo. Puxa-me para dentro,
pegando-me pela cintura, e me dá um beijo
profundo na boca.

— Bem-vinda.
Agarro-me às suas costas como a uma

rocha segura. Ele me deixou atormentada,
foi embora sem deixar rastros, mas agora
aqui está ele, nos meus braços, e eu já es-
queci tudo.

Guiando-me através das mesas do salão,
com andar seguro me leva ao seu reino. A co-
zinha. É um lugar que dá um pouco de medo,
tão limpo e arrumado, imerso na
semiescuridão: sabe-se lá o inferno que é
aqui enquanto os clientes estão confortavel-
mente sentados no salão esperando seus pe-
didos. Quase pareceria um laboratório se não
fosse por um canto do balcão arrumado para
duas pessoas e iluminado por um feixe de luz
laranja. Mais para lá, sobre o mesmo balcão,
algumas bandejas escondidas sobre tampas
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de prata. Talheres, pratos e copos são essen-
ciais e brilhantes como instrumentos de pre-
cisão. Definitivamente parece mais o cenário
de um experimento que de um jantar.

— Este é o seu lugar. — Leonardo tira
meu sobretudo e me coloca sentada em um
dos bancos altos, e então se senta também.

— Eu nunca tinha comido na cozinha de
um restaurante. Aliás, acho até que nunca
entrei numa — digo, olhando ao redor,
curiosa.

— Você deveria vê-la de dia, cheia de
gente, de barulhos, de movimento. Mas eu a
prefiro à noite, quando está vazia e silen-
ciosa. — Passa o olhar em meu vestido.

— Você está muito elegante — observa,
contente. Então para no pescoço. — E essa
marca?

— Foi você que fez... — e instintivamente
me cubro com a mão. Leonardo a tira e,
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inclinando-se na minha direção, pousa os lá-
bios quentes e macios em cima dela.

— Também está com fome? — pergunta,
então, estendendo-me um aperitivo à base de
morangos e champanhe.

— Estou — respondo, enquanto nossos
copos se tocam num tintim. Na verdade, es-
tou com o estômago apertado. Eu queria ele,
não a comida. Molho suavemente os lábios e
então pouso a taça no balcão.

— Você tem que beber tudo — ele me
repreende, astuto e ameaçador ao mesmo
tempo.

— Não posso. Fico tonta já no segundo
gole, eu sei.

— Bom. Vai sobrar para mim levá-la para
casa nas costas de novo.

Sorri, mas pelo seu olhar entendo que
não posso recusar. Deixo escorregar um gole
do aperitivo debaixo da língua e, assim que
desce, meu estômago se retorce como uma
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folha seca. Queima, mas tenho que admitir
que é bom.

— Não é propriamente um sacrifício, não
é? — pergunta, bebendo também.

Concordo e continuo bebericando o
champanhe. Leonardo pega um cubo de gelo
do recipiente e o esfrega no meu pescoço, de-
pois traça um rastro até a curva do seio e
passa a língua em cima. Um arrepio rapida-
mente percorre o meu corpo, os mamilos
ficam arrepiados, exigem uma língua, dentes
que os torturem. Mas ainda não é o mo-
mento, meu desejo tem que esperar. Ele está
planejando outra coisa.

— Esta noite, Elena, seu prazer será
guiado pelo paladar — ele sussurra. — Quero
que você esqueça seus gostos e seus hábitos e
que experimente tudo, até comidas de que
não gosta, ou que não gostava até agora. —
Enquanto fala, levanta a tampa de um prato
cheio de ostras marinadas. É esse seu plano:
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quer destruir meus tabus à mesa. Mas não
vai conseguir.

— Por favor, não — imploro com os olhos
entrefechados. Não sei se aguento. A certo
ponto da minha vida, quando eu ainda era
adolescente, comecei a perceber tudo o que
era vivo como algo não comestível. Resum-
indo, desde aquela época, para mim, comer a
carne de qualquer animal é como ter a morte
no estômago. Devo ser um pouco melo-
dramática, eu tenho noção disso, mas é
assim.

— Já provei ostras. E tenha certeza: elas
me fazem vomitar — digo, com esperança de
que ele tenha pena de mim.

Balança a cabeça, impassível.
— As experiências passadas não contam

nesse momento. Deixe que só seus sentidos
julguem. Aqui e agora. — Agarra uma ostra
com decisão e a encosta em meus lábios.
Hesitante, arranco o molusco com os dentes
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e sinto a carne mole se dissolver entre a lín-
gua e o palato. Ainda parece viva. E não tem
gosto de morte, como eu temia, mas de mar,
um sabor descaradamente feminino e intrig-
ante. Engulo um pouco com medo e somente
agora descubro um gosto residual de laranja
cristalizada.

— A mistura com frutas cristalizadas é
um segredo meu. — Leonardo olha-me como
se soubesse cada sensação minha enquanto
também come uma.

— Viu? Você sobreviveu... Vamos, pegue
outra.

Hesitante, escolho outra concha e dessa
vez tiro o molusco com a língua, como se est-
ivesse dando um beijo lascivo. Sinto-me sug-
ada por seu olhar magnético, mas aquilo não
me inibe, pelo contrário, me excita. Sem
parar de me olhar, agarra uma garrafa de
Valpolicella já aberta e serve um pouco da
bebida em duas taças altas.
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— Agora prove isso.
Bebo o vinho denso e escuro. É forte,

aromático, aquece o coração e depois sobe
para embaralhar a cabeça. Leonardo levanta-
se para pegar mais dois pratos, enquanto eu
deslizo numa prazerosa embriaguez. Observo
seu corpo imponente se movimentar com
agilidade surpreendente e um sorriso sem
sentido surge em meus lábios. Quando ele se
vira, procuro disfarçar, apoiando o queixo
numa das mãos.

— Você já está altinha... Mas também
gosto de você assim. E não tente esconder —
ele me repreende, voltando na minha direção
com o ar de quem pegou uma criança
roubando doce. Pousa os pratos no balcão e
me estuda: — Você está linda com as
bochechas vermelhas e os olhos brilhando.

Instintivamente me olho no reflexo da
travessa que cobre o prato e percebo que ele
tem razão: minha pele adquiriu nuances de
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vermelho, sobretudo nas maçãs do rosto, e
meu olhar está com uma luz estranha, um
pouco líquida. Mas aquilo me diverte. Ainda
estou analisando minha imagem, quando
Leonardo levanta a travessa e a destapa. Um
tartar de carne vermelha mostra-se em toda
a sua descarada monstruosidade: fico
horrorizada. Retraio-me num impulso, tent-
ando reprimir uma careta de repugnância,
enquanto o cheiro do sangue, misturado com
as especiarias, invade minhas narinas. Olho
Leonardo, desorientada, e ele faz que sim,
inflexível.

— Sim, Elena. Você tem que comê-lo.
Cru.

Bebo outro gole de vinho para tomar cor-
agem. Quem sabe sirva para me preparar
para os sabores fortes, penso. Mas não con-
sigo, é demais para mim. Engulo saliva.

— Não tente imaginar que sabor tem —
sugere Leonardo —, descubra-o e pronto. —
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Então, espeta o garfo no seu tartar e prova
um pedaço, molha dois dedos no molho de
gengibre e o espalha em meus lábios. Ele me
limpa passando a língua, que num instante
abre caminho na minha boca molhada de
desejo. Junto com seu gosto, eu sinto, sutil
mas insistente, o da carne misturada com
gengibre.

Pega uma garfada do meu prato e a
coloca na minha boca. Oponho uma minús-
cula resistência e lá está aquele sabor viol-
ento e sanguíneo no palato. Quase que por
reflexo condicionado, eu mastigo e engulo,
mas o estômago se revolta, contorce-se em
um espasmo. Rápida, relato tudo com um
gole de vinho.

Leonardo estuda minha reação.
— Vamos, Elena. Experimente de novo.

Se você não gosta de algo na primeira vez
não significa que não vai gostar na segunda.
Não existe nada de inato ou instintivo no
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prazer: precisamos chegar nele devagar,
conquistá-lo.

Olho o prato, cerrando os punhos. Então,
decidida, agarro o garfo e pego outro pedaço.
Dessa vez saboreio a carne por mais tempo,
respirando com calma. Não sei se é boa ou
não, mas tem gosto de proibido, tem o sabor
ambíguo das regras quebradas. Aos poucos
tomo coragem e pego mais. E mais. Não con-
sigo acreditar: estou comendo carne, depois
de anos, depois de ter esquecido até o cheiro
dela, e é um gesto animal, feroz, primitivo.
Faço isso porque Leonardo me pede e
porque é assim que eu também me sinto, sob
seu olhar faminto: carne, presa, instinto. E,
devo admitir, eu gosto. Esse nosso ato de
comer um diante do outro e nos olharmos e
bebermos vinho já é fazer amor. É como se
nos alimentássemos um do outro.

Terminamos o tartar e Leonardo já está
temperando com azeite e pimenta-malagueta
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uma salada de erva-doce, laranjas e azeito-
nas pretas. Depois a mistura com as mãos.
Ele me persegue com os olhos e eu não fujo,
espero que venha me pegar, sem pressa.
Sinto-me provocante e indefesa ao mesmo
tempo, num estado de abandono e onipotên-
cia. É ele ou o vinho? Não sei mais, e não me
interessa. Perdi o controle e não quero
reencontrá-lo, qualquer coisa que ele esteja
planejando, quero que faça.

Coloca um pouco de salada no meu prato
e, enquanto eu a provo, ele chega mais perto.
O fogo da pimenta-malagueta desce pela
minha garganta, misturando-se ao acre da
laranja, ao amargo da azeitona e ao frescor
da erva-doce.

— Prepare-se, Elena, porque a próxima
coisa que eu vou comer — Leonardo sopra
em meu rosto — é você.

Sua mão escorrega debaixo da minha
saia, passa pela barra das meias com ligas,
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até chegar à calcinha. Insinua-se, lasciva, sob
o elástico e me penetra sem delicadeza.

Meu garfo cai da mão e fico sem fôlego.
No meio das minhas pernas, a pimenta-
malagueta que sobrou em seus dedos arde,
acende-se como um fogo. Tento me esquivar,
completamente desnorteada, mas Leonardo
me detém.

— Não fuja, é inútil — ordena ele. Então,
tira minha calcinha e a joga no chão, abre
minhas pernas afastando os joelhos com as
mãos e se agacha na minha frente. Sua boca
une-se ao meu sexo em um beijo faminto.
Chupa, saboreia, lambe. Agora, a dor pelo
roçar da barba por fazer arruivada torna-se
uma coisa só com o picante da pimenta-
malagueta, e eu me agarro com as mãos na
beira do balcão, dominada por esse doce tor-
mento. Leonardo levanta o olhar, como se
quisesse admirar o efeito que tem sobre
mim.

359/592



— Não pare, por favor... — suplico. Quero
que continue a me devorar daquele jeito
sublime.

Seus lábios úmidos e vermelhos dobram-
se instantaneamente num sorriso perverso,
depois voltam a pousar sobre meu clitóris,
enquanto os olhos permanecem grudados
nos meus e a língua começa a abrir espaço
com carícias. Sua boca me lambendo, suas
mãos nas minhas coxas, seu olhar no meu. É
um paraíso de luxúria que eu nunca teria
imaginado conhecer. Levo dois dedos à boca
e começo a chupá-los, gemendo e me de-
batendo sem qualquer inibição. O incêndio
deflagra-se, cada vez mais potente, chego ao
ápice do prazer, reclinando a cabeça para
trás e soltando um grito profundo, depois de-
sabo no balcão, entre pratos e talheres.

Leonardo volta a ficar de pé, passando a
língua nos lábios. Vejo-o enquanto volto do
meu orgasmo com os olhos ainda enevoados.
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Acho aquilo sensual e divertido ao mesmo
tempo. Então, nossos olhares se cruzam, sor-
rimos um para o outro e começamos a rir. Se
foi o vinho que me deu essa sensação de
plenitude e felicidade, eu me arrependo de
todos esses anos de abstinência idiota... Mas
não acho que seja apenas isso. Agora que
Leonardo me abraça e me beija, eu tenho
certeza.

— Você é linda. E quando ri é mais ainda
— sussurra-me.

No mesmo instante meu estômago con-
trai e, antes que eu possa me controlar, estou
desejando que me segure assim para sempre.

Depois de um tempo, afasta-me dele e
pega meu rosto nas mãos.

— O jantar ainda não terminou. Falta a
sobremesa. Está disposta?

— Estou. — Eu teria respondido isso a
qualquer coisa que ele tivesse perguntado.
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Tira da geladeira uma garrafa e, quando a
pousa no balcão, leio o nome no rótulo:
Picolit.

— Este é um vinho que adoro — diz, en-
quanto o abre. — Vem de uma casta rara. Por
causa de um defeito congênito, só poucos ba-
gos chegam à maturação. Ao vê-los, os
cachos estão magros, parecem doentes, nin-
guém nunca diria que se possa tirar algo de
bom. E, pelo contrário, sinta isso — conclui,
servindo-me um pouco. Tomo um gole e o
que sinto é uma doçura lancinante.

— É delicioso — comento.
— Este vinho é a prova de que mesmo no

erro e no defeito pode se esconder algo sub-
lime. Basta ter a paciência para descobri-lo.

Pousa um beijo na minha boca com os lá-
bios macios, depois do bolso da calça tira seu
lenço de seda. Por um momento acho que
quer me vendar de novo, mas ele me tran-
quiliza rapidamente.
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— Não se preocupe, não é para os olhos
desta vez. — Enquanto fala comigo com sua
voz irresistível, vira-me para amarrar meus
pulsos atrás das costas. Então, bebe um gole
de vinho e encosta o copo em meus lábios.
Bebo como se fosse a coisa mais natural do
mundo àquela altura.

Pega uma travessa do freezer. Depois de
tê-la regado de Picolit, coloca-a na minha
frente. Um cilindro de sorbet de chocolate
amargo em toda a sua pecaminosa beleza.

— Coragem. Prove. — Um sorriso irônico
desenha-se em seu rosto.

Inclino-me para a frente e começo a
lambê-lo, primeiro devagar, depois com vo-
racidade crescente. Sinto o chocolate
derreter sob o calor da língua. Leonardo me
abraça por trás e me acompanha nessa dança
lenta. Sinto sua ereção contra as nádegas, o
peito musculoso pressiona minhas costas,
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enquanto a língua desliza leve sobre meu
pescoço.

Sinto o peso e a ausência repentina de
qualquer pensamento. O Picolit reavivou
minha embriaguez e Leonardo reacendeu o
desejo.

De repente, solta-se de mim. Vejo com o
canto do olho que tira a camisa e a calça, de-
pois levanta meu vestido com calma. De-
baixo dele já estou nua e molhada, e quando
ele penetra em mim eu me escancaro para
recebê-lo. É inebriante senti-lo dentro de
mim, é como acolher o universo inteiro. Seu
sexo, voraz, alimenta-se do meu. Parece que
já estou a ponto de explodir e não vejo a
hora, mas ao mesmo tempo desejo que dure
para sempre. Sai e entra em mim, seguindo
as notas de uma música rápida, e meus
quadris têm vontade de se mexer e acompan-
har seu movimento. Logo me perco num
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novo orgasmo, num desfalecimento de
saliva, suor e gemidos.

Leonardo quase não me dá tempo para
me recuperar, solta minhas mãos e faz com
que eu me vire.

— Agora está na sua vez, Elena — diz,
colocando uma das minhas mãos em seu pau
duro e apoiando-se ao balcão.

Um pouco hesitante começo a acariciá-lo,
primeiro devagar, depois cada vez mais forte.
Ajoelho-me diante dele e molho meus lábios
e minha língua com um pouco mais de
saliva. Sua ereção está me chamando para si.
Agarro-o na base, esticando a pele com o
polegar e o indicador, enquanto com a mão
livre acaricio o interior de suas coxas e os
testículos. Lambo-o duas vezes, deixando
minha saliva descer ao longo da linha de
fogo, então começo a chupá-lo.

Leonardo segura minha cabeça do-
cemente e começa a deslizar devagar, para a
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frente e para trás na minha boca, facilitando
meu balanço. Está crescendo em mim, pro-
vocando meu prazer líquido. Enquanto vou
subindo, faço alguns pequenos movimentos
com a cabeça, depois me concentro no topo,
pousando a ponta da língua sob a borda in-
ferior da glande e pressionando suavemente
as dobras.

— Isso, Elena, assim — geme. — Gosto do
que você está fazendo.

Eu o olho. Tem os olhos e a boca en-
treabertos. Está gozando. Eu também gosto
de saber que posso transformar esse homem
grande e vigoroso e reduzi-lo a um grão de
prazer. Isso faz com que eu me sinta
poderosa.

Continuo assim até Leonardo soltar um
gemido e eu sinto que está chegando ao or-
gasmo. Deixo que o faça na minha boca e re-
cebo seu jato quente, enquanto ainda pulsa
em meus lábios. Quando acabou, me afasto
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docemente, ele me pega pelos ombros e me
faz levantar, aperta minha cintura e me olha.
Ainda estou com seu esperma na boca.
Nunca fiz isso, mas desta vez me pergunto
como seria engoli-lo. Por isso, paro de ima-
ginar e simplesmente engulo. É adocicado e
pegajoso, mas também tem um sabor per-
turbador, como cada parte de Leonardo.
Agora eu sei.

Não sou eu. Ou talvez sim, esta sou eu, e
tenho que aprender a me descobrir, a prestar
contas com essa Elena que parece ter dor-
mido por 29 anos dentro de mim. Ele sorri
para mim, quase espantado, e então encosta
a testa na minha.

— Agora você também conhece meu
gosto, Elena — e preenche minha boca com
um beijo.

Apoio a cabeça em seu peito e ouço o cor-
ação batendo. É um som calmo, regular, eu
poderia ficar ali escutando por horas.
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Enquanto estamos nos vestindo, penso
novamente nos dias que passei sem
Leonardo, na frieza daquele distanciamento,
e depois no entrosamento que existe agora
entre nós, na naturalidade com a qual nos
reencontramos. Sempre vivo uma espécie de
desorientação com ele: entreguei-lhe a parte
de mim mais íntima e secreta, ainda assim
continuo a não conhecê-lo.

É como se ele tivesse uma alma dupla,
um lado solar e hedonista — que adora
mostrar —, e um lado misterioso, uma som-
bra negra, que mantém oculta com muito
cuidado, mas que inevitavelmente per-
manece grudada nele e que somente quem
não o conhece bem não vê.

Viro-me para observá-lo e meu olho recai
sobre aquela estranha tatuagem que tem
entre as escápulas. Chego perto e a toco leve-
mente com os dedos, sei que ali está
guardado seu segredo.
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— Quando a fez? — arrisco.
Seu rosto fica triste no mesmo instante e

torna-se de pedra.
— Não quero falar sobre isso — responde,

irritado e sombrio.
— Mas assim você só aumenta minha

vontade de saber — explico a ele.
— Eu sei. Mas infelizmente não poderei

satisfazer você — e coloca depressa a camisa.
Então, me fita de repente, como se achasse
que um esclarecimento fosse necessário. —
Existem coisas que quero guardar para mim,
Elena. Não precisamos saber tudo um do
outro.

Entre nós pode existir sexo, nada mais, é
isso que está me dizendo. Fico de boca
calada, não quero lhe dar a entender que
tenho dificuldade em aceitar essa condição.

A cozinha ficou gélida de repente.
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— Vamos, eu a levo para casa — ele me
diz, voltando a ser gentil. Mas está claro que
quer ir embora logo.

Sem perder tempo coloco o sobretudo e
me dirijo à saída antes dele, com passos
rápidos. Antes que possa abrir a porta,
porém, ele me agarra pelo braço e me puxa
para si.

— Escute, Elena... Desculpe-me se fui
grosso. — Ele me aperta tão forte que quase
me machuca. Perplexa, levanto o olhar para
seu rosto e lá encontro uma expressão so-
frida que nunca havia visto antes nele. —
Mas você tem que me fazer uma promessa.

— Qual?
— Que nunca vai se apaixonar por mim.
Por que você está me dizendo isso agora?

Faço a pergunta em silêncio, mais para mim
mesma do que para ele, enquanto fico ali,
encarando-o com os olhos arregalados.
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— Digo isso por você... — continua
Leonardo, afundando os dedos nos meus
braços. — Porque eu não vou me apaixonar
por você. E se um dia eu perceber que está
envolvida demais, tudo termina. Juro que
não vou mudar de ideia.

Engulo para tentar desatar o nó na minha
garganta. Assumo o papel de mulher forte e
emancipada. Eu também tenho o meu
orgulho.

— Tudo bem, você tinha sido claro desde
o início — digo, esperando parecer tranquila
e segura.

— Então prometa — ele me puxa com vi-
olência, sem me soltar.

— Sim, eu prometo.
Por fim ele me larga e saímos juntos para

o ar livre. Massageio meus braços e sigo-o
em silêncio pela rua. Claro que não vou me
apaixonar, digo a mim mesma, enquanto
uma raiva impotente me contorce por
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dentro. Não sei nada sobre ele, é evasivo,
lunático, até mesmo bruto. E eu sou uma
mulher independente, perfeitamente capaz
de levar adiante um relacionamento sexual
sem complicar tudo com os sentimentos.
Continuará por mais um tempo e depois
cada um segue seu caminho, como nos
havíamos dito desde o início.

Não vou me apaixonar por ele.
Não vou me apaixonar por ele.
Repito outra vez, e mais uma vez, até as

palavras perderem significado e restar apen-
as uma prece vazia.
** Embutido italiano feito com carne bovina magra.
(N. da T.)
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Estou voltando do cinema para casa. No Gi-
orgione estava passando o terceiro filme de
uma mostra dedicada a Giuseppe Tornatore
e eu fui, sozinha. Somente Filippo teria con-
seguido aturar as duas horas e meia de
Baaria — a porta do vento junto comigo,
mas ele não está aqui e eu o sinto cada vez
mais longe. Nossos encontros pelo Skype
tornaram-se um pouco mais raros nos últi-
mos tempos, principalmente por minha
causa. Sua distância física reflete-se nos
meus pensamentos também e às vezes acho



que comecei a esquecer seu rosto, a não me
lembrar mais nem da sua voz.

Na minha mente há um pensamento
dominante, agora: Leonardo. Tudo me re-
mete a ele, está comigo não importa o que eu
faça. Não consigo me libertar dele. Enquanto
eu estava na sala do cinema e era arrebatada
por aquelas paisagens queimadas pelo sol,
por aqueles rostos encovados pelo vento, não
pude deixar de pensar na Sicília. Na terra
dele. Sabe-se lá como são os rostos de seus
pais, de seus amigos, em qual cidade nasceu
e cresceu. Por que estou sonhando em ir até
lá um dia? Quem sabe junto com ele?

Chega. Estou fantasiando demais e isso
não é bom. Não posso me deixar seduzir pela
ideia de me apaixonar. Tenho que manter o
controle da situação, racionalizar, separar
coração, mente e corpo. Passou-se mais de
um mês desde que transamos pela primeira
vez e não sei como isso tudo vai acabar,
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talvez muito mal para mim. Mas não tenho a
intenção de abrir mão dele, quero viver essa
aventura até o fim.

São dez da noite, do lado de fora faz frio,
as luzes natalinas iluminam os prédios e se
refletem nos canais. Faltam 15 dias para o
Natal e não consigo acreditar, o tempo liter-
almente voou.

Ouço um assobio na rua, depois uma voz
masculina — A n’vedi!*** —, seguida de
umas expressões maliciosas. Dois rapazes
com um sotaque romano pesado passam ao
meu lado e, depois de terem descaradamente
me despido com o olhar, sorriem satisfeitos
para mim e começam a cochichar entre si,
sumindo nas minhas costas. Aconteceu
comigo outro dia também, quando um
sujeito que passava pela rua se virou, cruz-
ando o olhar com o meu. Aquilo me sur-
preendeu, não estou acostumada. Antes de
Leonardo não acontecia com tanta
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frequência, talvez porque eu evitasse isso in-
conscientemente, mantendo as pessoas a dis-
tância de alguma maneira. Não sou mais a
mesma, tenho uma energia nova, sensual. E
os outros também devem ter notado isso,
porque parece que me olham de um jeito
diferente. Eu mesma me olho no espelho
quase me deliciando com a imagem que re-
flete — não mais aquela de antes, mas gosto
de mim. Isso é certo. Meu corpo nu não é
mais uma visão a ser evitada, mas algo de ín-
timo e familiar, uma paisagem que habito
sem mais inibições. E não tenho mais medo
de colocá-lo à mostra ou de usá-lo para pro-
vocar: lingerie de renda preta, sapatos de
salto, uma maquiagem leve ou roupas deco-
tadas não são mais um tabu para mim. Foi
Leonardo quem me fez redescobrir uma fem-
inilidade na qual eu não prestava atenção
antes. Ao querer ser mulher para ele a
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qualquer custo, acabei me tornando uma
para mim mesma também e para os outros.

Antes de voltar para casa, faço um
pequeno desvio, esticando o percurso por al-
gumas centenas de metros. Com passos len-
tos me aproximo dos fundos do palácio de
Brandolini, só para ter a sensação de estar
mais perto dele. Daqui consigo ver os
aposentos de Leonardo no andar de cima. A
luz está acesa. Fico tentada a tocar o inter-
fone, mas sei que assim eu descumpriria
nosso pacto. Sempre espero que ele me ligue,
que ele faça a proposta indecente, e em al-
guns momentos essas esperas pesam deses-
peradamente em mim, porque eu desejaria
vê-lo sempre. Levanto o olhar em direção às
janelas, contemplando.

Vamos, Leonardo, olhe para fora e me
diga que me quer. Estou aqui para você.

De repente, vejo passar atrás dos vidros
uma sombra preta, mas não é a dele. É a
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silhueta de uma mulher, percebo isso pela
curva do seio e pela cabeleira longa e solta.
Uma mulher nua... a violinista! Tenho cer-
teza de que é ela. Meu coração para de bater
por um segundo e meu sangue para de circu-
lar nas veias. Não estou sonhando, tudo está
acontecendo diante dos meus olhos.

Com um nó na garganta e as pernas tre-
mendo, percorro a rua que desemboca no
Grande Canal, quase preanunciando a mim
mesma a surpresa que terei que enfrentar. E
de fato é exatamente como eu imaginava: no
píer em frente ao palácio está atracada a lan-
cha branca. Aquela lancha.

Sinto-me como se tivesse levado um tapa
na cara. Cerro os punhos com toda a força
que tenho, afundando as unhas nas palmas
das mãos. Queria chorar, mas as lágrimas
não caem, engasgadas no coágulo de raiva
que guardo dentro de mim. Você não é a ún-
ica, Elena. Não espere que eu lhe seja fiel. As
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palavras de Leonardo ressoam na minha
cabeça como um mantra. Insuportáveis. Ele
havia me avisado, foi claro desde o início.
Mas, ainda assim, estou fora de mim, e o fato
de ter sido avisada não ameniza o golpe. Um
soco é um soco e machuca mesmo se você o
previu.

Tenho vontade de cobrir a lancha daquela
babaca de gasolina e depois atirar um fósforo
aceso, como nos filmes. Ou grudar na cam-
painha para interromper o romance deles e
encher os dois de palavrões. Em vez disso,
vou embora, junto os cacos que sobraram de
mim e bato em retirada, ferida e impotente.

Passaram-se longos dias e noites ainda
mais longas desde aquela noite. Leonardo
sumiu de novo e evito ir para o trabalho nos
horários em que ele está no palácio. Não sei
mais em que pensar. Talvez eu não devesse
pensar mesmo. Os desejos incontrolados de
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vingança, ou, pior, de reivindicação, com o
tempo, deixaram espaço a uma tristeza pro-
funda. Apesar de tudo, sinto a falta de
Leonardo e sua ausência me machuca mais
que qualquer outra coisa. Não quero acredit-
ar que o perdi para sempre, não posso aceit-
ar que aquela mulher o tenha levado embora.
Todas as noites eu durmo pensando nele, já
sabendo que seus olhos pretos devastarão
meus sonhos. Eu o odeio, mas esquecê-lo é
impossível.

Então, numa manhã, já perdidas as es-
peranças, ele reaparece de repente. É quase
meio-dia e estou fazendo um acabamento no
afresco. O iPhone no bolso do meu macacão
toca uma vez. Uma nova mensagem.

Às 17h em Mendicoli

Quero você de saia e meias com cinta-liga
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É Leonardo, safado e seguro de si, como
sempre. Minhas mãos tremem um pouco en-
quanto digito a resposta.

Espere por mim. Estarei lá.

O que mais eu poderia ter respondido?
Que estou cheia dele e não quero mais vê-lo?
Não é verdade, então mentir a mim mesma
não vai adiantar nada.

Assim, imediatamente, resolvi que o deix-
arei conduzir a brincadeira, até porque não
tenho muita escolha. Não vou dar um escân-
dalo, não insistirei em exigências inúteis,
mas preciso olhá-lo nos olhos para entender
se algo mudou no pacto que havia entre nós.
E, principalmente, se sou realmente capaz de
aceitar as condições.

Falta pouco para as cinco e a escuridão
caiu quase completamente. Não sei por que
Leonardo quis marcar o encontro comigo
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justamente em San Nicolò dei Mendicoli, um
dos cantos mais esquecidos da cidade. Pou-
cas pessoas conhecem, mas eu sempre o
achei muito pitoresco, um daqueles lugares
que você grava por causa de sua singularid-
ade em relação ao resto do mundo. Quando
eu estudava no Instituto de Arquitetura, era
obrigada a passar por lá para chegar ao pré-
dio das salas de aula. Às vezes, no início do
verão, para me proteger do calorão in-
suportável eu me refugiava na igreja e ficava
sentada no fresco lendo um livro, deixando-
me ninar pela música sacra que chegava, sem
parar, do púlpito atrás do altar. Até onde eu
sei, esta é a única igreja de Veneza onde um
disco gravado roda 24 horas por dia, en-
chendo o ar de notas celestiais. Mas ainda
não entendo o motivo pelo qual Leonardo
escolheu a piazza dei Mendicoli, embora
talvez não haja um motivo preciso. Só espero
que seja pontual, porque vestida desse jeito

382/592



não vou aguentar por muito tempo: as meias
com cinta-liga certamente não são as ideais
para esse clima, já de inverno. Apesar de ter
caprichado no visual com um sobretudo
comprido até os pés, sinto-me nua e o frio
úmido sobe pelas minhas pernas, inundando
minhas costas de arrepios.

Leonardo chega na hora. Não são nem
cinco horas e ele já está lá. Tem o olhar per-
dido no horizonte, o corpo coberto por um
longo capote, estilo Keanu Reeves em Mat-
rix. Assim que me vê, vem em minha direção
e me cumprimenta com um abraço e um
beijo impetuoso.

— Você está cada vez mais bonita...
Parece que sempre encontro uma mulher
diferente — diz, examinando-me da cabeça
aos pés.

Eu o observo. Seus olhos escuros ainda
são os mesmos, transmitem aquela luz
quente que derrete o gelo em volta do
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coração. Estar de novo em seus braços é
como voltar para casa.

— Por que nos encontramos aqui? — per-
gunto, desviando o olhar para o campanário
da igreja, que agora bate as cinco horas.

— Porque eu gosto. Descobri este lugar
por acaso há alguns dias, indo ao píer de
Santa Marta para receber um carregamento
de mercadorias. — Olha em volta, aquecendo
meu rosto com as duas mãos. — É bonito,
parece um pouco fora da realidade.

— É verdade. — Pensamos do mesmo
jeito. Devo começar a me preocupar? Pouso
minhas mãos sobre as suas e por um instante
esqueço aquela mulher nua na janela de seu
quarto, os pensamentos tristes dos últimos
dias e os pesadelos que povoaram as últimas
noites. Quando ele me beija sei apenas uma
coisa: que ainda me quer. E eu também o
quero.
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Ficamos parados na esquina nos beijando
um pouco, antes de entrar na enoteca alguns
metros mais à frente. Não estou com vontade
de beber vinho, mas Leonardo insistiu que
entrássemos. Sua mão pousa nas minhas
costas e desce rápida para o traseiro, en-
quanto me empurra em direção ao balcão. O
local está quase deserto, então os olhos
curiosos do gerente são exclusivamente para
nós enquanto nos sentamos nos bancos al-
tos. Embora por dentro eu ainda esteja mor-
rendo de ciúmes, curto as demonstrações de
afeto de Leonardo, seus dedos entre os meus
cabelos, suas pernas entrelaçadas nas min-
has. Olhamos a carta de vinhos e então escol-
hemos um Pinot Grigio. Leonardo paga, com
as taças nas mãos escapulimos e lá fora
usamos a mureta que costeia o canal como
mesa de apoio, como fazem os venezianos.

Estou bem relaxada, agora, mas basta um
olhar insistente demais de Leonardo para
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uma garota que passa na nossa frente para
que um impulso de ciúme volte a envenenar
meu sangue. Eu tinha começado com a ideia
de não dar escândalos e estava convencida de
que conseguiria, mas é mesmo difícil. Bebo
um gole de vinho e coloco a taça de volta na
mureta, olhando em direção à outra
margem. Meu rosto está seriíssimo, ele
percebeu.

— O que foi? — pergunta, balançando a
cabeça.

— Eu a vi, sabe... — E o nó de raiva que eu
tinha dentro de mim se desata no mesmo in-
stante, espalhando fel no estômago.

Leonardo cai das nuvens.
— Você viu quem?
— Pare com isso, vamos. Não precisamos

de mentiras inúteis entre nós, não é? — Viro-
me para ele com olhos flamejantes. — Sua
amante, eu vi. No seu quarto, há algumas
noites.
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Dou um suspiro e recuo alguns passos.
Leonardo arregala os olhos, depois em

seu rosto logo reaparece uma expressão
calma e relaxada.

— Então você começou a me espionar —
dá uma risadinha. — Cuidado com o que
pode descobrir, Elena — e acaricia meu nariz
com o dedo indicador.

Agarro sua mão e o afasto de mim
bruscamente.

— Pelo menos me diga quem é, o que ela
significa para você...

— O nome dela é Arina — precisa.
— ... Arina ou qualquer que seja a droga

do nome! — A imagem daquela mulher
aparece na minha frente e sinto-me irre-
mediavelmente pequena e fracassada. A se-
gurança que eu achava que tinha con-
quistado nas últimas semanas se esvai num
segundo. — Você continuou a vê-la durante
todo esse tempo? — pergunto-lhe.
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— Claro que continuei a vê-la, é uma
amiga minha. Mas só fomos para a cama
duas vezes — diz, provocador, com uma tran-
quilidade que me dá nos nervos.

A facilidade com a qual consigo a res-
posta me desnorteia. Leonardo não tem nada
a esconder porque não me deve nada, é esse
o ponto.

Meus olhos ficam brilhantes e queimam
por causa das lágrimas de raiva que seguro
com uma determinação de aço. Ele me puxa
para si, agarrando-me pelo quadril, e pega
meu rosto com uma mão.

— Elena, não faça assim. Você quer saber
o que aquela mulher significa para mim? É
uma aventura, uma viagem, como qualquer
outra...

— E eu? Eu também sou igual às outras?
— Não, não é. — Olha-me diretamente

nos olhos. — Porque cada viagem é diferente,
cada uma é bonita do seu jeito.
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— Mas eu não sou suficiente para você. —
Vou direto ao ponto.

— Por que está raciocinando assim? Não
entendo por que você acaba tirando essas
conclusões... Se você tivesse outros amantes,
eu ficaria feliz por você, não teria nada para
criticar. — Parece quase alterado pela minha
rigidez. — O ciúme é uma prisão que só nos
dá a ilusão de possuir o outro. Mas não po-
demos aprisionar os desejos — sentencia, en-
quanto me mantém prisioneira de seu
abraço.

Eu queria me soltar e enchê-lo de socos.
Odeio ele e sua liberdade, e ao mesmo tempo
o invejo. Também gostaria de ser capaz de
ter sua mente aberta, mas é difícil nos liber-
tarmos dos esquemas que, a essa altura, se
apropriaram da nossa maneira de pensar,
dos modelos que interiorizamos. Por outro
lado, se ele começasse a me fazer grandiosas
promessas de fidelidade agora eu nunca
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acreditaria nele completamente. Tenho que
encarar a realidade: Leonardo nunca será só
meu, nunca poderei prendê-lo em uma cerca.
Só posso torcer para que, em suas aventuras,
ele continue a voltar para mim.

Andamos em direção à piazza Sant’An-
gelo. Permaneço em silêncio e um pouco dis-
tante, Leonardo envolve meu quadril e es-
pera que minha cara feia desapareça. De re-
pente ergo o olhar e avisto uma figura famili-
ar a alguns metros de distância. É Jacopo
Brandolini e está vindo em nossa direção.
Solto-me rapidamente de Leonardo, bem
quando o conde nota nossa presença. Ai meu
Deus, ele vai nos perguntar o que estamos
fazendo aqui e nem temos tempo de inventar
uma história!

— Oi, Jacopo! — cumprimenta-o
Leonardo, tranquilo como sempre.
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— Oh, boa noite. — Ele diz dirigindo-se a
nós dois. Vejo os olhos de Brandolini
traçando uma curva até o meu rosto. — O
que vocês fazem por essas bandas? — Muda
a bolsa de couro de um ombro para o outro e
nos dá um sorriso surpreso.

Eu rio nervosamente.
— E o senhor? — pergunto. É uma tent-

ativa desesperada para conseguir dois segun-
dos. Estou terrivelmente tensa, um desastre
absoluto.

— Vou até o único alfaiate decente que
sobrou na cidade. Ele me faz camisas sob
medida. — É verdade, agora que penso nisso,
todas as suas camisas têm as iniciais JB bor-
dadas no punho.

Droga, não consigo parar de mexer a per-
na direita. Estou nervosa demais. Acalme-se,
Elena. Ele não viu vocês enquanto estavam
abraçados. Respire.
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— Eu estava voltando de Santa Marta,
tinha ido conferir a chegada de um carrega-
mento — diz Leonardo. Domina a situação
com perfeição. — E encontrei Elena em
frente à igreja...

— A igreja de San Nicolò dei Mendicoli...
— eu me intrometo, num impulso. — O padre
está procurando um restaurador para um
trabalho. — E você se apresenta de minis-
saia, meias e botas de salto? Raciocine,
Elena. Fecho bem o sobretudo. — Sabe, acho
que até o Natal terei terminado no palácio...

— É verdade, o afresco ficou muito bom,
a senhora fez um ótimo trabalho, Elena — re-
bate Brandolini, aparentemente satisfeito.

— Obrigada. — Estou quase dizendo algo
para me despedir, mas ele é mais rápido.

— Vocês bebem algo comigo? — per-
gunta, indicando um bar atrás de nós.
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Eu gaguejo e resmungo algo incom-
preensível. Depois olho para Leonardo, im-
plorando ajuda.

— Obrigado, mas realmente tenho que ir
para o restaurante — ele se livra com
destreza infalível. — Quem sabe uma próx-
ima vez.

Tomo coragem e também escapo do
embaraço.

— Eu aceitaria com prazer, mas ainda
tenho que acabar de fazer as compras de
Natal, infelizmente. — É a primeira desculpa
que me vem à cabeça. Leonardo está fazendo
eu me tornar uma mentirosa horrível.

— Está bem, então nos vemos no palácio
— e despede-se de nós, apertando nossas
mãos. Ainda não entendo como ele consegue
levar Gaia para a cama e manter essa formal-
idade comigo que, como imagino que ele pre-
suma muito bem, sei tudo sobre eles.

— Até logo — despedimo-nos.
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Ficamos olhando para ele até o vermos
entrar na alfaiataria do outro lado da rua que
margeia o canal. Dou um suspiro de alívio.

— Que coincidência... — comenta
Leonardo.

— Veneza é pequena — acrescento, per-
manecendo distante. — Você já deve ter per-
cebido isso.

Ele me puxa de novo para si e estala um
beijo na minha bochecha. Ter compartilhado
aquele teatrinho inevitavelmente nos tornou
cúmplices e agora ele se sente autorizado a
acabar com a distância entre nós. Viro-me
imediatamente para trás para verificar se
Brandolini ainda está nos arredores e ele ri
da minha prudência.

— Ele foi embora, fique tranquila... E, de
todo modo, não haveria nada de mal se ele
nos visse.

— Não, é verdade. Mas eu não faço nen-
huma questão de me passar por uma de suas
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amantes — digo, agarrando-me ao meu mau
humor e voltando a andar. Com o canto do
olho vejo-o balançar a cabeça e vir atrás de
mim com uma expressão entre o resignado e
o divertido. Eu esperava um pouco por isso.

Caminhamos lado a lado por mais um
tempo e vamos parar na rua dell’Avogaria.
Há uma placa em um muro: ESCOLA DE
TANGO.

Uma vez estive lá com Filippo, quando
estávamos na fase musical Carlos Gardel. A
noite foi um desastre. Depois de termos mas-
sacrado nossos pés de pisões, nós dois enten-
demos que não levávamos o menor jeito para
o tango.

Leonardo passa à minha frente e começa
a andar de costas de um jeito engraçado, na
minha frente. Que estranho, de alguma
maneira isso também é um tango.
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— Você ainda vai ficar com essa cara em-
burrada por quanto tempo? — pergunta-me,
procurando meu olhar.

— Não sei — respondo, de cara feia.
— Você é uma criança, sabia? — para de

repente e eu acabo batendo em seu peito. Ele
me prende em seus braços fortes. Estou
numa armadilha.

— Dá um beijo e fazemos as pazes — or-
dena, rindo.

Também sinto um pouco de vontade de
rir, mas me seguro.

— Não. — Na verdade, estou morrendo de
vontade de beijá-lo.

— Então eu vou roubá-lo de você.
Ele me beija, pressionado a língua contra

meus dentes, que permanecem fechados
como protesto. Sem desanimar, empurra-me
contra o muro, insinua-se debaixo do casaco
e acaricia meu seio.

— Solte-me — digo, sem muita convicção.
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— Não.
Seus dedos deslizam pela minha pele nua

e eu vibro como um instrumento sensível ao
seu toque. Com a língua lambe meu pescoço
e sobe, desenhando espirais concêntricas nas
minhas orelhas. Estou me derretendo num
lento, prazeroso tormento e esqueço todo o
resto. Por fim me rendo, abro a boca para
deixar que sua língua entre e com uma das
mãos acaricio sua nuca, enquanto a outra
escorrega sobre seu sexo. Ele me deseja,
sinto isso dentro do tecido da calça.

— Vamos para casa — sussurro-lhe no
ouvido.

Mas ele me pega pela mão e me arrasta
até uma galeria que se abre sobre um lado da
rua, quase um pequeno túnel que dá para um
pátio fechado afundado no silêncio. Move-se
com segurança, como se conhecesse esses
lugares. No pórtico há um velho portão em-
butido no muro. Leonardo empurra-me
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contra a madeira e, agarrando-me pela
bunda, pressiona minha pelve na sua,
fazendo com que eu sinta sua ereção.

— O que você quer fazer? — pergunto,
temendo a resposta.

— O que você também quer fazer — re-
sponde, mordendo meu pescoço.

— Aqui?
— Por que não?
De repente meu celular toca. Consigo me

mexer o suficiente para puxá-lo do bolso do
sobretudo e ver quem é, prometendo a mim
mesma não atender, quem quer que seja. Ai
meu Deus, é Brandolini. Olho para Leonardo
sem saber o que fazer.

— Atenda — sugere ele, indiferente.
Atendo, um pouco preocupada.
— Alô? — digo, tentando parecer natural.
— Elena, olá. — O conde está com a voz

serena de sempre. Enquanto isso, Leonardo
enfia a mão debaixo da minha saia. — Eu me
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esqueci de lhe dizer que, se precisar de uma
referência com dom Marco para o trabalho
em Mendicoli, eu posso interceder. Eu o con-
heço bem.

Não estou certa de ter entendido a frase
inteira. Ele quer me indicar ao padre? A mão
de Leonardo acaricia, leve, minha calcinha,
enquanto a outra aperta forte meu seio es-
querdo. Seguro um gemido.

— Ah, obrigada. — Minha voz está entre-
cortada de desejo.

— Eu faço isso com prazer. A essa altura
confio na senhora.

— O senhor é muito gentil, mas eu
preferiria esperar. Ainda não tenho certeza
sobre o trabalho... Desculpe, mas não o es-
cuto direito... — Finjo que o celular não está
pegando. Na verdade eu o ouço muito bem,
mas nesse momento a mão de Leonardo ul-
trapassou a renda da calcinha e está abrindo
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caminho entre as minhas pernas. — Agora eu
realmente preciso desligar.

— Está bem, Elena — conclui Brandolini.
— Nós nos vemos nos próximos dias.

— Certo. Até logo.
— Você se saiu muito bem — sussurra

Leonardo, procurando meus lábios e con-
tinuando a empurrar os dedos dentro de
mim.

Desligo o celular e deixo-o escorregar no
bolso do sobretudo, enquanto ele passa a lín-
gua entre meus seios, no meio do decote da
blusa, depois tira uma taça do corpete preto
e chupa um mamilo.

— Vamos, por favor. Qualquer um pode
nos ver... — tento me opor.

— Eu sei — ele me cala. — É justamente
por isso que estamos aqui.

E assim entendo que era tudo premedit-
ado, um de seus experimentos: trouxe-me
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neste lugar para me submeter à outra de suas
provas, para desafiar meu senso de pudor.

A essa altura, a situação já está completa-
mente fora do meu controle. Leonardo le-
vanta um pouco minha saia, que já é curta, e
arranca minha calcinha, rasgando a barra
dela com as mãos. Agora estou nua da cin-
tura para baixo. Tenho um medo louco que
alguém possa nos descobrir, mas a ideia, ao
mesmo tempo, me excita. Leonardo des-
abotoa a calça e deixa sair seu pau duro.
Empurra-me no canto entre o portão e o
umbral de mármore e levanta minha perna.
Com as mãos, agarra minha bunda e num se-
gundo está dentro de mim. Nós dois estamos
cobertos por seu casacão largo, Leonardo
permanece imóvel alguns instantes, como se
quisesse me fazer saborear seu desejo, de-
pois começa a se mexer para a frente e para
trás, lentamente.
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Estou morrendo de prazer. É uma agonia
que eu não queria que acabasse nunca, algo
que se abre devagar dentro de mim e sobe
pela espinha até a cabeça. Gemo, incapaz de
deter a explosão do meu gozo.

Leonardo continua a beijar minha boca e
meu pescoço, e ainda que eu esteja metade
nua no ar gelado, seu corpo contra o meu lib-
era um calor imenso.

De repente, escutamos algumas vozes se
aproximarem, paramos subitamente,
Leonardo me aperta mais ainda contra o
muro, permanecendo dentro de mim. Res-
piramos devagar, nossos rostos estão muito
próximos e meu coração bate descontrolado
sobre seu peito. Dois homens passam na rua
e atravessam a galeria sem reparar em nós.
Olho Leonardo, aterrorizada, enquanto ele
sorri, insolente. Assim que percebemos os
passos se afastarem, ele levanta minha outra
perna, segurando-me praticamente nos
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braços, e volta a se mexer com ainda mais
vigor.

— O que estamos fazendo, Elena? — Ele
me provoca. — Se alguém nos visse, uma
menina comportada como você... —
sussurra-me, diabólico.

É tudo tão louco, perverso, excitante. Não
entendo mais nada, só sei que estou goz-
ando. E, além do mais, agora, nada mais me
interessa. Aperto suas pernas em volta da
cintura e seguro um cacho de cabelo rebelde
dele, gemendo em seu ouvido.

— Desgraçado.
Ele me penetra com um impulso mais vi-

olento. Gemo, mais forte que antes.
Um novo, doce tormento cresce dentro de

mim, com solavancos profundos que me
fazem estremecer. Sinto o orgasmo se aprox-
imar, descontrolado e violento. Sem con-
seguir me controlar, emito um berro rouco e
potente que Leonardo imediatamente detém
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com sua mão forte. Continuo gritando em
sua palma, despreocupada com tudo, en-
quanto a vista se ofusca e uma lágrima
quente escorre do canto de um olho.
Leonardo goza logo depois, exala um gemido
primitivo, desabando dentro de mim e
afundando a cabeça em meu peito.

Segura-me mais um pouco assim,
montada sobre ele, beija docemente meus ol-
hos fechados, sem se mexer, demorando-se
alguns instantes. Nossas respirações
ofegantes agora se misturam com os sons da
cidade, que aos poucos reemerge: o motor de
um vaporetto a distância, uma janela
batendo em algum lugar, as vozes das pess-
oas na praça ao lado. Quando desperto deste
sono estático, Leonardo desliza devagar para
fora de mim, segurando-me enquanto coloco
um pé depois do outro no chão. Uma redoma
de calor espalhou-se à nossa volta e sobe
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para o alto, esvaindo-se no ar úmido do
inverno.

— Agora, sim, podemos ir para casa —
comenta, sorrindo.

Eu também sorrio e balanço a cabeça,
conformada, divertida, espantada.

Nós nos vestimos rapidamente. Ele tem
que ir para o restaurante, e eu vou voltar
para casa. Abaixo a saia e noto minha cal-
cinha no chão, rasgada. Olho-a, incerta, e
não arrisco pegá-la.

Leonardo faz isso por mim e a coloca no
bolso, e pegando-me pela mão me leva para
fora do pátio.

— Você fica melhor sem ela — diz, pis-
cando para mim. Então me dá um beijo cine-
matográfico que termina com uma mordida.

Não tenho forças para lhe responder.
Esse homem me desarma todas as vezes.
Tenho que me resignar em percorrer a rua
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assim, sem nada por baixo, exceto o cheiro
do sexo.

Tudo bem, Leonardo. Você venceu, de
novo.
*** Dialeto romano, que significa “Olha só!”. (N. da
T.)
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Estou acordada há duas horas. Tomei café da
manhã com calma, coisa que quase nunca
faço: preparei um bom café, cortei algumas
frutas da estação e passei Nutella em duas
torradas. Posso me considerar satisfeita.

Agora estou sentada diante do meu
MacBook e sinto uma necessidade desesper-
ada de que alguém me diga o que fazer. Olho
pela janela. As árvores da piazza San Vio es-
tão decoradas com laços vermelhos e à noite
brilham luzinhas amarelas, enquanto na en-
trada da pizzaria destaca-se uma estrela ca-
dente luminosa e um pouco kitsch, com o



escrito FELICIDADES. O tempo voou e
faltam somente cinco dias para o Natal. Eu
também peguei os enfeites habituais e mon-
tei minha árvore ecológica, mas este ano há
uma novidade: pintei as bolinhas de vidro da
Ikea com os versos de amor de alguns poetas
famosos. É uma árvore de Natal romântica,
uma pequena concessão ao meu coração
amordaçado.

Volto a olhar o computador. Uma única
imensa razão me leva a ligá-lo, agora: Fil-
ippo. Não respondi seu último e-mail. Não
consegui. Pena que, depois, ele tenha escrito
de novo várias vezes, perguntando-me com
cada vez mais insistência por onde eu
andava, convidando-me novamente para ir a
Roma. Sinto tê-lo traído. Embora ele não
seja meu namorado e tenhamos decidido de
comum acordo não estarmos juntos, os sen-
timentos de culpa sufocam minha garganta
mesmo assim quando penso nele.
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Decidi. Vou escrever para ele agora. A pá-
gina em branco escancara-se na minha
frente e deixo os pensamentos livres para ir
aonde quiserem, enquanto os dedos os
seguem, obedientes.

De: Elena Volpe

Para: Filippo De Nardi

Assunto: De coração

Meu querido Fil,

aqui estou eu, escrevendo para você depois

de um longo silêncio.

Não foi um período fácil para mim. Eu po-

deria inventar desculpas, mas seria inútil

mentir: a verdade é que eu devia encontrar a

coragem de lhe falar com toda a sinceridade

que você merece. Fil, eu conheci um homem

do qual não posso mais abrir mão. Não sei ex-

plicar a mim mesma, nem muito menos aos

outros, mas quero tentar. Não estamos juntos,

entre nós existe uma relação brutalmente
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carnal. Ele me pegou e virou minha vida de

cabeça para baixo, cismou que me faria vencer

meus bloqueios e meus limites, como se fosse

um desafio ou uma brincadeira, e eu permiti

que ele fizesse isso. Aconteceu que eu aprendi

a gozar como nunca, que meus sentidos

acordaram e agora o exigem desesperada-

mente. Ele me libertou, de algum modo, mas

agora não consigo mais voltar a ser aquela de

antes. É uma espécie de obsessão, penso nele

em todos os momentos do dia e a cada encon-

tro meu desejo de revê-lo torna-se mais

intenso.

Não espero que você me entenda, tenho

noção de que tudo isso pode lhe parecer

absurdo.

Sinto muitíssimo, mas acho que, pelo que

somos, ou pelo que tínhamos imaginado ser,

nosso encontro em Roma seria algo mais que

umas férias, seria o início de um relaciona-

mento que eu queria, mas agora não consigo
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mais imaginar. Não posso, Fil. Não posso

mesmo.

Você vai me odiar, eu sei, e não vai mais

querer me ver. Tudo bem por mim, eu mereço,

e não vou fazer nada para me opor a isso.

Agora eu só preciso viver essa história até o

fim, aonde quer que ela me leve.

Perdoe-me se depois desta mensagem eu

sumir de novo no silêncio.

Bibi

Escrevi de uma vez só, quase em um es-
tado de transe, e lá estão meus pensamentos
nus, expostos quase contra a minha vontade,
preto no branco. Escrevi mais para mim do
que para ele, agora está claro.

Releio o e-mail mais duas vezes e dou
uma volta na sala, como se quisesse me dis-
tanciar daquilo. Volto a me sentar e meu
dedo demora-se sobre o teclado. A tecla
ENVIAR nunca me deu tanto medo. Se
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realmente lesse essa mensagem, Filippo
ficaria magoado, mas pelo menos saberia a
verdade. De repente um aviso do Skype me
indica que ele está on-line. Após alguns se-
gundos, me escreve uma mensagem:

Bibi, você está aí? Podemos nos falar?

Sinto-me suja, como se tivesse sido sur-
preendida roubando. Respondo que sim e
aceito sua chamada de vídeo.

Ele não está em casa, pelo que vejo. Está
me ligando de um lugar de Roma que logo
reconheço.

— Bom dia, Bibi! Quer vir tomar um chá
em Babington’s? — é a primeira coisa que me
diz, com aquele sorriso que fala direto ao
coração. Seus olhos verdes brilham no sol.
Cadê a coragem para machucar esse príncipe
encantado?
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— Quem dera, Fil! — Ajeito-me na
cadeira, sentindo-me um pouco descon-
fortável. — Você está na piazza di Spagna?

— Estou, sentado na escadaria. — Gira o
monitor e a vista panorâmica sobre Trinità
dei Monti destaca-se diante dos meus olhos
em todo o seu esplendor. Parece que estou
num filme do qual ele é o diretor. — Está
vendo?

— Que espetáculo! Continua maravil-
hosa... — A última vez que estive lá foi justa-
mente com ele, em uma excursão de estudo
no terceiro ano da faculdade.

— Então, quando você vai resolver vir?
Pronto. Sabia que me perguntaria isso,

mas não sei o que lhe responder.
— Mais cedo ou mais tarde... — digo,

escondendo a aflição atrás de um sorriso.
— Terminou o afresco?
— Sim, hoje é o último dia — suspiro.
— Então você vem para o Natal, não é?

413/592



— Mas você não volta? — rebato, e é um
modo miserável de evitar mais ainda a per-
gunta e ganhar tempo.

— Trabalho no dia 27, infelizmente —
bufa, levantando os ombros. — Poxa, Bibi,
venha. Estou com saudade de você, não me
despreze...

Meu Deus, não consigo manter seu olhar.
Também estou com saudade de você, Fil,
mas não do mesmo jeito. Coisas demais
mudaram desde que você foi embora.

— Fil, no Natal eu não posso. — Estou
com um nó na garganta agora, mas ainda
consigo controlá-lo. — É que na véspera
tenho o jantar de família... — tento
convencê-lo, com uma expressão sofrida. —
Meus pais fazem questão, você sabe como
eles são. Já os vejo pouco...

— Entendi... Natale con i tuoi****... —
diz, com um sorriso resignado. — Eu sou o
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único filho babaca que boicota as reuniões de
família.

— Você não é babaca.
— Você acha?
— Acho. — A única babaca aqui sou eu.
Sorri, sonso, depois se vira de repente,

como se tivesse visto alguma coisa ou
alguém.

— Tenho que desligar agora. O assistente
de Renzo Piano está chegando para discutir o
projeto — e sopra-me um beijo com a mão.

— Tudo bem, bom trabalho, então.
— Obrigado, para você também. — Olha-

me diretamente nos olhos, como se quisesse
ler algo neles. Ou talvez seja apenas minha
consciência culpada que me deixa paranoica.
— Nós nos falamos de novo para nos desejar-
mos feliz Natal... E, de todo modo, eu não
desisto: espero ver você logo — conclui.

— Eu também. — Retribuo o beijo, en-
quanto vejo seu rosto desaparecer.
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Fecho o Skype e na tela do MacBook
materializa-se outra vez a mensagem, como
uma nuvem ameaçadora em um céu límpido.
Agora me parece uma loucura total tê-la es-
crito. O que foi que me deu? Não posso ex-
cluir Filippo da minha vida. Pelo menos não
assim, com um e-mail frio. Ele não merece.

O cursor move-se para a tecla APAGAR.
Clico sem piedade e sem dúvidas. Sim, quero
apagar esse e-mail. E quero apagar os senti-
mentos de culpa, as inseguranças e as
obrigações morais pesadas demais, que
acabam me esmagando. Vai ver sou hipócrita
e egoísta, mas preciso saber que Filippo está
lá, preciso acreditar, num cantinho da
mente, que nós dois ainda temos algo para
dar um ao outro. Se uma despedida tiver que
acontecer, acontecerá, mas não agora. Não
desse jeito.

Voltam à minha cabeça as palavras de
Leonardo, quando me disse que não
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podemos prender os desejos. Fora da prisão,
agora eu percebo, há o caos emocional, mas a
essa altura eu estou no jogo e voltar atrás é
impossível.

No início da tarde preparo-me para sair;
lavo os cabelos e me visto com capricho,
como se fosse uma ocasião importante — e,
de fato, é. Terminei o restauro do afresco e
agora estou indo devolver as chaves do palá-
cio. A julgar pela suntuosa retribuição depos-
itada na minha conta bancária — maior do
que havíamos combinado —, Brandolini deve
ter ficado mais que contente com meu tra-
balho. Isso quer dizer que, pelo primeiro ano
desde que me formei, poderei finalmente
comprar os presentes de Natal sem ficar afl-
ita com os gastos... É uma bela satisfação.

Atravesso o portão de entrada e subo rap-
idamente as escadas para chegar ao saguão.
Lá está, o afresco me recebe com seu jogo de
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cores por fim vivas e brilhantes. Exibo um
sorriso silencioso e dou alguns passos em
direção a ele para observá-lo melhor.
Abandono-me à fantasia de que o pintor an-
ônimo aparece na minha frente e me oferece
algumas sementes de romã como agradeci-
mento. Quantos dias de testes e frustrações
aquele detalhe me custou! Provavelmente,
sem a ajuda de Leonardo, eu nunca teria
conseguido encontrar a tonalidade certa. É
graças a ele que meus olhos viveram uma
mudança e aprenderam a olhar não apenas
aquela romã, mas o mundo todo, de um jeito
diferente. Este afresco acompanhou os últi-
mos meses da minha vida, a minha trans-
formação, e me causa certa pena, agora,
separar-me dele. Da próxima vez que eu vol-
tar a este palácio — se eu voltar — não será
mais por causa dele, mas por causa de
Leonardo.
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Basta evocá-lo por um instante na mente
e eis que, como num passe de mágica, ele se
materializa no saguão, fazendo meu coração
saltar no peito. É sempre assim quando nos
encontramos.

— Oi — digo —, eu estava justamente
pensando em você.

— Ah, é? E no que pensava? — aproxima-
se, com o olhar no afresco.

— Que sem esse restauro nunca teríamos
nos conhecido. — Viro-me um pouco e en-
contro seus olhos pretos. As pequenas rugas
nos cantos me dizem que ele está sorrindo.

Eu desejaria beijá-lo, mas sempre espero
que ele faça o primeiro movimento.

— Você trabalhou bem, Elena. Está real-
mente muito bonito.

— Deveríamos comemorar. — Não resisto
e me viro. Estou para aproximar minha boca
da sua, mas assim que fico na ponta dos pés
ele se afasta, deixando-me petrificada.
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— Vamos comemorar quando eu voltar —
diz, em tom neutro e decidido.

— Quando você voltar? — Arregalo os ol-
hos. Dentro de mim ainda tenho que digerir
a rejeição. — Você está indo embora?

— Hoje à noite, para a Sicília.
— Por quanto tempo?
— Não sei, vou decidir quando estiver lá.

— Seu olhar está enevoado, quase sombrio.
Subitamente, sinto-o frio e distante.

— E o restaurante? — arrisco.
— Deixei um substituto. — Dá de ombros.

— Meus funcionários já sabem se virar sozin-
hos, a essa altura.

A notícia me transtorna. Eu já havia tido
mil ideias — talvez seja mais correto falar de
fantasias — para essas férias de Natal, disse
não para Filippo também porque esperava
passar o tempo todo com Leonardo. Porém...

— Mas você precisa mesmo ir? — per-
gunto, tentando disfarçar meu desespero.
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— Eu quero — responde, com o olhar de-
terminado. — Pelo menos uma vez por ano,
onde quer que eu esteja no mundo, volto
para a Sicília.

— Você tem pessoas queridas lá?
— Tenho o meu passado.
Eu lhe faria mais perguntas, mas me se-

guro. Leonardo não suporta intromissões em
sua vida particular, e a relação com sua terra,
exatamente por isso, faz parte de uma esfera
absolutamente íntima e inviolável.

— Tente se divertir mesmo sem mim. —
Pega meu queixo com uma mão e esforça-se
para sorrir, como se quisesse fugir da direção
que a conversa tomou.

Eu queria lhe dizer para não ir ou para
me levar junto, pois não suporto a ideia de
me separar dele por tanto tempo assim.

— Você vai me telefonar, pelo menos? — é
tudo o que eu tenho coragem de perguntar.

Ele balança a cabeça.
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— Não, Elena. Prefiro que não nos
falemos enquanto eu estiver fora.

— Por quê? — Agarro-o pelo braço. Sei
que não deveria insistir, mas tenho necessid-
ade de uma explicação.

— Porque preciso me afastar, ficar soz-
inho. Porque minha vida não é só a que eu
levo aqui e não quero misturar as coisas. —
Seu olhar não admite réplicas. — Ligo para
você assim que eu voltar. — Ele me faz uma
última carícia e dirige-se para as escadas,
sem se virar para trás.

Estou atordoada. Ele foi embora, sem
desculpas nem justificativas. Deixou-me
aqui, engolindo o milésimo desgosto e com
os braços indefesos ao longo dos quadris.

Chega. Tenho que sair daqui já. Procuro o
vigia no jardim e lhe dou o molho de chaves.

— Até logo, Franco, e boas festas —
despeço-me dele apressadamente, sem me
perder em formalidades demais.
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— Para a senhorita também, feliz Natal.
— Franco faz uma meia reverência, como es-
tá acostumado. — Tudo de bom.

Levanto a cabeça, uma última olhada
para aquelas janelas, e então vou embora,
precipito-me na rua com passos rápidos.

Adeus, afresco. Adeus, Leonardo.

É véspera de Natal e me custou um
esforço sobre-humano sobreviver a esses di-
as de euforia festeira depois de ter sido
chutada daquele jeito. A peregrinação de
uma loja à outra para comprar presentes de
inutilidade garantida e ver toda aquela gente
feliz e atarefada me fizeram cair em um es-
tado de profunda melancolia: eu, que geral-
mente amo o Natal, agora o odeio com toda a
minha força.

Mas, de todo modo, consegui sobreviver a
esses quatro dias. Embora saiba que o pior
ainda está para acontecer. São oito horas da
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noite e daqui a menos de uma hora estarei na
casa dos meus pais para o tradicional jantar
com a família. Se eu passar nessa prova tam-
bém, posso me considerar quase salva.

Às 21h15, após ter perdido um vaporetto
e gasto meio salto das botas novas por ter
andado tudo a pé, estou diante da porta da
casa Volpe. Toco a campainha com um pouco
de dificuldade, sobrecarregada de
embrulhos.

Minha mãe abre a porta para mim, enro-
lada em um tailleur vermelho-cereja, com a
expressão um pouco preocupada.

— Elena! Nós quase achamos que tinha
desaparecido! Só estávamos esperando você.
— Ao fundo já ouço a falação dos convidados
por cima das notas de Mariah Carey, que
gorjeia as músicas de Natal de sempre.

— Desculpe, mãe, eu perdi o barco.
Com um único gesto, ela consegue me

beijar, tirar meu sobretudo, jogá-lo no
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cabideiro, arrumar meu cabelo e me fazer
sentir culpada.

— Querida, essa saia não está um pouco
curta demais? — pergunta, dando uma ol-
hada perplexa no meu vestido de renda, o
mesmo que usei para o jantar com Leonardo
na cozinha do seu restaurante.

— Eu não acho — respondo, com indifer-
ença. — Você sempre reclama que eu nunca
uso saia... Pronto, esta noite quis agradar
você.

Entro na sala de jantar e, por um in-
stante, a ideia de fugir passa levemente pela
minha cabeça: na minha frente está en-
fileirado, ao redor da mesa de festa, um
pelotão de parentes em posição de guerra,
que batem os pés, balançando os talheres no
ar, como se não comessem há uma semana.
Expulso o pensamento com um movimento
da cabeça. Está tudo sob controle, Elena, vo-
cê vai conseguir.
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Não falta ninguém: vovó, as tias, os
primos, minha mãe foi capaz de subornar até
mesmo o tio Bruno, que está sempre
viajando pelo mundo com seus amigos gays.
Dou um oi geral, recebendo sorrisinhos de
um lado e do outro, e logo vou para o meu
lugar. Obviamente me colocaram ao lado da
prima Donatella, que tem quase a minha id-
ade. Mas é muito diferente em todo o resto.
Quando tinha 25 anos se casou com Um-
berto, o clone veneziano de Flavio Briatore, e
no ano seguinte já havia dado à luz a
pequena Angelica, que agora tem sete anos e
parece uma Barbie em miniatura. Senta-se à
minha esquerda e me cumprimenta com a
mão.

— Oi, tia!
Faço um carinho na cabecinha dela e lhe

sorrio apertando os olhos, falsíssima.
— Elena, você está maravilhosa — diz

Donatella, dando-me dois beijos e me
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inundando com seu perfume enjoativo de íris
amarela.

— Obrigada, você também está em ótima
forma.

— Não, nem fale nesse assunto. Engordei
cinco quilos. — Faz uma expressão desesper-
ada e, levantando a saia, me mostra um ped-
aço da coxa. — Olha, estão todos aqui.

Pronto, começou. Todos os anos é a
mesma lenga-lenga, mas desta vez realmente
não estou com vontade de aturar suas
histórias sem graça. Tenho que me salvar,
antes que ela comece a discorrer sobre o úl-
timo achado no campo dos cremes
anticelulite.

— O que Papai Noel trouxe para você? —
pergunto à sua filha, tentando mudar de
assunto.

— Um celular novo — responde,
mostrando-me, orgulhosa, um iPhone de úl-
tima geração.
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— Legal... — O que ela faz com ele,
naquela idade, francamente eu não sei.

— Posso ver o seu, tia?
E pare de me chamar de tia, mal conheço

você, garotinha. Puxo meu iPhone da bolsa.
Ela faz uma expressão surpresa, pegando-o
nas patinhas.

— Mas este é o quatro! Você não sabe que
agora saiu o cinco? — pergunta,
escandalizada.

Feia, impertinente, mimada e in-
suportável. Por um instante, volto a ser cri-
ança e tenho uma vontade incontrolável de
puxar o cabelo dela.

Exibo outro sorriso de plástico e decido
ignorá-la, dirigindo minha atenção à entrada
que acabou de sair da cozinha. Obviamente,
segundo a tradição da casa Volpe, na véspera
de Natal a comida é leve, por isso tudo será à
base de peixe. Creme de bacalhau, vieiras
gratinadas e torradinhas de salmão.
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Minha mãe fica no céu com os elogios da
parentada.

Para que eu não morra de fome, como
geralmente acontece nessas ocasiões, ela
preparou um menu vegetariano só para mim.
Claro que ela não sabe sobre minha recente
conversão à carne e, para evitar perguntas e
não frustrar seus cuidados comigo, resolvo
deixar isso de lado.

— Obrigada, mãe, você é um amor —
digo-lhe, mastigando alguns palitinhos de
biscoito, e pego uma pequena porção do
risoto de radicchio vermelho que ela cozin-
hou com tanto amor para sua filhinha.

Observo meus parentes, um por um.
Parece que estou lidando com um grupo de
estranhos: não tenho vontade de estar aqui,
quero voltar à minha vida, pelo menos ao
que foi nos últimos dois meses. Cada dia que
passa sem Leonardo me parece um dia
desperdiçado. Sirvo-me de uma grande taça
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de Prosecco, quem sabe me dá um pouco de
alegria.

Minha mãe me olha como se escamas
houvessem brotado em mim de repente.

— Elena, o que você está fazendo? — per-
gunta, horrorizada.

— Por quê? É proibido, agora? — Dirijo-
lhe um olhar inocente e encho o copo de
novo.

— Mas desde quando você bebe vinho? —
Não desiste, e essa sua insistência me irrita.
Ela não tolera que alguma coisa fuja de seu
controle e de sua aprovação.

— Desde agora, se não for um problema
para você — respondo, aborrecida.

— Para ser sincera, é um pouco, sim...
— Não enche, mãe — eu a calo brusca-

mente. Minha mãe me olha, incrédula, e meu
pai também. Um silêncio pesado cai sobre a
mesa. Minha avó, que é um pouco surda,
pergunta a um dos meus primos o que está
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acontecendo, enquanto minha tia ajeita o
guardanapo nos joelhos, tossindo um pouco.
Olho ao redor levemente arrependida.
Exagerei, geralmente não respondo assim,
sempre sou simpática e tolerante em casa.
Agora percebo que não são eles os estranhos,
fui eu que mudei.

Felizmente tio Bruno vem em meu
socorro.

— Ora, Betta, o vinho faz bem para o
sangue — diz, dando-lhe um beliscão no
braço. — E, além do mais, nas festas deve-
mos brindar! — Levanta a taça e brinda com
a minha, piscando para mim.

— Tem razão, saúde! — continua meu pai,
erguendo sua taça também. Pela olhada que
me dá, entendo que me perdoou.

O jantar continua sem outros empecilhos
até o panetone, seguido pela troca das felicit-
ações e dos presentes. Ganho um travesseiro
de patchwork feito pela mamãe — para
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combinar com a coberta que ela me deu ano
passado – uma boina de lã, dois pares de
meias grossas feitas à mão, um cachecol de
caxemira. Evidentemente, passo a ideia de
uma pessoa friorenta. Mas para o gelo que
sinto agora, a lã não adianta.

Assim que tenho oportunidade, dou um
beijo de reconciliação na minha mãe,
despeço-me dos parentes e fujo para casa.
Feliz por ter me livrado daquela tarefa e
poder ficar sozinha.

É quase uma da manhã. Os sinos de
Veneza anunciam, festivos, o fim da missa de
Natal, enquanto os poucos gondoleiros que
ainda trabalham apressam-se para descansar
da última volta de barco. Ando rapidamente,
tentando me concentrar na nuvenzinha de
vapor formada pela minha respiração. Não
quero pensar. Mas antes de abrir o portão de
casa, levanto os olhos ao céu e observo as
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estrelas. Quem sabe se Leonardo também as
está olhando.

No dia de Natal, no fim da tarde, vou à
casa de Gaia, que mora num pequeno loft
perto dos Jardins da Bienal. De vez em
quando, debaixo da janela de seu quarto
surge alguma instalação estranha, como a úl-
tima obra de um artista brasileiro, uma
fileira de totens de plástico branco que à
noite se iluminam de luzinhas fluorescentes.
Parecem mais bonecos de neve engraçados
do que totens e, embora eu não acredite
mesmo que tenha sido a intenção do artista,
têm tudo a ver com o Natal. Comprei de
presente para Gaia um estojinho coberto de
glitter com um rímel para dar volume da
Lancôme e um curvador de cílios de Shu
Uemura. Ela é louca por essas coisas e sei
que vai gostar.
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Assim que abre a porta, ela me esmaga
num de seus enérgicos abraços, quase me
fazendo trombar com a fotografia ampliada
de Marilyn Monroe pendurada na parede.

— Feliz Natal! — ela me deseja, toda
alegre, e segue na minha frente para a sala,
arrastando os chinelos. Ela só não usa salto
em casa.

— Para você também, Gaia! — respondo,
tirando o sobretudo.

— Venha, vamos nos sentar no sofá — diz
e desliga a televisão.

Sempre que me sento em seu sofá de
couro branco caríssimo, não consigo deixar
de imaginar as coisas bárbaras que faz com
seus amantes ali.

— Será que por acaso você está curada da
sua doença e quer um Bellini? — pergunta.

— Aceito.
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— Muito bem, assim é que se fala! —
Olha-me, sem dúvida surpresa com minha
escolha alcóolica.

Ela some na área da cozinha e, quando
volta com a bandeja e as taças, percebo que
está usando um brilhante no dedo anelar.

— E isso aí? — pergunto-lhe logo.
— Foi Jacopo que me deu — diz,

aproximando-o do meu rosto.
— Um anel de noivado? — Arregalo os

olhos.
— Bem, um anel.
— Gaia, não se faça de boba — eu a

repreendo.
— Tudo bem, eu admito. Jacopo quer

levar as coisas a sério.
— Mas você não — concluo seu

pensamento.
— É um pouco cedo demais, você não

acha? — olha-me em busca de aprovação.
Parece estar preocupada. Não está realmente
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apaixonada — isso me soaria como um mil-
agre, considerando os pouquíssimos preced-
entes — está escrito na sua testa.

— Mas então por que aceitou um
presente tão importante?

— O que eu deveria ter feito, hein? —
justifica-se. — Devolvê-lo? No Natal?

— Não sei, Gaia, mas talvez seja o caso de
vocês conversarem sobre isso.

— Olhe, eu gosto de Jacopo — diz, beber-
icando o aperitivo.

— Pode ser. Mas talvez você goste mais
de outro que nunca aparece...

Acertei em cheio.
— Leia — diz, estendendo-me o Black-

Berry. É a última mensagem de Belotti.

Feliz Natal, minha pequena. Daqui a pouco

vou buscar você.
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Os olhos de Gaia brilham de amor, agora.
Em outro momento, eu a alertaria, interpret-
aria a personagem de sempre, da amiga séria
e um pouco carola que a traz de volta à real-
idade e diz o que é certo fazer. Mas agora eu
a entendo como nunca antes, e não tenho
coragem de repreendê-la.

— Mas ele vai vir buscá-la mesmo? —
pergunto.

— Sei lá — responde ela, com o rosto es-
perançoso. Não tem sentimentos de culpa
em relação ao pobre conde, não lhe importa
que ele possa sofrer por sua causa. Para ela,
só interessa ser feliz. Junto com Belotti,
possivelmente.

Talvez por causa da lei da atração,
naquele momento meu iPhone também toca.
No meu coração, cultivo uma única esper-
ança. Deus, faça com que seja Leonardo.

— Quem é? Quem é? — cantarola Gaia,
curiosa.
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Leio a mensagem e tento esconder a
decepção.

— Ah, é Filippo. Está me desejando feliz
Natal.

— E você diz isso assim? — Talvez eu não
tenha disfarçado tão bem.

— Por que, como eu deveria dizer?
— Com um pouco mais de entusiasmo,

Ele! — Sacode carinhosamente meus om-
bros. — O que está acontecendo? Você não
tem mais certeza sobre ele?

— Não, imagine — apresso-me em dizer.
— Estou com um pouco de saudade...

Ela me olha, perplexa.
— Só um pouco? Olhe, Fil é um cara legal.

Na minha opinião ele é o homem certo para
você.

Ai meu Deus, Gaia, não complique minha
vida você também! Estou com a cabeça tão
confusa... Filippo é o homem certo, mas não
é ele que eu desejo nesse momento.
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— Vamos ver... — limito-me a dizer.
— Responda logo a ele — ordena —, en-

quanto isso, vou pegar seu presente.
Digito uma resposta um pouco fria e

formal, mas só percebo depois que a enviei.
Quando levanto o olhar, Gaia está nova-
mente na sala, com um sorriso triunfante.

— Voilà! — Entrega-me o embrulho e eu
faço o mesmo com o dela.

É claro que Gaia rasga o papel na velocid-
ade da luz. A julgar pela cara que faz, acertei
em cheio, ela gostou do presente. Já eu
sempre fui uma daquelas que demora um
século para abrir os pacotes: avanço com
calma, gosto de saborear a surpresa.

Balançando levemente a embalagem, de-
duzo que pode se tratar de um óleo para o
corpo, ou um perfume, o barulho parece o de
uma garrafa de vidro.

— É inútil tentar adivinhar, você nunca
conseguiria... — diz Gaia, toda empolgada.
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Finalmente abro a caixa e fico roxa.
— Um vibrador?! De cristal?!
— Cristal falso, para ser precisa.
Pego-o nas mãos e não sei se fico furiosa,

escandalizada, desesperada. No fim, começo
a rir, não há outra coisa a se fazer. Gaia ri
comigo, obteve o efeito desejado.

Pronto, estamos numa cena de Sex & the
City.

— Já que você não tem um e nunca com-
praria, eu fiz isso por você. — Aciona o inter-
ruptor com jeito experiente, piscando. —
Dizem que é incrível em ação...

— Bem, com certeza é muito chique. —
Balanço a cabeça, olhando o objeto refletir a
luz na parede. — Mas você não vai se ofender
se eu não usar, não é?

— Nunca diga nunca. De qualquer
maneira, é sempre bom ter um... — responde
ela, convicta.
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— Bem, pelo menos não é o par de meias
de sempre — digo, com uma naturalidade
estudada.

Rimos de novo e penso que só com Gaia
se pode passar uma tarde de Natal assim.

Em casa, porém, sou invadida de novo
pela tristeza e por aquela sensação de impot-
ência que chega quando não podemos ter o
que desejamos. Por mais que eu tente
expulsá-lo, Leonardo domina os meus
pensamentos, implacável. Por que ele foi tão
duro? Por que continua sendo sempre tão
ambíguo, rodeando-se de sombras e mistéri-
os? Por um instante estou a ponto de ligar
para ele ou lhe escrever uma mensagem,
mas, então, para não cair em tentação, des-
ligo o telefone.

Ponho a bolsa com o presente de Gaia na
escrivaninha. Tiro o vibrador da caixa e
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rapidamente o escondo no banheiro. O que
eu vou fazer com esse negócio?

Quero Leonardo. E é um desejo que nen-
huma outra coisa pode saciar.
**** Parte de um famoso ditado italiano (Natale con i

tuoi, Pasqua con chi vuoi), que diz que o Natal é uma

festa familiar, enquanto a Páscoa geralmente é pas-

sada com os amigos. (N. da T.)
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A última coisa que me sinto física e emocion-
almente capaz de encarar agora é uma sessão
de restauro completo de mim mesma para a
ceia do Réveillon no hotel Hilton. Gaia e
Brandolini me convidaram e todas as minhas
tentativas de recusar a proposta foram in-
úteis. Eu deveria me sentir grata à minha
amiga e seu “noivo”, mas, no meu atual es-
tado de espírito, a ideia de segurar vela a
noite toda me desanima muito. Estou soz-
inha, sem Leonardo, e continuarei assim
mesmo rodeada por uma multidão festiva.
Estou irritada e hostil, talvez também porque



meu humor seja afetado pelas condições
meteorológicas, e agora um assustador céu
carregado está me ameaçando da janela.

Esta noite eu preferiria ficar em casa de
pijama vendo um filme, enrolada na minha
coberta de patchwork, correndo o risco de
ficar diabética com uma indigestão de
chocolates After Eight.

E, em vez disso, aqui estou eu, lutando
diante do espelho. Alisar o cabelo, me depil-
ar inteira, passar o creme de firmeza nos
seios e nas coxas, vestir lingerie vermelha,
passar blush nas bochechas, nas pálpebras
um pouco de sombra cintilante e na boca,
um batom de longa duração. Tudo isso para
quem? Faria sentido se fosse para Leonardo,
para ser atraente aos seus olhos, mas agora
me parece completamente inútil. Sabe-se lá o
que deve estar fazendo e com quem deve es-
tar agora! Estou sofrendo de abstinência e
começo a desejá-lo cada vez mais, com a
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avidez de uma dependente química. Pena
que nenhum traficante possa me arranjar
minha droga nesse momento.

O interfone toca. Devem ser Gaia e Ja-
copo, pontualíssimos para me apanharem e
me arrastarem à força ao Réveillon animado
deles.

— Já vou descer — digo, com preguiça.
— Tudo bem, venha logo — responde

Gaia, animada.
Dou uma última olhada no espelho, ajeit-

ando um cacho rebelde — já está mesmo na
hora de dar forma de novo a esse ex-corte
Chanel —, e me atiro escada abaixo, tomando
cuidado para não tropeçar no casaco.

Abro a porta e encontro Gaia e Jacopo de
mãos dadas.

— Será que eu deveria pegar um guarda-
chuva? — pergunto. Então levanto o olhar e
no escuro atrás deles noto uma sombra
familiar.
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— Mas que guarda-chuva, dá para ver as
estrelas. — Sua voz é inconfundível e chega
até a mim como uma carícia inesperada.

Gaia pisca o olho para mim e Brandolini
afasta-se para me deixar passar.

Filippo está aqui, na minha frente, todo
elegante em seu Burberry verde. Não consigo
acreditar, por um instante tenho a impressão
de estar sonhando.

— Fil! O que você está fazendo aqui?
— Voltei — diz ele, exibindo um de seus

esplêndidos sorrisos.
Sentimentos contraditórios disputam

meu coração, criando uma confusão excit-
ante e inesperada. Então, sobre todos eles
prevalece um enorme carinho e tenho de re-
pente vontade de abraçá-lo. Porém fico
imóvel, com os braços caídos. O que as pess-
oas fazem nesses casos? Beijam-se? O que
aconteceu há alguns meses foi uma despe-
dida apaixonada, mas nesse meio-tempo
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aconteceu de tudo e eu não sei se... Feliz-
mente é Filippo quem deixa a hesitação de
lado, aproxima-se e toca levemente meus lá-
bios com um beijo suave, logo notado por
Gaia. Agora, sim, eu o abraço com o deses-
pero de uma náufraga. Sou grata a ele por es-
tar aqui e a Gaia por essa linda surpresa.
Tenho certeza de que a mão dela está por
trás disso tudo.

Durante o caminho, Gaia e Jacopo vão à
nossa frente, mantendo alguns metros de
distância. Filippo oferece-me o braço e eu me
agarro nele, aproveitando o calor de seu
corpo.

— Estou feliz que você esteja aqui — digo.
— Eu também.
— Mas quando você chegou?
— Praticamente há duas horas.
Observo-o melhor, sob a luz fraca de um

lampião. Seu rosto sem barba está um pouco
chupado, traz as marcas das madrugadas que
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passou trabalhando, mas seus olhos brilham
mais do que nunca.

— Achei que você tivesse compromissos
em Roma.

— Eu tenho, mas consegui tirar dois dias.
— Então, sorri para mim. — Estava com
muita vontade de ver você.

Eu também estava com vontade de vê-lo
novamente, mas só percebi isso agora. Até
esse momento eu estava ocupada demais
pensando em outro.

— Só dois dias? — pergunto.
— Infelizmente sim. Dia 2 tenho que estar

no trabalho de novo. São uns exploradores. E
eu me deixo explorar.

Diminui o passo e solta o braço do meu
por um instante, olhando-me nos olhos.

— Você está mesmo feliz em me ver? Pela
cara que fez antes eu não teria tanta
certeza...
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Ele é sensível a ponto de perceber cada
nuance dos meus estados de espírito. Eu
havia me esquecido disso.

— Claro que estou feliz — digo, num sor-
riso muito aberto. — É que não esperava por
isso...

Um frio repentino me pega pelas costas.
Não é a brisa do inverno, não. É que não es-
tou dizendo toda a verdade. Estou contente
em vê-lo, Fil, mas enquanto você estava fora
eu fiquei doente por outro homem e agora
não sei se você pode me curar.

Voltamos a caminhar, eu ainda agarrada
em seu braço. Prometo a mim mesma de
novo, em silêncio, que vou esquecer
Leonardo pelo menos por algumas horas e
viver este momento com serenidade. Agora
estou feliz por nunca ter mandado aquele e-
mail a Filippo. Se eu tivesse feito aquilo,
nada disso teria acontecido. E se está
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acontecendo significa que o destino, pelo
menos esta noite, está do nosso lado.

Nós quatro subimos numa lancha nas
Zattere e em dois minutos atravessamos o
canal da Giudecca e estamos em frente à en-
trada do Hilton. É estranho ver a cidade da-
qui, é como ter uma perspectiva invertida.
Deslizamos sobre a passarela de veludo ver-
melho e, graças à ajuda de Brandolini, pas-
samos pela entrada controlada por segur-
anças esnobes. Eu nunca tinha vindo a este
lugar. É um hotel luxuosíssimo, além de
qualquer expectativa, os funcionários são ex-
tremamente elegantes, com modos formais
beirando o meloso.

Após entregarmos os casacos e uma
primeira rodada de coquetéis, chegamos à
nossa mesa, acompanhando algumas pessoas
do grupo de Brandolini. A sala é grande e
decorada com requinte. Há pelo menos
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cinquenta mesas, os convidados estão eufóri-
cos, mas do jeito que as pessoas muito sofist-
icadas são: comportam-se como se houvesse
uma câmera de vigilância ligada o tempo
todo.

— Gaia começou a frequentar a alta so-
ciedade — observa Filippo, cochichando no
meu ouvido. Assim como eu, ele também não
está acostumado com tanto luxo.

— Não, foi a alta sociedade que começou
a frequentar Gaia... — eu respondo. Sorrimos
um para o outro, cúmplices.

O jantar prossegue sem problemas,
agradável, e descubro que os amigos do
conde são menos esnobes do que se podia
imaginar. Gaia estava certa. Obrigo-me a dis-
tribuir alguns sorrisos e a não pensar de-
mais, repetindo a mim mesma que, no
fundo, é apenas uma noite. O fato de que ao
meu lado agora esteja Filippo faz com que eu
me sinta protegida de alguma maneira e,
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quanto mais os minutos passam, mais tenho
a impressão de reencontrar nele o en-
trosamento de sempre. A certo ponto, per-
cebo que o olhar dele caiu sobre meu decote.
Pensando bem, agora, ele nunca me viu ar-
rumada para sair à noite, esta é a primeira
ocasião elegante da qual participamos jun-
tos. Aquilo me diverte e, em vez de me cobrir
como eu faria normalmente, sustento seu
olhar.

— Você gostou do meu vestido? —
pergunto-lhe.

Ele se supreende, levemente embaraçado.
— Você está linda... Mas não é só o

vestido. Você está diferente, Bibi, como se
tivesse desabrochado.

— Um brinde às mudanças positivas, en-
tão — proponho, levantando meu copo de
vinho e tocando o seu.

Filippo também nunca tinha me visto be-
ber. E, de fato, está surpreso:
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— Você também está bebendo, agora?
— Pois é, nossa Elena é uma pequena al-

coólatra... Já estava na hora! — intromete-se
Gaia, juntando-se ao nosso brinde.

Filippo sorri, um pouco confuso.
— Eu achava que você fosse abstêmia —

ele me olha, com curiosidade. — Não
brindou nem na sua formatura.

— Eu também achava — dou de ombros,
tomando um longo gole —, mas talvez eu est-
ivesse enganada. — Como estava enganada
sobre tantas outras coisas.

— Tudo bem, então às novidades — ele
também toma seu vinho.

Enquanto bebemos alegremente,
comendo canapés de vol-au-vent, finjo me
interessar pelas conversas frívolas que zun-
em ao meu redor e continuo a sorrir. O ál-
cool começa a fazer efeito, sinto-me leve e re-
laxada, exatamente o que eu queria. A certo
ponto, porém, esbarro sem querer numa
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garrafa de vinho, entornando-a no vestido de
uma garota sentada à minha frente. Um
garçom corre para remediar o desastre, en-
quanto os outros convidados, felizmente, não
ligam muito para o meu constrangimento e
usam o acontecido como pretexto para outro
brinde. A garota não está achando muita
graça, porém, e me fulmina com um olhar
feio.

— Você está bem, Bibi? Será que não ex-
agerou um pouco? — sussurra-me Filippo,
preocupado.

— Um pouquinho... — respondo, aper-
tando uma das têmporas com a mão. Acho
que estou altinha, talvez eu não aguente tão
bem o vinho quanto eu pensava. — Sou um
desastre, não é?

— Um desastre maravilhoso — pisca para
mim. — E, além do mais, aquela lá tinha cara
de imbecil.
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Que bom que ele está aqui, penso, no
meio da nuvem alccólica. Que bom ser
mimada e admirada, mesmo quando apronto
alguma confusão. Só Filippo faz com que eu
me sinta assim.

Enquanto isso, Gaia levantou-se e foi até
o meio do salão junto com outras pessoas da
nossa mesa. O DJ acabou de colocar um
trecho de uma música dance de que sei que
ela gosta muito, de David Guetta ou algo do
gênero. Minha amiga mexe-se com uma
graça maliciosa, dominando perfeitamente o
próprio corpo. Esplendorosa de luz na pista
de dança, envolvida no minivestido de chif-
fon com lantejoulas, os cabelos enrolam um
pouco por causa do suor, as bochechas estão
rosadas, peroladas. Sinto vontade de dançar,
justo eu, que geralmente nunca o faço, e me
levanto para ir até o grupinho. Arrasto Fil-
ippo comigo, apesar de seus protestos.
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— Sem discussão! — digo-lhe, imperativa,
puxando-o por uma manga.

Lembro-me da famosa noite na escola de
tango, em que acabamos com os pés pisotea-
dos, e sei que ele também está pensando
nisso, enquanto dá alguns passinhos no
mesmo lugar, sorrindo-me o tempo todo.
Dou uma gargalhada forte, realmente não
sou mais capaz de controlar nada. Filippo me
pergunta o que está acontecendo comigo,
mas não consigo responder. É uma risada re-
pentina, imotivada, intensa. Gaia também
percebe e, achando graça, aproxima-se e me
pega pelos pulsos.

— Você já está bêbada, Ele?
— Espero que sim — respondo-lhe,

enxugando as lágrimas. Mas agora não sei
mais se são lágrimas de felicidade ou de
desespero.
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Alguns minutos antes da meia-noite,
subimos todos ao terraço para assistir aos fo-
gos de artifício. Sempre gostei dos fogos, e
não só de olhá-los, mas de fazê-los também.
Lembro que, quando eu era criança, no final
do ano eu gastava todas as economias do
meu porquinho rosa para comprar girân-
dolas e bombinhas e, depois, eu e meu pai
nos divertíamos como loucos fazendo-as ex-
plodir no céu. Minhas amigas diziam que
aquilo não era uma brincadeira de menina,
mas meu pai parecia não ligar para isso e eu
ficava felicíssima de compartilhar esse mo-
mento com ele.

A noite clareou um pouco agora e con-
seguimos entrever algumas estrelas. A vista
aqui de cima é espetacular, para dizer o mín-
imo, parece que somos pontinhos suspensos
entre água, terra e céu. Chegou o fatídico
momento da contagem regressiva. Gaia e Ja-
copo vão para a frente, ao abrigo das torres,
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enquanto eu e Filippo permanecemos atrás,
num canto mais afastado.

— Cinco.
Filippo abraça forte minha cintura.
— Quatro.
Encosto mais em seu corpo.
— Três.
Ele me olha.
— Dois.
Levanto o queixo.
— Um.
Sua boca está a poucos centímetros do

meu rosto.
— Feliz ano-novo! — dizemos juntos, ol-

hos nos olhos, e deixamos nossas bocas
livres para se procurarem e se encontrarem.
É o primeiro beijo verdadeiro desta noite e
dentro dele há toda a ternura que eu havia
esquecido. Filippo abre a garrafa de Moët &
Chandon que segura na mão e bebemos al-
guns goles de canudo, enquanto os fogos de
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artifício iluminam e colorem a cidade e o
canal aos nossos pés. Admiramos o es-
petáculo em silêncio por vários minutos.

— É o momento de fazer um pedido —
sussurra-me Filippo, de repente.

— Tudo bem. — Fecho os olhos para me
concentrar. Por mais que seja bonito este
momento com ele, por mais que eu me es-
force para procurar um diferente, só tenho
um pedido na cabeça: Leonardo. Quando re-
abro os olhos, tenho vontade de chorar.

— Já fez? — pergunta-me Filippo.
Concordo e fujo imediatamente de seu ol-

har. Arranco a garrafa da mão dele e tomo
outro gole.

— E você? Fez o seu? — pergunto, tent-
ando sorrir.

— Não preciso. Meu pedido já está aqui —
diz, abraçando-me e beijando-me de novo.

Quero morrer. Sou o ser mais mesquinho
do mundo. Agarro-me naquele beijo de
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corpo e alma, ponho nele a mesma força com
a qual gostaria de lhe pedir perdão.

Filippo puxa-me para si, segurando-me
contra seu peito. Ficamos assim não sei por
quanto tempo, parece que fiz uma longa
viagem da qual eu já voltei. Agora que os fo-
gos terminaram, grande parte das pessoas
voltou lá para baixo e apenas algumas ainda
se demoram no terraço. Sinto o calor de Fil-
ippo se misturar com o meu, debaixo das
roupas nossos corpos estão muito próximos
e o sangue ferve nas minhas veias. Deve ser
porque estou alterada por causa do vinho,
mas de repente sinto uma vontade louca de
fazer amor com ele. Não sei se é por desejo
ou raiva, por alegria ou desespero, sei apenas
que esta noite quero esquecer tudo e ser sua
mais uma vez. Pensarei nas consequências
amanhã.

Então, agarro seu rosto nas mãos e
começo a beijá-lo com desejo, afundando
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toda a língua em sua boca e colocando a mão
entre suas pernas.

Filippo, porém, se afasta e me olha
desconcertado.

— O que foi? Você não quer? — pergunto-
lhe.

— Claro que quero... — responde ele, ol-
hando em volta.

— E então? — sussurro, empurrando-o
para um canto mais escuro do terraço.

— Bibi, tem gente olhando. — Ele gosta,
eu sei, mas está envergonhado demais.

— Deixe as pessoas olharem. — Seguro
sua mão e a coloco em meu seio.

— Mas o que deu em você esta noite? —
diz, com os olhos verdes acesos de uma luz
que nunca vi.

— Estou com vontade — digo, em tom de
desafio, e abaixo uma alça do vestido, deix-
ando entrever um dos seios.
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— Mas o que você está fazendo? Cubra-
se. — Está atônito, contrariado, e me esconde
rapidamente.

— Por que você é tão careta? — Eu, pelo
contrário, estou irritada e frustrada.
Leonardo não teria me detido. Leonardo não
teria me dito essas coisas. Leonardo teria me
pego aqui, encostada nessa parede.
Leonardo, Leonardo, só consigo pensar nele,
que droga! “Por que você não faz alguma
coisa para me fazer esquecê-lo?”, eu queria
jogar esse grito na cara dele.

— Você está completamente bêbada — ele
me diz, tirando um cacho da testa. É muito
mais sexy quando está com raiva... Seu max-
ilar fica mais marcado.

Agora eu o desejo quase que por re-
vanche, sua recusa me excita, sinto a ne-
cessidade de escandalizá-lo, de jogar na cara
dele a nova Elena, não mais sua, mas de
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outro. Desabotoo seu cinto, com gestos
impacientes.

— Vamos lá, Fil! Você me quer ou não?
Ele me para na mesma hora, apertando

meu pulso.
— Pare, Elena. Você está exagerando —

sussurra. Ele nunca me chama de Elena.
Parece transtornado.

— E então vamos exagerar! — repito, en-
furecida. — Você não pode se entregar pelo
menos uma vez?

— Pare, já disse.
— O que foi, você tem que pensar no as-

sunto? Vamos precisar de tempo para isso
também? — Agora estou furiosa e má e não
consigo conter as palavras que saem veneno-
sas da minha boca. — Cadê a paixão, Fil,
nunca existe uma merda de decisão que não
seja planejada, nunca existe um pouco de
loucura saudável entre nós? É sempre tudo
tão previsível!
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Eu disse, eu gritei, e já me arrependo. Fil-
ippo me olha, incrédulo.

— Eu viajei seis horas para ver você — ele
me diz, pálido, com os dentes cerrados. —
Mas eu achava que fôssemos algo mais que
uma trepada no terraço de um hotel.

Ponho as mãos no rosto. Agora estou
morrendo de vergonha.

Ele recua alguns passos, os olhos
apagados. Não quer mais contato com o meu
corpo.

— Não sei o que aconteceu com você
nesses meses, Elena, mas eu não a recon-
heço. E o que vi esta noite... Não gostei.

Faz menção de ir embora, mas eu o se-
guro por um dos braços.

— Desculpe-me, eu não queria...
Ele se solta.
— Claro que queria. — Olha-me, gélido,

os punhos cerrados. — Você disse o que
pensava, está claro até demais. Feliz ano-

464/592



novo para você. — Então, corre em direção às
escadas da saída.

Não posso detê-lo e nem tento fazer isso.
Não tenho forças, fico parada encostada na
parede, a cabeça roda e as ânsias de vômito
sobem do estômago, mas por sorte consigo
controlá-las. Respiro profundamente algu-
mas vezes e levanto-me com calma,
arrastando-me com passos incertos para
dentro, até a nossa mesa. Eu também vou
embora, a essa altura é inútil ficar. Pego
minha bolsa e me despeço às pressas de Gaia
e Brandolini, sem dar explicações. Feliz-
mente Gaia está mais bêbeda que eu, não re-
parou que Filippo sumiu, nem meu estado
lamentável. Repete mais uma vez “Feliz ano-
novo” e, depois de beliscar meu traseiro, me
deixa ir.

Aqui estou eu. Sozinha, no meu aparta-
mento de solteira, às três da manhã do dia 1º
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de janeiro, com a perspectiva de vomitar de
uma hora para a outra e uma dor de cabeça
infernal, que não me dá trégua. Belo começo
de ano. Sem Leonardo. E, agora, sem Filippo
também. O que eu fiz para merecer isso
tudo? Sinto-me cansada, arrasada: já fiz
minha escolha, mas o destino se diverte me
dando bordoada. Quero o que não posso ter.

Sustentando-me com dificuldade sobre as
pernas, cambaleio em direção à cozinha,
procuro algo que possa absorver o álcool que
gira no meu estômago. Encontro um pouco
de pão e o enfio na boca sem me perguntar
há quanto tempo está ali. Depois entro no
banheiro e abro a torneira da banheira, des-
pejando dentro dela algumas gotas de óleo
essencial. Sai um pouco demais, mas eu não
ligo. Enquanto espero que ela encha, volto à
sala e meu olhar é atraído pela árvore de
Natal com as luzes ainda acesas. Sento-me
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no chão e fico olhando. Em uma bola leio um
dos versos que eu mesma escrevi nela:

Odeio e amo. Você me pergunta como é
possível.

Eu não sei, mas sinto que é assim e me
atormento.

Catullo

Estou prestes a chorar. O nó na minha
garganta se afrouxa. Sou uma sentimental
idiota com os olhos vermelhos, uma menina
que quis dar uma de mulher e só arrumou
problemas.

Livro-me do meu vestido amassado e
daquela estúpida lingerie sexy de renda
vermelha, deixo-os cair no chão enquanto
volto ao banheiro. Então, afundo lentamente
na banheira cheia, colocando a cabeça de-
baixo d’água também e dissolvendo ali as
lágrimas.
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Aqui está ela, a nova Elena. Sozinha, con-
fusa e culpada. Vítima e carrasca de si
mesma.
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14

Os feriados acabaram, finalmente, e agrade-
cida mas sem arrependimentos deixei para
trás o ano velho. Embora eu tenha começado
o ano novo de um jeito catastrófico, tenho
que olhar para a frente. Evitei a habitual lista
de resoluções, mas prometi a mim mesma
que este será o ano das escolhas corajosas.

Primeiramente, quero recomeçar a tra-
balhar em grande estilo. Fiz algumas entrev-
istas, mas parece que em Veneza, por ora,
não está acontecendo nada de interessante.
Então entrei em contato com a professora
Borraccini, diretora do Instituto de Restauro



com o qual eu ainda colaboro, e ela me
propôs um projeto em Pádua: participar dos
restauros da Cappella degli Scrovegni, junto
com uma equipe sob sua supervisão. Um tra-
balho prestigioso, digno de currículo, mas
seria necessário ir e voltar de trem todos os
dias, por isso vou avaliar melhor após ter
feito a entrevista.

Depois me inscrevi na academia, não sei
com que coragem, para dizer a verdade. Às
terças faço pilates, às segundas e quintas
tenho aulas de zumba. Obviamente me saio
melhor no pilates, talvez porque não haja
muito o que fazer além de alguns alonga-
mentos no mesmo lugar. Claro, eu não sou o
máximo em termos de elasticidade, mas pelo
menos agora consigo tocar as pontas dos pés
com os dedos. Já sobre a aula de zumba eu
preferiria não fazer comentários. Foi Gaia
que me convenceu e lamento o dia em que
disse sim. A professora é uma doida, além do
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mais é impossível não se olhar no espelho na
sala e não se sentir ridícula no meio daquele
bando de mulheres enlouquecidas rebolando
e se debatendo em um ritmo frenético, en-
quanto eu fico para trás pelo menos meia se-
quência no tempo. Sempre termino a aula
ofegante, mas tenho que reconhecer que, no
fim, sinto-me leve, cansada no melhor sen-
tido da palavra e quase achando graça da
minha própria falta de jeito.

No campo sentimental, porém, estou
vivendo um verdadeiro impasse.

Depois daquela noite de Réveillon hor-
rível, Filippo não me procurou mais. Gaia
continua a me perguntar com insistência os
motivos do nosso distanciamento e sempre
falei no assunto por alto, sendo vaga. Eu
disse a ela que decidimos não nos falar por
um tempo, sem lhe contar sobre minha ex-
plosão, sem dizer que fui eu que o levei ao
rompimento. Fui realmente imperdoável
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com Filippo, acho que lhe disse aquelas
coisas apenas porque inconscientemente eu
queria afastá-lo de mim, induzi-lo a me dete-
star. Eu consegui, no fim, e saber que entre
nós terminou ainda antes de começar me
deixa um gosto amargo na boca. Porém me
resta a dúvida angustiante de ter perdido
uma chance de ser feliz, mas não posso fazer
nada se meu coração vai em outra direção
agora.

E volto sempre para Leonardo. Não sei
mais como segurar o desejo louco que tenho
de ligar para ele, mas resistir é o único modo
de tê-lo novamente. O tempo que me separa
dele às vezes me parece insuportável, mas
estou confiante: a essa altura as festas já
acabaram há um tempo e sei que daqui a
pouco ele estará aqui de novo. De novo jun-
tos. Eu e ele, embora eu não saiba bem em
que termos. Mas, no fundo, de certas coisas é
melhor não se conhecer os termos exatos.
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Acabei de voltar da academia e parece
que estou voando: todas as toxinas que eu
tinha no corpo foram embora depois de uma
aula que fez até Gaia se estatelar no chão.
Esta noite posso me empanzinar sem me
sentir muito culpada. Estou preparando
tramezzini***** com rúcula e bresaola —
pois então, já não é mais um problema —,
brie e nozes, gorgonzola e alcachofrinhas,
dois de cada tipo. Eu os estou recheando de
um jeito inacreditável, como fazem na To-
letta, o bar de Veneza que serve os melhores
tramezzini do mundo.

Faltam poucos minutos para as oito,
quando o interfone de casa toca. Quem será?
Não estou esperando ninguém. Deixo a faca
suja de brie no prato e, lambendo os dedos,
vou até a porta para atender.

— Alô? — digo.
— Leonardo. — Uma voz firme e potente.

A sua.
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Ai meu Deus, eu vou passar mal.
Instintivamente olho-me no espelho da
parede. Estou horrível: calça jeans esfar-
rapada, chinelos de lã de carneiro e casaco de
felpa Adidas descosturado que uso para ficar
em casa. O mesmo da época do ensino mé-
dio. E ainda bem que não estou vestida com
o pijama de ursinhos-polares.

— Leonardo?! — pergunto, para ter cer-
teza de que não estou sonhando.

— Sim. Você quer abrir pra mim?
Espere um momento que eu vou me tro-

car. Aliás, duas horas. Assim eu me restauro.
— Suba. — Aperto o interruptor e, no

meio-tempo, corro ao banheiro para passar
um fio de pó compacto nas bochechas. Meus
cabelos estão de um jeito que Gaia não hesit-
aria em chamar de uma afronta para os ol-
hos. Mas não tenho tempo. Prendo-os em
um rabo improvisado.

Está subindo as escadas.
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Não achei que fosse chegar assim, sem
nem um telefonema de aviso-prévio. Não es-
tou preparada. Meu coração está explodindo
e as pernas tremem, mas devo me mostrar
segura, à vontade, não quero que ele perceba
o quanto me fez falta, embora ele talvez já
imagine isso e seja completamente inútil
esconder.

Abro a porta tentando fazer uma ex-
pressão de espanto moderado.

— Que surpresa...
— A que você estava esperando — re-

sponde ele, frustrando todos os meus es-
forços. Está tão sexy, a barba por fazer, os ca-
belos despenteados e a pele levemente mais
escura que o normal.

— Venha — digo, convidando-o a entrar
com um gesto e segurando com dificuldade a
vontade de pular no colo dele.

Avança poucos passos em direção à sala,
larga sua bolsa verde militar no chão e me dá
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um leve beijo distraído na bochecha, olhando
ao redor.

— Como você ficou sem mim?
— Bem.
— Mentirosa.
Puxa-me para si e me beija mais e mais.

Vai para o pescoço e, depois, pegando com
força meu rosto nas mãos, empurra-me con-
tra o balcão da cozinha e afunda a língua na
minha boca. Por que você não se deixa ser
conquistado, Leonardo, por que não quer ser
meu? Quanto eu senti saudade desses lábios
vorazes, desses braços fortes, deste corpo
perfumado de âmbar e de vida... Mas por que
eu não posso dispor dele sempre que eu
quiser?

Não me seguro e respondo com o mesmo
desejo.

— Você come isso? — pergunta-me de
repente, soltando-se do meu abraço depois
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de ter visto na mesa uma tábua de cortar
com uma fatia de pão com brie em cima.

— Como. Adoro os tramezzini à
veneziana.

Leonardo balança a cabeça com um sor-
risinho de desprezo. Tudo bem que ele é um
cozinheiro de classe, mas ninguém pode
menosprezar meus tramezzini.

— Confie em mim, estão ótimos... — in-
sisto, convicta.

Leonardo começa a rir, como se eu
tivesse acabado de dizer algo absurdo.

— Vamos ver se eles estão ótimos mesmo
— sibila, imitando a minha voz. E morde um
tramezzino de brie e nozes, saboreando-o
lentamente.

Sinto-me sendo julgada, uma concorrente
qualquer de Top Chef que está prestes a ser
desclassificada do programa, com a única
diferença de que Leonardo, além de ser
severo como os jurados do programa,
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também é tremendamente sexy e, por isso,
intimida ainda mais.

Olha-me com olhos que não prenunciam
nada de bom. Depois suspira e me puxa para
si, pegando-me pela cintura.

— Muito bem — comenta, lambendo os
lábios —, estou quase a contratando como
assistente.

— Obrigada, mas já tenho um trabalho.
Mais ou menos... — respondo. Ele me dá
uma palmada.

— De qualquer maneira, se você estiver
com fome eu fiz outros... — digo, indicando a
tábua.

— Tudo bem — responde. Tira a jaqueta
de couro e vamos para o sofá. Ele se movi-
menta completamente à vontade, já para
mim é um pouco estranho tê-lo aqui, na
minha casa. É a primeira vez. Deve ter lem-
brado o caminho do dia da maré alta...
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Pega um tramezzino de rúcula e
bresaola, enquanto eu mordo um canto do
de gorgonzola e alcachofrinhas. Mastigo sem
vontade, de repente a fome passou. O que eu
quero é ele.

— Não quer mais? — pergunta.
— Claro que eu quero — minto, sem ver-

gonha. Então, de repente, tenho uma ideia.
— Pego algo para bebermos? Tenho uma gar-
rafa de Dom Pérignon lá dentro...

— E desde quando você guarda álcool na
geladeira? Você está se cuidando, mocinha...
— comenta, concordando.

Levanto-me do sofá com a desculpa de ir
à cozinha, saio sorrateiramente para o ban-
heiro e abaixo a calcinha para conferir a situ-
ação. Dou um suspiro de alívio. Meus seios
estão inchadíssimos, estou para menstruar,
mas seria uma pena se fosse justo esta
noite... Ajeito o rabo de cavalo em frente ao
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espelho, ou pelo menos tento, depois pego o
champanhe e retorno à sala.

— Voltei. — Coloco o Dom Pérignon na
mesinha de centro e procuro duas taças.
Leonardo me segue com o olhar enquanto
abre a garrafa.

— Tudo bem? — pergunta, enquanto lhe
estendo os copos.

— Tudo — respondo, sentando-me nova-
mente no sofá. Está tão claro assim que não
estou me aguentando? O curso acelerado de
dissimulação que impus a mim mesma nas
últimas semanas não deve ter dado grandes
resultados: é impossível esconder as
emoções que ele provoca em mim.

— Brindamos a quê? — pergunto.
— A nós — responde, olhando-me nos ol-

hos e encostando seu copo no meu. Então,
levanta-se e tira um embrulho branco da
bolsa.

480/592



— Isto é para você, diretamente da Sicília
— diz.

Um presente. Por essa eu realmente não
esperava.

— Obrigada — murmuro, um pouco con-
strangida. — Mas eu não tenho nada para
você...

— Vamos, abra — Leonardo me corta.
Abro o embrulho com cuidado meticu-

loso. Parece envolver algo macio.
— Como foi a viagem? — pergunto, en-

quanto abro.
— Muito boa — responde ele, telegráfico.

Está com o olhar perdido no vazio, eu não
gostaria de estar enganada, mas parece
quase melancólico. Alguma coisa forte deve
ligá-lo à sua terra. Alguma coisa que eu não
posso saber.

Tiro a segunda camada de papel, e uma
barra de tecido liso surge sob meus dedos.
Eu o estico, apoiando-o no peito, como se
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faria para desenrolar um pôster. Abaixo os
olhos para admirá-lo. É um maravilhoso
manto de seda preta com um capuz com
acabamento de cetim.

— Chama-se armuscinu — explica-me
Leonardo, antes que eu possa lhe fazer
qualquer pergunta. — É feito à mão. Antiga-
mente as mulheres sicilianas o vestiam para
sair de casa, mas agora não é tão fácil
encontrá-lo.

— É realmente lindo — comento,
apertando-o ao peito. Deve ser uma coisa
rara. Perco-me nos enquadramentos dos
filmes de Tornatore: nunca estive na Sicília e
são minha única fonte.

— Podia ser usado de dois jeitos. —
Leonardo o apoia sobre meus ombros. —
Com o capuz para baixo, quando se ia resolv-
er problemas. Ou com o capuz na cabeça — e
cobre a minha —, quando se ia à igreja e vis-
itar pessoas importantes.
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Sorrio. Usando esse capote sinto-me uma
matrioska. Que Monica Bellucci no filme
Malèna, que nada!

Leonardo me arruma como um estilista
que prepara sua modelo, depois me admira,
ele também se divertindo.

— Assabinidica,****** dona Elena. Ficou
muito bem em você.

Não sei o que responder e faço uma
pequena reverência. Ele aproxima-se e
agarra uma barra da vestimenta.

— Mas você fica ainda melhor sem nada...
Tira o manto de mim, depois o casaco,

depois a camiseta de algodão. Sopra del-
icadamente em meus seios nus e imediata-
mente os mamilos ficam arrepiados. Senta-
se no sofá e, fazendo-me virar, me acolhe no
espaço entre suas pernas. Deixo-me mas-
sagear por suas mãos experientes, sinto seus
dedos subindo macios em volta do meu
pescoço e depois descendo até os quadris,

483/592

text/part0018.html#footnote-2532-6


desenhando muitos pequenos círculos pela
coluna vertebral. Depois toca de leve meus
seios. Meu corpo todo é percorrido por uma
onda de arrepios.

— Você tem um cheiro tão bom. Tão
doce. — Seu nariz toca levemente a cavidade
do meu colo, junto com sua língua em brasa.
Meu sangue se aquece nas veias no mesmo
segundo. Eu o desejo loucamente.

— Senti sua falta, Elena — continua a me
sussurrar, baixinho.

Beija minha nuca e aproxima-se até se
encostar completamente, com o peito, o
rosto, a boca contra minhas costas. Descansa
por alguns instantes em cima de mim. Então
eu me volto, não sei resistir ao chamado de
sua boca. Tiro seu pulôver, puxando-o pela
cabeça, monto em cima dele e continuo a
beijá-lo até ele me virar para baixo de seu
corpo. Com as mãos agarra minhas coxas e
em um instante sua boca está de novo sobre
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mim. Morde meu sexo através da calça jeans,
voraz, enquanto meus dedos se entrelaçam
aos seus cabelos. Gemo, e o prazer se ex-
pande, irrefreável.

Subitamente ele me levanta e me joga
sobre um dos ombros como um saco. Estou
de cabeça para baixo, enfio as mãos nos
bolsos de sua calça jeans para me sustentar.
Sinto-me segura em seus braços fortes.

— Para onde está me levando? — per-
gunto, rindo.

Entra, seguro, pelo corredor adentro,
como se conhecesse minha casa desde
sempre.

— Quero ver o seu quarto.
Entra pela porta semiaberta e me atira na

cama.
— Bonitinho. Gostei — comenta, olhando

ao redor e mexendo no meu mamilo.
Meu coração está a mil por hora e o

desejo me percorre veloz o corpo. Arranca
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minha calça e a calcinha, depois me lambe
lentamente, de baixo para cima, abrindo
caminho em direção ao clitóris. Estou fer-
vendo. Ele me quer com um ardor que nunca
conheci em nenhum outro, é isso que me
dizem seus lábios experientes, incansáveis.

— Você tem um gosto bom, Elena. De pão
quente. E, dentro, de sal. — Sua língua
avança mais fundo, parece insaciável.

E eu me sinto desaparecer no nada, como
se de mim eu percebesse apenas meu sexo
sacudido por convulsões e tremores de
prazer.

De repente se levanta, os olhos cheios de
desejo, os músculos do peito tensos. Rapida-
mente se livra das roupas e joga-se em cima
de mim, imobilizando meus pulsos com as
mãos. Ele me possui com um impulso ávido
e impaciente e começa a se mexer num ritmo
acelerado, ofegando.
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Como uma molécula no meio de uma
transformação alquímica, dou um pulo para
outra dimensão. Nossos corpos unidos liber-
tam uma energia tão intensa que me desori-
enta. Parece que nossa separação aumentou
o desejo, a ponto de nos fazer viver algo
avassalador, desconcertante, violento.

Agora Leonardo me vira. Eu o satisfaço,
agarrando-me à cabeceira da cama. Gemo
sem parar e me mexo para ir ao seu encon-
tro, sentindo suas mãos nos quadris en-
quanto me penetra. Tomou um ritmo exten-
uante, mas consigo mantê-lo.

— Você é minha, Elena — ele me diz, aca-
riciando minha bunda. E pressiona mais, o
suficiente para me fazer viajar.

Não consigo parar de gritar, enquanto a
cabeceira da cama bate na parede. Estou
precipitando-me no turbilhão do meu or-
gasmo, sinto cada músculo estremecer, o
sangue parece chegar aos dentes e a cabeça
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roda. Leonardo me segue, segurando-me
firme, até desabarmos juntos nos lençóis, e
ele me prende em seus braços.

Permaneço aninhada em seu peito um
pouco, e admiro todo o seu corpo, respirando
o perfume inebriante dele. Sinto-me total-
mente perdida nele e por ele.

— Clelia deve ter nos ouvido... —
murmuro.

— Quem é Clelia?
— Minha vizinha. — Eu fiz mais barulho

que suas gatas no cio, penso, sorrindo.
— Não sei o que Clelia acha, mas é bom

ouvir você gozar — passa um dos dedos sobre
meu nariz, observando-me com olhos
satisfeitos.

Não faça assim, porque me dá vontade de
colocar você no colo... Não posso ceder de-
mais à ternura. Deixo os dedos deslizarem
entre os pelos de seu peito.
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— O que você acha de tomarmos um
banho quente? — pergunto, seguindo uma
ideia repentina.

— Por que não...
Faço menção de me mexer, mas ele me

impede.
— Fique aqui, eu vou encher a banheira.

— Levanta-se, e meus olhos acariciam seu
corpo escultural. Gosto de quando ele toma a
iniciativa. Gosto de que esteja aqui. Gosto de
tudo nele. Exceto o fato de que nunca poderá
ser meu.

***

Ainda me encontro num estado de doce tor-
por quando Leonardo volta ao quarto com
um ar malicioso e divertido.

— E isto aqui?
Meu Deus, o vibrador! Ele o encontrou

no armário das espumas de banho. Nãooo!
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Tenho vontade de me esconder debaixo dos
lençóis de tanta vergonha.

— Foi Gaia que me deu. No Natal —
justifico-me.

Leonardo balança a cabeça, rindo.
— E você já o usou? — Aproxima-se da

cama. Aquele objeto frio em suas mãos tem
algo de tremendamente erótico.

— Na verdade, não.
— Por que não?
— Não sei, acho que não iria gostar.
— Você acha? — e seu olhar é eloquente,

enquanto sobe na cama ao meu lado.
Ainda estou me recuperando do orgasmo

de antes. Esse homem vai me matar! Acaricia
no meio das minhas pernas, escorregando
para cima e para baixo com os dedos, como
se tivesse que ligar e desligar um interruptor.
Meu sexo escancara-se de novo, ainda não
saciado, e de uma só vez sinto-me
preenchida por algo que tem a consistência

490/592



do vidro. Liso e gélido, desliza veloz, até me
fazer soltar um gemido.

Leonardo empurra-o mais para o fundo.
Mexe-o dentro e fora, depois o faz vibrar. É
uma sensação nova, prepotente, excitante
como tudo o que faço com ele. Abro os olhos
e o observo. Brilha sob o reflexo do abajur. A
visão daquele objeto inanimado dentro do
meu corpo vivo é estranha, mas, não sei por
quê, eu gosto.

Leonardo faz com que ele deslize para
fora de mim e o pousa na minha mão.

— Continue você, Elena — ele me diz,
pegando o pau nas mãos. — Quero ficar ol-
hando. — Seus olhos estão novamente cheios
de desejo.

Obedeço, como se estivesse hipnotizada,
não encontro forças para me opor. O cristal
me dá um prazer sensual, amplificado pelo
olhar de Leonardo em mim. Não entendo
mais nada, estou desarmada: minha cabeça
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roda, as mãos não têm força. Ele fica me ol-
hando por um tempo, depois me livra do
brinquedo, me pega pelas coxas e me pen-
etra, empurrando com decisão. Eu gemo,
mais forte que antes.

— E disso aqui você gosta mais, não é? —
sussurra-me.

Um gemido eloquente brota dos meus
lábios.

Ele sai de mim e, segurando-me nos
braços, me leva ao banheiro. A água da ban-
heira quase transbordou. Inclina-se para
fechar a torneira e joga lá dentro uma esfera
efervescente de patchuli, que se dissolve em
muitas pequenas bolhas cheirosas. Muito
bem, Leonardo. Você sempre sabe do que eu
gosto.

Dou um suspiro profundo e afundo-me
primeiro, escorregando sob a espuma. Ele
me devora com um olhar sensual e ajeita-se
na minha frente, fazendo sair um pouco de
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água. Minha banheira é pequena, favorece o
contato, nossas pernas se entrelaçam.

Seus olhos acendem-se de desejo en-
quanto se aproxima do meu rosto para me
beijar. Pega-o com as mãos e se apodera da
minha boca.

— Venha aqui — sussurra, fazendo com
que eu suba nele. Acaricia a pequena mancha
sob meu seio e sorri para mim: — Sempre
que penso em você, eu penso nisso aqui
também.

Agora eu o sinto. Molhada e ardente por
dentro, ele me possui de novo. Sento-me de-
vagar sobre ele e, quando penetra a fundo
para me preencher inteira, arqueio as costas,
emitindo um gemido. Então, agarro sua
cabeça e aperto-a no peito, oferecendo-lhe
meus mamilos arrepiados. Quero sentir sua
boca sobre mim e quero que saiba o quanto é
intenso meu desejo por ele.
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Nós nos movemos juntos no espaço re-
strito da banheira, a pele molhada e escor-
regadia, os olhos úmidos de prazer, as bocas
ávidas de paixão. E a água agita-se à nossa
volta.

Um novo orgasmo propaga-se dentro de
mim, devora minha alma e meu corpo. Estou
dominada pelas minhas sensações e sinto
que ele também está perdendo o controle.
Gozamos juntos, beijando-nos na boca.

Eu sou sua. E ele é meu, pelo menos esta
noite.

O banheiro está cheio de vapor, agora. A
água, aos poucos, começa a ficar transpar-
ente, depois que a espuma se dispersou.
Ficamos embaixo dela mais um pouco, eu
deitada de barriga para cima, encaixada
entre suas pernas como em um berço macio.

— Você mudou, Elena, sabia? — ele me
diz, brincando com meus cabelos.

— O que você quer dizer?
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— Está fazendo amor de um jeito difer-
ente. Está mais livre, mais sensual.

— Foi você que me mudou.
— Talvez. Em parte. Eu apenas liberei o

que você já tinha dentro de si.
É um elogio inesperado, que me enche de

orgulho e de ternura. Não sabendo bem o
que fazer, refugio-me no sarcasmo:

— Então eu vou passar de ano, professor?
Como resposta, ele me empurra para

baixo, pressionando minha cabeça com a
mão. Ressurjo com um berro e atiro-me em
cima dele, mordendo seu braço. Rimos.

Então, ele deixa que eu me levante um
pouco e passa a esponja nas minhas costas,
massageando-me. Sabe ser terrivelmente
doce quando quer. Fecho os olhos e relaxo,
acariciada por suas mãos e pelo som das
gotas que caem, lentas, na água.

— Você vai dormir aqui? — As palavras
saem da minha boca espontaneamente, sem
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que eu possa freá-las. Temo ter cometido um
erro grave. Não são perguntas que podem ser
feitas a um sujeito como ele.

— Vou.
Arregalo os olhos. Não esperava essa res-

posta. Geralmente, os amantes não ficam
para dormir. Viro-me e o olho, para verificar
se está falando sério.

— Por mim não tem problema, se não
tiver para você. — Exatamente. Para
Leonardo o normal não vale.

Beijo-o com paixão, como talvez nunca o
tenha beijado até agora, como se ele fosse
meu homem e eu fosse sua mulher, e não ex-
istisse um maldito pacto nos unindo e nos
separando.

Eu não devo me apaixonar, eu sei. Mas
também não quero desperdiçar este instante
de felicidade, enchendo-o de pensamentos
inúteis. Quero vivê-lo. Agora.
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Vamos para a cama, cheirosos e aque-
cidos pelo banho demorado. Leonardo está
aqui, na minha cama, e está aqui por minha
causa. Eu o abraço debaixo das cobertas, fel-
iz de saber que amanhã de manhã ele ainda
estará comigo.

Não adormecemos logo, nos mexemos na
cama por um tempo, procurando-nos com
beijos insaciáveis, abraçando-nos bem forte,
como se quiséssemos agarrar tudo dos nos-
sos corpos, até as respirações. Então, deslizo
sem interrupção desse estado de vigília a um
sono profundo.

Às 6h45, o toque monótono do telefone
arranca-me do descanso merecido. Abro os
olhos e o agarro, enquanto recobro o ra-
ciocínio: merda, a entrevista com a profess-
ora Borraccini! Tenho que estar em Pádua
daqui a duas horas. Eu pedi que minha mãe
me ligasse para ter certeza de que iria
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acordar mesmo, como todas as vezes em que
tenho que acordar muito cedo.

Atendo em voz baixa, tentando fazer com
que Leonardo não me escute.

— Oi, mãe — murmuro, com a voz em-
pastada de sono. Na ponta dos pés, arrasto-
me para a sala.

— Mas por que você está falando tão
baixo? — murmura minha mãe.

— Talvez não esteja pegando bem. —
Esqueço que estou falando ao telefone fixo e
não ao celular, mas felizmente ela não per-
cebe certos detalhes.

— Então, está acordada? Que horas é o
seu trem?

Não sei, mãe. Nem sei em que mundo es-
tou agora.

— Às oito — respondo, chutando.
—Vai conseguir?
— Vou. Estou no horário certinho. — Ou

pelo menos espero.
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— Atenção. Seja você mesma e dê o máx-
imo de si, como sempre... Boa sorte, querida!

— Obrigada. Tchau.
Volto ao quarto, os pés descalços no chão

frio e os arrepios da manhã que afloram
como alfinetes na pele ainda quente. Coloco
um casaco de lã maior que o meu tamanho.

Leonardo abre os olhos por um instante e
os fecha logo depois, incomodado pelo raio
de sol que vaza pela janela.

— Tocou um telefone? Que horas são? —
pergunta, ressurgindo do sono. Está todo
amarrotado, mas é bonito assim também. Já
eu devo estar um monstro, com os cabelos
emaranhados e as bolsas debaixo dos olhos.

— Ainda é cedo, mas eu tenho que ir.
Tenho um compromisso de trabalho. Você
pode dormir, tranquilo. — Nem acabei de
dizer aquilo e sinto uma fisgada no es-
tômago, me dou conta de que já vivi uma
situação parecida há alguns meses, com
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Filippo. Só que agora os papéis estão
invertidos.

Expulso imediatamente aquele
pensamento desagradável e, enquanto
Leonardo continua dormindo, abro uma
porta do armário. Escolho às pressas meu
modelito e, com as roupas na mão, deslizo
para o banheiro. Camisa branca Hermès bem
justa, calça preta cigarrete, cardigã cinza-
escuro, botas de cano baixo salto três. Cubro
levemente as olheiras com o corretivo, coloco
um pouco de blush e um pouco de gloss e
prendo duas mechas de cabelo atrás da nuca:
o visual perfeito de boa moça. Parabéns,
Elena. Embora, a essa altura, você nem se-
quer lembre mais o que é uma boa moça...

Volto ao quarto para pegar a bolsa e o
sobretudo e percebo que Leonardo está me
fitando da cama, com os braços cruzados at-
rás da cabeça e os olhos arregalados.
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— Não sei que horas eu volto — explico,
aproximando-me —, mas você pode ficar o
tempo que quiser.

— Em um instante eu também vou em-
bora — resmunga ele, a voz um pouco rude.
Então segura minha mão e obriga-me a sent-
ar na cama.

— Dê uma pancadinha quando fechar a
porta, assim a fechadura destrava —
continuo.

— Você é sempre bonita assim de manhã
cedo? — diz, sem sequer me escutar e
puxando-me para seus lábios.

Deixo um pouco de gloss neles e de re-
pente Leonardo está engraçado: eu nunca o
tinha olhado por esse ponto de vista.

— Tchau — sussurro em seu ouvido e vou
embora, tomando cuidado para não tropeçar
ou esbarrar com alguma coisa, como de
costume.
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— Tchau — ele me diz também. — Bom
dia.

Volto de Pádua por volta de uma e meia.
Ainda não sei se aceitarei o cargo que me
propuseram, mas estou feliz e tenho vontade
de sorrir para o mundo. Todos perceberam
isso, até aquela mesquinha da Borraccini,
que, esta manhã, ao me ver chegar,
cumprimentou-me calorosamente:

— Bom dia, Elena. Você está realmente
muito bem. — É óbvio, fazer amor com
Leonardo dá esse efeito, muito melhor que
um creme alisador ou qualquer vitamina.

Percorro com passos rápidos o caminho
para minha casa, estou cheia de esperanças,
na minha cabeça passa um lindo filme
romântico, com ele de protagonista: subo o
lance das escadas de dois em dois degraus,
evito cuidadosamente o olhar de Clelia
quando cruzo com ela no corredor, abro
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devagar a porta e olho ao redor. Não há
rastros de Leonardo.

Entro no quarto. Eu gostaria de encontrá-
lo deitado na cama me esperando, exata-
mente como o deixei esta manhã. Ainda o
quero, sua pele, seu cheiro, sua energia. Nem
está aqui, mas seu perfume ficou no quarto.
A cama arrumada com cuidado e, sobre ela, o
manto de seda esticado de propósito. Em
cima do travesseiro, uma folha de papel do-
brada em dois.

Abro o bilhete e leio.

Se o bom-dia não é determinado pela
manhã, mas pela noite anterior, hoje será
um dia maravilhoso.

Até logo,
Leo
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Mergulho na cama e encosto a folha no
coração. Olho o teto, sorrio e penso que é
verdade: hoje já é um dia maravilhoso.

***** O tramezzino é um sanduíche típico italiano,
feito com pão de forma e vários recheios. (N. da T.)
****** Dialeto siciliano, que significa “Olá”. (N. da T.)
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15

Há dias Veneza está tomada pela loucura do
Carnaval. As oficinas dos artesãos e os ateliês
de costura estão em polvorosa e a cidade está
repleta de barraquinhas que vendem más-
caras, chapéus e perucas de todos os forma-
tos e cores. Bandos de turistas do mundo to-
do chegaram aqui. Quando essa massa de
gente circula pela cidade, caminhar nas ruas
e se deslocar de vaporetto tornam-se ativid-
ades incrivelmente lentas e difíceis. É preciso
se armar de paciência e resignar-se à ideia de
que, qualquer que seja o seu destino, você



chegará atrasado mesmo se sair com muita
antecedência.

É terça-feira e estou indo encontrar
Leonardo. Nos últimos tempos, tenho ido ao
palácio com frequência e, todas as vezes,
gosto de encontrar o afresco, que me acolhe
como um rosto familiar. Já existe uma es-
pécie de rotina entre nós, uma série de
pequenos hábitos que nos unem sem, no ent-
anto, nos relacionar. Um exemplo são suas
mensagens, que chegam de vez em quando
para ditar o ritmo dos nossos encontros,
como um chamado ao prazer. “Encontre-me
aqui por volta das cinco”, ele me disse on-
tem. “Venha elegante e traga o manto.
Vamos a uma festa particular.”

A última vez que me fantasiei eu tinha 12
anos, eu vestia uma roupa de Pierrô, meu
rosto estava coberto pela maquiagem e eu
sentia a insegurança de uma criança que não
é mais criança, mas ainda não é mulher. Eu
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sentia um pouco de vergonha, embrulhada
naquela roupa que não era minha, e lembro
que só consegui me divertir mesmo apenas
quando esqueci que a estava usando.

Para esta noite, porém, coloquei um
longo vestido de seda azul-escuro e joguei
nos meus ombros o armuscinu de Leonardo.
Não vejo a hora de mergulhar com ele nessa
atmosfera carnavalesca tão inebriante e
cheia de expectativas. Dizem que nas festas
que são dadas em alguns palácios particu-
lares durante o Carnaval de Veneza acontece
de tudo. Eu nunca estive numa e, se por um
lado sinto um pouco de medo, o fato de estar
com ele me faz sentir segura.

Cumprimento o afresco e subo ao quarto
de Leonardo. Está terminando de se arrumar
e eu fico olhando-o, apoiada ao umbral da
porta. Colocou um smoking preto reluzente,
elegantíssimo, e, por cima, um manto de
seda verde-escuro, muito parecido com o
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meu. Esse jeito de se vestir dá um toque es-
pecial em sua beleza misteriosa.

Vem ao meu encontro e me cumprimenta
com um beijo.

— Você está perfeita — diz, admirando-
me —, mas ainda falta alguma coisa. — Então
tira do armário uma máscara maravilhosa,
estilo Colombina, e a coloca em meu rosto.

— É fantástica — comento, olhando-me
no espelho. Cobre os olhos e boa parte das
bochechas, deixando de fora somente a boca.

— Eu a comprei em Nicolao. Especial-
mente para você.

Não me atrevo a pensar quanto vale. É
uma autêntica máscara veneziana de papel
machê, feita à mão, revestida por um pre-
cioso veludo branco decorado com bordados
e arabescos. Em um lado, na altura da têm-
pora esquerda, estão presas uma rosa de
seda branca e uma pluma prateada macia.
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Leonardo amarra-a atrás da minha nuca
e coloca uma máscara também. A sua é toda
branca e sem enfeites, estilo Baùta dos anos
1700. Cobre todo o seu rosto e alarga-se na
direção da boca.

Agora não somos mais nós mesmos e, at-
rás de nossos novos rostos, estamos prontos
para sair para o mundo.

A noite está cinza e úmida, e é provável
que chova, mas não precisamos do sol. Den-
tro de mim reina uma alegria persistente e
não ligo nem se meus cabelos enrolarem.
Nós nos jogamos na multidão e atravessam-
os a cidade em festa, perdendo-nos em uma
profusão de músicas, cores, plumas, véus,
guizos e algazarras. Os estudantes da Aca-
demia de Belas-Artes improvisam cabines
móveis de maquiagem artística e divertem-se
transformando os rostos das pessoas com
pinceladas coloridas e cascatas de pó cintil-
ante. Há caos e euforia por toda parte.
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Eu e Leonardo fazemos uma parada num
quiosque para comer uma frittella******* de
abóbora. As frittelle venezianas têm um
sabor divino, aquele doce que não enjoa e da
boca desliza diretamente para o coração. An-
damos sem rumo, deixando que a corrente
alegre nos leve, ou simplesmente seguindo a
inspiração do momento.

Ao chegarmos à Piazza San Marco, to-
pamos com o desfile das Marias. Como todos
os anos, nas semanas que precedem o
Carnaval, na cidade houve uma espécie de
concurso entre as belezas locais para escolh-
er as 12 Marias que exibirão, então, seus en-
cantos no cortejo da terça-feira de Carnaval.
Daqui a poucas horas haverá a proclamação
oficial da vencedora, a “Maria do ano”, que
receberá um generoso prêmio em dinheiro.
Há uma disputa acirrada entre as venezianas
para conquistar um lugar na participação.
Até o ano passado, Gaia também competia:
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graças aos seus fortíssimos conhecimentos,
sempre encontrou um jeito de entrar no
grupo das 12 finalistas, mas nunca ganhou,
talvez porque o presidente do júri preferisse
as morenas. Um fiasco terrível, que aconte-
ceu também quando teve que parar porque
havia ultrapassado o limite de idade. Feliz-
mente, a minha falta de jeito não combina
com a ideia de um concurso de beleza, e meu
caráter inseguro me mantém afastada de
qualquer forma de competição.

Margeando a ponte dos Suspiros, en-
tramos por uma rua escondida e, em poucos
passos, estamos diante da entrada do palácio
Soranzo.

— A festa é aqui? — pergunto, arrumando
a máscara sobre os olhos.

— É — responde Leonardo, com um sor-
riso diabólico.
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Um mordomo um pouco sui generis,
vestido de Médico da Peste, de máscara com
um nariz comprido parecido com o bico de
uma cegonha, abre o portão para nós e nos
convida a entrar, salpicando-nos de confetes
de papel prateado. Parece que entramos em
outra dimensão, até os confetes são difer-
entes dos lá de fora.

Atravessamos o jardim, passando de-
baixo do caramanchão. A hera de folhas lar-
gas se apropriou do muro, colorindo-se de
nuances amarelas e vermelhas. Alguns mas-
carados param nos contornos do pátio, out-
ros brincam de se esconder entre as estátuas
recobertas de musgo, riem e correm atrás
dos outros ao redor da fonte com as estátuas
de meninos. Tudo é magia, encanto, sedução.

Daqui entramos no palácio e imediata-
mente somos envolvidos numa atmosfera de
luxúria louca. Que entre essas paredes,
porém, parece a condição mais natural do
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mundo. Há uma confusão de gente e uma
barulheira de vozes e sons. Quase todos
usam máscaras e parecem eufóricos. Ho-
mens que beijam homens fantasiados de
mulher, moças que expõem seios e nádegas
sem vergonha, pessoas que dançam em cima
das mesas e dos sofás de veludo, amantes
que se afastam para cantos escuros, bocas
que entornam garrafas de vinho, línguas que
se procuram, mãos que exploram. É carnav-
al: não existem freios, não existem limites e a
única coisa lícita é transgredir. Sabe-se lá se
eu estarei à altura! Sinto-me quase uma in-
trusa, embora — admito — este clima de
liberdade total tenha me seduzido um pouco.

Encantados, passamos por algumas salas
até chegarmos ao salão central. Num mez-
anino iluminado por luzes psicodélicas está a
mesa de som do DJ. Eu o reconheço. É Tom-
maso Vianello, nome artístico Tommy Vee.
Íamos juntos para o colégio na época do
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ensino médio — eu estava no primeiro ano,
ele no quarto — e eu era louca por ele, mas
nunca tive a coragem de lhe dizer. Eu o
cumprimento com um gesto da mão, ele re-
tribui piscando para mim, mas duvido de
que tenha me reconhecido de máscara,
pensando bem agora. Neste momento está
tocando seu carro-chefe, o Rondò Veneziano
em versão remix. É música estilo Gaia, mas
até que eu gosto também, é irresistível, tem
um ritmo que contagia e não deixa ninguém
ficar parado. As pessoas agitam-se, os movi-
mentos são cada vez mais frenéticos.

No meio da sala, um grupinho de moças
de roupas curtas se empolga numa dança
sensual, capturando a atenção dos convida-
dos. Em volta delas logo se forma uma roda e
todos se tornam espectadores de seu número
improvisado. Leonardo envolve minha cin-
tura por trás e, tirando a máscara, apoia o
rosto ao meu, fazendo com que eu me mexa
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em seus braços no ritmo da música. Não
consigo tirar os olhos das garotas, estou fas-
cinada: talvez elas estejam fazendo uma ver-
dadeira coreografia. Uma em especial
destaca-se entre as outras, não posso deixar
de notá-la. É uma mistura encantadora de
um anjo e uma serva, uma Salomé moderna
de corpo descaradamente perfeito. Usa um
vestido curtíssimo e semitransparente de
véus brancos, os cabelos loiros presos na
nuca, e entre as mechas uma correntinha de
strass que se fecha com uma gota na testa.
Dá uma volta leve, ficando na ponta dos pés
com elegância. Tudo nela é suave e livre,
cada movimento encanta e conquista.

De repente tira a máscara, exibindo dois
olhos verdes estonteantes, destacados pela
maquiagem chamativa. Os olhares de todos
dirigem-se a ela e a perseguem. As outras
dançarinas se dispõem em um semicírculo,
deixando-lhe o centro da cena. Salomé é
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segura, deixa-se guiar por seu corpo sem
medo, acompanha a música, desafiando-a.
Quando passa diante de nós, cruza com meu
olhar e pisca o olho para Leonardo. Viro-me
e vejo que ele lhe está sorrindo. Não sinto
ciúmes. É tão bonita que eu também tenho
vontade de sorrir para ela.

— Você a conhece? — pergunto-lhe.
— O nome dela é Claudia — diz, em tom

neutro, sem malícia. — Eu a vi no restaur-
ante algumas vezes.

Eu queria perguntar melhor sobre a
história deles, mas Leonardo não me dá
tempo de falar e chama minha atenção para
ela. Claudia chegou agora até o Mouro no
canto do salão e, como se ele fosse um
homem de carne e osso, começou a seduzi-lo
com movimentos virtuosos da pelve. Então,
agarra-se ao pescoço da estátua e, tomando
impulso sobre a ponta dos pés, senta-se eleg-
antemente em seu ombro, como uma rainha
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no trono. A música para e do público
levanta-se um forte aplauso seguido por uma
grande gritaria. Salomé desce dos ombros do
Mouro, faz duas piruetas e uma reverência
aos espectadores, enquanto um Arlequim
toca levemente seu rosto com uma rosa ver-
melha. Soberba, segura a haste entre os
dentes e se afasta sorrindo.

Meu Deus, aquela mulher tem um
charme irresistível, até sobre mim. Não me
atrevo a imaginar os pensamentos dos ho-
mens. Estou arrebatada, não consigo des-
grudar os olhos dela... E ela, agora, move-se
leve justamente em nossa direção, sorrindo
para Leonardo.

— Bem-vindo, Leo — ela diz, com um sor-
riso fascinante, tocando seu rosto com os lá-
bios. Ainda está com a respiração um pouco
ofegante e pequenas gotas de suor reluzem
em sua pele. Depois se vira para mim. —
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Bem-vinda também... Qual o seu nome? — A
deusa percebeu que eu existo.

— Prazer, Elena — respondo, apertando
sua mão.

— Espero que gostem da noite... — Está
me estudando. Tem uma luz estranha nos
olhos.

— Claro — eu digo, um pouco
desorientada. — Vê-la dançar, há pouco...
Você estava maravilhosa... Ou melhor, é
maravilhosa.

— Obrigada. — Ela está acostumada com
os elogios. Levanta minha máscara e me ob-
serva com curiosidade. — Quando é uma
mulher como você que diz isso, gosto mais
ainda. — E suas palavras criam em mim uma
estranha perturbação que não sei decifrar.

— Temos os mesmos gostos, Leo. E não
só em relação à comida — continua, com um
olhar alusivo.
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Acho que não captei bem o comentário,
mas vejo que Leonardo lhe sorri. Ele, por sua
vez, parece ter entendido tudo.

— Elena e eu trouxemos algo para fumar.
Você pode se juntar a nós se quiser.

Elena e eu? Fumar? Eu não estava
sabendo de nada e dou-lhe uma olhada es-
pantada que, porém, ele ignora.

— Agora eu ainda tenho que fazer uma
coisa — responde Claudia, que parece
tentada —, mas procuro vocês depois. Não
sumam... — E, dando-nos um último sorriso
malicioso, mergulha na multidão
novamente.

Olho Leonardo, em busca de explicações.
— É uma de suas amantes? — pergunto-

lhe sem perder tempo. Levanta uma das so-
brancelhas, o olhar divertido.

— Não, pelo menos até esta noite...
— O que você está pretendendo fazer? —

eu me alarmo.
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— Realizar suas fantasias, como sempre
— responde, com o ar dócil de um tigre en-
jaulado. — Eu vi como você a olhava há
pouco.

— E como eu a olhava?
— Como me olha.
Fico roxa.
— Porque ela é linda, não é? Mas imagino

que você também deve ter reparado, ou es-
tou enganada? — digo, para me justificar.

— Por acaso você já beijou uma mulher?
— Seus olhos são agulhas finas que me
espetam.

— Na verdade, não.
— E nunca teve vontade? — Ele está me

desafiando.
— Não...
— ...Pelo menos até esta noite — conclui

minha resposta.
— Agora chega — digo, colocando o dedo

na cara dele —, pare com isso agora mesmo.
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Ele ri alto, sem se preocupar com as min-
has censuras, agarra minha mão e me leva ao
bar, onde pede duas taças de champanhe. Eu
bebo pensando naquela mulher que, tenho
que admitir, me provocou certa confusão.
Então olho Leonardo e me pergunto se ele
realmente tem a intenção de me empurrar
para os braços dela. Não, eu nunca o deixaria
fazer uma coisa dessas, digo a mim mesma.
Ainda assim, a euforia do lugar é contagiosa,
faz com que se pense que, pelo menos esta
noite, tudo pode acontecer.

Leonardo e eu vagamos um pouco nos
labirintos do palácio, depois entramos em
uma salinha semiescura. Algumas pessoas
claramente altinhas estão se entusiasmando
por causa de algum assunto que não consigo
intuir. Suas vozes se revezam com a música
que invade tudo e não reparam em nós, que
nos sentamos no sofá atrás deles. Tiramos as
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máscaras, do bolso de Leonardo surge um
baseado já pronto, que ele acende. Uma es-
piral de fumaça com um odor um pouco pen-
etrante faz cócegas nas minhas narinas. Tem
cheiro de feno queimado. Leonardo dá uma
tragada e depois me passa. Eu olho para ele
incerta, nunca fumei sequer um cigarro, que
dirá um baseado...

— Vamos — ele me anima. — Só uma
tragadinha, depois você toma ar nos pulmões
e sopra para fora.

Tudo bem, vou experimentar. Obvia-
mente a primeira tentativa é um desastre: a
fumaça fica engasgada na garganta e chega
aos pulmões como uma facada. Tusso até
meus olhos saltarem para fora, sob o olhar
gozador de Leonardo. Experimento de novo,
e na segunda tentativa já me saio melhor. Na
terceira eu já sou uma profissional. Fecho os
olhos e coloco o baseado entre os lábios, as-
pirando devagar. Seguro a fumaça por dois
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segundos, saboreando seu gosto proibido,
depois a deixo sair, e uma nuvem densa se
esvai diante do meu rosto. Gosto desse
cheiro, a cabeça roda e os músculos se
rendem. Ajeito-me melhor no encosto do
sofá e me abandono a uma doce sensação de
torpor. Depois passo o baseado para
Leonardo. Encaixando-o entre os dedos mé-
dio e anelar, fecha a mão em punho e aspira
forte. De repente o mundo à minha volta está
distante, sinto a cabeça leve e acho que um
sorrisinho de plenitude está estampado em
meus lábios. Perco o contato com a realid-
ade. E gosto disso. Subitamente me viro e
Claudia está ao meu lado.

— Oi — digo-lhe, um pouco surpresa.
— Oi — responde ela, suave, pegando o

baseado que Leonardo está lhe passando de-
baixo do meu nariz. Observo os lábios de
Claudia pousarem em volta do filtro e depois
se abrirem um pouco para deixar sair um
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fino vestígio de fumaça. São carnosos, queria
tocá-los.

— Julgando pelo efeito que tem em você,
essa erva deve ser das boas. — Coloca uma
mecha do meu cabelo atrás da orelha.

— Bem, é a primeira vez que fumo... Não
saberia dizer, mas gosto muito — respondo,
enquanto sinto todas as resistências e todos
os constrangimentos deslizarem para fora do
meu corpo.

Claudia olha Leonardo, achando graça.
— Sua amiga é uma graça. — Então fita

nós dois. — Vocês dois são tão bonitos que eu
não saberia quem escolher, na verdade.

— Mas você não tem que escolher... — re-
sponde ele, simplesmente. Antes que o sen-
tido dessa resposta fique claro para mim
também, sinto lábios pousando em meu
pescoço. E não são de Leonardo. Porém são
macios e sensuais como os seus, e nem por
um instante tenho o instinto de me livrar
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deles. Sinto que algo está prestes a aconte-
cer, estou prestes a ser arrastada por uma
onda e não tenho nenhuma intenção de detê-
la. Viro-me para Claudia e cruzo com seu ol-
har lânguido. Aspira um pouco de fumaça e
depois sopra na minha boca, pousando os lá-
bios sobre os meus. A fumaça chega até o
fundo, dissipando-se em algum lugar dentro
de mim. O que resta é sua boca pequena e
carnuda e sua língua se mexendo contra a
minha. Este beijo é bom, me dá sensações
diferentes de qualquer outro, e enquanto
Leonardo me abraça por trás sinto que isso
também é um presente dele. E é natural,
como tudo o que fiz com ele, mas que nunca
havia sequer sonhado em fazer.

Claudia solta-se de mim e agora procura
Leonardo. Trocam um beijo voraz bem de-
baixo dos meus olhos, mas não sei por que
não sinto ciúmes. Sou seduzida pela excit-
ação deles e de tudo o que tinha sentido
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antes — palavras, pensamentos, princípios —
parece não ter restado mais nada.

— O que vocês acham de irmos para um
lugar mais tranquilo? — propõe ela, de re-
pente. Sem esperar a resposta, levanta-se do
sofá e pega uma de minhas mãos. Eu logo
procuro o olhar de Leonardo e ele pega a
outra. Sorrimos um para o outro, completa-
mente cúmplices, e seguimos Claudia. Sou
dona de mim mesma, agora: sei o que está
para acontecer.

Subimos ao andar de cima e chegamos a
um corredor comprido, iluminado por pouca
luz, para onde dão diversas portas. Claudia
sabe bem aonde ir e abre uma, deixando-nos
entrar.

O quarto está envolvido pela penumbra,
os contornos das coisas confundem-se como
as emoções que agora se agitam dentro de
mim. No centro há uma cama com dossel e,
num canto, uma grande vela preta em forma
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de pirâmide está queimando em um cande-
labro, difundindo um aroma de incenso no
ar. Claudia vira-se para nós. É maravilhosa,
parece uma daquelas estátuas de mármore
da Grécia clássica. Tocando com suavidade
meu pescoço, aproxima-me de Leonardo e
nos convida a nos beijarmos. Enquanto isso,
acaricia meu ombro, descendo lentamente
até meu seio. Sua mão é leve sobre a minha
pele. É diferente, quente, delicada. Afasto-
me de Leonardo e a olho. Seus olhos verdes
me seduzem, me atraem como ímãs. Uma
chama acendeu-se inesperadamente e está
derretendo toda as minhas inibições. Minha
boca, sem que eu possa controlá-la, pousa
tímida sobre a de Claudia. Nossos lábios se
misturam, úmidos, nossas línguas se entre-
laçam, enquanto as mãos fortes de Leonardo
deslizam sobre nossos corpos ardentes,
abraçando-os.

Estou beijando uma mulher.
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Uma desconhecida.
E meu homem a está tocando, aqui, junto

comigo.
Não há mais nenhum rastro da Elena de

antigamente, não agora.
De repente Claudia se solta. Segurando

minha mão, beija Leonardo, depois volta
para mim. Suas salivas confundem-se na
minha boca sedenta de prazer. Leonardo, en-
quanto isso, está acariciando seus seios e
com as mãos já abre os botões que fecham
seu vestido na frente. O corpo de Claudia é
liso, esguio, precioso: descobre-se
lentamente, entregando-se aos nossos ol-
hares. Ele tira a roupa dela e um instante de-
pois tira a minha. Depois eu e Claudia
tiramos a dele.

Agora, nós três estamos completamente
nus. A visão destes dois corpos tão difer-
entes, tão perto de mim, tão vivos, me pro-
voca uma pontada de excitação. Do salão de
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baixo os gritos e a música chegam até nós
atenuados, os únicos ruídos são nossas res-
pirações. Deitamos na cama, afastando os te-
cidos adamascados, três amantes, três dese-
jos que se encontram. Apenas para gozar.

Claudia vem ao meu encontro e me con-
vida a ousar: sua linguagem corporal, está
pedindo para eu me entregar, para eu ser
sua. Suas pernas, quentes e dominantes,
abrem-se na minha frente, sua carne está
contra a minha. Está molhada. Lambe meus
seios, esfregando seu sexo no meu, enquanto
Leonardo se deita ao meu lado e me beija.
Depois trocamos as posições e agora eu estou
em cima dela, porque não resisto à vontade
de experimentar seu seio. Nesse meio-
tempo, as mãos de Leonardo vão entrando
suavemente em mim. Seu olhar, no meio do
caminho entre severo e malicioso, pergunta
se serei capaz de gozar. Se saberei jogar.
Agora seus dedos dão espaço aos de Claudia,
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que acariciam, experientes e quase con-
hecidos, enquanto ele agarra minha mão e a
leva para entre as pernas dela. É uma aber-
tura quente e escorregadia, convidativa. Hes-
itando, enfio meus dedos e exploro. Meus
músculos se derretem, minha mente se
liberta e finalmente eu a possuo e me deixo
possuir.

É a minha primeira vez. É a minha noite.
Mas é Leonardo quem guia nossos gestos,
quem dosa nosso prazer. Antes que possam-
os chegar ao ápice, ofegantes e suadas, ele
nos separa, beijando alternadamente nossos
seios. Então leva Claudia a beijar o meu, en-
quanto ele a penetra por trás. Sinto os lábios
dela apertando em volta do meu mamilo
cada vez com mais força, à medida que o
prazer aumenta. Vem para cima de mim,
afundando o rosto entre meus seios, e eu a
abraço forte, gozando seu orgasmo,
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enquanto meus olhos encontram os de
Leonardo, dominados de luxúria.

Claudia levanta-se do meu peito, ainda
mais bonita com as bochechas vermelhas e
os olhos brilhantes, e abandona-se na cama,
satisfeita, ainda procurando nossas mãos.

— Agora é a vez de vocês — diz, olhando-
nos. Pousa docemente dois travesseiros em-
baixo da minha cabeça, depois me amarra à
cabeceira de ferro batido, rasgando duas bar-
ras de seu vestido. Leonardo deixa que ela
faça, satisfeito.

Chega delicada, me seduz, me deseja.
Aquele seu jeito de me observar faz com que
eu me sinta uma deusa, enquanto escorrega
silenciosa com a cabeça entre minhas pernas.
E meu ventre prepara-se para um dilacer-
ante, catastrófico prazer. Não existe mais
nenhuma Elena, existem somente os meus
sentidos, a língua dela, suas mãos e as de
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Leonardo. Sou um corpo recebendo, sou pele
que fala e escuta.

É nesse momento que convido Leonardo
com os olhos a se deixar lamber, a ereção re-
luzente e inchada de prazer. Agora ele está
em cima de mim, dentro da minha boca.

Claudia ainda permanece alguns in-
stantes com a língua dentro de mim, depois
deixa Leonardo me preencher, seu pau duro,
seu impulso conhecido. Nossos corpos
famintos se misturam, se procuram e se pos-
suem, atiçados pelo olhar sensual de Claudia.
É ela quem me beija agora, deslizando as
mãos pelo meu seio, até o meu clitóris, onde
Leonardo ainda pressiona. Ela acaricia nós
dois, gozando junto conosco e por nós, e seu
prazer amplifica sem limites o nosso.

O orgasmo vem imediatamente e trans-
borda como um rio na cheia, esguicha pelos
meus olhos, colore meus lábios, incendeia
minha garganta. É ar novo para meus

532/592



pulmões, sangue novo para minhas veias,
emoção nova. E Leonardo está comigo, tam-
bém extasiado, também rendido ao emaran-
hado de corpos que somos agora.

Deitamos na cama e nos abraçamos mais
uma vez, cúmplices, exaustos.

Quando saímos daquele palácio, estou
desorientada, parece que perdi todos os pon-
tos de referência e demoro um pouco a re-
conhecer o mundo do lado de fora.
Despedimo-nos de Claudia, nossa compan-
heira de viagem por uma noite, e não há con-
strangimento, apenas uma agradável
sensação de sossego depois da tempestade.
Eu e Leonardo nos encaminhamos para casa.
Não falta muito para a aurora. Sua luz fraca
começa a clarear levemente o céu sobre nós.
A noite, por sua vez, continua envolvendo a
terra.
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Com passos lentos, entramos em um
cenário pós-bélico, as ruas estão invadidas
de resíduos da festa: montanhas de lixo, gar-
rafas, papel e corpos cambaleantes. Viraram
o mundo de cabeça para baixo e agora custa
a se colocar de pé novamente. No mesmo
momento nós nos viramos, nos olhamos e
nos reconhecemos um no outro. Não temos
mais as máscaras, nós as esquecemos lá. Sor-
rio. Para a vida, para a noite que está mor-
rendo, para a loucura que está se esvaindo,
para todas as máscaras das quais me des-
nudei, para o corpo de mulher que experi-
mentei. Sorrio para Leonardo, agradecida.
Sem ele isso nunca teria acontecido.
******* Espécie de bolinho doce frito. (N.da T.)
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Às nove e meia da manhã, Piazzale Roma é
uma agitação de gente, carros, ônibus e
scooters partindo ou chegando: a linha de
fronteira entre a Veneza dos canais e o interi-
or com as ruas asfaltadas. Estou aqui porque
Leonardo decidiu me levar às colinas de Tre-
viso e deveria passar para me buscar com um
carro alugado. Não sei bem aonde vamos, sei
apenas que tem que encontrar um produtor
de vinhos.

— Um compromisso do trabalho, mas eu
gostaria que você viesse comigo — ele me
disse uma noite, enquanto estávamos na



cama. Claro que aquilo me animou, mas ten-
tei o máximo possível disfarçar. Desde que
nos conhecemos, nunca saímos da cidade e
nunca passamos um dia inteiro juntos.

Estou há alguns minutos da área de esta-
cionamento permitido e continuo olhando ao
redor para tentar entender de onde ele vai
surgir, mas a confusão é tal que não consigo
ver além de um raio de dois metros. De re-
pente, uma buzinada rápida me faz virar. Lá
está. É ele, a bordo de um BMW X6 branco,
lustrado. Encosta, ligando o pisca-pisca. Sem
sair do carro, estica-se para abrir a porta
para mim por dentro e me pede para entrar.

— Está pronta? — Estala um beijo suave
na minha boca e engrena a primeira.

— Estou. — Afivelo o cinto de segurança,
apoiando-me no assento de couro.

Leonardo coloca o Ray-Ban preto e pres-
siona o acelerador ao máximo, entrando na
Ponte della Libertà, que liga Veneza à terra

536/592



firme. O sol pálido de fevereiro brilha sobre a
Laguna e algumas revoadas de gaivotas
pontilham o céu de branco.

Noto que o velocímetro já está chegando
aos cem quilômetros.

— Cuidado que você pode levar uma
multa... — Digo, apenas para induzi-lo a an-
dar mais devagar, na verdade: a velocidade
sempre me provocou um pouco de
ansiedade.

Leonardo começa a rir e acaricia minha
coxa para me tranquilizar. Depois desliza os
dedos no painel e liga o rádio.

— Vamos colocar um pouco de música,
assim você relaxa. — É desenvolto e seguro
de si na direção. Como em todo o resto.

Começa a tocar Starlight, do Muse.
Ficamos em silêncio um tempo escutando a
canção. Então, no refrão, Leonardo começa a
mexer a cabeça no ritmo e cantarola junto,
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tamborilando com os dedos no volante como
se fosse uma bateria.

— Você é afinado... — comento, irônica.
Ele me espia com o canto do olho.
— Está de gozação com a minha cara?
— Estou.
— Olha que eu deixo você na primeira

parada, abandono você como um cachor-
rinho... — ele me ameaça, enquanto entra na
estrada para Treviso, e desarruma meu
cabelo.

— Onde estamos indo, exatamente? —
pergunto, penteando-me com as mãos.

— A Valdobbiadene, na terra do Prosecco.
Os Zanin são importantes fornecedores do
restaurante e têm uma adega incrível. — Tira
com um dos dedos uma mecha rebelde que
estava cobrindo sua visão.

Os Zanin. Eu me lembro desse
sobrenome. Também estavam na noite da in-
auguração, quando Leonardo era pouco mais
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que uma fantasia na minha cabeça. Desde
aquela época aconteceu o inacreditável e
quase não me parece verdade estar aqui,
agora, no carro junto com ele.

— Você tem que comprar coisas para o
restaurante? — pergunto, olhando a pais-
agem passar pela janela.

— Sim. Queríamos propor aos nossos cli-
entes algo especial, um Cartizze de qualidade
superior.

— Eu achava que eram seus funcionários
que cuidavam disso — comento, lembrando-
me de uma frase que ele disse alguns meses
atrás.

— Hoje não. Eu vou cuidar disso — re-
sponde, com voz segura. — Eu queria dar
uma volta fora da cidade com você.

Não há provas para passar, não há de-
safios, hoje. Só eu e ele, e um dia inteiro para
ficarmos juntos. É uma promessa de normal-
idade numa relação que é tudo menos
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normal, uma exceção à nossa rotina feita de
sexo e encontros fugazes, e aquilo me enche
de alegria. Leonardo está me presenteando
com a ilusão de sermos um casal de verdade.

Coloca o endereço preciso no GPS.
— Daqui a quinze minutos devemos

chegar.
Olho-o e me sinto completamente per-

dida. Não tenho ânsias, nem desejos, nem
expectativas. Este momento me parece
perfeito.

— Leo?
— Sim... — Gira o rosto em minha

direção, surpreso. É a primeira vez que o
chamo assim.

— Estou feliz. — Queria dizer muito mais,
mas não tenho coragem.

Ele me olha um pouco incerto, eu o
peguei de surpresa.

— Estou feliz que você esteja feliz — diz,
com um sorriso suave, e também sorriem as
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ruguinhas de expressão aos lados de seus
esplêndidos olhos escuros. Então, volta ime-
diatamente a se concentrar na direção.
Chega, não devo ir em frente, já entendi.

A visita aos Zanin é agradável e dura a
manhã toda. O proprietário, um homem por
volta dos sessenta anos, de bom porte e eleg-
ante como um lorde inglês, nos mostra a pro-
priedade com as vinhas e as plantações.
Então, explicando-nos os métodos de cultivo
das uvas, nos introduz na adega. Enquanto
ele e Leonardo discorrem sobre taninos, cri-
ação da espuma, fermentações e perlage —
assuntos sobre os quais o sentido intuo
apenas superficialmente —, eu passeio pelas
fileiras de barris, que me parecem enormes
ventres afermentando. Por fim, Zanin nos
mostra com orgulho as paredes de garrafas
onde o Prosecco descansa antes de ser con-
sumido e nos oferece uma degustação de
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vinhos de qualidade, acompanhada por algu-
mas porções de pão e frios locais.

Mais tarde, enquanto eu brinco com os
cachorros da casa, uma pointer fêmea e seus
dois filhotes, Leonardo conclui sua nego-
ciação. Então nos despedimos de Zanin e va-
mos embora.

Entramos no carro e percorremos nova-
mente aquela magnífica estrada panorâmica
através das colinas. Embora ainda seja fever-
eiro, a temperatura do início da tarde é
amena e convida a ficar ao ar livre.

— O que acha de darmos uma voltinha?
— Leonardo me pergunta. Eu estava tor-
cendo para que me perguntasse.

Deixamos o carro numa pequena clareira
e seguimos a pé, tomando uma estradinha de
pedra ladeada por uma aleia de vinhas. Mor-
ar em Veneza nos faz esquecer de que existe
uma terra firme, sólida, espaçosa, que
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existem verdadeiras estradas nas quais cam-
inhar, além das pontes sobre os canais. O
perfil da colina é doce, desce suave em
direção ao vale, encontrando uma fileira de
imensos ciprestes. É uma paisagem encanta-
dora, preenche o coração de paz e
pensamentos relaxantes. Eu e Leonardo a at-
ravessamos em silêncio, de mãos dadas. Res-
piramos a plenos pulmões, inalando o cheiro
de grama e terra úmida. De repente, um
toque gélido me acerta uma bochecha.

— Está chovendo. — Levanto o olhar para
o céu, que no horizonte ficou preto. — Senti
uma gota...

Leonardo ergue uma mão com a palma
virada para cima.

— Agora outra. — Toco minha cabeça
para ter certeza de que não estou sonhando.
— Será possível que só eu estou sentindo?

— Agora eu senti também — diz ele,
fechando a mão sobre uma gota d’água.
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Após poucos minutos o céu fica com-
pletamente nublado e começa a chover a
cântaros. Parece uma antecipação da
primavera, um daqueles aguaceiros que nos
surpreendem em março.

— O que fazemos agora? — pergunto, de-
cepcionada. Estou triste que nosso passeio
termine assim. Estou triste porque sei que é
uma ocasião rara, talvez até única...

Leonardo cobre minha cabeça com sua
jaqueta de couro.

— Estamos longe demais para voltar para
o carro. — Olha ao redor para procurar uma
solução. — Venha. Vamos correr até ali — ele
me diz, indicando uma construção a distân-
cia, uma casa rural vermelha, isolada do
mundo, no meio do vale. De mãos dadas,
corremos por uma centena de metros de-
baixo da chuva violenta. Água por todo lado,
parece que estamos nos mexendo num
mundo líquido. Não precisava, mas este
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temporal inesperado tem todo o sabor de
uma aventura.

Chegamos à cobertura externa da casa e
nos abrigamos. Estou sem fôlego e enchar-
cada. A camisa de Leonardo, transparente,
gruda no seu peito, toda ensopada de água,
os cabelos e a barba avermelhada pingam.
Eu o olho e tenho vontade de rir, mas um
frio repentino me atinge pelas costas,
sacudindo-me toda e fazendo com que eu
aperte os braços no peito. Leonardo me ab-
raça e me aquece com seu corpo.

— Este lugar parece habitado — observa,
notando luzes na casa. — Tocamos a
campainha?

— Não sei... Você acha que é o caso?
Nesse meio-tempo um senhor idoso, alto

e magro, surgiu de uma espécie de palheiro
ao lado do casario e vem correndo em nossa
direção, segurando um cesto cheio de radic-
chio vermelho. Deve ser o dono da casa.
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Antes que possa se alarmar, Leonardo o
cumprimenta com um gesto da mão.

— Olá. O senhor queira nos desculpar,
mas aproveitamos sua varanda para nos
abrigarmos.

— Mas o que estão fazendo aí embaixo?
Venham para dentro, por favor — rebate
imediatamente o homem, com um tom que
não admite recusa e nós, depois de um
rápido olhar, o seguimos. — Venham aqui
para o calor caso contrário vocês podem pas-
sar mal — ele nos convida, abrindo a porta
da casa para nós.

Lá dentro o ambiente é gracioso e acol-
hedor, decorado com móveis de estilo
simples e essencial, que parecem vir de outra
época. Respira-se um cheiro bom, de essên-
cias aromáticas e madeira, típico das casas
de campo, e há plantas ornamentais e flores
frescas em alguns cantos.
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Nosso anfitrião sem nome nos leva à co-
zinha, onde uma mulher por volta dos
setenta anos está ocupada no fogão.

— Adele, temos visitas — diz em voz alta,
pousando o cesto na mesa. A mulher vira-se
e nos recebe com um olhar curioso. — Boa
tarde.

— Eles ficaram completamente encharca-
dos e se protegeram na varanda, coitadinhos
— continua ele, mostrando nossas roupas
gotejantes.

Adele nos acomoda diante de uma grande
lareira, onde crepita um fogo vivo.

— Venham, sentem-se aqui, no
quentinho. — Sua voz é delicada, como as
mãos claras e enrugadas. Mãos que trabal-
haram uma vida inteira.

— Obrigado — respondemos falando
juntos.

Estou tocada com tanta gentileza. Eu não
sei se aceitaria tão facilmente um estranho
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em casa. Mas, principalmente, sou arre-
batada pela atmosfera serena e calma que se
respira aqui.

— Vou ver se acho algumas roupas secas
lá em cima — diz Adele, e com passos lentos
dirige-se à escada.

— Não se preocupe, senhora... — Tento
detê-la. — Vocês já foram gentis até demais!

— Isso, Adele, vai — incita o marido —,
eles não podem é ficar molhados desse jeito!

A mulher desaparece no andar de cima e
o homem senta-se ao nosso lado, esquenta as
mãos diante da chama e nos pergunta nossos
nomes.

— Eu sou Sebastiano — apresenta-se, en-
tão —, mas aqui todos me chamam de Tane.

Pede que contemos de onde estamos
vindo e como fomos parar por esses lados.
Parece sinceramente contente de nos ter
aqui, observa-nos com os olhos sinceros de
quem na vida aprendeu a escutar.
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Pouco depois, Adele volta com dois ca-
bides onde estão penduradas roupas limpas,
simples e um pouco fora de moda.

— Peguem, eram dos meus filhos. Foi o
melhor que consegui encontrar — diz,
estendendo-as. — Se quiserem pendurar as
suas perto do fogo... Assim secarão mais
rápido.

Não faz nem meia hora que a conheço,
mas já tenho vontade de abraçá-la.

— Se precisarem do banheiro, é ali atrás
— explica, indicando uma porta no corredor.

— Muito obrigado, Adele, vamos ser bem
rápidos — responde Leonardo e, pegando-
me pela mão, me leva para fora da sala.

Nós nos trocamos às pressas. Visto uma
calça jeans que fica larga e um velho casaco
de felpa de listras coloridas da Benetton, en-
quanto Leonardo coloca um pulôver de lã e
uma calça de veludo canelada. Ele me dá
uma olhada carinhosa e sapeca um beijo
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doce na minha testa, assegurando-se de que
eu esteja bem. Antes de sair, paramos um
momento diante do espelho, um ao lado do
outro, sorrindo da nossa nova versão.

Depois voltamos à cozinha e arrumamos
nossas roupas em cima de duas cadeiras, em
frente à lareira. Adele nos oferece um copo
de vin brulé e uma fatia de torta de maçã.

— E o senhor não vai comer? — pergunta
Leonardo a Sebastiano.

Ele balança a cabeça.
— Tenho diabete. Essa tirana aqui me

deixa passar fome. — E com a mão procura
sua mulher, que a prende nas suas, rindo. Há
uma doçura infinita no modo se olham, um
amor sólido, incondicional, que ambos pare-
cem ter aceitado como um destino. Leonardo
e eu trocamos um sorriso fugaz. Talvez es-
tejamos pensando a mesma coisa, que Adele
e Sebastiano são um espetáculo raro e que
provocam uma ternura imensa enquanto se
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dão as mãos. Mas não sei se ele também está
sentindo inveja deles, se, como eu, está se
perguntando o que o futuro reservará a nós
dois.

— Há quanto tempo são casados? —
pergunto.

— Há 52 anos — respondem ao mesmo
tempo.

— E você, quando pretende que seu
namorado se case com você? — Adele me
pergunta sem rodeios. — Perdoe-me, senhor-
ita, mas vi que não usa aliança no dedo... Por
acaso está querendo que ele fuja? —
repreende-me, afavelmente.

Estou para responder que não, que ela es-
tá enganada, que na realidade não somos
nem um casal, mas, antes que eu possa
pensar uma resposta, Sebastiano me
precede.
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— Deixe-os em paz, querida, assim eles
ficam embaraçados... De longe se vê o
quanto estão apaixonados.

Meu coração quase para. É apenas uma
frase, dita com extrema ingenuidade, mas
tem o efeito devastador de uma bomba. Aos
olhos deste estranho é evidente o que nós
nunca quisemos ver e suas palavras tornam
irremediavelmente real o que nós sempre
consideramos impossível. Não ouso me virar
para Leonardo, mas o escuto se levantar de
um pulo e afastar-se da lareira, como se
quisesse fugir. Aproxima-se de um móvel
onde estão expostas algumas fotografias e
começa a olhá-las, ficando de costas para
nós.

— São seus filhos? — pergunta, pegando
um porta-retratos nas mãos e mudando de
assunto com uma naturalidade que aos meus
olhos, dessa vez, não consegue fingir bem.

Adele vai até ele para lhe dar explicações:
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— Este é Marco, o mais velho, trabalha na
Alemanha. E esta é Francesca, que mora em
Pádua com o marido.

— Aqui na colina já não há mais nada
para os jovens — comenta Sebastiano,
dirigindo-se a mim, com uma ponta de resig-
nação. Ainda estou perturbada e nada que eu
possa dizer para continuar a conversa vem à
minha cabeça.

Adele, enquanto isso, continua a falar dos
filhos, mostrando outras fotos:

— Olhe, aqui eles eram pequenos, ainda
estavam no início do ensino fundamental...
— Levanto o olhar em sua direção e inesper-
adamente cruzo com os olhos de Leonardo.
Segura o porta-retratos, mas está olhando
para mim. E dentro de seus olhos vejo algo
que eu nunca tinha visto antes, um desejo
louco, uma necessidade desesperada, uma
ternura infinita. Amor. Por um brevíssimo
instante eu tenho certeza.
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Mas é apenas um instante, e logo aquele
olhar me escapa, indo se refugiar em outro
lugar. Então, não tenha mais certeza de
nada. E meu coração entende que não lhe
basta mais aquilo que já tem.

Já são cinco horas da tarde e finalmente
parou de chover. As roupas secaram e, em-
bora nossos anfitriões nos tenham convidado
a ficar mais um pouco, decidimos partir. Nós
nos trocamos e nos despedimos deles com
carinho.

— Por favor, se voltarem para estes lados,
venham nos fazer uma visita — diz Sebasti-
ano, apertando nossas mãos.

— Quem sabe... — responde Leonardo.
Mas sua cabeça já está distante.

Sair daquela casa rural é como voltar de
outra época, do lado de fora ficou escuro e o
mundo está diferente de como o havíamos
deixado. Sombras e frio desceram sobre tudo
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e sobre Leonardo também. Seus olhos estão
apagados e seu rosto tem uma imobilidade
que me amedronta, agora. Ele me pega pela
mão e me leva para o carro sem dizer uma só
palavra. Tenho medo de lhe perguntar no
que está pensando, não ouso perturbar esse
silêncio tão pesado.

Por um instante tenho a percepção clara e
nítida de que algo de assustador está prestes
a acontecer. Expulso o pensamento, bal-
ançando levemente a cabeça.

Entramos no carro e durante todo o tra-
jeto Leonardo permanece distante, taciturno,
como se estivesse remoendo algo. De vez em
quando cruza com meu olhar e tenta me
tranquilizar com uma carícia, mas até seu
toque é frio, sinto isso na pele. Tenho a es-
tranha sensação de que este homem precisa
ser salvo de si mesmo.

555/592



— Então, posso saber o que você tem?
Por que está com essa cara? — eu explodo,
enquanto já estamos caminhando para casa,
depois de termos entregado o carro alugado.

Ele dá uma respirada profunda e para de
repente, obrigando-me a fazer o mesmo.
Estamos a dois passos de onde eu moro, no
mesmo ponto em que paramos meses atrás,
depois que ele tinha me trazido nas costas
por culpa — ou por mérito? — da maré alta.

— Esta é a última vez que nos vemos,
Elena. — Ele me diz isso olhando-me direto
nos olhos. E é uma afirmação simples, que
não admite contestação.

Sinto o sangue congelar nas veias e de-
pois se partir em pedaços.

— Por quê? Não entendo... — gaguejo,
confusa.

— Não faz mais sentido adiarmos esse
momento. Eu já tinha percebido há um
tempo, mas como um tolo quis esperar,
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iludindo-me que... Nós tínhamos um pacto e
acho que ele acabou, agora.

— O quê? — Estou completamente des-
norteada, uma respiração ofegante e amarga
sai do meu peito. — Por que está me falando
do pacto agora?

— Porque aquilo que nos dissemos no iní-
cio de tudo ainda vale para mim. Eu guiei vo-
cê até aqui, e agora nossa viagem terminou.
— Está irredutível. Não tenho nenhuma es-
perança de fazer com que mude de ideia.

— Mas então por que não pode ficar tudo
como está? — insisto. — Não podemos con-
tinuar nos vendo como sempre fizemos?

Leonardo balança a cabeça.
— Nós demos um ao outro tudo o que

podíamos, Elena, e foi bom. Mas é o mo-
mento de nos separarmos, antes que o prazer
se transforme em hábito ou em necessidade.
— Enquanto diz isso, uma ruga profunda se
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desenha em sua testa. Parece quase que está
lutando consigo mesmo.

Não pode ser verdade, não pode ser que
depois de um dia como esse, o mais bonito
que passamos juntos, Leonardo decida me
deixar. Mas talvez seja justamente esse o
motivo, talvez tenham sido as emoções vivi-
das hoje que o assustaram.

— O que foi? Tem medo de que eu me
apaixone por você? Ou quem sabe o con-
trário? — eu grito para ele, com raiva. Perdi o
controle. Disse aquilo mais por provocação
do que por convicção, mas espero ter at-
ingido um ponto vital. Leonardo fica des-
norteado, talvez não esperasse tanta coragem
de minha parte.

Defende-se atrás de um sorriso
sarcástico.

— Como posso ter medo de uma ideia que
sequer levei em consideração?
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Mais que suas palavras, são sua frieza re-
pentina, seu distanciamento, que me
magoam.

— Elena, entre nós houve sexo, cumpli-
cidade e leveza. Mas nunca amor...

— Eu invejo você, sabe? — eu o inter-
rompo, mordaz. — Eu também queria ter es-
sas certezas todas, queria saber exatamente o
que é amor e o que não é, assim como você.
— E, além disso, queria ficar firme e con-
seguir não chorar, mas meus olhos já devem
estar brilhando, porque Leonardo não con-
segue mais me olhar na cara.

— Por favor, não complique as coisas. —
Engole saliva, puxando-me para si. Abraça-
me forte como se pudesse me proteger da
dor que ele mesmo está me causando. O cal-
or de seu corpo é de uma familiaridade dol-
orosa, não posso suportar a ideia de me sep-
arar dele.
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— Se eu ficasse com você, eu a machu-
caria mais ainda. E, acredite em mim, é a úl-
tima coisa que quero — sussurra, bem baix-
inho. Depois, afasta-me e enxuga uma lá-
grima na minha bochecha. — No início,
quando a conheci, eu tinha certeza de que
você era um desafio para mim, uma brin-
cadeira. Achava que você era apenas uma
menina que eu queria escandalizar, provo-
car, porém descobri muito mais. Eu vi você
se transformar, desabrochar debaixo dos
meus olhos. Você é uma mulher maravil-
hosa, Elena, você é livre e forte, não precisa
de mim.

— Mas eu ainda quero você — digo, com a
consciência lancinante de já tê-lo perdido.

Leonardo fecha os olhos por um instante.
Vejo uma infinidade de emoções atravessar
seu rosto. Quando os reabre, está com o ol-
har ausente, perdido no vazio.
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— Perdoe-me, Elena, tenho que ir embora
— diz, quase com urgência. Um beijo na testa
e, então, aquela palavra que eu nunca queria
ter ouvido: — Adeus.

Ele se solta do nosso abraço, levando con-
sigo uma parte de mim. Fico ali, como se est-
ivesse amputada, os braços dolorosamente
vazios, os olhos tomados de lágrimas. Tudo o
que consigo ver são suas costas que se
afastam. A primeira coisa que vi de
Leonardo, a última coisa que me resta dele.
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Hoje chorei durante duas horas sem parar.
Lágrimas plenas, doídas, que nem tentei
controlar. É mais um dia de angústia que se
junta aos que o precederam. Há quatro dias
estou trancada em casa, com um nó indis-
solúvel que oprime meu peito e me dá uma
sensação de náusea sufocante. Eu só consigo
pensar nele. De vez em quando me lembro
de comer, mas só consigo engolir algumas
porções, o necessário para não morrer de
fome. Meu estômago está fechado, o corpo,
fraco, a cabeça, um bloco de pedra, o cor-
ação, um emaranhado de raiva. Odeio



Leonardo por ter me abandonado daquele
jeito. Odeio a mim mesma por ter me deix-
ado levar pela ilusão de que pudesse termin-
ar de outra maneira. É possível ser mais idi-
ota que isso? Não adiantou nada eu ter re-
petido a mim mesma, mil vezes, para não me
apaixonar; no fim caí na armadilha dos sen-
timentos. E o que mais eu poderia esperar de
mim mesma? Realmente ter me tornado
outra pessoa, mais forte, autônoma, cora-
josa? Não consegui ser a mulher emancipada
que achava ser. Tudo foi apenas uma esplên-
dida ilusão. E agora estou mal, um mal que
tira as forças e deixa a alma torturada.

Não atendo o telefone. Gaia me procurou
várias vezes nos últimos dias, mas eu nunca
atendi. Não atendo nem minha mãe, que a
essa altura deve estar prestes a ligar para o
Chi l’ha visto?.******** Quero ficar sozinha,
mergulhada na minha solidão e na minha
tristeza. Em certos momentos estou tão
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desanimada que tenho dificuldade para me
mexer e me parece um feito só o fato de me
arrastar da cama até o sofá; em outros sinto
tanta raiva que queria quebrar tudo o que es-
tá ao meu alcance. Há pouco reduzi a migal-
has um pacote de biscoitos, dando socos
nele. Depois joguei tudo pela janela. Não
achava que ser abandonada por Leonardo
pudesse me levar a esse estado e não me at-
revo a imaginar quanto tempo ainda precis-
arei para me reerguer.

Olho ao redor. Meu apartamento nunca
esteve tão caótico: o chão cheio de poeira e
farelos, a louça por lavar, as roupas jogadas
desordenadamente na cama desfeita. Aquela
cama ainda tem o cheiro dele, o nosso. Os
lençóis guardam um vago perfil dos nossos
corpos. Quero estar ali de novo, para me sen-
tir mais perto de Leonardo.

Tiro os chinelos de lã e me enfio debaixo
das cobertas, estou usando o pijama de
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ursinhos-polares. E são três da tarde. Rastejo
até o fundo do colchão, enfiando os pés na
borda, e deixo meus sentidos se encherem
dele. Vejo seu rosto, inalo seu cheiro, sinto
suas mãos e sua boca em mim. É uma tor-
tura. Não consigo deixar de fazer isso, mas
ao mesmo tempo queria que todas as lem-
branças sumissem juntas de uma vez.

Lá fora sopra um vento assustador. Chia
nos vidros e penetra pelas janelas com sons
inquietantes. Uma angústia violenta me in-
vade. Volto a sentir os medos de antiga-
mente, aqueles difíceis de administrar, o
medo de não estar à altura, de não me
bastar, de não ser amada.

O medo de ficar sozinha.
Nos braços dele era tudo maravilhoso. Eu

era feliz, ri tanto, e agora só consigo chorar.
Em um instante de irracionalidade me

vêm à mente aqueles pensamentos que a
maioria das pessoas não admite que tem,
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tipo engolir uma dúzia de comprimidos e
mandá-los para dentro com vodca, ou se jog-
ar do 12º andar de um prédio. Mas em
Veneza existem prédios altos assim? Acho
que não...

Sou uma idiota mesmo, mas ainda bem
que nesse sofrimento todo ainda há lugar
para um sorriso.

Seria muito errado lhe mandar uma
mensagem para dizer que estou com
saudades e lhe pedir para voltar?

Sim, é errado, eu sei. Mas, no fundo, não
tenho mais nada a perder... Agarro o iPhone
na mesinha de cabeceira e começo a digitar
seu nome no teclado, com os dedos tre-
mendo e o coração palpitando. De repente,
antes ainda de eu ter formado uma linha da
mensagem, o telefone trava e o visor fica to-
do preto. Por um instante entro totalmente
em pânico, eu o desligo e o ligo de novo, já
temendo ter perdido todos os dados, e só me
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acalmo quando vejo reaparecerem lenta-
mente os ícones no fundo.

Isso é um sinal, tenho certeza. O universo
está me mandando um recado e, sem muita
originalidade, faz isso através do meu
iPhone: não devo mais procurar Leonardo,
devo esquecê-lo! É um babaca, um egocên-
trico, um egoísta, um covarde. Meta bem isso
na cabeça, Elena. Você quer se magoar ainda
mais? Não, não quero.

Com uma coragem descomunal, apago
seu número da agenda. Agora me sinto um
trapo, mas esse era o único jeito de não cair
de novo em tentação. De agora em diante
Leonardo sairá definitivamente da minha
vida. Toquei o fundo do poço, mas eu sou o
tipo de pessoa que tem que se machucar para
cair a ficha e encarar a realidade. É para isso
que serve essa dor toda, para me fazer abrir
os olhos sobre a verdade. Leonardo foi um
erro, um mal, um perigo que não deveria ter
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corrido, um salto no vazio que se concluiu
com um despedaçamento.

E agora realmente chegou a hora de dizer
chega.

Penso em todas as pessoas que neste mo-
mento devem estar sofrendo por amor, em
Veneza e no mundo inteiro, e acho que me
sinto menos sozinha. Repito a mim mesma
que vou sair dessa, que não será tão difícil
como pode parecer. Não choro mais e me
concentro na respiração, como aprendi no
pilates. Inspiro, expiro. Devagar.

O que vou fazer agora?
Enquanto formulo uma quantidade in-

suportável de pensamentos desconexos, es-
cuto a campainha tocar. É Gaia, só pode ser
ela, eu a reconheço pelo toque insistente.
Não tenho nenhuma intenção de me levantar
dessa cama para ir abrir. Não quero que me
veja nesse estado, eu não suportaria suas
perguntas.
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Fico imóvel e calada. A campainha parou
de tocar agora. Talvez Gaia ache que não tem
ninguém em casa e se conforme. Mas isso
não é nada típico dela e, de fato, depois de al-
guns segundos começa a tocar de novo,
ainda mais insistente. Então, um novo
silêncio.

— Elena! — Ouço a voz dela ecoando na
minha cabeça como em uma sala vazia. —
Elena, abra, você está me deixando
preocupada!

Arrasto-me por inércia até a frente da
porta de entrada e fico em silêncio.

— Sei que você está aí! Se não abrir, vou
chamar os bombeiros e mando arrombarem
essa porta de merda! — grita, dando socos,
como se realmente quisesse colocá-la abaixo.

No fim, abro e a deixo entrar.
Quando me vê, ela arregala os olhos.
— Posso saber o que está acontecendo

com você? — pergunta. Sem esperar uma
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resposta, ela me esmaga em um abraço e me
dá um beijo no rosto.

O calor daquele abraço escancara meu
coração. Derreto-me dentro dele e me aban-
dono. Como pude pensar em não recorrer a
ela? Gaia é a única pessoa para quem posso
entregar o que resta de mim.

E então eu lhe conto tudo. Com coragem,
honestidade e sem vergonha. Eu me livro de
toda a amarga verdade sobre Leonardo, eu a
jogo gota após gota em cima dela. A primeira
relação sexual no palácio, o pacto diabólico,
as provas, o sexo, a minha resistência, a
minha perdição. Ela escuta em silêncio, sen-
tada na minha frente no sofá, sem acreditar,
os olhos grandes grudados nos meus.

No fim do relato Gaia está chocada e co-
movida, uma lágrima está para descer em
sua face. Pronto, consegui deixá-la sem pa-
lavras, coisa rara para ela. Não diz nada, mas
me aperta forte em um abraço que quer dizer
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tudo, e eu mergulho naquele abraço como
em uma piscina quente onde nunca afun-
damos. Sinto em mim a consistência do afeto
verdadeiro. Nos poucos instantes em que
Gaia me abraça, apertado, infunde em mim
uma calma que quase custo a aceitar. Agora,
não estou mais sozinha, de verdade.

— Por que não me disse nada antes? —
pergunta, incrédula, afastando o cabelo da
minha testa.

— Porque tinha medo de que você me
julgasse.

— Eu?! — exclama. — Ele, como é que eu
poderia julgá-la?

Abaixo e ergo o olhar.
— Eu sentia vergonha. — Agora, na ver-

dade, sinto vergonha por ter mentido para
ela, mas seus olhos verdes estão cheios de
perdão.
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— Ei... — sussurra, sacudindo meus om-
bros. — Sabe que sempre pode contar
comigo, o que quer que aconteça.

— Eu sei... — E é bom escutar isso.
— E agora? O que quer fazer com

Leonardo? — pergunta, com uma discrição
que nunca vi nela.

— Esquecê-lo, deixar tudo isso para trás.
Sofro como um cão, mas também sinto
muita raiva.

Gaia pega minhas mãos e isso me en-
coraja a falar.

— É que estou com mais raiva de mim
mesma. Fui eu quem me apaixonei como
uma idiota! — eu me exalto. — Ele tinha me
avisado mais de uma vez. Eu achava que po-
dia aguentar a brincadeira, mas... Meu Deus,
que tortura! — As palavras sufocam na
minha garganta.

Gaia balança a cabeça.
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— Se você tivesse me contado antes,
talvez eu tivesse ajudado. Você guardou tudo
aí dentro... E eu nem percebi nada! — Está
quase repreendendo a si mesma, minha
amiga. Para quem eu deliberadamente não
contei nada.

— A culpa é minha... Errei tudo o que po-
dia ter errado, Leonardo me fez mentir para
as pessoas que eu mais gosto no mundo. É
horrível, eu sei. Me desculpa.

— Não! Sem essa de culpa — diz, com um
tom quase irritado. — Você não tem culpa
nenhuma. Acabou mal, mas o remorso não
serve para nada agora.

— Meu Deus, Gaia... — Afundo o queixo
em seu peito, desesperada. Fecho os olhos
por um instante e quando os reabro deixo
novas lágrimas jorrarem.

— Ei, chega de chorar. Você não fez nada
de errado, só obedeceu ao seu coração. —
Gaia inclina-se em minha direção e puxa

573/592



minhas bochechas até desenhar um sorriso
em mim. — Pelo menos me diga que se di-
vertiu... — ela me provoca, em tom cúmplice.

Um sorriso verdadeiro me escapa, en-
quanto enxugo as lágrimas.

— E você, como está? — pergunto, reem-
ergindo da fossa dos meus pensamentos. —
Só falamos de mim...

Gaia dá um longo suspiro.
— Tenho novidades. Eu procurei você por

isso também.
— Boas ou ruins?
— Nem eu sei. — Encolhe os ombros.
— Como assim?
— Terminei com Jacopo. — Seu rosto fica

sombrio na mesma hora.
— Não! — Estou sinceramente sentida.

Eu gostava da história deles. — O que
aconteceu?

— Ele me pediu para morarmos juntos —
explica, a voz fraca e sem expressão. — Mas
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diante de um compromisso tão grande en-
tendi que não podia mentir para ele, e nem
para mim mesma. — Nela, geralmente tão
impulsiva e frívola, parece brotar agora uma
equilibrada tomada de consciência.

— Belotti tem a ver com isso? — per-
gunto, certa de que sim.

— Ele, eu tentei esquecê-lo, mas não con-
segui. — Seus olhos brilham enquanto diz
isso. — Jacopo foi perfeito comigo, me ench-
eu de atenções e presentes, mas não foi sufi-
ciente. Continuo pensando naquele babaca.

— Mas vocês se viram?
— Nós só nos falamos por telefone — re-

sponde, quase conformada. — Está em um
treinamento pesado. Este ano é import-
antíssimo para ele, tem que se recuperar das
quedas dos meses passados.

— E aí?
— E aí que não importa. — Um traço de

tristeza enruga seu rosto. — Apesar de ele
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estar longe, apesar de ser provável que eu o
veja só no final da temporada... Eu vou
esperá-lo, o que mais posso fazer?

Concordo, para lhe oferecer toda a minha
solidariedade e compreensão.

— Talvez eu tenha feito uma besteira da
qual me arrependa amargamente — suspira
Gaia. — Jacopo ficou realmente mal. Está
apaixonado mesmo, sabe?

— Eu sei. Eu estava torcendo por ele.
Queria tanto ter uma amiga condessa... —
tento diminuir o peso. Um sorriso brota em
seus lábios, mas ela toma muito cuidado
para expulsá-lo para o mesmo lugar de onde
ele vem.

— E em vez disso você só tem uma amiga
burra.

— Bem, pelo menos estamos juntas
nessa.
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Depois que Gaia foi embora, o amon-
toado de pensamentos em que eu estava
mergulhada aos poucos se desfaz, é como se
a pedra que pesava em meu estômago de re-
pente houvesse rolado para fora do meu
corpo, deixando-me uma sensação de liber-
tação e leveza. Falar com ela me fez bem, ter
lhe contado toda a verdade me ajudou a ver
as coisas de uma perspectiva diferente, com
maior distanciamento.

Fui feliz, não sou mais, mas ainda posso
ser. Tenho que relativizar minha dor, consid-
erar Leonardo um episódio da minha vida,
lindíssimo, mas único. O futuro me espera,
eu só precisaria entender em qual direção ir.
Poderia me jogar de cabeça no trabalho, por
exemplo, decidir aceitar aquele emprego em
Pádua, se eu ainda estiver no prazo. Quero
ser forte, racional, tenho quase trinta anos e
quero organizar minha vida, me concentrar
nas coisas das quais eu gosto, encontrar meu
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lugar no mundo. A Elena que se deleitava
nos braços de Leonardo, que esperava, confi-
ante, cada gesto e cada palavra dele, que es-
tava pronta para fazer qualquer coisa que ele
pedisse, não existe mais. Aquela mulher não
era eu. Eu era a mulher que ele queria. Agora
tenho que voltar a ser eu mesma, mas sem
Leonardo, uma Elena que pertence somente
a Elena.

Suspiro. É mais fácil dizer do que fazer.
Mas tenho que começar pelas pequenas
coisas: vou ao quarto fazer a cama. Coloco
lençóis limpos e jogo os sujos no cesto da
máquina de lavar roupa para me livrar do
seu cheiro e da sua imagem. Depois, abro as
janelas e deixo sair o ar viciado deste quarto.
Preciso de uma onda de vento para levar em-
bora as lembranças. Enquanto me movi-
mento assim, um pensamento me vem. É
possível que as emoções experimentadas
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com Leonardo não fossem amor, mas
tivessem mais a ver com o fascínio do proi-
bido, com o gosto do proibido? A ideia me
perturba. Muito. Mas e se fosse assim?

Chega, não quero pensar nisso.
Embora reduzir nossa história a um

desejo oculto pela transgressão talvez me
ajudasse a redimensionar tudo...

Vou para a sala e pego da estante um
lindo volume ilustrado sobre Michelangelo e
a Capela Sistina. Geralmente olhar as obras
de arte dos grandes mestres me ajuda a re-
laxar. Deito no sofá, apoiando a cabeça em
uma almofada, e começo a folhear o livro,
parando em alguns detalhes que prendem
minha atenção.

Quando chego por volta da metade, uma
folha escorrega para fora do livro, caindo em
meu peito. Eu a olho: é o retrato que Filippo
havia feito na noite antes de viajar. Eu o
colocara no meio daquelas páginas para que
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não estragasse, eu quase tinha esquecido, e
agora meu coração para ao encontrá-lo.

Como você é linda... Dormia tão bem, es-
ta noite...

De repente, sinto uma saudade imensa
dele. Fil, por que não entendi logo que era
você o homem pelo qual eu tinha que me
deixar amar? Era você que fazia com que eu
me sentisse realmente em segurança, era vo-
cê quem me aceitava pelo que eu era, com to-
dos os meus limites e meus defeitos, sem ter
a pretensão de me mudar. E eu não fiz nada
para proteger aquele sentimento puro e sin-
cero que nos unia, não soube cuidar dele, eu
o desprezei, correndo atrás de ilusões estúpi-
das. Só agora eu me dou conta do que perdi.

Uma lágrima desce devagar pelo meu
rosto, depois outra, depois mais outra.
Entrego-me a um choro libertador, que não é
de raiva, nem de dor, é o choro que se re-
serva às pessoas verdadeiramente
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importantes, aquelas às quais estamos lig-
ados por algo que vai além do coração, do
corpo, da mente. Estas lágrimas lavam todas
as emoções sentidas nos últimos meses e,
quando terminam, sinto-me exausta. Mas
agora em mim existe uma nova determin-
ação, uma nova força. Estou pronta para
renascer, e a primeira coisa a fazer é pedir
perdão a quem foi vítima dos meus erros.
******** Programa de televisão dedicado à procura de
pessoas desaparecidas. (N. da T.)
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Observo a paisagem pela janela, a cabeça
apoiada ao encosto, as mãos largadas em
cima dos joelhos. As colinas da Toscana
sempre me trouxeram uma sensação de paz
profunda: vistas de um trem em movimento
quase parecem se mexer, perseguindo-me
com seus contornos de terracota. Permaneço
imóvel, interrompo os pensamentos e me
concentro naquilo que acontece ao meu
redor. Ruídos de trilhos, vozes que se
sobrepõem, toques de celular, portas que se
abrem e se fecham. Túneis, escuridão, depois



sol, depois escuridão de novo, depois sol de
novo.

Recomeço daqui, deste trem que corre
em direção a Roma. Em menos de duas hor-
as estarei na capital, com Filippo. É um mo-
vimento arriscado, uma atitude que não é do
meu feitio, mas eu pensei e repensei, e no
fim entendi que era o melhor, o mais certo a
fazer: não trago nada comigo, somente a
vontade de pedir perdão, sem a pretensão de
conseguir. Talvez Filippo não fique feliz em
me rever, talvez nunca possamos superar
nossa última briga e nos reencontrar no
ponto onde paramos. Mas eu queria pelo
menos falar com ele, dizer-lhe que sinto
muito e que entendi que errei. Eu poderia ter
escrito ou telefonado, mas achei que essa
viagem será uma espécie de percurso de ex-
piação, pelo menos. Reservei um quarto em
um pequeno hotel perto de San Giovanni. No
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pior das hipóteses, serão apenas umas férias
curtas.

Chego à estação Termini por volta das
três da tarde. Sou recebida por um sol
quente que inunda meu rosto de luz, por isso
tiro logo o casaco. O ar de Roma é morno,
aquece o coração com novidades. Arrastando
minha pequena mala, saio da estação e entro
no primeiro táxi livre.

— Viale della Musica — digo gentilmente
ao taxista.

Quero ir ao canteiro de obras. Da última
vez que nos falamos, Filippo me deu as co-
ordenadas do lugar. Parece que passou um
século desde aquele telefonema e não tenho
certeza nenhuma se vou encontrá-lo. Mas
quero tentar, é a única referência que me deu
durante os encontros no Skype.
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O táxi atravessa a cidade cheia de tráfego
e barulhos e, enfim, o bairro Eur abre-se di-
ante de nós com sua imponência severa.

Desço do carro e percorro alguns metros
a pé, sem saber bem aonde ir. A distância
vejo uma imensa construção de vidro e ci-
mento, rodeada por guindastes e andaimes, e
vou naquela direção. Quando estou bem em-
baixo dela, levanto o olhar. O edifício não es-
tá pronto, e sabe-se lá quanto tempo ainda
vai demorar, mas já se pode captar a harmo-
nia e aquela beleza sofisticada que aponta
diretamente para o futuro.

Com passos hesitantes entro no canteiro,
segurando o iPhone em uma das mãos e ar-
rastando a mala com a outra. Olho em volta
um pouco temerosa, alguns operários me ob-
servam, curiosos, mas nenhum me para.
Uma única, imensa esperança me anima.
Reencontrá-lo.
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E lá está ele, eu o reconheço de longe, es-
tá de costas e usa o capacete de proteção.
Tenho certeza de que é ele. Só Filippo tem
aquele jeito engraçado de gesticular. Está
falando com alguns operários, o dedo indic-
ador apontado para um lado da construção, e
parece seguro de seus movimentos e suas pa-
lavras. Meu coração acelera os batimentos e
fico acalorada. Mas eu não devo ter medo:
agora sei o que existe no fim e no início de
uma viagem. Existe vida, existe amor, existe
apenas um instante, e a maravilhosa certeza
de não saber.

Quando os operários vão embora, eu ligo
para ele no celular. Filippo vasculha no bolso
do Burberry em busca do seu iPhone. Eu o
vejo hesitar por um momento. Balança a
cabeça, levanta as sobrancelhas, esboça uma
estranha careta. Será que está surpreso?
Agora sim, tenho um pouco de medo. Quase
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parece que não quer atender, como se real-
mente tivesse cortado relações comigo.

Por um instante rezo que me atenda e
naquele segundo sua voz chega ao meu
ouvido como um vento morno.

— Alô?
— Vire-se — digo-lhe, apenas.
Quando ele o faz, nossos olhares se

cruzam. Arregala os olhos e finca os pés no
chão, paralisado, então tira o capacete, larga-
o em cima de uma montagem de cimento e
vem ao meu encontro, lentamente. Estou
com um nó na garganta, sinto os joelhos fra-
cos, mas me preparo para enfrentá-lo.

Para a meio metro de mim, o olhar duro,
impenetrável.

— O que você está fazendo aqui?
— Vim lhe pedir desculpa — digo, em um

piscar de olhos. — Eu errei, Fil, só queria
dizer isso a você.

— Você é louca... — Está incrédulo.
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— Sou, mas estava mais louca ainda
quando lhe disse aquelas coisas e depois
deixei você ir embora: Sei que não posso re-
mediar aquilo, agora que estraguei tudo, mas
pedir desculpa é o mínimo que eu podia
fazer. E desejo isso de todo o coração. Que é
um pouco seu também...

Enquanto falo sem tomar fôlego, seu ol-
har se suaviza e seus lábios se curvam em seu
sorriso maravilhoso.

— Venha aqui, Bibi — diz, de repente,
puxando-me para si.

Deus, quanto senti saudade deste abraço
e deste calor gostoso! Finalmente relaxo en-
costada nele, sentindo-me salva pela
primeira vez depois de tanto tempo. Agora, o
passado me parece somente uma ilusão a ser
esquecida e o futuro uma caixa cheia de pos-
sibilidades maravilhosas.

Eu o olho. Ele me olha. Depois apoia o
rosto no meu. Sinto seu coração batendo
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rápido contra o meu. Sinto suas mãos. Sinto
seus lábios se mexendo devagar e deslizando
suaves sobre a minha boca. Filippo ainda me
quer, e eu também o quero.

Nada mais importa.
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