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Para Zoe e George.



Prologo

Conheco uma menina.

Sei de cor tudo sobre ela. Eu a conheco de todas as maneiras possi-
veis, menos de uma: de verdade.

O nome dela é Estelle. Fico até sem ar por causa dela.

Ela desfila sua beleza — sim, como o firmamento sem nuvens numa
noite estrelada —, sempre com os fones de ouvido do iPod, ligado o
tempo todo — é a trilha sonora de sua vida.

Ela parou de roer as unhas, exceto a do mindinho da mao
esquerda.

As vezes ela morde de leve a costura interna dos punhos do agas-
alho da escola.

Ela é filha tinica. Assim como eu.
Ela toca violoncelo.

Ela gosta de mocaccino. E de milk-shake de banana feito com
xarope de banana, e ndo banana de verdade.

E daquele chocolate Cherry Ripe. Ela envia Cherry Ripe a uma
amiga que mora em Nova York. La eles ndo o vendem.

Ela tem mais de um amigo. Diferentemente de mim.
Ela mora aqui na rua. Ao lado da minha casa.

Ela ri bastante.
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Ela e eu temos trés bandas em comum dentre as que consideramos
as cinco melhores.

Os escritores prediletos dela sio Georgette Heyer e J.D. Salinger.

Nao posso contar a vocé como sei tudo isso sobre alguém com
quem nunca conversei.
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Se vocé é capaz de deixar de lado o lance de alguém ter
acabado de morrer, receber heranca é uma coisa boa, ndo é? Um
golpe de sorte. As circunstancias a seu favor. Mas, quando aconteceu
conosco, o efeito foi inverso. Tudo ficou bem pior. E rapidamente.

As coisas ndo estavam dando certo no trabalho do meu pai. Mesmo
numa casa do tamanho da nossa, eu conseguia escutar as brigas.
Nossa vida aparentemente confortavel era uma ilusdo sustentada por
uma conta no vermelho. Estava tudo prestes a desmoronar. Nos des-
moronariamos junto.

Os problemas com dinheiro foram s6 o comeco. Ao ouvir a con-
versa deles no corredor, numa noite, compreendi com uma pontada
no cora¢io que, pelo jeito, meus pais nem se gostavam mais. Mas
desde quando? Sorria! Somos noés. Nos parecemos tao felizes. Sus-
pensos na ponte do Brooklyn, comendo falafel no Marais, debaixo
d’4gua com conchas azuis em Green Island.

O que deu errado? Quando? E como é que ndo percebi?

Ser4 que eu fui como um sapo que nio percebe que a dgua esta es-
quentando até ser tarde demais e ele virar sopa?
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Quando Adelaide, a tia-av6 da minha mae, morreu e deixou uma
casa para ela, eu pensei que a pressido fosse diminuir. E diminuiu
mesmo, mas nao do jeito que eu esperava. Um nanossegundo depois,
meu pai soltou a bomba — o negécio da familia estava nas maos dos
interventores, ele declarara faléncia, ele era gay e estava saindo de
casa.

Gente, por favor, um choque de virar a vida de ponta-cabega por
vez, tive vontade de dizer.

L

Rolou um leildo da casa. Isso acontece quando o banco vende a casa
da gente porque basicamente é o dono dela. Os credores — o pessoal a
quem meu pai devia dinheiro — mandaram os interventores, que
levaram todas as nossas coisas embora. E como mudar de casa, mas
sem ver o caminhao de mudanca de novo.

Josh Whitters, da minha escola, passou de bike quando eles es-
tavam carregando o caminhao.

— Pelo jeito vocé estd mudando de casa, Cerreil — disse ele.

— Seu poder de observagdo é impecavel, Whitters. — Fiquei
pensando se ele sabia da histéria toda.

— Ouvi dizer que seu pai perdeu tudo.
Ele sabia.

-E.

— Seu loser.

E foi embora.
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Tenho quase certeza de que ele nao viu os caras colocando meu
pufe das Tartarugas Ninja no caminhdo. Eu sei, devia ter dado aquilo
embora havia anos.

Geralmente, quando um negobcio vai a faléncia, as pessoas pelo
menos conseguem ficar com suas coisas pessoais, mas, no nosso
caso, tudo era propriedade da empresa.

Minha mae e eu escondemos umas coisas na casa de Alice, uma
amiga dela — coisas de cozinha, livros, roupas, meus gibis e uma TV.
E pudemos ficar com as fotografias, mas ndo com os porta-retratos
de prata. Nossa vida inteira coube em algumas caixas.

Os interventores passaram pela nossa casa como uma praga de ga-
fanhotos. Foi horrivel entrar naquela casa vazia depois. Eu ndo ouvia
eco 14 dentro desde que tinhamos nos mudado para 1a. Naquela épo-
ca, era um som que lembrava todas as coisas legais que eu ainda
tinha para descobrir. Mas agora soava apenas como O Fim, e coisas
que eu achava melhor nem ter ficado sabendo.

Fomos arrancados pelas raizes. Liquidados. Acabados. Isso para
ndo dizer desertados.

Whitters tinha razido. Eu me senti mesmo como um loser.
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A lista:

1) Beijar Estelle. Eu sei. Ainda nem a conhego. Tecnicamente. Mesmo assim,
vem em primeiro lugar.

2) Arrumar um emprego. A situagio financeira aqui ndo poderia ser pior. Se
o negocio da minha mae for por agua abaixo também, a responsabilidade
de colocar dinheiro em casa é minha.

3) Dar uma animada na minha méae. As chances de o negécio dar errado di-
minuem se ela se sentir melhor.

4) Nao é que eu queira ser legal nem famosinho na escola, mas vou tentar
no ser um nerd/loser completo.

5) Eu deveria falar com meu pai quando ele liga. Mas como, se nem vou
aguentar ouvir a resposta para a inica pergunta que quero fazer: por que
vocé largou a gente assim?

6) O item existencial. Descobrir como ser bom. Nao quero acabar sendo um
cara que larga a familia sem mais nem menos.

Impossivel.
Impossivel.

Impossivel.
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Impossivel.
Impossivel.

Impossivel.
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Quando eu acordo, nunca demora mais que alguns segun-
dos para eu me lembrar de tudo de novo, daquilo que esta rolando na
real. Pof. Um soco no estobmago — a raiva sorri maliciosamente para
mim. A depressao estd ao lado dela, prendendo-me a cama. Faz um
més que meu pai foi embora, e eu e minha mae nos mudamos para a
casa da tia-avod dela, Adelaide. Quer dizer, ex-tia-av6. Aqui faz o
maior frio. Meus dedos estdo tao gelados que nem consigo fechar a
mio.

A gente precisa deixar as janelas abertas por causa do cheiro. O
aquecedor s6 pode ser usado em caso de emergéncia, por questoes
econdmicas. S6 ndo morro de frio quando estou na cama, e demora
um tempo para degelar porque os cobertores elétricos ja eram.

Tem seis quartos aqui, incluindo aquele onde Adelaide morreu.
Aquela porta sempre fica fechada. Escolher meu quarto foi facil: vim
direto para aquele que fedia menos. Estou passando bastante tempo
na cama desde que a gente se mudou para c4. E como se meu corpo
estivesse me mandando hibernar — e estou obedecendo. Vai ser um
assunto fascinante para aquela famosa reda¢ao “Minhas férias”.

E olha s6: no final das contas, nem somos os donos da casa. Minha
mae herdou apenas o direito de usufruir da casa enquanto estiver
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viva. Quando minha mae morrer, a casa serd tombada pelo Pat-
rimonio Histdrico e ira para o governo, ndo para mim.

Se ela morrer logo, eu vou para o olho da rua. Ou vou ter de morar
com o meu pai. Acho que isso me forgaria a voltar a falar com ele,
pelo menos. E uma pena ela nio poder vender a casa, que vale um
dinheirdo. Eu vi a vitrine da imobiliaria aqui perto. Para deixar esse
lance de heranca ainda mais bizarro, tem um cara que mora la nos
fundos, no antigo estabulo. Pelo jeito, também faz parte da heranca.
Nos ainda néo fomos dizer oi. Ele esta viajando.

Minha mae nio estd curtindo muito esse novo jeito de viver. Mas,
como ela diz, pelo menos temos um teto sobre a cabega — o que é
mais do que teriamos se nio fosse a heranca. Estamos totalmente
lisos. O carro também vai embora no fim do més, quando o contrato
de leasing acabar.

Bom, ndo conseguiriamos pagar a gasolina mesmo.

Havia uma chance de Adelaide ter deixado um dinheiro para a
minha méae, mas néo rolou. Ela deixou a grana para a Galeria Nacion-
al, que eu duvido que precise desse dinheiro tanto quanto nos.

A ftnica coisa que o advogado deu para a minha mae quando nos
encontramos com ele foi um porta-joias preto de ébano. Os olhos da
minha méae brilharam, mas deu para ver que o cara ficou meio sem
graca. Entdo eu soube que ela ndo encontraria aquilo que estava
procurando.

— Quem ficou com os diamantes? — perguntou ela finalmente.
— O dono de uma loja aqui perto.

— Estd bem — disse minha mae.
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O porta-joias continha contas de vidro transparentes com listras
brancas, um carretel de madeira com linha cor de laranja, alguns bil-
hetes de trem, nove alfinetinhos dourados, algumas moedas de 1 e 2
centavos e um punhado de insetos e animais entalhados a mao.

— Creio que eles tenham valor sentimental, ndo? — perguntou ele, a
comiseragdo escorrendo pelas riscas do seu terno.

Minha mae sorriu.

— Eu brincava com eles quando era pequena. Eu os colocava em
fila no batente da janela.

Tempo bom. Ainda bem que eu nio era crianga naquela época.

O advogado pigarreou, ficou mexendo no punho da camisa e deu
uma olhada de relance no relégio. E claro que ele tinha outros cli-
entes esperando sua vez de serem decepcionados.

— A senhora tem interesse em contestar o testamento? — perguntou
ele.

— Nao, absolutamente. Adelaide era lacida.

O advogado pareceu muito satisfeito. Vocé até pode achar que nao,
porque ele poderia ganhar um dinheiro a mais, mas deu para perce-
ber que ele achara a resposta da minha méae muito honrosa. Eu tam-
bém achei.

A gente herdou o cachorro também. Howard. Embora tecnica-
mente, na contabilidade da heranca, é um nimero negativo, porque
teremos de dar comida a ele. E claro que ser honrosa nio impediu
minha mae de ficar doida da vida. Tive de falar para ela diminuir a
velocidade no caminho de casa. Nao temos grana para pagar multas
de transito. E, sim, estamos no fundo do pogo, mas tenho certeza de
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que nenhum de noés dois estd a fim de morrer ainda. Ela estava
fazendo um barulho meio parecido com um rugido assustador, por
entre os dentes cerrados.

— Quer conversar? — perguntei. Esperando obviamente que a res-
posta fosse “néo”.

— Conversar, ra-ra. Nao sei que sentido isso tudo tem, Dan — disse
ela. Achei que estivesse falando do sentido da vida, da existéncia etc.,
e ndo de conversar. Estava na cara que ela precisava de um papo com
um psicdlogo, sei 14. Mas essa habilidade ainda nao faz parte do meu
curriculo.

— Bom, acho que a gente pode ver o copo meio cheio, ndo é?

— Isso s6 funciona quando ha alguma coisa dentro do copo — retru-
cou. — Infelizmente, nosso copo esta vazio.

— Mas ha a casa.

— T4, a casa. Um mausoléu, com certeza, mas pelo menos é melhor
que a rua.

Nivel de estresse: extremo. E como se ela fosse um pote de vidro
com a tampa fechada com for¢a demais, e 14 dentro do vidro mor-
assem picles, picles com 6dio do mundo, e eles estivessem ferment-
ando e prestes a explodir.

— No que vocé esta pensando? — perguntou.
— No almocgo.

Ela soltou um grunhido. Mas foi melhor que o rugido.
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Melhor que a rua. Melhor que o rugido. E as coisas poderiam ser
piores. Mas ndo muito.

Agora a nossa casa fica exatamente no meio de uma fileira de cinco
casas. E um sobrado enorme, em estilo vitoriano gético. O telhado
forma uma ponta que se ergue acima de todas as casas, e sua beirada
parece ter sido cortada com aquelas tesouras de picotar. H4 uma
sacada com pilares de tijolos no primeiro andar e umas gargulazin-
has apoiadas nos cotovelos, com cara de poucos amigos, em cada
canto. D4 para acreditar que essa casa consta em um livro sobre ar-
quitetura australiana? No livro, eles a chamam de “exemplar signific-
ativo”. E horrivel; o tipo de lugar onde se poderia gravar um filme de
terror. Os tijolinhos a vista vermelhos escureceram com o tempo, ou
com a poluigdo, ou, sei 14, as duas coisas.

A gente demorou uns cinco minutos para fazer a mudanca.
Foi nesse dia que vi Estelle pela primeira vez.

Invisivel atrds de uma cortina meio transparente, eu estava na
janela da sacada na parte da frente da casa, pensando em como quer-
ia estar em qualquer outro lugar no mundo, querendo que fosse dois
meses antes e eu tivesse um poder mutante que me deixaria mudar o
rumo da histéria, quando ela passou pela rua, distraida, totalmente
inconsciente dos abalos sismicos que provocava em meu coracdo a
cada passo.

Ela parou do lado de fora de nossa casa e ficou olhando para os
galhos pelados da arvore perto da entrada. Depois de checar se ndo
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havia ninguém por perto, comegou a girar lentamente, levando a mao
aos olhos para emoldurar sua visdo do céu cheio de galhos secos.

E entdo ela entrou na casa ao lado, meio tonta, sorrindo e levando
meu coracao.

Ela gosta desse tipo de céu.
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Aquele foi o altimo dia de aula, e passamos as férias todas
aqui.

Isso é mais ou menos o que eu tenho feito:

1) Dormido — como j4 disse.

2) Tentado ver a Estelle de novo. Eu a vi vérias vezes. Conversar, nem
pensar.

3) Tentado conhecer Howard. O Howard enigmatico. O Howard sabe-tudo.
Ele me encara, mas nao diz muita coisa.

4) Ouvido a parte da minha mae na conversa quando ela fala com meu pai
sobre mim ao telefone.

5) Ficado preocupado com eles e com a escola nova. E tentado ndo pensar
mais nisso...

6) Seguido os caras do Patrimdnio Historico enquanto eles catalogam os
itens da casa.

Dava para ver que o homem dos méveis, Bryce, ficara irritado, mas
Posy, a moca dos vidros e porcelanas, era legal. No final, a compaixao
dela se tornou pior que a irritacdo dele. Ela me perguntava quais
eram meus planos para aquele dia enquanto checava tudo a fundo e



22/307

tomava notas como “par de pratos do primeiro periodo Worcester”.
Nos dois ficavamos sem graca quando a resposta era sempre “nio
muita coisa”, ou seja, nada.

Em algum momento da segunda semana, quando o comentario
sobre como era uma pena ndo ser verdo ou a gente nao poder ir
nadar na piscina comunitaria em Fitzroy Baths ja enchera o saco, ela
disse:

— Entrar para um clube pode ser uma boa maneira de conhecer
pessoas, Dan. O que vocé gosta de fazer?

— De ler. Na maior parte do tempo.
Eu s6 queria que ela se sentisse melhor...

— Tem xadrez também. Mas eu nao gosto de gente que gosta de
xadrez. Pelo menos, ndo das pessoas que eu conheci...

No tltimo dia de trabalho dela, quando cada item da casa ja fora
catalogado, etiquetado, codificado e segurado, ela mencionou um
telefone tipo CVV para jovens, como quem nao quer nada.

— Nao existe problema no mundo que nio possa ser resolvido ao
discutir o assunto. Na sua idade, as vezes as coisas parecem piores do
que realmente séo.

Suspirei.

— A situacdo nfo estd muito boa, mas também nao sou suicida. E
eu tenho um amigo, sim. Ele vai voltar logo.

Talvez seja sorte vocé ter um amigo.

O meu, Fred, esta passando as férias na casa da mae. Ela esta mor-
ando por seis meses em Londres, em Chelsea, estudando sobre
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lingerie do periodo georgiano na National Art Library. E uma tese, e
ndo um fetiche.

Pelo restante dos seis meses Fred ird morar com seu pai e a
madrasta, a famosa Plano B.

Uma das tnicas duas coisas boas sobre a gente ter se mudado para
ca é que agora moro mais perto da casa de Fred, o que sera 6timo
quando ele voltar.

— Além disso — eu disse, esperando deixar Posy mais tranquila —,
quem cuidaria de Howard se eu cortasse os pulsos?

Eu era o novo vale-refei¢do de Howard, e ele ndo tirava o olho de
mim. Ele sempre me olhava ao ouvir seu nome, com um olho s6 e
uma orelha s6 em pé, e, mesmo em seu estado preferido de semicon-
sciéncia, sabia exatamente o que estava acontecendo.

Ah, e por falar nisso, essa casa fede por causa do cheiro de xixi de
cachorro. A casa esta encharcada, marinada em urina, de parede a
parede. Estamos tentando dar um jeito nisso, mas, se vocé acha que
desodorizante em spray misturado com o aroma de tapete mijado
ajuda a melhorar o fedor original, vocé tem sorte de nunca ter sido
obrigado a escolher entre os dois.

Howard é parcialmente responsavel, porém ndo é culpa dele. Ele
deve ter passado um tempao preso em casa. Quando Adelaide mor-
reu, ela j4 estava usando um penico a noite. O que é justo, afinal seria
uma caminhada e tanto até o banheiro para uma senhorinha de 9o
anos. E ela também tinha uns gatos. Pelo jeito, a turma toda tratava a
casa como uma privada gigante. Os gatos foram embora.
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Tudo precisa ser limpo com vapor. Minha mae esta brigando com o
Patrimo6nio Historico para resolver quem deveria pagar por isso.

— Um dia tudo ficard para eles mesmo, entdo por que ninguém
coloca a méo no bolso para pagar essa porcaria de manutengio?

— Por nenhuma porcaria de razdo aparente — respondi. Morro de
rir quando ela tenta xingar com um jeitinho educado de mae.

Ela sorriu com a minha surpresa.
— Ando nervosa demais.
—Jura?

Aquilo animou minha mae um pouco. Algumas pessoas ndo acham
que sarcasmo é engracado, mas nds, sim, na nossa familia. Ou nossa
familia recém-encolhida. Nossa familia-agora-
-com-um-terco-a-menos.

Se vocé estd pensando em como a minha mée estd lidando com
esse negocio de marido gay, ela parece estar mais ou menos bem com
a situacdo. Mas ndo da para saber de verdade. Sempre quando eu
pergunto como é que ela esta se sentindo, ela responde na lata, mas
muda de assunto. “Desprezada, mas forte”, ela diz, ou “com raiva,
mas bola pra frente”, ou “magoada, mas ndo estou a fim de
vinganca”.

Pelo menos néo a escuto chorar a noite.

Nunca ouvi um pio também da casa ao lado, apesar de colar minha
orelha em qualquer parte disponivel da parede antes de lembrar que
a tinta é provavelmente original e a base de chumbo, ou seja, toxica.
Acho que acabei de adicionar uma morte lenta a minha lista de pre-
ocupacgoes de médio prazo.
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O tnico barulho que ougo é de alguma coisa arranhando e caindo
14 no sétao, as vezes.

J4& investiguei esses barulhos e acabei encontrando umas coisas
bem inesperadas 14 em cima. Quando achei o que achei, tive de fazer
uma escolha. Acho que fiz a escolha errada. Duas vezes. E ainda es-
tou tentando descobrir por que fiz o que fiz.

Falei sobre isso com Howard. Bem que eu queria saber o que ele
achou. Se eu tentasse adivinhar, diria que ele ndo curtiu muito. Mas é
dificil dizer. Ainda estou no nivel iniciante de “cachorrés”, apesar de
ele ser fluente em “humanés”. E ndo estou falando sé de inglés. Ele
consegue ler pensamentos. £ muito irritante.

Minha mae até me ajuda quando o assunto sdo questdoes morais,
mas ela anda meio distraida ultimamente, lidando com a separacio e
tentando montar seu proprio negdcio. Rolou mais uma batalha com o
Patrimonio Historico. Ela teve de dar uma arrumada na cozinha —
mandou instalar umas prateleiras, um fogdo industrial e uma
geladeira.

— E espero que os bichinhos tenham ido embora de vez — disse ela.
— Aconteca o que acontecer, nunca conte nada disso aos clientes,
Dan.

— Até eu sei que ratos nao sio os socios dos sonhos numa confeit-
aria — respondi, levemente ofendido.

— Nem diga essa palavra! Ainda estou traumatizada!

Ela comecara a fazer bolos de casamento. Acho que ninguém que
acabou de sair de um casamento pensaria justamente nisso, porém
nesta casa, além de sarcasmo, também h4 ironia.
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Abro a porta para essa criatura sorridente de 6culos e cheia
de espinhas — meu amigo Fred.

— Meu amigo — digo.

Uma longa pausa.

— Meu amigo rock ‘n’ roll — ele responde.

A gente se mata de rir. £ tio bom vé-lo de novo!

Essa palhacada é uma musica do Go-Betweens que minha mae
colocava para tocar no carro quando ia nos buscar na escola. S6 rola
uma bateria por um tempao entre as duas falas, e esperar pela se-
gunda frase sempre nos fazia cair na gargalhada quando éramos
pequenos.

Entdo minha mae comecava a rir também e dizia:
— Olha o respeito. E uma das minhas bandas favoritas.

E até meio chocante lembrar como ela era feliz, tdo diferente de
agora, com um sorriso corajoso quando ela consegue sorrir e um ol-
har de amargura quando acha que eu nao estou olhando.

Eu dou um passo para tras e deixo Fred entrar.
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A nova dimensao do fedor finalmente o atinge.
— Cara, o que é isso? Eu achei que vocé estivesse exagerando.

— Os primeiros cinco minutos sio os piores, depois vocé nao sente
mais nada.

A gente faz uma pausa no corredor, e vé minha mae ao telefone.

— E o que vou dar de comer para esse menino? Ele esta crescendo.
E isso ainda custa dinheiro, Rob, ndo importa a qual escola ele va.

Fred e eu nos olhamos. Solto um “ra-ra”. Se isso tivesse acontecido
na frente de qualquer outra pessoa, eu ficaria morrendo de vergonha.

— Nio sera ruim assim para sempre — diz ele, baixinho. — Os
primeiros meses sdo os piores.

Eu o levo até uma das salas de estar. Esse lugar é um museu. E
como se o contetdo de trés casas enormes tivesse sido engolido por
uma casona ainda maior.

Fazendo um gesto para a lareira, digo:
— Objetos de arte, Fred. Um banquete para os seus olhos.
— Ah3, valeu, porque para o nariz que nio é.

Abro as cortinas desbotadas de veludo para jogar um pouco de luz
na cena.

Fred olha ao redor.
— Caraca! Nunca vi tanta coisa assim!

Eu mostro alguns itens:
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— Poltronas laqueadas no estilo regency com almofadas de
pomba...

— Arqueadas? Mas ndo estou vendo arco nenhum.
— Laqueadas, com acabamento de laca. E almofadas...
— Essas almofadas estdo cheias de qué?

— Sd0 s6 as penas da pomba. Nao tem uma pomba morta dentro de
cada almofada.

Fred me d4 um soco de lado.
— Eu sei, 0 vacilao.

Nio tem nada mais legal que fazer coisas idiotas com um amigo. A
nao ser quando o negbcio é ficar de olho em Estelle. E estranho como
agora eu tenho esse lance com Estelle, do qual Fred nem faz ideia.
Ainda ndo é hora de contar tudo a ele.

— Essa aqui é uma mesa inglesa Pembroke, com o contorno de
buxo incrustado. E isso aqui é uma caixa para guardar cha de Boulle
— continuo, lembrando das coisas que Posy me contou.

— Como assim, ché de bule? — Fred quer saber.

— E marchetaria Boulle[ﬂ, concha de tartaruga com bronze in-
crustado. E o nome do cara que inventou esse negocio.

—Ta.

— E olha s6 isso. — Levo Fred até a escrivaninha. — Estilo rococo,

com ouropel, é tipo uma liga de cobre que imita ouro, e olha s6 de-
baixo dela.

Fred senta no chao e olha por debaixo da escrivaninha.
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— O acabamento nio é muito bom, parece que nem lixaram direito
—diz ele.

— E um sinal de autenticidade. As reproducdes tém a parte de
baixo bem lisa.

— E vale quanto?

— Mais de 50 mil.

Vejo a mente do meu amigo ir longe.

— Entdo a gente pode roubar esse negocio, substituir a mesa por
uma copia, fazer um documento de identidade falso, comprar pas-
sagens de avido para Los Angeles, pegar umas carteiras de motorista
falsas e dirigir pelos Estados Unidos até Nova York, passar os mel-

hores dias das nossas vidas e ainda voltar a tempo para o primeiro
ano do colégio. E ai?

— T4, mas seu plano tem uma pequena falha: eu nao sei dirigir,
nem com carteira falsa.

— Mas a gente aprende naquelas estradas bem largonas.
— Quer ver o meu quarto?

— Claro.

Subimos. Howard vem trotando atras da gente.

Meu quarto fica no altimo andar, na parte de tras da casa. Tem
dois pares de janelas altas e d4 para ver uma arvore 1a fora. Enquanto
Fred testa os truques que Howard sabe fazer, sentar e rolar, e comega
a fazer amizade com ele, fico pensando que, se a gente estivesse num
filme, eu poderia dar um pulo, me agarrar a arvore e descer. Mas isso
aqui é a vida real, e eu ndo estou a fim de quebrar o pescogo, entdo
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uso a escada. Além disso, minha vida social ndo é tdo intensa a ponto
de eu ter de sair escondido. Minha maée ficaria aliviada se me
chamassem para ir a qualquer canto e me ajudaria a chegar 14. Ela es-
ta4 morrendo de culpa por eu ter sido obrigado a sair da minha escola
por causa da nossa crise financeira. Porque eu sou inteligente e nio
sei mais o qué. Atividades extracurriculares, vestibular, vocé sabe
como é.

Porém, nesse tempo todo que passei hibernando nessa cama barul-
henta de ferro, enterrado sob pilhas de edredons de 1a estampados e
desbotados que absorveram minhas lagrimas, cheguei a conclusio de
que esta é a minha grande chance de renovar minha antiga imagem e
deixar esse lance de ser inteligente meio secreto. Eu sempre posso
estudar sozinho mais a fundo, ou entdo desacelerar um pouco
mesmo. Boiar, dar umas bragadas sem compromisso, tudo menos
afundar...

Fred esta estalando os dedos na minha cara.

— Volta, Dan. Vocé esti com aquela cara de zumbi retardado — diz
ele.

- Qué?

— Acabei de perguntar se vocé vai ficar bem amanha.
— Estou um lixo.

Fred faz que sim com a cabeca.

— Foi mal eu ter viajado bem naquela época. Vocé ja falou com o
seu pai?

Faco que néo com a cabega.
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— Nao é porque ele é gay; é porque ele pisou na bola e deixou
minha mée nervosa...

Fred me entende.

— Eu sei que vocé ndo é um caipira homofébico, Dan.
— Mas é tio estranho! E o meu pai.

— Eu sei.

— Meu pai é gay. — Ougo a incredulidade na minha prépria voz. A
ficha ainda nao caiu, mas é um alivio dizer isso em voz alta.

— Fiz um pouco de pesquisa em Londres. E mais comum do que
vocé pensa. Pai ou mae aparentemente heterossexual, sabe?

Fred nao tem vergonha de falar sobre nada. Ele é um cientista.
Sempre pronto a aplicar cloroférmio e comegar a dissecar. Mas esse
assunto ainda est4d muito recente para mim, e acho que ele entende
isso também. Ele est4 abrindo a porta, mas nio entra com tudo.

—Vala em casa depois da aula, se estiver a fim. Eu ndo tenho aula
até terca. A Plano B acha que eu preciso cortar o cabelo.

— Ela ndo sabe de nada — digo.

— Ah, trouxe uma coisa para vocé. Mas nao é para ter um ataque, é
s6 um lapis do British Museum.

Abro um sorriso, no entanto estou ficando até com enjoo por causa
de amanha. Depois que a vi de uniforme, me dei conta de que Estelle
estuda na minha nova escola. E se eu estiver na turma dela? E se ndo
estiver? O que é melhor: terror ou decepg¢ao?
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Parece que fico pensando em Estelle na maior parte do
tempo. E como se alguém tivesse mudado as minhas configuracdes
para “Estelle” sem a minha permissao, ou se ela tivesse se tornado a
imagem de protecao de tela do meu cérebro. O desejo se misturou
com um sentimento nobre (totalmente extraterrestre) de querer
oferecer a Estelle s6 o melhor de mim. O que complica, porque nao
sei o que existe de melhor em mim. Mas precisa ser mais do que isso
aqui que esta rolando agora.

Toda essa agitacdo e eu ainda nem falei com ela. O que ela vai
achar de mim? Do meu eu meio loser? Do eu-tentando-esconder-
que-sou-nerd?

Mas € pior do que nao conseguir ser legal. Ainda por cima, estou
passando por uma fase transitéria meio esquisita. Nao é que eu seja
feio, tenho certeza de que ndo sou. Sou alto e mais para magro. E
cresci bastante ultimamente, mas ainda nao encorpei. Pedi para
minha mae comprar proteina em pd, mas com o orcamento da
familia no zero, a reagdo nao foi nada positiva. E mais: minha exper-
iéncia com meninas nao é muito grande, ou, para falar a verdade, é
zero. Eu nunca beijei uma menina. E tenho quase 15 anos.
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Minha mae me d4 o saco de papel com meu almogo dentro, e olha
para cima. E, agora sou mais alto que ela, que me diz, preocupada:

— Seja vocé mesmo.

Eu mesmo. Eu mesmo? E eu sei 14 quem é esse? E como se eu fosse
uma bolha sem forma, tentando parecer alguma coisa. No entanto,
conhego bem as caracteristicas que nao estou a fim de compartilhar
com um bando de estranhos.

1) Loser.

2) Nerd.

3) Pai gay.

4) Mae sozinha, com um grande ponto de interrogagéo no quesito “estabilid-
ade mental”.

5) Sem dinheiro.

6) Refugiado de escola particular.

Nio quero ser julgado, nem que alguém tenha pena de mim; sb
quero ficar pianinho enquanto vejo o que vai rolar ao meu redor.

A minha antiga escola tinha a variedade normal de grupos de at-
letas, gente que estuda muito para passar, nerds, um povo mais punk
e as turminhas mais legais. E também o pessoal que nio se enquad-
rava em nenhum deles, como eu. Tecnicamente, eu me qualificava
para o grupo dos nerds, mas nio estava a fim de ficar preso a eles.

Ficar de fora ndo é uma caracteristica muito social, entao foi sorte
ter me tornado amigo de Fred.

Vocé provavelmente estd pensando: se sou tdo inteligente, entdo
por que tive de sair da escola? Sera que eu nao tinha bolsa? Eu tinha,
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mas a bolsa s6 cobria metade da mensalidade. Minha méae chegou 14
para explicar a situacdo da familia e ver se eles me dariam uma bolsa
integral. Mas eles disseram nao.

— Quem saiu perdendo foi a escola — ela disse. Mas vi que ela ficou
arrasada.

O diretor disse que eles nao podiam dar uma bolsa integral para
um cara que passava meio despercebido. Ele devia estar falando da
minha falta de talento para o esporte. Além disso, essas escolas par-
ticulares querem que vocé contribua para a “vida escolar”, tipo aulas
de miusica e debates. E eu nunca fui de falar muito na escola.

L

Cheguei cedo demais. Ficar andando por aqui é um castigo. Nao con-
heco ninguém. Estou me sentindo um limao na banca de macas da
feira. Estou com vontade de dar meia-volta e ir para casa. Mas me se-
guro. Nem sempre as pessoas conseguem uma segunda chance.

» «

Posso ser quem eu quiser. “Timido”, “brega”, “nerd”. Posso arrancar
todos esses rotulos e deixar tudo para tras. Quem sabe eu consiga me
enturmar? Eu posso ser uma maca.

Ougo alguém gritar:

— Ei, idiota! Vocé. Idiota!

Olho para tras.

Por qué? Por que eu fui fazer isso?

O carinha que berrou e a turma dele caem na risada, histéricos.

—E, era s6 para ter certeza de que era vocé mesmo, idiota.



35/307

Eles ndo estdo se aguentando. Mas que 6tima maneira de comecar
o dia. Eles comemoram e dao tapinhas nas costas uns dos outros.

Nio reaja. Nao dé esse gosto a eles.

Acho que poderia ter sido pior: Estelle poderia ter visto isso. E,
bem na hora, quando viro a cabega para o prédio principal, 14 estava
ela, com duas amigas. Est4 na cara que elas viram tudo.

L

Entdo é o terror, e nao a decepc¢do. Estelle estd na minha sala. E
aquele cara idiota também. O nome dele é Jason Doyle, e seu apelido,
que d4 vontade de vomitar, é “Jayzo”. A sala se dividiu em grupinhos
diferentes: Jayzo e sua turma, os machos-alfa; o grupinho legal com
sua interpretagao criativa do uniforme da escola, todos ignorando o
menino novo; alguns estranhos com cara de gente boa que me rece-
bem com um aceno de cabeca, e que pelo jeito passam um tempao
colocando piercings e torturando o préprio cabelo; um bando de
nerds falando sobre matemaética; as loiras com cara de Miss Estados
Unidos. Por que ninguém diz para elas que isso é (nem pensar)
(aimeudeus) (tipo) (total) (lixo) (gay) e (cara) (fala sério) (legal) ou
(seila)? J& estou ligado. Elas s6 usam umas 20 palavras intercambia-
veis, o que é bem eficiente, eu acho. O Gltimo conjunto é formado
pela bela Estelle e suas duas belas amigas, que flutuam sobre a plebe
com suas expressoes imparciais e uma conversa necessaria e em voz
baixa. E também tem bastante “gente-plasma”. Primeira impressdo:
sei la o que tem 14 dentro.

E ndo importa o quanto cada um deles tente ser diferente: todos os
grupos tém uma coisa em comum, uma variante que eu pelo jeito
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pareco ndo ter. Na bagunca entre o toque do sinal e a entrada do pro-
fessor na sala, vejo Jayzo oferecendo uma parede de musculos ab-
dominais realmente impressionantes para ser socada. E ridiculo
como ele gosta de aparecer. Fico pensando na minha prépria barriga
reta, porém sem defini¢do, e quase perco o ar. Tenho de fazer alguma
coisa a respeito disso.

— Naio, nao senti nada — diz ele a Dannii, uma das meninas dos
parénteses intercambiaveis. — Bate com forca.

— Nem pensar. — Ela d4 uma risadinha.

— O mais forte que vocé conseguir. T4 com medo de qué? De
quebrar a mao?

Ela repete a rotina do soquinho ridiculo e d4 uma risadinha igual-
mente ridicula.

— Vocé é tao forte!

— Vai, mais forte. — E ele nota que estou olhando para eles. — O que
vocé esta olhando, sua bicha? Nunca viu um tanquinho assim antes?

Eu me viro para o outro lado.
— Idiota, estou falando com vocé.
Até parece que vou cair nessa de novo.

O professor chega bem nesse momento oportuno. Ele estuda a
turma com uma cara de quem nao esta reconhecendo todos eles.

— Temos um aluno novo comecando hoje. Quem é... — Ele d4 uma
olhada num bilhete. — Dan Cereal?

Alguém ri ao ouvir o nome.
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— Cereill — respondo. — E se pronuncia “surreal”.

Ele toca o bigode cortado rente com a ponta da lingua e me mede
de cima a baixo. Ser4 que gosto de me meter em confusdo? Sera que
estou tirando uma da cara dele? Ele néo consegue decidir.

— Se vocé prefere, entdo é Cereill.

Sim, prefiro que meu sobrenome seja pronunciado corretamente.
Mas devo ser louco, pelo jeito.

Ele faz o restante da chamada com a voz nasalada. As amigas de
Estelle se chamam Uyen Nguyen e Janie Bacon.

L

Minhas falhas na vida social vdo além de nunca ter beijado uma men-
ina e ter uma barriga sem musculos. Nem sequer conhe¢o uma men-
ina. E mesmo no ensino fundamental, quando eu conhecia algumas,
eu nunca estava na mesma sintonia que elas.

Eu era timido, e a minha mae me dizia “vocé tem de participar”.
Mas ndo deu muito certo. Ainda fico com vergonha ao me lembrar
dos meus piores micos. No quinto ano, eu estava ao lado de uma
menina de quem gostava, preparando-me para dizer alguma coisa,
qualquer coisa, quando ela comegou a conversar comigo.

— Tem um garoto que eu adoro de verdade — sussurrou ela. A gente
tinha de desenhar um mapa das areas dos parques nacionais no Ter-
ritério do Norte.

— Tem um Garoto que eu adoro também - retruquei, parti-
cipando. — E aquele bombom de chocolate branco com a embalagem
amarela e vermelha. Acho que s6 vem um em cada caixa.
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— Estou falando de um menino, nio de um bombom. E um amigo
seu.

— Ah, é? Quem?
Mas estava na cara que o momento “confissdes” chegara ao fim.
— Esquece.

Ela virou as costas para mim, apontando os joelhos para o corredor
da sala. Ela ndo conseguia acreditar como eu fora imbecil. Nem eu.

Bom, o negécio s6 piorou desde entdo.

E agora meu plano de evitar o status de nerd e refugiado de escola
particular esti indo para o brejo com apenas um comentario sem
nocao do professor.

— Seu histérico escolar na Gresham é impressionante, Sr. Cereill.
Espero que sua presenca na aula de matematica seja uma inspiragéo
para todos nos.

Talvez, quem sabe, se eu ndo disser absolutamente nada na aula,
ainda haja uma chance de ficar pianinho nessa escola. Fago cara feia
e fico ainda mais corcunda na minha cadeira. Alguém atras de mim
da um chute tao forte no encosto que sinto minha coluna tremer.

As principais diferencas entre a minha antiga escola e a nova sao
de aparéncias. Minha escola antiga vivia empanturrada com geragoes
de mensalidades e doacoes para financiar melhorias e consertos que
ndo acabavam nunca; assim, as aulas de musica, os apitos dos juizes
e as bolas de ténis quicando sempre vinham acompanhados pelo
barulho incessante da furadeira. Os prédios dessa escola sdo acaba-
dos e tém um cheiro que me faz pensar que a limpeza nao é 14 essas
coisas. Nao tem muito espago ao redor deles e o campinho é careca e
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cheio de lama, cercado de arame farpado, decorado com ervas danin-
has e lixo. Eles ja desistiram de limpar as pichac¢oes da fachada. E o
sinal é uma sirene bem alta, que me faz sentir como se estivesse
prestes a levar um tiro.

Consegui viajar tanto na aula de matematica que, quando o pro-
fessor me fizer uma pergunta, eu sinceramente ndo saberei a
resposta.

Ao sair da sala, na hora do almogo, Jayzo joga o corpo de lado con-
tra o meu, arremessando-me contra uma fileira de armérios do
mesmo jeito casual que os atletas valentoes da minha antiga escola
faziam. Imbecil.

Eu sento sozinho 14 fora. Uma menina nerd me convida para ir 1&
sentar com o grupinho dela, mas eu lhe digo que esta tudo bem.
Estou mentindo. Nao estou nada bem. Estou o oposto do bem. Nao
consigo me sentir confortdvel nem para engolir.

Quando um aluno novo chegava a minha antiga escola, ele ganhava
um orientador para cada tipo de atividade, era apresentado a todo
mundo, matriculava-se em coisas para fazer depois da aula, ou seja,
era integrado a forca, e depois totalmente monitorado. Aqui, parece
que estou sozinho mesmo. Isso quer dizer que sera dificil mudar de
imagem a nao ser que eu converse com as pessoas. As Unicas coisas
que elas devem saber sobre mim sfo: alto, as vezes atende por
“idiota”, fica quieto na sala, faz cara feia, fica corcunda na cadeira,
seu sobrenome se pronuncia como “surreal”, e ndo “cereal”, mastiga
de boca fechada.

Acho que seria mais facil tatuar loser na testa e acabar com isso de
uma vez por todas.
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L

Depois da aula, passo andando por entre o pessoal berrando e se em-
purrando para sair, e vou para a casa de Fred. Ele mora bem no meio
do caminho entre a escola e a minha casa. A Plano B e o Gazela tra-
balham na universidade. Fred é o Gnico cara da minha antiga turma
que ainda mora neste lado da cidade.

Depois de um dia dessa mudanga impossivel de imagem — que, no
final das contas, se resumiu a pessoa aqui tentando parecer ser legal
(e eu ndo sou) —, é um alivio ir para a casa de Fred, que gosta de mim
mesmo quando estou esse caco.

Ao chegar 14, interrompo sem querer o showzinho “Fred x
Madrasta: o tratamento para acne”.

— Mas ndo esta melhorando; eu quero os remédios mais pesados —
diz Fred.

— Mas vocé tem de dar um tempo para o creme funcionar — diz a
Plano B.

— Por que a gente ndo pode andar logo com isso? Ir direto ao
ponto?

— A gente estd fazendo exatamente o que o dermatologista re-
comendou. E ponto final.

Fred muda de tatica.
— Tenho certeza de que a minha méae concorda comigo.

— Nao comece, Fred. Sua mae, seu pai e eu vamos conversar; nao
quero saber de chantagem emocional.
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— Mas a injustica ja comeca ai. Eu sou o tnico filho de pais separa-
dos que ndo pode fazer chantagem.

— Eu também! — digo. — Também néo posso fazer chantagem.
— Como vai 0 negdcio da sua mae, Dan? — pergunta a Plano B.

— Ela ainda est4 testando as receitas. Mas vai visitar o primeiro cli-
ente hoje.

— E o cheiro da casa, ja saiu?
— Eles iam dar um jeito hoje.
— E atemperatura?

— Ainda é uma geladeira. — Faco cara de do, e d4 certo. Ela me
oferece um muffin.

— Mande um abrago para ela. E vocé — ela diz, olhando para Fred
—, leve seu casaco e aproveita para cortar o cabelo, ji4 que vai sair
mesmo.

— A que horas o Gazela chega em casa?
— Ele chega 14 pelas sete e eu queria tanto que vocé parasse de
chamar seu pai assim. Ele esta tentando emagrecer — ela diz.

L

Passamos pelas lojas a caminho da minha casa.

Fred compra chocolate para nds. Ele sabe como andam as finangas
da minha familia.

— Isso aqui ndo é a comida favorita das espinhas? — pergunto.
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— Conversinha ridicula. E tudo coisa de horménios e genes. Eu
coloco a culpa no Gazela.

No6s vamos passeando, comendo os chocolates e olhando as vit-
rines das lojas.

Paro bem em frente 4 loja de caridade Sagrado Coracdo. E simples-
mente tudo que eu precisava: um conjunto enorme de halteres.

Eles custam 5 dolares, mas, quando Fred diz a vendedora que es-
tou quebrado, ela me deixa levar tudo por 1 délar. E Fred paga.

Saimos andando com os halteres na mio. Eles sdo bem pesados,
uns cinco quilos cada um. Entdo vejo Estelle vindo em nossa direcao.
E tarde demais para tentar sair dessa.

Sinto meu coragdo batendo contra as costelas. Esse serd nosso
primeiro encontro face a face. Eu quero que seja perfeito. E sei que é
mais facil o inferno congelar. Ela me d4 um meio sorriso. Ou talvez
seja mais uma meia erguida de sobrancelha. Em vez de erguer as so-
brancelhas de volta, eu paro e falo de uma vez:

— Isto aqui ndo é para mim.
— E é para quem, entdo? — pergunta Fred, surpreso.

— Bom, é para mim, mas eu nfo uso isso aqui como peso, eu uso
como...

Fred finalmente se liga, antes tarde do que nunca, e vem me salvar.
— Como peso de porta?
— Isso. Peso de porta.

Ela sorri.
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— Ah, tA.

Ela diz isso bem devagar, meio que pensando por que é que estou
lhe contando isso. Estou pensando na mesma coisa.

Ela continua andando.

— Tchau, Estelle — digo para as costas dela.
Ela se vira.

— Como é que vocé sabe o0 meu nome?

Congelo. Nao apenas sei 0 nome dela, como também sei que ela foi
batizada assim em homenagem a sua avd que mora em Londres. Eu
sei de coisas que ndo deveria saber.

— Estamos na mesma classe — consigo falar.
— Ah. TA. E — diz ela, e sai andando.

— Quem é ela? — pergunta Fred com a boca cheia de chocolate e
caramelo.

— Ela é minha vizinha.
— Gata.

Como sempre, meu amigo ndo consegue ser nem um pouco ex-
agerado. Pelo contrario.

— Criada para partir coracdes? — Ele esta se referindo a quase xara
dela, Estella, no livro Grandes Esperancas, de Charles Dickens. A
gente leu na aula de inglés avangado no ano passado.

— Do jeito que tenho sorte, provavelmente nunca vou saber.

— E, e valeu por me apresentar — diz ele.
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— Ela é a minha menina impossivel.

— Mais uma razdo para ter nos apresentado. Provavelmente ela
tem umas amigas impossiveis que seriam perfeitas para mim.

Continuamos andando, com peso nos ombros, literal e
metaforicamente.
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Ao chegarmos a minha casa, vemos uma mangueira enorme,
prateada e suja, saindo pela porta da frente e ligada a um caminhao
que esta fazendo o maior barulho. Os caras do Milagres do Carpete
estdo fazendo sua mégica 14 dentro, e entro em casa pela primeira vez
sem sentir nausea.

Fred cheira tudo como um cachorro.
— Mas que melhora incrivel!

Seguimos em frente naquele lugar frio e triste. Howard vem lat-
indo para nos receber, e minha mae emerge da parte de tras da casa
com uma moga que parece ter chorado um tempao.

— Muito obrigada — diz ela, segurando a mao da minha mée. — Eu
poderia ter acabado me casando com... 0 meu pai.

Em resposta ao olhar-de-alerta-de-programa-de-TV-da-tarde de
Fred, eu digo que ela deve estar falando do tipo de personalidade do
cara, e nao do seu pai de verdade.

— Volte quando encontrar seu principe encantado — diz minha
mae, que parece meio chorosa também.

A mulher soluga e funga porta afora.
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— Nao d4 para ter uma confeitaria de bolos de casamento se vocé
convence todo mundo a ndo se casar — eu digo.

Minha mae ignora essa observagdo totalmente pertinente.
— Como foi a aula?

Fred tenta distrair a atencdo dela.

— Eu s6 volto para a escola amanha.

— Dan?

— Ahn.

Nio satisfeita com o meu “ahn”, ela estd prestes a me bombardear
com perguntas irritantemente especificas, entdo mudo de assunto.

— Tem alguma coisa para comer?

— Claro. Amostras de bolos de casamento. Fiquem a vontade. Mas
s6 comam os bolos mais velhos, no final do balcio. Para que é isso?

Os halteres.
— Peso de porta — responde Fred. Engracgadinho.

— Que bom. A gente bem que precisa de mais tralha por aqui
mesmo. — Ela volta para a cozinha.

Fred e eu passamos pelo corredor com piso de tabuleiro de xadrez,
por estantes enormes cheias de livros com capa de couro rachada,
brochuras antigas e guias de viagem laranja e verde da Editora Pen-
guin, e paredes lotadas de gravuras do século XVIII, mapas caindo
aos pedagos e bordados fossilizados e emoldurados. Fred pega um
livro, As Crisalidas, de John Wyndham, e quase o deixa cair,
chocado.
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— Que demais!

Ele me mostra o livro. Uma vespa construiu seu casulo ao longo de
metade do comprimento do livro, e o ninho encaracolado e delicado
grudou as paginas como cimento. Os habitantes originais foram em-
bora h4 muito tempo. Uma aranha seca e leve como uma pluma fez
seu proprio ninho numa das caverninhas.

— Pode ficar com ele — digo.
— Mas os livros nao sao do patrimonio histérico também?

— Eles ja levaram todos os livros valiosos. Esses aqui ndo valem
muita coisa, estdo todos cheios de mofo.

Subimos. As cores escuras do carpete florido me lembram a ilus-
tracdo de um livro de contos de fadas de algum canto da minha
memoria. Cada degrau da escada tem uma haste de cobre para segur-
ar o carpete. Deve ter sido um saco para os caras do Milagres do
Carpete.

Fred para e observa com atenc?o. Ele ainda esta tentando entender
0 que € essa casa. Até mesmo o patamar entre um andar e outro é
uma tranqueirolandia. Ele d4 um passo para trés, e chuta sem querer
um negdcio que parece um pé de elefante, mas esta cheio de bengalas
e guarda-chuvas velhos.

— Que saco vocé nao poder ficar com nada disso. Vocé estaria feito.

— E tipo viver cercado de muita 4gua, 4gua por toda a parte, e nio
beber nem uma gota — digo.

— Total — concorda ele.
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Isso vem de um poema que a gente teve de estudar, sobre pessoas
perdidas no mar, morrendo de sede, mas isso ja estava na cara, né?

No meu quarto, Howard se prepara para tirar uma soneca. O pro-
cesso envolve andar em circulos cada vez menores, arranhando e
socando a cama dele até ela ficar no formato certo. Ele é muito es-
pecifico e ndo relaxa até ficar satisfeito. Entdo, ele se enrola como um
tatu-bola, solta um suspiro respeitavel e comecga a roncar em um se-
gundo. J4 me acostumei com os barulhos dele durante a noite, é
como aquelas maquininhas que fazem barulho para ajudar a gente a
dormir.

— Quando a gente veio morar nesta casa, Howard correu aqui para
cima e arranhou como um maluco a porta do quarto de Adelaide.
Deixamos o cachorro entrar e desde entdo ele sempre me segue até o
meu quarto.

Howard ergue uma orelha, como sempre faz ao ouvir seu nome.

— Ele lembrou onde ficava a cama dele? Mas que beleza! — diz
Fred.

— E acho que a cama dele lembra Adelaide também. E um monte
de blusas de 12 dela costuradas juntas.

Howard dd4 uma fungada mais profunda, ouvindo tudo e
concordando.

— Quem é aquele cara? — pergunta Fred, olhando pela janela.

Tem um cara cheio de malas ali, e estd entrando na outra casa que
fica no fundo do quintal.

— Deve ser o cara do estabulo. Ele pode morar 14 enquanto quiser.
Como a gente aqui nesta casa.
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— O patrimoénio histérico deve adorar a ideia de dar um fim nele e
na sua mae.

Eu ja pensara nisso.

— Jé falei para ela tomar cuidado. Ela disse que essa € a tltima das
nossas preocupacdes neste momento.

— De que lado Estelle mora?

— Ali, 6 — digo, apontando para a esquerda.

— Ah, ento vocé consegue ouvir quando ela esta no quintal.
.

Ele olha para cima e para os lados.

— Vocé compartilha uma parede com ela — ele diz. — Pelo menos,
vocés tém alguma coisa em comum.

— Otima conversa para quebrar o gelo, Fred. Vou experimentar
essa.

— Cadé o seu laptop?
— A escola pegou de volta. Vocé sabe que eles sdo s6 emprestados...

Da para ver que Fred ficou se sentindo mal de ter perguntado. Ele
ainda ndo teve tempo suficiente para se ajustar a minha vida sem
grana.

— Eu estava mandando e-mails para vocé da biblioteca municipal
quando vocé estava viajando.

— Isso é um saco.
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— E um saco para mim — digo, tentando deixar o clima mais leve —,
significa que tenho de ver vocé pessoalmente... e falar com vocé de
verdade.

— E o seu celular?

— Ja era. Mas, quando eu arrumar um emprego, vou pegar um pré-
pago.

— Essa porta da onde?

— E tipo um quarto de guardar tranqueira, meio armario, e para
guardar a roupa de cama também.

Fred tenta abrir a macaneta. A porta nao abre porque eu a tran-
quei, e a chave est4 no meu bolso.

— Est4 emperrada — minto. Howard d4 uma bufada. Mesmo semi-
consciente, ele esta de olho em mim. Como é que pode?

Fred vai embora para fazer a ligdo de casa das férias, mastigando
um pedago de amostra de bolo de casamento, é a tinica coisa que tem
aqui para a gente beliscar, e eu volto 14 para cima e me sinto mal, de
novo, por causa da minha visita ao s6to.
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Tudo aconteceu uma semana antes, quando minha mae es-
tava tendo um ataque por causa de “roedores” e da inspec¢do da vi-
gilancia sanitaria, que estava proxima, e que decidiria se ela poderia
ou nao entrar em acdo com o negocio dos bolos.

Nos dois tinhamos ouvido uns barulhos estranhos durante a noite,
e apesar de mais parecer barulho de gamba ou de gato que de rato,
em minha opinido, eu disse a ela que ia ver o que estava rolando.
Naquela noite eu sonhei com vigilantes sanitarios rabugentos, ratos
enormes vestindo terno e carregando prancheta, pisando nos ratin-
hos felizes do s6tdo que tinham ido fazer uma festa na cozinha, e
acordei com um barulho de algo sendo arranhado, seguido por um
tum vindo 14 de cima. Parecia que alguma coisa caira no chao, e senti
meu cabelo arrepiar-se na nuca. Enfiei a cabeca debaixo de um
travesseiro, mas aquela arranhacdo comecou de novo. Eu me sentei
na cama e encarei a escuriddo com a minha lanterna. O vento entrava
rasgando pelas frestas da janela, mexendo as cortinas de leve, dando
a impressdo de que estavam respirando. Tremi de frio e de medo e
percorri o quarto com o facho de luz mais uma vez.

Tinha alguma coisa escura perto da porta. Howard fora o respon-
savel por aquela arranhacdo toda. Vesti um moletom, resmungando
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mas feliz por leva-lo para passear; é melhor do que ter de limpar al-
guma coisa bioldgica no dia seguinte. Além disso, prometi a Howard
que ele nunca teria de passar pela indignidade de mijar dentro de
casa de novo.

Quando passamos pelo patamar no meio da escada, ouvi outro tum
14 em cima.

Na noite seguinte, depois do jantar, quando minha mie estava
totalmente concentrada em sua pesquisa sobre marzipd, entrei no
quarto de guardar tranqueira e subi a escada presa a parede que dava
num buraco no teto. Quatorze degraus, daqueles arredondados, a
moda antiga. E eles machucaram os meus pés, mesmo eu estando de
ténis. A escada ficava a apenas uns seis centimetros da parede.
Quando cheguei 14 em cima e abri o ferrolho emperrado, alguma
coisa estava fazendo peso sobre a portinhola. E ela nao se mexia por
nada neste mundo. Empurrei com toda a forga, com o ombro e a
cabeca, e ouvi o barulho de alguma coisa pesada caindo no chdo do
sotao.

Congelei. Alguém tentara bloquear minha entrada no sétao. Fiquei
ali imaginando um caleidoscopio de possibilidades terriveis — psi-
copatas, ratazanas famintas, fantasmas de criancinhas com olhos
vidrados, sorrisinhos malvados e tesouras afiadas nas maos... um
vampiro-fantasma? Mas isso seria ridiculo. Fantasmas ndo comem
nada. Teria de ser uma coisa ou outra. Chega. Dei-me um tapa men-
tal, comecei a respirar de novo e me aventurei mais um degrau acima
para dar uma olhada.

Passei o facho de luz da lanterna ao meu redor. Nada passou cor-
rendo, nem pulou da escuriddo em minha dire¢do, entdo me ergui e
fiquei de pé no s6tdo.
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Como o restante da casa de Adelaide, aquele espacgo era grande,
empoeirado e cheio de tranqueiras — um monte de bats e caixas de
madeira para guardar coisas. Uma caixa de livros que estava blo-
queando a portinhola caira de lado — e os livros cairam no chao,
claro. Mas quem colocara aquela caixa ali? Andei ao redor, checando
entre os baus e alguns moveis. Quem quer que fosse que colocara a
caixa ali usou outra abertura para sair do s6tao, ou ainda estava por
ali. Senti minha pele se arrepiar.

Devia existir outra saida para o andar de baixo da casa. Eu a en-
contrei escondida atrds de uma cémoda enorme de canforeiro, e
havia uma caixa pesada demais sobre ela. Procurei muito, mas nao
consegui achar um terceiro ponto de acesso para o andar de baixo.
Aquilo estava me deixando nervoso. Apontei a lanterna para cima e
olhei para a janelinha no telhado. Era uma janelinha redonda que po-
dia ser vista 14 da rua, porém ndo conseguia imaginar ninguém
saindo por ali.

Quando o facho de luz atingiu a parede que separa a casa da casa
vizinha, notei um véo entre os tijolos, mais ou menos da largura de
uma porta e metade de sua altura, bloqueada do outro lado. Aquela
parede separa o nosso so6tdo do s6tdo de Estelle. Ao olhar mais de
perto, vi que o vao estava bloqueado por umas caixas de papeldo do-
bradas. Empurrei de leve, e elas cairam, fazendo um pouco de
barulho. Segurei a respiragdo, mas ndo houve reagdo alguma ao
barulho, entdo me agachei e engatinhei pelo buraco.

Aquilo ali nfo era lugar de ratazanas, gambas ou fantasmas. A
primeira vista, dava para ver que pertencia a uma menina. Estelle.
Chequei mais uma vez, para ter certeza de que ndo ouvia barulho al-
gum, e olhei ao redor com a lanterna. Meu coragao parecia que ia sair
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pela boca. E claro que eu estava invadindo a casa da vizinha, e ndo
estava apenas na propriedade de outra pessoa, aquilo era um espaco
muito reservado. Apesar de tudo isso, eu ndo podia nem pensar em
sair dali antes de dar uma boa olhada. Nao foi uma decisao con-
sciente; eu simplesmente me deixei levar.

Havia velas por toda a parte — num par de candelabros enormes de
prata no meio do quarto, no ch@o e em suportes altos de cristal ou de
vidro colorido. Havia um ninho enorme feito de cortinas de brocado,
almofadas desbotadas e colchas de retalhos com padroes intrincados.
Ao lado dele ficava uma pilha de livros e um tapete de 13 angora.

Sobre uma pequena escrivaninha ficava um peso de papel de vidro,
um armario chinés em miniatura com acabamento de laca preta con-
tendo painéis incrustados de marfim e pintados a mao — néo consigo
mais parar de catalogar as coisas, por causa do tempo que passei com
Posy —, alguns cadernos ou diarios muito antigos repletos de anot-
acOes numa caligrafia delicada, uma boneca de porcelana vestida de
marinheiro francés, alguns livros de exercicios e canetas e um
tinteiro esculpido em jade verde-claro. Xales de seda bordados cobri-
am as paredes. Estelle dera n6s nas pontas dos xales e os pendurara
nas paredes com tachinhas. Tapetes persas cobriam quase totalmente
as tdbuas sem verniz do piso de madeira. Algumas das velas deveri-
am ser perfumadas, porque aquele lugar cheirava a baunilha e a al-
guma coisa picante.

Abri algumas das gavetas do armario — alguns pirulitos, contas,
pompons de seda para cortina, canetas e trés besouros dourados
mortos, daqueles que surgem no periodo do Natal.
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O barulho de alguém fechando uma porta com toda a forca me fez
desligar a lanterna e ficar escutando como se eu fosse um ouvido
gigante.

Era Estelle, cantando alto, como as pessoas fazem quando estdo
ouvindo musica no iPod. Ela canta bem.

Entdo ouvi mais alguém, apesar de Estelle obviamente ndo estar
ouvindo nada.

— Estelle, Estelle! Estelle! — Tum, tum, tum, tum, tum.
Aquilo deve ter acabado com o transe, porque Estelle disse:
-0 qué?

— “Sim, mae” — corrigiu a pessoa.

— Sim, mae. O que foi?

— Vai passar um documentério legal daqui a pouquinho sobre arte
no inicio da Renascenca.

— Passo.

— Queria tanto que vocé falasse frases completas.

— Nao estou interessada no documentario.

— Mas como vocé sabe antes de ver pelo menos um pedacinho?
— Instinto.

Ela deve ter colocado os fones nos ouvidos de novo, porque a mae
dela aumentou o volume para perguntar:

— Como é que vocé consegue estudar com essa coisa ligada?

— Nio estou estudando. Estou de férias...
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Entdo a mae deve ter ido embora, fechando a porta atras de si.
— ... sua vaca — completou Estelle.
— Eu ouvi isso.

— Essa mulher deveria ganhar a medalha de audiologia geriatrica —
disse Estelle.

— Ouvi isso também — retrucou a mae, do outro lado da porta.
— Bom, se vocé saisse daqui ndo ouviria mais nada!

— E, se vocé continuar ouvindo essa coisa nesse volume, ndo con-
seguira escutar mais nada quando chegar a minha idade.

— Bela merda!

— Chega! Vocé esté de castigo! Vocé nao pode usar esse tipo de lin-
guagem comigo!

— Eu néo sabia que vocé ainda estava ai. Vocé ainda esta ai?

— Para lembré-la de que vocé deveria estar fazendo a sua licao de

casa. Se for assim, nem sei por que estou gastando esse dinheiro todo
com as aulas de francés.

— Entao pode parar. Nao fui eu quem pediu.
Pelo jeito, a mae dela desistiu e foi embora.

Havia luz o bastante entrando pela janelinha redonda para que eu
conseguisse sair do s6tdo sem tropegar em nada. Mas entdo havia o
problema das caixas de papeldo. Fora facil empurrar tudo e passar
por elas, mas como fazer a manobra ao contrario? Empilhei as caixas
e as deixei apoiadas contra a parede. Engatinhei até o meu sétdo e
tentei puxar as caixas de volta para tapar o buraco, no entanto era
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impossivel. Eu precisava de um barbante. Liguei a lanterna e comecei
a procurar. Achei um pedago comprido de uma cordinha presa a uma
cortina dobrada. Eu a arranquei dali e a levei de volta para o vao na
parede. Passando por ele de novo, amarrei a cordinha ao redor das
caixas. Assim, ao passar de volta pelo vao, eu poderia puxar as caixas
e deixar tudo na posigdo original, e entao tirar a corda com cuidado e
puxa-la de volta para o meu lado. Fiquei escutando, ndo caiu nada.
Enrolei a cordinha e a deixei ali no chao, para a préxima vez.

Eu provavelmente deveria ficar preocupado por estar planejando
espiar de novo, e sem um pingo de culpa. Como aquilo se encaixava
em tentar ser uma boa pessoa? De maneira alguma, pelo jeito. Deixei
o assunto na lista de coisas com que me preocupar depois.

Notei uma caixinha de papeldo mintscula no chao ao lado da
parede. Eu tinha visto algumas no lado de Estelle também. Peguei a
caixa: “Veneno. Manter fora do alcance de criangas e animais. Dedet-
izacdo é o nosso negdcio. Veneno para roedores. Nao manusear”.

Os pais de Estelle devem ter mandado dedetizar o lugar. Voltei 14
para baixo satisfeito com a descoberta do s6tao.

Rolou mais uma visita ao s6tdo. Mas é sobre essa que eu ndo posso
falar.
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Depois que Fred foi embora, vim aqui para baixo de novo,
ainda com fome e fucando em busca de comida. Sei que tem a ver
com o fato de eu estar crescendo tanto, mas nio existe um momento
do dia em que eu nio teria o maior prazer em devorar uns ham-
burgueres ou tortas de carne se estivessem dando mole por ai.

— Nao tem nada para comer.
— Tem pao. E frutas.

— Mas ndo tem nem uma fruta boa. Aquelas macas estdo prontas
para virar adubo — resmungo, com meu mau humor induzido pela
fome. — E ndo tem nenhum biscoito de chocolate, nem muffin, nem
batatinha, nem biscoito salgado.

— Mas agora eles sdo um luxo, sinto dizer.

— A gente ndo tem nem mais comida que sobra da véspera! —
Fecho a geladeira com forca.

— E porque agora a gente come aquilo que compra, e ndo esta so-
brando nada no nosso orcamento para jogar comida boa no lixo.

Agora ela esté ficando nervosa, ou com raiva, entdo fico esperto
antes que isso vire uma discussao.
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Olha s6 aonde a nossa vida veio parar. Estamos presos no iceberg
dos itens basicos, vendo todas as coisas gostosas passando pela gente
a bordo do iceberg dos supérfluos. Antigamente eles navegavam jun-
tos. Quando ela sugere que a gente faca barrinhas de cereal, eu con-
cordo com uma empolgacao falsa, mas a fome é verdadeira. Nao é
muito dificil. E s6 misturar aveia, acticar, farinha e coco ralado com
um pouco de manteiga derretida e mel — mas a gente usa xarope de
milho porque é mais barato —, colocar a mistura numa assadeira e
botar no forno.

— O seu pai ligou.
Nao respondo.
— Eu entendo como vocé deve estar se sentindo, mas pelo menos

faca um esfor¢o para manter contato com ele. Outros pais ji teriam
desistido h4 muito tempo com esse siléncio todo.

Como é que ela pode entender o que estou sentindo? Eu é que nio
entendo. Porém ndo posso pedir uma explicacdo milagrosa — essa
conversa ndo acabaria nunca. Compartilhar situacdes de adversidade
deveria ser uma experiéncia para nos aproximar, mas ainda ndo
rolou.

— Se ele quisesse tanto me ver, entdo teria vindo para esse cafofo
com a gente.

Ela coloca o brago ao redor do meu ombro e me d4 um apertao.
Levanto o cotovelo para que ela ndo consiga se aproximar mais.

— Ele est4 tentando.

— E culpa dele vocé ter de fazer tudo isso — digo para ela, olhando
ao redor da cozinha —, os contéineres industriais de farinha e frutas
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secas, o forno megalargo, a variedade de assadeiras que um dia
produzirdo andares e mais andares de bolo de casamento.

— Eu ndo me importo. Sou uma 6tima cozinheira. E encontrei um
nicho com um bom prego e alta margem de lucro para me especializ-
ar. Tenho experiéncia em marketing. O banco tem fé suficiente em
mim para me dar um empréstimo. Est4 tudo sob controle.

D4 para ver como ela est relaxada.

Ela ainda est4 correndo para 1a e para c4d movida pela adrenalina
pos-separagdo. A ficha ainda ndo caiu. Infelizmente, vou ser o tnico
por perto para dar uma forca quando isso finalmente acontecer. Eu ja
procurei no Google. Ela precisa expressar sua raiva para que isso nao
a leve ao transtorno de estresse pos-

-traumatico, que se manifesta em ansiedade, depressdo e, por fim,
abuso de substéncias quimicas.

Ela fica de olho enquanto engulo metade da fornada das barrinhas
de cereal.

— Vocé precisa expressar sua raiva — digo.

— Mas a que isso levaria? — ela me pergunta, sorrindo por algum
motivo.

Nio quero mencionar o risco de abuso de substincias quimicas —
vai que a conversa piora —, entdo mudo de assunto.

— O que tem para o jantar?
— Curry de legumes e grao-de-bico e arroz.

Resmungo por dentro. Ela sempre faz um paneldo disso. E nutrit-
ivo, substancioso e barato. Essa é a palavra-chave. Mas estou cansado
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de olhar para aquilo, sentir o cheiro daquilo, o gosto daquilo. Macar-
rao a la quase-nada e sopa com um monte de pao sao os novos pratos
da casa. Bifes suculentos, carne assada de sobra para fazer san-
duiches depois e comer fora uma vez por semana sido lembrangas de
um passado distante.

Ela fica me encarando com aqueles olhos de raios X bem na hora
em que embarco numa expedi¢do nostélgica pelas minhas comidas
favoritas, que a gente ia buscar naqueles restaurantes “para viagem”:

1) Pizza margherita.

2) Sanduiche de alm6ndegas.

3) Nachos. Mas sem creme de leite.

4) X-tudo com tudo. Menos beterraba.
5) Macarrdo tailandés com frango.

6) Peixe frito com batata frita.

— Mas, entao, como é que foi na escola, de verdade?

O peixe frito com batata me pega de surpresa e tenho de engolir as
lagrimas ao lembrar-me do cheiro de vinagre, da sensagéo de rasgar
o pacote de papel quentinho, os pinheiros ao redor do parque, o pier,
meu pai... Quantas vezes a gente fez aquilo?

— Foi tudo bem.

— Ja conversou com alguém?

— Nao.

— Vocé vai fazer amizades, Dan.

— Isso é uma ordem?
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Ela prefere ignorar minha falta de educacéo.
— Fica dificil conhecer alguém se vocé nio conversar.

— Na verdade, eu estava planejando me comunicar apenas com o
poder das minhas ondas cerebrais. Acho que vou ter de arrumar
outro plano — digo. Isso é ridiculo, mas ndo tive tempo de editar
antes de falar.

Ela me responde com os labios tensos e estreitando os olhos, e um
olhar “vocé esta sendo dificil, mas estou guardando minha raiva para
os assuntos mais importantes”.

Sou salvo pelo gongo — ou melhor, por alguém batendo a porta dos
fundos. E o cara dos estabulos. Parece que ele tem quase 30 anos, ou
seja, dez menos que a minha mée. Ele tem um leve sotaque londrino
— que parece coisa do passado, mas que faz questdo de manter
porque parece legal. Um idiota, est4 na cara.

Enquanto eles se apresentam — o nome dele é Oliver —, ele admira
a reforma que minha mée fez na cozinha.

— Nossa, Julie, eu nem teria reconhecido este lugar. Posso sentir
que vai dar muito certo.

E por acaso ele é vidente? L& bola de cristal? E o médium dos bolos
de casamento?

— Entao, sdo s6 vocés dois aqui? — ele pergunta.

E o que ele tem com isso? Sera que estd pensando em alugar os
quartos vazios?

Minha mae faz que sim com a cabeca.

— Rob e eu nos separamos recentemente.
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Ah, ndo, nada de ficar abrindo o coraco agora.
Pausa desconfortavel.

— Espero que vocés nao se importem comigo morando ali — diz
Oliver. — Fico me sentindo um intruso.

E isso af, amigo.

— Imagine. Por favor, nem pense nisso. Adelaide adorava Lettie. E
também tinha muito carinho por vocé.

— O carinho era mutuo. Ela foi uma mulher incrivel.

Acho que vou vomitar.

Oliver olha para mim.

— Lettie era a minha avo.

— T4 — digo. E eu com isso? O que ele ainda estd fazendo aqui?
Tentando amaciar o coragdo da minha mae? Dar um upgrade nas
acomodacOes e se mudar dos estabulos para a casa grande? Tento
descobrir que tipo de trabalho ele faz ao examinar suas roupas. Ele
esta usando jeans de uma cor estranha, meio azul com preto, uma
blusa de 12 verde de mangas compridas demais, que cobrem até a
metade de suas maos, e botas pretas de montaria, com um elastico
vermelho. Cabelo loiro liso repartido de lado, 6culos com aros de
metal sem graca... estou entre cineasta e arquiteto.

— O que vocé faz? — pergunto.
— Sou analista de tendéncias e fago previsoes.

— E o que é isso mais exatamente?
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— Dan. — Sei que é a bronca do “tom rude na voz”, mas da para ver
que Oliver é confiante demais para se sentir ofendido.

— Eu vou para a cidade, passo um tempo andando pelas ruas e em
baladas e bares, vendo e falando com as pessoas para ver o que elas
estdo vestindo, comendo, bebendo, discutindo, ouvindo, que brin-
quedos e eletronicos estdo usando. E entdo eu gravo algumas cenas,
tiro algumas fotos, fago um relatério e mando para agéncias de publi-
cidade e os clientes delas. Depois de fazer uma apresentagdo sobre
isso, vou para algum lugar diferente. Entdo, eu basicamente ajudo
publicitérios a seguir os passos dos consumidores.

— Que emprego divertido — diz minha mae.

Parece legal mesmo, mas esse cara ji estd impressionado o
bastante consigo mesmo; nao preciso entrar para o fa-clube.

— Vou levar o cachorro para passear — digo.

Howard fica de pé num segundo e vai andando devagar até a porta
dos fundos. Ele parece um pouco irritado. Rabo para baixo. Mas os
cachorros ndo estdo sempre prontos para dar uma volta, a qualquer
hora do dia ou da noite?

— Olha s06, ele deve saber o que “passear” quer dizer — diz minha
mae.

— Howard sabe de muitas coisas — Oliver comenta, passando a mio
no cachorro.

O rabo de Howard vai para cima de novo. Ele balanca a cabeca e
faz uma pose, todo altivo — quer dizer, tao altivo quanto um cachorro
pequeno consegue.
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Estou levando Howard para passear por varios motivos. Também
espero encontrar Estelle na rua. Meia hora depois, num frio de arre-
piar até o tutano dos ossos, ainda nio ha nem sinal dela. E estranho
como a gente pode se sentir aliviado e arrasado ao mesmo tempo.
Vou em diregdo a rua cheia de lojinhas — preciso arrumar um
emprego. A maioria dos negbcios na rua sdo cafés e lojas de comida
gourmet, tipo massa feita em casa, verduras organicas, algumas lojas
de roupas e uma galeria de arte. Entao vem a loja da institui¢do de
caridade, outra de ferragens e uma banca de jornal. Um bonde faz
um barulho agudo e penetrante na esquina enquanto amarro
Howard no pé de um banco e me preparo para entrar na loja da in-
stituicdo de caridade para pedir emprego. Nem posso acreditar
quando eles me contratam logo de cara: tercas e quintas depois da
aula. Fcil!

Estou indo para casa quando pessoas comecam a sair aos montes
por uma porta alta entre duas lojas. Elas parecem ter a minha idade e
conversam sem parar. Noto que elas sdo deficientes, a majoria tem
sindrome de Down, acho eu. E Estelle vem andando atras delas, cam-
inhando ao lado de uma menina, segurando a mio dela.

O sorriso de Estelle deve ter um quilometro de largura. Ela tem
cabelo castanho-claro e muito liso, repartido no meio e preso atras
das orelhas. O cabelo dela é tao brilhante! Ela deve lavar a cabeca to-
dos os dias. As orelhas dela s@o bonitas. Os olhos sio azul-escuros ou
cinza. Ainda nao tive tempo o bastante para olhar direito.

Quando ela me V&, seu sorriso diminui um pouco — da para ver —,
mas ela ndo pode me ignorar. Estou no meio do grupo, e esse pessoal
estd andando e brincando, despedindo-se — eles ndo tém pressa
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alguma. Estelle estd presa. E provavelmente a tinica razdo para ela
me dizer “oi”.

— Quem é vocé? — pergunta a menina ao lado dela.
— Phyllis, esse é o... desculpe, é Dan, né?

— Dan, isso — respondo. “Danisso”? D4 nisso? Mas o que é isso?
Isso ndo é nada bom.

— Ele acabou de se mudar para a casa ao lado da minha — explica
Estelle, provavelmente torcendo para que fique bem claro para Phyl-
lis que essa é a tinica razdo pela qual ela esta falando comigo.

— A casa de Adelaide? — pergunta Phyllis.

— Isso mesmo — digo. Ai, como eu sou idiota. Por que eu nio con-
sigo simplesmente dizer “é”?

Agora eu mais pareco um apresentador de programa de TV.
— Ela morreu na cama dela — diz Phyllis.

«zn

— E. — Agora consigo soltar um “¢”, mas totalmente fora de hora.
Isso me faz parecer insensivel, o tipo de cara que ndo est4 nem ai
para onde uma velha morreu.

Fico desesperado para prolongar e, de preferéncia, melhorar a
qualidade do meu tempo com Estelle, entdo ofere¢o um pouco de in-
formagéo, o que nao é nada facil para mim.

— Acabei de conseguir um emprego.
— Onde? — ela pergunta.
— Na loja da instituigéo de caridade.

— Trabalho voluntario — diz Phyllis. — Que legal vocé ajudar.
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E 6bvio, mas nem me liguei. E nfo é a primeira vez. E claro que
aquela loja ndo paga ninguém. Para alguém que deveria ser inteli-
gente, acabei de receber o prémio “maior idiota de todos os tempos”.
Sinto meu rosto ficar vermelho de tanta bobeira, e espero que passe
com o efeito do vento gelado.

— E, eu acho muito importante fazer algum tipo de, ahn, con-
tribuicdo. Também estou procurando trabalho pago, se souber de al-
guma coisa.

— Vamos ficar de olho — responde Estelle. Ela est4 prestes a ir em-
bora, e fago um segundo esforco hercileo para manté-la por perto.

— Onde é que vocés estavam ali? — Isso estd me matando; parece
que estou aprendendo a falar agora.

— E um programa para quem gosta de artes — explica Phyllis. — Os
artistas trabalham com a gente, 14 em cima. — Ela aponta para o
primeiro andar, acima das lojas. E, entdo, presumindo minha prox-
ima pergunta, ela completa: — Eles néo estdo precisando de ninguém.

— A nio ser de mim — diz Estelle —, mas é trabalho voluntario
também.

— Vocés se conheceram 14?
As duas caem na risada.
— N3o. No ensino fundamental — diz Estelle.

— Vocé sabe o que aconteceu com o cachorro de Adelaide? — per-
gunta Phyllis.

Aquilo me atinge como uma frigideira gigante nos desenhos,
deixando-me atordoado.
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Howard! Eu me esqueci totalmente dele. Ele ainda esta amarrado
ao banco do outro lado da rua — se eu tiver sorte. Isso se ele ja nao foi
levado pela Sociedade Protetora dos Animais, ou sequestrado.

— Ele meio que veio com a casa. E eu o deixei 14 do outro lado da
rua. Preciso ir — respondo rapido e saio correndo, quase atropelando
um ciclista, que néo poupa palavroes no seu caminho.

Que alivio ver o velho Howard ainda sentado ali, com uma pacién-
cia de J6. Ele da um latido agudo enquanto o desamarro.

— Eu sei, eu sei. “Guia para idiotas sobre como criar cachorros: leve
o cachorro para passear, porém o leve de volta para casa”.

Geralmente é o humano que treina o cachorro. Mas, quando
Howard abana o rabo, sou eu quem responde na hora e tenta
lembrar-se da li¢do para a proxima vez.

L

Estelle e Phyllis estdo indo embora, e eu perdi a chance de caminhar
um pouco com elas. Apesar de que, gragas ao meu jeito tranquilo, eu
provavelmente nao conseguiria lidar com a situa¢io de andar lado a
lado com duas meninas e mais um cachorro na coleira, caminhando e
falando ao mesmo tempo sem tropecar em alguém — incluindo eu
mesmo.

Howard e eu seguimos desanimados para casa, e fico de olho nas
vitrines em busca de um emprego de verdade. O tnico antincio é na
loja de roupas e diz “indispensével experiéncia em varejo”. A Sra.
Nelson, da loja de caridade, acena quando passamos pela vitrine de
novo. Faco um tchauzinho de volta, sentindo-me o maior idiota do
mundo.
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Quando chegamos em casa, minha mae e Oliver ja parecem bem a
vontade, com uma garrafa de vinho quase vazia sobre a mesa. Ele de-
ve ter trazido o vinho, ja que é um artigo de luxo. Pela maneira como
ele olha para mim — com compaixao, compreensivo (por que todo
mundo acha que entende o que estd rolando?) —, da para perceber
que ela j4 contou tudo sobre a catastrofe da familia. Mas o que ela es-
t4 pensando? A gente nem conhece esse cara. Depois de anos me en-
chendo do maior medo, sera que todo o conceito do perigo que en-
volve falar com estranhos nao significa mais nada para ela? Sera que
eu é que tenho de me preocupar com tudo nesta casa? Nao e sim,
pelo jeito. E o que aconteceu com a noc¢ao de privacidade? Coisas que
sdo assunto meu, e que eu posso nao estar a fim de compartilhar com
o mundo todo? Ja era.

Mal posso acreditar no que estou ouvindo quando ela o convida
para jantar. Ainda bem que ele tem outro compromisso. O que meu
pai acharia disso tudo? Bom, é claro que ele nao se importaria. Se ele
se importasse, estaria aqui, passando por tudo isso com a gente. Em
vez disso, ele... sei 14 o que ele estid enfrentando sozinho, mas a
escolha é dele. Entdo, va se ferrar, pai, e espero que vocé se sinta tdo
mal quanto eu. Mas, ndo sei por qué, sinto-me ainda pior ao pensar
no meu pai sozinho.

Tento escapar logo depois do jantar, e quem dera ter tanta sorte
assim.

— Dan, vocé nao vai a lugar nenhum; preciso da sua ajuda — diz
minha mae.

Eu fico, mas agora ela est4d enchendo o meu saco porque eu re-
spondi “tanto faz”. Ela odeia essas palavras. E fica falando e falando
ao fundo enquanto fazemos uma limpeza pesada na cozinha e penso
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no meu pai. Como ele estara? Onde ele estard morando? Sera que ele
também estd com fome como eu, agora que a gente ndo tem din-
heiro? Sera que pensa na gente? Quando? Sera que eu deveria falar
com ele quando ele liga aqui em casa? Por quanto tempo ele insistira
antes de desistir de mim? Antes de ir embora, como outro iceberg
que vivia grudado ao nosso de maneira tao segura?

— Dan, preste atenc¢do! Vocé estd inundando a cozinha.

Que exagero. Derrubei um balde no chao. Ndo é assim que eles
lavam os deques de madeira nos filmes? E existe outra maneira de
lavar o chdo? Desde que eu era pequeno, a gente sempre teve varias
Sras. Fulanas. Alguém que vinha limpar a casa, e eu nunca tive de
participar desse tipo de coisa antes. Serd que ela acha que é in-
stintivo? Os bebés ja nascem sabendo dessas coisas? Faz parte do
nosso DNA? Duvido.

— Dan!
Vixe! Mais agua pelo chdo. Ndo estou conseguindo me concentrar.

— Deixe que eu termino isso aqui, vocé nao estd ajudando em nada
— diz a minha mae, com o rosto vermelho de raiva e de tanto esforgo.
Ela também nfo estd acostumada a fazer limpeza. — Amanha vou
mostrar a vocé como limpar o banheiro.

Mal posso esperar.
Lista dos “ndo consigo”.
1) Nao consigo lavar o chéo.

2) Nio consigo falar com meninas, principalmente com Estelle.

3) Nio consigo arranjar um emprego que pague alguma coisa.
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4) Nio consigo tomar conta de Howard quando o levo para passear.
5) Néo consigo confiar no cara dos estabulos.
6) Nao consigo falar com o meu pai.

E tem mais, vamos ser sinceros. Esta lista poderia chegar aos mil-
hares de itens.
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Durante o café da manha - cereal e quatro torradas com
manteiga de amendoim e geleia —, tento avisar minha mae de que
talvez ndo seja uma boa ideia ficar tdo amiga de Oliver, mas ela ndo
esta nem ai.

— Que bobagem. Ele é muito agradavel.

— E assim que eles conseguem atrair as pessoas. Os melhores psi-
copatas sdo os mais razoaveis. Todo mundo sabe disso.

— Ele parece muito tranquilo: tem emprego, senso de humor e uma
namorada também.

— S6 acredito vendo.
— Ela mora em Londres.

— Em Londres ou no fundo do rio, alimentando os peixes? E como
é que a gente sabe que ele ndo tem nada a ver com a morte de
Adelaide?

— Dan, ela tinha 91 anos. Todo o dinheiro dela foi para a galeria. E
Oliver nem estava aqui quando ela morreu. Ele estava em Nova York.

— Os mais espertos sempre tém 4libis perfeitos.
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Meu pai teria lidado melhor com isso. Nao queria acabar falando
de um assassinato misterioso. S6 nao quero que o cara vire o melhor
amigo da minha mae da noite para o dia.

— S6 estou dizendo que a gente ainda ndo conhece direito esse
cara.

— Adelaide praticamente cresceu com a avo dele e conhecia os pais
dele; e agora ele faz parte da nossa vida, pelo menos enquanto est-
ivermos aqui; entdo é sensato fazer um esforco para conhecé-lo
melhor.

— Isso nao quer dizer que vocé tenha de contar tudo para ele.

— Eu decido o que conto ou néo para os outros. E vocé decide o que
vocé quer contar para os outros.

Antigamente a gente ndo discutia o tempo todo, como agora.

O telefone toca. Minha mae faz um gesto com a cabeca para que eu
atenda. Mas agora ela teve essa ideia brilhante de que a gente tem de
atender o telefone dizendo o nome do negocio dela, entao fago que
ndo com a cabeca, e dou mais uma mordida enorme na torrada, mas-
tigando desafiadoramente. Ela cospe tudo o que estava mastigando
na mao e atende o telefone com uma voz calma, disfar¢cando seu ol-
har assassino.

— “Eu Aceito” Bolos de Casamento. Pois nao?

E engano. Ficamos ali olhando um para o outro.
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A caminho da escola, fico pensando em por quanto tempo poderei
me esquivar de atender o telefone. Decido que vou tentar evitar en-
quanto ela tiver esse negocio imbecil. E, como nossa sobrevivéncia
depende do sucesso do negobcio, pelo jeito nunca mais vou atender o
telefone de novo. Ainda bem que ninguém liga para mim.

A primeira aula é de ciéncias. Eles — nés — estamos estudando
biologia.

Estou olhando para o pratinho de vidro e tentando respirar fundo.
Estamos examinando ovos crus. A professora, Srta. Peale, esta
superempolgada.

— Estdo vendo essa substancia esticada, que mais parece um
cordao, entre a clara e a gema? Ela se chama calaza. — Ela escreve a
palavra na lousa. — Cada ovo tem duas calazas: sdo elas que mantém
a gema no lugar. Alguns de vocés podem ter a sorte de ver umas
manchas amarronzadas de proteina na gema; isso € matéria embri-
ondria ainda ndo desenvolvida.

Estou sentindo aquela tontura familiar que rola antes de eu
desmaiar. Por favor, ndo deixe que isso aconteca na frente de Estelle.
Por favor. Controle-se. Resista. Evite a humilhacdo publica. Respire.

A Srta. Peale continua.

— Toquem a clara com o dedo. Sintam a viscosidade lisa e albu-
minosa. E notem que a gema tem uma membrana externa mais res-
istente: é a membrana vitelina. Toquem. Sintam como o dedo nio
afunda por completo e como ela volta a posicao original. Num ovo
fecundado, essa gema suculenta alimentard o embrido em
desenvolvimento.
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Tento pensar em qualquer outra coisa a ndo ser nessa minipoga
melequenta. Jayzo e os amigos dele ajudam. Eu me concentro no
lado idiota deles, e a sensacdo de vertigem desaparece um pouco.
Deixando de lado que o principio mais importante ao fazer sexo
quando ainda se é menor de idade é evitar a gravidez, eles estao se
oferecendo para fertilizar os 6vulos de Dannii e das meninas dos
parénteses intercambiéveis. Até parece que sou um especialista, mas
pelo menos sei o bésico — em teoria.

Vejo Estelle olhando para eles e mal podendo acreditar. Tento
cruzar o olhar com o dela para compartilhar um momento “eu nio
acredito”, mas o olhar dela passa longe do meu, como se eu néo est-
ivesse ali.

E entdo a Srta. Peale chama a minha atencio de novo.

— Alias, a pele das ovelhas secreta uma substincia oleosa muito
parecida com a gema para manter a 1a sempre macia.

Estou tentando me controlar quando vejo Deeks, um dos amigos
de Jayzo, engolir um ovo cru inteiro, quase vomitar e depois sorrir
com ar triunfante. Ele ganha uma nota de 10 ddlares.

Desmaio.

O rosto preocupado da Srta. Peale é a primeira coisa que vejo ao
abrir os olhos. Por um segundo assustador e muito estranho, eu ndo
faco a menor ideia de onde estou. Parece que estou acordando num
pesadelo. A Srta. Peale e uma menina chamada Lou estdo me
ajudando a sentar numa cadeira e a manter a cabega abaixada.
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Entre jogar ovo cru uns nos outros e me verem daquele jeito, essa
provavelmente deve ter sido a melhor aula de ciéncias de todas para
Jayzo e sua turma.

— Vocé é um idiota, Cereal — diz Jayzo.
— E Cereill — consigo responder.

— Cyril, na préxima vez que vocé sentir tontura, sente-se com a
cabeca abaixada entre os joelhos ou va 14 para fora pegar um pouco
de ar fresco, ta?

— Meu nome é Dan, nio Cyril.
— Vocé ja desmaiou antes, Dan?
— Ja. Nao é nada demais.

— Nao é nada demais para Cereill ficar tendo piripaques como uma
menininha — diz Jayzo, forcando a barra com a piadinha, mas
fazendo seus amigos rolarem de rir mesmo assim.

— Vocé é mesmo uma criatura abominavel, Jayzo. Mas talvez vocé
ndo saiba o que essa palavra significa — diz Lou. Ela sorri para mim
cheia de compaixdo. Olho de relance para Jayzo para ver como ele
lida com a resposta. Ele fica mudo.

— Nao se preocupe — diz Lou para mim. — Ele ndo consegue contar
nem soletrar.

Lou se separa um pouco de seus amigos-plasma para almocar
comigo. Ela me lembra Fred, e ndo s6 por causa dos 6culos e das es-
pinhas. Ela me passa a ficha de algumas pessoas sentadas perto da
gente.
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— E a primeira menina a ficar com alguém numa festa. Consegue as
drogas com o irmao mais velho. Ficou com cinco meninas na véspera
de Ano-Novo e todas ficaram doentes. Malvado, idiota e metido a at-
leta (Jayzo). Nao sdao més, mas sdo intocaveis; ficam na delas (Estelle
e suas amigas). Os pais s@o viciados em heroina. Toma medicagio
para TDA (Transtorno do Déficit de Atencao). Os pais sdo assessores
politicos. E inteligente, mas se faz de boba. N#o sai da coordenadoria
da crianca e do adolescente. Gente boa, mas nao legal o bastante.
Furou um moleque com um compasso no quinto ano. A irma mais
velha teve um caso com o professor de matemética, que foi demitido.

— E vocé? — pergunto a Lou.

— Inteligente, ndo malvada, ndo popular, problema de pele, vou
emergir como uma borboleta do casulo um dia e fingir ndo recon-
hecer Jayzo e seus compadres imbecis enquanto eles carregam min-
has compras de supermercado até meu carro esportivo europeu su-
perecondmico. — Ela sorri. — Problemas: ainda sou lagarta, mas
provavelmente vou conseguir dar um jeito nas espinhas.

—Eeu?
— Ainda nio sei... Nao fala muito, desmaia, é novo...
— E janada popular.

— S6 porque Pittney abriu a boca sobre o seu historico escolar e a
sua escola particular. Razoes mais que suficientes para vocé ser de-
sprezado por eles. — Ela aponta com a cabeca para Jayzo. — Por que
vocé mudou de escola?

— Expulso. Violéncia no intervalo. Uso excessivo de drogas.
Elari.
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— Nao, fala sério. Por qué?
— Estamos falidos — digo, e despedagados também, penso.
— E esse lance de desmaiar por causa dos ovos?

— As vezes, acontece com coisas gosmentas, cruas, ou nojentas.
Acho que tenho um pouco de fobia. Comeco a ficar com calor e com
enjoo, e entdo... bom, vocé viu o que acontece.

— Eu nao tenho nenhuma fobia, pessoalmente, mas minhas favor-
itas sdo a araquibutirofobia, que é...

— Medo de que a manteiga de amendoim grude para sempre no céu
da boca.

— Muito bem. E gosto de triscaidecafobia também. Medo do
ndamero 13.

— A minha favorita é a luposlipafobia.
— O que éisso?

— Medo de ser perseguido por lobos cinzentos ao redor da mesa da
cozinha, correndo de meia num chao recém-encerado.

Elari.

— Até parece.

— E, é uma charge do Far Sidel2] — admito. — Mas mesmo assim ¢
minha favorita.

Olhamos um para o outro com um alivio timido. E o olhar que dois
peixes fora d’agua trocam ao se reconhecerem na natureza.
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Trés expedientes na loja de caridade e parece que ji tra-
balho ali h4 uma vida inteira. Ou uma pena de prisdo perpétua. Como
fui ser tao idiota de pensar que isso aqui era um emprego com
salario? E o fato de a Sra. Nelson ser uma das pessoas mais legais que
ja conheci s6 deixa tudo ainda pior.

E acho que ela ndo precisa de ajuda extra. Mas nio posso con-
versar com ela sobre isso. Ndo quero desistir logo de cara. Hoje
somos eu, trés mulheres e um cara fazendo servigo comunitario por
mandado judicial. Seis, ao todo. Est4 lotado demais atras do balcao,
entdo a Sra. Nelson me pede para organizar algumas prateleiras. Co-
loco coisa demais sobre uma delas e a prateleira cai no chao. Por
sorte, s6 quebrei algumas coisas. Limpar a bagunca pelo menos
rende mais alguma coisa para todo mundo fazer. S6 tivemos um cli-
ente nos tltimos 45 minutos.

Cansei de pedir para mais clientes entrarem na loja e o tempo pas-
sar mais rapido, quando Jayzo, Deeks e Dannii aparecem, todos to-
mando raspadinhas que compraram no posto. Como é que eles con-
seguem, nesse frio?

— Opa, olha s6, é o Cereal — diz Jayzo, passeando pela loja.



80/307

— Cereill.

— O que vocé esté fazendo nessa loja de pobre, Cereal?

— Eu trabalho aqui.

Ele faz um gesto insolente com a cabeca em dire¢do a Sra. Nelson.
— Vocé nao vai apresentar a gente para a sua mae?

— Ela ndo é a minha mae — digo num tom tdo firme de negagdo que
percebo que posso estar ofendendo a Sra. Nelson.

— Ah, entao deve ser a sua namorada.
Deeks e Dannii dao risadinhas.
Fico vermelho de raiva e tento ignorar esses idiotas.

A Sra. Nelson se aproxima e pergunta se eles estdo precisando de
alguma coisa.

— Nem pensar — diz Dannii, depois de dar uma longa sugada no ca-
nudo. — A gente s6 esta olhando mesmo.

Os trés perguntam o preco de metade da loja. O cara do servigo
comunitario esta suando, e as mulheres estao fazendo cara feia. Ao
sairem da loja, Jayzo derrama “sem querer” o resto da raspadinha
sobre um carrinho cheio de livros de 1 délar — os itens mais vendidos
da loja. Eu me desculpo e tento limpar tudo, sentindo-me obrigado a
fazer cara de quem concorda enquanto as mulheres falam sem parar
sobre os jovens de hoje e especulam que aqueles provavelmente sdo
dependentes de drogas. O cara do servi¢o comunitario e eu sorrimos
um para o outro. A tnica droga que aqueles idiotas estavam tomando
era aglcar — aliado a uma voltagem cerebral bem baixa.
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«

Entdo a Sra. Nelson quer os nomes daqueles “valentdes” para
poder ligar para a escola. Consigo convencé-la de que eles sao apenas
“probleméticos” e peco para sair dez minutos mais cedo. A Sra. Nel-
son parece quase aliviada.

Minha mée esté na porta da frente quando chego em casa, parecendo
mais feliz que o normal ao me ver. Antes que eu consiga entrar, ela
enche meus bragos com a comida de Howard, tigelas e brinquedos,
me passa a coleira de Howard com Howard junto e diz para a gente
desaparecer. Ela ndo consegue se lembrar se é permitido ter cachor-
ros em locais onde se prepara comida para vender, e ndo tem tempo
de checar as normas antes que os inspetores cheguem.

— Mas eu levo Howard para onde?
— Sei 14. Desaparegam por uma hora.
Eu fico ali, sem saber para onde ir.

— Vai, Dan. Eles vao chegar a qualquer momento — diz ela, dando-
me um empurraozinho encorajador.

Ela poderia ser pelo menos mais educada ao mandar embora seu
filho Gnico.

Estou carregando coisas demais para ir dar uma volta no parque. A
casa de Fred fica a pelo menos dez minutos. As tltimas opgdes sdo a
casa de Estelle (= vergonha), ou de Oliver, o cara dos estibulos (=
possibilidade de assassinato ou sequestro).
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Estelle olha para mim, para Howard e para aquela coisa toda, clara-
mente surpresa ao nos ver a porta dela.

— Se vocé esté fugindo de casa, é melhor ir um pouco mais longe —
diz ela, com um sorriso encorajador, quase fechando a porta.

— E que a minha mae... quer dizer, é que Howard...
Ela deixa s6 um vaozinho da porta aberto.

— Se vocé est4 procurando uma familia para Howard, ndo é o nosso
caso. Desculpe. E que a gente ndo é tdo legal assim. E todo mundo
sabe que ele faz xixi dentro de casa. — Ela fecha a porta com firmeza,
ou talvez tenha sido s6 o vento.

Ando meio quarteirdo e viro a direita, ao lado da casa com bi-
cicletas e bandeiras de preces tibetanas na varanda, entro numa rua
de paralelepipedos, viro a direita novamente e estou de volta a rua
que leva a parte de tras da nossa casa. Continuo andando e paro ao
lado da porta do fundo do estdbulo. Tem miusica vindo 14 de dentro.
The Pixies, “Motorway to Roswell”. Meu pai tinha aquele CD. Para
onde foram todos aqueles CDs? Nao ficaram com a gente. Sera que
meu pai levou tudo? Sera que os interventores ficaram com eles?

Bom, pelo jeito o cara do estabulo estd em casa. Serd que me ar-
risco? Entdo, percebo que nio preciso. Nao tem problema nenhum
me sentar ali e esperar uma hora. Dilema resolvido.

Se ndo estivesse tao frio, eu estaria perfeitamente confortavel sen-
tado aqui apoiado na nossa lixeira azul para lixo reciclavel. Posso
sentir o cheiro dos bifinhos de Howard; eles tém um cheiro delicioso
de bacon. Ele esta vivendo no maior luxo com o estoque que Adelaide
deixou. Sendo o cheiro tdo bom, seré que o gosto é muito ruim?
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Ouco um clique e um zumbido eletronico, e um portdo se abre um
pouco a frente na rua. Estelle aparece com os bragos cheios de jor-
nais. Ela quase pula ao me ver sentado entre nossas lixeiras de re-
ciclagem. Talvez ela tivesse a impressao de que eu estava prestes a
comer um biscoito de cachorro. O que se deve dizer numa situagio
dessas?

Vou de:

- Oi.

— Mas o que é isso? O que vocé estd fazendo aqui? Vocé se trancou
para fora?

Naquele momento, ougo a voz da minha mée. Ela esta falando com
os inspetores.

— As latas de lixo nunca passam por dentro da casa; elas ficam na
rua de tras — diz ela.

A voz esta se aproximando.

— Vou trazer as latas de lixo aqui para dentro agora, se vocés quis-
erem dar uma olhada. Elas ficam aqui.

— E a sua mée, nio é? Ento vocé pode entrar pelo portio dos fun-
dos — diz Estelle.

Faco que ndo com a cabega, furiosamente. Tenho que explicar
coisa demais, ndo ha tempo suficiente para isso, e mesmo assim nao
consigo pronunciar uma palavra sequer.

— O que foi? — pergunta Estelle, perplexa. — Ela o expulsou de
casa? — Ela olha para a comida de cachorro. — Vocé est4 com fome?



84/307

Howard comeca a latir e a ganir, como se estivesse preocupado.
Bem-vindo ao clube.

Em vez de dar uma resposta racional a Estelle, faco que ndo com a
cabeca de novo e passo a méo em frente ao rosto para la e para ca
numa tentativa demente de dizer “cala a boca” ou “néo posso falar”,
enquanto nosso portdo esta sendo destrancado bem atras de mim.

Estelle fica cada vez mais confusa enquanto pego Howard e toda a
sua paraferndlia, levanto-me e corro rua abaixo o mais rapido que
posso, bem na hora em que o portdo se abre.

Howard, empolgado com essa agitacio toda, late como um doido
enquanto saimos correndo. Nem me atrevo a olhar para tras. Ao
chegar ao final da rua, eu me agacho, quase sem ar, perto do
primeiro portio que vejo aberto. E o quintalzinho da loja da esquina.
A cerca que da para a rua esta coberta de jasmim — que esti empur-
rando a cerca ou ajudando a manté-la de pé. No quintal estao pilhas
de caixas e pallets vazios, latas de lixo e um banheiro externo. Um
gato preto e outros dois rajados trocam arranhoes desanimados
numa poca de sol de inverno. Seguro a coleira de Howard com forga.
Ele esta latindo, e os gatos, miando, mas o rabo de Howard est4 bal-
ancando que é uma coisa de louco. Ele deve ter o gene da agressivid-
ade contra gatos.

Howard se solta bem na hora em que uma mulher sai pela porta
dos fundos da loja. Ele pula em cima dela, com o rabo mais pare-
cendo uma hélice. Ela lhe faz um carinho nas orelhas, bem do jeito
que ele gosta.

— E quem é o seu amigo, Howard? — pergunta para ele, sorrindo
para mim. — Vocé é o sobrinho, rapaz?
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— Meu nome é Dan. Acho que sou o sobrinho-neto, ou coisa assim.

— Prazer, Dan. Meu nome é Mary Da Silva. Espere aqui s6 um
pouquinho — diz ela.

Ela volta em um ou dois minutos e me da um saco de papel.

Noto os brincos enormes de diamantes que ela estd usando. Entao
foi ela que ficou com as joias. Os brincos ficam horriveis mas ao
mesmo tempo bem legais com o sari rosa-shocking e o moletom
felpudo vermelho que ela est4 usando.

— Ossos — diz ela, apontando para o saco de papel com a cabega. —
Dé um para ele uma ou duas vezes por semana. E bom para os
dentes. Antigamente eu alimentava a turma toda quando levava o
jantar para Adelaide. Aqueles trés ali se mudaram para ca quando o
servico de delivery acabou. Vocé pode leva-los de volta, se quiser.

Fago que ndo com a cabega.

— Minha mae é alérgica. E acabou de abrir um negécio de comida
em casa. A gente nem sabe se vai poder ficar com Howard. — Percebo
que estou falando um monte sobre assuntos particulares e, até onde
sei, o marido dela poderia ser o inspetor da vigildncia sanitiria. —
Mas ndo conte para ninguém, por favor. Eu ndo aguentaria ficar sem
ele.

Ela d4 um toquinho na lateral do nariz.

— Sou um timulo, Dan. E assim mesmo que se diz? Ou sera que a
gente fala “sepultura”? Tipo, “vou levar seu segredo comigo para o
tmulo”?

— E isso mesmo.
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— Muito obrigada. Sua mae nunca parou de visitar Adelaide, mas
ela ndo quis ver a sua mae quando estava no fim. Tentei deixar o
pessoal da limpeza entrar também, porém ela ndo deixou. Ela disse
que ja tinha visto gente o suficiente, e que j4 tinha falado o suficiente
também.

Howard estd olhando para ela com o rabo baixo, como se en-
tendesse o que ela esta dizendo.

— Vocé ndo precisa de alguém para trabalhar na loja, né?

— N3o. Mas vocé pode tentar no Café Phrenology. Fale com o Alj, o
cara alto e careca. Ele esti sempre precisando de gente para trabalho
temporario.

Tomo bronca em casa por ter ficado perto demais quando os ins-
petores chegaram, mas ndo é nada sério. Minha méae ganhou o sinal
verde oficial para a cozinha operar comercialmente. Qualquer um
acha que ela ficaria feliz, mas, depois do jantar, ela fica ali sentada
com uma cara de cachorro que caiu da mudanga ouvindo Radiohead,
entdo a deixo entrar em contato com sua tristeza e sua banda favor-
ita, e vou 14 para cima para a minha primeira sessdo de malhacio
com oS pesos.

Deitado de costas no chao, e com os bragos esticados formando um
T, posso ver duas coisas que me deixam desconfortivel. A primeira
sdo bolas de poeira que devem estar se reproduzindo em cativeiro de-
baixo da minha cama. Escondido naquela poeira toda estd um
presente que ganhei do meu pai, mas ainda nao abri.
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Parece que seria muito mais facil acostumar-me com a ideia de o
meu pai ser gay se ele tivesse ficado com a gente — assim, eu poderia
ter falado com ele. Mas logo de cara eu j4 sei que nao é justo. Ele est4
me ligando desde que foi embora. Entao, tecnicamente, sou eu quem
ndo esta disponivel para essa conversa.

Howard é o tnico com quem eu posso falar sobre isso. Estou
comecando a pensar que me acostumar com esse lance de o meu pai
ser gay é tipo entrar no mar. A 4gua fica insuportavelmente gelada
por um tempo, mas, quando a temperatura fica gostosa, vocé fica
pensando qual era o problema. Infelizmente, até agora a agua ndo
passou das minhas canelas, e estou dando passinhos de formiga.

Levantar os dois halteres é um desastre, e acabara comigo. Nao im-
porta quanto eu me esforce: ndo consigo erguer os dois do chao.
Levantar s6 um, com as duas maos, até o meu peito é bem mais facil.

A segunda coisa que nio consigo evitar no meu campo de visao é o
teto. Logo acima do teto fica o s6tdo, e ao lado dele fica o s6tao de
Estelle.

Estou obcecado por Estelle. Estd me matando saber o quanto a
gente tem em comum, e como eu sou incapaz de falar sobre isso com
ela pelo simples fato de ndo ter habilidade social nenhuma. (Como eu
descobri que a gente tem tanto em comum pertence a uma categoria
de preocupagdo que nio posso discutir nem com Howard.)

Quando penso na lista dos micos até este momento, parece im-
provavel que venha a conseguir ser amigo de Estelle um dia, e muito
mais improvavel ainda que a gente chegue a uma situacdo minima-
mente romantica.
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Estelle ja me viu:

1) Virar a cabeca ao me chamarem de “idiota” — uma beleza de primeira
impresséo.

2) Esquecer de levar Howard para casa.

3) Nao conseguir responder a uma pergunta simples na aula de matematica.

4) Quase vomitar na aula.

5) Desmaiar na aula.

6) Agir como um imbecil completo na rua de tréas de casa.

Seré que dava para eu ter dado uma impressao pior que essa?

Quando é que essa maré vai mudar?

Na minha falta de habilidade para qualquer coisa, perco a conta
das repeticoes e deixo o halter cair na minha cara sem querer.
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Obviamente, minha mie nao consegue ouvir meu gemido
de dor por cima dos gemidos de dor do Radiohead — de outro modo,
tenho certeza de que ela teria vindo correndo escada acima. Assim,
tenho eu mesmo de aplicar os primeiros socorros. E facil fazer uma
compressa fria quando a 4gua que sai da torneira mais parece gelo.
Acho que fiz tudo direito, entao fico surpreso ao ver como meu nariz
e meu olho esquerdo estao inchados na manha seguinte. Parece até
que levei uma baita surra.

Enquanto ensaio uma conversa bésica de gangster comigo mesmo
no espelho — “Ah, mas vocé precisa ver o outro cara” —, percebo que
preciso muito fazer a barba. J4 faz um tempao. Mas como é que se faz
isso? E o tipo de coisa que eu ja teria perguntado ao meu pai se
soubesse que ele ia sair de casa. Apesar de todas as outras coisas no
banheiro, do paracetamol aos absorventes internos, virem com in-
strucoes e avisos detalhados, a lamina de barbear ndo vem. Nio
quero me arriscar a tirar um bife do meu labio superior, mas nio
posso nem sonhar em pedir instru¢des a minha méae — seria como es-
fregar sal na ferida-do-pai-ausente. Talvez exista um produto tipo
“minha primeira ldmina de barbear”, com ilustra¢des passo a passo
para gente sem nogdo. Ou talvez ndo. Bom, vou adicionar “pelos
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faciais desgrenhados de alguém que foi criado por lobos” & minha
longa lista de caracteristicas charmosas.

Bem-acostumada ao meu jeito atrapalhado, minha mae solta apen-
as um “O, querido” meio distraido ao me ver. Ela tenta adivinhar —
“tropecou na sua calga”, “caiu da cama”, “abriu a janela e acertou o
rosto” — e faz que sim com a cabeca quando conto o que aconteceu.

— Nota dez em originalidade — diz ela, baguncando meu cabelo
antes de sair de casa.

Quando chego a escola, o Sr. Pittney me da uma olhada e me pede
para segui-lo. Depois que eu finalmente convenco o cara de que nao
estou sofrendo bullying, ele assume uma expressdo mais calma e
comeca a me perguntar como é que estdo as coisas em casa. Digo a
verdade: o melhor possivel diante das terriveis circunstancias, que
incluem a perda repentina de nossa fortuna, a mania de Radiohead
da minha mae, que s6 esta piorando... Mas ele me interrompe. Ao me
levar para fora da sala, ele me garante que ouvir o radio é bem se-
guro, e que a porta dele estd sempre aberta. Ele a fecha na minha
cara, enquanto ainda fico imaginando se posso perguntar a um cara
de bigode sobre como se barbear sem parecer que estou tirando uma
da cara dele. “O senhor sabe usar uma lamina de barbear, Sr.
Pittney?”. “Alguma dica sobre barbeadores e afins, Sr. Pittney?”

Ah, nao ia rolar mesmo.

Na hora de ir para casa, o corredor da escola esta cheio de uma en-
ergia meio maluca, que se alastra com uma velocidade incrivel. Todo
mundo estd falando, gritando, rindo, berrando. Conversando sobre
limusines e vestidos e quem-vai-com-quem. Acabaram de anunciar
que vai rolar um baile do Nono Ano. Fico de olho na multiddo em
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busca de outro rosto nada animado: Lou. Muito obrigado. Ela vem
falar comigo.

— E o primeiro baile da escola em dois anos. Por isso esse nivel de
histeria — ela explica. — O Gltimo foi por 4gua abaixo quando alguém
dedurou para a policia que estavam usando drogas na escola.

— E eles encontraram alguma coisa?

— Quase nada, mas a reputacdo ficou. E o jornal daqui deu uma
manchete com algo como “orgia de menores movida a drogas”, entdo
foi bem engracgado.

— Vocé vai? — pergunto.
— Nao, a no ser que seja obrigatorio — ela diz.

— Eu também niao — respondo. Mas na verdade estou pensando “a
ndo ser que eu va com Estelle”.

Meu armario foi arrombado de novo. Esse é outro grupo que estou
aprendendo a amar: os caras que sonham ser manos mas nunca con-
seguem evitar as pegadas de suas patas encardidas. E impossivel ficar
bravo com esse pessoal idiota o bastante para deixar sua marca regis-
trada na cena do crime. Um cara da turminha de torcedores do FBK
me cumprimenta com um aceno reservado de cabega. Respondo na
mesma moeda.

Ao enfiar a mao no meu armario, percebo uma porgao preocupante
de pulso e antebraco saindo do meu moletom cinza. Acho que ja
deveria estar usando um tamanho maior de roupa, mas, quando a
gente comprou essa blusa nas férias, servia direitinho e ainda tinha
espaco para crescer. Olho para baixo. Minha cal¢a também esté curta
demais. Isso é bom. Pelos no rosto, nariz inchado, olho roxo, roupas
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que ndo me servem direito — esse lance de me tornar um cara descol-
ado est4 dando supercerto!

Ao entrar em casa, consigo ouvir uma gritaria abafada vindo dos fun-
dos. Largo minha mochila e vou para a cozinha. Quando abro a porta,
pronto para dar o bote, se necessario, minha mae levanta as méos
como quem diz “espera ai”. O CD “Amnesiac” esta tocando ao fundo,
e uma moca esta apontando para uma cadeira vazia, solugando:

— ... e esse casamento ndo é s6 para mim, ndo tem a ver s6 com o
vestido, o meu bolo e a minha mae. Gragas a Deus eu descobri que
monstro mesquinho vocé é antes que fosse tarde demais.

Ela olha para a minha mée, que faz que sim com a cabega calma-
mente em seu sinal de aprovagdo. E entdo a mulher se levanta e
chuta a cadeira.

— Cachorro!

Pelo jeito, a cadeira vazia é seu em-breve-ex-noivo. Ela cai no
choro e joga os bracos ao redor da minha mae.

Mais um que vai pras cucuias.
L

Howard e eu vamos ao Edinburgh Gardens para dar umas voltas na
pista oval. Ele est4 arrastando um pouco as patas, no entanto, con-
segue manter o ritmo.

Jé estamos correndo ha uma hora e ainda nio consigo descobrir
uma maneira de fazer a minha mae parar de convencer suas clientes
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contra a ideia do casamento. Ela estd dando um tiro no pé, mas quem
sou eu para falar alguma coisa? Nao é 6bvio que as pessoas tém de
seguir em frente com o casamento para encomendar o bolo?

Quando chego em casa, minha mée esta cantando toda feliz ao som
de “No Surprises”, que deve ser sua musica favorita do Radiohead.

— Ela mudou de ideia? Vai encomendar o bolo?
— Ah, ndo - responde vagamente.

— Entdo por que é que vocé estd cantando? Vocé ndo acabou de
perder mais uma cliente?

— Sim, mas ela ia encomendar o Rosa Errante.

O Rosa Errante € o bolo mais caro da linha toda. Sao trés andares
cobertos com rosas cor-de-rosa feitas de chocolate e fitas de marzipa.

— Mas ndo vai mais?
— Mas s6 porque ela nao vai mais se casar. Ela adorou o bolo!
— Mas que... beleza.

Subo para tomar banho. Ela esta iludida e talvez precise de ajuda
profissional. O que é que eu faco? Meu pai saberia o que fazer. Mas,
se ele estivesse aqui, ela ndo estaria passando por isso. E ele ndo est4,
entdo eu terei de fazer alguma coisa. Ndo quero voltar 14 para baixo e
dar uma de adulto. Prefiro ser o filho cujos pais estdo passando por
maus momentos.

Para me preparar, tento incorporar o espirito do meu pai: firme
mas bem-humorado. Respiro fundo o bafo de tomate e alho e vou de
cabeca.
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— Vocé ndo pode continuar convencendo as pessoas a desistirem
do casamento.

— Mas eu s6 quero que elas considerem os pros e os contras.

— Mas vocé estd exagerando nos contras. E esse ndo € o seu tra-
balho. O seu trabalho nisso tudo é fazer o bolo.

— Eu preciso conhecer as pessoas melhor para poder oferecer o bo-
lo certo. E como é que posso fazer um bolo ético para elas se acho que
estdo cometendo um grande erro?

— Vocé estd jogando todo esse lance anticasamento para cima
delas.

— Nao estou, nao.

— Tudo o que vocé precisa saber é a data do casamento e o ntimero
de convidados e fazer com que elas escolham um bolo do album de
fotos.

Fico esperando a resposta.

— E esse negocio da cadeira? Pelo amor de Deus! Vocé nio é uma
psicologa desses programas vespertinos da TV!

Ela serve o arroz. Expressdo: neutra. Ela estd pensando, absor-
vendo tudo. Espero.
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Ao chegar da escola no dia seguinte, vejo que minha mie
mandou imprimir uma pilha de folhetos na Officeworks da esquina.
Dou um suspiro de alivio. Alguma coisa do que eu disse na noite pas-
sada deve ter funcionado. Quem sabe ela voltou ao mundo normal?

No entanto, minha alegria ndo dura muito. Ela quer que eu leve
um monte de folhetos para a sala dos professores na escola. Sera que
ela estd de brincadeira? Ndo. E é dificil discutir com a sua logica.
Sempre tem algum professor que estd prestes a se casar. E o pas-
satempo nimero um deles, ou alguma coisa assim.

Tenho certeza de que virar garoto-propaganda de bolos de
casamento é mais um degrau na escala do suicidio social, entao
chego bem cedo na manha seguinte para enfiar uns folhetos por de-
baixo da porta da sala dos professores. E é isso. Depois da aula vou
distribuir o restante numas lojas. O alivio de cumprir a minha missao
sem ninguém me pegar em a¢do nio dura muito também — Jayzo
pega um punhado de folhetos da minha mochila no armério.

— Vai dar uma festinha, idiota? — Mas, provando que na verdade
sabe ler, ele diz: — O que vocé tem a ver com esse negdcio imbecil de
bolo de casamento?
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Tento ignorar o cara. Na teoria, € uma 6tima t4tica. Mas e o nivel
de sucesso? Para mim, as chances devem ser de uma em 20. Ele es-
frega um folheto na minha cara. E machuca meu rosto, que j estava
acabado.

— Eu fiz uma pergunta para vocé.
— £ a empresa da minha mie — digo entredentes.
—Ah, é?

Ele dobra o folheto com todo o cuidado e o coloca no bolso, com
uma risadinha.

Enquanto ele sai andando, Lou diz:
— Acho que ele gosta de vocé.

Tenho de apresentar Lou a Fred.
L N

A caminho de casa, paro em todas as lojas para distribuir folhetos.
Quando chego ao Café Phrenology, o cara careca, Ali, estd sentado
num banco de bar perto da janela, falando com um velho. Entdo eu
entro e espero.

E um café confortavel e caseiro. Piso de concreto vermelho, um
balcao comprido de marmore, biscoitos naqueles vidros antigos de
farmacia, cadeiras de madeira de varios estilos, bolos em suportes
decorados, xicaras e pires com estampas florais e descombinadas
numa prateleira na parede, tulipas amarelas numa chaleira de agata
azul, cardapio na lousa, lJampadas penduradas em fios compridos em
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vez de lustres, um bat de madeira bem fundo pintado de verde-alface
e cheio até a metade de baguetes. Eu quero trabalhar aqui.

Duas maes estilosas estdo entretidas em sua conversa enquanto
seus filhos transformam um pedaco de bolo numa bagunca cheia de
baba — espalham um pouco na roupa, na mesa e, por incrivel que
pareca, também conseguem comer um pouco.

Ali nota a minha presencga e lanca um olhar impaciente para a
menina atras do balcio, que est4 lavando copos.

— Pois ndo? — ele pergunta, chamando a atenc¢do dela. Reconheco o
cabelo ruivo-escuro antes que ela olhe para mim com uma expressao
de reconhecimento. E a amiga de Estelle, Janie. Ela enxuga as maos
no avental preto.

— Pois ndo? — pergunta ela com um sorriso aparentemente edu-
cado, mas sei que esté louca para me mandar para aquele lugar.

Eu finjo estar concentrado nos bolos e pdes doces empilhados
numa estufa de vidro sobre o balcdo.

— Esses dai estao com uma cara boa.
Janie revira os olhos cheios de rimel.

— Vocé vai escolher um? — E entfo, baixando a voz: — Ou prefere
que eu leia a sua mente?

— Eu vim perguntar se vocés tém uma vaga — respondo. Se eu
tivesse dinheiro, teria perdido a coragem, comprado um pedaco de
bolo e saido correndo.

— Ele quer saber se tem vaga — ela diz para Ali e caminha para a
pia.
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Ali tem uns 35 anos. Calca jeans preta, suéter preto, barba por
fazer meio preta. Alto, com cara de poucos amigos. Ele seria um se-
guranca perfeito. Ele me olha com tanta atencdo que, ao ir até ele,
sinto que estou carregando uma placa enorme no pescoco que diz:

DESAJEITADO
SEM EXPERIENCIA
NAO ME CONTRATE

— Oi, meu nome é Dan — apresento-me, enquanto uma dica do
meu pai vem a superficie: olhe nos olhos dele e aperte a mio do cara.
O aperto de mio dele mais parece um torniquete.

— Quantos anos vocé tem?

— Quase 15.

— Volte depois do seu aniversario.
Eu estava esperando por essa.

— Estou disposto a treinar sem ganhar nada até fazer 15 anos. Eu
preciso muito de um emprego.

— Vocé tem experiéncia?
— Nao nessa area.

O tnico emprego que tive na vida foi como jornaleiro quando eu
tinha uns 12 anos, mas, em vez de andar para distribuir os jornais,
meu pai acabava me levando de carro, na maior parte das vezes.

— E por que vocé acha que tem talento para trabalhar em um café?

— Eu adoro comida e tenho interesse na indtstria de servigos.
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Eu ensaiei tudo isso, mas acaba soando como alguma passagem de
“Primeiras Entrevistas de Emprego para Idiotas”. Sera que ele acred-
itard em mim?

— Vocé consegue aguentar um chefe que grita as vezes?

Bom, de acordo com a Sra. Da Silva est4 mais para “o tempo todo”,
entdo estou preparado para essa também.

— Estou acostumado. Meu pai vivia gritando.
— E ele parou?
— Mais ou menos. E que ele nio mora mais com a gente.

O olhar pensativo dele me faz falar sem parar. Espero que ele nio
ache que meu pai mora na minha cabeca, ou alguma coisa assim.

— Entdo agora somos sb eu e minha mée. Minha mée e eu. Ela tam-
bém tem uma empresa de comida. Bolos de casamento. — Tiro um
folheto da minha mochila. — Serd que posso deixar isso aqui na sua
janela?

Ele d4 uma olhada no folheto.

— Claro. T4, vou lhe dar uma chance, mas vocé sera remunerado.
Se der tudo certo, a gente pode conversar sobre uma vaga de meio
periodo quando vocé fizer 15 anos. Tudo o que vocé quebrar saira do
seu salario.

Vou comegar no turno da manha do sédbado, da sete ao meio-dia e
meia. Fantéstico. Quando digo a ele que posso ajudar levando para
casa a comida que sobrar, ele simplesmente sorri e sai pela porta dos
fundos.



100/307

Assim que ele desaparece, Janie vem falar comigo. Sou tonto e dou
um sorriso, imaginando que ela vai me parabenizar por ter con-
seguido o emprego. Mas ela s6 diz:

— Pare de ficar encarando a minha amiga o tempo todo na aula. Ela
acha vocé esquisito.

Hoje é o solsticio de inverno. Sdo quase cinco horas, e o vento bal-
anca os galhos desfolhados das arvores contra o céu, que esta escure-
cendo. Ao seguir para casa, passando pelas calgadas cheias de pocas
d’4gua, fico pensando se olho mesmo demais para Estelle na aula. Eu
achava sinceramente que fazia isso de um jeito normal. Sera que ela
acha mesmo que sou esquisito ou isso é coisa de Janie? Sera que Es-
telle me chamou mesmo de esquisito? Ou sera que ela disse algo tipo
“é meio esquisito quando um cara me encara assim na aula” Faz
toda a diferenca.

L

Quando chego em casa, o telefone esta tocando e minha mae nao es-
ta. Apesar de estar com a cabeca cheia de preocupagio, eu me lembro
de atender o telefone do jeito certo.

— “Eu Aceito” Bolos de Casamento. Pois ndo?

A voz do outro lado parece ser de alguém da minha idade.

— Pois néo, idiota?

Ougo duas pessoas rindo ao fundo. E eles desligam. Valeu, Jayzo.

Meu coragdo esta disparado, e sinto meu rosto queimar de raiva. O
telefone toca de novo.
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— O que vocé quer? — lato ao telefone. E a minha mée.

— Dan, quantas vezes a gente vai ter que discutir isso? Por favor,
atenda o telefone dizendo o nome da empresa. Vocé estd sempre
prontinho para me dizer como fazer as coisas, mas tem de fazer a sua
parte também.

Ela liga para avisar que estd num seminario sobre microempresas
na biblioteca e que tem comida na geladeira.

Quando o telefone toca de novo dez minutos depois, acho que é ela
ligando de novo para saber se esta tudo bem. Mas ndo; é mais um
trote.

— Vocé pode me ajudar a me jogar debaixo de um caminhdo? —
pergunta uma voz de menina.

Mais risadas, e eles desligam na minha cara de novo. Minutos de-
pois, eles ligam de novo. Caramba, a turma toda deve estar 4.

— “Vocé Aceita” Bolos de Casamento? Ah, mas eu nao aceito, nao.

As brincadeirinhas ndo param. Eles ligam mais quatro vezes na
préxima hora e ndo aguento mais. Ligo a secretéria eletrénica. Ah,
mas que surpresa: os trotes param na hora. Estou soltando fogo pelas
ventas. Estou envergonhado. Preciso falar com Fred, mas quando
ligo para ele, o Gazela me diz que ele estd na aula de debate.

Antes de me preparar para ir dormir, libero um pouco da raiva
com uma sess@o de halteres. Por que eu continuo insistindo, apesar
da dor nos bragos e no rosto? Bom, agora é mais que necessario ficar
mais forte e com uma aparéncia mais legal. Quero ser capaz de en-
frentar Jayzo — e seu bando de hienas que adoram um trote —, o que
inclui partir para cima dele, se for o caso. E, contra todas as
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probabilidades, ndo consigo parar de imaginar o inimaginavel: que,
de alguma maneira, vou ao baile da escola com Estelle. Apesar de
saber que essa ideia é ridicula e que eu sou ridiculo, gracas as tltimas
noticias, imagens de noés dois juntos continuam invadindo meu
pensamento.

Eu consigo ouvir Estelle no sétdo, enfrento a zona da dor e entro
de novo na zona da vergonha enquanto me lembro da minha segunda
visita ao sétao.
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No tltimo fim de semana das férias em que nos mudamos
para esta casa, Estelle e os pais dela iam viajar. Ela e a mae estavam
brigando, como sempre — Estelle ndo queria ir. Esperei até eles sair-
em e mais uma hora, para o caso de eles voltarem para pegar alguma
coisa esquecida de tltima hora, antes de decidir que podia ir.

Ela no substituira a caixa de livros que cobre o buraco na parede,
entdo tive certeza de que minha primeira visita passara despercebida.
Empurrei as caixas para longe da entrada do buraco que une o meu
lado do s6tdo ao de Estelle, guardando a cordinha no meu bolso para
depois colocar tudo de volta no lugar. Eu estava sendo folgado e pre-
meditado. Vai ficar pior.

Uma figura veio em minha direcao quando entrei no s6tdo dela.
Meu queixo caiu de medo e surpresa, mas entao me liguei que a
figura era o meu proprio reflexo. Estelle trocara um dos espelhos
grandes de lugar. Acalmei-me, dei uma olhada ao redor e fui direto
para a escrivaninha. E nfo era a toa: eu tinha visto uma coisa muito
especial ali na primeira visita. Eu ainda ndo me decidira a ir para o
lado negro da forca conscientemente. Mas bem que parecia. Era uma
pilha de cadernos de exercicios que eu notara da primeira vez, e eles
ainda estavam ali.
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Prestando atenc¢do na posi¢io exata de todos os objetos sobre a es-
crivaninha, e mantendo tudo em ordem, meu coragdo sombrio me
deu o sinal verde para ler os didrios de Estelle.

Ela comecara a escrever no sexto ano, e ainda mantinha esse
hébito. O estilo dela era mais para os altos e baixos da semana do que
escrever tudo em detalhes, apesar de ela sofrer, como eu, do mal
cronico de fazer listas. Nao tenho desculpa nenhuma para fazer o que
fiz, mas posso dizer que li tudo tdo rapido, como se alguém tivesse
enfiado um pen drive na minha testa e clicado num icone para fazer o
download daquela informagéo toda. Meus olhos escanearam aquelas
paginas a uma velocidade incrivel. Eu voltava para o comego da pa-
gina, sem conseguir acreditar que tinha lido mesmo tudo de uma vez
s6. Mas, por incrivel que parega, eu guardava cada detalhe. Eu estava
morrendo de sede daquelas palavras. Precisava conhecer aquela
menina, e esse fim justificava os terriveis meios. Ndo passei no teste
nem raspando. E eu também nio estava nem ai. Eu sabia que estava
fazendo algo moralmente condenavel. E fiz mesmo assim. Mas vale
tudo no amor e na guerra, certo?

Certo?

Eu me identifiquei com os sentimentos da Estelle de 11 anos de id-
ade em relacdo a viagem iminente de seus pais para o exterior — eu
me lembro de pensar no mesmo tipo de coisa:

E oficial. ODEIO meu pai e minha mde. Provavelmente eles nem s@o
meus pais de verdade. Vamos ver se eles vdo sentir a minha falta
quando eu MORRER. Nao estou nem at se eles vao para Paris a tra-
balho. ATE PARECE que eu ligaria de perder duas semanas de aula
naquela escola de MERDA. E bem capaz de eu pegar um virus
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meningococico, e entdo eles vao se arrepender, mas sera@ TARDE
DEMAIS.

Desde que ela me chamou de “esquisito” eu meio que me vingo ao
me lembrar da briga que Estelle teve com Janie no sétimo ano. E
tento néo pensar que é capaz que eu mereca mesmo esse apelido.

E melhor Janie Bacon se DECIDIR com os amigos dela. Ela tem de
decidir se gosta ou ndo de mim, e eu ndo estou nem ai. Logo ela
descobrira que ndo pode mais fazer esses JOGUINHOS comigo. Ela
precisa se ligar e E AGORA. E eu é que vou ter de dar um jeito nisso
antes que ela vire uma vaca de vez.

Um sorriso bobo e involuntario toma conta de mim quando penso
nos sanduiches de nuvem dela:

Pego uma colherada bem doce daquela nuvem e espalho tudo numa
fatia de pdo. E depois coloco outra fatia por cima, mas bem devag-
arzinho para a nuvem ndo sair voando, e quando dou uma mor-
dida, uns tufos de nuvem saem pelos lados, mas pego todos com a
lingua.. Tem gosto de manjar turco atomizado. Gosto de chama-lo
de sanduiche flutuante. Primeiro ele me fara sonhar que estou
voando, e depois me fard voar de verdade.

Faco um intervalo entre as séries de pesos e repasso o inventario
na minha cabega pela milionésima vez:

Nossas bandas em comum sio Hot Chip, TV on the Radio e Kings
of Leon.
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Nos dois odiamos clima imido e voos longos e a maior parte da lit-
eratura de fantasia.

Adoramos fazer listas e tops 10. Ela cataloga tudo aquilo de que
“gosta” e “ndo gosta” — bandas, livros, filmes, comida; no sexto ano, o
doce favorito dela era um pirulito chamado Redskins, e o salgadinho
favorito era Twisties. No nono ano, eram minhocas azedinhas e bata-
tinha frita com vinagre. Na categoria bebidas quentes, era chocolate
quente com marshmallows cor-de-rosa, e agora é mocaccino. O filme
era 10 Coisas Que Eu Odeio em Vocé, e agora é Romeu + Julieta e
Donnie Darko, do Baz Luhrmann.

Na época em que fiquei fucando nas coisas dela, mesmo antes de a
gente se conhecer, percebi que, apesar da minha admiragio por ela
so crescer a cada palavra que eu lia, a dela por mim com certeza di-
minuiria a uma propor¢ao ainda maior se ela descobrisse o que eu
tinha feito.

Agora que a conheco, mesmo que s6 um pouco, tenho certeza de
que a situacdo seria mais terrivel ainda.

Paguei um preco alto por um conhecimento que deveria ser con-
quistado, e ndo roubado. Foi um negbcio ruim, e do qual ndo posso
fugir. Como em todas as boas armadilhas, entrar é facil, mas sair
pode revelar-se impossivel.
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- Sabe quem é um cara legal? - pergunta minha mie en-
quanto comemos mingau de aveia, num tom que sugere que estava-
mos falando sobre um cara que nao era legal; e a gente nao estava
falando sobre nada disso.

— Nao.

— Thom Yorke. Ele é um cara legal de verdade. — Ele é o vocalista e
compositor da banda britdnica Radiohead. Parece que esse interesse
exagerado nao passara tao cedo.

— E por que vocé acha isso?

— Porque ele faz tudo com paixdo, Dan; ele se importa de verdade
com tudo, ele tem paixdo. A gente s6 precisa ver o cara cantando para
perceber isso. Parece que ele vai estourar cada vaso sanguineo da sua
cabeca.

— E por que isso é uma coisa boa?

— Ele também € um ativista ambiental. — Ela coloca acticar no cha,
com uma expressao meio boba no rosto. — Ele se importa com as
mudancas climaticas. Ele foi a conferéncia em Copenhague, pelo
amor de Deus! Ele esta ajudando o planeta!
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— T4. — Estou arrumando meu almocgo para levar para a escola.
Preciso sair daqui.

— E ele tem mais ou menos a minha idade, sabia?
— Nao.

— Pois é. Entdo, por que é que eu ndo acabei ficando com ele em
vez de ter me casado com o seu pai?

Quem é que sabe a resposta certa para essa pergunta? Hum...
Porque vocés moravam em continentes diferentes? Porque vocé ndo
conhece o cara pessoalmente? Porque ele é baixinho e vocé é alta? E
nem vou mencionar que sou o resultado da unido dela com a porcaria
do marido. Nao acho que sou o maior consolo nesse caso.

L

E 6bvio que tenho de proteger minha mae dos trotes ao telefone
nesse estado tdo fragil em que ela esta, entdo faco uma coisa que
nunca fiz antes na aula. Quando o Sr. Pittney termina um ponto da
aula ainda de manha com um “Entéo é isso?”, eu me levanto e falo
para todo mundo da classe ouvir. Voluntariamente. E ndo é para
nenhuma avaliagio. E estranho, ndo foi uma decisio que eu tomei
conscientemente; é como se eu estivesse me vendo fazer uma coisa e
ndo tendo poder nenhum para impedir isso de acontecer, apesar de
saber que vou me dar mal.

Vou até a frente da sala e levanto um folheto, e meu rosto fica cada
vez mais vermelho enquanto penso no que estou fazendo ali. Mas
agora é tarde demais.
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— Essa aqui é a empresa da minha maie. Ela faz bolos para
casamento. E ela estd passando por dificuldades. Meu pai saiu de
casa faz uns dois meses. E perdeu todo o dinheiro que tinha. Ou a
gente nao tinha grana, sei 14, foi algo assim. Entdo minha mae tem de
fazer esse negdcio dar certo, ou ndo vamos mais conseguir sobre-
viver. E nao estou falando de viajar nas férias, nem dirigir um carrao
de luxo; estou falando de comida mesmo. Entdo, por favor, nao
liguem para esse nimero, a nao ser que precisem encomendar um
bolo de casamento.

Estava na cara que Pittney néo estava prestando muita atencdo,
€Oomo sempre.

— Obrigado. Bom, entdo, se quiser um bolo de casamento, ja sabe
onde encomendar. Mas ndo quero mais saber de gente fazendo pro-
paganda na aula, ta? Obrigado, Cereal.

— Cereill.
— Claro, Cereill.

Estelle esta me olhando com cara de curiosa. Provavelmente est
adicionando “ele esfrega assuntos de familia na cara de todo mundo”
a minha lista. Jayzo est4 dando risadinhas maldosas, mas encaro os
olhos dele do jeito mais ameacador que consigo. E melhor ele en-
tender a mensagem logo ou vou ter de tomar medidas mais drasticas,
como... ndo tenho a menor ideia. Até meus musculos se desenvolver-
em, palavras atravessadas sdo a tinica coisa no meu arsenal.

Jayzo grita:

— Quem quer pus e miolos crus?
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Nossa, que beleza. Agora ele esta tentando me fazer desmaiar, enfi-
ando o dedo na ferida. Lou langa um olhar de compaixao para mim.

— E que tal um figado cru e um pouco de ranho? — pergunta Jayzo.

Volto para o meu lugar bem a tempo, em meio a risadinhas e os
“vamos fazer siléncio” meio confusos do Sr. Pittney.

L

Naquela noite recebemos mais cinco trotes. Parece que ter ido falar a
frente s6 inspirou o pessoal que ainda nao havia ligado aqui em casa.
Atendo o telefone e digo para minha mae que é engano.

Talvez ndo devesse ser um negocio tdo importante, mas é. Odeio
usar minha voz profissional e educada e falar o nome imbecil dessa
empresa, s6 para tomar na cabega, sabendo que é alguém que vou ver
na escola na manha seguinte. O anonimato transforma a classe in-
teira em inimigos. Se todo mundo sorri, parece que estdo tirando
uma da minha cara. O pessoal continua ligando por mais alguns dias.

Na escola, eles me chamam de “menino do bolo”, o que néo é mel-
hor nem pior que idiota, ou cereal, mas eu me sinto mais exposto que
antes. Eu apelei para a bondade das pessoas, e contei o que estava ro-
lando em casa, e agora elas estdo usando tudo isso para me atingir
ainda mais.

Estou cheio de uma raiva sem sentido da minha mae e da porcaria
da empresa dela se intrometendo na minha vida. Eu sei que quem
comecou tudo isso foi meu pai, no entanto, ele ndo esta por perto
para levar a culpa e, além disso, acho que eu nem conseguiria ficar
mais bravo com ele do que ja estou. Mas esta na cara: o problema nio
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é com meus pais, é comigo, e com a minha falta de nocfo para lidar
com essas coisas.

A vida na nossa casa gelada fica ainda mais fria. Eu mal falo com
minha mae. E ela mal percebe. Acho que ela est4 sempre tendo umas
conversas intimas (e mudas) com Thom Yorke. As vezes, ela e Oliver
tomam uma garrafa de vinho, mas, até onde eu sei, ela ndo se encon-
tra mais com os antigos amigos.

Decidi que minha mae provavelmente tem razio sobre Oliver. Ele
parece ser um cara bem normal que dificilmente comecaria a matar
as pessoas por ai. Ele tem bom gosto musical, as pessoas que vém
visitd-lo aparentemente vdo embora sem ter nenhum pedago
faltando, e ndo ha montinhos de terra suspeitos no jardim.

E 14 no jardim que converso com ele as vezes. Ele me conta que a
cerca viva que vai até os fundos da casa e tem umas flores com cheiro
de limdo se chama dafne e que a arvore perto da minha janela é uma
magnolia-branca.

E ele ndo se importa quando eu fago perguntas do tipo:

1) — Vocé sempre foi legal assim?
Ele s6 ri. E por um bom tempo.
2) — O que torna uma pessoa legal?

— Nao é a coisa mais 6bvia. Ndo é nada aparente. A coisa mais legal é ser a
gente mesmo.

3) — E se vocé for um psicopata?
— Se vocé for um psicopata, entdo é melhor néo ser vocé mesmo.

4) — O que vocé acha de alguém decidir que é gay aos 39 anos de idade?
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— Acho que é melhor do que fazer isso aos 40. E ele esta sendo ele mesmo.
5) — Como vocé acha que a minha mae esta lidando com tudo isso?

— Bom, ela ndo estd 6tima, mas também néo est4 péssima.
6) — O que vocé acha desse lance do Thom Yorke?

— £ uma fase. Ela néo é louca. E tipo comer chocolate quando vocé fica
triste. Mas muito mais saudavel. E ela tem bom gosto.

Ele se da bem com Howard e se oferece para leva-lo para passear
quando tenho de ir para o café depois da escola, o que agora acontece
as quartas e sextas-feiras — e Ali ira avaliar a minha situagao daqui a
uma semana, quando eu fizer 15 anos.

Ele me cumprimenta com um “oi, cara”, mas que nao soa imbecil
quando ele diz. Quando ele sugere que eu deveria fazer a barba, solto
um “eu ndo sei como é que faz”. E foi assim que comecei a visitar o
estabulo, porque ele disse que eu poderia ir 14 ver como é que ele se
barbeia. Parece pessoal demais, eu sei, mas pensei “E dai? Nao tem
mais ninguém se oferecendo”.

Ele transformou o estdbulo num loft enorme. O lugar é forrado de
estantes altas cheias de livros, CDs e DVDs. Num canto, fica a co-
zinha e, no outro, o banheiro. Depois de um lance de escadas, fica um
mezanino com a cama dele e, depois de mais um lance de escadas,
outro mezanino com um tipo de escritério. O loft tem uma mesa de
jantar comprida com 12 cadeiras, um “U” gigante feito de sofas bem
fofos e uma tela enorme na parede. A bicicleta dele fica pendurada na
parede como se fosse uma obra de arte, e também tem bastante arte
de verdade por ali. Dou uma olhada rapida, mas sei que é exatamente
o tipo de casa que quero ter quando for mais velho.
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— Gostou? — Oliver pergunta.
Faco que sim com a cabeca.
— Como é que vocé veio morar aqui?

— Vocé sabe que Adelaide era amiga da minha avo e que eu cuidava
dos jardins aqui quando ainda era estudante. Um dia, perguntei a ela
se podia alugar o estabulo.

— Eja era assim?

— Nio, estava uma bagunca. Telhado quebrado, um monte de pas-
sarinho aqui dentro. Entdo fizemos um acordo: eu arrumaria tudo
em vez de pagar aluguel. E ela gostou de ter mais alguém morando
aqui, sentiu-se mais segura.

— Vocé sabia que ela deixaria o estdbulo para vocé?
— Néo fazia nem ideia.

Fazer a barba nao parece ser tdo dificil assim. Passe a espuma.
Estique a parte do seu rosto que estd sendo barbeada com as con-
torc¢des necessarias. Passe a lamina de barbear de baixo para cima, de
cima para baixo ou de um lado para o outro, sempre na dire¢do do
cabo, e ndo na dire¢do das laminas. Oliver me d4 um barbeador novo,
me deseja boa sorte e me manda para casa. Talvez ele termine com a
namorada, apaixone-se pela minha mie e venha morar na casa
grande — e eu poderei me mudar para o estdbulo. Demais. Imagino
festinhas legais e informais com Estelle e nossos amigos. E claro que
s6 tenho Fred e Lou, mas esses detalhes ndo podem atrapalhar uma
fantasia perfeita.
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O trabalho no Phrenology é mais dificil do que parece. Nos primeiros
turnos, eu acabo quebrando algumas coisas, mas nio muitas. E tenho
a oportunidade de conhecer o temperamento de Ali logo de cara. Ele
é um perfeccionista impaciente, e os xingamentos voam pelo café
como graos de pimenta-do-reino, no entanto ele também relaxa
rapidinho.

Estou aprendendo a usar a maquina de lavar louca que fica sobre o
balcao, e a lavar a louca a mdo quando a maquina esté cheia — copos
megalimpos, sem nenhum traco de batom. Aprendo a varrer de
maneira metodica, colocando as cadeiras sobre as mesas, comegando
ao redor dos rodapés e em cada cantinho e indo até o meio do piso.
Ali fica doido da vida ao me ver tentar limpar uma mesa pela
primeira vez.

— O que é isso? — ele ruge, passando o dedo pelo borrdo meio
umido que deixo sobre a superficie.

— Nao sei... — E ndo sei mesmo o que fiz de errado.

— Isso aqui é vagabundagem. Parece que vocé é cego. E folgado.
Faca isso mais uma vez e ira para o olho da rua.

Ele me mostra como fazer direito. Um pano bem quente, e torcido
até ficar quase seco. Pegue todas as migalhas e sujeira na méo, e ndo
deixe nada cair no chao.

— E o ingrediente essencial? — pergunta com cara de quem esti me
ameacando.

Fico mudo.

— Forga no cotovelo. Vai 14, moleque. Use os musculos!
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Pratico com vontade na primeira semana até quase quebrar as cos-
tas. E entdo eu aprendo de vez. Ele nem precisa me lembrar de novo.
Assim que me acostumo com Ali latindo na minha orelha, ele para. A
gente borrifa e limpa a mesa ao final do dia com uma mistura de agua
e Oleo de eucalipto. Aquele cheiro fresquinho se mistura com os
cheiros da manha. No meu primeiro turno de sabado de manha, fico
conhecendo Anne, a mae de Ali. Ela comega a cozinhar as seis da
manha. Entro e j4 sinto o cheiro de alguma coisa no forno com casca
de limao, pistache, nozes, mel e agua de rosas. O aroma do primeiro
café da manha se mistura ao cheiro dos bolos. Ali é a tnica pessoa
que pode ficar perto da maquina de café.

Eu limpo os copos e as panelas e tento aprender a andar entre as
mesas e as cadeiras sem tropecar. E como aprender passos de danca.
Vocé anda para la e para cd bem rapido. “Opa, atras de vocé!”, a
gente vive dizendo para evitar colisdes com outras pessoas que pas-
sam costurando pelo mesmo espaco.

Anne cozinha com toda a graga e faz tudo parecer tao facil! Ela ger-
almente trabalha com sua amiga Irena. Elas conversam e dao risada
enquanto enrolam, descascam, batem e mexem a massa. £ como se
elas tivessem feito isso sempre, a vida toda — tdo diferente da abord-
agem focada, emburrada e cientifica da minha mae.

O Café Phrenology estd indo bem, mas a “Eu Aceito” Bolos de
Casamento ndo estd conseguindo decolar. Apesar da nossa discussao
racional mais recente, minha mae aconselhou duas clientes potenci-
ais a nao se casarem mais. Quer dizer, eu s6 sei dessas duas. Sabe 14
quantas mais minha mae j assustou.

A Sra. Da Silva ndo parece surpresa quando conto sobre as clientes
perdidas da minha mée.
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— O problema é o casamento, Dan. E nao tem como resolver isso se
o negdcio é de bolo de casamento. Talvez a gente consiga convencé-la
aos poucos a fazer bolos para outras ocasides especiais.

— Vocé acha que poderia falar com ela? Ela odeia quando venho
com esse papo.

— Claro! — Ela faz que sim com a cabega. — Vocé pode tomar conta
da loja enquanto vou buscar uns ossos para Howard?

Fico atras do balcao, olhando para o nada. Se minha mae néo con-
seguir fazer esse neg6cio virar, o que sera da gente? Meu emprego no
Phrenology ainda nao é nada garantido, e ndo sera suficiente para
cobrir coisas como a conta de luz, que j4 atrasamos duas vezes — e na
segunda vez veio em papel vermelho.

A Sra. Da Silva volta com os ossos e também me d4 um saco de
pirulitos — ela mesma faz os doces em casa e vende cada um por 50
centavos — por ter tomado conta da loja. Eu protesto, mas ela é uma
mulher determinada.

L

Quando chego em casa, acabando com o altimo pirulito, minha méae
esti sentada a mesa da cozinha, chorando. E nido é um chorinho a
toa: ela esta solugando, com o nariz escorrendo. Com base no rosto
inchado e vermelho, posso dizer que ela deve estar chorando ha um
bom tempo.

— Eu achei que vocé estivesse trabalhando — ela diz.
— Ja acabei. E hora do jantar.

— Eu nao fiz nada.
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Estou morrendo de fome. Sei que deveria oferecer compaixao e
conforto & minha mae. Sei que ela esta passando por um momento
dificil. E fico sentindo pena, mas nao dela. Sinto pena de mim. Estou
trabalhando pra caramba e aguentando merda na escola por causa da
empresa dela, enquanto ela espanta as clientes. Eu entendo o tran-
storno de estresse pds-traumatico na teoria, mas s6 consigo pensar
que quero minha vida facil — e a minha mae — de volta. E o jantar.

Entdo, como um moleque mimado, eu digo:

— Nao faz nada mesmo.

E como se eu tivesse dado um tapa nela.

— O que vocé falou? O que vocé acabou de dizer?

Pelo menos eu reconhego que é hora de calar a boca. Uma furia re-
pentina e incandescente substitui as lagrimas. Agora ela esta ber-
rando por entre os solucos.

— Vocé sabe como a minha vida estd uma merda neste momento?
Vocé sabe que a gente estaria morando na rua se nio tivesse esta
casa? Nao temos dinheiro guardado, e se eu ficar doente vamos... e
este lugar é um chiqueiro! Eu deixo a cozinha sempre limpa, mas vo-
c€ nao levanta um dedo para me ajudar.

— Vocé nunca me pediu.

— Néo pedi porque esperava que uma pessoa com quase 15 anos
teria mais nocdo das coisas e seria capaz de colocar a roupa suja na
maquina de lavar e ndo deixar uma trilha de bagunca pela casa, e que
estaria aqui para me ajudar, pelo menos as vezes.
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— Eu nio fico em casa porque estou tentando ganhar dinheiro.
Porque eu tenho de economizar para ir ao baile da escola e para com-
prar roupas que sirvam direito em mim.

Merda. Por que tive de falar sobre o baile? Eu nem vou a essa festa
idiota. Mas ela estd passando mal, e ndo vai se lembrar de nada do
que eu disse mesmo.

— Nao se atreva a gritar comigo. Estou tentando ganhar dinheiro
também. E estd muito dificil.

— N3ao seria tao “dificil” assim se vocé parasse de espantar suas
clientes.

— Mas eu ndo espanto! Eu s6 as ajudo a mudar de ideia sobre o
casamento.

— Ou talvez elas reconhecam uma louca quando vém aqui e
resolvam encomendar a porcaria do bolo em outro lugar!

Saio andando. N3ao consigo aguentar isso. Ando pisando firme pela
casa, louco para quebrar alguma coisa, porém me contento em bater
a porta do meu quarto, abrindo a porta de novo e a batendo com tudo
mais uma vez. Um pedaco de gesso de cima da porta cai sobre uma
grande pilha de meias e cuecas recicladas que venho usando ultima-
mente. Eu me deito no chao e pego os halteres. Estou puxando ferro
duas vezes por dia agora, entdo esta ficando mais facil. A adrenalina
invade meu sistema; nunca consegui fazer tantas repeticoes assim
antes.

Minha mae bate na porta do meu quarto.
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— Dan? — Ela tenta virar a maganeta. A porta esta trancada.
— Va embora.
— Fiz um sanduiche para vocé.

— Nao quero. — E por acaso eu tenho cinco anos? Mas ela deve
saber que estou mentindo, mesmo assim.

Eu a ouco deixar o prato perto da porta, com um suspiro alto.
Ainda estou mordido de 6dio e um impulso mesquinho me diz para
ndo comer o sanduiche. Minha mae parece ndo perceber que as
coisas estdo tdo ruins para mim quanto para ela. Sera que ela sabe
como eu estou? Ou pergunta? Serd que ela acha que foi divertido
para mim ser expulso da minha vida e jogado nesse museu triste e
frio?

Sempre achei que, comigo por perto, minha mae teria de saber lid-
ar com tudo e achar que a vida dela vai bem. Mas com certeza esse
nao € o caso. Isso tudo s6 me faz sentir vazio e desesperancgado.

— Bom, pelo jeito, eu e Thom Yorke nao somos o suficiente,
Howard.

Ele me lanca aquele olhar inabalével de psicanalista: se vira, cara.

— Mas eu nio consigo. E por isso que estou falando com um ca-
chorro. E imaginando que um cachorro esta falando comigo.

Ele se vira para o outro lado, ofendido. Agora o mundo todo esta
contra mim.

— Desculpe. Eu nao quis desdenhar da sua espécie.

Ele volta e fica quieto ao meu lado. Vocé poderia interpretar isso
como uma tentativa dele de ficar mais quentinho, mas para mim



120/307

parece perddo. Nao sei exatamente quando isso aconteceu, porém ele
é o meu cachorro e eu sou o humano dele.

Ouco um barulho vindo 14 de cima. A menina inalcangavel. Tdo
perto, mas que nunca esteve tao longe...
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Relembrando a lista:

1) Beijar a Estelle.

T4, pelo menos agora eu a conheco. Ela me acha esquisito. E ainda nem
sabe que eu li seus diarios. A ndo ser que a gente caia para a frente ao

. Ao i . A
mesmo tempo, exatamente alinhados, labios com labios, e a gravidade dé
conta do resto, ou que a gente v parar num quarto escuro e, com a ajuda
de umas trapalhadas shakespearianas, ela ache que esta beijando outra
pessoa, ndo sei como € que isso podera acontecer.

2) Arrumar um emprego.
Consegui um emprego, provavelmente.
A situacdo financeira ainda est4 “braba”.
3) Dar uma animada na minha mie.
Falha total. Ela ficou louca de vez.
4) Tentar nio ser um nerd/loser completo.
Falha total. Eu sou um loser completo.

5) Eu deveria falar com meu pai quando ele liga.
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Ainda ndo consigo perguntar a ela: “Como é que vocé abandona a gente
assim?”. A outra coisa em que acordo pensando é “vocé ndo é quem eu
achava que fosse” e “vocé ja amou a gente algum dia?”.

6) Descobrir como ser bom.

Falhando completamente.



& 4O
PN J\-@f
65 b Capitulo 17

Eu e minha mae mal passamos um pelo outro em casa.
Sempre que a conversa vai além do assunto comida, ou a que horas
vou chegar em casa, a gente acaba brigando — e nenhum de nds quer
isso. Ela precisa de uma ilusdo tipo “familia feliz”, e eu ndo consigo
mais brigar.

Eu queria fazer mais perguntas a ela sobre o meu pai, mas nio
posso. Bem que eu queria conversar com ela sobre como nio quero
ver 0 meu pai, e a0 mesmo tempo tenho saudade dele. E como penso
bastante nesse lance de o meu pai ser gay. Serd que ele sempre
soube? Ou foi inesperado, tipo um ataque cardiaco ou um espirro?
Seré que existe um negécio tipo amnésia sexual? E tudo tao confuso!
E, sob o peso de tudo que ndo é discutido, a mensagem irritante “seu
pai ligou” emerge toda semana.

— Fala para ele parar de ligar.
— Fale vocé.
— Mas eu ndo quero falar com ele.

— Nem eu. E ndo quero que ele ache que nao estou dando os reca-
dos, entao, por favor, ligue para ele.
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Nessa eu nao vou ceder.
— Um dia ele se cansa e desiste.

— Nao se esqueca de que ele deixou aquele presente para o seu
aniverséario.

— Eu nem sei onde esta.

Howard me olha de sua cama feita de blusas de 13, com a cabeca
virada para o lado, cético.

Coco as orelhas dele, tentando descobrir como é que ele sabe que
estou mentindo, enquanto finjo ouvir tudo o que minha mae diz.

— E que... ainda estamos sem dinheiro. Comprei uma lembran-
cinha para vocé, mas ndo serd como os seus outros aniversarios.

—Jura?
Ganho um olhar de decep¢iao de Howard.

Sei que estou sendo malvado, porém nfio consigo parar. E como se
a ferramenta de edi¢do da minha bile estivesse quebrada. E melhor
ndo dizer nada.

E mais para evitar minha mae que estou frequentando o grupo de
leitura depois da aula. Isso e o fato de que Estelle também frequenta.

E Lou diz:

— Voceé vai adorar. E tipo a aula de inglés na escola, s6 que sem os
idiotas.

A professora de inglés mais jovem, a Srta. Griffin, é a responsével
pelo grupo. Ela tem cabelo ruivo, e fica tdo empolgada que suas
bochechas e orelhas ficam cor-de-rosa.
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Olho de relance para Estelle algumas vezes e, s6 para piorar a situ-
acdo, ela olha para cima e me pega olhando para ela, entdo desvio o
olhar imediatamente. Agora estou competindo com a Srta. Griffin
para ver quem fica mais vermelho. Mas é como se Estelle fosse um
im3 e eu, metal, e no segundo em que ndo me concentro para nao ol-
har para ela, acabo encarando a menina de novo. Agora Estelle e
Janie estdo olhando para mim e posso ler o baldozinho de
pensamento sobre a cabeca da amiga dela: “Pare de encarar a minha
amiga, seu tarado”.

A Srta. Griffin 18 um conto de Raymond Carver em voz alta. E um
texto simples e limpo de que eu gosto logo de cara. O conto se chama
“Ninguém disse nada”; é sobre um moleque que mente para a mae,
mata aula, masturba-se e entdo o que acontece quando ele vai pescar.
A discussdo € sobre como algumas decisGes ddo em confusdo, e como
todo mundo tem de passar por problemas do seu proprio jeito, e soz-
inho. Nao falo nada, mas é incrivel como me identifico com a
histéria.

Ao final da discussdo, despeco-me de Lou e saio andando na
mesma direcio que Estelle e Janie. E a oportunidade perfeita para
caminhar ao lado delas — ser eu mesmo, me enturmar etc., mas é
claro que nao vou. Elas falam baixo enquanto caminham. Eu me
sinto obrigado a mandar um “aha” alto, caso as duas néo percebam
que estou atras delas. Quando elas me veem ali, param de conversar,
entdo eu atravesso a rua e ando na calgada do outro lado. Fico me
sentindo muito visivel, porque vamos para casa exatamente pelo
mesmo caminho, e quando chegamos 14 tenho de atravessar a rua de
novo.
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— A gente ndo morde, viu? — Janie d4 uma cutucada, e elas desa-
parecem atras da porta carmesim brilhante da casa de Estelle.

Na cozinha, a Sra. Da Silva e minha mae estdo tomando ch4 de hor-
teld, e minha mae parece um pouquinho menos esgotada do que tem
andado ultimamente. Eu pego um negdcio para comer.

— Sinto muito pelo prazo apertado, mas a filha que prometeu fazer
esta cheia de trabalho — diz a Sra. Da Silva.

— Nao tem problema ser para amanha — diz minha méae. — Vou as-
sar o bolo hoje a noite e decorar amanha cedinho. Eles podem vir
buscar a partir do meio-dia.

Olhando para mim, ela explica:
— Mary me pediu para fazer um bolo para um velério.

A Sra. Da Silva me d4 uma piscada. Quase engasgo com meu san-
duiche de banana com manteiga de amendoim. E genial — minha
mae nao pode convencer uma pessoa morta a nao morrer.

— A prima de segundo grau de que eu lhe falei — diz a Sra. Da Silva,
com uma careta filoséfica.

— Cancer no figado — eu lembro.

— Foi tao rapido. E ela tinha 88 anos. Entdo... — A Sra. Da Silva
cruza os bragos sobre o peito, satisfeita com a ideia de que existem
maneiras piores de morrer. Hoje ela esta usando um séri cor de lar-
anja, com um colete de moletom roxo por cima. Ela é louca por
moletom.
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— Dan, vocé pode colher umas violetas, por favor? — minha mae
pede.

— Sua maie est4 fazendo um bolo de chocolate com uvas-passas em-
bebidas em rum, com cobertura de ganache de chocolate e polvilhado
de violetas confeitadas e lascas de folha de ouro.

— E é para 60 pessoas? — verifica minha mae.

— Talvez seja melhor fazer para 80 — responde a Sra. Da Silva. — E
a familia de Russell. Eles sao uns esganados.

Minha mée pega umas assadeiras para mostrar a Sra. Da Silva o
tamanho exato que o bolo ficar4, e eu saio com uma tigela para colher
violetas.

Elas estdo crescendo ao longo da cerca viva de dafne e aos montes.

Comeco pelo fim, onde nosso jardim faz fronteira com o jardim de
Estelle. Ao ouvir vozes, me aproximo um pouco, enfiando-me entre
dois arbustos que ficam bem ao lado da cerca. Ficar ouvindo a con-
versa dos outros nao é nada para quem se rebaixou a ponto de ler um
diario. Ougo Estelle e Janie conversando. Janie estd fumando um ci-
garro, e deve ser por isso que elas estdo escondidas bem perto da
cerca. (Fumar esté na lista “Coisas que me dao nojo” de Estelle.) Es-
pero que a Sra. Da Silva resolva ficar mais um pouco na cozinha.

Ao ouvir o meu nome — bom, na verdade “menino do bolo” —,
meus ouvidos se concentram tanto que me esqueco de respirar.

E Janie que diz:
— E o0 menino do bolo?

Estelle d4 risada.
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— Voceé esta de brincadeira?

— Por qué? E por que nido?

— Ele ndo é o cara certo — responde Estelle.

Certo pra qué?

— A gente teria de fazer esse menino jurar segredo — diz Janie.

— T4, talvez ele dé certo...

Estelle diz que eu talvez dé certo. Urru! Mas para qué?

— Ele néo é o tipo de gente de que se esperaria uma coisa dessas.
— O elemento-surpresa.

Estelle ainda esta pensando no assunto, mas posso ver que ela esta
quase convencida.

— Vocé acha que a gente consegue convencer o cara?

— Talvez.

Talvez, nada. Estelle me convenceria a fazer qualquer coisa.

— Com certeza — responde Janie. — Ele esté stper a fim de vocé.
— Cale a boca.

— Ele estd sempre encarando vocé. Eu falei para ele que vocé o
acha esquisito.

— Mas eu nunca disse isso.
Arra!

— Disse, sim.



129/307

— Janie, eu nao disse, nao.

Ai, mas que felicidade!

— Bom, mas ele é.

— E por que vocé ndo pede para ele? Vocé trabalha com o cara.
Hum. Bem que ela podia ter insistido um pouco?

— Mas seré que ele seria capaz de matar alguém? E isso que a gente
precisa decidir.

Matar alguém? Quase caio para a frente. Nesse momento chocante
eu nem penso nas complicagoes, e uma série de imagens irresistiveis
invade o meu pensamento — a possibilidade de Estelle usar seus
poderes de persuasdo para tentar convencer-me, um passo assusta-
dor, porém sedutor, para a vida dos fora da lei. Sera que eu seria
capaz de resistir, ou me transformaria numa mera marionete com-
placente nas maos dela? A segunda alternativa, com certeza.

Howard vem latindo com vontade pela porta dos fundos, e indo
direto em minha direcdo, seguido pela Sra. Da Silva. Saio do meu
esconderijo com a melhor cara de paisagem que consigo fazer.

— Tem bastante aqui, 6, Dan — ela diz, apontando para as violetas.

Para surpresa total dela, eu me afasto rapidinho da cerca antes de
responder “Valeu”. Espero que elas ndo tenham ouvido nada.

Fico pensando no que é que elas estavam falando enquanto trago
as flores para dentro de casa, e consigo registrar minha mae
acabando de dizer que fomos convidados para tomar um drinque no
vizinho hoje a noite.

— Mas vocé nao tem de fazer o bolo?
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— Tenho, mas isso aqui tem de ficar de molho por um tempo antes
de eu poder comecar — ela responde, apontando para as uvas-passas.
— E eu preciso lavar e secar as flores antes de mexer com elas
também.

— E eu tenho de ir?

— A ndo ser que vocé tenha um motivo muito bom, vocé vai, sim.

— Por qué?

— Porque é uma reagéo civilizada e educada de vizinhos para um
convite civilizado de vizinhos.

Ao ver minha cara de morte, ela continua:

— Aquela menina estd na sua sala, ndo é? Ou pelo menos no
mesmo ano que voce?

- E.
— Quando chegarmos 14, veja se arruma essa postura e tente nao
ser tao rabugento, se conseguir.

Estamos a soleira da porta do vizinho 15 minutos depois. Minha
mae passou batom. Estou tentando mostrar autoconfianca ao repetir
na minha mente: “Ela ndo acha que sou esquisito, ela ndo acha que
sou esquisito”, mas um paréntese teima em se intrometer (mas
acharia se descobrisse o que eu fiz...), seguido por outro (mas ela ndo
tem de descobrir...).

A mie de Estelle abre a porta para a gente, e, enquanto ela nos
cumprimenta com toda a educacao, aproveito para dar uma olhada
na casa deles. Nao poderia ser mais diferente da casa de Adelaide — é
como se os oOrgdos internos da casa tivessem sido arrancados. A
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maioria das paredes foi derrubada, e tudo é pintado de branco. En-
quanto a casa de Adelaide estd morrendo engasgada com toda a tran-
queira do mundo, aquela casa é quase vazia, a ndo ser por alguns mo-
veis e quadros bem modernos. A casa é quente e tem um cheiro deli-
cioso. A mée de Estelle, Vivien, é magra, tem pele muito branca e 14-
bios vermelhos, e estd usando um vestido preto complicado, como se
estivesse tentando disfarcar o fato de que ele foi feito para seres hu-
manos. O corte de cabelo dela tem uma assimetria estranha. Ela é
curadora. No meio de uma exposicio. E frenética. Ela sente tanto por
ndo ter entrado em contato antes. O nome do pai é Peter. Nunca vi o
cara, nem ouvi falar dele. Ele desaparece logo depois de se apresent-
ar, falando ao celular e lancando um olhar apologético em nossa
direcao.

Estelle chega ainda usando o uniforme da escola e uma expressio
resignada, carregando uma tigela grande e rasa de batatinhas fritas.

Tem outro prato de comida que as maes estao beliscando, e logo as
duas estdo tagarelando sem parar sobre anchovas brancas e um res-
taurante obscuro que as duas visitaram em Roma.

Estelle me olha com uma cara concentrada — talvez pensando: sera
que ele é o nosso assassino? E estou esperando conseguir mais al-
guma informacdo sobre aquela conversa. Seria uma metéafora? Lin-
guagem em cddigo? Sera que elas estao montando uma pecga de
teatro? Ou querem que eu acabe com um bando de ratos ou baratas?

Como sempre quando fico perto da menina inalcancével, ndo con-
sigo falar nada que preste. No entanto, para minha surpresa, Estelle
esta interessada em conversar comigo.
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Ela me pergunta sobre o trabalho, e se eu estou gostando da escola.
Consigo balbuciar algumas respostas, e entdo me lembro do meu pai
descendo a lenha em gente que nao fala nunca, a nao ser para re-
sponder a perguntas diretas. Faz parte do top 5 das coisas que mais
irritam meu pai. Eu ndo quero ser assim, entdo dou um jeito de
parar.

Conto para ela sobre a loja da instituicio de caridade, sobre
Howard e, sentindo aquela dor na consciéncia, perguntei que tipo de
musica ela curte, sabendo que a gente ja tinha em comum TV on the
Radio e Hot Chip. Entdo, depois de andar em cimento molhado com
sapato de palhago por alguns minutos, estou até curtindo essa visita.
Na verdade, eu me sinto como se pudesse olhar naqueles olhos —
azul-escuros, azuis de tempestade — e falar sobre qualquer coisa para
sempre.

Mas tudo que é bom dura pouco. Minha méae se levanta para a
gente ir embora e ento diz, sem aviso algum:

— Ah, vocés podem ir ao baile da escola juntos. Fica mais facil
assim.

O meu desejo mais secreto esta ali sentado no chao, desprotegido e
se contorcendo como uma tartaruguinha fora do casco. Sinto uma
onda de calor tomar conta do meu rosto e espalhar-se pelo meu
corpo. Mas o que ela estd pensando? De onde veio isso?

Estelle diz muito claramente:

— Eu provavelmente ja vou com alguém.



133/307

O pai de Estelle entra na sala bem na hora, e estdo todos olhando
para a minha cara enquanto ela pega fogo. Ele d4 um passo para o
lado e pega o controle remoto do aquecedor.

— Esté4 calor aqui, ndo? — diz, apontando para qualquer canto e
apertando os botoes.

Minha mae diz:

— Eu s6 estava falando de vocés irem de carona juntos.
Vivien ajuda a piorar:

— Parece uma boa ideia.

Eu falo do nada:

— Acho que também ja vou com alguém.

Boa estratégia: quando vocé estd na lama, por que ndo afundar
ainda mais?

Minha mae pergunta:
— Quem?
— Vocé nio conhece.

— Bom, talvez vocé possam ir todos juntos de carona — ela diz com
uma paciéncia exagerada, como quem fala com uma criancinha.

Ela e Vivien trocam um sorriso tipo “adolescentes-nao-conseguem-
dizer-nada-direito”, e vamos embora.
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— Desculpe se fiz vocé passar vergonha 14 — ela diz quando chegamos
em casa.

— Eu agradego muito se vocé ndo se meter na minha vida.

Pois é, porque estou levando a minha vida tdo bem. Ou talvez ndo,
em vista dos acontecimentos mais recentes:

1) A tentagdo do sbtdo.

Mesmo estando muito curioso com essa ideia de Estelle planejando um
assassinato a sangue frio e preparada para me usar sem consideracio al-
guma para atingir seu objetivo do mal, estou morrendo de vontade de
saber do que é que ela e Janie estavam falando mesmo. Comego a pensar
numa terceira visita ao s6tdo. E por que nao? J4 estou ferrado mesmo. Por
que uma olhadinha a mais iria fazer diferenca? Ah, ladeira escorregadia
da moral — vejo vocé 1a embaixo.

2) Preocupacdes financeiras.

Esse lance de economizar esta acabando comigo. Como é que vou con-
seguir guardar dinheiro ganhando tdo pouco? Trés turnos no Phrenology,
com uma porcaria de salario para um menino de 15 anos — a partir do
meu aniversirio na semana que vem —, mais dois turnos na loja da in-
stituicdo de caridade, com salario zero. Mas ndo posso largar esse
emprego, ndo pelo menos até esperar um tempo respeitavel. (Trés meses?
Seis meses? E como é que vou saber?) Ndo tenho tempo suficiente, e din-
heiro menos ainda. J4 falei para Fred que a gente pode ir ao cinema neste
fim de semana, mas ja estou achando que é gastar dinheiro a toa. E nao
posso ficar dependendo do meu melhor amigo.

3) Maldade com a minha mée — e ela ndo é malvada comigo.

Tenho de comecar a ser mais legal com a minha mae, e de alguma
maneira descobrir minha compaixdo por ela de novo; por enquanto, esta
rolando s6 na teoria. Se alguém me contasse a histéria dela, eu ficaria com
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pena, sem diavida. Mas na pratica ndo esta funcionando. Por que é tdo im-
possivel tratar melhor a minha méae?

4) Aligacdo para o meu pai.

Eu falei para minha mée que ele acabaria desistindo, porém essa ideia me
assusta. Essas ligagbes sdo como aquela linha da vida nos monitores de
hospitais. Estou aguentando firme, ainda ndo estou pronto para deixar
tudo para tras. Se ele desistir, eu me afogo. Vou parar 14 no fundo da dgua
escura entre os nossos icebergs.

5) A mancada de Howard.

Nio estou falando que ele fez alguma coisa errada: ele estd mancando
mesmo. E meio que um subgrupo da categoria “preocupacdes financeir-
as”. Ele precisa ir ao veterinario. Sei 14 quanto isso custa, mas aposto que
é 0 olho da cara.

6) Roupas novas.

Também poderia ser considerado um subgrupo da categoria “preocu-
pacoes financeiras”. Bragos e pernas mais compridos que as roupas, dedos
apertados no sapato. E eu é que tenho de dar um jeito nisso. Acabou a
festa de ir a loja e pedir para colocar néo sei o qué na conta dos meus pais.
Provavelmente posso conseguir umas roupas para o dia a dia na loja da
instituigdo de caridade, contudo néo sei bem como funciona esse negocio
de comprar alguma coisa onde se trabalha.

Problemas, responsabilidades, cara feia. Parece que ja faz 1 milhao
de anos que tudo com que eu tinha que me preocupar era jogar Nin-
tendo, ou fazer a licdo de casa a tempo.

Decido que ir falar com Oliver sobre tudo isso ndo é tdo ruim
assim.
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Quando vocé vé alguém se barbeando, parece que uma
barreira acabou de cair. Agora ficou mais facil conversar com Oliver.

Na verdade, eu preciso mesmo falar com ele sobre roupas e din-
heiro, entdo me surpreendo ao puxar a conversa com um:

— O que vocé acha de Estelle, que mora aqui ao lado?
Ele me mede de cima a baixo.

— Areia demais para o seu caminhaozinho, cara, a ndo ser que vocé
dé um jeito na aparéncia — ele responde.

— Mas vocé mesmo disse que s6 a aparéncia nao transforma nin-
guém numa pessoa legal.

— Claro que nao € a Gnica coisa, no entanto, é uma das coisas. E um
desses paradoxos estranhos que a vida inventa; uma coisa que nao
torna vocé legal, mas pode transformar vocé no oposto.

E s6 agora ele avisa.

— Tirar aquela barba de pedinte foi uma 6tima ideia. Mas agora vo-
cé precisa de roupas que lhe facam um favor, que deixem vocé difer-
ente. E cabelo — ele faz que nao com a cabeca e seus proprios fios
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perfeitos —, sou obrigado a ser cruel: vocé precisa repensar esse estilo
totalmente.

Meu cabelo? Mas eu nunca pensei no meu cabelo, e muito menos
repensei. E é bem capaz que essa seja a raiz do problema (trocadilhos
a parte). Faz meses que cortei o cabelo pela dltima vez, e agora ele es-
t4 todo baguncado. Porém eu lavo o cabelo. Mais ou menos. Quando
lembro.

— A gente precisa da Em.

— Cabeleireira?

— Namorada. Ela é DJ, mas sabe cortar cabelo também.
— Quando ela volta?

— Logo, espero. Vocé ainda esta trabalhando na loja da institui¢do
de caridade?

— Aha.

— Aquelas sacolas ali, 6. S3o coisas que ndo uso mais, sabe? Que tal
vocé dar uma olhada, pegar o que quiser e levar o resto a loja para
mim?

— Valeu.

— Imagina. Vocé estd me fazendo um favor.

Oliver acha que eu posso arranjar um uniforme novo no setor de
Achados e Perdidos. Eu deixo meu uniforme antigo 14 e pego
qualquer coisa que alguém tenha sido sem nocao o bastante para per-
der. Um dia a gente perde, no outro ganha etc.
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Saio para encontrar Fred, e estou usando umas roupas antigas de
Oliver — jeans com bolsos diagonais, um suéter cor de berinjela e
uma jaqueta cinza enorme que Oliver me contou que é feita de 13 fer-
vida, e é de um estilista japonés. Acho a jaqueta meio esquisita, mas
chego a conclusdo de que o guru das tendéncias sabe mais que o guru
dos losers sobre o que vestir.

Fred d4 uma volta completa ao meu redor.

— Vocé parece mais velho, mais alto e mais legal. Como é que pode,
em questdo de semanas?

— Estou correndo todo dia com Howard, e puxando ferro.

— D4 para ver o resultado. Mas vocé vai perder aquele charme de
geek se ndo tomar cuidado.

Dou um soco no brago dele.

— Olha, pode ser que eu tenha achado uma menina para vocé —
conto para ele. — Ela estd na minha sala, e talvez v4 comecar a pro-
curar alguém para convidar para o baile.

— O que tem de errado com ela?

— Essa é uma pergunta de autoestima baixa, meu amigo —
respondo.

— Ela tem espinhas? E por isso que ela iria comigo?

— Algumas. Mas ela é bonita, inteligente e gente boa. E tem senso
de humor. Nem sei se ela iria com vocé, mas estou a fim de sugerir...
se estiver tudo bem para vocé.

Ele ainda nio esta convencido — e est escolhendo demais para um
cara que ndo conhece muitas meninas.
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— Vou pensar. Vocé vai chamar a inalcancavel?
Suspiro profundamente.

— Acho que ndo tenho coragem mesmo, mas, pelo jeito, nunca irei
descobrir porque tenho certeza de que ela vai convidar outra pessoa.

Estamos na fila do cinema. Fred pega a carteira.

— A Plano B falou para eu pagar o seu ingresso, por causa da crise.
E ela disse para vocé nem tentar discutir. Ainda esta rolando?

— Pior que nunca. Ela ainda est4 convencendo os clientes a néo
casarem mais, mas nao quero que vocé pague o meu ingresso.

— Que parte de “nem tentar discutir” vocé nao entendeu?
— Eu me sinto mal.

— Vocé faria a mesma coisa por mim?

— Logico.

— Entdo cala a boca. Os seus problemas também sdo meus
problemas.

— Estou ganhando alguma grana, mas fico pensando que deveria
economizar para uma emergéncia.

— E, deveria mesmo. Néo estou dando uma de bonzinho, Dan. E
esse dinheiro nem é meu. E quem tem mais deve pagar mais, é o
justo. Pense nisso em termos politicos.

— T4, mas so6 se eu puder tomar nota, e entdo pagar vocé quando a
crise acabar. Ou comprar o mesmo nimero de ingressos para vocé,
ou alguma coisa assim.
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— Nao precisa. Mas, se vocé precisa disso para aceitar, entdo,
beleza.

O filme ndo é 14 essas coisas, depois disso tudo. Eu viajo e comego
a pensar sobre o trabalho hoje cedo. Eu trabalhei no primeiro turno,
e Janie também. Porém ela ndo foi nem um pouco mais simpéatica
comigo que o normal. Eu até achava que ela fosse querer me agradar
antes de pedir esse favor importante, seja 14 o que for. A néo ser que
ela estivesse pensando que estava sendo gente boa quando me disse
no meu intervalo: “Vé se esquece a Estelle. Todo mundo a adora, e
vocé ndo chega nem aos pés dela”.

Depois do filme, Fred e eu vamos embora — cada um para o seu
canto. Ele tem de fazer li¢do de casa. A gente nunca tem licdo de casa
para fazer. Mas tenho “licdo de mae”. Chego a conclusio de que, se
ndo consigo ser legal com ela de verdade, pelo menos posso arranjar
alguém que é capaz de ser.

Ela estd de bom humor quando chego em casa. Radiohead esta
tocando no tltimo volume, e tem dinheiro sobre a mesa da cozinha.
A Sra. Da Silva veio pegar o bolo.

— Uma cliente que pagou. Uma cliente que pagou e esta satisfeita.
A gente deveria comemorar. Que tal buscar alguma coisa para o
jantar? — ela pergunta.

— Mas o dinheiro da?

— Na verdade, ndo, mas olha s6: a gente pode morrer amanha.
Entdo vamos aproveitar.

- Ta.
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Meu plano é ligar para Rachel, amiga da minha mae. Vou pedir a
ela para vir aqui e convidar outra amiga delas, Alice, como uma sur-
presa para minha mae. Eu meio que sugiro que seria uma boa ideia
trazer comida. Sou mesmo uma sanguessuga sem vergonha.

— N3o sei, Dan — ela diz. — J4 tentei ver como ela estava mais de
uma vez, mas ainda estou recebendo a mesma mensagem, € bem
clara: me deixe em paz. Acho que ela precisa ficar sozinha por um
tempo.

— Ela pode dizer isso, mas ndo é disso que ela precisa. Agora ela es-
ta com um lance bem esquisito com Thom Yorke.

Rola uma pausa.

— Foi a mesma coisa com Bono, um ano depois de a gente se form-
ar — conta Rachel. — O seu pai organizou uma intervengéo para con-
fiscar e destruir The Joshua Tree. Até hoje ndo consigo ouvir aquele
disco.

— Ela passa tempo demais sozinha. A empresa nio esta indo nada
bem. Ela nunca sai para lugar algum, e provavelmente precisa de
mais alguém para conversar, além de mim.

Que alivio finalmente falar sobre isso tudo.

— T4, querido, vou ligar para Alice. Vamos chegar mais cedo, e com
comida. Ndo vou ligar para ela ndo ter chance de dizer para a gente
nao ir.

Rachel é minha madrinha e a amiga mais antiga da minha mae.
Elas dividiam uma casa com o meu pai e Alice quando estavam na
universidade. Alice é uma jornalista superinteligente. Rachel é uma
defensora publica que, minha mae diz, ndo tem “ilusdo” nenhuma
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sobre alguns clientes. Isso quer dizer que muitos sdo uns vigaristas,
mas precisam tanto de representacdo quanto os inocentes.

Ver as amigas parece animar a minha mée, apesar de ela chorar e
abragar as duas quando elas chegam trazendo comida e vinho e dizer:

— Estou um caco.
E Alice responde:
— Combina com vocé.

Vamos comer na sala de jantar mais formal da casa. Comida
libanesa: que delicia! Cada uma delas toma algumas tagas de vinho, e
comecam a tagarelar na maior altura. Eu saio de perto. Ou pelo
menos finjo que as deixo sozinhas. Fico do lado de fora, ouvindo.
Como é que eu vou conseguir descobrir alguma coisa se ndo fizer
isso?

— O problema é que a gente continuou negociando mesmo depois
que Rob ficou sabendo que as coisas iam mal. Nao que eu soubesse
na época também. Acho que ele estava esperando um milagre de l-
tima hora.

— E uma pena, depois de tanto trabalho — diz Alice.

— Mas vocé podia ter contado para a gente antes sobre o escaAndalo
gay, querida — diz Rachel.

— Vocés foram as primeiras a ouvir. Depois de mim — responde
minha mae.

— Lembra que a gente achava que ele era gay quando o con-
hecemos? — pergunta Alice. — Lindo demais para ser hétero, a gente
pensou.
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— E tinhamos razio — responde minha mae, e elas caem na risada
como um bando de loucas.

— Porém a gente tem de ser justa, até que ele durou bastante — diz
Rachel. — Teve filho e tudo.

— Estou arrasada, é claro — continua minha mae. — Mas um dia eu
chego 4. Tenho certeza de que um dia vou conseguir ficar feliz por
ele. Principalmente depois de rolar um sexo p6s-fim-de-casamento.
— Elas caem na risada de novo. Eu ndo deveria estar ouvindo isso.

— E ele ndo poderia ter saido do arméario naquela época, mesmo se
soubesse — diz Alice. — Lembra da familia dele? Os pais dele eram
terriveis.

— Meus sogros horriveis. Que descansem em paz. Ndo, de jeito
nenhum, era capaz de aqueles dois mandarem executar o filho. Ele
demorou tanto!

— Mas ele ndo falava que era bissexual naquela época?

— Provavelmente foi o mais perto que ele conseguiu chegar de dizer
“sou gay”. Se ele ndo soubesse disfarcar tdo bem, eu teria percebido —
conta minha mae.

— Mas a gente era muito crianga. N6s ndo sabiamos de nada — re-
sponde Rachel.

— Nio, ela tem razao — rebate Alice. — Ele era o seu melhor amigo,
vocé dormiu com ele, ficou gravida e forgou o cara a viver uma
mentira! — Mais risadas.

— Mas nesses anos todos, vocés ainda...?

— Nao tanto.
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ARRRRGH! Informacao demais.

Eu me inclino para tras e olho para o teto do corredor. Partido e
marcado para sempre. O teto, ndo eu. Pelo jeito, meu pai tentou ser o
mais sincero possivel naquela época. Meus avés ndo deviam ser
muito legais. Se os seus proprios pais ndo deixam vocé ser quem vocé
é, entdo quem é que vai fazer isso?

— Dan tem sido incrivel. — Ougo, sem conseguir acreditar. — Arru-
mou emprego, acostumou-se a escola. Est4 enfrentando o desafio de
verdade. E quase nem reclama.

Eu me queimo de vergonha ao ouvir isso. E o que eu chamaria de
“interpretagdo generosa”. Ouvir minha mae dizer como eu tenho sido
bom me faz sentir a pior das criaturas. Ela ndo menciona a guerra
fria, ou meu comportamentozinho ridiculo quando ela espantou os
clientes. Isso é lealdade? Serd que ela ndo nota mesmo essas coisas?
Ou ela suspeita que estou ouvindo atras da porta?

— Rob deve estar com saudade dele.
— Demais. Mas Dan ainda nao quer falar com ele.
— Bom, ele largou o moleque — Alice diz.

— Ele ficaria feliz se Dan fosse morar com ele, mas a gente achou
melhor ele ficar comigo. Pelo menos, eu sei que ele conseguira se
acostumar com essa vida nova aqui. Obrigada, Adelaide! Nio sei o
que teria feito sem esta casa.

— A gente a teria acolhido — diz Rachel.

— Nao me inclui nisso, ndo — Alice brinca.
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— Se Dan aceitasse ver o pai, Rob estaria aqui num segundo. Mas
também nao quero vé-lo, por enquanto.

— Mas ele é um cachorro mesmo! — Alice comenta.
— Cachorro! — concorda Rachel.

Eu bem que queria saber mais sobre como ele ferrou com o negé-
cio da familia e deixou a gente falido, mas pena que nao consigo pas-
sar uma pergunta por baixo da porta.

— E por que é que ele ndo foi embora uns dez anos antes, quando
eu ainda era bonita? — pergunta minha mae. — Que esperanga eu
tenho agora? — E elas riem de novo.

Deve ser o vinho.

Eu volto como quem ndo quer nada para comer baklava, e entdo
sumo de novo quando elas comegam a me perguntar sobre meninas.

Quando saio de perto, Alice faz um brinde ao Rob e, em hom-
enagem as listas “interminéveis” dele, elas fazem um top 10 dos
“maiores cachorros de quem conseguimos escapar”, e ha uma nova
explosio de risos.

E estou achando que ele é menos cachorro do que eu pensava.
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Minha mie esta de bom humor e parece relaxada pela
primeira vez hd um tempao. Ela me agradece por ter convidado
Rachel e Alice para virem aqui em casa.

E segunda-feira, e meu aniversario de 15 anos.
E dai?

A gente come panqueca no café da manha, com bastante agtcar e
suco de limdo — ou seja, do melhor jeito. Meu presente é um cro-
codilozinho de pelacia com olhos verdes de vidro — um pouco moér-
bido, mas eu adoro. E Rachel deixou um presente para mim quando
veio jantar aqui em casa; a mesma coisa todo ano: livros. Este ano
ganhei Ardil 22, de Joseph Heller, um livro de autoajuda para meni-
nos sem pai, e Os Eleitos, de Tom Wolfe.

Meu pai liga enquanto estamos tomando café.

— E ele — minha mae diz, enquanto me passa o aparelho com uma
cara de “atende!”. — E o Rob. — Ela tapa o bocal do telefone.

— Nao estou — respondo.

— Fala s6 um “o0i” — ela fala. Entdo, s6 porque acho que isso vai
fazé-la sentir-se melhor, eu pego o telefone.
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A voz dele esta cheia de emocao, e ouvir meu pai sorrindo me deixa
com vontade de chorar — vai entender —, e eu preferiria cortar minha
cabeca fora a chorar. Com um n6 do tamanho de uma maca na minha
garganta, converso o minimo possivel. Ele diz:

— Feliz aniversério, Dan.

Respondo:

— Valeu.

Ele pergunta:

— Tudo bem?

Respondo:

— Tudo.

Ele me lembra do presente que deixou para mim.
— Ta. Tchau — digo, e desligo.

E dificil acreditar quando minha mée diz que nio vai ser sempre
tdo dificil assim. Sinceramente, ndo vejo como isso pode mudar um
dia.

L

Nem na escola consigo parar de pensar no meu pai. Pittney esta at-
rasado para a aula, e tem um lance selvagem acontecendo. Um dos
caras mais metidos a dur@o nao estd tomando o remédio que deveria
e est4d perambulando pela sala e desenhando nos livros dos outros.
Mel, uma das meninas dos parénteses intercambiaveis, diz que ele
pode desenhar nela, e oferece a parte interna da coxa, onde ele es-
creve seu ndimero de telefone. Jayzo estd pedindo dinheiro
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emprestado para um de seus amigos. Estelle, Unyen e Janie estdo
conversando. Eu me sento perto delas, e elas comecam a falar
comigo, o que chama a atencdo de Jayzo e Deeks.

— Por que vocés estdo falando com o menino do bolo? — pergunta
Jayzo.

— E por que vocé se importa? — retruca Estelle.
— Eu ndo estou nem ai — ele diz.

E ele tenta provar o que diz ficando ali por perto, enchendo o nosso
saco. Fica dificil nos concentrarmos na conversa. Tentamos ignorar o
mala, mas ele ndo gosta disso. Ele precisa de atengdo como uma cri-
anca de dois anos. Ele pega o celular de Janie. E a coisa favorita dela:
ela estd sempre fazendo videos com ele. E eu sei que ela ndo tem
grana para esbanjar, entdo, se o celular quebrar, ji era. Ela tenta
pegar o telefone de volta, mas ele o joga para Deeks. Nao tem por que
tentar pegar o celular: eles s6 vdo continuar jogando essa coisa pra 14
e praca.

— Devolve — me ouco dizer.

— O que foi? — pergunta Jayzo.

— O menino do bolo est4 ficando nervosinho — Deeks provoca.
— Quero ver vocé me fazer devolver — Jayzo desafia.

Tem coisa mais patética e que, para a minha frustracdo, funciona
tdo bem quanto aquilo que alguém maior e mais forte que eu tem a
dizer?

Ninguém esperava que eu fizesse nada. Ninguém é imbecil o
bastante para enfrentar Jayzo. Deeks esté ali, segurando o telefone
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longe do alcance de Janie e sorrindo como um chimpanzé. Sinto o
sangue ferver e sou invadido por uma onda de 6dio de todo o bullying
desse Jayzo. O “elemento-surpresa” estd do meu lado nessa histéria,
e eu o coloco para funcionar. Pego o pulso de Deeks com forca, ar-
ranco o celular da mao dele e dou o telefone para Janie. Deeks esta
todo nervoso e fazendo cara feia, como se eu o tivesse machucado de
verdade. Que bom. Espero que doa de verdade mesmo.

— Sua bicha — Deeks xinga.

Com uma onda de alivio, percebo que, apesar de nido conseguir
falar com ele, estou do lado do meu pai. Fico bravo por ele. Quero
defendé-lo. Odeio esses idiotas que usam “bicha” e “gay” como in-
sulto. E eles fazem isso o tempo todo.

— Pode parar de xingar as pessoas assim. Nao tem nada de errado
em ser gay. E ndo xingue ninguém de “menina” também. Metade das
pessoas dessa sala é menina.

Jayzo fica de queixo caido e responde:
— Bom, mas é isso mesmo que eu esperava de uma... menina... gay.

Por um momento glorioso, ele parece meio murcho. Que sensagao
boa essa de ndo me deixar intimidar por alguém que detesto.

— Mandou bem — Lou diz.
— Ah3, valeu — Janie agradece, meio de ma vontade.

Paro de “ficar na minha” na sala e me exponho como o nerd que
sou como se ndo houvesse amanha. Pode esquecer o lance de “ficar
pianinho”. Respondo tudo que me perguntam. Como Lou mesmo
disse, pode ser que ndo haja um amanha se Jayzo me pegar sozinho
no caminho de casa.
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— Nao estou nem ai — respondo. — Pelo menos eu sei que sou in-
telectualmente superior.

Ela cai na risada.

— Vocé acha que ele consegue chegar a conclusdes. Mas ele mal
consegue se lembrar de respirar.

Na hora do almogo, Jayzo fica rodeando Estelle, Janie e Uyen.
Aquilo me deixa nervoso.

— Provavelmente ele estd se desculpando por ser um monstro
machista e homofébico — digo.

— Acho que ele est4 é jogando um verde para convidar Estelle para
o baile — Lou responde.

Dou risada s6 de ouvir essa ideia ridicula.

— Eles estavam saindo no ano passado — ela conta. — Relaciona-
mento de oitavo ano, entdo acho que durou uns cinco minutos; mas
mesmo assim.

Como isso pode ser verdade? A imagem da perfei¢do saindo com
esse elo perdido?

Lou percebe meu olhar de quem mal pode acreditar.

— Ele é bem gato, sabia? — diz ela. — E até melhorou por um tempo,
quando colocaram a matricula dele num contrato de bom comporta-
mento. Mas € claro que ji desistiram dele, né?

Eu me lembro de Fred.

— Eu tenho um amigo que vocé pode convidar para o baile, se ja
ndo estiver para ir com alguém — comento.
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Fica dificil decifrar o olhar dela. Com certeza nio é “empolgado”,
nem “feliz”.

— O que tem de errado com ele? — pergunta ela. — Ele tem espin-
has? E isso? Nao tem namorada? Ninguém mais quer esse cara?

Lou e Fred sdo tdo perfeitos um para o outro que me d vontade de
dancar.

— Dou uma resposta quando estiver mais perto do dia do baile —
responde ela. — Se eu tiver uma noc¢ao melhor de (a) se vou mesmo
ao baile e (b) se estou tao desesperada assim.

— Acho que ndo tem chance de ela falar “sim”. Ou tem? — Lou
segue meu olho comprido para cima de Estelle.

— Nao sei, Dan — ela diz, suspirando de leve.

Estelle vai andando comigo até o Phrenology. A gente ndo con-
versa. Ela est4 ouvindo Kings of Leon no fone num ouvido s6. Pelo
jeito, ela deve estar tentando me proteger de Jayzo enquanto ele se
acalma um pouco, talvez pensando que € menos provavel ele me es-
pancar com ela por perto. Espero que ela tenha razio.

— Prefiro mil vezes as musicas mais antigas deles — digo.
— Eu também — responde.

Quando ela estd prestes a ir embora, colocando o outro fone no
ouvido, ela sorri e diz:

— Obrigada por hoje.
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Entdo a questao é por que, justo quando fago pelo menos um
avanco com Estelle, eu decido arriscar uma terceira visita ao sotao?

Por dois motivos. Preciso descobrir do que elas estavam falando no
jardim. Esse negocio est4d me comendo por dentro. E, ndo sei por
qué, acabei trazendo um brinco na manga do meu suéter na tltima
vez que estive 14, e preciso levar de volta.

E por isso que estou sentado aqui, entre as cortinas pesadas e
transparentes da janela da sala de estar e olhando para a rua. Os
minutos se arrastam; eu jamais teria paciéncia para trabalhar como
detetive particular. Estou esperando por uma coisa que sei que
acontece a essa hora do dia, e estou certo. Estelle est4 saindo pela
porta da frente, virando a direta e subindo o morro puxando o case
de seu violoncelo. Eu tenho pelo menos uma hora.

Os livros ainda estdo sobre a portinhola do al¢capdo quando subo
para aquele outro mundo. S6 agora me dei conta de uma coisa: de-
pois de ver a decoracao moderna de Estelle, chego a conclusao de que
ela deve ter construido seu ninho com coisas do sétdo de Adelaide.
Bem-vindo ao meu mundo do crime.
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Ligo a lanterna e abro a tampa de um bad de madeira. Esta cheio
de roupas dobradas. Enquanto fuco entre elas, um cheiro de espe-
ciarias chega ao meu nariz. Tiro uma pilha de camisas de homem
compridas e sem gola, sem botdes, plissadas na frente, e uns vestidos
de mulher feitos de um tecido bem fino e cheio de contas bordadas.
Eles estdo todos embrulhados em papel de seda.

Mas quem embrulhou aquilo tudo? Quando é que eles esperavam
usar essas roupas de novo?

Mais um bat cheio de tecidos que parecem seda — e ja fugaram por
aqui, com certeza. Esses sdo os panos que Estelle usou para decorar
as paredes. Ao lado do baud fica uma mala enorme de couro, que
agora é o lar de cobertores de 1a normal e 12 angora. Quem quer que
tenha guardado essas coisas fez questdo de colocar lavanda entre
cada camada, e deve ter sido ha tanto tempo que a lavanda se desin-
tegra entre os meus dedos. Todas essas coisas pertenciam a vidas que
ndo sio mais vividas. No é legal pensar muito nisso.

Abro mais um bat, esse coberto com couro preto rachado, com
umas fivelas de bronze meio sem graca e cheio de adesivos de desti-
nos de viagem. Tem um bicho morto enorme 14 dentro. Dou um pulo
para trds, com um grito — que estd mais para um barulho em-
baragoso, agora que estou me lembrando —, ao ver que, € claro, sdo
casacos de pele, e ndo um cadéver. O fedor que emana deles é de naf-
talina, e ndo de carne em decomposigao.

Empurrando as caixas para o lado pela terceira vez, sinto de novo
uma dor imensa na consciéncia — e, pela terceira vez, empurro-a para
o lado também. Como ja sou um espido experiente, antes de tudo,
coloco o brinco de volta debaixo da mesa, e entdo vou direto para o
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volume mais recente do diirio. Tem uma anotagio sobre um filme
que Janie estd fazendo. Deve ser para isso que elas precisam de um
assassino. E claro que nfio passei no teste. Continuei lendo. M4s noti-
cias. Estelle esta gostando de alguém na escola. Ela chama o moleque
de menino do CD. Esse menino do CD é muito sortudo:

Ele é uma graga porque ndo sabe como é gatinho. O cabelo dele é
comprido e meio bagungado, e quando ele esta concentrado, a
franja dele cai sobre o olho e ele a joga para trds, sem paciéncia.
Parece que ele estd em outro lugar totalmente diferente.

Deve ser o cara que ela convidou para o baile. Fico pensando no
pessoal da nossa sala, hummm, e a descri¢do pode se aplicar a um ou
dois idiotas que ndo merecem Estelle. Deve ser alguém do décimo
ano. Fico com enjoo so de pensar.

O castigo mais superficial para um curioso é descobrir algo que ele
ndo quer saber. O verdadeiro castigo é ter de conviver com essa
culpa. Estou levando os dois na cabeca.

Fecho o caderno e olho a minha volta. Uau! Como é que eu nunca
tinha notado aquilo antes?

Estelle colocou um monte de fotos na parede, onde antes ficava um
dos tecidos. Sao vinte fotos: cinco fileiras de quatro. Fotos do céu
tiradas da mesma janela, que acaba servindo de moldura para as im-
agens. Cada uma delas é linda por si s6, mas a imagem que elas form-
am juntas é demais. E me faz pensar como as coisas podem ser as
mesmas, porém tdo diferentes ao mesmo tempo. E como a minha
vida — meu pai ainda é meu pai, mas agora ele é gay e foi embora.
Minha mée ainda é a mesma, mas s6 estd 90% menos feliz do que
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era. Eu sou a mesma pessoa, mas mal posso me lembrar da pessoa
que eu era. Principalmente o meu corac¢do, que agora tem partes que
eu nem sabia que existiam antes.

Dou uns passos para tras para ver o impacto da imagem como um
todo — e viajo tanto nas fotos do céu que nem percebo que o algapdo
estd se mexendo. E me viro bem rapido quando ougo o suspiro de
surpresa de Estelle.

Com o choque ao me ver, ela meio que balanga para o lado. Antes
que ela caia, dou um passo até ela, a endireito pelos ombros e es-
tendo minha méo para ela. Ficamos ali de pé, face a face.

Sera que ela est4 afetada por essa distancia quase inexistente entre
a gente tanto quanto eu? Ela est4d molhada; goticulas se prendem as
pontas do seu cabelo. E agora a chuva que cai com tudo sobre as tel-
has acima de nos dois é s6 um eco muito distante do barulhdo do
sangue pulsando nas minhas veias. Ela tem cheiro de flores e suéter
molhados. Nao tenho a menor ideia do que fazer em seguida, mas ela
tem. Estelle puxa suas méos de volta, e seus olhos brilham.

— O que vocé esté fazendo aqui? — consigo dizer finalmente.
— O que estou fazendo aqui? Eu? No meu s6tao?

— Vocé ndo tinha aula de violoncelo?

Putz, ferrou.

— Minha aula foi cancelada. Mas como vocé sabe que eu tenho es-
sas aulas? Vocé estd me espionando? Vocé fica me seguindo, por
acaso?

— Nao! — Bem, tecnicamente, nao. — Eu s6 notei que vocé sempre
sai de casa com o seu violoncelo a essa hora. E isso é crime?
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— Essa € a primeira vez que vocé entra aqui? — Os olhos dela vao
direto para os diérios, que parecem totalmente intocados.

— Sim! Ouvi um barulho 14 de baixo.

Mentiras e mais mentiras.

— Que barulho?

— Barulho de alguma coisa caindo. Eu s6 queria saber o que era.
Acho que ela est4 acreditando nessa histéria.

— E melhor vocé nio ter encostado em nenhuma das minhas
coisas!

— Nio. Cla-claro que ndo — respondo, num tom de indignacdo que
sai sei 14 de onde. — Nao encostei em nada. — Nesse momento, uma
confissao so levaria a violéncia. — Achei a entrada sem querer. Ali é o
meu sbtdao — digo, apontando para o buraco na parede que divide as
duas casas.

— Exatamente. O seu s6tdo. — Ela aponta. — O meu s6tdo. — Aponta
de novo.

— Eu até convidaria vocé para visitar o meu sétdo sempre que quis-
er, mas acho que vocé ja esteve 14 — digo.

Ela faz cara de culpada, lembrando-se de todas as coisas que levou
do s6tdo de Adelaide.

— Eu achei que ninguém mais fosse usar aquelas coisas. Pegue tudo
de volta, se quiser.

— E melhor alguém usar aquelas coisas mesmo — digo, virando-me
para ir embora.
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— Vocé nao pode contar a ninguém sobre este lugar. Meus pais ndo
sabem que eu venho aqui em cima. Ninguém sabe.

— Eles devem saber que vocés tém um s6tio.

— Eles ndo sio do tipo de gente que junta tranqueira. Eles nem
lembram que este lugar existe. Prometa para mim que nfo contara
nada.

— Nao vou contar.
— Prometa.
— Eu prometo.

— Nao sei se isso quer dizer alguma coisa para vocé, mas eu estava
comecando a pensar em vocé como alguém em quem eu posso confi-
ar, alguém ponta firme.

— Pode confiar em mim.
— Nao depois disso. Agora estou me sentindo invadida. Bom, acho
que vamos ter de comecar tudo de novo.

L

— Eu tinha de descobrir. Aquilo estava me comendo por dentro desde
que ouvi aquela conversa — digo a Howard. — Vocé nao entende? Elas
estavam falando de mim. Eu tinha o direito de saber sobre o que era
aquela conversa.

Ele ndo parece nem um pouco convencido.
Nem eu.

— Comecar tudo de novo! Pisei feio na bola. O que vou fazer agora?
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Howard suspira e se ajeita em seu canto novamente, olhando para
mim. E aquele olhar de psicoterapeuta de novo: vocé é que tem de
descobrir.

— Vamos dar uma corrida. Quem sabe vocé para de mancar com
um pouco de exercicio.

Ele se levanta bem devagar, esticando uma perna e depois a outra,
tremendo e estalando os 0ssos.
LN N
Na proxima vez que Janie e eu fazemos um intervalo no trabalho jun-
tos, ela pergunta na lata:
— O que vocé aprontou para deixar Stell tdo brava?
— O que ela falou para vocé?

— Que vocé ndo era tio legal quanto parecia. E que ainda bem que
a gente ndo chamou vocé para participar do filme.

— Que filme?

E isso mesmo: debaixo de toda a mentira e falsidade tem mais
mentira e falsidade.

— O meu filme. A gente achou que vocé poderia ser o cara que mata
o personagem principal, mas entdo desistimos de usar humanos...

Que interessante. Estelle ndo contou nada para Janie sobre o
sotdo. Isso quer dizer que, apesar do que ela me falou, deve confiar
em mim o bastante para guardar seu segredo. E uma migalha, porém
é tudo que eu tenho.
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Anne chega com bolos de semolina para a gente, aqueles que vém
com uma améndoa bem no meio. Ela diz para a gente comer logo e
voltar 1a para dentro, porque o café esté cheio de novo.

Nas semanas seguintes, minha presenca naquela escola se resume a
trés atividades: tentar ficar sozinho com Estelle para me desculpar
direito; tentar evitar ficar sozinho com Jayzo; e dar um jeito de Lou
aceitar se encontrar com Fred.

Em casa, fico de olho na minha mae, evito as liga¢des do meu pai,
pego e logo deixo de lado de novo o presente que ele me deu (no
maximo umas trés ou quatro vezes por dia), saio para correr toda
noite e puxo ferro — esté ficando cada vez mais facil. Os musculos es-
tdo comecando a aparecer, e, ao ver que estd funcionando, eu me
sinto melhor do que deveria. Oi, biceps.

Finalmente o tempo esta esquentando. A primavera chegara em al-
gumas semanas, e as vezes as manhas ndo sio tao congelantes. Ar-
rumei o antigo quarto da empregada como quarto de TV, com um
aquecedor. Entdo, com essa sala e a cozinha, e sem contar os banhos
quentes ou ir dormir com uma bolsa de agua quente, a casa esta fis-
icamente mais suportavel de se viver do que eu pensava quando a
gente se mudou para ca.

No final das contas, é Pittney quem me deixa sozinho com Estelle.
No6s pegamos a tltima copia do livro de matemética ao mesmo
tempo. Pego o livro primeiro, entdo seguro com forca. Ela arregala os
olhos para mim e segura com for¢a também. Ela puxa o livro com
tudo. Nédo é justo, entdo puxo de volta com tudo também. No
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momento exato, ela larga o livro e eu saio voando, e aterrisso no colo
de Jayzo. Ele me da um empurrio gigante que me manda na direcio
de Estelle, que cai no chdo e diz com todo o sarcasmo do mundo
quando eu a ajudo a se levantar:

— Valeu, Dan.
Com sua propria (e bizarra) l6gica, Pittney diz:

— Chega. Nao aguento mais vocés trés. Quero ver vocés depois da
aula.

E foi assim que nds trés nos transformamos no comité de organiza-
¢do do Baile de Primavera do nono ano.

Mas ninguém quer o emprego.

Jayzo passa a primeira reunido tentando convencer Estelle a ir
com ele ao baile. Ele é burro demais para perceber que néo vai rolar.
Em certo ponto, ndo aguento mais.

— Ela ja falou ndo. Deixa a menina em paz e convida outra pessoa.
Em vez de agradecer, Estelle me ataca.
— Quem foi que pediu para vocé falar por mim?

— E, deixa a menina em paz — diz Jayzo, com aquela alegria dos
imbecis.

Nao aguento mais esses dois.

— Pittney falou que a gente precisa botar alguma coisa no papel
antes de ir embora. E eu preciso ir trabalhar. Qual é o tema do baile?
Alguém tem alguma ideia brilhante? — pergunto.
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Estelle folheia um livro que Pittney deixou para a gente, e 1é em
voz alta algumas das sugestdes ridiculas: Passado e Presente, Circo,
Felizes para Sempre, Quesito: Esquisito...

Jayzo gosta de “Cubo Magico” porque acha que, por alguma razdo,
vai ter gente tirando a roupa.

A gente acaba escolhendo a ideia mais 6bvia: Black Tie. Entdo va-
mos ter um baile de gala, o que parece bem imbecil. Perfeito. Porque
serd imbecil mesmo. Escrevo isso num pedaco de papel e vamos
embora.

Na saida, Jayzo vem bloquear o meu caminho.

— Menino do bolo, que tal uns globos oculares esmagados espal-
hadinhos sobre uns machucados cheios de vermes? — E ent?o ele faz
uma imitacdo excelente de alguém prestes a vomitar. Ele me pega de-
sprevenido, e da certo. A tontura tao familiar toma conta de mim de
novo. Fico com frio, e entdo morrendo de calor. Antes de eu apagar,
Estelle me joga numa cadeira e empurra minha cabeca para baixo.

— Deixa esse covarde em paz, seu bandido — ela diz.
Ele vai embora com um sorrisinho nos labios.
— Quem foi que pediu para vocé falar por mim? — N&o resisto.

— Se eu nao tivesse falado nada, vocé teria desmaiado de novo. E
entdo eu teria de perder mais tempo ainda procurando um professor.

Ela tem razdo.

Janie e Uyen estdo esperando Estelle 14 fora. Mais uma vez eu me
relego ao outro lado da rua enquanto elas andam em direcdo as lojas,
falando pra caramba e as vezes olhando para mim. Sera que elas s6



162/307

estdo esperando eu ir embora? Sera que elas estdo preocupadas que
eu v4 ouvir alguma coisa? Entro na loja da instituicao de caridade, e
vejo Estelle indo para o lugar do Projeto de Artes.

A Sra. Nelson ndo parece muito animada em me ver — grande
novidade. Tento ndo ligar muito para isso. Nunca mais quebrei nada,
desde o primeiro dia de trabalho. Ela me pede para arrumar as revis-
tas. E a mesma coisa que fiz da tltima vez, e da outra também. Nio é
que as revistas ndo estejam uma bagunca, porque estdo, mas sera que
eles precisam mesmo de mim aqui? O canto dos livros e revistas é
como uma biblioteca para alguns de nossos clientes. A gente vende
moveis, roupas e tranqueiras para casa, e muitas vezes as pessoas
sentam-se num sof4, cadeira de cozinha ou banquinho e passam uma
hora lendo alguma coisa. As vezes, a Sra. Nelson faz cha para todo
mundo, e eles ficam falando de noticias sobre gente famosa. As revis-
tas sdo velhas e amassadas, e, apesar de a falta de ordem cronolégica
gerar algumas discussoes confusas, ndo acaba com a diversao de nin-
guém; s6 faz com que o mundo das celebridades parega ainda mais
maluco.

J& passou da hora de eu dar um jeito nisso.
— A senhora precisa de mim aqui, Sra. Nelson?

— Nos apreciamos a sua contribui¢do, Dan. Quanto a isso ndo ha
davidas.

— Mas a senhora precisa mesmo de mim?

— Quero que vocé saiba que sempre vamos precisar de vocé aqui.

Vocé é confiavel e generoso com o seu tempo, e valorizamos muito a
sua presenca aqui.
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Experimento outra tatica.

— Se eu conseguir mais turnos num emprego que me paga, tudo
bem se eu ndo trabalhar mais aqui?

Ela sorri, finalmente entendendo o que eu quero dizer.

— Imagine! Nao tem problema nenhum. Tenho tantos voluntarios
aqui que nem consigo mandar em todo mundo.

De repente, ela falou até demais.

Atravesso a rua e vou direto para o Phrenology. Ali diz que pode
me dar um turno depois da aula, mas est4d meio de mau humor, entao
vou para a cozinha para sair do caminho dele.

Anne esta 14, e de cara feia. Ela corta com tudo um pedaco de bolo
de sementes de papoula ainda quente, e me passa a fatia. Um
caldeirdo de sopa que tem cheiro de tomate e cominho borbulha no
fogdo. Ela faz um gesto com a cabeca na direc@o do caldeirao.

— Vocé pode mexer a sopa, Dan? Mas tome cuidado para as lentil-
has ndo grudarem na panela.

Pego uma colher de pau e comego a mexer.
— O que esta rolando?

— Acabei de lembrar Ali de que vou sair de férias com Irena. Ja
falei para ele 1 milhdo de vezes, mas ele nunca acreditou.

— Para onde vocés vao?

— Vamos fazer um gourmet tour pelo sudeste da Asia com Tony
Tan. E depois um passeio pelos castelos da regiao do Loire, e depois
Florenga, para ficar com a irma de Irena.
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— Quando?
— Na semana que vem.
— Quanto tempo vocé vai ficar fora?

— Oito semanas. Eu falei para ele alguns meses atras. Mas ele se
planejou para isso? Nao!

Saio pela porta dos fundos. Nao vale a pena ficar ali na linha de
fogo.

L

A Sra. Da Silva tem um saco de ossos para Howard quando dou uma
passada 14, a caminho de casa. Conto para ela as novidades do
Phrenology.

— O que vocé vai fazer com esse dinheiro a mais?
— Levar Howard ao veterinério. Ele ainda est4d mancando.

— Mas é claro que esta, Dan. Vocés correm tanto e por tanto tempo.
Ele é um cachorro muito velho.

— Mas antes ele ndo mancava.

— E eu ndo tinha joanete antes. Vocé fica de olho na loja por um
minuto?

Vou para detras do balcio, e ela some 1a para os fundos da casa.
Tento imaginar o Phrenology sem Anne. Quem é que vai cozinhar? E
se eles arranjassem alguém que nao é tdo bom quanto ela? E entdo
perderem os clientes? E entdo o negécio for por dgua abaixo? E eu
perder o meu emprego? Tenho uma ideia brilhante enquanto vendo
um chocolate para um molequinho. Minha mae é uma cozinheira
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incrivel. E s6 Deus sabe como ela tem tempo de sobra. Por que ela
ndo pode substituir Anne? Ela precisa sair mais, passar menos tempo
sozinha com Thom Yorke... Perfeito.

A Sra. Da Silva volta alguns minutos depois com uns potes plasti-
cos. Cheios.

— Eu fiz curry hoje de manha. Leve um pouco para casa.

— Obrigado. O que vocé acha de a minha mée ficar no lugar de
Anne?

Ela sorri.

— Vocé nio é s6 um rostinho bonito.
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Ao entrar pelo portiao dos fundos, quase tropeco em Oliver.
— Gol! — ele diz ao ver a comida.
— Quer vir comer com a gente? Tem um monte.
— Beleza. Quero falar com vocé uma coisa também. La pelas sete?

Quando abro a porta da cozinha, minha mée est4 cantando junto
com Thom. Odeio me intrometer, mas tento vender a ideia de ela
comandar a cozinha do Phrenology enquanto ajudo a fazer o arroz, o

dah1t3] e uma salada.

— Vocé s6 tem de fazer uns biscoitos e uns bolos por dia, e coisas
tipo sopa, pizza de pao sirio, uma omelete para a hora do almocgo, € é
isso. Eles ndo servem janta. Vocé poderia fazer tudo isso com um pé
nas costas.

— Mas quem vai tomar conta do meu negbcio?

— A secretéaria eletronica. Se vocé receber um pedido, pode fazer
nas horas de folga. E vocé também néo tem tantos clientes assim.

Nio conto para ela, mas em segredo sei que é quase literalmente
assim — e ndo no sentindo comum da frase.
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Oliver traz pao nan com alho do restaurante delivery e cerveja ge-
lada e tenta me ajudar a convencer a minha mae a aceitar o emprego
no Phrenology.

— Vocé passa tempo demais sozinha. Ndo é bom para a satde do
seu cérebro — diz ele. Espero que ela receba a mensagem.

O assunto sobre o qual ele quer falar comigo também tem a ver
com trabalho. Ele vai ficar algumas semanas em Londres a trabalho e
depois vai voltar com a namorada, e quer que eu cuide da casa dele.

Se estou interessado? Opa, com certeza. Um mundo onde alguém
me paga para ficar ali sentado no lugar mais legal que conheco, ligar
e desligar as luzes e o som (para parecer que a casa nao esta vazia) e
pegar a correspondéncia parece bom demais para ser verdade.

Na escola, Pittney estd comecando a perder a paciéncia com a organ-
izacdo do baile. Ele diz que parte do nosso trabalho é “apurar as opin-
i0es” dos nossos colegas de sala. Serd que ele ndo tem nem um pouco
de nogdo sobre como esse assunto é contraditorio?

— Baile é coisa de idiota. Eu ndo vou.

— Contrate a banda do meu irméo, ou nio vou.

— Se tiver de usar terno, entao nio vou.

— Se todo mundo nio for obrigado a ir de social, entdo ndo vou.
— Tem de ter musica de balada, sendo ninguém vai dancar.

— Se s6 tiver musica de balada, entdo nao vou.

— Tem de ter comida boa por 20 paus, sendo é caro demais.
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— E melhor ndo ter nada para comer, senfio o pessoal vai fazer
guerrinha de comida.

— Se tiver professor no baile, entdo nao vou.

— A gente precisa ter segurancas a porta, ou o pessoal vai ficar
doid3o, e se alguém sujar meu vestido, eu mato.

— Mas quem ¢ idiota o bastante para desperdicar uma noite de
sexta num baile imbecil da escola?

Toda essa apuracdo s6 fez a gente perceber que aquilo que for de-
cidido ndo fara diferenca nenhuma: algumas pessoas vao odiar o
baile — e, provavelmente, odiar a gente também. Depois de de-
cidirmos o seguro e a seguranca do evento, e comprarmos umas
coisas para a decoragdo, ndo sobrara muito para a comida e a musica
da festa. A gente ndo sabe quanto ao certo até comecar a vender os
convites, entdo precisa colocar essa tarefa no topo da lista.

— £ melhor reservar a Corpos Podres também — diz Estelle.
Jayzo faz que sim com a cabega.

— Quem? — pergunto.

— A banda, seu animal.

— Mas néo conheco esses caras.

— Sdo uns caras do 12° ano. E agora, a comida. — Estelle age como
se tudo ja tivesse sido decidido.

— Espera ai, que tipo de musica eles tocam?

— Eles sao bons. Tocam umas musicas proprias e uns covers legais
também.
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— Mas e esse pessoal que s6 quer musica de balada? — pergunto.
— Sinto muito — responde Jayzo.

— Mas por que a gente ndo chama um DJ? Ele pode tocar tipos de
musica diferentes, e assim mais gente fica satisfeita.

— Vamos votar — diz Estelle, ja ficando irritada. — Sdo dois contra
um. Agora, seguindo em frente...

Também estou ficando irritado.
— Mas que jeito mais meia-boca de resolver — insisto.
— O que vocé tem contra a democracia? — Ela quer saber.

— Nada, mas vocé ndo estd mesmo representando seus eleitores, se
é que quer levar tudo para o lado técnico. — Dou uma olhada na
pesquisa que fizemos. — Pelo menos metade do pessoal quer musica
eletronica.

— A banda esté disponivel, e eles sdo de confianca, baratos e bons —
diz. Ela ndo vai ceder, e Jayzo estd do seu lado. Mas que diferenca
isso faz para mim? Nem estou planejando ir mesmo. Estou sendo
nerd demais e querendo fazer meu trabalho da melhor maneira pos-
sivel. Deixo para 14. Quem se importa?

— Beleza — digo. — Vamos ouvir uns covers ridiculos do Muse e nin-
guém vai dancar. Festao!

— T4 bom! Entdo vamos tocar Daft Punk no intervalo da banda.
Feliz?

— Como nunca na vida.
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Estelle e eu vamos para o grupo de leitura.

— Vocé acabou de chegar a escola — ela diz. — Por que acha que
sabe tudo?

— Nao pedi para organizar essa festa. — Fago questao de lembrar.
— Nem eu. E foi tudo culpa sua!

Ah, mas que maravilha. Foi ela quem puxou o livro com tudo.

— Acho que a culpa foi sua, viu?

— Afff! Tipico. £ a sua cara mesmo fazer isso.

— Vocé ndo sabe o que é a minha cara.

— Eu sei 0 que preciso saber — retruca, como se eu nao valesse
nada.

— Vocé nao sabe nada sobre mim.

— Eu sei que vocé estava me espionando. E entdo, por coincidéncia,
acaba aparecendo no meu s6téo.

— Foi coincidéncia mesmo. — Meu tom de indignagdo é perfeito. —
E foi maldade dizer aquilo a Janie. Eu ndo contei nada sobre o seu
sotao para ela.

— Continue assim. Quem sabe vocé vira gente um dia?
L

Durante o grupo de leitura, Estelle e Janie estdo armando alguma
coisa. Mesmo com o meu nivel saudavel de paranoia, sei que elas ndo
estdo falando de mim. Mas estd rolando alguma coisa. Escuto
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algumas frases soltas, como “... Gnica chance”, “... menor de idade”,

“... eles nunca checam”.
Lou me d4 um cutucéo na costela.
— Presta atengo. Vocé estd me distraindo.
— Vocé sabe do que elas estao falando?

— Nio sei e ndo estou nem ai. Olha, vou encontrar com o seu
amigo.

— Que 6timo.

— Mas ndo é para ficar todo animadinho. S6 estou fazendo isso
para me defender. Minha mae ouviu falar do baile e est4 tentando me
fazer ir com um idiota filho de uma amiga dela. Como ele se chama
mesmo?

— Fred.

Lou me pega olhando para Estelle e me lanca um olhar que mis-
tura pena e irritagao.

— Por que vocé ndo vai la e convida a menina?

— Quem?

— Estelle, seu trouxa. O maximo que pode acontecer é ela dizer
“ndo”.

— Mas é exatamente o que ela vai dizer, entao para que fazer isso?

— Porque ai vocé pode parar com essa obsessdo por ela.

— Nao tenho obsessdo nenhuma — respondo.

Ela revira os olhos.
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— E eu nao tenho espinhas. — Assim como o Fred, ela consegue me
ler como um livro.

— Bom, de qualquer maneira, eu ndo estava planejando ir ao baile
mesmo.

— Ah, mas vocé vai, sim. Vocé estd no comité. Vocé estd me arran-
jando com o seu amigo. Entdo, sinto muito, mas ja é tarde demais.

L

Depois da aula, levo Howard ao veterinario. Estou com 60 délares e
acho que deve ser o suficiente para pagar a consulta. Errado. Saio de
14 com duas mas noticias e um prejuizo de 100 dolares.

A veterinaria examinou Howard, fez um raio X e descobriu que ele
estd com uma ruptura no ligamento cruzado da perna e uma artrite
bem séria também. O progndstico é terrivel. A dor aumentara, e ele
se mexera cada vez menos. O remédio pode ajudar, mas o
suprimento para um ano custa mais de 1.000 ddlares. Uma cirurgia
para colocar uma protese no lugar do tendéo talvez ajude, mas pode
custar até 1.500 ddlares, e s6 Deus sabe se funcionara mesmo.

A veterinaria sugere que, com Howard nessa idade, o negocio pode
ser considerar colocar o cachorro para dormir. Ela usa a palavra “eu-
tanasia” como se isso tornasse as coisas melhores. Howard esta bem
velhinho, eu ndo tenho grana nem a minima ideia do que deveria
fazer.

Quando chego em casa, ja estou chorando. Howard est4 tdo anim-
ado, mancando ao meu lado, abanando o rabo. Nao consigo aguent-
ar. E como se ele estivesse dizendo “Adoro passear com vocé, Dan.
Naio tem coisa melhor”.
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Ou talvez ele esteja dizendo que é contra a eutanasia. O que faz
sentido nessas circunstancias.

Estelle estd chegando em casa. Ela espera até a gente chegar ao
portdo de casa. Tenho tempo de enxugar o rosto. Tenho certeza de
que ela ndo percebera que eu estava chorando.

— 0i — diz ela.

— Oi - falo, com a voz embargada.
— O que foi?

— Nada. E que Howard est4 doente.
— O que ele tem?

— K a perna dele. — Estou com um né na garganta grande demais
para explicar.

— Os veterinarios sdo capazes de fazer qualquer coisa hoje em dia.
Tem até quimioterapia para cachorro.

Exatamente o que eu teria pensado se ainda morasse na
dinheirolandia.

Ela se aproxima e me d4 um beijo rapido na bochecha. Tudo acaba
antes que eu tenha tempo de registrar o que esta acontecendo.

— Entao estou perdoado?

— Vé sonhando. — Mas ela se vira para mim ao chegar a porta de
sua casa. — Nao se preocupe, eles vio dar um jeito nele. — E vai
embora.
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Levo Howard para dentro, percebendo que aquele beijo ndo tem
nada a ver com um beijo de verdade. Aquelas meninas estdo sempre
se beijando e se abracando. Mesmo assim, esse beijo teria feito eu me
sentir melhor ontem que agora, arrasado como estou ao perceber que
pertengo a uma familia em que tratamentos veterinarios caros sao
tdo impossiveis quanto ganhar um beijo de verdade de Estelle.

Howard merece uma cogada extra atras da orelha e na barriga e re-
cebe as duas coisas. Ndo consigo encontrar uma solugéo para o prob-
lema. Tenho dinheiro guardado o bastante para pagar os cem dolares
que fiquei devendo, porém isso vai acabar com as minhas economias.
Eu poderia pagar pelo remédio enquanto continuar com os meus
turnos no café. Mas a cirurgia, nem pensar. Ndo tem como eu
guardar um dinheirdo desses.

Sinto uma onda inntil de raiva e tristeza porque meu pai ndo esta
aqui para dar um jeito nisso. Ndo vou conseguir resolver o problema
sozinho.

Tento guardar todas as lembrancas que tenho do meu pai numa
caixa que nunca abro. Mas agora me deixo levar. Imagino que a gente
ter4 uma noite para fazer sé coisas de homem. As vezes, quando
minha mae tinha aula de pilates na quinta-feira a noite e depois saia
para jantar com a mulherada da aula, a gente preparava um jantar
bem tosco e nada saudével — o tipo de comida que a gente nunca co-
mia. Meu pai dizia: “E o nosso dever, Dan. Estamos ajudando a equi-
librar o universo”.

A gente ia ao supermercado comprar umas salsichas bem gorduro-
sas e cheias de queijo, mais cebola e batata, e fazia uma tigela enorme
de cebola e batata frita. Cada um comia uns dois ou trés cachorros-
quentes com picles, mostarda e molho. Era proibido comer salada ou
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qualquer tipo de vegetal. A gente tomava Coca-Cola e dava uns ar-
rotos monstruosos e bem altos — como nunca fazia na frente da
minha mae. Depois, era arrumar a cozinha — e deixar o ar entrar para
levar o cheiro de fritura embora —, jogar todas as provas do crime no
lixo e assistir a um DVD juntos, um filme cheio de lutas e
perseguicoes de carros — o tipo que minha mae odeia.

Nesse tipo de noite, eu poderia perguntar ao meu pai “O que va-
mos fazer com Howard?”, e ele responderia “Parece que ele precisa
de uma cirurgia. Pode deixar comigo”. Os problemas eram
resolvidos, facil assim. E como se lembrar de um conto de fadas, ou
de um tempo em que eu acreditava em contos de fadas. Eu ndo tinha
a menor ideia de como a vida era facil. Mas me permitir lembrar des-
sas coisas s6 me deixa ainda mais depré. A politica da caixa fechada é
melhor. Ainda estou magoado. E ndo melhorou nada desde que ele
foi embora.

E estou chorando de novo. Isso ndo pode ser saudavel. Estou me
afogando. Tudo parece tdo implacavel e impossivel. E como tentar
correr no solo sem nenhum atrito. Nao posso depender de ninguém,
ndo tem ninguém para resolver os problemas, ninguém para pagar a
conta, ninguém para passar a bola. Estou sozinho aqui, sem dinheiro,
sem solugbes — e a minha mae, com um negbcio que ndo vai para a
frente e sua obsessdo por Thom Yorke, certamente ndo precisa de
mais noticias ruins.

L

Na manha seguinte, ha mingau de aveia no fogao. E o cheiro de

canela. Um café da manha quentinho geralmente é sinal de bom
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humor. Minha mae esta sentada com a pasta cheia de contas aberta a
sua frente.

— Dan, nio tenho escolha. Vou tentar conseguir esse emprego no
Phrenology.

— Que maximo! — Fico pensando se existe uma chance para a cirur-
gia de Howard. Mas a esperanca ndo dura muito.

— Estou atrasada com metade dessas contas. Nao tenho dinheiro
para pagar. E o banco ndo vai continuar me bancando, a menos que
eu ganhe algum dinheiro.

— Vocé quer que eu fale com Ali?
— Nao, obrigada, querido. Vou falar com ele hoje.

Ela parece mais resignada que feliz, mas pelo menos tentara con-
seguir a vaga. Espero que Ali ndo tenha encontrado ninguém en-
quanto isso.

Estelle sai pelo portdo de sua casa bem quando estou saindo, e vamos
para a escola juntos. Por que essa amizade toda de repente? Fico
desconfiado. Talvez ela tenha notado que eu estava chorando ontem
e decidiu que sou um caso de caridade. Mas quer saber? Posso con-
viver com essa possibilidade.

Caminhando ao lado dela, s6 consigo pensar naquele menino do
CD, tao sortudo, jogando aquela porcaria de cabelo para tras.

— Vocé estd bravo? — pergunta Estelle.

— Eu? Nao. Por qué?
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— Vocé esta com muita cara de bravo.
— S0 estou pensativo.

Continuo listando meus atributos tdo desejaveis. Estomago fraco.
Perseguidor de vizinhas. Chorao.

Pensativo. Aposto que o menino do CD estd mais para atlético,
sexy, com senso de humor. Mas eu tenho senso de humor. Por que
ndo consigo pensar em nada engracado para dizer?

Continuamos andando nesse siléncio pensativo.
Quando chegamos a escola, ela me encara e diz:

— Talvez eu tenha julgado vocé rapido demais, Dan.
— Ta-t4. Mas como assim?

— Entao, vocé quer outra chance?

— Claro. — E eu vou falar ndo para uma prorrogac¢io no corredor da
morte?

— Sala da aula de economia doméstica, na hora do intervalo. Te-
mos uma proposta para vocé.

— Beleza.

Nao tem por que fingir que consigo me concentrar na aula de cién-
cias. Estou morrendo de curiosidade e ansiedade. Sera que elas estdo
repensando o filme? Como ator, sou 6timo garcom. Mas vou tentar
qualquer coisa para passar mais tempo com Estelle.

A sala de economia doméstica tem um aroma todo proprio de
manteiga rangosa e produto de limpeza barato. Elas estdo me
esperando.
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— Primeiramente, vocé tem de prometer que ndo vai contar nada a
ninguém, mesmo que ndo concorde em participar disso.

Nada mais justo; segredos comerciais, ndo colocar em jogo as idei-
as mais criativas e tudo mais.

— T4, beleza.

— Bom, entdo jura.

— Juro que ndo vou contar a ninguém sobre...
— O que vocé esté prestes a ouvir.

— O que estou prestes a ouvir — repito, olhando para uma e depois
para a outra.

Elas se entreolham, concordando em seguir em frente.
— E melhor vocé sentar.
— Janie inscreveu o filme dela numa competicio.

— Por um Fio de Telefone. Sdo historias curtas de crime e suspense
para serem baixadas no celular.

— E na terca ela descobriu que est4 entre os dez finalistas.
— Parabéns! — Até aqui néo sei o que tenho a ver com isso.

— Vou para Sydney participar do evento em que irdo anunciar o
vencedor.

As meninas se entreolham.
— E ai que comecam uns probleminhas.

— Probleminhas? — pergunto, desconfiado.
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— Janie usou um documento de identidade falso para se inscrever.
Eles s6 aceitavam participantes com 18 anos ou mais.

— E eu tenho de ir para Sydney, mas ndo posso contar para meus
pais. Eles nunca me deixariam ir.

— Ento o que vocé vai fazer?

— A gente juntou o dinheiro para comprar a passagem de 6nibus.
— E contei aos meus pais que a gente vai ficar na casa de Estelle.
— A gente sempre faz isso.

— Eles nunca checam.

— O Onibus sai amanh4 as cinco e meia da manha — Estelle diz.

— Ent3o vou ao evento e volto no 6nibus de madrugada para
Melbourne.

— Entfo Janie vem para a minha casa. Meus pais nunca estao em
casa quando eu chego da escola.

— E Estelle tem um sétdo...

Estelle olha para mim. Nosso segredo. Ela ndo contou nada a Janie
sobre a minha visita.

— Janie vai se esconder 14, acordar as cinco da manha e ir para a
rodoviaria.

— Mas tem uma coisa... — Elas se entreolham de novo. Esta na cara
que € aqui que eu entro nessa historia.

— Minha mae tem o sono muito leve, e os alarmes ficam ligados na
casa durante a noite. O alarme mostra a que horas e por quanto
tempo ficou desligado. — Estelle comeca a explicar.
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— Entao Estelle acha que a gente pode sair pelo seu s6tdo. Ela falou
que tem uma arvore que quase encosta na parte de tras da sua casa.
Eu poderia descer pela arvore.

— Nao - respondo.
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Com a chave de Oliver no meu bolso, tenho um plano ainda
melhor. Sugiro que Janie fique escondida na casa de Oliver até
chegar a hora de ir, Estelle saia pelo meu s6tdo para nao acionar o
alarme, e eu va com elas até a rodoviaria.

— Mas vocé ndo precisa vir com a gente — diz Janie.
— E se uns doidos atacarem vocés na rua?
— Nao vao — responde Estelle.

Afinal, elas acabam concordando que nio é mé ideia ter um cara
alto e um cachorro com elas ao percorrer aquelas ruas nas primeiras
horas do dia.

Quando a gente repassa o plano, tudo me parece perigoso, ilegal,
maluco — e fadado ao fracasso.

Parece arriscado achar que, s6 porque os pais delas nunca tele-
fonam uns para os outros para falar sobre as filhas que estao pas-
sando a noite na casa uma da outra, ndo quer dizer que eles nunca o
fardo. E Janie parece ter a idade que tem mesmo — ou, com bastante
maquiagem, no maximo 15 anos —, entao ficard meio na cara do pess-
oal da competicao que ela usou um documento de identidade falso.
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Isso colocara fim a tudo, claro. E nao estou muito convencido de que
é seguro para ela ir para Sydney sozinha com nada além de uma
identidade falsificada. E se alguma coisa lhe acontecer? Ninguém
sabera quem ela é.

Elas acham que estou me preocupando a toa, e tenho de concordar
com isso; afinal, elas planejaram tudo com cuidado. Geralmente elas
nao podem dormir na casa das amigas em dias de semana, mas Janie
tem reclamado tanto do nosso trabalho de ciéncias que ganhou per-
missdo para dormir na casa de Estelle na quinta e na sexta. Elas ja
cronometraram a caminhada até a rodovidria: exatamente 20
minutos. Elas vdo levar comida para o almoc¢o e uns lanchinhos, e ja
tém 10 dodlares para um jantar nesses restaurantes de comida para
viagem.

A maie de Estelle esta ocupada preparando um catilogo para uma
exibi¢do de artefatos asiiticos. Estelle sabe que a mae anda bem
distraida.

Ainda estamos combinando os ultimos detalhes do plano quando
me dou conta de que ainda n#o vi o filme. Entdo elas me mostram. E
sobre um assassinato misterioso. Elas usaram fotografias quadro a
quadro com trés Barbies e um Ken. Também escalaram dois Power
Rangers para o elenco, cuja habilidade de girar a cabeca 180 graus e
mostrar o rosto ou uma mascara é desconcertante. O personagem fi-
nal é interpretado pelo Lagarto, um bonequinho do He-Man que con-
segue lancar sua lingua comprida nos inimigos. Ao final, a gente per-
cebe que todos os suspeitos conspiraram para o assassinato. E bem
engracado.
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Tenho de ir para o Phrenology, entdo o restante do dia sera uma cor-
reria. Quando estou de saida, Estelle me d4 um envelope. Consigo
sentir o formato de um sapo de chocolate como agradecimento. Que
legal. Coloco o envelope no bolso e chego ao trabalho em cima da
hora, evitando por um segundo a bronca de Ali. Ele curte
pontualidade.

Vou para a cozinha, deixo minha mochila e pego um dos aventais
pretos que todos nés usamos, e 14 estd minha mae, tdo envolvida na
conversa com Anne que mal nota minha presenca. Anne me olha por
meio segundo: calor, aprovagdo. Que alivio. Talvez a gente consiga
ndo ter a agua e a luz cortadas, afinal. E minha mae estar ali no café é
ainda melhor para o plano das meninas; ninguém vera Estelle e Janie
pulando a cerca e indo para o estabulo. Enquanto limpo as mesas e
fago malabarismo com a louga, fico rezando para elas nao perderem a
chave, nem esquecerem o cédigo do alarme. Fico meio assim por
deix4-las usar a casa de Oliver. Apesar de a gente nao ter tocado no
assunto, ele nunca disse que eu ndo poderia esconder alguém la.
Numa emergéncia.

O café fica lotado, s6 registro um turbilhdo de biscoitos com con-
feito de chocolate e milk-shakes, entdo nao me lembro do envelope
de Estelle até horas depois, quando estou indo dormir e ougo o
barulho do papel se amassando enquanto tiro a roupa. Dentro do en-
velope com o sapo de chocolate, que ja derreteu com o calor do meu
corpo, esta um bilhete. Como o sapo — o que é meio nojento, porque
acabei de escovar os dentes — e leio o bilhete, que diz, na letra de Es-
telle, e numa linha meio torta:

Gosto de muito de vocé!
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Beijos,
Stell

O qué? Meu coracdo esta saindo pela boca. Leio de novo, para con-
firmar. No posso acreditar nos meus olhos. Gosta? Ela gosta muito
de mim? Eu sei que essas meninas tém uma tendéncia ao exagero. E
“gostar” nao quer necessariamente dizer “amar”, é mais como “acho
vocé muito legal”, ou “vocé é gatinho”, mas fico preocupado de novo:
serd que devo convidar Estelle para o baile? Revejo minhas lem-
brancas, tentando recuperar as palavras exatas que ela usou na sua
casa naquela noite. “Acho que vou com alguém”, “Provavelmente vou
com alguém”, “Pode ser que eu leve alguém”. Sera que ela s6 estava
tentando me irritar? Ou convidou mesmo alguém? Mas e se ainda
nao convidou? As coisas ji4 melhoraram entre a gente desde ent3o.
Mas e o menino do CD? Talvez ele esteja prestes a fazer alguma coisa
atil, como mudar para outro canto do planeta, por exemplo.

Quando o despertador toca as cinco para as cinco, é como se meu
cérebro ja estivesse acordado ha um tempo e s6 esperando pelo meu
corpo. Pulo da cama e coloco minha calga de agasalho e ténis. Oucgo o
barulho de alguém arranhando alguma coisa quando a portinhola do
sotao se mexe, e entdo dou comida para Howard, como planejado, e
entro no armaério. Estelle olha para baixo, e entdo se vira e desce pela
escadinha. Ela faz um carinho em Howard e sorri para mim, seus ol-
hos brilhando de empolgagio. Milagre: Howard néo late.

E eu me preparei também. Sei que o 14° degrau faz barulho.
Peguei uma mochila para levar Howard 14 dentro, e um monte de
biscoitos para quando ele estiver prestes a latir. Até lubrifiquei as
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dobradicas da porta dos fundos, uma manobra tipica de livros de
aventura para criancas para fugas no meio da noite.

Enquanto descemos as escadas, quase caio quando o 13° degrau
range e reclama. Aaaaah! Eu devo ter contado o patamar como o
namero um. Eu congelo, batendo os dentes, e dando um biscoito-
cala-a-boca para Howard s6 por precaucdo. Estelle segura meu brago
com forga. Ela estd morrendo de vontade de dar risada. O degrau
range de novo quando saimos dele. Estelle respira fundo para se ac-
almar. Eu me forco a contar até dez. Quando chego perto do “seis”,
ouco uma porta abrir.

— Dan, é vocé? — pergunta minha mae.

Estelle agarra o meu brago de novo. Ela vai com cuidado para o de-
grau a minha frente, para se esconder caso minha mae desca as esca-
das. Ndo sei como, mas consigo desenterrar uma voz de quem esta
dormindo pesado, apesar do pico de adrenalina que estd quase
fazendo minha cabeca explodir.

— S6 estou levando Howard 14 para fora.
— Vocé quer que eu leve Howard?

— Tudo bem, ja estou quase 1a. Boa noite.
— Boa noite, querido.

Seguindo uma mancha de luz do celular, vamos em siléncio para o
quintal, e as batidas do meu coragao vao voltando ao normal quando
chegamos a porta da casa de Oliver, onde Janie estd esperando a
gente.

— Vocé trancou a porta?
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Percebo uma virada de olhos discreta enquanto Janie me passa a
chave.

— Vocé sb fez questdo de me lembrar disso umas cem vezes, entdo
eu tranquei, sim.

Em seguida a gente sai pelo portdo, sobe a rua, passa pela loja da
Sra. Da Silva e entra na préxima a esquerda. Quase nao ha transito, e
ninguém por perto, a ndo ser um pessoal dormindo nos bancos en-
quanto seguimos em direcdo ao parque.

Antes de chegarmos ao centro, um carro da policia vem vindo em
nossa dire¢do. Tiro Howard da mochila e digo baixinho:

— Estamos treinando.
O carro diminuiu a velocidade e para ao nosso lado.

— Do que ele esta falando? — Janie comeca a reclamar, mas fica
quieta ap6s receber um cutucio de Estelle.

— Tudo bem aqui, pessoal? — pergunta o policial do lado da rua.
— Aha. S6 estamos indo correr. Estamos treinando remo — digo.
— Mas vocés estdo bem longe do rio.

— A gente faz um circuito de uma hora antes de chegar as docas, e
depois mais uma hora até a agua. Cinco vezes por semana. — Eu calo
a boca, rezando para nio soar tdo nervoso quanto estou me sentindo.
Sinto-me culpado s6 por estar falando com um policial.

Os dois oficiais nos estudam cuidadosamente. Esta na cara que nao
estamos bébados nem drogados.



187/307

Eles pedem para ver nossas mochilas. Janie oferece a dela para in-
specdo. Ela s6 est4 levando roupas, que serviriam para se trocar de-
pois do treino. Mas o que eles estdo procurando? Tinta spray? Armas
automaticas? Grandes quantidades de drogas caras? Eles falam baixo
entre si, e, mesmo que suspeitem de que haja alguma coisa errada,
devem ter decidido que tem problemas maiores que a gente nesta
metropole muito louca.

— Boa sorte com o remo — diz o policial que estava dirigindo, antes
de ir embora.

Perdemos alguns minutos, entdo teremos de correr.

A cidade é mais agitada do que a gente imagina as cinco da manha,
quando as estrelas ainda estdo no céu. Os caminhdes de lixo passam
correndo e rugindo como animais em armaduras. E tem um pess-
oalzinho no pior estigio de uma boa noitada: o final.

Chegamos a rodoviaria um minuto antes de o 6nibus sair, e nds
dois nos despedimos de Janie com um beijo de Estelle e um “boa
sorte” meu.

Estelle e eu vamos andando para casa. Estamos empolgados. E
morrendo de fome. Ainda esté frio e escuro na rua, e quase morre-
mos de rir ao relembrar aquela manha minuto a minuto — Howard
sabia que nao podia latir... que companheiro... A sua mae acordando!
Eu tinha certeza de que a gente estava ferrado... Treinando? De onde
vocé tirou isso? Mas o que aqueles caras estavam procurando? E se
eles tivessem perguntado mais sobre o lance do remo? E melhor ela
ganhar esse concurso mesmo, depois de fazer a gente madrugar...

Passamos pelo parque em diagonal, e entao cruzamos a Victoria
Parade e corremos para as lojas mais proximas na Rua Gertrude.
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Tem um café recebendo entrega de uma van lotada de paes e doces.
Juntamos nossas moedas e compramos um pao doce no café para
dividir.

A gente se empoleira num ponto de 6nibus com os joelhos no
banco, e Howard aninhado entre nés como uma bolsa de agua
quente.

— Quais sao os seus créditos no filme? — pergunto.
— Roteiro, producio executiva e efeitos especiais.

— Vocé que fez aquilo? O barulho quando eles cortam a cabeca dele
fora? Que macabro!

— Gragas ao violoncelo — diz ela modestamente.

— Mas o que acontece se ela ganhar e eles quiserem comprar o
filme?

— A gente ainda néo chegou nessa parte.

— Eles nao vdo poder oferecer um contrato a ela, por causa da
idade.

— Isso pertence a categoria de problema muito bom. Vamos deixar
para nos preocupar quando acontecer.

Nem posso acreditar na minha sorte, tendo todo esse tempo sem
interrupgbes com Estelle. Ela esta mais linda que nunca, com aquele
cabelo bagungado, roupas simples e nem um pingo de maquiagem.
Seus olhos sdo tdo claros quanto o céu que amanhece. Como sempre,
ndo consigo parar de olhar para ela.

Ela limpa a boca, meio que com vergonha.
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— Tem alguma coisa no meu rosto?

Eu quero dizer “Também gosto muito de vocé”, mas vou de: “Sé es-
tou admirando a sua beleza”, frase que ela resolver encarar como um
comentério irreverente.

— Engragadinho. — Ela passa o dedo pelo meu queixo. — Migalhas.
Vamos, é melhor irmos andando.

Ainda faltam 30 minutos para a hora de qualquer pessoa acordar
na minha casa, mas ela tem razao — o dia est4 ficando mais claro a
cada segundo.

Ofereco a minha méo. Ela aceita.

— Estou pronta para dormir mais — ela diz, erguendo-se do banco.
— E cedo demais para correr.

Vamos para casa em siléncio, parando na viela que da para os
portdes dos fundos das nossas casas.

— Sabe, o baile... — comeco.

— Ah, ndo v4 comecar com aquela conversa sobre o DJ de novo. S6
porque estou cansada nao quer dizer que eu va ceder.

— Claro. Mas é que...
— Eu ja lhe contei que achei o vestido perfeito?
— Nao.

Ao se lembrar de que sou um menino, e o que isso significa em ter-
mos de moda, ela faz uma cara de quem pede desculpas.

— Provavelmente vocé ndo esta nem ai para essas coisas.

— Claro que estou — minto.
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— Entdo t4: é tomara que caia, de organza cinza-escuro com um
corpete, e a saia tem um forro preto por baixo. E lindo!

— Que 6timo, mas eu s6 queria...

Ela estd escutando. Fecho a mandibula com for¢ca para meus
dentes pararem de bater e me distraio por um momento com o piado
de um filhote de passarinho ao longe.

— Vocé s6 queria...

Howard faz um barulho como quem est4 desapontado. Ele esta tdo
impaciente comigo quanto eu mesmo.

Fuco na minha mochila em busca de um biscoito para manter
Howard quieto. Pelo jeito tem um pouco de coragem la dentro
também.

— Eu s6 queria saber se vocé quer ir comigo.
Ela olha para mim.
— Ao baile.

— Ai, Dan - ela fala, parecendo... decepcionada ou sé com ver-
gonha? — Eu j4 convidei outra pessoa. Sinto muito.

— Tudo bem. Ndo tem problema.
— Mas obrigada. Muito mesmo.
— Claro, sem problemas.

Quando entramos na cozinha, ja tem alguma coisa no fogdo. Ougo
o barulho de 4gua no banheiro 14 em cima. Por que a minha mae
acordou tio cedo?
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Faco Estelle sair rapidinho da cozinha assim que a porta do ban-
heiro no final do corredor comega a se abrir, consigo leva-la para a
sala de estar e comeco a desamarrar meus ténis com cara de pais-
agem quando minha méae aparece.

— Dan! Onde vocé estava?
— Correndo.

— Vocé saiu antes das seis horas? — O tom de voz dela esta agudo
de incredulidade.

— Hum, sai.

— Mas vocé corre a tarde.

— Geralmente, mas ndo sempre.

— E o que Howard esta fazendo dentro da sua mochila?
Ops.

— A perna dele est4 doendo.

— Entdo por que vocé ndo o deixou em casa?

— Achei que ele fosse curtir a paisagem.

— No escuro? Quanto tempo vocé ficou correndo? Sua cama estava
gelada.

— Nao muito. E por que vocé acordou tdo cedo?
— Estou fazendo umas coisas para o Phrenology.

Ela me langa um olhar de raio X tipo “essa conversa ainda nio ter-
minou”, que nao € sinal de coisa boa, e volta para a cozinha.
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Vou até a sala de estar, onde Estelle est4 congelada, as sobrancel-
has arqueadas tipo “socorro!”, e corremos 14 para cima de novo.
Antes de subir pela escadinha do s6tao, ela me d4 um abraco rapido.

— A gente nao teria conseguido sem vocé.
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A 1ltima parte do plano mais perfeito que Sydney ja viu é
uma ligacao da mae de Janie para a escola, dizendo que ela nao ir4 a
aula hoje. A gente apela para a voz grave e de quem sabe o que esta
falando de Lou, que tira uma atuacao digna de Oscar nio sei de onde.
Entdo, tudo resolvido, a gente s6 precisa esperar para ver se Janie
ganha ou ndo a parada.

Enquanto o dia passa, Estelle verifica seu celular 1 trilhdo de vezes.
Ela tem de ficar checando porque esta no silencioso. Entdo, quando
finalmente chega uma mensagem na tltima aula, Estelle esta tdo an-
siosa que d4 um grito e entdo finge que viu uma vespa, e a professora
fala para ela parar de criancice. E, depois de tudo isso, a mensagem
s6 dizia quase la, divirta-se na aula de matematica. kkkk bjs

Depois da aula, Estelle fica me esperando como se fosse uma coisa
normal a gente ir andando junto para casa. Ela estda mordendo de
leve a manga da blusa e me convida para dividir o fone de ouvido e
escutar um pouco de Hot Chip. A gente se toca no ombro e no brago
varias vezes e parece, pelo menos para mim, que ficamos unidos por
um tipo de descarga elétrica daquelas de filme de terror antigo,
quando eles estdo fazendo um transplante de cérebro. Ela parece nao
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ligar ou ser imune a esses efeitos colaterais. Mas talvez por fora eu
também seja.

— Quer ir 14 para casa e ver o que acontece? — pergunta ela.
Logico!

— Levo um DVD pra gente — respondo, tentando lembrar meu cor-
acdo de que ele é um musculo em muito boa forma, e ndo um tambor
detonado.

— Legal.

Entro em casa e dou uma cheirada nos sovacos s6 por precaucao.
Tudo bem. Lambo as costas da minha méo, deixo o cuspe secar e dou
uma cheirada também — dizem que é um jeito mais eficaz de checar o
halito do que expirar o ar na mao fazendo uma conchinha. Tudo bem
também. Deixo Howard vir comigo até a casa de Oliver pegar um
DVD.

— O que vocé acha de Donnie Darko? E um dos favoritos dela. E
quem gosta desse filme sempre curte ver mais uma vez. E vai ser
mais uma coisa que a gente tem em comum.

Howard late aprovando/desaprovando.

— Se vocé estd querendo me dizer que eu ndo deveria saber que ela
gosta desse filme, tem razdo. E se acha que a gente vai se aproximar
mais ao assistir esse filme, tem raziao também. E se vocé esta
pensando em como é que vou conciliar esses dois fatos, eu ndo tenho
a minima ideia.
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Ele faz aquele barulhinho, quase um choro, de quando fica preocu-
pado. Isso quer dizer que ele tem de fazer xixi ou acha que minha
moral ja foi para o saco.

Os créditos estdo rolando sobre a tela, a gente acabou de comer a
pizza e fico pensando se posso perguntar a Estelle quem ela convidou
para o baile. Eu acho que é o menino do CD. Nio consigo decidir se
vou aguentar ouvir Estelle falando disso ou ndo. Agora estamos
numa fase nova no nosso relacionamento — ou seja, agora temos um
relacionamento —, e ela talvez ache que pode confiar em mim e me
contar o quanto ela gosta dele. Bom, isso com certeza eu ndo vou
aguentar. Provavelmente é melhor ndo saber. Acabo de decidir que
com certeza é melhor ndo saber quando Estelle recebe uma
mensagem no celular: ndo ganhet, vida loka, amo vc bys.

Estelle liga para ela na hora e ficamos sabendo das més noticias.
Apesar de Janie nao ter ganhado, a plateia adorou o filme — deram
muita risada e aplaudiram muito. Mas uma das razdes pelas quais ela
nio podia ganhar era o lance dos direitos autorais por causa do
elenco: Barbie, Ken e os Power Rangers.

— Eu nem pensei nisso — diz Estelle.

— Nem eu — berra Janie —, mas o cara que manda l4 adorou o meu
estilo. Ele disse que vai manter contato.

— Nos adoramos o seu estilo também — responde Estelle.
— “Nb6s” quem? — quer saber Janie.

— Eu e Dan — Estelle responde, sorrindo para mim.
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— Vé se nao perde o 6nibus — grito.

Ainda estamos empolgados quando ouvimos o barulho da chave na
porta da frente. Estelle d4 um pulo, assustada.

— Alguém esté invadindo a casa. E eles tém uma chave!

Olho ao meu redor em busca de uma arma e pego o controle re-
moto — t4, ndo tdo mortal quanto eu gostaria, mas era isso ou um liv-
ro grande sobre alguém chamado Cy Twombly. Ficamos os dois de
pé, prontos para entrar em acio.

Mas é s6 Vivien. Ela entra com os bragos cheios de pastas e uma
bolsa de laptop trespassada sobre o peito.

— Mae? — pergunta Estelle, tentando se recuperar do choque.
— Querida, eu moro aqui, sabia?
— Mas é sexta-feira. Vocé s6 chega mais tarde.

— Bom, me desculpe, mas a galeria estd uma confusdo. Nao consigo
fugir do meu telefone e preciso de espago para pensar.

Ela se vira. Alguém esta vindo atras dela quando ela tira a chave da
porta.

O rosto de Estelle fica branco quando ela ouve:

— Vivien, oi.

Com panico nos olhos, Estelle diz, sem som algum, “fodeu!” e con-
tinua, falando bem baixinho:

— E a mée de Janie! O que a gente faz?

Dou de ombros, sem saber. Mesmo tendo previsto esse problema,
ndo tem lampadinha nenhuma piscando sobre a minha cabeca.
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— Sarah. Entre — diz Vivien.
— O que vocé est4 fazendo aqui a esta hora? — pergunta Sarah.
— Estou fugindo do trabalho para conseguir trabalhar!

— Boa sorte. Nao vou entrar, mas vocé pode dar isso aqui para
Janie? Uma noite sem escova de dentes, tudo bem, mas duas? O
negocio vai ficar feio.

— Eu nem sabia que ela vinha. Ai, me desculpe, de verdade, mae
negligente! Estou ficando doida por causa da exposigdo. Estelle, cadé
Janie? Sarah trouxe a escova de dentes dela.

Posso ver que Estelle esta tdo perdida quanto eu. Serd que ela esta
pensando se deveria simplesmente tentar dizer “tomando banho”,

» «

“no quintal”, “presa no guarda-roupa”?

— E ela vai ficar amanha também? Mas que bom ela fazer compan-
hia a Stell enquanto estou ocupada desse jeito — comenta Vivien.

Agora a mde de Janie estd de pé junto a entrada e com cara de
davida.

— Mas ela dormiu aqui ontem a noite.

— Nao... na quinta? Nao! Ela ndo dormiu aqui, né, Estelle? — Vivien
fica pensando se anda tao distante da vida em sua propria casa que
nem sabe mais quem é que esté ficando ali.

— Sarah, entre um pouquinho. Faz um tempéao que ndo vejo vocé.
Diga o que eu preciso saber sobre a escola. Nossas filhas. A vida. O
universo...
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Estelle sabe que nd@o conseguird fingir. Uma hora Vivien con-
seguiria se lembrar do jantar da noite anterior, e do fato de que Janie
ndo estava la.

Agora mesmo seria 0 momento perfeito para eu entrar em cena e
salvar o dia, mas ainda néo tenho a menor nogao do que dizer.

A mae de Janie ja entendeu o olhar de preocupacio de Estelle.

— Meu Deus, o que foi?

Estelle e eu nos entreolhamos, reconhecendo que é o fim da linha.
— Cadé a Janie?

— Ela est4d bem — responde Estelle. — N@o tem por que vocé se
preocupar.

— O que vocé quer dizer com isso, Estelle? Onde esta Janie? — per-
gunta Vivien, trazendo Sarah para dentro de casa e fechando a porta.

— Ela vai pegar um 6nibus daqui a pouquinho.

— Daqui a pouco mesmo — completo. Ridiculo, mas é tudo que
tenho.

— Que 6nibus? De onde? — pergunta Vivien, ja impaciente.
— Na verdade, de Sydney — conta Estelle. — Mas ndo fiquem bravas.

A maie de Janie se senta como se 0s ossos de suas pernas tivessem
amolecido de um segundo para o outro.

Cinco minutos depois, minha mie est4 sentada a nossa frente tam-
bém, e o interrogatério segue a todo vapor.

Elas estao bravas, furiosas, e, mesmo sem ter tempo para con-
versar entre a gente, eu e Estelle percebemos que é melhor nao
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responder. As vezes, montar uma estratégia de defesa sb piora as
coisas. Entdo nds concordamos que fomos idiotas, irresponsaveis,
imaturos, mentirosos e encorajamos uma amiga a assumir um com-
portamento bem arriscado.

Depois que Sarah fala com Janie ao telefone, e se convence de que
a filha esta bem mesmo, Estelle tenta me livrar desse crime.

— A gente j4 tinha planejado tudo antes de contar ao Dan. Tudo o
que ele fez foi acompanhar a gente até a rodoviaria. Ele até tentou
convencer a gente a ndo ir em frente com o plano.

— Nobs ndo precisamos ser convencidas de que vocé e Janie sao os
génios do mal dessa histéria — responde Vivien, com os labios finos e
TOXOS.

— E eu ndo quero saber se a sua participacdo nisso foi pequena,
Dan; néo é certo — minha mée diz. — E, quando eu fiz uma pergunta
direta para vocé hoje cedo, vocé mentiu.

— Nao é bem assim — comeco, mas minhas palavras congelam
quando percebo como ela esta brava. Vamos para casa.

— Vocé esta de castigo por um més e isso ndo é negociavel — diz
Vivien a Estelle.

— Mas e o baile?

A tltima coisa que ougo Vivien dizer é “Vocé deve estar de
brincadeira!”.

Quando chegamos em casa, a raiva da minha mae ja virou de-
cepcao, o que é muito pior de aguentar.
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A gente se senta a mesa da cozinha, e ela fica me olhando com os
olhos rasos de lagrimas. Eu me sinto tdo mal, tdo para baixo. Estou
em algum lugar entre a sola do meu sapato e a cal¢ada nojenta, entre
os intestinos de uma cobra e a areia lisa do deserto, ou até mais
baixo, entre os canos do esgoto e o nicleo incandescente da Terra.
Também estou entre a cruz e a espada, ferrado. J4 era.

— Vocé esta escutando o que estou dizendo?

Ah, ndo. A velha combinagdo gritaria-e-tristeza. Eu me ligo e
comego a prestar atencao de novo.

Continuo concordando com as acusagdes. Fico me sentindo como
Howard quando ele rola no chio com a barriga para cima e as pernas
para o ar. Sou seu humilde sadito. Vocé esta tao, tdo certa — eu estou
tao, tao errado. E, para falar a verdade, concordo mesmo com ela. Ela
me d4 os mesmos argumentos que eu tentara usar com Estelle e
Janie, sobre como nio era seguro uma menina novinha e desacom-
panhada se aventurar em Sydney; sobre como ndo era certo mentir
sobre a idade; sobre por que é preciso haver uma relacdo de confi-
anca entre pais e filhos. Nesse tltimo ponto, nossos caminhos se sep-
aram. Os pais nao precisam saber de tudo, mas, como é bem capaz
que acabem descobrindo, é melhor falar a verdade desde o comeco.

Ouvindo e fazendo que sim com a cabeca, chego a conclusio de que
eu, eu mesmo, daria um pai perfeitamente razoavel. Sei todo o dis-
curso de cor.

— Nao vou colocar vocé de castigo, Dan. — Minha mae est4 final-
mente terminando. — S6 Deus sabe como a gente precisa que vocé
continue trabalhando. — Isso traz a tona um lote fresquinho de lagri-
mas. Nao lembro minha méae de que o castigo geralmente se aplica a
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atividades sociais “divertidas”. Ela est4 se abrindo para mim, e quem
sou eu para impedi-la?

— Sei que vocé tem a cabega no lugar e fico feliz por vocé ter
tentado convencer as meninas a ndo seguirem em frente com essa
bobagem. Vou considerar isso como um fato isolado. Preciso confiar
em vocé. E a Ginica maneira de a gente se entender.

Faco que sim com a cabeca, encorajado, mantendo a expressdo
mais culpada e solene que consigo improvisar. Acho que esta dando
certo; até que estou escapando de boa dessa.

— E vocé tem muita sorte por nao ter acontecido nada com a casa
de Oliver.

T4, acabei de morder a lingua, mas faco que sim com a cabeca de
novo, pensando que problema terrivel poderia ter provocado uma
menina dormir no sofa dele por algumas horas.

— Poderia ter acontecido qualquer coisa. Ela poderia ter ateado
fogo a esse lugar. Ou deixado a porta destrancada para os ladrdes...

Enquanto imagino Janie entrando em combustio espontinea e
queimando a casa inteira, minha mae comeca a viajar. Acho que ela
ndo conseguiu convencer nem a si mesma de que Janie poderia ter
aprontado muito.

— Vocé vai escrever uma carta aos pais de Janie se desculpando por
sua parte nesse plano.

— Vocé acha mesmo que é uma boa ideia? Isso ndo pode acabar es-
tendendo o assunto demais? — Ela afoga minha obje¢do com um ol-
har que deve conter um quilémetro ctbico de 4dgua gelada.
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Entao escrevo:

Caros Sr. Preston e Sra. Bacon,

Venho por meio desta me desculpar por ter participado do plano
para possibilitar a viagem de Janie a Sydney a fim de comparecer
ao concurso “Por um Fio de Telefone”.

Estou realmente arrependido de té-la ajudado nessa empreitada
potencialmente perigosa. Muitas coisas poderiam ter acontecido,
mas, gragas a Deus, nada aconteceu.

Por favor, aceitem meu pedido de desculpas e a garantia de que
iret opor-me com mais énfase se um esquema similar for planejado
com o meu conhecimento. O que, tenho certeza, ndo acontecerd.

Atenciosamente,
Dan Cereill

Fico me sentindo um idiota completo, mas vou sobreviver. Passar
vergonha é uma das minhas principais tendéncias.

Fico pensando que a carta é um pouco prematura; pode ser que
role um acidente fatal com o onibus na estrada. Colocarei no correio
s6 amanha cedo. Também percebo que, como por milagre, o papel do
s6tao nessa grande fuga passou totalmente despercebido.

Meu estomago se manifesta e ajuda a mudar de assunto ao
produzir um rugido de fome. A gente cozinha macarrao e mistura
com um pouco de molho de latinha que sobrou. Enquanto tem-
peramos a comida com uma conversa educada e discreta, percebo
que a cozinha esté cheia de biscoitos e bolos e um monte de coisas
gostosas.
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— Esses dai estao com uma cara boa.

— Ali disse que gosta da ideia de experimentar umas coisas difer-
entes enquanto eu ficar responsavel pela cozinha.

— Que bom que vocé conseguiu 0 emprego.
— Bom, ndo é bem um emprego.

— Sao oito semanas.

— E melhor que nada.

— E pode levar a outras coisas.

— Sim, oito semanas de pagamento. — Ela soa meio amarga. Tam-
bém pudera. E facil esquecer como a vida dela era diferente alguns
meses atras.

— Admiro muito a maneira como vocé esta lidando com tudo isso —
digo, e fico meio envergonhado. Alguém tem de dar uma forga para
ela. E s6 tem eu aqui.

Ela me abracga. Levo Howard para fazer seu xixi antes de ir dormir
e subo para dormir mais cedo.

Ao fechar a porta do meu quarto, ougo um sussurro alto vindo do
alcapdo no teto:

— Dan, vocé esté ai?

Estelle esta me olhando pela fresta do alcapdo, e abre a tampa mais
um pouco.

— Posso descer?

— Claro.
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Vejo se a porta esta trancada e ligo o radio para encobrir nossa
conversa.

Quando Estelle desce a escadinha, consigo ver que ela estd
chorando.

— Vocé acha que Janie estd bem? Minha mae me deixou tao pre-
ocupada, falou que ela pode ser assaltada ou atacada no onibus, ou
que pode sofrer um acidente, ou qualquer outra coisa terrivel. E que
sera culpa minha, porque nio a impedi de ir.

— Mas a decisao foi dela. Ela teria ido de qualquer jeito.

— Ela ndo teria como ir sem a grana que dei a ela.

— Bom, pelo menos assim ela néo teve de pedir carona.

— Talvez — diz ela, permitindo sentir-se um pouco reconfortada.

— Vai dar tudo certo. O tinico perigo que Janie terd de enfrentar
agora so os pais dela.

— Minha mae vai devolver meu vestido para a loja — Estelle conta
entre solugos e mais lagrimas. — Ela é horrivel.

Naio fago ideia do que ela esté falando.

— O vestido cinza. Eu falei para ela. O vestido que eu amo; nunca
mais vou achar um vestido assim!

— ... Que saco!

— Uau, o que é isso? — Estelle foi até a minha escrivaninha e esta
fugando na caixinha de bichos entalhados a mao que Adelaide deixou
para a minha mae.

— Insetos. Sapos. Uns carinhas estranhos.
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— Que fofos! — ela funga.

— Pegue um para vocé, o que mais gostar.
Ela sorri para mim.

— S6 emprestado. Para me animar.

Ela analisa a cole¢do com calma e escolhe um carinha gordo sen-
tado em cima de um sapo. E o meu favorito também, porém ela pode
levar sem problemas. E mais um sinal de como a gente combina. Se
ela percebesse...

— Odeio como a gente tem de ser independente e mostrar inici-
ativa, mas s6 se for nos termos deles. No segundo em que vocé
mostra iniciativa de verdade, eles s6 querem enfiar vocé de volta na
caixa, como um brinquedo.

— Vocé vai ficar mesmo de castigo por um més?

— Em teoria, vou. Mas posso vir visitar vocé. E sempre tem a arvore
também.

— A arvore nao, por favor.

— Vocé tem de parar de se preocupar tanto — ela diz. — E vocg, ficou
muito enrolado por causa dessa histéria?

— Nio muito. Acho que, como a gente est4 vivendo no limite aqui
em casa, esse tipo de coisa acaba encolhendo.

— Rolou gritaria?
— Um pouco.

— Minha mée berrou muito quando vocés foram embora. Nio es-
tou de brincadeira, acho que ela quase perdeu a voz. Ela finge ser
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racional na frente dos outros, mas parece uma maluca quando es-
tamos sozinhas. E é claro que o mundo gira em torno dela. Acabei
com a noite dela! Ela ficou ainda mais estressada exatamente quando
precisava de um pouco de paz para pensar! Acho que ela pensa que
vive numa novela.

Estelle se dirige para a escada.

— Eu preferia ficar aqui com vocé e Howard, mas é capaz de ser
mais um motivo para ela mostrar como eu sou irresponsavel e
inconveniente.

L

Mais tarde, por meio de uma série de mensagens que recebo pelo ce-
lular, descubro que Janie chegou em casa si e salva, no horario mar-
cado, e ja foi direto para o castigo. Os pais dela estdo furiosos. En-
quanto ela e Estelle decidem ficar quietinhas, tenho um com-
promisso social (ou melhor, um desafio) que precisa da minha
atencdo. Vou apresentar Lou a Fred.

Marcamos de nos encontrar no shopping Richmond Gardens e ir
ao cinema; assim, se eles ndo se derem bem, pelo menos ninguém
tera perdido muito tempo.

Fred ja estd na entrada do cinema quando eu chego. Lou aparece
um minuto depois. Acho que ela estava s6 de olho 14 do mezanino do
Boliche Skittle City, esperando que eu aparecesse. Quando os ap-
resento, os dois se medem de cima a baixo. Lou vai direto ao assunto.

— O nosso baile acontece daqui a duas semanas, e Dan disse que eu
deveria convidar vocé. Eu confio na opiniao dele, e ele falou que nao
seria terrivel demais sair com vocé. Entao, quer ir comigo?
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Fred ndo consegue acreditar no que esta ouvindo.
—Vocé é bem direta, né? — diz ele.
Lou d4 de ombros. E a cara dela fazer isso.

— Nos dois sabemos por que viemos aqui. Nao sei fazer sala. Se a
gente conseguir resolver isso, pode esquecer o assunto e aproveitar o
filme.

— Ta. Beleza. Claro que quero ir — responde Fred. — Quando é?
— Daqui a pouco mais de duas semanas. No dia 24.

— Melhor ainda. Minha madrasta esta tentando fazer com que eu
saia com a filha de uma amiga dela no mesmo dia. Consegui resistir
até agora, mas isso resolve o problema de vez.

— Minha mie também est4 me enchendo o saco por causa do filho
de uma amiga dela. Entdo isso me deixa livre também. Até parece
que posso levar dois caras ao baile.

Fred pergunta:
— O nome da sua mae... nao é Maggie, é?

— Vocé estid me tirando? Quer dizer que a sua madrasta é Harriet?
Do departamento de Histéria?

-E.
— Caraca. Entéo vocé é o menino charmoso — diz Lou, sorrindo.
— E vocé é a gracinha de menina.

Essa noticia d4 origem a um debate intenso sobre a teoria da prob-
abilidade. N3o é o tipo de conversa classica para um primeiro encon-
tro, mas pelo menos quebra o gelo. Eu lembro que os dois adoram os
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livros do Philip Pullman, e, quando trago isso a tona, ndo h4 o que
faca os dois pararem de falar.

Quando Fred vai pegar uns folhetos sobre os filmes, Lou aproveita
a oportunidade para conversar comigo a sos.

— Vocé estava certo. Ele é gente boa. Tipo uma versdo mais baix-
inha e nervosa de vocé. E as espinhas dele ndo sdo tdo horrorosas
assim.

Bom, pelo jeito parece que o amor é mesmo (pelo menos) miope.

Fred volta e pergunta quem quer uma casquinha de sorvete com
cobertura de chocolate. Lou diz que s6 quer se tiver de amora. Nossa!
E o sabor favorito de Fred também. Aqui o compatibilidémetro
acabara explodindo.

Quando Lou vai jogar o papel no lixo, Fred me da seu parecer.

— Ela é bem estilosa. E nao fica com aquela conversinha de menina
que a gente nunca consegue decifrar. E ela nem tem tanta espinha
assim.

Uau!

Eu deveria ter previsto o que acontece em seguida. Faco questao de
que eles se sentem um ao lado do outro no cinema; assim eles podem
conversar. No minuto em que a ultima mordida de sorvete é engol-
ida, eles ja estdo de maos dadas. O filme comeca e, cinco minutos de-
pois, ouco aquele barulho de beijo molhado.

Se vocé ja se sentou com dois amigos dando o maior amasso no
escuro, entdo sabe como é desconfortavel.



209/307

— Gente — digo —, no estou conseguindo ver o filme direito daqui.
Vou sentar mais perto da tela.

Nenhuma resposta.

Quando encontro os dois depois do filme, eles ja tém planos para
se encontrar no fim de semana.

Estou perdendo tempo trabalhando no café... esti na cara que eu
deveria abrir uma agéncia de namoro.
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Lou s6 quer saber de falar sobre Fred - ela no est4 acred-
itando que gosta de um menino que gosta dela também. E Estelle e
Janie s6 querem saber de falar sobre o baile — elas ndo estdo acredit-
ando que ndo poderao ir e nessa injustica toda.

Agora sentamos todos juntos porque Lou ajudou fazendo a voz da
mae de Janie. Estou aproximando outras pessoas, pela primeira vez
na vida.

— Estou de castigo porque me atrevi a ser criativa — reclama Janie.
— Isso deve ser contra alguma convencao das Nacoes Unidas, po.

— Acho que o problema esta mais no lugar onde vocé resolveu ser
criativa — diz Uyen.

— Estou de saco cheio de ter de conviver com gente que se apega a
esses detalhezinhos sem importincia — Estelle responde.

— E se a gente for ao baile mesmo assim? — Janie pergunta.
— Vao. Assim vocés ficam conhecendo Fred — Lou diz.

— Seria demais. Se a gente conseguisse dar um jeito nisso — replica
Estelle. — Mas acho que néo vai rolar.

Janie est4 com aquela cara de louca de novo.



211/307

— Por que a gente nao pode simplesmente ir ao baile?
— Porque eles matariam a gente.

— E isso seria pior do que perder o Gnico baile que a gente teve na
vida?

— Vocés conseguem sair de casa sem ninguém saber? — pergunta
Lou.

— Estelle consegue — Janie responde, olhando para mim como
quem diz “dessa vocé ndo escapa”.

— Nao, a arvore ndo.

— Dan, vocé precisa superar esse medo irracional de descer por
aquela arvore — afirma Estelle, parecendo a mae dela.

O olhar concentrado e calculista de Janie estd comecando a me
preocupar.

— Vocé sabe como eles ficam superbravos e enchem o saco logo de-
pois que vocé faz alguma coisa errada? — ela pergunta.

— Ah3, mas depois melhora um pouco.

— Exatamente. Entdo, que tal experimentar um “eu sei que estou
de castigo, mas, como vou perder o baile, posso pelo menos dormir
na casa de Estelle”?

Elas me olham, esperando uma resposta.
— Vocés duas querem descer pela arvore?
— Vocé tem alguma ideia melhor? — questiona Estelle.

— Ficar em casa?
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— Dan!

— Mas com que roupa a gente vai? — Janie pergunta. — Ja que as
nossas maes malvadas devolveram nossos vestidos.

Estelle sorri.

— O s6tdo de Dan tem um monte de caixas cheias de umas coisas
antigas lindas. Roupas também.

— Ah, entdo vai ser um lance vintage? T4, gostei — responde Janie.

— Mesmo que eles descubram depois e as coloquem de castigo por
uns dois meses, pelo menos vocés terao ido ao baile — concorda Lou.

— Se eu fizesse isso, meus pais me deixariam de castigo por um ano
— diz Uyen.

— Se eles pegarem a gente, vai ser prisdo perpétua no minimo — diz
Estelle.

— Entdo a gente d4 um jeito de eles ndo descobrirem, ué — fala
Janie, dando de ombros. — As solu¢des mais simples sdo sempre as
melhores.

Pittney esta encarando a gente e ensaiando um chilique se continu-
armos conversando, mas posso ver que ele estd se metendo num
problemao com a equagdo de segundo grau que esta colocando na
lousa. Estou pronto para distrair o professor com isso se ele comecar
a encher o saco.

— Dan, vocé pode usar um daqueles ternos antigos bem legais.
— Mas eu ndo vou — respondo.

— Como assim? — Janie pergunta.
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— Nao vou, ué.
— Mas néo dé para vocé ndo ir — diz Estelle. — Vocé estd no comité.
— Eu ndo pedi para participar.

— Mas vocé fez de tudo para eu e Fred irmos juntos, e ndo vou
deix4-lo ndo ir — Lou fala.

Parece que foi ontem que eu era o cara novo da escola. Mas agora
estou aqui na sala com gente que se importa de verdade se vou ou
ndo vou a uma festa. Entdo, de alguma forma, e aos trancos e barran-
cos, as coisas estdo dando certo. Essa sensacio reconfortante evapora
quando Pittney comega a chamar minha atencao.

— Sr. Cereill — berra ele. — J4 que metade da sala estd prestando
atencdo em vocg, que tal continuar explicando esse problema?

Manobra esperta. Esti na cara que ele quer incluir um pouco de
humilhacgo ptiblica no pacote. Mas ele é que esta pisando na bola, e
sei exatamente onde ele errou. Entdo, vou até o quadro branco, pego
a caneta e resolvo o problema — refazendo alguns passos para conser-
tar o erro dele.

Ele néo fica muito feliz.

Um pessoalzinho ergue a mao para me cumprimentar enquanto
volto para minha carteira. Todo mundo gosta de ver um professor
desmoralizado uma vez ou outra. Confesso que estou adorando a
atencao, e é por isso que nem percebo quando Jayzo coloca o pé na
minha frente. Vou de peixinho para o chio, batendo meu cotovelo
com tudo. Quanto maior a altura, maior a queda. Acabo criando uma
migalha inédita de amizade entre Pittney e Jayzo, e sou obrigado a
lembrar que nunca posso baixar a guarda com Jayzo por perto.
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Na saida, Estelle e Janie estdo esperando por mim no portdo da
escola para a nossa excursdo de ciéncias. Vamos para o jardim
botanico. Para desenhar espécies do clima seco. Que emocao.

Elas ndo aceitardo um “ndo” como resposta para o plano de fuga
para o baile.

No metr6 de superficie, enquanto o vagao vai de um lado para o
outro deslizando pelos trilhos, Estelle tenta me convencer a todo
custo. Olho nos olhos sérios dela e tenho de fazer forca para me con-
centrar e ndo demonstrar que sou todo dela e que, basicamente, faria
qualquer coisa que ela pedisse — legal, ilegal, prazerosa, dolorosa,
moral, imoral, segura, arriscada, divertida, chata...

Ela sacode o meu brago.
— Dan, vocé esta me ouvindo? Vocé nem se importa, né?

Se eu me importo? Como é que é? Estou no mesmo nivel do “gosto
muito de vocé”, o que me faz pensar de novo naquela davida cruel:
quem é o menino do CD? Sera que eles namoram sério? Sera que é
por isso que ela esta tdo desesperada para ir ao baile? Se eu for ao

baile, sera que vou aguentar ver os dois juntos?

— Dan!

— E claro que eu me importo. S6 nio sei se essa é a decisdo mais
sébia.

— E quem est4 falando de sabedoria aqui? — berra Janie, com-

partilhando sua vis@o sobre o assunto com o metrd inteiro. — Vocé
esta me achando com cara de coruja?



215/307

— Elas s6 querem se divertir um pouco — diz a senhora do banco
em frente ao nosso, que usa um casaco de 13 abotoado até o pescogo e
uma boina combinando.

Janie adora o apoio da plateia. Ela concorda e comega a cantar na
maior altura uma musica sobre meninas que s6 querem se divertir.

Estelle se junta ao coro mais afinada, rindo, e a velhinha bate o
guarda-chuva no chao acompanhando o ritmo. Acho que faz tempo
que ela nao se diverte assim.

— Ele vai concordar — diz Estelle, de olho em mim. — Isso ai foi um
sorriso. — Ela me d4 o braco. — Fala que sim, vai.

— Eu concordo, mas s6 se vocés tiverem consciéncia daquilo que
estdo arriscando.

— A gente tem consciéncia — respondem em unissono.
Contudo Uyen ndo esté tdo convencida assim.

— Mas foi por mentirem assim que vocés acabaram ficando de cas-
tigo — ela diz.

— Na verdade, ndo — responde Janie.
Concordo com Uyen.

— Vocés estdo mentindo sobre dormir na casa de Estelle de novo —
digo.

— Nao é bem assim. Dessa vez a gente vai dormir 14 de verdade. S6
vamos dar uma saidinha rapida antes — Estelle argumenta.

— Mas os seus pais nao vao ficar de olho em vocés? — pergunta
Uyen.
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— Minha mae tem a inauguragdo da exposi¢do, e meu pai passa a
noite toda ao telefone fazendo negbcios com gente que mora em
lugares com outros fusos horarios. Ele nao vai chegar nem perto da
gente.

Bom, acho que nao tem jeito mesmo de dissuadir as duas. Penso
na carta que acabei de escrever aos pais de Janie e tento acalmar a
minha consciéncia pensando que pelo menos me esforcei para con-
vencer as meninas a nao seguirem em frente com o plano.

Quero ser bom, mas a bondade é um cliente dificil de agradar. De-
cido me contentar em ser leal aos meus amigos. Sera que isso faz de
mim um banana? Bom ou ruim? Certo ou errado? Vai saber!

A gente tem de encontrar o “jardim arido”, o “gramado de eucalipt-
0s” ou o “jardim californiano”, mas a maior parte do pessoal se
manda para a estufa tropical para se esquentar um pouco e relaxar.
Lou e Uyen vao para o jardim &rido. Estelle e eu também partimos
nessa diregdo, mas ela esta tremendo de frio, entdo entramos na est-
ufa dos cactos para nos aquecer no caminho.

Esté tdo quente aqui que a condensaco escorre pelas superficies,
mas aqueles espinhos todos fazem o calor parecer perigoso.

— Assim é melhor — diz Estelle, ainda batendo os dentes de frio.

Quero colocar meus bragos ao redor dela para ajuda-la a se es-
quentar, mas € claro que nao coloco.

— Isso nem parece planta — ela comenta, levemente horrorizada. —
E uma afronta ao reino das plantas.

— Eles tém um jeitdo de doenga — concordo.

— Tumores.
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— Ou mutantes que se formaram depois do fim do mundo...
— E, quando as plantas cruzaram com umas coisas melequentas...
— ... com arame farpado.

— E sfo todos nojentos — diz ela enquanto anda pela estufa. — A
nao ser vocé. — Ela esta falando com uma babosa. — Oi, babosa. — Ela
quebra a pontinha da folha. — Vocé est4 com algum arranhdo?

Bem que eu queria. Seria o ponto alto da minha vida: ser besun-
tado de babosa por Estelle. Eu poderia escrever uma musica sobre
isso. Ou um poema épico. Ou uma tragédia. Dependendo do
resultado.

Sem querer, apoiei-me numa besta espinhenta, que esti presa no
meu moletom.

—Ai.

— Esse negobcio est4 tentando comer vocé. Apesar de vocé ndo ser
um inseto, obviamente — diz Estelle, tentando me soltar.

— Ops! Consegui soltar o menor, mas tem um maior aqui. Ai,
credo, isso aqui ndo € folha, parece um remo gordo, sei 4.

— Esta espetando as minhas costas — digo. Ai, que dor. Vou precis-
ar de babosa a qualquer momento agora.

— Fique quietinho — Estelle pede.

Estelle esta bem perto de mim agora, ento ficar quietinho é bem
dificil. A proximidade dela vira a chavinha que manda na distribui¢ao
de sangue pelo meu corpo. Garganta fechada, cabeca girando. Paral-
isado. £ como querer sair correndo num sonho e néio conseguir.



218/307

— Acho que fica mais facil se vocé tirar o moletom — ela diz, e
comeca a levantar minha blusa de levinho. Nao é nada confortavel
ficar com tesdo e ser cutucado por um cacto ao mesmo tempo. Deve
até ser um lance bem comum em algumas comunidades, mas nao
para mim.

Eu tenho de me lembrar de continuar respirando, ento tiro meus
bragos com cuidado de dentro do moletom, e depois a cabega, e, a0
me afastar lentamente do cacto, vou direto para os bracos de Estelle,
que estdo erguidos, segurando meu moletom agora vazio. Estou
prestes a lhe dar um beijo — sem nenhum aviso, e o mais incrivel é
que ela parece estar esperando exatamente por isso, aceitando —
quando as portas de vidro embacadas se abrem e Uyen e Lou entram
com uma rajada de ar frio.

— Ah, ento vocés estio aqui.

— A gente achou que vocés tivessem se perdido. — Lou me lan¢a um
olhar do tipo “sei 0 que vocés estavam aprontando”.

— O cacto me espetou — tento explicar.

Estelle tira meu moletom do cacto.

— Acho que todo mundo vai ter de ajudar dessa vez. Olha sé.
Encaramos o moletom. Ele est4 coberto de espinhos.

— Nao é tao ruim assim — diz Lou. — Esses granddes sdo muito
mais ficeis de tirar que aqueles pequenininhos peludos.

Olho para Estelle, mas, fosse o que fosse o que estava prestes a
acontecer, fugiu pelas portas abertas.
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Quando chego ao Phrenology depois da aula, quase ndo reconheco
Ali. Ele estd na cozinha apoiado num banco, conversando com a
minha mae. Sorrindo. Isso deixa o rosto dele tdo diferente! Ela esta
sorrindo também. Eles estdo conversando sobre comida e pare-
cendo... a vontade? Tem alguma coisa errada aqui. Ali me passa um
avental com tudo e me manda comegar a limpar as mesas.

De mesa em mesa, noto que as criancinhas estdo adorando os
biscoitos de carinha que minha mae faz — uns de cara feia, outros
mostrando a lingua de lado, outros bigodudos ou dando uma pis-
cadona. Eles sdo um sucesso.

Vamos a pé para casa juntos depois do trabalho, e ha mais noticia
boa vindo ai. A sobrinha da Sra. Da Silva vai se casar e encomendou
um bolo: o Marylin. (Ndo vale a pena explicar. O bolo fica sobre uma
cama de penas de avestruz cor-de-rosa.) A Sra. Da Silva foi junto
fazer a encomenda e ndo deixou minha mae comegar aquela conversa
de conselheira matrimonial. Elas conversaram apenas sobre o bolo, o
preco e os detalhes da entrega.
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Geralmente, correr é uma boa maneira de se esquecer de
tudo. Passar a toda a velocidade pelo mundo, empolgado, o barulho
dos passos no chdo e o borrao das imagens passando por mim —
deixo minhas preocupacdes para tras como um lagarto trocando de
pele. Quanto mais forga, resisténcia e velocidade percebo que tenho,
mais gosto de correr. Eu nem ligo para a dor. Forcar o meu limite,
além da minha zona de conforto, faz me sentir mais forte. Nao tem
pensamento algum dentro de mim, s6 uma maquina. Geralmente.
Mas hoje ndo. Hoje preciso lutar contra o quase beijo.

Eu sei, porque ja vi as meninas falando disso, que esse € o tipo de
“questdo” que elas discutem por horas a fio. Durante a aula, em con-
feréncias urgentes na hora do almoco, e depois da aula, falando ao
telefone, com certeza. O que cada olhar ou comentario minusculo sig-
nifica? A andlise exaustiva do “por um lado, mas por outro lado” de
360 graus que ndo esquece nenhum detalhe pelo caminho.

Corri o caminho inteiro do Fitzroy até a pista que contorna o
jardim botanico — estou de volta & cena do crime. Ja esta escuro, € 0
transito do horario de pico na cidade deixa o ar abafado. O Rio Yarra,
que tem cor de lama durante o dia, esta preto, brilhando a luz elétrica
que vem dos prédios da cidade. Saio correndo, amassando a pista de
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areia comprimida no caminho, precisando como nunca de alguém
para me ajudar a dissecar, especular, interpretar tudo isso. Com Fred
nao rola; ele simplesmente diria “pergunta para ela”. Lou diria a
mesma coisa. A questao é: (a) vocé ia mesmo me beijar? E (b), se ia
mesmo, o que isso quer dizer para vocé, para mim e para o cara que
vocé convidou para o baile?

O rosto dela estava tdo lindo quando a gente quase se beijou que
quase ndo aguentei. Ndo sei como minhas retinas ndo queimaram. A
expressdo dela foi aberta, a sua mensagem, simples e completa: estou
aqui e me mostro para vocé. O reino distante ficou perto o suficiente
para ser alcangado, por meio segundo.

Ou talvez eu esteja viajando, e tudo nao passou de uma miragem
induzida pela umidade; 90% de desejo e 10% de condensacdo. E
como vou saber quando a vir de novo? Fico cansado com esse lance
de ndo baixar a guarda quando estamos juntos. Mesmo sem querer,
estamos prontos para tirar sarro de tudo, servindo o dia com uma
porcdo gigante de ironia, escarnio e cinismo. Até parece. Agora toma.

L

Quando chego em casa, quase sem ar, tirando meu cabelo molhado
de suor dos olhos e secando o rosto na camiseta, Howard, meu outro
problema urgente, estd esperando por mim ao lado da porta da
frente. Ele fica de pé com um pouco de dificuldade e balanga o rabo.
Eu o pego no colo e o levo para a cozinha. Ele é levinho.

— Que pena que vocé ndo pode mais correr comigo — falo para ele.

Talvez eu possa pedir para minha mae uma parte do dinheiro que
ela vai ganhar com o bolo para levar Howard ao veterinario.
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Tem alguma coisa estranha acontecendo. Uma auséncia do Radio-
head. Minha mae estd ouvindo um blues meio antigo.

— Vocé gostou? — ela pergunta. — Ali me emprestou.
— Mudar faz bem.

Fico pensando num jeito diplomatico para falar sobre dinheiro,
mas nao consigo dizer nada.

— O pai estd mandando dinheiro para a gente?

Ela se senta e cai na risada. Comega como uma risadinha abafada,
mas se transforma numa gargalhada de surpresa. Entdo acho que a

resposta é “nao”. Ela finalmente se acalma, respirando fundo.

— Vocé esta precisando de alguma coisa em especial? E para o
baile? S6 posso sugerir a loja da institui¢do de caridade, querido.

— Nio. Foi s6 curiosidade.

— Tenho certeza de que ele vai mandar alguma coisa quando
puder. Mas ele ndo esté trabalhando.

Entdo percebo que faz tempo que nio evito falar ao telefone com
ele.

— Cadé ele?

— Num tipo de spa em Byron Bay. Ficando mais centrado, ou com
0s pés no chdo, ou alguma coisa assim.

— Por quanto tempo?
— Ele falou que vai ficar 14 um més.

Ela comeca a rir de novo.
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— Levando uma vida bem basica. Carregando agua, cortando lenha,
meditando. D4 para imaginar?

— E como é que ele est4 pagando por isso?

— Essa é a melhor parte dessa histéria. Ele fez um acordo: eles
deixam seu pai ficar 14, e ele faz um planejamento do negocio deles.

Fico pensando se esse pessoal sabe que meu pai foi a faléncia. Por
mais que eu tente, ndo consigo imaginar meu pai, sempre ligado na
tomada, levando esse tipo de vida. Posso imagina-lo chegando com
tudo num jardim calminho com seu terno italiano e gravata de seda e
atacando com uma piada nova. Mas meditando?

— Ele vai fazer o trabalho direitinho — ela diz.
Ela enxuga as l4grimas da gargalhada com as costas da mao.

— Tenho saudade dele, Dan. Isso é a cara dele. Ele vai acabar ab-
rindo uma franquia desse negocio.

Ela me lanca um olhar sério. Entrei de gaiato numa armadilha,
sem a minima nogao.

— Ainda estou de mau humor por causa do negécio do seu pai, mas
eu sabia que...

Ah n3o, ela vai falar de sexo.

— Ele era o meu melhor amigo e... quer dizer... acho que eu sabia...
de umas coisas.

— Mae, por favor. — Olha s6 essa situacdo e cale a boca.

— Nem sempre as coisas acontecem do jeito que a gente imagina...
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Ela me olha como se estivesse tentando ler a minha mente, no ent-
anto, minhas telas defletoras de pensamento estdo sempre no lugar
agora.

Ser4 que ela ndo consegue dragar as profundezas lamacentas da
sua propria adolescéncia e lembrar como é perturbador pensar nos
proprios pais transando? E isso ndo tem nada a ver com a escolha
dele. E entdo tenho uma ideia. Pais + sexo (heterossexual... gay...
qualquer tipo) = zona proibida.

Crio um programa de autoajuda em nove passos sobre como eu
lido com a sexualidade do meu pai:

« Ele é hétero, mas néo quero saber mais que isso.

« A grande bomba da revelacdo gay.

« Choque.

« Incredulidade.

« Raiva.

« Vergonha.

» Ambivaléncia.

« Aceitacao.

« Ele é gay, mas ndo quero saber mais que isso.

Em resumo, se eu nunca quis saber sobre isso antes, por que
deveria me interessar agora?

Talvez eu possa escrever uma matéria sobre isso para uma revista e
ganhar uma grana para a cirurgia do Howard.
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Minha mae esté picando um pedago de chocolate. Ela faz suas pro-
prias gotas de chocolate. Elas diz que ficam “mais rasticas” que
aquelas que a gente compra no mercado.

— Talvez eu devesse ter falado sobre isso com vocé, mas pedi para
ele vir ficar com a gente por uma semana depois desse retiro no spa.

O qué?

— Nao vou deixar vocés se afastarem desse jeito. E, com certeza, ele
também nao quer que isso acontega.

— Foi ele quem saiu de casa.

— Ele vai ter de explicar por que as coisas aconteceram desse jeito.
O que é outro bom motivo para ele vir passar um tempo aqui.

De repente, eu nao tenho tanta certeza de que estou desenvolvendo
um entendimento mais maduro da situa¢ao do meu pai, e bate aquela
ansiedade. Nao estou pronto para vé-lo. Isso envolveria ter de falar
com ele. Para acabar com essa conversa, digo que tudo bem ele ter
ido embora, que estou bem. Mas ndo consigo. Estou ricocheteando
como uma bolinha de fliperama, da ambivaléncia a incredulidade e
entdo a raiva, e quicando perto da vergonha de novo. Justo quando
eu achava que as coisas estavam evoluindo. Até parece que eu sei al-
guma coisa.

Howard solta um chorinho de reclamagéo que se transforma num
latido agudo. Ele est4 pensando na cirurgia.

— Acho que Howard quer jantar — minha mae diz.

E em comida.
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Faco um carinho em Howard como quem se desculpa e tento levar
a discussio de volta para o assunto “dinheiro”.

— Entdo, que legal que a moga encomendou o bolo.
— E bem a tempo de a gente se safar das dividas no banco.
— Entao ndo vai sobrar nada.

— Nada. S6 vai dar para pagar as contas. E por pouco. Se eu con-
tinuar fazendo umas encomendas para o Phrenology depois que
Anne voltar, quem sabe a gente consegue sair do vermelho.

— Que 6timo.

— Quer saber? E 6timo mesmo. — Ela parece satisfeita de verdade.
L

Pittney nos encurrala dois dias depois para falar sobre o baile e dizer
que estamos chegando ao final da “fase de planejamento”, e quer
saber o que “finalizamos”.

Na verdade, tudo que finalizamos foi um plano arriscado para Es-
telle e Janie conseguirem ir ao baile — e que s6 dara certo se elas con-
seguirem que os pais deixem Janie dormir na casa de Estelle, mas eu
duvido muito. Além disso, ndo tem nada decidido, a néo ser o local
da festa — o ginasio.

Quando estamos terminando de almocar, eu cedo, e escalamos a
Corpos Podres, a banda do 12° ano. As meninas dos parénteses inter-
cambiéveis estdo com frescura em relacdo aos comes e bebes, e entdo
perguntamos se elas querem tomar conta disso — e elas respondem
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(aimeudeus) (tipo) (demais) (total) (urru). Assim, todo mundo fica
feliz.

Nada de Radiohead de novo quando chego em casa. Salsa. Minha
mae estd dancando pela cozinha enquanto prepara sei 14 o qué.
Pessoalmente, ndo curto ver pais dangando, ndo é natural. Mas posso
ver que é um bom sinal. Tenho certeza de que tem a ver com ela
saindo de casa e conhecendo outros seres humanos. Como Oliver
disse, é bom para a satide do cérebro.

— Eu aceitei ir com Ali a festa de 20 anos de formatura dele.

Faz 20 anos que o cara saiu da escola. Como sera que € ser velho
assim?

— Como vocé esté sendo legal. — Vai entender.

— Mas, Dan, por causa do prazo do bolo de casamento da sobrinha
da Sra. Da Silva...

— Hum? - Sinto que vem um favor por ai.

— Todas as camadas, e marinar as frutas... a Gltima camada vai ter
de ser assada na noite da festa.

— Nao tem problema. Eu fico de olho.

— Vocé tera de ficar de olho mesmo, com atengdo, ou tudo ird por
agua abaixo.

Tento ndo virar os olhos. E claro que entendo o que isso quer dizer.
E eu ja ndo passei pelo desenvolvimento dos produtos, os primeiros
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bolos, os testes mais avancados, a fase de aprimoramento, aper-
feicoamento, e até pelo espanto das clientes?

— Dan, preste atencao.

— Estou escutando. Eu consigo desligar o forno. Eu vou me lem-
brar. Quando é?

— Ai é que est4 o negbcio. E na mesma noite do seu baile.
— Ah! Mas tudo bem.

— Mas ja cronometrei tudo. Posso colocar o bolo no forno para
ficar pronto a meia-noite. Entdo, contanto que vocé chegue em casa
até a meia-noite, tudo dara certo.

— Sem problemas.

— Se der, também ja estarei em casa a essa hora, mas depende do
que acontecer.

— Eu entendo. — Mas, na verdade, nio entendo néo. E ela que esta
fazendo o grande favor para Ali, entdo ndo pode ir para casa quando
for melhor para ela? Minha mae me abraca. Howard abana o rabo,
batendo-o com tudo no tapete. Geralmente ele pula e late quando
rola um abraco. Minha mae percebe.

— Esta cansado, cachorrinho?

Bem que eu queria contar para ela o que estd acontecendo com
Howard, mas a ultima coisa de que ela precisa agora é de uma pre-
ocupagdo nova justo quando parece que o céu esté se abrindo.

Faco um carinho na orelha de Howard enquanto minha mae pde a
comida na mesa. O jantar de hoje é um dos meus pratos favoritos:
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pilhas de legumes assados com molho pesto feito em casa. E tem
torta de farofa com maca de sobremesa.

Quando levo Howard 14 para fora para fazer xixi antes de ir dormir,
Oliver esta chegando em casa — e ndo vem sozinho.

— E ai, cara? Essa é Em. Em, esse é Dan.

- Oi.

Em parece tdo legal e antenada que fico até assustado. Ela se
aproxima e pega um tufo do meu cabelo.

— Aha! Sim, acho que a gente pode resolver essa situagao.

Fico feliz ao perceber que Oliver deve ter falado com Em sobre
mim.

— A casa ainda esta de pé? Nenhum motim?

— Esta tudo bem. S6 uma amiga minha passou algumas horas ali
antes de ir para Sydney.

— Tudo bem. Beleza, a gente se vé.

— Boa noite!
L B ]

Eu me sento nos degraus no quintal esperando Howard escolher um
local adequado para fazer xixi — € um ritual e tanto —, e entdo ouco a
porta se abrindo na casa ao lado e Vivien dizendo um “ndo” muito
decidido.

— Mas eu nem vou sair de casa — Estelle diz.
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— Ih, pode economizar saliva. Janie ndo pode vir aqui, nem pensar.
O castigo se aplica a todas as atividades sociais, aqui ou em qualquer
outro lugar.

Se a raiva e o volume querem dizer alguma coisa, entéo elas estdo
discutindo ja ha algum tempo.

— A gente ja vai perder o baile — Estelle tenta.
— Vocés terdo outros bailes na escola.

— Mas e se eu morrer antes? Entfo eu nunca vou ter participado de
um baile de verdade. Na minha vida inteira.

— Pode parar com o drama.

— Entao eu vou ficar sozinha, sem ninguém para me confortar da
perda tragica do tinico baile da minha vida. E vocé vai ficar feliz com
isso.

— Perfeitamente. E seu pai estara aqui. Vocé nio ficara sozinha.

— Entdo ta!

Ela bate a porta. Vivien da um suspiro alto, que soa como se ela es-
tivesse fumando.

— Filho ingrato é pior que mordida de serpente[éd, ou alguma coisa
assim — ela diz para a noite.

Nio fico surpreso ao ouvir a porta do al¢capdo do sbtdo se abrir de
leve pouco depois.

— Dim-dom! Vocé esta ocupado?
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Entro no armario.
— Nao, pode descer.

Eu pensava que Estelle estaria nervosa, mas pelo jeito ela conhece
sua mae melhor que eu. Ela espera perder algumas batalhas, porém
tudo faz parte da campanha para vencer a mae pelo cansaco. Ela tem
certeza de que a sua mée e a de Janie cairdo de exaustio até a noite
do baile.

— Principalmente se eu tirar um A ou A+ em alguma coisa nos
proximos dias, e encher a casa de Yo-Yo Ma.

— Rapper?
— Violoncelista.

Ela est4 linda, aninhada na minha cama ao lado de Howard, o ca-
belo molhado, usando pijama listrado. Ironicamente, ela seria a pess-
oa perfeita para falar sobre Estelle. Se eu tivesse coragem, falaria
sobre o quase-beijo ou, melhor ainda, tentaria beijar a menina de
novo, mas em vez disso comeco a contar a ela tudo sobre o meu pai.
A histéria inteira — a faléncia, a homossexualidade, Byron Bay. Ela
escuta tudo, sem tirar aquele olhar sério do rosto.

Tudo bem que é pura falta de coragem, mas também um tipo de re-
sposta: eu dizendo “estou aqui, e me mostro para vocé”.

— Interessante — diz ela. — E como se ele estivesse passando pela
adolescéncia agora, em vez de ter feito essas coisas na época dele.
Isso porque ele e sua mée ficaram juntos ainda muito jovens, antes
de ele saber quem acabaria sendo de verdade.

—E, acho que sim.
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— Ele deve ter amado muito a sua mae para ter se casado e entdo
ter vocé, apesar de, 1 no fundo, saber que talvez aquilo ndo fosse a
coisa mais certa para ele.

— Por que ser4 que ele demorou tanto?
Ela balanca a cabeca.

— Imagina como seria dificil. Anos antes, vocé aterrissa no planeta
homem-casado-com-filho. E entao vocé tem de virar para o mundo
todo e dizer, olha sd, gente, na verdade, fiz uma curva errada no cam-
inho, eu ndo queria ter vindo parar aqui, eu deveria ter ido para la.

— Mas ele devia saber havia mais tempo.

— Talvez, mas vocés ja eram uma familia. E, pelo jeito, uma familia
feliz.

— Verdade.
E um alivio lembrar que isso ainda é verdade.

— Os anos foram passando, e ele provavelmente ndo queria magoar
vocés. E entdo, quando tudo explodiu, talvez ele tenha pensado “pula,
é agora ou nunca”. — Ela sabe tudo. Serd que todas as meninas sido
psicologas por natureza? Tudo o que ela diz deixa meu fardo mais
leve.

Quando lhe conto sobre o presente de aniversario que ainda nio
abri, ela tem uma teoria até para isso. No comeco, ndo abri porque
estava com raiva. Foi simplesmente para nao dar o gostinho a ele,
para rejeita-lo. Mas, quanto mais tempo deixo aquele presente em-
brulhado, mais ele simboliza. Entao, embrulhada ali, com o que quer
que exista la dentro, est4d também a esperanca de que magicamente —
e muito improvavel e impossivelmente — meu pai possa me dar algo
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que faca tudo voltar ao normal. Enquanto o presente estiver fechado,
a esperanga estara viva.

Nio estou de brincadeira; ela poderia ganhar dinheiro com isso.
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O tempo passa rapido demais, e faltam so cinco dias para
o baile, e entdo quatro, trés — tudo parece estar organizado — e entdo
s6 faltam dois dias.

E eis que acontecem duas coisas.

A primeira é que o pessoal fica doido para comprar os convites.
Todo mundo que ainda nio se decidira, ou que estava esnobando o
baile ou achando caro demais, de repente se resolve. Como uma
mensagem invisivel recebida pelo rebanho, ir ao baile é a coisa mais
aceitavel a fazer.

Pode ter a ver com a Corpos Podres, cuja reputacao se firmou com
base em shows decentes que rolaram numas festas esses dias.

O que torna a segunda coisa que acontece dois dias antes do baile
ainda pior. E é tudo culpa minha.

Eu consigo dar um encontrio sem querer, no meu estilo classico de
fazer uma curva correndo, com o guitarrista principal. E pelo jeito ele
fica irritado. Muito. O cara se ama.
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Quando peco desculpas, ele me xinga berrando, e entdo falo para
ele se acalmar, e ele diz “Isso aqui vai te deixar calminho” e tenta me
acertar um soco.

Como fa dedicado que sou de evitar dores em geral, consigo me es-
quivar num ataque de puro medo, e o soco acaba pegando na porta
do armério de metal. Caio do pedestal de aluno-empreendedor-
inesperadamente-popular num tnico grito de dor.

Jayzo recebe a ligagdo na aula de inglés.

— Agora vocé conseguiu ferrar com tudo mesmo, seu idiota — diz
ele para mim. — Vocé quebrou a porra do meta-sei-la-o-qué dele.

— Metacarpo? — Lou pergunta.
— E, isso ai — ele responde.
— Um desses ossos — diz Lou, apontando para as costas da mao.

— Sem guitarra por um més — diz Jayzo. Ele est4 adorando isso. —
N3o vai rolar mais show.

Uma atmosfera de terror envolve a sala.

— Quer dizer que a gente nao vai ter banda para o baile? — Janie
pergunta.

— Eisso ai. E tudo por causa dele — Jayzo responde.

— Ele tentou dar um soco em mim — relembro a todo mundo, numa
tentativa ridicula de defesa. Mas ninguém se importa com os
detalhes.

Acabo com a festa de todo mundo e recebo olhares perfurantes da
sala inteira.
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Eu esperava o 6dio de Jayzo, mas até meus amigos estdo se vir-
ando contra mim.

— Eles iam tocar a nossa musica — Lou diz.
— A gente nao tem uma musica — respondo, sem jeito.
— A minha musica e do Fred — ela diz. — Obviamente.

— Minha miusica e do Fred, minha musica e do Fred — repito, bem
infantil.

— O que foi? Vocé estd com inveja? Vocé nao consegue ficar feliz
pela gente? Apresenta nos dois e depois se arrepende?

Penso em tentar me defender dizendo que sou tdo egoista que nem
pensei neles.

— Nenhuma das alternativas anteriores — acabo respondendo. — S6
ndo achei que vocés todos iam reagir desse jeito tdo adolescente.

Ela olha para mim. E nfo estd nem um pouco impressionada.

— Vocé esta dizendo isso porque esté sob pressdo. Eu entendo. Mas
ndo se esqueca de ser legal e de quem s@o os seus amigos — diz e sai
andando.

Mas ndo é cedo demais para os dois terem uma musica? Ja? Se
continuar assim, eles estarao casados e com filhos no ano que vem.

Estelle e Janie me encurralam perto dos armarios.

— O lance do baile ja nio estava dificil o bastante sem vocé ap-
rontar essa? — Estelle pergunta.

— Foi um acidente.
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— Bela hora para um acidente, Dan — diz Janie, enfiando a caneta
na fechadura de alguém.

— Mas é capaz de vocés nem conseguirem ir!
Elas me encaram com os olhos arregalados.
— Valeu, estou me sentindo melhor agora — Estelle retruca.

— Mas posso dar um jeito na musica — digo, ja imaginando como é
que vou fazer isso.

— Boa sorte com isso — Janie responde. — Aquele ginasio engole
mais o som que o Grand Canyon. No minimo vocé precisara de um
aparelho de som animal.

Fico pensando no radio grande de plastico que tenho em casa. Era
de Adelaide. Um dos primeiros modelos com FM e que sofre para
pegar AM também.

— O negobcio é o clima da festa — explica Estelle. — Todas as meni-
nas esperam chegar 14 para ter uma noite inesquecivel.

Ela fica meio pensativa; deve estar sonhando com o menino do CD.
Dou um suspiro desesperado.

— Olha, estamos irritadas, mas foi vocé que pisou na bola — Estelle
diz.

Se existisse justi¢a no universo, eu chegaria com tudo com a minha
guitarra-modestamente-nunca-mencionada-antes e elas ficariam
malucas e insistiriam para eu tocar no baile. E Estelle se apaixonaria
por mim e até subiria no palco comigo.
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— D4 para nao ficar com essa cara olhando para o nada, como se a
gente estivesse aborrecendo vocé? Um pedido de desculpas seria
legal.

— E claro que eu sinto muito, mas...

Mas nada. Nao vale a pena. Chega de “nao foi culpa minha”. Agora
vou ser obrigado a aguentar.

— O que vocé quer é o equivalente a mil sessdoes de comédias
romanticas sobre bailes de formatura. E ndés queremos a versao do
diretor — diz Janie, com uma voz calma, tipo “deixe-me explicar”. — E
com todas as partes boas.

— Incluindo a banda — completa Estelle.
L N

Na hora do almogo, Dannii vem na minha dire¢do com um batalhao
cheio de raiva e comeca a langar os parénteses em mim como se
fossem armas.

— Cara, eu nfo acredito. Aimeudeus, a gente ja fez encomendas.
Essas coisas nao podem ser canceladas — ela diz.

— Tudo bem, o baile néo foi cancelado — tento.

Ela revira os olhos para o batalhio, e elas respondem do mesmo
jeito.

— Vai ser tao sem graca sem mfusica!

— Eu vou dar um jeito na musica.

— E melhor dar um jeito mesmo, ou vocé é um loser gay total.
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E entdo elas giram todas juntas sobre os sapatos de salto (pretos,
pesados e de amarrar) e saem andando.

Ao final do dia, j4 me fizeram sentir mal de mais de cem maneiras
diferentes, contudo ninguém me enche o saco tanto quanto Jayzo.
Claro. Ele est4 adorando essa situacio e fazendo questio de dizer que
o guitarrista é amigo dele.

Entdo, depois de falar um monte para mim o dia todo, ele espera
até a ultima aula, de inglés, pega uma caneta bem grossa, segura o
meu cabelo e risca o meu rosto. Ele ja conseguiu desenhar no meu
rosto inteiro antes de eu conseguir pegar a caneta e empurra-lo para
longe. A professora me manda para o banheiro lavar o rosto, mas é
pincel atémico, nao sai.

Vou para a frente da sala voluntariamente pela segunda vez na
vida. Quando os xingamentos e assobios diminuem um pouco, deixo
bem claro para todo mundo que vou dar um jeito no baile. E que vou
conseguir uma banda tao boa ou melhor do que a que perdemos. E
vou conseguir fazer tudo isso até amanha a noite. Nao vou deixar
ninguém na mao. Eles deveriam confiar em mim. Acreditar em mim.
O baile ainda acontecera.

Vou andando sozinho para casa, pensando. Meus problemas sdo
como ondas — assim que um termina, l4 vem outro tentando me der-
rubar. Primeiro eu ligo para umas agéncias especializadas. Trés lig-
acoes depois, fica 6bvio que até as bandas de cover mais patéticas es-
tdo muito além do nosso orcamento. A tnica solucdo sdo as juke-
boxes. Essas a gente consegue para alugar, mas a sele¢cdo de musicas
é uma porcaria — e a qualidade do som também. Nessa altura, tam-
bém ndo da para ficar escolhendo muito. Fago mais algumas ligagGes.
Apesar de ndo me sentir 100% confortavel sendo obrigado a ficar
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com a segunda melhor opc¢ao, as coisas pioram quando descubro que
a jukebox ndo esta disponivel para a noite do baile. Deve ser época de
festa, sei 14. A Gnica coisa que consigo arranjar e que estd dentro do
orcamento é uma que vem com uma colecdo de musicas da Galinha
Pintadinha. Nao vai rolar para essa galera de 15 anos. Agora ja sdo
cinco e meia da tarde, o comércio estd fechando, estou falando com
secretarias eletrénicas e estou morto. No consigo nada. E bem
provavel que eu seja linchado as oito e meia da manha de amanha.

Talvez minha méae tenha uma solucéo, algo como me mandar para
outra escola, ou me colocar num servigo de protecao a testemunhas.

Mas ela também esta com problemas novos. E tantos que ela nem
pisca ao me ver com a cara toda rabiscada. Ela precisa de uma coroa.
No dente, ndo na cabeca. E vai custar bem caro. A noticia a deixa
totalmente desorientada e arrasada. Todo o trabalho para equilibrar
as contas e as dividas esta indo por 4gua abaixo.

— Sabe o que da vontade de fazer? Pegar uma pedra pontuda e um
martelo e arrancar esse maldito dente como Tom Hanks fez naquele
filme quando estava na ilha.

— Ele usou uma lamina de patins para gelo e uma pedra — digo.
— Entao é isso mesmo!

A ideia é tao maluca que caimos na risada. Mas vejo que ela esta
preocupada de verdade e provavelmente nada a fim de ter de lidar
com uma sessdo de “ajudar o filho adolescente a dar um jeito nas
consequéncias de seus proprios atos idiotas”. Fico aliviado quando o
telefone toca e é Oliver dizendo que posso ir 14 para a casa dele cortar
o cabelo.
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L

Quando comeco a explicar por que meu rosto esta todo riscado, falo
sem querer sobre a pisada de bola fenomenal e como tentei consertar
a situacao.

Eles ouvem com a maior paciéncia enquanto Em ataca meu cabelo
de um jeito meio maluco, porém muito confiante. Ela escolhe um
tufo de cabelo, d4 uma torcida nele e o corta sem nenhuma ordem
aparente, e entdo escolhe outro.

— Voila! - diz ela, soltando a tesoura quando acho que ela ainda
esta na metade do corte. Olho para o espelho. Meu cabelo estd uma
bagunca total, com uns pedacos mais compridos e outros mais cur-
tos. Mas sou obrigado a improvisar com os dois rostos sorridentes a
minha frente e agradeco.

— Nao falei que ela era boa? — pergunta Oliver.
— E, falou mesmo.

— Nunca, nunca, nunca penteie o cabelo — Em diz. — Nunca. — Ela
me da um tubo de gel. — Esfrega um pouco disso no cabelo depois de
lavar. Mas néo lave muito o cabelo também.

Faco que sim com a cabega como se estivesse entendendo o que ela
diz e tento me lembrar de perguntar a Estelle sobre isso.

— E quanto ao baile — ela diz —, de repente eu posso tocar.

Quase caio do banquinho. Serd que minha vida est prestes a ser
salva?

— Onde vai ser? — ela pergunta.
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— No ginésio da escola. Mas é amanha a noite. Vocé tem certeza?
— Nao tenho nada marcado até o proximo fim de semana.

Por causa de Oliver, sei que Em é a famosa DJ Pony. Tem pdsteres
dos shows dela pela cidade inteira.

Quando menciono a grana que a gente tem para pagar a banda, ela
da risada.

— Tudo bem. A gente usa para alugar os alto-falantes.
— Mas e o seu caché?

— Ah, sabe como é, vocé é amigo do Oliver... vamos deixar por isso
mesmo.

Meu rosto deve ser o retrato perfeito de quem ndo estd
acreditando.

— Nio se preocupe — ela diz —, ndo vou dar o som, vou s6 tocar
uma das minhas playlists. Para todo mundo dancar. E talvez levar
umas luzes também. Tubos fluorescentes em caixas de arame nao
tém nada a ver comigo.

Olho para os dois, sem conseguir entender de onde veio essa sorte
toda. Oliver é como um milagre — um tipo hibrido de irmao mais
velho legal e fada madrinha-guru de estilo.

— E ndo se preocupe com o rosto rabiscado — Em diz quando vou
embora. — Ficou uma coisa meio guerreiro urbano. Fofo.

L

Depois tento esfregar de novo o meu rosto, e nada de a tinta sair.
Parece tatuagem.
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De volta ao meu quarto, ougo alguém batendo 14 de cima e Estelle
desce pela escadinha do armario. Ela trouxe removedor de
maquiagem.

— Sinto muito por hoje — diz ela. — Eu deveria té-lo apoiado. Ou
seria ter apoiado vocé?

— Tanto faz.

Ela esta passando o produto no meu rosto. Esse negocio esta dis-
solvendo a minha concentracdo, mas aparentemente ndo tem efeito
algum sobre a tinta. Ela d4 um passo para tras, confusa.

— Mas isso tira até maquiagem de teatro. — Ela para de repente, ol-
hando para mim. — O seu cabelo! Que demais! Como é que nao per-
cebi antes? Vocé estd ficando mais ajeitado desde o comeco das
aulas.

— Valeu. E consegui musica para o baile.

— Que maximo! Quem?

— A DJ Pony.

— 0 qué? Como assim?

— Ela é a namorada do Oliver.

Ela ainda est4 de queixo caido.

— Eu sou vizinha da DJ Pony? Eu? Ela est4 14? Tipo agora?
Faco que sim com a cabega.

— Mas onde a gente vai arrumar o dinheiro para isso?

— Ela vai fazer como um favor, com a grana que a gente tem.
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— Mas que demais! Eu nem queria pensar em amanha de manha.
— Nem eu. Eles iam me matar.

Ela passa o algodao de novo no meu rosto.

— Nao sei por que nio esta dando certo.

Esté dando certo para mim.

Ficamos ali por um segundo que se estica por mais tempo, olhando
um para o outro. E estranho dizer isso, mas é como aquele momento
do “quem vai pular primeiro?” a borda de uma piscina. Nos dois
ficamos com vergonha desta vez, falando de qualquer coisa enquanto
Estelle vai até a janela.

Alivio e decepgdo, de novo. Queria tanto saber o que estou fazendo.
— Entdo, a arvore — diz ela.

— A gente ainda tem de descobrir como descer pela arvore —
comento.

Abro a janela e a gente d4 uma olhada nela. Como em todas as
arvores, os galhos ficam mais finos quanto mais se afastam do
tronco. Entdo, apesar de eles arranharem a minha janela, sdo os gal-
hos mais fininhos, e ndo aqueles que aguentariam nosso peso.

— Eu estava pensando: e se amarrarmos uma corda na minha cama
e no tronco da &rvore, para ter alguma coisa nos segurando até
chegarmos aos galhos mais fortes?

— E a arvore é bem alta, né? — Estelle pergunta, com quase metade
do corpo para fora da janela.

— Era disso que eu estava falando.
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— Hum, entendi. Mas esse lance da corda pode dar certo. Vocé tem
corda?

— Acho que eles vendem na loja da instituigéo de caridade. Passo la
depois da aula.

— E eu ainda preciso arranjar alguma coisa para vestir — diz ela,
apontando para o s6to.

— Os seus pais ja deixaram Janie vir dormir na sua casa?

— Ainda ndo. — Ela r6i a unha do dedinho da méo esquerda, dis-
traida. — Na verdade, ndo mesmo.

— Vocé iria sem Janie?
— Nem sonhando.
— A sua mée esta dando algum sinal de que vai ceder?

— Nao da para saber. Esti sendo mais dificil do que eu esperava.
Acho que vou ter de tentar convencer meu pai também. Vou arrumar
umas roupas para vocé também, ta? — Ela bagunga o meu cabelo. —
Se tiver alguma coisa legal para vocé 14 em cima.

Nio consigo dormir. E ndo consigo decidir se quero que Estelle
consiga ir ao baile ou ndo. Quando penso nela dancando com aquele
menino do CD, que ndo vale nada, meus dentes rangem de raiva. Se
isso é amor, entdo machuca. Dor no cora¢do e na mandibula. A outra
dor é mais facil de lidar.
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- Nés esperamos que vocés se comportem legalmente e
com responsabilidade. Nada de alcool. E lembrem-se: se vocés ndo se
comportarem, vio ter de arcar com as consequéncias. Para comegar,
nao havera baile do nono ano no ano que vem...

Ser4 que Pittney ndo se da conta de que ninguém est4 ligando para
0 que acontecera no ano que vem? Ninguém nem piscaria se os alun-
os do oitavo ano fossem varridos da face da Terra por um ataque ex-
traterrestre na manha seguinte. Se a gente conseguisse ver baldes de
pensamento sobre a cabeca dessa galera, saberia que agora o pessoal
s6 consegue pensar em dancar, beber e ficar com alguém. Alguns es-
tdo mais focados em substincias mais ilicitas que o alcool, e outros
ndo tém nada além de penteados e maquiagem na cabega neste mo-
mento. Ninguém esta dando a minima para o sermao de Pittney.

Meus olhos ainda estdo se ajustando a cor berrante do spray
bronzeador das parénteses intercambiaveis, que estdo todas dis-
farcando para usar o celular na aula, confirmando os horarios das
limusines e fazendo os ajustes finais para as entregas. A Gnica pessoa
que vejo que esta prestando um minimo de atencao é Deeks, que esta
sentado meio de lado e imaginando Pittney bem no meio de um alvo
e estid acabando com a raca dele.
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— E lembrem-se: comportem-se de acordo com a idade de voces,
turma! Nao quero ver nenhum aluno do nono ano se agarrando como
uma lapa!

— O que é lapa? — pergunta Billy, um dos caras que atacam os out-
ros com canetinha, realmente confuso.

— E um molusco marinho gastrépode que vive agarrado a superfi-
cies — responde Pittney.

Ele olha para o mar de rostos inexpressivos e mortos de tédio.

— Estou falando de pegar alguém, de ficar se agarrando, de dar um
amasso — ele tenta.

Como resposta, a gente ouve barulhos meio roucos de aprovacao e
varias pessoas gritando coisas como “Ah, ai sim!”, ou “Aé, Pit Bull!”,
“Camisinha de gracga na porta!”

Ele desiste.

— Lembrem seus pais de que o horario para buscar vocés é a meia-
noite em ponto. Ndo queremos ver ninguém se transformando em
abobora.

— Mas do que ele esté falando agora? — Billy pergunta ao moleque
ao lado.

Jayzo levanta a voz, lancando um olhar venenoso para mim.
— E o que Cereill conseguiu fazer com o lance da musica?
Fico de pé, seguro no salva-vidas que Oliver jogou para mim.

— Quem vai tocar é a DJ Pony.
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A galera fica maluca. Pelo menos metade da sala sabe quem ela é.
A outra metade s6 queria gritar mesmo. Todo mundo est4 impaciente
e faz tempo que nio ougo gente comemorar tanto — acho que nunca
mesmo. Quando eles se acalmam, Jayzo diz:

— Falou. Vai sonhando.

Estelle se vira para olhar para ele.

— E verdade.

O sinal toca como uma sirene, e Pittney diz:

— Por favor, acalmem-se. T4 bom, a aula acabou.

E todo mundo sai da sala como num estouro de boiada enquanto
Jayzo me encara com os olhos arregalados e com um carregamento
extra de bombas de 6dio.

Ninguém consegue se concentrar na aula hoje. Em e Oliver e uns
caras mais técnicos vestidos de preto estdo instalando os alto-
falantes e luzes no ginésio, entdo de tempos em tempos a gente ouve
uma palhinha da musica enquanto eles testam tudo.

As parénteses intercambidveis estao ali também, ticando itens em
pranchetas enquanto as vans chegam com as encomendas.

Um monte de meninas vai embora mais cedo para ir ao dentista ou
ao médico (cabeleireiro) a tarde.

Nesse clima de empolgacio, Estelle e Janie estdo chegando ao lim-
ite porque ainda ndo conseguiram convencer os pais a deixar uma
dormir na casa da outra — o primeiro passo essencial para a grande
fuga.
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Agora elas tém um plano de Gltima hora que eu bem desejaria que
elas tivessem inventado: falar para a mae de Janie que os pais de Es-
telle deixaram e simplesmente esperar que ela aceite e nio verifique
se é mesmo verdade.

— Olha s6: vou sair de casa com uma cara triste, carregando os liv-
ros da escola, sem vestido para o baile e de castigo por causa da
viagem para Sydney. Até parece que eu me arriscaria, né?

— Mas vocé esté se arriscando — digo.
— Mas ela nem sonha que eu faria uma coisa dessas.

Por um milagre, pode ser que dé certo, mas elas estao tao deses-
peradas que tentardo qualquer coisa. E, ainda sem saber se ela con-
seguira ir ao baile, meu sangue ja esta fervendo ao pensar em Estelle
com o cara que ela vai levar. Dou uma olhada no pétio, procurando o
tal menino do CD. Provavelmente ele estd no décimo ano. Ou até no
11°. Provavelmente eles irdo se beijar, e eu vou ver, e entdo vou ficar
com vontade de bater nele, e, se eu fizer isso, Estelle ficara com vont-
ade de bater em mim. N#o estou muito animado para esse baile.

— Dan, tudo bem? Vocé esti passando mal? — Estelle pergunta ao
final do dia na escola.

Sofrendo de mal de amor, passando mal por causa do meu coracao,
passando mal de desejo, de tanto me sentir confuso, enciumado e
desesperancado.

— Tudo bem — minto. — Mas vou ver se arranjo a corda. Nunca se
sabe.
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E claro que a Sra. Nelson tem corda. Alis, o que é que ela nio tem
naquela loja? Compro um pouco de corda e também uma escada de
corda, que ela diz que todo quarto de sobrado deveria ter em caso de
incéndio. Entdo vejo os sapatos. Nao sei nada sobre roupa de men-
ina, mas eles conseguem chamar até a minha atencao.

— Esses aqui sdo novos?

— Chegaram hoje. Nunca foram usados. — Ela vira o sapato de um
lado para o outro, admirando-o de todos os angulos.

Os leitores de revista se juntam num corinho de admiracio.
— Sapatos de fada.

— Sapatos de princesa.

— Sapatos de Cinderela.

Eles sdo verde-pistache claro e decorados com contas que formam
flores e folhas. Para mim, eles sdo a cara de Estelle, e, apesar de eu
ndo fazer a menor ideia do nimero que ela usa, compro os sapatos
para ela. Dez ddlares ao todo, incluindo a corda e a escada de corda.
Fico pensando se a Sra. Nelson fez um preco especial para mim
porque eu trabalhava 14, mas entdo me lembro que parece que todo
mundo consegue um prego especial.

L

Prendo a escada de corda entre a minha janela e o tronco da arvore.
Parece facil, mas nio é. E bem simples amarrar a ponta da escada ao
tronco, mas demora uma década, e sou obrigado a usar uma pedra
para fazer peso e conseguir jogar a outra ponta pela janela do meu
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quarto. La dentro, eu arrasto o estrado de ferro para perto da janela e
amarro a ponta da escada com forca a sua base.

Entéo, subo na arvore de novo para prender uma corda separada a
mais ou menos um metro tronco acima, deixando as pontas soltas —
assim a gente pode segurar nelas para se equilibrar. Preciso colocar
um peso nas pontas da corda também, porque quem for primeiro vai
ter que jogar as pontas de volta para o proximo. Ainda é bem capaz
de a gente quebrar o pescogo fazendo isso, mas experimento algumas
vezes, tomando cuidado para nio olhar para baixo, e ajusto tudo para
deixar o esquema o mais seguro possivel para Estelle. E Janie.

Nao vou precisar usar isso. Eu posso ir ao baile, entdo tenho per-
missdo para usar a escada. Depois de descer pela segunda vez, volto
para o meu quarto e vejo que Estelle deixou umas roupas para mim,
para hoje a noite.

Ela escolheu um smoking com lapelas de cetim e uma camisa lis-
trada sem gola. Visto o paletd e olho para o espelho na porta do
guarda-roupa. Até que veste bem. Bem demais. As calcas sdo do
comprimento certo e meio largas, mas ficam boas quando coloco um
cinto.

Ouco uma batida impaciente 4 minha porta. O que é isso? Minha
mde nunca vem ao meu quarto. Ela diz que é melhor nio ver a ba-
gunca — tudo em nome de manter o equilibrio.

— O que vocé acha? Esse ou esse? — Ela esta usando uma combin-
acao e segurando dois cabides.

— Sei que ndo € a sua area, mas ndo consigo me decidir. — Ela ergue
os vestidos a minha frente de novo. Se ela decidir entrar no meu
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quarto, ndo vai ser facil explicar por que tem uma escada amarrada
entre a minha janela e a arvore.

— Por que vocé ndo experimenta os dois? Ai eu vou 14 olhar.

Vamos para o quarto dela. Ela coloca o primeiro vestido. Fica
bonito. Entao ela experimenta o outro. Fica bonito também. Que difi-
cil. Sdo as roupas da nossa ex-vida, chiques e de marca. Acabo per-
cebendo que faz um tempao que ela ndo usa essas coisas. Estou acos-
tumado a ver a minha mae de jeans e moletom — para mim, é quando
ela mais se parece consigo mesma. Conto isso, e ela da risada.

— Pois é, achei 0 meu nivel, mas ndo posso usar jeans hoje a noite.
Jogo um cara ou coroa imaginario.

— Que tal o roxo, entao?

— T4, maravilha.

Noto os brincos dela — diamantes do tamanho de ervilhas.

— Sao de Adelaide — diz ela. — Mary acha melhor a gente compartil-
har as joias.

— Ah é? Entao quer dizer que vocé pode vender algumas?

Falo isso sem pensar e juro que ndo estou pensando no dinheiro
(para variar), mas isso acaba trazendo a tona uma “conversa séria”,

reconhecivel pelo tom de voz baixo e uma cara meio feia da minha
mae.

— Dan, sabe o que aprendi de verdade com tudo isso?

E uma pergunta retérica, entdo espero pacientemente, rezando
para a resposta ser curta.
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— O importante ndo é aquilo que se tem, mas o que se faz. E claro
que nds ja sabemos disso em teoria, mas tivemos a sorte, sim, sorte,
de poder testar essa teoria. E é verdade mesmo.

Talvez para ela. Eu bem que queria contar para ela o quanto pre-
ciso de dinheiro para Howard (tdo sem sorte), mas calo a boca.

— Consertei o meu dente hoje e com certeza isso ndo é nada bom
para o nosso or¢amento, mas nos estamos felizes, fazendo alguma
coisa, nos preparando para sair a noite, cercados de pessoas genero-
sas. E sabe de uma coisa? Estou redescobrindo quem eu sou e o que
quero fazer.

— E o que vocé quer fazer? Os bolos de casamento ndo estdo dando
supercerto.

Ops, falei isso em voz alta. Isso s6 prolongara a conversa agora.

— Nao vou desistir dos bolos, mas adoro fazer umas coisas para o
café e ver como as pessoas gostam das minhas receitas. Conversar
com elas e fazer parte dessa coisa de comer e conversar e dessa con-
exdo em geral.

Ela finalmente nota o que estou usando.

— Vocé est4 lindo, querido. Muito bonito. Mesmo com esses rabis-
€os 1o seu rosto.

Ela da aquele sorriso de mae com os olhos marejados que antiga-
mente me deixava tdo bravo e fazia me sentir sufocado, mas que
agora fico aliviado ao ver. E a prova de que ainda é ela no fundo,
apesar de tudo.

— E tudo isso foi 6timo para vocé também, Dan, apesar de nio
parecer.
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Naio, ainda parece que fui abandonado pelo meu préprio pai.
— Vocé é tao independente!

Nao mesmo, s6 faco o que preciso fazer.

— Vocé ja se acostumou a escola nova.

Verdade.

— Vocé esté forte e em boa forma.

Algumas pessoas diriam “trincado”.

— E sabe tomar conta de vocé mesmo e de Howard tdo bem.
Se ela soubesse que ndo estou cuidando de Howard...

— E conseguiu um emprego.

Com um salario de merda.

— Vocé é um menino totalmente diferente daquele que sé ficava
enrolado na cama o dia todo quando a gente se mudou para ca.

— Estava frio.

— Estava. Mas a sua cama era como um casulo, e agora vocé...
renasceu.

Entdo agora eu sou uma mariposa? Isso € uma coisa boa?
— Bom... valeu.

Ela d4 uma batidinha na cama como quem diz “sente-se aqui ao
meu lado”. Um beijinho na bochecha e para por ai, e olha que eu nem
tinha aprontado nada. Ela pega e escreve “meia-noite” nas costas da
minha méo.



255/307

— Estou contando com vocé para tirar o bolo do forno. E é sério. A
meia-noite. Em ponto.

Dou um resmungo.

— Pode parar de se preocupar. Se eu falei que vou fazer isso, entdo
vou mesmo. — Mas, para falar a verdade, eu me esquecera completa-
mente daquela porcaria de bolo.

Ela olha para a minha méo.

— Combina com o seu rosto. — E me da um beijo na bochecha.
— Vocé consegue fazer um sanduiche sozinho para o jantar?
— Aha.

— Pena que Estelle ndo pode ir ao baile.

— Aha.

— Ela esta triste?

— Nao sei.

— Mas eu a vi chegando em casa da escola com Janie.

— Aha.

— Entdo pelo menos ela terd companhia.

— Aha.

— Vocé fala pelos cotovelos, né?

— Ah4. Quer dizer, ndo. E melhor eu me arrumar.

— Eu também. Ali vai entrar para tomar um drinque quando vier
me buscar.
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— E a que horas ser4 isso?

— Daqui a uma hora, mais ou menos.
L N

Comego a fazer a barba e logo estou amargando a ideia venenosa do
cara que Estelle levara ao baile se arrumando para a grande noite. E
de Estelle se arrumando também, aqui ao lado, agora mesmo, e, sem
dtvida, pensando nesse cara.

Isso me faz ir até Em e lhe pedir para nio incluir nenhuma miusica
lenta na playlist. Expliquei um pouco a histéria para ela entender
melhor.

Vocé provavelmente ja percebeu que é um pedido idiota. Em re-
sponde com toda a paciéncia que (a) algumas pessoas vdo querer
musica para dancar juntinho; (b) vai que eu fico com alguém (até
parece); (c) se Estelle quiser beijar alguém, ela pode e vou ter de me
conformar com isso; (d) se Estelle ndo consegue ver como eu fiquei
gatinho com o meu cabelo novo, ela ndo me merece (parece que estou
me achando, mas foi ela quem disse); e (e) se vocé for sortudo o
bastante para ter a DJ Pony tocando no seu baile de nono ano, é ela
quem manda e vocé tem mais é de agradecer.
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Minha mie nfdo para quieta um minuto, indo da cozinha
para o banheiro 14 em cima e para o quarto dela — pra 14 e pra ca no
corredor, e pra cima e pra baixo nas escadas. Ela est4 tirando as ca-
madas do bolo do forno, preparando uns aperitivos para servir com
os drinques, arrumando o cabelo e fazendo a maquiagem. Cantando.
Bem na tinica noite da minha vida em que estou tentando fazer arte,
ela consegue se transformar em trés mulheres. Por que ela esta lig-
ando tanto para esse lance de ir nessa festa ridicula com a turma da
escola desse cara? Mais uma prova de que ela nao sai muito de casa.

Ela bate a minha porta. De novo! Estou tdo requisitado esta noite!
— Vocé nao tem de sair daqui a pouco?
— Estou indo — grito de volta. — Nao quero chegar 14 cedo demais.

Mas ela tem razdo. E hora de ir. Estelle e Janie vio chegar aqui a
qualquer momento. Na verdade, elas ja deveriam estar aqui. J& sdo
sete e quinze. Mais cinco minutos se passam. E mais cinco. Outros
cinco se arrastam, e agora elas ja estdo meia hora atrasadas.

— Cadé essas meninas, Howard?
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Ele suspira e se esborracha no chao, olhando para mim como se
tudo fosse muito 6bvio.

— Nao pode ser por causa da maquiagem e do cabelo.

Ele se ajeita de novo e boceja, lambe os beigos algumas vezes e
fecha os olhos.

— Voceé esta certo! Por que eu no ligo para ela?

N3ao tenho mais crédito no meu celular, entdo vou até o telefone
fixo no corredor — é um meio de comunicag¢ao antigo com um fone
preso por um fio.

— Dan! Vocé precisa ir, ndo é? Vocé precisa estar 14, caso Oliver e
Em necessitem de ajuda com alguma coisa — minha mae diz a cam-
inho do quarto dela.

Estelle atende. Pelo jeito, o pai dela esta a fim de ficar jogando con-
versa fora com as meninas.

— Por que justo hoje a noite? Ele ja teve 15 anos para tentar ser so-
ciavel! Nao se preocupe, vamos falar que precisamos estudar e que
nossos planos também incluem uma sessao de depilagao — sussurra
ela. — Se ndo funcionar, entdo ndo conhego o meu pai. Chegamos em
cinco minutos, ou ndo iremos mais — diz ela, num tom bem
dramatico.

L

Estelle estd a meio caminho da escadinha de corda e Janie olhando
pelo alcapao quando minha mae bate a porta e gira a maganeta.
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Nao tenho tempo de fechar a porta do armério quando ela entra no
quarto. Por nenhum motivo aparente, Howard comeca a latir como
um maluco, entdo minha méae olha para baixo, e nao presta atencio
no armario, nem na janela. Howard faz a maior festinha para ela e
abana o rabo. Como ela fica totalmente entretida em fazer o cachorro
parar de pular para que nao desfie a sua meia-cal¢ca, minha mae se
agacha e d4 um passo para tras, e eu entdo consigo levar nos trés
para o corredor sem que ela veja as meninas. Essa foi por pouco. E
como se Howard soubesse exatamente o que esta fazendo.

— Se vocé ndo sair agora, vai chegar atrasado demais.

— Ja estou indo — digo, descendo as escadas.
LN N

Janie deve ter comecado a descer assim que fechei a porta do meu
quarto, porque ela ja passou da metade da arvore quando chego 14
fora. Mas ela ndo conseguiu mandar as cordas de volta para o quarto
e ficou com medo de continuar tentando por causa do barulho da
corda batendo contra a parede. Pelo jeito, minha mae j4 pds a cabeca
para fora da janela para ver o que estava acontecendo.

Quando chego a arvore, Estelle ja estd descendo pela escadinha de
corda e sem as cordas de seguranca. Ela est4 na metade do caminho,
mas congela.

— Dan.
- Oi.

— E capaz de a gente quebrar o pescoco fazendo isso.
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— E verdade, por isso fiquei preocupado — digo, pronto para me
desculpar.

— N&o. Vocé tinha razdo. E capaz mesmo. E capaz de acontecer
com a gente.

Ela est4 paralisada de medo. O problema de descer sem a corda de
seguranca é que a escada fica muito mais bamba e vocé tem de ir com
mais cuidado — o que envolve olhar para baixo, ou melhor, para o
“salto para a morte”.

O vento muda de dire¢do, mandando uma rajada por entre os gal-
hos e fazendo a arvore e a escada de corda balancarem. Um olhar de
relance para o chdo escuro la embaixo tao longe traz aquela sensagio
de enjoo quente e gelada que rola bem antes de eu desmaiar. Eu nio
vou, ndo posso, a qualquer custo, deixar que isso aconteca.

— Estou tonta — diz Estelle. A ideia absurda de nés dois esbor-
rachados e ensanguentados ao pé da arvore, e tudo para tentar ir ao
baile do nono ano, de repente entra em acio.

— Nao olhe para baixo — digo com uma voz que soa muito mais
calma do que realmente me sinto. — Vou pegar as cordas, e vocé vai
segurar nelas, e entdo vamos baixar vocé até o tronco. E facil daqui. E
vocé ja esta bem perto.

Ela olha para baixo e para mim, tentando se acalmar.

Comego a cantar uma musica baixinho, a primeira que me vem a
cabeca: “Wild World”. Eles tocam essa musica no final do altimo epi-
sodio da primeira temporada da série de TV favorita dela, “Skins”, e
eu sei porque fucei no diario dela e li que ela assistiu a esse final
cinco vezes seguidas.
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Ela parece surpresa e um pouco desconfiada (ou é minha imagin-
acdo paranoica?) quando ouve a musica, mas tenta cantar também,;
sua voz, engolida pelo medo, ndo passa de uma sombra fraquinha do
que realmente é. Junto as pontas da corda e a jogo para ela. E da
certo. Ela s6 tem de estender o braco menos de meio metro, e ter as
cordas de seguranc¢a nas maos. Comeca a chover. Gotas enormes e
gordas que fazem o maior barulho ao atingir as folhas.

— Vamos 14, vocé consegue.
Estelle olha para mim, assustada.
— Nao consigo soltar a mao.

— Relaxa. Respire devagar.

— Nio estou brincando — ela diz, olhando para a propria mao
fechada, sem conseguir entender. — Estou tentando. Nao abre.

Eu me estico na dire¢do dela na escada de corda, apoiado sobre a
minha barriga, até conseguir alcancar as mios dela. E como se tocar
na corda desfizesse o feitico. Ela se concentra de novo, pega a corda
pelas duas pontas com forca e consegue reencontrar o equilibrio e
ficar de pé. Vou voltando aos poucos para o tronco enquanto ela vem
em minha direcdo, segurando-se na corda como se sua vida de-
pendesse disso — e depende mesmo.

Ela pula para um galho e depois para os meus bragos. Sa e salva.

Seu coragdo bate com toda a forca contra as minhas costelas en-
quanto ela respira fundo.

— Isso nao foi nada legal — ela diz.

Ela sorri, aliviada mas ainda tremendo, e vai até o chao.
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E dificil acreditar como Estelle est4 linda. Ela escolheu um vestido
reto, mas que é meio esvoacante também, tipo o que um elfo adulto
usaria. Nao, acho que nfo existe nada assim, s6 estou tentando dar
uma impressao geral. Na verdade, o vestido mais parece que foi feito
para combinar com os sapatos que comprei para ela.

Seu cabelo esté brilhante, os olhos também. E os ldbios também,
alias. Ela esta brilhando.

— E ai, gostou dos nossos vestidos? — pergunta Janie, dando uma
voltinha. — Show de horror ou beleza pura?

Para mim, Estelle parece etérea, de outro mundo, elegante, mas eu
me contento em dizer “beleza pura”, usando esse termo sem exagero
pela primeira vez na vida.

Quando ela sorri olhando para mim, quase perco o folego.
Tiro os sapatos de cetim do meu bolso e os entrego a ela.
— Comprei isso para voce.

— Nossa, Dan, mas que... uau! — ela diz ao ver os sapatos.

— Vocé nio precisa ir com eles. Comprei na loja da instituicao de
caridade mesmo.

— Nao! Vocé estid me tirando? Eu adorei!
Ela se senta e coloca os sapatos.

— Meu tamanho certinho — ela afirma, parecendo feliz de verdade.
— As vezes parece que vocé sabe demais sobre mim.

Sorria. Mande o rosto ndo assumir uma expressao de culpado.
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As meninas deixam os ténis que usaram para pular a janela no
jardim e vamos buscar Uyen.

Quando chegamos a escola, elas ja estdao definitivamente em clima
de festa. Principalmente Estelle, quase tendo um treco de alivio por
ndo ter quebrado o pescogo.

Eu, por outro lado, estou mais deprimido a cada minuto que passa.
Finalmente estamos aqui, e isso quer dizer que o cara que Estelle
convidou logo chegara também.

A entrada de cimento est4 colorida como nunca enquanto as meni-
nas passam com seus sapatos de salto. Pais dizem aos filhos para se
comportarem ou para se divertirem, e para estarem ali na hora de
buscé-los. As meninas saem do carro berrando, tentando proteger os
penteados da chuva. A musica estd bombando. Fico de olho em cada
cara que chega, com uma hostilidade que piora a cada minuto, tent-
ando ver se ele merece ir ao baile com Estelle. Nenhum deles merece.
Entao Phyllis aparece — a amiga de Estelle da aula de artes, na qual
ela faz trabalho voluntario. Para de chover como se alguém tivesse
virado uma chavinha, e todo mundo entra no ginéasio.

— Vocé ndo vai esperar o seu convidado? — pergunto.

— Phyl é minha convidada hoje — diz Estelle, dando o brago para a
amiga.

— Mas eu achava que vocé tivesse convidado um cara.

— Mas por qué? — ela pergunta, de bom humor, e sai andando sem
esperar uma resposta.

Como é que é?
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Fred e Lou chegam a tempo de ver Estelle entrar com Phyllis. Lou
me langa um olhar penetrante.

— Entéo, uma oportunidade gigante de aproveitar o dia finalmente
aparece — diz ela.

— Vé se ndo pisa na bola, cara — completa Fred, para ajudar(?).

— Vocés dois estao bem estilosos — digo, numa tentativa ridicula de
desviar a atencao do assunto.

— Obrigada — Lou agradece.

— Isso aqui ja foi do Gazela um dia — diz Fred, apontando para o
proprio terno com uma énfase tragica.

— Mas vocé acha que...

— Pois é, pode ser que um dia eu também vire um cara gordo de
meia-idade.

Lou olha para nés dois sem conseguir acreditar.

— Meia-idade? Meia-idade? Nos temos 15 anos. Quem se importa
com a meia-idade? — ela diz, enquanto arrasta Fred 14 para dentro.

Meu coragdo comeca a se encher de hélio quando me permito
saborear o “mas por qué?” de Estelle. E por que eu achava isso?
Entéo, como eu nio poderia ter pensado nisso?

Quem quer que seja que escreveu o manual das mulheres, bem que
podia me mandar uma copia, e com um glossario completo. Volto
para o “gosto muito de vocé”, onde ja passei um bom tempo recente-
mente, e s6 tenho certeza de uma coisa: preciso beijar Estelle esta
noite. Ou morrer tentando. Eu me lembro do bolo. Esse beijo tem de
rolar até 20 para a meia-noite. £ errado marcar horario para um
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beijo, ainda mais por causa de uma encomenda de bolo. Espero que
ndo dé azar.

Em transformou o gindsio num mundo totalmente diferente. Uma
maquina de fumaca transformou o chdao numa nuvem passageira. As
luzes s6 iluminam do chédo até a nossa altura, fazendo o teto desa-
parecer. Essa neblina flutuante esté cheia de cores que derretem, rox-
os e azuis que viram rosa e vermelhos e que entdo ficam laranja,
dourado, verde e turquesa. As cores brilham, se dissolvem, e entdo
explodem com a luz estroboscopica. E demais.

Mesas montadas em cavaletes formam o “bar”, onde as intercam-
biaveis estdo servindo as bebidas. Eu dou uma olhada para ver se rola
alguma comida, mas ndo vejo nada. Pergunto a Em se ela viu onde
estdo servindo a comida.

— Acho que nao era a prioridade n° 1 delas — ela responde.

Logo fica bem claro que todo o orgamento para comes e bebes foi
torrado em vodca. As intercambiéaveis estao ocupadas dizendo a todo
mundo que “o de limdo é um s6, o de laranja é duplo e o de morango
é triplo”. Doses. Elas passaram a tarde toda esvaziando o contetido
de todas as garrafas de refrigerante e substituindo o que jogaram fora
com vodca. A galera mal pode acreditar nessa sorte toda. O bar esta
lotado.

— Tem comida? — pergunto. — Nao estou com fome, mas s6 quero
garantir que tem alguma coisa por perto para absorver o alcool.

— Tem, mas, tipo, bem mais tarde. Todo mundo tem que ficar lig-
adao primeiro, fofo — diz Dannii.

— E o pessoal que ndo esta a fim de beber? — pergunto.
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— Ah, naquela ponta ali estdo as bebidas para os losers — diz, apon-
tando a unha postica para a outra ponta do bar.

Fico pensando se posso acabar sendo expulso da escola por causa
disso. Eu s6 pedi para as intercambiéveis tomarem conta dos comes e
bebes. Entdo serd que essa bomba explodiria na minha m&o?
Provavelmente. Agora é tarde, ndo posso fazer mais nada. Impedir a
galera de beber seria uma missdo suicida. Ndo, é tdo inexoravel
quanto um vulcio em erupgdo. Estou prestes a ser o responsavel por
uma sessdo ilegal da pesada de bebedeira por menores de idade. Al-
guém pode engasgar com o proprio vomito e morrer, pode rolar um
violento arrastdo, bebés podem ser concebidos, e serd tudo culpa
minha. O minimo que mereco é ser expulso da escola. Mas o que é
que vou fazer? Talvez eles tenham aulas no reformatoério para meni-
nos? Sera que eu seria preso ou apareceria s6 para as aulas mesmo,
talvez com uma tornozeleira eletrénica para eles saberem onde
estou?

Olho ao redor para ver se consigo achar Fred e Lou, sempre calmos
em situacoes de crise. Infelizmente, eles ja estdo se agarrando como
as lapas de Pittney na pista de danga, e, pelo jeito, nem um tsunami
separa aqueles dois.

Entdo conto a Oliver o lance dos drinques. Com toda a calma do
mundo, ele pega o telefone e encomenda alguns engradados de garra-
fas de agua. Ele me diz para espalhar para o pessoal que a 4gua esta
cheia de vodca também, para garantir que todo mundo beba e, com
alguma sorte, diluir um pouco essa onda de alcool.

Estelle e Janie estdao dancando com Phyllis e Uyen e um monte de
outras meninas que fizeram o ensino fundamental juntas. Aviso a to-
das sobre a quantidade de vodca nas bebidas e que Estelle e Janie



267/307

ndo podem enfiar o pé na jaca esta noite, ja que oficialmente elas nao
foram ao baile e ainda tém de voltar para o quarto de Estelle subindo
a escadinha, e sem dar um pio, a ndo ser que queiram ficar de castigo
pelo resto da vida.

Estelle pega meu braco e grita acima do volume da musica:
— Pare de ser tao responsavel!
— Nao consigo! — berro de volta.

L4 fora, fico esperando a entrega da dgua e me preocupo com o
beijo. Sera que Estelle beijaria um cara que ela considera “respon-
savel”? Essa palavra ndo é um tipo de antiafrodisiaco? E se ela con-
seguisse superar isso e pensar em me beijar... Como? Quando?
Onde? Perai. Volta. Como! Como vou resolver o lance do “como”? Eu
ndo sei beijar. E é um caso classico de “aprender na pratica”. Fred e
Lou ndo parecem ter enfrentado qualquer tipo de problema. Ndo
pode ser tdo dificil assim, né? E aqui esta o ponto crucial do prob-
lema: eu ndo tenho a menor ideia de quio dificil pode ser — ou néo.

Ah, se eu conseguisse tirar o “como” da minha cabe¢a por um
minuto, mas o “quando” também é crucial. Se acontecer daqui a pou-
co, entdo existe potencial para algumas horas de mais beijo, isso se
tudo der certo. E isso ja é motivo o bastante para agir de maneira
mais decidida. Mas é ai que entra o “onde”, que tem de ser encarado.
E se eu tentar chegar nela na pista e for rejeitado ou, pior, fizer tudo
de um jeito tdo ridiculo que Estelle caia na risada, ou fique com enjoo
ou sei 14 o qué, e a classe inteira testemunhar minha dor e/ou
humilhagao?

Da minha vida antiga, lembro que a palavra em latim para “beijo”,
osculum, meio que soa como beijar de verdade. Eu a digo em voz alta
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algumas vezes. Os labios fazem um biquinho, mas nao muito, rola
um pouco de movimento na lingua, mas ndo demais. Quem disse que
o latim é uma lingua morta? Decido tentar em camera lenta e, é
claro, um osculum silencioso tem de ser um bom comeco.

Nem sinal do caminhdo da dgua. Que saco, eu poderia estar apro-
veitando o dia — ou a noite, no caso. “Como” é osculum. “Quando” é
agora. Agora mesmo. E “onde” é onde quer que Estelle esteja quando
eu voltar 14 para dentro. Meu coracdo estd batendo como se fosse ex-
plodir. Mas agora é tarde demais para voltar atras. A adrenalina esté
bombando. Fico pensando no bilhete dela: “Gosto muito de vocé”. Eu
consigo fazer isso. Eu consigo.

A multidao quente e dangante parece impenetravel. A musica en-
volve as batidas do meu coragdo. Serd que consigo mesmo fazer isso?
Entdo vejo Estelle, como se tivesse visdo ninja. Vou até ela, pego a
sua mao, puxo-a para perto de mim e beijo Estelle. Simplesmente. O
osculum é um lugar bem decente para comecar, e Estelle toma as
rédeas dali para a frente. Ela coloca as maos nos meus ombros, me
puxa para mais perto e sussurra:

— Até que enfim.

E, depois de uns leves encontrdes de nariz, estou afundando com
tudo na maciez daquele beijo, envolvido e perdido. Depois de um
minuto curto demais nesse lugar maravilhoso, Em interrompe a
gente.

— Desculpe acabar com a festa, gente, mas tem de ter alguém la
fora quando a 4gua chegar.

Tenho de recuperar todo o meu autocontrole para nio berrar
“deixa a gente em paz!”. Tenho de me lembrar de que devo minha



269/307

vida a Em. Tenho de imaginar o que teria sido dessa noite sem o tra-
balho incrivel que ela fez.

— Beleza — respondo.

— Eu vou com vocé — diz Estelle. Mas Phyllis e Uyen chegam,
prontinhas para leva-la de volta a pista.

— Volto logo — digo. — Vocé sabe que ficar com frio a deixa triste.

— Eu sei — concorda ela. — Mas... — Ela esta tentando descobrir
como é que eu sei. (Est4 na lista das dez coisas que a deixam triste.)

Eu a beijo de novo e me arrasto 14 para fora.

Enquanto espero, sinto-me num sonho — a anos-luz do meu estado
pré-beijo. Agora sim eu entendo por que as pessoas se beijam. Nao é
a toa que Fred e Lou estao agarrados daquele jeito.

E impossivel ficar ali parado. E como se eu tivesse sido descos-
turado e entdo costurado de novo, mas dessa vez como alguém que
tem mais a ver comigo. Andando 14 fora no ar gelado da primavera,
estou quase feliz por estar ali, para ter uma oportunidade de absorver
tudo o que acabou de acontecer. Uma coisa grande e feliz se des-
dobrou no meu peito, provocando um sorriso que néo sai mais do
meu rosto. Ndo consigo me lembrar da tltima vez que senti meu cor-
acdo tao leve. Ou serd que meu coragdo esta cheio? Ou explodindo?
Nao esti doendo, isso com certeza.

Uma van de pizzaria chega e dois caras comegam a descarregar pil-
has de caixas. Pelo barulho vindo 14 de dentro, comida é exatamente
o que esse pessoal quer. Em meio aos gritos de comemoragio, sinto
um arrepio gelado. P4. E como se eu tivesse construido uma parede
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bem fina na minha cabega que comega a cair, revelando uma verdade
do tamanho de um outdoor: vou ter de contar a verdade a Estelle.

Tenho de contar a ela sobre os didrios — ou tudo que estou sen-
tindo por ela é uma mentira gigante. E ndo merego estar com ela.

Pisei na bola ao beija-la antes de dizer a verdade.
Eu a fiz pensar que sou alguém que ela quis beijar.

Alguma coisa na minha cabeca ainda estd tentando reconstruir
essa parede. Mas, “se ela ndo souber, nao ficard magoada?”. Bela por-
caria. Quem é que estou tentando enganar? E claro que ela ficara ma-
goada. E ndo prometi ser bom, seja 14 o que isso for?

Quando a agua finalmente chega, assino o recibo, levo tudo 14 para
dentro e espalho para todo mundo que a 4gua também tem alcool, e
nessa altura o prazer de ter beijado Estelle ja abriu caminho para a
certeza de que, quando eu contar a ela o que fiz, nunca mais vou
beija-la de novo.

A gente se V€ e, quando ela chega perto, falo de uma vez:
— Euli os seus diérios.

Ela pergunta ao mesmo tempo:

— Vocé leu meu diario?

— Li — respondo.

— Mas por que vocé fez uma coisa dessas? — Ela mal pode
acreditar.

— Eu sinto muito. — Essas palavras nunca me pareceram tao
intteis.
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— Entdo, vocé abriu um e viu que era meu diario, e entao fechou?
Vocé s6 leu alguma coisa de relance?

Ela quer que eu ndo seja tdo mau quanto sou. Ela estd me ofere-
cendo a carta da meia verdade para fugir dessa. Pelo jeito, pareco
menos terrivel do que sou. Por alguma razdo, Howard, dentre todas
as pessoas da minha vida, vem a minha mente — aquele olhar sério e
pensativo que ele me da com a cabega virada para o lado. Sera que
tudo chegou a esse ponto mesmo? Meu arbitro moral é um poodle
velhinho?

Aparentemente, sim.

Naio posso fazer isso com a gente. Posso sentir meu coracio saindo
do peito, saindo antes que se machuque de verdade.

— Li todos eles.

O olhar de decepg¢do no rosto dela voa pelo ginésio e bate com o
meu coragdo em dire¢ao a saida.

Ela sai andando.
E entdo se vira de novo para mim.
—Vocé é... Vocé era o menino do CD.

Eu me sinto:

1) Um lixo.

2) Um idiota.
3) Desprezivel.
4) Abandonado.
5) Sofrendo.
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6) De coragdo partido.
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De zero a um zilhao, e entido de volta a zero no espaco de
tempo de um baile de escola. A situa¢do nao poderia ficar pior. Bom,
era o que eu achava. Mas estava errado de novo. Como um pedaco de
pizza com Lou e Fred, dan¢o um pouco e tento nao olhar para Estelle,
que estd, obviamente, me evitando. Entdo sdo onze horas, e tenho
mais 40 minutos pela frente, e entao terei de encontrar as meninas e
levé-las para casa. Se é que elas virdo comigo. E ai que Estelle volta
ao meu campo de visdo. Ela estd dancando com um pedaco de pizza.
Janie tenta se desculpar:

— Ela nunca bebe, nio sei o que deu nela. A bebida subiu muito
rapido.

— Quanto ela bebeu?

— Dois drinques de limao.

— Séo seis doses.

— A gente tentou pegar os refrigerantes sem vodca, mas estava
tudo misturado.

— Mas vocé nao esta bébada.
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— Eu nao bebi nada. Medo demais para arriscar. E ela também nao
ia beber nada, mas parece que alguém virou a chavinha de “imbecil”
da minha amiga.

Fui eu.

Estelle se aproxima, conversando com a fatia de pizza.

— Idiota — digo, sentindo s6 carinho e culpa.

— Idiota é vocééé. E vocééé ndo é um cara legal — ela diz.

— Como a gente vai levar vocé para casa desse jeito? E se a sua mae
voltou mais cedo para casa e vocé tiver de subir pela arvore? Vocé ja
pensou nisso?

— Penseeeeeeei, penseeeeei. Para de se preocupaaaaaar!

— Mas quem € que vai se preocupar se ndo for eu? — E a histéria da
minha vida.

Entdo, enquanto ela me pergunta qual é o problema e o que é que
eu tenho a ver com isso, ou quem sou para dizer as pessoas o que elas
devem fazer, ela cai para a frente.

— Vocé quer tomar um ar?
— Por qué?
— Porque vocé esta bébada.

— Tb... ndo! — diz ela. — Vocé é um mentiroooso e um espiaado, e eu
odeio vocé.

— Vem — tento.
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Ela me d4 um empurrao no peito. Jayzo vé o que esta acontecendo.
E o convite que ele estava esperando. Ele vem até mim e me empurra
também.

— Sai de perto dela — diz ele.
— Eu s6 estou tentando ajudar — digo.

— Nao preciso de ninguém tomando conta de mim — protesta
Estelle.

Alguém fala para irmos brigar 14 fora. Eu nao curto briga, mas esse
lance com Jayzo foi se acumulando o ano inteiro, e ndo vou saltar
fora. Primeiro vejo se Janie e Phyllis estao cuidando direito de Estelle
e vou l4 para fora, ouvindo Estelle dizer:

— Acaba com ele!

Naio sei com qual de nés dois ela esta falando, mas acho que é com
Jayzo. E eu mereco mesmo.

Os segurancas do 12° ano seguram o pessoal que vem atris da
gente. E € isso, s6 nds dois, mano a mano, finalmente.

Por um segundo, espero que o ar frio da noite ajude Jayzo a ficar
mais sobrio, mas até parece. Quando me viro para falar com ele, ele
vem com um soco na dire¢do da minha cabeca. Eu me esquivo e o
empurro para um banco.

— A gente nao tem que brigar — digo.

Ele ndo concorda. Ele me d4 uma cabecgada ao se levantar. Consigo
evitar o impacto total, mas ele continua com um empurrio forte no
meu peito, que arranca um “uuufff!” de mim, tipo naquelas brigas de
histérias em quadrinhos, enquanto caio no chdo com tudo.



276/307

Ele tenta me chutar no chao, mas s6 me pega de lado enquanto
consigo sair rolando e seguro as pernas dele. Ele cai em cima de mim,
e comeca a dar soco para tudo que é lado bem de perto, enquanto
dou um jeito de sair de debaixo dele. Ele d4 um soco com tudo na
boca do meu estdbmago. Eu contraio o musculo tarde demais para
evitar uma onda de ndusea. Sei que tenho de ficar de pé ou ele le-
vantard e comegara a chutar a minha cabeca em alguns segundos. Eu
me levanto, quase vomitando, enquanto Jayzo esfrega o pulso.

Fico ali respirando fundo, com a energia da onda de uma mistura
de empolgacido e medo. Jayzo se levanta devagar, sem tirar os olhos
de mim nem por um segundo.

— A gente ja pode parar agora? Nao quero brigar — digo com muito
custo. Sair dessa antes que ele me mate me parece uma alternativa
justa.

Ele responde vindo com toda a forga para cima de mim, jogando
todo o peso do corpo, e vamos para o chao de novo. Meu ombro sofre
com o impacto, e uma dor aguda toma conta de mim enquanto me
reposiciono para dar o soco mais poderoso que conseguir. Por mil-
agre, 0 soco aterrissa bem no lugar certo: a mandibula dele, com um
barulho terrivel de pele, ossos, vasos sanguineos e tenddes se
quebrando rapido demais, e sob pressdo demais. Se o rosto dele est-
iver doendo tanto quanto a minha méao, quase fico com pena do cara.
Mas nao por muito tempo.

Agora ele estd com 6dio. E eu estou morrendo de medo. Nao sei
brigar e sei que ndo precisaria acontecer muita coisa para eu acabar
com um dano cerebral ou o pescoco quebrado.
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Nos dois estamos penando para ficar de pé e ficamos cercando um
ao outro. Tento me lembrar de qualquer coisa que meu pai tenha me
contado na vida sobre brigas. Evite a qualquer custo. Tente conversar
primeiro. Mas, se precisar brigar, entdo vocé soca assim...

Jayzo é um cara gigante, bem mais pesado que eu. Eu sou um
corredor. A minha vantagem é que sou mais rapido e estou sobrio.
Estou cada vez mais convencido de que eu ja estaria morto se ele ndo
estivesse bébado.

— Para que isso? — pergunto, desesperado para ganhar tempo. —
Por que a gente esté brigando?

— Porque vocé pediu, idiota — ele responde.

A medida que o didmetro do nosso circulo aumenta, estou a mil,
pronto para atacar, morrendo de vontade de atacar. Eu me posiciono
em frente ao banco. Quando Jayzo parte para cima de mim de novo,
pulo para o lado, e ele bate o joelho com tudo no banco. Agora ele es-
ta rugindo de fuaria. Ele vem atrds de mim, tentando me socar na
cabeca. Saio do caminho dele e consigo dar um soco bom na barriga
dele. Mas isso ndo o faz parar nem por um segundo. O pré6ximo soco
dele me pega direto no lado esquerdo do rosto, que parece se abrir
em dois. Ele comete o erro de fazer uma pausa para admirar seu tra-
balho, baixa a guarda por um momento, e entdo aproveito. Lango o
peso do meu corpo, e o0 meu ombro dolorido, e todas as repeti¢des
que fiz com os halteres naquele soco. Ele aterrissa com um barulho
de o0sso se quebrando bem no nariz, que comega a verter sangue.

Ele senta no chio, resmungando. Estamos os dois sem ar e cober-
tos de suor.

— Vocé estd bem? — pergunto.



278/307

Um som escapa por entre os 1abios cobertos de sangue dele. Nao
pode ser, pode? E uma risadinha?

— Seu banana; vocé ndo pode perguntar para o cara em quem esta
dando porrada se ele estdi bem — diz ele. — Vocé ndo sabe nada
mesmo, né?

— Nao. Na verdade, nao — respondo.

Tiro a camisa e a passo para ele. Ele faz uma bola com ela e a
coloca sob o nariz.

— Eu poderia até continuar, mas estou sangrando muito — afirma
ele.

— Tudo bem — respondo. Estou vivo, e isso parece um milagre.

— Vocé teve sorte de me dar aquele soco, seu loser nerd — diz ele. —
Vocé ndo sabe nada de briga.

— Eu sei.

Ficamos sentados ali, sangrando e doloridos, e recuperamos o
folego e conversamos enquanto a musica bomba 14 dentro e comega a
chover de novo.

— Qual é o seu problema comigo? — falo de uma vez.
— Vocé é tao inteligente! Deve saber.
— Vocé ndo gosta do fato de eu ser inteligente?

— Vocé nem escuta nada. Na aula. Mas entende tudo. Acho até que
melhor que Pittney. Eu s6 fico olhando até meu cérebro explodir.

— Vocé est falando da aula de matematica?

Ele resmunga um barulho afirmativo.
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— Mas eu ndo sabia que vocé gostava de matemaética.
— E ndo gosto, idiota, mas preciso. Carpintaria. Aprendizagem.

Conversamos enquanto a chuva cai sobre noés, levando embora o
suor e o sangue. Ao final da conversa, nio sei se ele prefere manteiga

de amendoim ou Veg(—‘:mite[51 com torrada, quantos irmdos ele tem
ou o nome do cachorro dele. Afinal, ndo somos amigos, e nao fico
totalmente a vontade com a ideia de Jayzo lidando com ferramentas
afiadas, mas é um cessar-fogo, e me ouco dizendo que posso ajuda-lo
com as aulas de matematica. Se ele passar tanto tempo estudando
quanto passa intimidando alunos e aterrorizando professores, ja sera
um bom comeco.

Eu me levanto. D6i. O corpo todo.

— Sinto muito pelo seu nariz — digo, vestindo meu paletd
encharcado.

— Acontece — diz ele, dando um tapinha amigavel no lugar onde
seu soco acertou meu rosto.

Eu dou uma estremecida.
— Banana — diz ele, sorrindo para mim pela primeira vez. — Vé se
amarra o seu cadarco.

De volta 14 dentro, o pessoal ja4 comeu pizza, bebeu agua, dancou e,
por incrivel que pareca, tudo parece mais ou menos como um baile
de escola bem organizado deveria ser. A galera estéa se divertindo. De
verdade. Estelle me evita quando eu entro, mas fico aliviado ao ver
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que ela esta bem o bastante para ficar de pé e dancar. Janie me da
uma virada de olhos como quem diz “coitadinho”, enquanto acho que
Estelle ainda ndo me renegou publicamente. Mas havera tempo de
sobra para isso amanha.

O som est4 incrivel. Todo mundo esta dancando. E impossivel ndo
dancar, e tudo gracas a Em. Entdo eu dango um pouco, dolorido,
cansado, molhado da chuva e sem camisa. Eu me deixo dissolver
naquele mar de gente suando e gritando, pulando com a batida da
musica. E consigo o que queria: passar despercebido por um
momento.

Em muda a batida e toca uma versao lenta de uma miusica que eu
nao conheco, mas que tem o efeito de formar casais e fazer o resto do
pessoal se abragar e dancar juntinho em pequenos grupos. Em olha
nos meus olhos e faz um gesto com as maos como quem diz “cadé
ela?”. Eu dou de ombros, e ela faz um gesto de quem esta chorando,
cheia de compaix3do. Sim, é basicamente isso.

Depois do que deve ser o relacionamento mais rapido da histéria
dos recordes, tenho de encarar a dura realidade: pisei na bola com
Estelle. Eu a trai. E ela sabe. Acabou. E agora, apesar de ela com cer-
teza se opor fortemente, terei de leva-la para casa.
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Nao é nada facil levar Estelle para casa. Ela passa mal trés
vezes, num estado que se alterna entre o mau humor extremo e a sur-
presa total.

— A pizza estava estragada — ela diz. — Por isso estou passando mal.

— Vocé estd bébada — diz Janie, com toda a paciéncia, pela
milésima vez.

— Que coisa mais rudicula... vesicula... ridicula. Eu nem bebo. Eu
tomei uns dois drinques. Trés. Talvez quatro.

— Metade do copo era vodca — digo. — E eu avisei vocés.

— Beleza, 6 sabe-tudo — responde Estelle. — Vou lhe contar uma
novidade: vocé ndo é. Inteligente.

Ela se vira para Janie:

— Ele leu meus diérios. E isso nio é legaaaaal.

— Nao — concorda Janie. — Dan nao é um cara legal.

— A gente ndo pode fazer isso com um amigo. Nuuunca.

Janie fica pensando.
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— Bom, para falar a verdade, eu ficaria tentada. Se eu gostasse da
pessoa, e se eles estivessem ali, dando sopa.

— Mas... e aquele negécio de tratar os outros como se quer ser
tratado?

— Pode ser, mas eu ndo tenho diério, entdo nao se aplica a mim —
Janie responde.

— Mas ele era taado lindo, taddo legal. Mas ndo era naaada. Ele é s
um mentiroooso — diz Estelle. — Ele era o meu menino do CD.

Tento acreditar que houve um tempo em que Estelle me achava
lindo e legal, mas nao parece real.

— E por que menino do CD? — pergunto, sem esperar uma resposta
de verdade.

Janie fica com d6. Ela fala “meninanés” e decifra tudo depois de
um momento de reflexao.

— Entdo, musica lembra CD, que também sdo as iniciais do seu
nome, ao contrario, e vocés gostam do mesmo tipo de musica, ou
pelo menos ela achava que sim. Talvez vocé sé estivesse espionando
as coisas dela para fazer com que ela se interessasse...

— Mas néo foi isso. E verdade. A gente gosta do mesmo tipo de
miusica. Na real.

— Pois é, mas acho que isso nao vai fazer muita diferenca agora —
diz Janie.

— Cadé aquela camisa legaaal que eu arrumei pra vocé? — Estelle
quer saber.

— Perdi numa briga — respondo.
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— Ta vendo? Brigando! Mas ndo é inteligente mesmo — diz ela.

Janie e eu seguimos em frente. Nossos dez minutos de caminhada
até em casa se transformam em 15. O bolo vai virar cinzas se a gente
continuar nesse ritmo.

Estelle decide sentar para descansar.

Eu tenho uns dois minutos para tirar o bolo do forno. Ou estou
morto. Bom, ja estou trés quartos morto mesmo. Perco a paciéncia.

— Levanta, ou o bolo vai queimar e vou ficar na merda e vai ser
tudo culpa sua!

Estelle fica de pé num segundo, com outro pique.

— Nao queima bolo ndo. Vocé deveria ter falado pra gente. Ta
vendo? N3o € inteligente, ndo — diz ela, e sai correndo. Janie e eu va-
mos atras.

Estou rezando para a minha mée nao ter chegado em casa mais
cedo. Sem chance de Estelle conseguir subir na arvore nesse estado.

A gente entra correndo na cozinha bem na hora em que o crond-
metro do forno comeca a apitar. Howard d4 um bocejo alto, alonga as
costas, abana o rabo e vem falar oi.

Estd um cheiro gostoso na cozinha, quentinho e com um toque de
fruta. Mas tirar o bolo do forno a salvo com Estelle assim ndo é ficil.
Bolos de escala industrial sao extremamente pesados, dez vezes mais
pesados que bolos normais.

Entéo pego as luvas gigantes e estou tentando manobrar o bolo gi-
gante para fora do forno e coloca-lo sobre a mesa de madeira num
movimento tnico e 4gil. Mas Estelle estd bem no caminho.
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— Como vocé foi capaz disso? Como foi capaz quando era o meu
vizinho lindo? Hum, que cheiro bom.

Janie tira Estelle do caminho e eu coloco o bolo sobre a mesa com
seguranca. Pelo menos consegui fazer uma coisa certa. Com muito
mau humor, fago café, na esperanca de deixar Estelle um pouco mais
soObria antes da escalada pelo alcapdo do s6tdo, enquanto Janie
comega a empurrar Estelle em dire¢do ao meu quarto — isso depois
de a termos convencido de que ela ndo pode voltar para casa pela
porta da frente.

— Mas eu tenho a chave — ela diz.

— Mas hoje vocé terd de voltar para casa pelo s6tdo. Porque sua
mae e seu pai nao sabem que vocé saiu.

Quando a ficha finalmente cai, ela comega a sussurrar.

— Nio conta nada pra ninguém. Porque eles vao botar nos duas de
castigo. Para sempre. Eles vio matar a gente se alguém descobrir.

— E isso mesmo — respondo.

— Vamos subir na arvore — ela diz, indo para a porta.

— Tudo bem, minha méie ainda ndo chegou; vamos subir a escada.
— Mas eles vao saber — insiste ela, indo para a porta de novo.
Janie balancga a cabega sem conseguir acreditar e diz em voz baixa:

— Se vocé se arrependeu do lance da confissdo, acho que ela nao se
lembrara de muita coisa mesmo amanha.

— Mas néo consigo.

— Bom, vocé é quem teré de aguentar — diz ela.
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Nao sei como, Estelle consegue pegar uma faca e vai direto para o
bolo. Janie tira a faca da mao dela bem a tempo.

— Gracas a Deus que vocé nunca bebe; nao aguento mais isso.
L N

La no quarto, depois de fazer Estelle beber o maximo de café, precis-
amos de porgoes iguais de persuasio e for¢a (minha) para empurrar
e (de Janie) para puxar Estelle pela escadinha do s6tdo. La em cima,
ela decide que deveria dormir no sétao, entao precisamos persuadi-la
de novo e meio que carrega-la para o quarto. Pelo menos chegamos
até 14 descendo uma escada dobravel decente, que Estelle exige que a
gente guarde de novo, apesar do fato de que vou precisar dela de
novo em alguns minutos. Nos fazemos a vontade dela. Nao faz sen-
tido discutir com Estelle nesse estado.

O quarto dela é incrivel. Como o restante da casa, parece uma foto
de revista em 3D — tudo supermoderno e muito diferente do sétio.
Ela tem uma cama de casal sobre uma plataforma. Uma porta leva a
um closet, e outra, ao banheiro.

Bem quando a gente estava pensando que tinha finalmente con-
seguido, e sem ninguém ter visto nada, ouvimos as vozes dos pais de
Estelle do lado de fora da porta. Nos congelamos, olhando uns para
os outros e segurando a respiragdo. Estelle até fica sobria com esse
choque. Ou talvez o café esteja finalmente fazendo efeito. Pelo jeito,
Vivien acabou de chegar em casa depois da inauguragéo e Peter esta
dizendo para ela falar baixo porque as meninas estdo dormindo.

— Até parece. Elas nunca vao dormir antes da meia-noite quando a
Janie est aqui.
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— Nao ouvi nem um pio a noite inteira.
— S6 vou ver se elas estdo acordadas.

Nos trés temos a mesma ideia no mesmo instante. Janie apaga a
luz, e, em dois segundos, estamos todos debaixo da colcha da cama.

Quando a porta se abre, a luz que vem do corredor brilha por entre
as costuras da colcha. Estou tentando respirar bem baixo e rezando
para ndo espirrar. As vozes deles estdo bem perto.

— Meninas, vocés estdo acordadas? — pergunta Vivien, num sus-
surro quase inaudivel.

— Vivien... eu falei para vocé...

Janie consegue soltar um ronco bem convincente e, depois de os
dois sairem na ponta dos pés, a porta se fecha. As vozes estdo abafa-
das de novo, mas ouvimos Vivien dizendo:

— Preciso perguntar a Estelle onde é que ela arrumou isso.
— Isso pode esperar até amanha.
Eles vao embora e, por milagre, ndo pegam a gente.

Estelle e Janie caem numa gargalhada silenciosa, fazendo a cama
tremer, chorando e soltando uns roncos de tanto rir.

— Vou fazer xixi na cal¢a — Janie diz, enquanto sai correndo para o
banheiro.

Assim, Estelle e eu estamos sozinhos na cama. Meus sonhos mais
malucos se tornam realidade. Mas com duas diferencas: sinto cheiro
de vOmito e Estelle me odeia. Eu me levanto, abro a escadinha
dobravel e vou para o s6tao.
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— Até mais.
— Ah3, falou.
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Até parece que vou conseguir dormir agora, entio saio
para o quintal com uma lanterna e uma faca para acabar com as
provas do crime. Espanto uns gambas no jardim enquanto corto a es-
cada de corda do tronco da arvore. Desamarro a corda e a enrolo ao
redor do corpo, como se fosse um montanhista. Quando volto para o
chao, as nuvens ji se abriram, e a lua cheia projeta as sombras de
Oliver e Em na grama pintada de preto e branco.

— Opa! E ai, cara? — cumprimenta Oliver. Ele esta brincando. Esta
falando desse jeito pseudo-hipster s6 para fazer-me sorrir.

— Valeu por hoje a noite. E sinto muito pela bebedeira.

— Ja vi coisa muito pior — responde Em. — Vocé foi o tinico que se
meteu em briga, e todo mundo foi embora a meia-noite. Trabalho f4-
cil. O irmao de Dannii trouxe a caminhonete dele, e as meninas
levaram todas as garrafas vazias.

— E o que aconteceu com vocé e Estelle? — pergunta Oliver.
— Foi o relacionamento mais curto da histéria.
— Ah, mas vai ficar tudo bem amanha.

— Ela vai ficar s6bria. Mas ndo vai me perdoar.
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— Mas por qué?
— Vocé ndo quer saber.
— No dia seguinte, tudo sempre parece melhor — diz Em.

Talvez isso seja verdade para algumas coisas, mas o fato de eu ter
lido os diarios de Estelle parecera ainda pior quando o sol nascer.

Sob o desastre hemorragico do meu problema com Estelle, tem um
monte de coisas para resolver. Penso na minha lista: tirei o bolo do
forno; as meninas chegaram em casa sem ninguém ver. Ndo rolou
nada de muito terrivel no baile. Howard precisa de uma cirurgia, mas
ndo ha nada que eu possa fazer a respeito disso, a ndo ser comprar
um bilhete de loteria. Minha méie chegara em casa logo. Sozinha.
Deve ser muito estranho depois desses anos todos indo para casa
com 0 meu pai...

E isso. Meu pai. Desde aquela conversa profunda com Estelle, o
presente dele estd sempre vindo a tona. Eu j ignorei esse presente
por tanto tempo! Sera que consigo encara-lo hoje a noite?

Vou esperar.

Puxo a escadinha de corda pela janela para o interior do meu
quarto e a jogo dentro do guarda-roupa.

Arrasto a cama de volta para o lugar dela.

Coco as orelhas de Howard. Ele mexe as duas, irritado. Ele nio
gosta de ser usado como mecanismo de procrastinacio.

Vou para o banheiro.
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Tomo um banho e dou uma olhada nos meus machucados: rosto,
costela, ombro. Escovo os dentes. Pelo menos nao quebrei nenhum,
mas a parte de dentro da minha boca esta inchada e cortada.

Tiro a poeira do presente e o coloco sobre o criado-mudo.

Olho para ele, e minhas maos tremem. Deve ser por causa da briga.
Nao é como se fosse uma bomba.

Desembrulho o presente. L4 dentro tem um pacote e um envelope.
No pacote ha um iPod.

E no envelope, uma carta.

Talvez eu tenha passado uma hora com a carta aberta sobre o meu
joelho, talvez cinco minutos.

Por fim, acho que leio a carta mais rapido que os diarios de Estelle.
Passo voando pelas paginas, engolindo trechos e devorando paragra-
fos com um apetite tdo grande que acaba me consumindo.

...entendo... ndo quer falar comigo... muito idiota... ndo saber...
gay... sinto muito... frio e triste... como é que ndo pude... guardei
tudo num quarto separado do restante da minha vida... como...
meus pais malucos... porque... sua mde... melhor amiga... a amei,
ainda amo... divertido... tdo feliz... gravida... entdo é assim que
acontece... os dois tdao empolgados... vocé, nosso querido... a melhor
coisa do mundo... vocé aceita... sexualidade diferente... mentira...
mais uma verdade pela metade... nossa relagdo... sempre ver-
dadeira... partindo o meu coragdo... vocé deve estar se sentindo...
abandonado... envergonhado... como se eu fosse um idiota e um
falso... ndo tdo simples assim... sua vida boa... mudar de escola...
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coisa boa... como eu perdi a fortuna da familia... dividas demais...
meus erros... idiota... pessoas em quem eu confiava... decepcionei
muita gente... quando vocé estiver pronto... entendo... tempo... te
amo... debaixo da raiva toda... vocé sabe... mamde ndo ficou muito
feliz... o melhor para todos nos... misica para vocé...

Comego a respirar de novo, e diminuo o ritmo. A carta termina
assim:

Nao estou dizendo que isso seja uma desculpa para o que aconte-
ceu, Dan, mas espero que comece como uma explica¢do. Preciso
conversar com vocé, entdo ligue para mim quando estiver pronto
para isso, nem que seja so6 para gritar comigo. Qualquer forma de
contato serd bem-vinda.

Vamos ficar bem, todos nés. A gente so precisa achar um formato
novo para nos.

Com amor,

Papai.

Que saudade do meu pai!

Vou para a minha cama e leio a carta trés vezes, agora com calma.
E entdo me lembro das coisas que mais amo no meu pai — a hon-
estidade, a confianca, o carinho e o bom humor.

Fucando debaixo da cama, encontro o diario que comecei a escre-
ver quando a gente se mudou para ca e, na Gltima pégina, a lista de
coisas que eu achava impossiveis de acontecer.
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A lista, de novo:

1) Beijar Estelle. Inacreditivel, mas aconteceu. E consigo me lembrar de
cada momento. Mas nunca mais vai rolar de novo.

2) Arrumar um emprego. Consegui. Nao é que esteja ganhando dinheiro su-
ficiente para salvar a gente, se o lance dos bolos de casamento ndo der
certo, mas estamos conseguindo seguir em frente. E agora eu sei como
limpar uma mesa. Foi s6 um momento de ansiedade maluca e sonhos de
grandeza quando achei que era minha responsabilidade sustentar a gente.

3) Dar uma animada na minha mae. Como é que nao percebi que isso é as-
sunto dela? Eu a ajudei a arranjar um emprego, e ela comegou a se animar
sozinha.

4) Nao é que eu queira ser legal nem famosinho na escola, mas vou tentar
nio ser um nerd/loser completo. Isso se provou possivel, com muita
ajuda. Acabei organizando o baile do nono ano. E, gracas a Em, foi de-
mais. Gragas a Oliver, agora eu tenho roupas e um cabelo mais decentes.
Gracgas ao meu medo de apanhar, estou em forma e mais forte. Faz um
tempo que nao desmaio. Briguei com Jayzo e sobrevivi triunfantemente
como o tutor de matematica do moleque. Hummmm.

5) Eu deveria falar com meu pai. Ele vira para ca em trés semanas. Ainda um
pouco assustador, mas, com certeza, ndo mais impossivel.
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6) Ser bom. Como meu pai. Sou mesmo um idiota que s6 sabe julgar os out-
ros. Agora ja menti duas vezes para ajudar minhas amigas a fazer o que eu
achava que elas tinham o direito de fazer. Peguei roupas na segdo de
Achados e Perdidos da escola. Fiquei ouvindo escondido a conversa da
minha méae com as amigas dela para tentar descobrir o que estava aconte-
cendo na nossa vida. Também fiquei ouvindo escondido a conversa de Es-
telle e Janie quando elas estavam falando sobre mim. Li os diarios de Es-
telle, desesperado para conhecer uma pessoa que eu decidi que amava,
mesmo antes de falar com ela. E entdo leio tudo de novo! Bom? Acho que
o melhor a fazer agora é resolver uma coisa por vez, enquanto sigo aos
trancos e barrancos.



& D@
N\ J\-@#
N‘_ 65 » Capitulo 33

Meu iPod esta carregado e ja com uma playlist: musicas
para Dan. Meu pai escreveu os nomes das misicas e por que gosta
delas. A primeira é da época em que ele tinha a minha idade, “Walk-
ing on the Moon”, do The Police. Passos gigantes.

Enquanto ouco a musica, chego a conclusao de que tenho de ir ao
s6tdo uma tltima vez. Tem uma coisa que preciso dar a Estelle. Nada
de desculpas, s6 0 comego de uma explicacao.

Subo a escadinha e fico sentado a escrivaninha dela no s6tdo por
um tempao, decidindo o que meu bilhete deveria dizer. No final, es-
crevo apenas uma tnica frase. E finalmente posso arrastar meu corpo
dolorido para a cama.

Acordo me balangando numa arvore, amarrado por um pé so, e tent-
ando me soltar para conseguir chegar a igreja e fazer o sino parar de
tocar, para que Estelle e Janie consigam sair do elevador a tempo...
Mas o sino continua batendo com tudo por varias camadas de con-
sciéncia. E a nossa campainha, o carrilhdo Big Ben.
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Pulo da cama sem pensar na briga e sinto meu rosto, meu ombro,
minhas costas e cada uma das costelas berrando em protesto en-
quanto vou mancando até a janela e abro a cortina, tentando
descobrir que horas sdo. Parece que ainda é cedo. Coloco uma calga e
uma blusa de moletom, paro no banheiro para garantir que os rabis-
cos disfarcem os piores sinais da briga — um pouco —, e vou 14 para
baixo, morrendo de fome.

Ali esta na cozinha. Mal tenho tempo de registrar esse fato bizarro
quando minha mée entra, trazendo Vivien.

E nao é que pegaram a gente, no final?

Agora vou ter de encarar a bronca. Todas as afirmacdes falsas que
fiz sobre ser um amigo responsavel... bom, naquela hora, eu estava
sendo sincero.

Olho para as minhas méos estouradas. Como é que vou explicar
isso?

— Como vocé explica isso? — pergunta Vivien.

Mas o tom dela est4 errado. Ela esta curiosa, animada. Olho para

cima. Minha mae esta servindo café, na boa. Vivien esta olhando para
a palma da propria mao.

— Sério, onde vocé arrumou isso? — ela pergunta.

Fico pensando em bater na minha cabega como aqueles persona-
gens de desenho para ver se estou mesmo ouvindo bem. Ela nio

deveria estar exigindo saber por que eu desobedeci as instrucoes es-
pecificas dela e ajudei Estelle a desafiar o castigo?

Ela estd mostrando a mio aberta para mim. E aquele bichinho en-
talhado em madeira que dei a Estelle.
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— Adelaide deixou para mim — diz minha mae, distribuindo café
para todo mundo.

— E um netsuke tdo bem preservado que poderia ir para o museu.
Eu teria pegado emprestado para a exposigéo, se soubesse antes — diz
Vivien.

— Mas como é que foi parar na sua mao? — pergunta minha mae.

— Dan, vocé deu isso a Estelle. E isso mesmo? — Vivien questiona.

— Hum, é.

O que Ali estava fazendo aqui? E de terno? Ele me oferece uma tor-
rada. Eu aceito.

— Quando cheguei em casa ontem a noite, 14 estava, sobre a mesa
da cozinha, em cima do livro de Estelle. Perguntei a Peter: “De onde
veio isso?”. E ele disse que era de Estelle, e fui 14 para o quarto,
porém as meninas ja estavam dormindo, claro. Mas, de qualquer
maneira, isso é muito emocionante!

— Eu tenho mais um monte — diz minha mée.
Vivien arregala os olhos.

— Vocé sabe que eles valem uma fortuna?

Eu arregalo os olhos.

— Eles sao enfeites japoneses antigos usados em cintos — diz ela. —
Marfim entalhado.

— Jura? — pergunta minha mae. — Eu devo ter pelo menos uma
duazia.

— Dezesseis, contando esse — digo. — Mas esse é de Estelle.
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Vivien passa o enfeite para mim.
— Nao é, nao. E valioso demais para dar de presente.

Talvez Ali tenha bebido demais e minha mée o tenha deixado
dormir no soféa.

E, deve ser isso.
Vivien se levanta.

— Se vocé quiser vender esses objetos, posso coloca-la em contato
com uma boa casa de leiloes. Eles deveriam ir a leildo internacional-
mente, se vocé quiser conseguir um bom prego.

Mas tenho certeza de que Ali ndo bebe, entdo o que esté rolando?
— Obrigada, Vivien. E quando vocé diz uma fortuna...

Howard olha para cima, prestando atenc¢ao na conversa, esperando
que a gente se lembre da grande cirurgia.

— Se os outros forem bons como esse, vai ser o bastante para tirar
umas férias longas e ndo se preocupar muito se o seu negocio nao der
certo.

Minha mae se senta de repente.

Ali se levanta, beija minha mae na testa (!) e diz:

— Tenho de abrir o café.

Ele vai embora. Ele acabou mesmo de dar um beijo na minha mae?
Vivien se levanta, pronta para ir também.

— Enquanto isso, vocé deveria fazer seguro para eles e guarda-los
num cofre — ela diz.
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— Boa ideia — responde minha mae.

Minha mae e eu ficamos num siléncio chocado por um ou dois
minutos.

— Howard precisa de uma cirurgia — digo.
— Eu sei.
— Eu ndo queria preocupar vocé — dizemos a0 mesmo tempo.

— Eu o levei ao veterindrio. Eu tentei economizar um dinheiro para
isso, mas entdo a porcaria do meu dente... — Ela comeca a chorar. E
consigo colocar meus bragos ao redor dela e dar um abrago na minha
mae.

— Nao estou triste, Dan, s6 aliviada. Esse negocio dos bolos de
casamento ndo vai dar certo. Ji espantei mais clientes do que vocé
imagina. E, com isso, posso desistir. Muito obrigada por tirar aquilo
do forno, alids — ela diz, acenando com a cabeca na dire¢do do bolo
da meia-noite.

— E como foi ontem a noite?
Inclino a cabega num sinal afirmativo.
— Tudo bem.

— E vocé? — Noto entdo que ela ainda est4 usando o mesmo vestido
de ontem a noite. — A festa foi boa?

— Foi. Ainda ndo fui dormir. Ali e eu ficamos acordados a noite in-
teira conversando. A gente decidiu que provavelmente vai conseguir
trabalhar juntos e namorar ao mesmo tempo.

Como é que é?
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Ela sorri ao ver minha cara de choque. Ela parece mais jovem e
bonita, e muito cansada.

— Vai ser um pouco estranho demais para vocé?
— Nao. Quer dizer, sim, mas acho que nao.
— Preciso dormir. E acho que vocé também — ela diz.

Como ela pode estar calma assim? Acho que ela ainda estd em
choque, como eu.

E acho que dormi s6 umas trés horas, entdo nao vou discutir.

Fecho a porta do meu quarto e apoio a testa nela. Minha mée e Ali?
Minha mée e qualquer cara? Preciso me acostumar. Nas atuais cir-
cunstancias, meus pais com certeza nao iriam ficar juntos de novo
mesmo.

Fico distraido pela ideia terrivel de que ndo sei mais onde esta a
caixa de netsukes. Eu a encontro no fundo do guarda-roupa e a deixo
14. S6 quando me viro é que percebo que tem uma menina dormindo
na minha cama. Uma menina de pijama listrado dormindo e ron-
cando baixinho.
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Alguém esteve dormindo na minha cama, e ainda esta 14.
Eu toco sua mao, e ela abre os olhos de uma vez e se senta, resmun-
gando de leve.

— Nao dormi muito a noite passada — diz ela.
— Nem eu.

— Vomitei mais um pouco, entdo tomei um banho, fui para o sé6tdo
para me sentir melhor, e achei isto na minha escrivaninha. — Ela est&
segurando o meu diario e o bilhete que deixei para ela.

— Eu ndo espero que tudo fique bem s6 porque deixei vocé ler meu
diario também — digo.

— Janie disse que eu nao fui muito legal ontem a noite. Desculpe.
Ela esta pedindo desculpas para mim?

— Ela disse que vocé teve muita paciéncia e fez de tudo para me
levar para casa em seguranca, sem se importar com quanto eu
xinguei e enchi o seu saco. Heroico — ela diz.

Janie estava me defendendo para Estelle?

— Nem tanto.
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— Desculpe ter deitado na sua cama, mas estava tdo quentinha —
Estelle comenta.

— Quando vocé quiser.

— Vocé me beijou.

— Beijei.

— Pareceu... O que deu em vocé para fazer aquilo... tdo de repente?
Dou de ombros.

— Eu precisava beija-la.

— Achei que teria de beijar vocé primeiro. Eu pensei que vocé fosse
timido demais.

— Eu me lembrei do seu bilhete.
— Que bilhete?
— Este bilhete. — Fugo na minha escrivaninha. Nio esta 1a.

— Vocé quer dizer este bilhete aqui? — Ela esta segurando o bilhete
também. — Eu ia escrever no verso dele, mas cai no sono. Por que vo-
cé guardou isto?

Ela 1€ o bilhete em voz alta, confusa:
— Devo muito a vocé!?
Devo muito? E ndo “Gosto muito de vocé”? Devo?

Um “Aahhh...” do tamanho de um meteorito vem voando na minha
direcdo e aterrissa na minha cabega. Eu nio entendi a letra dela.
Umas mil vezes.

Mas decido ndo compartilhar meu erro. Ainda.
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Ela olha de novo para o bilhete.

— Eu sempre falo “beijos”. Seria um motivo bem fraquinho para
tudo isso.

— Acho que era tudo de que eu precisava.

Entdo ela desdobra o bilhete que escrevi para ela. Meu bilhete de
uma frase s6. Minha tltima esperanca.

— Entéo eu li isto aqui — diz ela — e depois li o seu diario. — Os ol-
hos dela se enchem de lagrimas. Ela est4 triste, e por mim. — As féri-

as inteiras... o pessoal catalogando os moéveis... Entdo eu meio que
entendi, s6 um pouquinho, por que vocé fez isso.
Passo-lhe um lenco de papel, e ela assoa o nariz.
»
!

Meu bilhete dizia: “Eu estou tdo sozinho

Mas nao mais.
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— Minha mae me contou sobre a bolada. Como vocés vao
gastar tudo?

— Com a cirurgia de Howard, para comecar.

Ele abana o rabo, ainda morrendo de sono.

— Adelaide salvou vocés.

— E, mas a gente j4 tinha comecado a se salvar, mais ou menos.
— Vocé quer namorar comigo, Dan?

— Vocé sabe que eu quero. Mas vocé quer namorar comigo? Depois
do que eu fiz...

Ela me olha por um bom tempo e entdo estende a mao, e eu me
sento ao lado dela.

— Tem duas coisas. Numero um, eu acho que vocé nao estava
sendo vocé mesmo, vocé estava triste e sozinho. E, nimero dois, vocé
é a Ginica pessoa para quem eu quero contar tudo aquilo mesmo. Nao,
sdo trés coisas. Na lista na parte de tras do seu diario, vocé colocou
me beijar em primeiro lugar. — Ela abre aquele sorriso de um quil6-
metro de largura. — Boa ideia.
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Ela se apoia em mim, descansando a cabe¢a no meu ombro como
se ja tivesse feito isso 1 milhdo de vezes. Eu me abaixo um pouco e
beijo a cabeca dela. O cabelo dela tem cheiro de limao. Ela olha para
mim, e eu a beijo de novo. Ela interrompe o beijo, olhando para o
meu rosto.

— Vocé acha que essa tinta um dia vai sair do seu rosto?
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Notas

[1]. André-Charles Boulle (1642-1732). (N.E.)

[2]. Far Side sdo tiras humoristicas de autoria de Gary Lar-
son, publicadas de janeiro de 1980 a janeiro de 1995. (N.E.)

[3]. Cozido cremoso indiano & base de lentilhas, ervilhas ou
feijoes secos. (N.T.)

[4]. Frase atribuida a William Shakespeare. (N.T.)

[5]. Marca de pasta de untar a base de extratos de levedura,
muito popular na Australia e na Nova Zelandia. (N.E.)
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