


Porquﬂ cllura tombém ¢

D compachilhar ¢ respeitar o que

nos Aiéfomibilimm o material.

Esta obra foi digitalizada/traduzida pela Comunidade Traducdes e Digitalizagbes para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita, o beneficio da leitura aqueles que ndo podem pagar, ou ler em
outras linguas. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca é totalmente
condenavel em qualquer circunstancia.

Vocé pode ter em seus arquivos pessoais, mas pedimos por favor que ndo hospede o livro em
nenhum outro lugar. Caso queira ter o livro sendo disponibilizado em arquivo publico, pedimos
gue entre em contato com a Equipe Responséavel da Comunidade — tradu.digital@gmail.com

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim vocé estara
incentivando o autor e a publicagdo de novas obras.

Traducdes e Digitalizacdes

Orkut - http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057
Blog — http://tradudigital.blogspot.com/

Férum - http://tradudigital.forumeiros.com/portal.htm

Twitter - http://twitter.com/tradu_digital

Skoob - http://www.skoob.com.br/usuario/mostrar/83127



http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=65618057
http://tradudigital.blogspot.com/
http://tradudigital.forumeiros.com/portal.htm
http://twitter.com/tradu_digital
http://www.skoob.com.br/usuario/mostrar/83127

Encontro as cegas






Lucia ¢ uma mulher de 30 anos, com uns quilinhos a mais, que ganha
pouco, mora sozinha e leva uma vida meio sem graca. Sua vida até entdo
monoétona (casa, trabalho, casa) muda radicalmente quando Irina, sua irma
mais nova — e perfeita — anuncia que ira se casar. Ela teria ficado superfeliz
com a noticia, se nao tivesse sido vitima de uma aposta entre sua propria mae
e irma: convencida de que Lucia sera uma solteirona, sua mae diz que pagara
toda a festa se ela aparecer no casamento acompanhada por um namorado de
verdade. Morta de raiva, Lucia decide desafiar a “profecia materna”. Ela tem
sete meses e meio para conseguir um namorado e esta disposta a fazer
qualquer coisa para isso: sair com colegas de trabalho, resgatar velhos amores,
tentar encontros pela internet. Encontro as cegas é um diario de uma mulher
sobre uma busca cheia de situag¢oes inacreditaveis, porém reais, emocionantes,

cruéis e divertidas.






1° de novembro
A aposta

Ontem eu devia ter matado a minha mie e a minha irma, mas, emi-¥éz
disso, comi meia torta de limao e chorei.

Minha irma mais nova, Irina, nos convidou para jantar em sua casa para
fazer uma surpresa: anunciou que vai se casar dentro de sete meses e meio. A
noticia nao surpreendeu ninguém. Ela esta namorando ha quatro{@nes, g
sempre soubemos que a sua solteirice terminaria dessa forma: comylum
namorado impecavel, uma relagao perfeita e um casamento dos sonhos.

E entao fizemos o que devia ser feito: festejamos. Brindamos, comemos
coisas gostosas, discutimos um pouco, olhamos modelos de vestido em uma
revista e criamos um cardapio imaginario jogadas no sofa da sala. Tudo parecia
ir relativamente bem (o que ja é muito na minha familia) até a hora de—cafe,
quando, enquanto eu lavava as maos no banheiro, tive a maior surpresa /da
minha vida: escutei sem querer uma conversa que ainda ¢ dificil acreditar que
foi real.

Minha mae dizia para a minha irma que esse casamento seria muito difiail
para mim, porque eu era a mais velha das duas (tenho trinta anos e ela, yinte/e
sete) € a que deveria ter casado primeiro. Disse que eu tinha o pior trapalho
(sou jornalista e ganho uma miséria, ¢ verdade), que nao tinha namorado
(como ela sabe?), que estava gorda (tenho uns doze quilos a mais) e que eu
nao tinha um objetivo na vida (o que também ¢é verdade). Mas isso nao foi o
pior. O pior foi o final. Ela disse que o casamento seria uma tragédia-dupla,
porque a minha familia sofreria tanto quanto eu ao me ver dancar sozinh@dle
bébada enquanto a minha irma mais nova se casava com o amor de sua vidal

Minha irma, entretanto, nao concordou com ela. Perguntou como ela
podia saber se eu estava ou nao sozinha.

— Talvez ela esteja com alguém que a gente nio conhece.

Mas minha mae disse que sabia que eu iria sozinha por uma razao muito



simples: eu sempre ia sozinha a todos os lugares. Minha irma disse a ela que
nao. Minha mae disse que sim. Minha irma, que nao. Minha mae, que sim. E a
conversa foi esquentando até que (eu escrevo, mas ainda nao acredito) minha
mae disse que, se eu nao fosse sozinha, deprimida e vestida de preto ao
casamento (qual é o problema do preto?), ela pagaria todos os gastos da festa.
De fato, quando sai do banheiro, elas estavam apertando as maos.

Para dissimular, fingi que ia para a sala, mas fiquei no corredor e continuei
escutando. Minha mae impos condi¢oes: a aposta nao valeria se eu levasse um
candidato emprestado, ou seja (cito textualmente), “companheiros de trabalho,
garotos de programa ou qualquer pessoa que fizesse o favor de me
acompanhar”. Disse que tinha que ser um namorado de verdade.

Depois falou um tempao sobre mim, mas, por mais que me esforce, nao
consigo me lembrar do que ela disse. Tenho um tipo de bloqueio. As frases se
enroscam como uma erva daninha no meu cérebro. S6 sei que tive que me
apolar na parede para nao cair no chao. Me senti tio mal que, depois de ouvir
a conversa das duas, nao falei mais nada a noite inteira. Nao disse nada. Nio
conseguia ouvir mais do que os meus proprios pensamentos. Nem sequer
consegui pedir que me passassem o agucar, porque, cada vez que tentava falar,
as palavras nao saiam.

Ainda entorpecida, voltei para a mesa e comi trés pedacos de torta de
limdo em cinco minutos, perante o olhar atonito da minha mae, que servia o
cha, escandalizada com a minha gula. Eu nem sequer olhava para ela. S6
comia. Sabia que tinha merengue nos labios e nao limpei. Estava catatonica e
olhava para a parede como um doente mental em um hospicio. Se nesse
momento entrassem ladroes em casa, acho que nem teria corrido. Teria ficado
ali, consumida pelo medo e pelo merengue, rezando para morrer.



4 de novembro

Faz dois dias que nao saio de casa. Nao fui trabalhar, nao tomei banho,
nao atendi o telefone nem a campainha. Nem sequer fui ao supermercado. Me
alimentei com o que encontrei na despensa: bolachas de arroz borrachudas e
gelatina (sempre tenho bolachas de arroz e gelatina porque todas as segundas
tento comegar um regime).

A frase da minha mae se repete na minha cabe¢a como um reco-reco: “Se
a sua irma for a festa com um namorado, eu pago tudo”. O tom irdnico € a

risadinha do final seriam o pandeiro.

5 de novembro

Por que nao me deixam ser solteira em paz? Sou uma fracassada porque
prefiro estar sozinha a estar com qualquer um? Ou fracassadas sao as demais,
que saem com qualquer um para nao ter que ficar sozinhas?

Cada vez que uma amiga me diz: “Vocé tem que conseguir um cara
como o Pablo, meu marido”, penso comigo: “Em vinte minutos eu encontro
um babaca mediocre como o seu! Estou sozinha justamente por isso, porque
espero algo melhor para mim! Deixe de se exibir por causa do seu marido
como se tivesse ganhado na loterial A rua esta cheia de tipos assim! Nao é
nenhum mérito ter um homem que vem com a cama acoplada!”.

Além disso, estar sozinha nao é tao terrivel. Pelo menos niao dentro do

meu apartamento. O grave ¢ la fora, na rua, nas reunides sociais, nos



formularios. Eu nao sofro fanto por estar sozinha como sofro pelo que os
outros pensam da minha solidao.

Apesar disso, mesmo sabendo que nao tenho que provar nada a ninguém,
mesmo achando uma estupidez medir o sucesso de uma pessoa pelo seu
estado civil, mesmo sendo uma mulher independente, moderna e (ainda que a
minha mae nao acredite) jovem, nao quero ir sozinha ao casamento. Nao
quero suportar esses olhares. Nao quero que me perguntem como uma garota
tao linda nao tem namorado.

Chegar sozinha seria colocar em evidéncia que estou sozinha porque as
garotas como eu estao sempre sozinhas. Assumir que nao ¢ circunstancial, que
nao estou entre uma relacao e outra, mas que estou fodida, mal da cabeca, que
tenho problemas emocionais e que vou morrer sufocada debaixo de cinco
gatos gordos que gritam, irritados, porque querem mais comida diez. Ir sozinha
¢ dizer a eles que nao posso controlar o meu destino. Ir sozinha é dar licenca
para que se acotovelem. Ir sozinha é dar a eles permissao para que sintam
pena, para que me tratem como uma leprosa ou, pior ainda, para que tentem
me apresentar um amigo. Ir sozinha é confirmar que minha vida nido tem
remédio!

Mas, por outro lado, estou disposta a investir meu tempo e a colocar em
jogo a minha autoestima para que os outros deixem de falar de algo que nem
mesmo me importa? Sou tao vaidosa? Sou assim tao insegura? Sou tdo
neurdtica?

Sim, estou. Me da raiva que a minha mae tenha apostado que eu iria
sozinha e deprimida ao casamento, que a minha vida nao esteja no seu melhor
momento e que, ainda por cima, 1ssoO seja assim tdo 6bvio para todo mundo.
Nao sei 0 que vou fazer com essa raiva toda. S6 sei de uma coisa: que a minha
mae nao val determinar que tipo de pessoa eu sou. Ela nio vai aprontar uma
das suas de novo. Vai pagar até o ultimo canapé que eu comer com O meu

namorado.



9 de novembro

Hoje de manha minha mae me mandou um e-mail (a primeira vista
casual) que me tirou do sério.

meninas, vocés nao vao acreditar!!! a filha da beba 14 do clube ¢ a filha da
teresita vao se casar também... a mais nova da teresita.. e ontem, por
coincidéncia, descobri que em julho também se casa o sobrinho dos alvarez do
colégio... e, bom, a filha da rita... que ja sabiamos que seria um casamento
humilde, mas é um casamento... né? quatro... ¢ todos se casam em julho.
nao vai ficar nem um solteiro na argentinalllllllll  mamae

E, antes de poder pensar no assunto, eu ja estava respondendo com uma

barbaridade (Susana, perdaol):

E! Incrivel. Fiquei chocada, juro! Porque justo ontem fiquei sabendo que
a Mariana e o Pablo, os dois filhos da Susana, se divorciaram. Os dois.
Finalmente a Susana vai poder dizer que todos os seus filhos estao
divorciados... E a coisa é ainda melhor: como o ex-marido da Mariana nao lhe
da nem um tostao e a Mariana nio deixa que ele veja os filhos, todo fim de
semana rola aquele escandalo do tipo “policia em a¢ao” na porta da Susana.
Mas voce ja deve saber; afinal, sio amigas. Ela te contou se é ela que mantém
todo mundo? Eu acho que sim, porque o Pablo acaba de ter um bebezinho
com a nova namorada e nao deve aguentar pagar as duas casas, nér

P.S.: A Susana poderia aproveitar e se divorciar também, ja que o marido
mete o maior chifre nela faz anos! Todo mundo sabel (E ai seriam quatro
divorciados, e a gente poderia dizer oficialmente que Buenos Aires esta cheia

de separados com probleminhas. Ou nao?)
L.



11 de novembro
Tenho trés possibilidades: Rodrigo, Eduardo, Marcelo

Tenho trés opcdes faceis e seguras para ganhar a aposta. A primeira é o
Rodrigo, meu ex-namorado. A segunda é um companheiro de trabalho,
Marcelo Ugly, e a terceira ¢ o Eduardo, um contador sacal com quem eu sai
trés vezes e para quem nunca mais ligue.

Os tres sao faceis. SO tenho que ligar, e eles estardao a minha disposicao. O
unico problema ¢é ter que atura-los por duzentos e vinte sete. Nove meses (ou
quase) é muito tempo para namorar alguém de quem vocé niao gosta. Vocé
tem que superar pelo menos cem encontros, um aniversario, duas doengas e
um fim de semana juntos na praia. Mas eu tenho que fazer isso agora. Se eu
deixar passar alguns meses e ligar para eles daqui a algum tempo, corro o risco
de que conhecam outra pessoa. E eu nao posso me dar a esse luxo.

O Rodrigo é o mais facil, mas ¢ o pior dos trés. Nos ultimos dez anos,
terminamos e voltamos umas cinco vezes. A ultima faz quatro anos e foi
definitiva. E também o dnico namorado que apresentel para a minha familia,
que o desprezava por ele ser grosseiro, ordinario e prepotente. Ele é o tipo de
cara que te faz passar vergonha aonde quer que vocé va. E metido, fala alto
nos lugares publicos e faz perguntas totalmente descabidas (¢ capaz de
perguntar a um desconhecido quanto ele ganha e quantas vezes faz sexo com
a sua mulher), mas ¢é facil. Esta ai. Morrendo por voltar. Mas sejamos sinceros:
quem eu vou impressionar com o Rodrigo? E capaz de a minha mie querer
impugnar o resultado.

Marcelo Ugly, por outro lado, é o oposto. E sensivel, bom, meio tonto.
Desses que te perguntam se voce estd bem ou se quer um cha. Mas ¢ bem feio
e, além disso, tem cabelo comprido. Costumam chama-lo de “Marcelo Ugly”;
na verdade, seu sobrenome nao ¢ “Ugly”, embora soe como algo parecido,
mas sempre o chamam de “Ugly” porque quer dizer “feio” em inglés e porque
lindo ele nao é mesmo. Se veste mal: seu estilo esta entre hippie e largado (usa
bombachas de gatcho e camisetas com estampas indigenas). Além disso, gosta
de musica brega, tipo folclore e tangos. Sinceramente, nao me vejo comendo

humitas] em uma pena2; alids, em uma pefia eu nao me vejo fazendo nada



além de fugir.

Eduardo, o terceiro, é o mais apresentavel, mas ¢ muito mais velho do
que eu. Tem quarenta e dois anos, é contador (chato, chato, chato) e, como se
tosse pouco, ¢é calvo e usa terno. Por outro lado, tem algumas coisas boas:
sabe comer, sabe beber e viajou muito. E outras ruins: é insuportavelmente
metido, obsessivo e pao-duro. Faz dez anos que ele e a sua empregada, Ninfa,
se organizam como se fossem casados. Ele lhe d4 um cardapio semanal
detalhado, explica como passar as camisas e como arrumar a despensa, ¢ a
Ninfa faz tudo exatamente como ele pede. Nenhum deles ¢ para mim, ja sei.
Mas ¢é tudo o que eu tenho. E ndo vao me esperar a vida inteira, porque, ainda
que ninguém acredite, na rua, nos bares, nos restaurantes, tem milhares de
mulheres na faixa dos trinta ansiosas por entrarem com eles de maos dadas em

uma festa.



12 de novembro

Vou sair com o Marcelo

Depois de muito pensar no assunto, acho que o melhor ¢ testar com o
Marcelo. E muito mais facil cortar o cabelo de um homem que conseguir que
ele deixe de gritar ou de contar as moedas da gorjeta. Afinal de contas, todos
os homens sio um horror até que uma mulher os constréi de novo. Vou
recauchuta-lo um pouco (trocar essas calcas, dar uma sacudida no folclore e,
se der, cortar o cabelo dele) e em julho eu o levo ao casamento.

Estou convencida. Tanto que ja dei o primeiro passo. Aproveitando que
ele sempre me chama para sair com o resto dos solteiros do escritorio, mandei
a ele um e-mail casual, mas muito claro:

Oj, sou eu, Lucia. Estava pensando que, por um motivo ou outro, nunca
sai para tomar nada com voces... E, como vocé sempre me pergunta por que
eu nao vou e eu sempre te digo que nao posso, pensava que talvez a gente
pudesse fazer algo um dia desses.

Quero dizer, vocé e eu. Me avisa se vocé quiset.

Um beijjo,

L.

13 de novembro

Ele disse que sim. Amanha a gente vai sair.



14 de novembro

Minha chefe apelidou de “clube dos solteiros” um grupo de
companheiros que sempre estio sozinhos. Inclusive quando formam casais
(de vez em quando saem com alguém), continuam organizando saidas todos
juntos. Nao consigo imaginar uma atitude mais derrotista do que essa. E como
se soubessem que, de qualquer modo, nenhuma relacao vai dar certo para eles
e, por via das duvidas, nao querem perder o seu lugar na mesa do restaurante
ou nas quartas-feiras de boliche.

Eu até gosto de alguns deles. O gordo Pinata, por exemplo, é muito
meigo; tem a lingua presa e parece um menino. A Graciela, pelo contrario, ¢é
uma senhora de cinquenta e tantos anos que vive com a mie. E um pouco
como uma tia de todo mundo e tem obsessio pela moral, pelos bons
costumes € pelo que ¢é fino ou deixa de ser. Gisela, a recepcionista, também ¢
do grupo (na verdade, ela nao se chama Gisela; eu a chamo de Gisela Buche
porque é uma versao piorada e menorzinha da Gisele Bundchen, a modelo
brasileira). . muito linda e sempre tem propostas para sair, mas, como “quer
se concentrar na carreira”, esta tao sozinha como eles. E por ultimo eu, que
sou o alvo ideal dos convites deles porque imaginam que eu também nao
tenho companhia.

— Ei, Lucia — me disse Marcelo —, amanha o bloco dos sozinhos aqui vai
ao bar da frente para tomar algo. Vocé deveria vir, vai ser legal.

Cada vez que me convidam, sinto tanta pena — deles e de mim — que fico
deprimida até o dia seguinte. Além disso, na ultima vez fomos ouvidos pelo
Matfas, um redator novo, perfeito, lindo, com quem tenho fantasias
vergonhosas quase todos os dias.

Se amanha der certo com o Marcelo, talvez eu mate dois coelhos com
uma cajadada s6. Consigo um namorado para ir comigo ao casamento da
minha irma e economizo as perguntas do clube dos solteiros pelo menos por

nove meses. O que nao é pouca coisa.



14 de novembro, noite

Acabo de voltar do meu encontro com o Marcelo Ugly. Nao foi bom
nem ruim. Simplesmente nao foi.

Passou para me pegar, malvestido e pontual, as oito. Primeiro fomos ao
cinema e depois fomos comer algo, mas nenhuma das experiéncias foi
inesquecivel. Falamos durante quase duas horas sobre temas chatos e comuns,
até que me cansel, disse que tinha que me levantar cedo e peguei um taxi.
Acho que bocejel varias vezes, mas ele nao percebeu. Ele estava muito
emocionado com o encontro, mas eu ja prevejo varios problemas pintando.

O primeiro é que Marcelo é adepto do indigenismo. Ele acha uma
maravilha tudo o que vem da terra ou dos indios. Inclusive superando
qualquer tecnologia atual: ele acha o barro um material nobre e aromatico, os
ranchos uma beleza autoctone e a 12 da lhama um pedaco de nuvem na terra.
Esse ¢ (ou vai ser) um problema fundamental entre nds, porque eu sou
exatamente o contrario. Gosto de avioes, de hotéis, de fast food, de britpop,
de computador e de desenho minimalista. Morro sé de pensar em usar
chinelos de palha. Para mim, é como se me inoculassem mal de Chagas pela
sola do pé. Enquanto eu sonho em viver num vigésimo andar com vista para a
avenida 9 de Julio, ele quer se instalar nas serras de Cérdoba e montar um
hotel. Planeja colher as préprias verduras, tornar-se macrobidtico e deixar de
ver televisdo. Juro que quando falou da abstinéncia televisiva me baixou a
pressao. Imaginei que nao poderia mais ver O aprendiz e quis morrer ali
mesmo.

A chave de ouro foi quando chegamos ao café. Ele pediu um cha com
mel, e eu, um cappuccino com quatro envelopes de adocante. Mas ele nem
notou a diferenca gritante. Estava emocionado demais com o encontro.



Por outro lado, como bem disse antes, ele gosta de folclore e de comida
argentina (me levou a um restaurante para comer tamales3 e humitas). Adora a
literatura latino-americana, o realismo magico, viajar para Machu Picchu e os
carnavais do litoral. Acho que inclusive em algum momento falou de ir a uma
pena. Eu nao conheco ninguém que tenha trabalho e que frequente pefias. Ali
se encontram todos os estudantes de Belas-Artes que sobrevivem pedindo
umas moedas “para a cerva’ das festas da faculdade.

Quanto ao seu aspecto, ser feio é o de menos. Precisa de arranjos de
outra espécie. O cabelo, cortar. Os suéteres que usa (com capuz e duas
tirinhas), jogar fora. Os jeans curtos e de cintura alta, fazer desaparecer. A
carteira de pano bordado, sumir com ela. E, por dltimo, a pulseirinha
vermelha que usa amarrada no punho deve ser imediatamente arrancada (essas
pulseirinhas deviam ser permitidas s6 até os vinte anos e em localidades
balnearias).

Tenho medo de que um grande trabalho esteja a minha espera. Nove
meses de retoques, correcdes, ordens dissimuladas por tris de meigas
sugestoes. Em muitos sentidos, vou ter que fazer uma exterminacao total. Mas
quem sabe... Talvez, debaixo de todo esse emaranhado de palha, o Marcelo

seja 0 amor da minha vida.

15 de novembro

O Marcelo acha que ¢ meu namorado

Hoje o Marcelo Ugly me olhou a tarde inteira, 1a da sua mesa, com cara
de romance clandestino. Eu deveria ter devolvido os olhares, ou mesmo sé
um sorrisinho amarelo, mas fiquei com vergonha de que alguém percebesse.
Por outro lado, tive uma grande surpresa. O Marcelo ndo ¢ tio sossegado
como parecia, porque a cada cinco minutos me perguntava pelo Messenger:
“E ai?”. E, se eu ndo respondia, me ligava pelo telefone interno para ver se eu
estava na minha mesa ou nao.

Esse tipo de assédio — ou, para ser menos dramatica, de supervisio — sé



um namorado pode fazer. Ou um marido, claro. Ou seja, alguém que goze de
direito sobre a sua atenc¢do e que esteja habilitado a exigir uma resposta rapida.
E o Marcelo Ugly nao tem esse direito. Uma pessoa normal saberia disso. Mas
ele nio sabe, e isso me irrita muitissimo. Nao quero dizer nada porque set que
ele vai levar a mal e vai transformar a minha observacio em uma conversa de
casal que eu nio estou a fim de ter.

Ja de cara, no sabado ele tem “uma surpresa para mim” — foi o que ele
disse. “Algo sobre o que conversamos no outro dia.” Eu sé espero que a
surpresa nao seja contar a todos 0s seus amigos que nos estamos namorando.

Bom, por enquanto, nos encontraremos ao meio-dia na minha casa.

16 de novembro

Ontem fui com a minha mae e a minha irma conhecer uma assessora para
casamento. Parece que ja nao esta na moda fazer as coisas por conta propria.
Agora vocé tem que contratar alguém que atue como intermediario entre a
noiva e a floricultura. Alguém que decodifique o que o casal quer e transforme
isso em mesa de doces e guardanapos.

Fiquei impressionada com a quantidade de chupins que vivem disso.
Equipes de seis pessoas debatem com total seriedade se um bolo gelado de
maracuja pode ser considerado um bolo de casamento “sem que o convidado
se sinta decepcionado em sua expectativa gastronomica” ou se as carnes
vermelhas no veriao sao, em termos filoséficos e culinarios, uma espécie de
contradicio.

Eu entendo que os detalhes de qualquer festa sio importantes para o
anfitrido. Penso que é necessario escolher as flores ou a cor das toalhas. Deve

ser horrivel pagar cinquenta mil pesos por um casamento com toalhas verde-



agua e arranjos de palmas-de-santa-rita e cravos. Mas sera que ha necessidade
de levar quatro dias para explicar a minha irma que desde 1992 nio se usam
batatinhas nozsettes em casamentos de classe e que, se quer que sirvam batatas,
deverio ser batatas amassadas ou ex croite de especiarias? E esse o cardapio, e
todos vao comer, ¢ verdade. Mas definir o tom de um casamento a partir do
acompanhamento de batatas ndo ¢ ir longe demais? Sera que ¢ imprescindivel
dizer coisas tao idiotas como “o cardapio é a coluna vertebral da festa” ou
“nada é exagerado para o dia mais importante da sua vida™?

Além disso, o fato de que existem empresas que vivem do aluguel de
cadeiras ¢ a prova inequivoca de que todo mundo as usa. Entdo, o que é
original, novidade, moderno nessa empresa? A unica coisa que muda é o
conceito de batata e a cor das toalhas, mas a festa ¢ sempre a mesmal Inclusive
nos sentamos nas mesmas cadeiras!

Por outro lado, agora esta na moda atribuir diferentes fungdes as amigas
mais proximas e aos familiares. E um detalhe lidico, ndo operacional. Nio sei
se vao me meter nessas coisas. Espero que nao seja nada humilhante, nada em

um cenario, nada com fogo e nada relacionado com a despedida de solteira.

19 de novembro

Tomara que algum dia eu possa me esquecer deste fim de semana. Mas
nao acho. Como acontece com o medo, vai me voltar em forma de pesadelos
e distarcado de outra coisa.

No sabado, ao meio-dia, Marcelo tocou a campainha. Desci de mau
humor porque odeio o sol, especialmente o do meio-dia. O carro dele estava
estacionado na porta do meu prédio com um porta-malas cheio de pacotes e
saquinhos de supermercado com porcarias. E enquanto eu rezava para que um
buraco onde eu pudesse me esconder se abrisse no chio, ele mexia nas suas
trouxas procurando sei la o qué.

Olhei rapidamente o banco do passageiro e vi um pacote de padaria e, em

cima do porta-luvas, uma garrafa térmica e um recipiente para mate feito de



couro com relevos. Senti medo, esse medo estranho provocado pelo
desconhecido. Recuei. Dei uns passos até o hall de entrada para me esconder,
mas ele me impediu com cara de malandro. Senti a mesma coisa que sinto
quando o monstro consegue me alcancar nos sonhos.

O Marcelo sorriu e me mostrou uma xerox horripilante e suja. Uma
espécie de folheto que dizia “Camping Las Margaritas”. A palavra camping me
escureceu a visao, e perdi o equilibrio. Como quando vocé da uma pancada na
televisdo e aparecem umas linhas na imagem. Sei que outro dia disse coisas
como “sair um pouco”, “ar puro”, etc. Ou seja, esse maluco acreditou que eu
tinha adorado sua fantasia naturalistal Deveria ter dito algo! Tudo isso me
aconteceu por ficar quieta e sorrir a noite inteiral

Nao sei como, mas, uma hora depois, eu estava no banco da frente,
comendo um bolinho, com cara de bunda. A dnica coisa que eu pensava era
em como poderia fazer para ele voltar. O fim de semana cafa em cima da
minha cabeca, como um flashforward potencial. Eu me imaginava fazendo xixi
em pastagens cheias de cobras, enfiada em uma barraca com cheiro de cueca,
comendo direto da panela e tomando chimarrao. Meu mau humor era incrivel.
Eu o odiava profundamente por sua burrice. Tanto que sé respondia com
monossilabos, até que ele quis colocar uma fita cassete e eu nao concordei.
Nao sei do que era, mas sei que o afastei usando a bombilha do chimarrao
como um pau, como se aquilo fosse um cachorro morto.

Quando estavamos a caminho, imaginei que eu o fazia desmaiar, que o
jogava no banco traseiro e que voltavamos para a minha casa. Mas nao
consegui. Nao por ele, que merecia explodir contra uma parede, mas por mim.
Se eu fizesse ou dissesse algo, provavelmente na proxima cena estaria sozinha,
comendo um doce bem calérico cheio de papel picado na festa de casamento
da minha irma.

Para me conter, me autoflagelei com o que eu achava que seria a festa:
imaginei a minha mae dando sorrateiramente uma graninha para que o meu
primo me tirasse para dangar; visualizei o amigo nerd da minha irma ao lado
de quem me sentariam na festa (procurando me ligar a um tipo que nenhuma
outra queria); me vi conversando com as minhas tias gordas sobre a mesa de

queijos e canapés. E decidi que, entre as duas experiéncias, o camping era “a



menos pior”.

Com todas essas imagens e trés bolos engasgados na garganta pela
angustia, cheguei a Las Margaritas as cinco da tarde. Se as casas mal-
assombradas existem, juro para vocés que esse era o quintal de uma delas.
Tinha muita tranqueira, avisos talhados em tabuas de madeira e uma horta
devorada por animais. Nao me perguntem onde ficava. Sei que havia um rio e,
do lado, um tipo de pocilga com geladeirinhas de isopor e um monte de gente
rindo com os dentes verdes de erva-mate. Era como viajar no tempo. Como
se enfiar na televisio num domingo, quando passam os filmes de tubario e do
Flypper.

Fiquet muito mal. Essas coisas sao tipicamente minhas. Bem maniacas. O
que eu estava fazendo ali com esse cara? Havia necessidade de chegar tao
longe? Eu ia mesmo cozinhar arroz numa panela como um gaicho de 18007
Teria que juntar madeira? Faria xixi numa arvore? Armaria a barraca, pelo
amor de Deus? Me deu vontade de confessar tudo. De dizer que a minha mae
tinha feito uma aposta, pondo em duvida a minha honra e o meu estado civil,
e que ele tinha que me ajudar por caridade e me levar de volta para casa para
ver televisao e pedir empanadas pelo telefone, como as pessoas normais. Até
pensei em ficar de joelhos e pedir aos céus que nos mandassem um dilavio.

Quando senti que comegava a chorar, perguntei a ele onde era o banheiro
e fui correndo. Ele foi resolver umas coisas (aparentemente voce tem que
pagar para entrar nesse lugar), e eu me sentei no vaso, travel a porta com as
pernas encolhidas e chorei. Chorei lagrimas grossas, pesadas, cheias de agua.
Chorei como fazia anos que nao chorava. Chorei muito. Chorei como quando
deixei o Rodrigo para sempre e passei o meu primeiro fim de semana sozinha.
Chorei porque odiava estar ali, longe das minhas coisas, da minha vida, de
mim. E me propus esperar até o domingo como fosse possivel e depois voltar
a pensar em tudo. Mas o domingo foi pior ainda. Muito piot.

Sai do banheiro do camping com cara de poucos amigos e uma s6 ideia:
aguentar até o outro dia de manha e dizer ao Marcelo que me sentia mal e que
queria ir embora. Se ele tivesse um minimo de cabeca, desarmaria a barraca e
voltariamos a civilizacao.

Quando cheguei ao nosso lugar, o Marcelo estava armando a barraca



sozinho. Nao seil se notou a minha amargura ou percebeu que um encontro
em um camping era uma porcaria, mas nio tive que mover nem um dedo. Me
sentei ao lado dele enquanto ele fazia tudo e respondi a ele com ironias. Mais
tarde fomos ao bar, e, entre a televisao, um bife a milanesa requentado e umas
revistas velhas, voltel a me sentir gente por um instante. Mas, quando
terminamos de jantar, Marcelo quis ir até a barraca. E eu nao. Eu parecia um
desses meninos que vao brincar na casa do amiguinho e, quando tém que
voltar para casa, nao querem ir.

Tomamos varios cafés até que o bar fechou. Voltamos na escuridao,
usando uma lanterna. Quando cheguei a barraca, desabei, acho que pelo
cansaco e pelo medo de que o Marcelo quisesse me tocar. Nao deixaria que ele
tocasse em um fio de cabelo meu que fosse. Soube disso nessa mesma manha,
quando o vi remexendo no porta-malas do carro com aquela pochete na
cintura. Ninguém com uma pochete iria me tocar. Nunca.

Mas as minhas tentativas para dormir foram inuateis. Nao pude pregar o
olho até o outro dia, porque 2 uma da manha comecei a escutar uns barulhos
estranhos. Algo assim como o ulular de um bicho impreciso — um ruido
animal que eu nunca tinha escutado na vida. Era como um grasnido de um
passaro estranho: uiu uuuuiu iuiu uuuuuul, 20 qual se juntava o assobio afiado
do vento.

Senti um medo incomodo, solitario. O ruido ficou mais forte. Abracei o
travesseiro, esperando que Marcelo também escutasse e se levantasse para ver
0 que era, mas, como nao se movia, decidi chama-lo. Toquei o seu lado da
barraca, cuidadosa, e senti o piso frio e irregular. Ele nao estava. O medo se
duplicou, triplicou. A noite se transformou sé em medo. Tratei de ficar quieta,
esperando que ele voltasse, mas o ruido era cada vez mais claro: uiu uuuuiu
fuiu uuuuuui. Achel que teria um infarto. Meu coragao batia com forga, e,
quando estava quase chorando com as lagrimas de reserva, o ruido
desapareceu.

Esperei, apertando o saco de dormir entre as unhas, por mais de dez
minutos. O idiota do Marcelo continuava sem aparecer, e comecei a ter medo
de que tivesse acontecido algo com ele. Até senti culpa. Apesar de tudo, ele

tinha me levado para esse lugar achando que era uma boa ideia. Nao tinha



feito por maldade, mas porque era maluco, coitadinho. Decidi entdo ir busca-
lo. Abri a barraca, decidida, com valentia incomum, inesperada, mas nao pude
sait. Tomei o susto da minha vida. Como um mosquito que se arrebenta
contra o para-brisa de um carro, na minha frente, o débil mental do Marcelo
estava rindo com uma lanterna no queixo, iluminando a cara e fazendo: uiu
uuuuliu ulu uuuuuul.

A dltima coisa de que me lembro ¢ dos meus gritos. Gritos de medo, de
irritacao, de angustia. Nao sei como, deixei escapar: “Seu imbecil de merdal”.
O resto ¢ previsivel. Voltamos as oito da manha, sem trocar nem uma palavra

durante toda a viagem.

20 de novembro

Desde domingo o Marcelo e eu nao voltamos a nos falar. Para completar
a cena, eu também o ignoro. Faco como se ele nio existisse. Ele, pelo
contrario, fica rodeando minha mesa com olhos de cachorrinho confuso a
espera de um gesto de cumplicidade. Agora mesmo, se eu olho para la, ele
abaixa a cabeca e simula uma forte concentracao, ficticia, que s6 poe em
evidéncia que até dez segundos atras estava me observando, meloso, de tras
do monitor.

Tirando tudo isso, o resto estava bem. Até hoje. Hoje aconteceu algo.

Quando voltei do almoco, encontrei um boneco horroroso na mesa. Um
bagulho de massa colorida com chapeuzinho de bolinhas e sapatinhos de
plastico com um pequeno cartaz onde estava escrito: “Vamos comecar de
novo!”. A minha reacao foi a de quem encontra uma ratazana morta sobre os
seus papéis. A mesma. Empurrei o boneco com um lapis, sem toca-lo, até o
cantinho da mesa, e continuei trabalhando.

De longe, Marcelo esperava com os olhos vidrados um momento
emotivo entre noés. Acho inclusive que deu uma piscadinha maliciosa.
Lamento nio ter jogado para o alto aquela bosta de massinha. Queria ver se
daria outra piscada com o boneco arrebentado no nariz dele. A minha chefe



teria me aplaudido e me levantado no ar como fazem com os campedes. Com

certeza.

21 de novembro

Me sinto como quando voce tira o “perde tudo” ou o “va para a prisao”
no Banco Imobiliario. Tenho que voltar e comecgar do zero a minha procura.
Se me perguntarem hoje, sinto que nem em vinte anos vou conseguir desfazer
as palavras da minha mae. Parece que estou no processo de ser uma solteirona
que, como os herdis das tragédias, nao vai poder mudar seu destino fatal.

Como se fosse pouco, hoje tive reunido com o comité organizador de
salgadinhos. Ou seja, Irina, minha mae e eu. Minha mae me perguntou em que
mesa eu queria ficar, se na dela, na do papai ou com “garotos e garotas da
minha idade”. E isso quer dizer sé uma coisa: que nao sabem onde me colocar
porque eu sou solteira. Na realidade, o que a minha mae tentava me perguntar
era que papel eu preferia desempenhar. Se preferia ser uma solteirona
consumada (sentada com os meus pais aos trinta anos de idade) ou se ainda
queria insistir em procurar alguém.

Essa pergunta, longe de me deprimir, me deu mais for¢a. Decidi que vou
chegar até as ultimas consequéncias, mas tentando preservar a minha
integridade. Vou procurar um candidato seguro, um candidato que seja
convincente a primeira vista.

Deveria ter comecado com ele diretamente. E educado e sério. Nio vai
me deixar mal com os outros. Salvo por alguns detalhes, ndo é mau partido. E
um pouco chato. E obsessivo. Por exemplo, tem uma fixacdo com a
quantidade de tempo que fala pelo telefone: nunca passa dos trinta minutos. E
também é manfaco por limpeza. Além de pao-duro.

De fato, a ultima vez que nés saimos para comer fora, fez algo que nunca
tinha acontecido na minha vida. Todas as vezes que saimos, o Eduardo
vasculha todo o cardapio, linha por linha. Depois interroga de maneira

pausada e louca o pobre do garcom. Pergunta a ele sobre os ingredientes, os



métodos de cozimento, as quantidades, mais como um cientista do que como
um chef de cozinha. Os tomates concassés sio frescos? As folhas verdes sao
organicas? Os camardes sao crus ou cozidos? O peixe do dia ndo é a merluza
de sempre? Eu sempre achava esse detalhe engracado, que mais parecia um
traco de extravagancia do que de perigo.

Mas na zltima vez que saimos, quando o gar¢om trouxe a conta, o
Eduardo fez uma coisa que nunca tinha feito. Primeiro, dedicou-se a examina-
la por uns cinco minutos. E depois, em vez de dar o cartao de crédito ao
garcom, deixou-o sobre a mesa. Eram cento e quarenta e dois pesos e
cinquenta centavos. Entdo ele fez um calculo mental, tirou a carteira e, como
um cavalheiro, pagou. Colocou uma nota de cinquenta pesos e disse
“cinquenta...”, pegou dez mais e disse “sessenta...”’;, pegou outros dez e disse
“setennnta...”; e em seguida pegou moedas do bolso, colocou um peso sobre a
mesa, “‘setenta e uuuum”, e continuou procurando, procurando, procurando,
vasculhando pelos bolsos, até que fez um “tsc-tsc”’, deixou cinquenta centavos
mais e me disse: “Nao tenho de vinte e cinco™.

E isso foi tudo. Nesse dia fiquei sem namorado de novo.



22 de novembro

Hoje me reuni pela dltima vez com a minha mae e a minha irma para
definir os detalhes da festa. E digo pela dltima vez porque nao vou mais. Que
se acertem entre elas. Apesar de que elas ja estavam se acertando sem mim.
Quando cheguei, me surpreenderam com varias ideias incriveis. Em especial
uma que me parece irreal.

— Pensamos em algo especial para voce, porque vocé € a irma — comegou
minha mae.

— Eu? Eu prefiro nao fazer nada.

— Naio seja tonta, meu amor. Voce ¢é a irma. Essa festa é importante para
a familia inteira.

— Nao tem nada a ver com shows, né?

— Nao, nio. Os shows sdo para gente que enche a cara e da risada. Mas
vamos ter um espago de recreaciao para que as criancas nao chateiem. E vai
haver uma professora infantil e vocé.

— O que?

— Claro, nao para que voce fique atras deles nem para que trabalhe. Ela
val estar al para isso. Vocé vai organizar brincadeiras, atividades, dancas. A
parte legal, ndo a chata. Se um faz coco, nao ¢ vocé que vai ter que trocar a
crianga. Troca... ela? Ou a mae? Irina, se um nené faz coco, quem troca a
fralda? No casamento da Susana...

— Organizar dancas? Mae, eu nao danco, nao brinco, apenas dou risada.
Vocés ficaram loucas?

— Mas vocé adora criancas...

— Vao a merda as duas.



23 de novembro

Hoje eu sai com o Eduardo, o contador.
Por quér!?

24 de novembro

Ontem jantei com o Eduardo. E digo “jantar” e ndo “sair”, porque foi s6
um jantar. As onze da noite estava de volta em casa. O encontro (ja que tenho
que chama-lo de alguma forma) durou sé duas horas e terminou
pessimamente mal, pelas razdes mais estranhas do mundo. Tao estranhas que
nao tive que pagar a metade da conta.

1. O interrogatorio. Como sempre, antes de fazer o pedido, Eduardo
interpelou o garcom durante vinte minutos. Perguntou a ele sobre a
procedéncia da rucula (parece que a de estufa tem folha pequena e macia, mas
nao tem gosto de nada) e se os frutos do mar tinham sido congelados crus ou
cozidos (os cozidos ficam viscosos). Esse processo demorou um pouco mais
do que o habitual porque o lugar era barulhento e, além disso, o rapaz era
inexperiente e preguicoso.

2. A revolu¢ao. Mas nao éramos os unicos que se queixavam da atencao
do garcom. Todos os clientes o chamavam porque ele tinha se esquecido de
trazer um limao, uma Coca-Cola ou levado um prato errado. Um senhor teve
que levar o seu bife até a janelinha da cozinha e pedir que fosse grelhado de
novo. Parecia mais um bingo que um restaurante. Todos se levantavam,
faziam “psiu”, levantavam a mio e comparavam com as outras mesas umas
anedotas incriveis sobre a ineficiéncia do pessoal. Mas nenhum se queixava
tanto quanto o Eduardo, que estava a ponto de chorar, exaltado pela
impoténcia, porque a salada nao tinha tomates confits como o garcom tinha
prometido.

3. A batalha. Algum tempo depois, alguns clientes se resignaram, e outros

conseguiram a sua comida. Fo1 entdo, quando o caos se aplacou, que notei que



o garcom fazia sempre o mesmo percurso: um triangulo entre outra mesa, a
nossa e a cozinha. Outra mesa com outro casal, outros problemas e, o que ¢
pior, outro Eduardo, que levantava a mao tao histérico como o meu.  Assim
que os dois Eduardos se viram, perderam o controle. Sem dizer nada,
desafiaram um ao outro a um duelo de experts, colocando o brago para cima
como se fosse um revélver. Davam cabecadas, assobiavam, faziam “psiu”,
taziam ola. Qualquer gracinha era valida para chamar antes o agitado garcom e
evitar que o outro pedisse primeiro.

4. Os disparos. Até esse momento, a guerra nao tinha vitimas graves. As
unicas feridas éramos a companheira do dublé e eu, que comiamos em
siléncio, tentando acalmar os nossos herdéis até o round de piracao seguinte.

Mas, em um dado momento, Eduardo sentiu que o garcom nao
respeitava a ordem cronolégica dos chamados e ficou louco de verdade.
Enquanto o garcom conversava com o seu dublé, que mostrava um balde de
gelo vazio, Eduardo se levantou e gritou com o seu vozeirao: “Eu tinha
levantado a mao antes!”.

5. A invasdao. Os olhos do dublé se injetaram como as linhas de rotas
coloridas dos mapas. Eles se olharam fixamente por alguns segundos, e logo
se escutou uma metralhadora de agressoes estrondosa e confusa: “Cala a boca,
careca’”; “Vem pra ca que eu te chamei primeiro”; “Vocé nao pode chamar
tanto o garcom pra pedir esse vinho barato”; “O que vocé disse?”.

As pessoas nos olhavam como quando um delinquente ¢é levado preso
com blusao cobrindo a cabeca. Enquanto o encarregado se aproximava, em
camera lenta, com ambas as contas em bandejinhas de couro, eu deixei de
escutar. A ultima coisa de que me lembro é de o Eduardo dizendo “vamos
embora” e a conta (com sua respectiva bandejinha) voando pelo ar, como se
fosse uma pipa. Por tudo isso, as onze eu ja estava em casa de volta. Sozinha

de novo.



25 de novembro

Os domingos para as solteiras

Os domingos sdao o cancer das solteiras. A maioria de nés se fecha em um
apartamento escuro, vestidas com um pijama sebento de quando tinhamos
doze anos, e ficamos vendo uns programas vulgares na televisao, falando ao
telefone com uma amiga, perdendo tempo no computador e comendo
porcarias engordativas com refrigerante morno e sem gas.

Poderfamos fazer milhares de coisas mais legais e escapar desse buraco
negro: ir comer um delicioso brunch no jardim de um bistr6 em Palermo, ir
fucar em feiras de antiguidades, nadar na piscina de uma amiga ou ir ao Malba
para ver uma exposi¢do e tomar um cha. Mas nao vamos. Ou, pelo menos,
nao aos domingos. Domingo ¢é preferivel ficarmos trancadas a sentir pena de
nés mesmas e nos autoflagelar pela falta de companhia. E nosso hobby
secreto.

Recentemente, entretanto, adicionei uma nova atividade domingueira.
Agora, além de passear de pijama pela casa, viajo desenvolvendo hipéteses
sobre a minha vida amorosa. Penso, por exemplo, por que é que eu atraio
caras como o Eduardo e nao como o Matfas (o novato do escritorio). Acho
que os caras como o Matfas ndo saem com garotas que passam o dia de pijama
assistindo as repeti¢oes de Charmed, e por algum tempo fico rabiscando listas
em um velho caderno, enumerando todas as mudancas que vou fazer no
futuro: vou estar sempre depilada, fazer um banho de creme a cada quinze
dias, comecar a academia ¢ alguma aula de arte e, sobretudo, sair todos os fins
de semana, sem excecao.

Mas algum tempo depois, enquanto combato a sonoléncia causada pelo
ultimo alfajor triplo que comi, penso que sou assim, que nao gosto de sair e
que quem se apaixonar por mim tera que me aceitar desse jeito.

Nesse momento comeco a ter umas fantasias idiotas. Imagino que o
Matfas se declara para mim, que fazemos sexo na escada de emergéncia do
escritorio, que ele me faz uma serenata ou que abandona a namorada atual
(que é muito ma e que afoga gatinhos) porque nao pode viver sem mim.

Claro que tudo isso tem um detalhe real. Matias nao fala com ninguém.



Ou, na verdade, fala com qualquer um, mas ninguém sabe nada sobre ele. De
modo que tudo, incluindo a namorada que afoga gatinhos, é parte da minha
imaginacao. Gosto de pensar que é um homem tosco e torturado, cujo
coracdo alguém detonou faz cinco anos e que nunca mais pode se apaixonar.
Imagino que se esquiva de mulheres bonitas e burras, com nojo de sua
estupidez e de sua vulgaridade de peruas escandalosas. Imagino que seu
melhor amigo é o seu cachorro, que tem um nome legal como Ajax. Imagino
que 1é muito para nao ter que se relacionar com ninguém e que, MESMO Nao
detestando as pessoas, prefere a solidao.

Eu o imagino assim. Perfeito. Com um toque do Rick de Casablanca e uma
pitada de O paciente inglés. Outro dia, além disso, me animei e provei. Ele estava
de pé falando ao telefone, ao lado de uma parede espelhada, e eu me coloquei
ao lado, com o braco estendido atras de sua cintura, como se tivéssemos 0s
cotovelos entrelacados. E sabem de uma coisar? Ele ficava perfeito comigo.

28 de novembro

Como ontem estava com pressa para chegar logo em casa, voltei de metro
e tive varias surpresas. A primeira é que ali ndo da para respirar. A segunda ¢é
que o metro ¢é elastico, sempre cabe mais alguém. E a terceira é que o Matias
perfeito pega metrd todos os dias. E isso, ou a conversa inteira que eu tive
com ele foi uma alucinacdo por causa da asfixia e do calor que fazia la
embaixo.

De certa forma, isso ¢ uma desgraca para os meus domingos de
solteirona, porque agora sei muitas coisas de Matias e ja ndo vou poder
fantasiar. Sei que ele namorou por dez anos (dos dezenove aos vinte e nove
anos com a mesma garotal) e que se separou faz dois anos e meio. Sei que ¢
professor de “expressao oral e escrita” em uma faculdade particular (quero
morrer, gosto mais dos professores do que dos médicos e dos jogadores de
tutebol), que vive sozinho e que tem uma cachorra que se chama Rita, porque
¢ uma cocker e ¢ ruiva como Rita Hayworth. Também sei que tem um cheiro

bom, como papel novo, e que, por sorte, quer morar para sempre na capital.



Ele, por seu lado, agora sabe todas as fofocas do escritério, o historico
amoroso da minha chefe e o que é preciso fazer para conseguir que venham
encher a maquina de café. Da minha vida, pouco e nada, porque tenho
vergonha de quase tudo e respondo com evasivas. Sabe que vivo sozinha em
Almagro, que desde os doze anos sou apaixonada pelo Frank Sinatra e que
adoro as comédias romanticas da época dourada de Hollywood.
Especialmente as de Katharine Hepburn e Spencer Tracy.

Gostaria de dizer que depois falamos de jazz e de cozinha fusion, mas nao
¢ verdade. Ficamos rindo da Gisela Buche e de suas aspiragoes de cantora, do
Marcelo e de seu chimarrio, e de como o Pijata fica com a lingua presa

quando estd nervoso.

29 de novembro

Na editora em que trabalho publicamos cerca de dez revistas, mas cada
um esta num projeto diferente. O meu, por exemplo, ocupa dois andares. Em
cima esta o pessoal de arte e redagdo, e embaixo a area comercial, que
centraliza o pagamento a fornecedores, marketing e vendas. Nos, os de cima
(que ¢ o setor criativo), chamamos de “inferno” o outro andar. E eles, sem
ficar ofendidos, nos chamam de “os hippies 14 de cima” com certo desprezo.

Eu estou ha um ano trabalhando aqui, mas niao conheco todo mundo
porque nao sou muito sociavel. Nao devo ter falado com mais de dez pessoas
em todo esse tempo. Da Gisela sé sei que quer ser cantora, que chegou até a
metade de um desses reality shows que procuram solistas e que nao pensa em
outra coisa. Sempre canta no saguao da entrada como se ninguém a escutasse,
e todos morremos de rir.

Marcelo Ugly ¢é designer. Matias perfeito, outros dois e eu somos
redatores. Tem um fotografo idiota que eu detesto, uma gatinha provocante
que o persegue em todos os lugares e dois estagiarios que tiram xerox, pautam
alguma revista ou procuram informacao na internet. Embaixo também estao a
Graciela (a assistente da minha chefe), Piflata (o gordinho da lingua presa) e
Silvani (que faz marketing ou algo parecido), entre outros.

Ao meio-dia, alguns vao almocar no bar de baixo, e outros, no refeitorio.

Os que sao solteiros também jogam boliche juntos ou vao beber na saida do



escritorio.

Eu em geral vou comer alguma coisa por ai, mas hoje fiquei porque
Gisela Buche comecou a cantar como um rouxinol na cozinha.
Aparentemente, Matias lhe disse que se nido tinha conseguido ficar em
Popstars era porque cantava mal, ¢ a Gisela enlouqueceu e nos obrigou a
escutar o seu tema.

Gostaria de poder dizer que ela cantou como uma gralha ou como um
anjo, mas 1sso nao ¢ nada para alguém que, como eu, viu as gracinhas que ela
tazia com a boca e as sobrancelhas. Acho que ensinam esses gestos de cantor
brega em alguma escola ou video caseiro, porque eu ja vi isso em intérpretes
horriveis que vao a programas de canais a cabo para fazer um cover ou em
festas fuleiras de fim de ano de algumas empresas.

Mas o que no comego me causou tanta graga acabou me dando pena. Era
como essas velhas loucas que tiram a roupa na ala geriatrica. Tive vontade de
abraca-la e evitar que passasse por semelhante humilhacao. Seu canto era tao
feio, tao artificial que a cada falsete ela ia ficando mais feia, como se aquele
papelao levasse com ele sua beleza, seus tracos finos, seu cabelo sedoso de
propaganda. Era como ver uma meia do avesso, que de um lado é branca,
macia, fofinha e do outro é um monte de fiapos e penugens cinzentas da
maquina de lavar roupas.

Matias e eu tivemos que nos esconder para rir na escada com os
fumantes, porque as nossas gargalhadas pareciam gritos. Eu nio disse nada.
Nao quis parecer sentimental, mas me deu muita pena vé-la em sua pior

versao diante de todos aqueles urubus do escritério.






2 de dezembro

Eu s6 arrumo idiotas

Faz um més que a minha mae apostou que eu iria a0 casamento soziihdg,
e até agora ela tem razao. Nestes trinta dias nao sé nao consegGi-um
acompanhante, como nem mesmo tive uma noitada agradavel. Sofro delum
mal: sou invisivel para os homens normais. Estou condenada a que s6 os
idiotas prestem atencdo em mim, os desagradaveis, os grotescos, os malucos,
os esquizofrénicos voluntarios. Nem sequer me dao bola os psicopatas-e os
abusados, que deveriam fazer a festa com uma insegura como eu. Nem’iéso-
Sou como um negdécio no qual s6 trabalham palhacos e nenhum outro tipo-dg
homem.

Durante um tempo sai com um cara que de qualquer jeito tinha que voltar
para casa as onze da noite para dar comida para a gata. Em outro ano sai com
um que conversava com o carro. Falava com ele, carinhoso como um
domador de cavalos: “Hoje vamos a casa da mamaie, depois voltanios,
descansamos duas horinhas e vamos a um aniversario”. Outra vez sal com um
cuja casa dava nojo, porque parecia que tudo o que havia la estava suado e
grudento. E ha mais tempo ainda sai com um professor que tinha um
cachorro salsicha que se sentava entre nds para ver televisao e mordia mifnka
mao toda vez que eu tentava tira-lo dali para me aproximar do seu dono.

Nenhuma pessoa normal ou comum. Para esses eu sou sempre a outta;/a
amiga, a que ¢ abandonada quando eles voltam para a ex-namorada, aquela
que eles veem aos domingos a tarde, a tapa-buraco, a que se faz de enfermeira
quando alguém lhes destréi o coragao, a segunda, o romance de verdao. Mas
nunca sou o amot da vida deles. Nunca.

Eu nio sou feia, ndo sou burra, nao tenho nenhum defeito incorrigixel.
Apenas sou neurética e insegura. Mas, por alguma razdo, termino sempre
apaixonada por algum infeliz que me trata mal ou por alguém que nao pode
nem com a propria vida.

E por isso sei que nunca vai acontecer nada entre mim e o Matias. E nao



porque ele seja inalcancavel, encantador ou bom mog¢o demais, mas porque
comigo essas coisas nunca acontecem.

Quando vou a uma festa, por exemplo, nunca sou aquela que alguém esta
esperando. Quando conhe¢o um homem divino com as minhas amigas, para
comentar outro caso, nunca sou eu quem fica com ele. Jamais sou aquela que
tem um vizinho solteiro que bate na porta com um vinho. Também nao sou a
que viaja sozinha a Paris, se apaixona e fica um meés passeando e comendo
baguetes. Sou sempre a atriz coadjuvante, a protagonista de uma comédia de
humor negro, a amiga engracada da noiva, a irma do gala, aquela que tropeca
ao atravessar a rua. Sempre faco a linha de comédia do filme.

Sabado ¢ a festa de fim de ano da empresa. E irei sozinha, apesar de que
neste ano, pela primeira vez, é permitido levar alguém. Outra vez vou ser a
que derruba vinho no vestido, a que morre amassada pela bola espelhada da
discoteca ou a que se eletrocuta no banheiro feminino. Todas, menos a
Cinderela.

3 de dezembro

Nao tenho candidato

Ontem revirei todas as agendas velhas, toda a lista de enderecos de e-mail,
todos os e-mails que recebi no ultimo ano. Nada. Nao tem nada. Ninguém
mais que eu possa chamar para sair. As minhas amigas falam para eu procurar
na internet, mas tenho medo. Nao, medo niao. Aversao. Na internet estao
todos os entrevados, os traumatizados, os onanistas, os horriveis e os casados.
Sobretudo os casados. A unica coisa que me vem a cabeca ¢ pedir para a
Marisa, uma amiga da minha irma, que me apresente a esse famoso candidato
de quem ela me fala ha meses. Talvez possa aproveitar o aniversario dela (acho
que cai neste més) para conhecé-lo, porque os encontros as cegas sio como
arela movedica. E mais ainda quando a tua amiga, para tentar te convencet,
jura que o candidato ¢ muito divertido e um cara superlegal.

No fim, sempre acontece a mesma coisa. O encontro é horrivel e a tua



amiga fica brava, te acusa de ser fresca e te diz o que ela sempre achou: que

vocé vai morrer solteira mesmo.

4 de dezembro

Hoje, as nove, enquanto tomava café da manha, me chegou um torpedo
de um nimero desconhecido. Dizia:

Estou doente. Vou ou nio vou?r

Dei tratos a bola, procurei o nimero no meu cadastro de e-mails, nos
papeizinhos da minha carteira, na minha memoria de solteirona, mas nao
consegui identifica-lo. Parandica, perguntei quem era sem cumprimentar nem
responder a pergunta. E adivinhem o que aconteceu?

Estou doente. Tenho medo de nao ir e a gisela cantar.

Vou assim mesmo?

Como sou uma idiota bem-educada, respondi o que ficaria bem dizer:

Observe se vocé se sente bem, talveg tenbha uma recaida.

Mas pensava: “vemvemvemvemvem”. Me imaginel no escritorio, sem
ninguém para quem olhar, e fiquei deprimida. Eu teria que suportar todos
aqueles imbecis comendo os croissants de sempre, cheirando a bife a milanesa
rangoso e conversando aos gritos sobre o Big Brother, e sentt vontade de nao

ir também. Mas tomei coragem e escrevi:

Bom, entdo venha.  E aqui estou, esperando.



5 de dezembro

Ontem a minha mae me ligou muito emocionada e me disse o seguinte:
“Luld, voce viu esse rapaz que saiu na televisaor Pesava quatrocentos quilos!
Ele fez uma cirurgia de reduciao do estomago e agora esta superbem. Perdeu
uns duzgentos quilos e ja pode caminhar. Por que vocé nao da uma olhada se o
método nao é muito invasivo e como é o pos-operatorio?”.

Nao consegui responder. Fiquei congelada. Eu sei que todas as segundas
tento comegar o regime € que todas as quartas termino abragada a uma caixa
de pizza, mas neste momento estou com onze quilos a mais, nao trezentos e
vinte. Deveria ter batido o telefone na cara dela, mas nao consegui. Fiquei ali

tremendo de 6dio como um cachorro raivoso atras de um portio de madeira.

6 de dezembro

Fiquei quase meia hora procurando um jeito de perguntar ao Matias se ele
viria a festa da empresa. Nao sei para qué, se ele nunca vai me dar bola. Mas
sou curiosa. E masoquista, claro.

No comeco tive medo de que ele me perguntasse por que eu queria saber
se ele iria ou que ele me dissesse que iria com a sua namorada. Mas depois
aconteceu uma coisa, ¢ o medo foi embora. Agora estou com vergonha. Uma
triste e enorme vergonha de quem esta secretamente apaixonada.

Agora ha pouco o Matias veio até a minha mesa para conversar, mas nao
conseguiu dizer nada. Ficou olhando a minha caneca de café sem saber o que
dizer. A minha caneca nio é bem uma caneca. E uma tigela enorme de
setecentos e cinquenta mililitros que aloja dentro um ecossistema que deve ser
adogcado com mangueira. E 6tima para o viciado em café, e nunca me senti
incomodada por seu volume colossal. Até esse momento, no qual pela
primeira vez percebi que eu era um javali.

— Legal! Agora vocé ja sabe que eu tomo café com leite num balde, como

um javali!



—F, que graca... isso ¢ um pouco grande, nao ¢é? Quanto cabe? Quase um
litro?

— Nao sei. Dez galoes? Cara, eu ia te perguntar.. Vocé viu que... —
comecei, até que uma voz conhecida me interrompeu:

— Vocés tém que tomar chimarrio...

Marcelo Ugly se aproximou com sua garrafa térmica e se meteu na
conversa.

— Eu nao tomo chimarrio... — disse Matias — porque pega mal, mas
também acho um trampo inutil ter que ficar colocando agua quarenta vezes e
depois ainda compartilhar com os outros.

— Comor — Marcelo nao entendia. Eu suspirava e pedia aos céus que
cle fosse embora. Sai, sai, sail Leva ja essa porcaria cheia de erva da minha
mesa. Vail Desaparece!l Estou falando com outra pessoal Mexeriqueiro! Isto
nao ¢ um dos seus fogoes! Nao queremos tocar violao nem contar historias!
Some daqui!

— Nao, Marcelo, ¢ nojento. E um aglomerador de micrébios — eu disse,
tentando acabar com a conversa.

— Naio! — voltou a dizer o Marcelo, sentando-se. — Olha, vou te contar
uma coisa...

Filho de uma puta, nao sente! Sao cinco e meia da tarde, e nao vou poder
perguntar nada a ele por sua culpal As propriedades curativas do mate nio me
interessam merda nenhuma! Vocé quer foder a minha vida, ¢ isso que vocé
quer! Quer me deixar solteira porque nao quis passar o resto da vida com voce
em algum lugar natureba... ndo fui com voceé tricotar polainas em Tilcara...
Aaaaaaaai... Sala agora mesmo da minha mesa.

— Entdo os gauchos, de tarde...

Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Nao me interesso por suas historias
de campo, galinhas sujas e chimarrao ao amanhecer. Nao me interesso por
nada que nao seja asfaltado e nao venha embalado em Tetra Pak. Vai catar
coquinho e vé se me erral

— Ja entendemos, Marcelo. Mas nesta mesa tomamos café, e, se quiset,

traga o seu cafezinho, mas pare de falar do chimarrio como se vocé fosse uma



promotora de uma cadeia de hotéis de luxo.
—Ta.
—Ta o que?
— O cafezinho. Ja venho.

Nao! Chato do cacete! Eu estava brincando! Vé se me erral

7 de dezembro

Lininiitiidiiiitiivhuuuwuuuu. hahahahadhahahaha.voutei da  festa buito
bem. Vou explica. Primeirro que marcelo ugly comecou a dancar e como tava
calor prendeu o cabelo com um palito hahahahahaaahahahhhaahaha ai
marcelo! Hahahaahahhhaha. boum derramei vinhu e matias lindisssimismio
me limpou com ums guardanapo o vinhou Du vistido. bebemo muituu
muiotoe voltamos detaxi dos dois 1 o taxistaa quis que agente descesssse pelas
gritoas e me falei voce ¢ divertida,amais divertida, caraliho.

Sentamos na mesa com o marcelo, nina e outra menina, matias. marcelo
falou a noite inteira de coisas queria que calasse a boca e fosse embora para
sempre. gisela bichen tava com ropa fucsia brilhante hahaapaedahbhghahaha e
parecia paixao atropical dancando naum cantou nenhuma musica dela. odeio a
caipira tomara que morra ja. se jogou emcima do matias para dancar amas ele
nao danca eela dizia ai,olha que musica, e matias dizia que naocom a cabega
quenaum queira dangar nem estando bebado haahahahaakahahaha coitada...
né”’’r

Um momento quando gisela ficou mais insistente nos robamos um vinho
e fomos para fora num quintal pequieno porquae ja estivamos bebados mas
tiz< uma coisa péssima: comi a sobremesa de masteus também. as duas a
mihna e a sua , ele ria mas foi muito gravae peorque as duas que eram um
sorvetea com tortas ¢ bebada parecia que nao tinha problmeam comer.
Agoraaa val pensar que sou uma godra com obesidaed nérbida fora di
controooli. colocamo penugem na sobrimesa dumarcelo i eli comeu dumesmo
jeituu.

Al e disse emum momentuuu: num sabia que ce tinha o cabeluu taum



compriduu proque sempree esta presu comum lapis e colocou a mao no meu
né? fol assmi um momnento estrahno com silencio estrhanho, né? Num sei na
verdade dpois veio a mihna chefe, naum sei mais.

Primeriu desci na mihna casa e quis cumrpimentar o matias e dei uma
cabecada sem quierrer como quanodo vocé faz bochcha com bochecha e nao
da o bejio no ar e ia descer tchautchau e me disse nao me da um beijo isso nao
¢ um beijjo. Eeu dei. mas isso ¢ estranhuuuu, n40000000000000000™””” ¢h?

TchauuuuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuu

Thauuuuuuuuuu

ChauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
uuuuUUUUUUUUUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ol

Oimati

8 de dezembro

Hoje de manha, depois da festa, acordei com o celular. Tinha um
torpedo novo:

O teto também td rodando ai?

E dois minutos depois, mais um:

Me sinto muito mal. Nao me lembro de nada.

E foi af que eu menti, um pouco engracada, um pouco brava:

Nao 16 sabendo de nada. Nao fui na festa.

Tava legal?

E ele sacou.

Engracadinha.

E isso é mais ou menos verdade. Porque eu me lembro das coisas assim:

10 horas atras. Me jogo na cama, vestida, maquiada e de sapatos.

10 horas e 30 minutos atras. Estacionamos na porta de casa. O taxista
olha para tras. Além de ter bigode na orelha, tem pelos no nariz. Parece uma
medusa. Choramos de rir. Ficamos uns segundos longuissimos em siléncio.
Digo a ele que vou embora. Ele concorda com a cabe¢a. Dou um beijo mal

dado, no ar, e bato nele com o osso da bochecha. Ele me diz que isso nao ¢é



um beijo. Dou risada. Ele da risada. Dou um beijo na bochecha dele. Ele r1 de
novo. Eu desco.

10 horas e 40 minutos atras. O taxista tem uns pelos enormes nas orelhas,
como bigodes de gato. Nao conseguimos parar de rir.

— Te pago vinte pesos se voce arrancar um pelo dele de uma vez — me
disse o Matfas.

— Se vocé me der cem, eu faco.

— Até parece.

— Faco, sim.

— Naio.

— Sim.

O Matias pega cem pesos da carteira e me da. Eu estendo a mao até a
orelha do taxista, convencidissima, mas ele me para, assustado, quando estou a
ponto de arrancar um pelo.

— Sua maluca! Voceé ia mesmo fazer isso!

— Sao cem pesos! Sabe quanto ¢ que eu ganho?

11 horas atras. Acordo dormindo sobre o paleté do Matias. Digo que
espero que nao ganhe a rifa porque nao vou conseguir subir a escada do palco.
Ele me avisa que a rifa ja passou faz duas horas. Chamamos um taxi. 14
horas atras. Matias brinca de fazer bolinhas com os rétulos das garrafas. Eu
giro a garrafa no chao e olho para ela. Matias me pergunta se eu quero que a
gente chame o Marcelo e a Gisela para brincar de jogo da garrafa. Nao acho

nenhuma graca.

17 horas atras. Superbébada, revelo que uma vez comi uma caixa de
chocolates e terminei no hospital. Continuo contando sobre uma vez que
chorei porque uns bombons tinham derretido no porta-malas do carro (contei

isso muito angustiada).

17 horas e 30 minutos atras. Matias me diz que tenho o cabelo comprido
e que nao parece porque sempre esta preso com um lapis. Me marca até onde
chega o cabelo, tocando a metade das minhas costas.

— Por que vocé deixa preso? E muito mais bonito assim — me diz.



18 horas atras. Matias volta com outra garrafa de vinho. Ficamos quietos
bastante tempo. Nao pergunte “em que vocé esta pensando”. Nao pergunte

“em que voce estd pensando”. Nao pergunte “em que vocé esta pensando”.
Ecal

19 horas atras. Completamente bébados, a gente se jogou no chao para
beber e fazer perguntas idiotas. O vinho acabou.

20 horas atras. Fomos a um quintal perto dos banheiros tomar vinho
escondido. Estamos os dois bem bébados. Eu estou pior. Ele se desculpa
dizendo que vem de outro jantar e que tomou cerveja. Eu fico com ciume,
fico imaginando que ele jantou com alguma namorada e ja a odeio. Penso nela
com a cara da Cameron Diaz (sempre uso a Cameron Diaz para ilustrar

garotas que odeio sem conhecer).

20 horas e 5 minutos atras. Matias rouba duas garrafas de vinho do

escritorio.

20 horas e 10 minutos atras. Choramingo porque tenho sede. Matias se
oferece para me trazer uma Coca-Cola. Ele me traz Coca-Cola comum, e digo
que nao quero porque engorda. Fecho a boca como se estivesse colada. Ele ri

e me oferece vinho porque, segundo cle, engorda menos.

20 horas e 30 minutos atras. Matfas me pergunta se também quero a
sobremesa da Gisela, ja que ela esta dancando e com certeza é anoréxica. Digo
a ele que sim. Como as duas bombas de chocolate e os dois sorvetes. Na
trente dele. Um atras do outro. Acho que também lambi o agucar que ficou no

prato (agora, quando olho para ele, me arrependo muito).

21 horas e 10 minutos atras. A Gisela fica louca quando vé o Matias e
comega a dancar em volta dele. Pega a mao dele e pede que dancem “s6 uma

musica”. Faco uma aposta comigo mesma: se o Matias se levantar e dancar



com ela, nao serve pra mim. Mas ele nem se mexe.

21 horas e 30 minutos atras. Chega o Matias. Ja estou sem maquiagem,
arrasto todas as consoantes e lancei quarenta batatas noisettes e um sapato no

Marcelo, para faze-lo calar a boca.

21 horas e 45 minutos atras. Matfas me manda um torpedo. Nao acha o
salio. Eu ligo para ele. E a primeira vez que eu ligo. Ele tem uma voz linda
pelo telefone. Me pergunta se por acaso niao estou meio béebada. Digo a ele
que sim, que, se ele visse o Marcelo fazendo montanhas de batatas noisettes
com as sobras do jantar, ele estaria bébado também. Fle me diz pra nao

encher a cara sem ele, pra esperar por ele. Eu morro de amor.

22 horas atras. Matias nao chega. Bebo meia garrafa de vinho de

ansiedade. Dez minutos depois ja estou enrolando a lingua.

22 horas e 55 minutos atras. Chego perto do Matias e da Gisela para
interrompé-los. Mas, para minha surpresa, nio é o Matfas. E o Marcelo, com
um novo corte de cabelo. Além disso, esta usando jeans, camiseta branca e um
paleté marrom lindo. Deve ter ido a um desses programas de televisio nos

quais te mudam o visual. Se nao foi isso, nao sei o que aconteceu.

23 horas atras. Vejo o Matias de longe, falando com a Gisela. O que sera
que ele esta conversando com ela? Do que podem estar falando? Ela que

converse com o Marcelo!



9 de dezembro

Os jantares de casais

Ontem fui ao aniversario da Marisa, uma amiga da minha irma que esta
gravida de sete meses, e me aconteceu o pior que pode acontecer a uma
mulher solteira durante um jantar. S6 havia casais. Nao existe nada que eu
odeie mais do que os jantares de casais. Ou melhor, existe, sim. Os jantares de
casais com uma solteira. Particularmente quando a solteira sou eu.

Nio importa que as pessoas sejam simpaticas ou que a ocasiao seja
emocionante: sempre existe algo estranho no ar, uma compaixao dissolvida
em elogios absurdos, que faz com que me sinta fora de lugar.

E tao dificil assim convidar dois outros solteiros para variar um pouco as
conversas? Sera que os casados nao percebem que noés nio estamos
interessados em piadas sobre homens que niao ajudam na limpeza ou em
debater sobre a dificuldade de encontrar uma faxineira de confianca?
Convidem solteiros! Prometo nao falar com eles! S6 quero que estejam ali,
como uma minoria tolerada pelo resto, ocupando quinze por cento das
cadeiras da sala. E pedir muito? Ou serd que eles gostam de fazer a gente se
sentir deslocado?

Para as mulheres, acho eu, isso deve servir para desafogar a magoa de
uma rotina levemente escravizante. Falam de seus problemas durante horas
seguidas (toalhas no chao, sogra filha da puta, futebol demais no fim de
semana), mas depois notam que eu nao tenho nem sequer alguém com quem
brigar por causa das toalhas e se sentem melhor consigo mesmas.

Para eles, por outro lado, é legal que haja uma solteira inofensiva. Porque,
cada vez que veem uma solteira de vinte anos bem gata e sem preconceitos, 0s
homens casados pensam em tudo o que estao perdendo. Mas quando olham
para mim, que me pareco mais com as esposas deles do que com uma vedete,
percebem que nao estao perdendo nada e ficam tranquilos.

A unica que sofre sou eu. Eles nem sequer se perguntam como me sinto
nesses jantares. Como me entediam. Como me indigna que elas me olhem

como se eu tivesse cancer terminal. Como acho estranho que falem de si



mesmas como se tivessem nascido casadas. Como me irrita que me tratem
como se eu fosse de uma casta inferior.

A noite, por exemplo, houve varios momentos em que eu tive vontade de
chorar ou de pegar uma arma. A primeira vez foi no meio de uma conversa
sobre o supermercado. Marisa esclareceu que ia a0 mercadinho de verduras
mais afastado, porque as mesmas berinjelas que comprava por nove pesos no
supermercado, ali custavam quatro. E eu disse que chegava tdo cansada de
trabalhar que terminava pagando nove por falta de tempo. Mas ela nao pode
se segurar:

— Claro, no seu caso nao tem sentido. Para vocé sozinha é uma
berinjelinha, um tomatinho... O que vocé vai economizar? Nada! Mas quando
vocé tem uma familia, e alguém que come como o Juan, nao resta outra
opcao.  E desde esse momento nao pude me conter mais:

— Nio, nio é assim como vocé pensa, eu como muita verdura, mas
quando chego do trabalho estou acabada. Meu trabalho me desgasta
mentalmente, e no final do dia, te juro, nao consigo pensar se as berinjelas
custam trés pesos a mais. Também existe a questaio do tempo. Pense que
voces tem o dia inteiro para ir e vir com os tomates, porque vao levar as
criangas no jardim de infancia e pronto, mas eu nao posso.

Ela nao ficou quieta. Meia hora depois recebi uma mensagem do Marcelo
no meu celular, dizendo que tinha que falar comigo. E Marisa, que é uma
tremenda fofoqueira, uma alcoviteira de bairro supervenenosa, uma
viborazinha disfarcada, comecou a me perguntar, engracadinha, quem era o
Marcelo.
um namorado? Até que enfim! Até que enfim!

Rezei muito para que a cadeira dela quebrasse e ela caisse no chio de
barriga para cima, imobilizada, como uma tartaruga indefesa, mas ¢é claro que
isso nao aconteceu, ¢ tive que me conformar em lhe dizer que parasse, que
estava fazendo um grande papelio.

Outro grande momento foi quando me perguntaram pelo casamento da
minha irma. Nao entendia em que podia lhes interessar uma festa de que
ninguém ali participaria. Mas rapidamente entendi. A festa da minha irma era a



ocasido para falar de suas proprias festas de casamento. Um momento Gnico
para rememorar semelhante desperdicio absurdo de dinheiro. Uma ocasido
para tirar o po desse sacdao de cinquenta mil pesos que puseram uma noite sé e
que deixaram pendurado no armario.

Entao cada uma comecou a contar como tinha sido a sua festa de
casamento, como se fosse a entrega do Oscar. Contaram se foram de carro,
carruagem ou limusine. Se o vestido era “campestre” ou “de princesa”. Se
gastaram muito em bebidas, flores ou na lua de mel. Qual tinha sido a filosofia
da recepgao: a festa é um pouco de todos ou faco o que quero porque ¢é a
minha festa? E outras grandes incognitas sobre os casamentos que deveriam
ser recompiladas em um livto chamado Como gastei quarenta mil pesos em
salgadinhos para primos que ndo suporto, mas ainda nao conheco a Europa.

Eu, do meu lado, disse que jamais gastaria duas viagens a Huropa em
canapés para a minha avé. E uma me tocou o ombro, compassiva, e me disse:

— Isso voce fala agora, vai ver quando for a sua vez.

O fim da noite é sempre idéntico e me devolve a minha casa como um
pano de chio. Eu quero pegar um téxi, mas algum casal insiste em me levar. E
que fica bem no nosso caminho! Para que vocé vai gastar com um taxie! Se
nao nos custa nadal Com o frio que esta fazendo! O que ignhoram ¢ que ir
sozinha no banco de tras, enquanto eles vao sentados na frente como um
casal, colocando os CDs que gravaram juntos, fazendo caricias nas maos um
do outro, comentando que no domingo tém que ir ao aniversario do pai dela,
te faz sentir de novo, mais do que nunca, a irma cagula que eles levaram junto

por obrigacao.

10 de dezembro

Hoje foi o aniversario da Gisela Buche, e compraram um bolo horrivel
para ela (um desses que téem flocos de chantilly plastificado e cerejas de
gelatina), um cartao de parabéns e um kit muito brega de espuma de banho,
sabonete e sais, do qual eu paguei um doze avos.

Odelo os aniversarios de escritério. Nao existe experiéncia mais



deprimente. Quando eu estiver a cargo de uma redagao, ndo vou deixar que
ninguém festeje. Como voltar a trabalhar depois de agradecer por um presente
estranho, de comer uma porc¢ao de bolo rancoso com soda quente e de cantar
um “Parabéns a voce” preguicoso e desafinado até dizer chega? Intoleravel.
Pelo menos para mim. Por isso, aproveitei esse circo para levar umas fotos a
outro andar, pelo menos até que todos terminassem de se arranhar por um
pedaco de bolo de supermercado.

Quando voltei, na minha mesa havia uma surpresa: alguém tinha tido a
gentileza de me guardar bolo. Para mim e para outra pessoa. Perguntei quem
tinha deixado o bolo, e como ninguém disse nada, levei tudo para a geladeira,
mas o Matias me interceptou no corredor.

— E seu? — perguntei a ele, embaracada.

— Nao, sao os dois para voce. Eu disse a eles que vocé gostava assim, de
dois em dois.

— Nao ¢ nada engracado — comentei, enquanto a minha cara se inflamava
de ira.

— E, sim.

— Pode ter certeza que nao.
10 de dezembro, mais tarde

Hoje a tarde, o Matias veio até a minha mesa para tratar de arrumar as
coisas.

— Nao fique brava, por favor. Vocé... é maravilhosa para mim. Foi uma
brincadeira, pensei que estavamos longe dessas suscetibilidades femininas.
Pensei que vocé ia morrer de rir. Se eu tivesse feito a mesma brincadeira com
um amigo, ele agora estaria pensando em outra para dar o troco. O que eu
posso fazer para que vocé me perdoe? Quer um alfajor da paz?

— Estupido! Eu estava quase te perdoandol!

— Desculpe. Nao pude evitar! Me da mais uma chance! S6 mais umal



12 de dezembro

Matias e eu nao nos dirigimos a palavra desde ontem a tarde. Ele me disse
que ja tinha me pedido desculpa e que nao ficaria suplicando a vida inteira
para que o desculpasse. E, como eu nao respondi nada, usou o cavalinho de
batalha de todos os homens. Me chamou de “histérica”. Aparentemente, a
histérica sou eu. Ele me pede um beijo e depois perde a memobria, e a histérica
sou eu. Ele diz que sou maravilhosa e depois afirma que sou como um amigo,
e a histérica sou eu. Ele me espera todos os dias na saida do trabalho para
tomarmos o metro, mas me faz brincadeiras ofensivas, e a histérica, claro, sou
eu.

E isso nao ¢ nada. O mais grave é que estou tdo acostumada a histeria que
nem sequer percebi o que estava acontecendo até este momento. Mas eu me
cansei. Estou farta de que o Matias fique treinando o xaveco e massageie o ego
as minhas custas.

Decidi me render como o comandante covarde do meu pelotao, com uma
bandeirinha branca feita de trapo, perante o inimigo. Mais que isso, ja chamei
o general do outro grupo e disse a ele que me rendia. Que ganharam, que vou
trair os meus ideais e me unir ao seu exército para sempre, porque estou
profundamente cansada de estar do outro lado.

E fiz isso. Liguei.

— O1, Marisa? Tudo bem? Aqui é a Lucia, a irma da Irina, nos vimos no
jantar do outro dia. Sim, isso. Eu estava pensando... Vocé lembra que me disse
que tinha um amigo do Juan para me apresentar? E, isso. Sim. Vocé acha que
a gente poderia...? Aha. Beleza. Nao se entusiasme tanto. Legal, entao espero a
sua ligacao. Sim, sexta, sabado. Eu posso. Estou solteira. E, solteirissima.

Bom, ¢, tenho pressa... E, trinta. Ok, rapido, como vocé quiset.



13 de dezembro

Ontem a tarde, Marcelo veio até a minha mesa com cara de cachorrinho
molhado outra vez. Nem levantei a vista, porque sabia que queria falar
comigo, mas nio tenho vontade de escuta-lo. Nao me interessa nada do que
ele tenha para me dizer. Pelo meu lado, nunca aconteceu nada entre a gente, e
nao existe nada para discutir. Entretanto, ele nao pensa assim.

— Te disseram que amanha vamos ao bar tomar umas, che? Todos os
solteiros vao festejar o aniversario da Graciela e de outros dois que fazem
aniversario este més. Eu estou te avisando porque é capaz...

Mas eu fui taxativa.

— Nao, nao posso.

— Mas olha, nés vamos la pelas nove porque alguns vio comer alguma
coisa por ai. Vamos ficar até as seis, entao vocé pode ir antes ou depois.  —
Nao posso. Vou sair.

— Ah... ok.

Ele se afastou da minha mesa com um passo cansado, mas depois de uns
minutos voltou com o cenho franzido.

— Bu queria falar com vocé hoje, se for possivel... Tem algo que eu quero
te falar faz uns dias, que ficou pendente.

— Nao posso.

— Bom, na segunda, entao.

— Acho que nao.

15 de dezembro

O maluquinho do celular

Ontem tive o segundo pior encontro do mundo. O primeiro, claro, foi o
do acampamento com Marcelo Ugly. Eu poderia jurar que o encontro com o
Eduardo naquela noite do dublé tinha sido melhor, mas nio tenho certeza.

Willy, o amigo da Marisa, tocou a minha campainha as dez e vinte da



noite. Ou seja, meia hora atrasado. Como eu nao sou pontual, ndo me importo
muito com o atraso. Apesar disso, houve outra coisa que me tirou do sério.
Mal ele chegou na minha casa, tocou a campainha, esperou dois ou trés
minutos e comecou a tocar a buzina sem parar, impaciente como um
adolescente. Algumas buzinadas eram tdo longas e possantes que, por alguns
momentos, pensei que a buzina tinha ficado travada. Mas a buzina estava bem,
o que estava travado era o cérebro dele.

Apesar de tudo, quando entrei no carro, vi um homem normal. Nao era
teio, tinha dois olhos, dez dedos e um s6 nariz e, a primeira vista, parecia
normal. Mas essa impressao erratica e apressada durou pouquissimo. Nada, na
verdade. Assim que nos sentamos para jantar, engatou um monodlogo
insuportavel sobre seu amigo “boa-pinta que pegava todas as minas” e sobre o
amor de sua vida: seu celular.

Evidentemente, Willy pertence a essa nova classe de homens que
apareceu depois da crise econémica que vivem enfeiticados pelos avancos
estridentes da telefonia celular. Antes do advento dos celulares, esses imbecis
se entretinham equipando o carro. Passavam o dia inteiro falando de seus
carangos como se fossem limusines e comparando-se com os outros homens
para ver quem tinha o estéreo mais caro ou o ar-condicionado mais potente.
Mas, desde que com dez mil pesos ninguém compra um carro decente,
tiveram que transferir seu complexo de pau pequeno para a telefonia celular.

Mas, além da questio do gosto pessoal, todos tém sempre o aparelho
mais metido e nojento do universo, e ficam o dia inteiro mexendo nele,
experimentando rugfones, aumentando a lista de contatos, tirando fotos e
tazendo ajustes de volume desnecessarios. E Willy ndo é exce¢ao. Em tracos
gerais, tem todos os sintomas dos maluquinhos do celular, ainda que de vez
em quando passe uma temporada falando de seu carro.

A gente nem tinha sentado direito e Willy ja comecou com o papo de que
seu celular “tinha de tudo”. “Vai, me pergunta sobre qualquer funcao”, repetia
ele como se estivesse programado, e, apesar de eu suplicar varias vezes que a
gente desencanasse dessa demonstracdo, ele insistiu tanto que eu disse
“agenda”.

Ele me olhou entusiasmadissimo e, com uma cara de vendedor



ambulante, repetiu: “Agenda? Claro!”. E comegou a me mostrar uma
quantidade incrivel de inutilidades que o aparelho era capaz de fazer. Uma por
uma, como se estivesse vendendo.

— Alarme? Claro. Dicionario? Claro. E-mail? Claro. Browser? Fala uma
pagina. Fala uma pagina. Yahoo? Vocé quer que eu coloque Yahoo? Nio, ¢
porque faz de tudo. E igual a um computador. Igualzinho. Tem de tudo. E o
melhor do mercado. Custa uma merreca, mas te digo que ¢ um computador.

Quando me deixou em casa, com a cabeca zunindo, nao teve ideia melhor
que pedir o meu telefone para me ligar e combinar outro encontro. — Viu?
No fim voce vai entrar no meu celular. Nao ¢é para qualquer uma, gatinha, mas
tudo tem a sua hora. Quer saber? Gostei de vocé. Acho que a gente vai curtir
muito juntos. E eu quase nunca erro.

Dei o meu celular para ele, claro. E registrei o seu para ter certeza de que
vou reconhecer o numero dele no identificador de chamadas para nunca
atender. Ele, por seu lado, agradeceu o meu gesto. Pelo que parece, um celular

de uma pessoa ¢ a coisa mais intima que se pode dar. Pelo menos para o Willy.

17 de dezembro

O Matfas esta mais bravo que de costume. Nem sequer fala comigo, e eu
nao sei o motivo. Mandei uma mensagem para ele, mas ele se desconectou.
Fui até a sua mesa, perguntei se tinha dois minutos, e ele disse que nao. E
finalmente me disse sem anestesia: “Nao quero falar com voce”.

Nao entendo o motivo. Nao era eu quem estava brava?



17 de dezembro, mais tarde

Estou tremendo de raiva como uma panela no fogo. Se nio me segurar,
posso ir para a cadeia, porque acho que sou capaz de matar o Marcelo. De
curtir 0 seu assassinato como se fosse uma brincadeira. Sei que muita gente
veria isso como um ato de justica ou que ao menos me desculparia pelo
incidente.

Desde sabado que Matias nao fala comigo. Me ignora deliberadamente.
Nem sequer sustenta o meu olhar. Cada vez que nos cruzamos, abaixa a
cabeca e passa reto. Assim, de repente.

Escrevi para ele, mas ndo tive resposta. Fui a mesa dele para propor uma
trégua, mas, assim que me viu chegar, ele se levantou e se afastou. Na saida do
trabalho, ndo me esperou para tomarmos o metro juntos, mas eu o encontrei
na escada, descendo, arredio e de mau humor. E fiquei com tanta raiva de ele
se esquivar de maneira tao besta que acabei gritando com ele como uma
histérica. E, pelo que parece, ele nao gostou nada do meu grito, porque
vomitou os motivos da sua indiferenca como um vulcao que expulsa lava
antes de uma erupgao.

Fiquei abismada ao ouvir aquilo. Nao tinha imaginado, nido fazia ideia.
Achei que era histeria da parte dele, ou estupidez, ou no maximo apatia. Mas
nunca imaginei algo assim. Acho que nunca tinha me acontecido nada
parecido.

A primeira coisa que ele me disse foi “mentirosa’. E depois acrescentou
que, se ele tivesse sabido antes quem eu era, jamais na vida teria me ligado.
Que ele ja teve relagcdes complicadas, dolorosas, distorcidas e que, nessa idade,
ja nao quer saber de nada disso. Que ele tem trinta e dois anos e que ja nao
esta a fim de loucas como eu desde os vinte e um. Que pensou que isso era
diferente, para mim e para ecle. E que se sente um estapido. Que eu o fiz
perder tempo, fazer papel de idiota comigo e com os demais. Que ele
procurava algo normal, tranquilo e bonito. Que nao quer saber de nada mais
comigo. Nao quer nem mesmo conversar.

Juro para vocés que até esse momento eu nio estava entendendo nada.

Quis ser cautelosa, mas estava tao transtornada que talvez tenha sido um



pouco bruta. Em vez de perguntar a ele o que estava acontecendo ou comegar
a chorar, perguntei se ele estava drogado. E ele ficou mais louco ainda.

— E ainda por cima com o Marcelo... Isso eu nao entendo. Como ¢ que
voce pode sair com o Marcelo?

Fiquei estupefata e zonza, como se tivessem me cegado com a luz de uma
lanterna.

— Porque vocé da risada do Marcelo, tira sarro das coisas que ele faz... Ou
seja, vocé falava mal dele e depois passavam os fins de semana juntos... Vocé
dorme com ele no domingo e na segunda vem me zoar? Qual é o seu
problemar

— O quér

— Naio estou interessado em relagdes a trés nem a quatro e nao estou a
fim de loucas como vocé. Case com esse idiota e acabou.

Expliquei para ele que nao era namorada do Marcelo, gaguejando de
surpresa e de indignacao. As lagrimas me rolavam pela cara de tanta raiva. Mas
todas as minhas desculpas foram em vao. Ele me perguntou algumas coisas
que eu nao podia negar: se eu tinha saido com o Marcelo, se tinhamos passado
um fim de semana juntos e por qué.

Tive que ficar quieta. Nao pude explicar nenhuma das trés, porque as
duas primeiras me envergonham profundamente, mas também porque a
terceira ¢ a pior de todas. As palavras “infidelidade” e “mentira” podem ser

superadas, mas “aposta” nao tem volta. “Aposta” ¢ a pior das afrontas.

17 de dezembro, ainda mais tarde

Fiquei umas vinte horas esperando o momento oportuno para pegar o
Marcelo pelo colarinho, mas queria que o Matias nao me visse, e tive que
esperar até o meio-dia.

O meu plano era simples. Eu o jogaria pela janela e ficaria lixando as

unhas enquanto o via ser atropelado por um carro. Mas nio deu. No



momento de fazer isso, pensei na dureza da rotina penitenciaria ¢ mudei de
ideia.

A primeira coisa que eu disse ao Marcelo Ugly foi que ndés dois nao
fomos nem somos nada. Nem mesmo amigos. Que nao tivemos nenhum tipo
de relacao, que saimos duas vezes e que aquilo havia sido um erro. Um erro
enorme e sem sentido. E depois fiquei quieta para ver o que ele dizia (porque,
se ele respondesse que eu tinha razao, era um filho da puta, mas, se dissesse
que éramos marido e mulher, era porque realmente estava louco).

— Olhe, esse ¢ o seu ponto de vista, mas eu nao penso assim. Eu acho que
existe algo, mas nao posso te convencer de nada...

Eu lhe expliquei que era um fato real e concreto e que nao estava sujeito a
opinides. Que eu podia dizer que era a rainha da Espanha, a filha de Peréon ou
Michael Jackson, mas que, apesar da minha autodeterminacao, eu continuava
sendo a Lucfa. Mas ele nao ficou bravo. Comecou a rir e disse que o Matias
nao era para mim e que com o tempo eu entenderia isso, na marra.  Me deu
tanta raiva que meus labios comegaram a tremer e meus olhos se encheram de
lagrimas. E eu lhe disse coisas horriveis. Que eu jamais iria gostar dele, que
nao o namoraria nem que fosse o tltimo homem da Terra. Que estava cansada
de suas tentativas, de suas adverténcias, de suas conversas. Que niao queria
mais falar com ele e que exigia, sob ameaca de morte, que ele dissesse ao
Matfas que nés nao tinhamos nada um com o outro. Mas ele me disse que
nao.

— Eu nao falei nada. N6s quase nao conversamos. Se ele ficou sabendo,
nao foi por mim — ele me esclareceu, tranquilo.

— Ah, nao? E quem foi que falou?

— F uma boa pergunta que vocé deveria fazer a ele.

18 de dezembro

No fim, a minha mae e a2 minha irma decidiram abrir mao da assessora e
organizar o casamento elas mesmas (a minha mae e a minha irma, nao eu). E,

apesar de eu jamais ter concordado em ajuda-las, ficam me convidando para as



suas reunides para falar de salgadinhos e buqués de noiva. Eu vou o menos
possivel, mas a verdade ¢ que nao posso desaparecer todos os fins de semana.
Se falto a trés reunides seguidas, a minha irma comega a chorar e diz que eu
nao gosto dela, e a minha mae me acusa de egoista.

Apesar disso, o que mais me incomoda niao é a evidente estupidez e
frivolidade que implica organizar um casamento, mas as intervencoes da
minha mae. Hoje, por exemplo, escutei o seguinte:

— Eu acho que tirar uma foto em cada mesa ¢ um exagero e um costume
antiquado. Ha milhares de albuns de fotos arruinados por esse costume.
Porque para cada parente bem-vestido voce tem dez feios. Nao. Vamos tirar
fotos s6 com a familia mais proxima e com os que salam bem.

— Os que sailam bem? Mas, mamae, ndo ¢ um casting de modelos — eu
disse.

— E a tnica lembranca que a sua irma vai ter da festa de casamento, e
ninguém com dente de ouro, dedo cascudo ou chinelo de dedo vai estraga-la.

Ainda nao me recuperei.

19 de dezembro

Hoje, enquanto almogava uma salada no refeitério do escritério, lia uma
revista estupida e pensava que na saida eu tinha que passar no supermercado,
Marcelo se sentou ao meu lado para almocar como se eu nunca tivesse brigado
com ele.

Levantei os olhos, fitei-o com desprezo e arrastei a minha bandeja até a
outra ponta, tentando ser discreta, fazendo de tudo para que ninguém nos
visse. Mas Marcelo nio aceitou o desprezo e arrastou o seu pacote de lanche
de novo até onde eu estava.

Me senti tao impotente que peguei as minhas coisas e me mudei de mesa.
Mas, antes que eu pudesse me acomodar, ele se levantou para vir até onde eu
estava. Nao tive outra saida a ndo ser pegar a minha salada, joga-la
violentamente no cesto de lixo e sair da cozinha batendo a porta. A agitacao

fol tanta que as pessoas comegaram a levantar a vista. Na verdade, acho que



todo mundo viu. Inclusive o Matias, que almogava com o fotégrafo na outra

mesa.

20 de dezembro

Hoje almocei no refeitério de novo, mas, para evitar visitas incomodas,
dessa vez escolhi uma mesa cheia de gente.

Dois ou trés minutos depois, como se tivesse planejado, chegou o
Marcelo. Entretanto, como viu que nao tinha lugar, ele se sentou para almocar
no balcao da cozinha. Senti um alivio esperancoso. Até me felicitei pela minha
capacidade de prever conflitos. Me senti adulta e equilibrada. Mas isso durou
muito pouco, como sempre. Os dois idiotas que estavam ao meu lado se
levantaram para voltar ao trabalho, e, assim que o Marcelo viu isso, pegou seu
saquinho e veio correndo se sentar ao meu lado.

Nesse momento, o tempo se fez mais lento. Eu sé escutava os passos do
Marcelo e o ruido do saquinho de papel. Estava numa encruzilhada. Se eu me
levantasse e deixasse ali a minha salada intacta, morreria de fome e a tarde
cairia nos bracos do primeiro alfajor que me seduzisse. Mas, se eu ficasse
sentada e me concentrasse na minha comida, Marcelo se sentaria a0 meu lado,
juntando a sua coxa com a minha coxa, o seu cotovelo com o meu cotovelo,
seu ar com o meu af.

Nunca cheguei a tomar a decisao. Devo ter feito mesmo uma cara de dar
pena, porque, dois segundos antes que o Marcelo aterrissasse na minha mesa,
Matfas se levantou e ocupou o lugar tio temido. E nio somente isso. Olhou
para o Marcelo com expressdao catatonica, disse que o lugar estava ocupado e
mostrou outra mesa com O queixo.

Mesmo que nao tenha falado comigo durante todo o almogo, o fato de
ter se sentado ali foi um bom sinal. Ou talvez tenha percebido, pela minha
cara, que odeio o Marcelo. Ou acreditou na milésima vez em que eu disse que
nao tinhamos nada um com o outro. Ou simplesmente sentiu pena. Seja como

for, foi legal.



21 de dezembro

Sao trés e meia e acabo de chegar em casa. Vim cedo por uma razao bem
simples: levei uma suspensao. A minha chefe me pegou pelos ombros e,
fingindo um abraco maternal, me disse que eu nao estava bem e me mandou
para casa por dois dias. E acho que tinha razao. Eu nao estou bem mesmo.

Mas a histéria nao comecgou nesse momento, comecou bem mais cedo.

Por causa da greve dos transportes, havia filas de uma quadra para todos
os onibus publicos. As pessoas se juntavam nas esquinas como se estivessem
num show. Os taxis também estavam ocupados. Devo ter demorado uma
hora e meia para conseguir um, e ainda por cima o motorista estava com um
humor pior que o meu. Uma hora e meia. Teria demorado menos se tivesse
ido a pé ou de patins.

Previsivelmente, o calor e a demora me detonaram a disposicao, e quando
cheguei ao escritério nao era mais do que um corpo suado e nervoso disposto
a matar o primeiro imprudente que se colocasse entre ele e a minha ira.

A primeira coisa que me chamou a atencao foi que o Marcelo nio estava
com a sua roupa. Nao estava pelado, claro, mas tinha se vestido como se fosse
outra pessoa. A sua camiseta era moderna, nao dizia nem “Machu Picchu”
nem “Poder indigena”; tinha uma estampa abstrata parecida com a Via Lactea,
bem legal. Na verdade, pensando bem, estava vestido de Matias.

Nao sei se eu olhei demais para ele ou se o calor também o havia afetado,
mas quinze minutos depois ele veio a minha mesa para dizer, pela enésima
vez, que tinhamos que conversar. Eu disse que ndo queria falar com ele, mas
cle insistiu e disse que era importante, porque o Matias e ele estavam
envolvidos. Tanto insistiu que comecei a ficar nervosa. O povo olhava para a
gente, e eu comecei a xinga-lo ainda de forma contida. Mas ele nao se
amedrontou. Pelo contrario. Instalou-se como uma estatua ao lado da minha
mesa.

Essa situacao, o calor e o mau humor nos levaram diretamente ao contato
tisico. Eu o empurrava delicadamente e ele empacava no mesmo lugar. Eu

tratava de pega-lo e ele de nao ser pego, e assim medimos forgas até que dei



um piti e a minha paciéncia estourou como um prato contra a parede. -
Nao saio daqui até que a gente converse — me disse o Marcelo enquanto se
sentava na minha cadeira.

Normalmente, eu teria comecado a chorar ao me sentir tdo impotente. O
seu ultimato era uma declaracao de violéncia e de superioridade fisica. Era um
ato machista. Ao se sentar, ele s6 me deixava duas opgoes: tira-lo dali ou falar
com ele — sabendo que eu nao podia tira-lo dali de jeito nenhum.

Esse abuso implicito me enlouqueceu de imediato (nio por ele, mas
porque desprezo todos os homens que se impdem pela forca) e me obrigou a
levantar a voz. Gritel que ele era insuportavel, que nio tinhamos nada em
comum, que ele nao tinha nada na cabeca. E depois joguei meia caneca de café
com leite na camiseta dele. E ndo meia caneca qualquer, mas a minha caneca, a
que aloja trés baldes de café dentro.

O Marcelo parou, afastando a camiseta quente do corpo, aterrado,
enquanto a minha chefe me chamava, estupefata, da porta do escritorio.
Pensei que me despediria, mas s6 me suspendeu. Disse a ela que o Marcelo
tinha sido insistente demais comigo e que perdi o controle, e ela me disse para
eu nao voltar até a quinta-feira.

21 de dezembro, a noite

Marcelo me mandou um e-mail. Nao sei se escreveu por vontade propria
ou se a minha chefe o obrigou. A verdade é que nio me interessa.
Basicamente me pede desculpas e me diz que nio vai voltar a falar comigo,

mas que é para eu lembrar que fui eu que pedi isso.



22 de dezembro

Me chamam para ser madrinha (I??)

A noite eu fui (enganada) a uma festa de aniversario. E digo enganada
porque acreditei que iria a uma reuniao de adultos, e no final era o cha de bebé
da Marisa.

Estavam os personagens de sempre: minha irma e seu futuro marido,
Marisa com Juan, alguns casais anénimos e dois amigos solteiros, um deles
Willy, o maluco do celular. Para a minha sorte, toda a reuniao girou em torno
do bebé, e isso evitou que eu ficasse perto dos homens, que conversavam
sobre negocios imaginarios e mulheres bonitas em outro ponto da casa.

No canto das mulheres, por outro lado, o didlogo girava exclusivamente
em volta do futuro rebento. Nao sei se era o calor ou o vinho, mas nenhuma
mae parecia conseguir guardar seus conselhos para si mesma. Criticaram a
Marisa pela escolha do obstetra e da clinica, sua aversao pelos calmantes e
inclusive o nome do bebé. Com o sorriso mais gentil, disseram a ela que
chamar a crianca de Violeta era como dar-lhe o nome de “Castanha-Clara”,
que Aurora era nome de velha e que, se ndo conseguisse um jardim de infancia
antes de parir, sua filha seria analfabeta.

Enquanto isso, eu me entretinha olhando as portas e pensando em como
fazer para escapar cedo e evitar que a noite acabasse comigo no palco das
solteiras (o banco traseiro do carro de um casal). Mas, enquanto eu nadava no
meu préprio limbo, fui surpreendida por um beijo barulhento na bochecha. E
outro. E outro. E outro mais. Tapinhas e beijos se juntavam ao redor do meu
corpo sem explicacdo aparente.

As mulheres estavam tdo efusivas que foi dificil entender o que acontecia
entre tanto burburinho. Os homens, ao contrario, estavam jogados no sofa,
com a panca exultante de peito de frango recheado e vinho tinto, soltando
risadinhas canalhas, falando de secretarias de minissaia e empreendimentos
mediocres de franquias estrangeiras.

Assim que o entusiasmo baixou a um nivel aceitavel, fiquei sabendo que a
Marisa tinha dito que queria que o Willy, o maluquinho do celular, e eu

téssemos os padrinhos da sua filha. Acho que nio preciso dizer que foi



impossivel recusar a oferta. Ja tinham me cumprimentado, e eu nio podia
devolver os beijos.

Nao ha nada pior para uma trintona celibataria que ser tia ou madrinha. O
titulo de “madrinha” reforca o grau de solteirice. Cada vez que me mencionam
com esse nome, me vejo mais sozinha, mais gorda, mais velha e mais solteira

diante do espelho da vida.

23 de dezembro

N2o vou ser madrinha

Hoje, quando voltei da casa da minha mae, tinha trés mensagens do Willy
falando do presente, da cerimonia e de outros assuntos tipicos de padrinhos
entusiasmados. Me senti tao angustiada pela situa¢do que decidi nao prolongar
a confusdao por mais tempo e liguei para a Marisa para explicar que, mesmo me
sentindo honrada pela sua proposta, ela tinha se equivocado: tinha que
escolher alguém mais préximo, uma amiga da vida inteira, e que também nao
fosse tao radicalmente atéia como eu.

Pensei que ela ficaria ofendida, mas nido fez nenhuma ceninha. Disse que
tudo bem e me deu uma explicacao estranhissima e ferina, como todos os seus
comentarios.

— Sabe o que acontece? Quando alguém ¢é mae, ja nao consegue pensar s6
naquilo que quer... Ndo sei como te explicar, mas, como o filho vem em
primeiro lugar, vocé tem que pensar no que ¢ melhor para ele. E minhas
amigas estdo todas casadas, e as pessoas casadas tém seus filhos e seus
problemas. A minha melhor amiga ¢ a irma do Juan, mas agora ela tem trés
meninos, entao eu aprendi que sempre é melhor escolher uma amiga solteira,
porque tem tempo para essa crianga, vai cuidar dela como se fosse sua, porque
nao tem outra. Entende? E, ainda por cima, se vocé comega a sair com o

Willy, ao serem os dois padrinhos, é mais dificil que se esquecam. Eu nido me



importaria que voces se casassem, esta tudo bem, porque sei que vao estar

sempre ai...

24 de dezembro

Natal no escritorio

Depois do Dia dos Namorados, o Natal ¢ o dia mais deprimente do ano.
Na verdade, qualquer data que inclua velas douradas ou gente fantasiada com
roupas coloridas é deprimente. Os escritérios, longe de ser um reftgio,
adotam os piores habitos da cidade. Em vez de entrar no clima oferecendo
champanhe e torrones, empenham-se em copiar os rituais mais bobos e
redundantes: as luzinhas pisca-pisca, os enfeites de plastico coreano ¢ a
brincadeira de amigo secreto.

Como se isso fosse pouco, os chefes nos submetem a esse ritual de
brindes com sidra barata e panetone sem fruta que todos esquecem em cima
de computadores e mesas alheias. Nao entendo qual é a inten¢ao disso tudo.
Que nos sintamos em um ambiente familiar? Que nos socializemos? Que
acreditemos que sao sensiveis? Se ¢ tdo 6bvio que todos nos odiamos
mutuamente! Nao existe escritério sem fofocas e panelinhas! Mas o que se
pode esperar de gente que te faz trabalhar meio periodo no dia 24 de
dezembro sabendo que vocé niao vai fazer absolutamente nada? @)
importante ¢ que, com o pretexto engracadinho de que eu sempre como duas
sobremesas, Matfas me trouxe a sua. Como devo interpretar isso? Amor?

Amizade? Caridade? Reconciliacao? Pena?
25 de dezembro

O meu Natal foi, como todos os anos, um pesadelo.
21:30. Cheguei a casa da minha mae. Havia umas quinze pessoas, mais ou
menos. Muita comida, muito sorriso falso, muita cortesia exagerada.



— Toma vinho, queridar

— Nao, mae, estou de regime.

— No Natal?

— E, mie, no Natal.

— Mas vocé nao pode fazer uma excegao?

— Nao, fiz excecoOes a vida inteira, mae.

— Mas uma tacinha, que mal vai fazer?

— Ninguém toma s6 uma tacinha, mae.

— Mas essa dieta funciona? Quanto vocé perdeu, vamos ver...?
— Naio sei, mae, nao me pesel.

— Entao que raio de dieta é essa, que nao te deixa tomar nem vinho e

vocé nao emagrece nada?

21:45. Minha mae, como sempre, monopolizou a conversa a noite inteira:
— A Silvia me odeia desde que éramos pequenas porque eu me casei com
o seu pai e ela com o Ernesto. Depois virou uma bébada. Antes nao era assim.
Foi depois que descobriu que seu marido era um pobre-diabo e que jamais

teria um tostao...

23:00. Nessa hora, minha mae ja estava bébada junto com a minha avé
(que esta senil) comegou a contar uma porcao de historias intimas. Quase
todas comegavam com “o seu pai”’ e tinham um alto contetddo erético. Eu e a
minha irma, aterrorizadas, colocamos musica para nao ter que escutar as suas
anedotas sensuais, mas elas tanto se esforcaram que algumas confissoes

passaram entre uma musica e outra.

Meia-noite. Minha avé me perguntou por que eu nao tinha namorado as
nove ¢ meia, as dez para as dez, as dez e quinze, as dez e vinte, as onze, as
onze e dez e a meia-noite em ponto, no meio do brinde. A dltima vez foi, sem
duvida, a melhor:

— Nao brindei com o seu namorado, querida.

— Nao tenho namotrado, vo.

— Ah, claro, vocé nao tem. E a outra que tem.



0:10. Meus primos, tios, mae, irma, cunhado, avo, conhecidos e os amigos
recém-divorciados da minha mae que nao tém com quem passar o Natal me
ofereceram torrone, améndoas, pao doce, pralinas, figos e chocolate pelo
menos duas vezes cada um. E, apesar de que em cada ocasidao eu dissesse que
nao, nao pararam de esticar a maozinha carinhosa até o meu prato, até que,
finalmente, misturaram vinho com salada de frutas e cairam desmaiados no

sofa.

0:30. Abrimos os presentes. Tenho um vale para fazer limpeza de pele e
massagens, uma carteira, uma camiseta, um colar horrivel, sandalias pavorosas
e o livro do novo horéscopo chinés, porque, segundo a minha prima, “este ¢ o
nosso ano”. (Minha prima ¢ solteira. Sei que pare¢o parandica, mas eu sabia
que ela ia dizer isso.)

0:45. Encontro um torpedo do Willy, o maluquinho do celular, no qual
me chama de madrinha. Ja se nota que ninguém avisou a ele que ja nao somos
tamilia. Mas ndo me surpreendeu, ficara sabendo no batizado, quando outra
mulher segurar a cabeca do bebé. A surpresa veio mais tarde, quando todos se
acalmaram e consegui ler as mensagens. Havia duas declara¢des por erro de
uns bébados que felicitavam uma tal de Perla, uma mensagem de uma prima
que queria falar com a minha avo, duas das minhas amigas e uma do Matias.

Ha, oi, son eu, queria saber o que vocé estava fazendo... E isso, en eston aqui...
Queria saber o que vocé estd fazendo. Sei ld, estou entediado... Nao sei, queria diger feliz
Natal on algo assim... Nao sei. Ligo de novo? V'océ vai sair? Eu ia para uma festa de num
pessoal, mas no final era dia 31, nao vou. Tem logica... né? Bom, estou cheio da minha
tia... ¢ da minha avo, ha... Me liga para me desejar boas festas on algo assim. Ou, se vocé

sain, a gente se fala na quarta. Tchau.

1:00. Fiquei quase quarenta minutos ruminando, obsessiva, milhdes de
motivos para nao ligar para ele. Me autoflagelei pensando que ele queria falar
comigo porque estava entediado ou bébado e niao sabia para quem ligar.



Cheguet a pensar que ele tinha ligado para o nimero errado, mas, ao perceber
isso, nao tivera mais remédio a nao ser gravar uma mensagem para dissimular

seu patético erro de bébado.

1:20. Pouco depois da uma e vinte da madrugada, quando vi a minha
prima deprimida em um banquinho comendo sobras de veau thoné, reconhect
que tinha o dever moral de ligar para ele. Que, se eu nao fizesse isso, setia a
unica culpada do meu destino de solteirona. Assim que juntei coragem, me
tranquei no escritério do meu pai e disquei. No comeco, por causa da timidez
e dos rastros da ultima briga, a conversa arrancou fria como um carro parado,
mas, depois de um tempinho, voltamos a naturalidade de sempre. Fizemos um
jogo ao qual demos o nome de “Supere iss0”, que era mais ou menos assim: a
gente dizia “Supere 1ss0” e logo contava algo terrivel, grotesco ou vergonhoso
que a sua familia tivesse feito. Por exemplo:

— Supere isso: a minha avo, que tem oitenta e dois anos, bateu na mesa
porque tinha acabado o vinho, ¢ o meu tio teve que ir comprar umas
garrafinhas numa banca que vende fogos de artificio.

Contamos umas dez cada um, mas o Matias ganhou de longe com uma
sobre o pao-durismo da sua mae. Segundo contou, sua maie ganhou um
perfume de presente, e umas sobrinhas lhe pediram que pusesse um
pouquinho no pescogo, mas, em vez de ela apertar duas ou trés vezes o spray
para deixa-las felizes, aproximou-se delas com o perfume e imitou o som do
pulverizador com a boca, “tssssssssss, tSSSSSSSSSSSSSSssssss”, para  nao
desperdica-lo.

11:00. Acordei, vestida e babando, no quarto de servico, com o som de

uma mensagem de texto do Matias no meu celular:
Nao me obrigne a passar o dia 25 com a minba familia.
Eu lhe respondi em seguida:

O que vocé tem para oferecer? Lem que ser melhor que ficar na piscina com prima

gorducha e cachorro histérico da minha ave.  Claro, se nao a convidam para um canping,



ela nao aceita.

Vocé ta exagerando...

26 de dezembro

Matfas perfeito

Dia 25 de dezembro, a data mais estranha do mundo para sair com um
homem. Tudo tem cheiro de maionese, e o povo esta verde por causa das
frutas natalinas e do Alka Seltzer, os negocios fecham e a rua deserta coloca
em evidéncia os cantos mais velhos e sujos da cidade.

S6 por esse motivo ja poderia dizer que sair com o Matias nao foi grande
coisa. Porque era um dia horrivel para sair. Com ele ou com outro qualquer.
Tomamos cha de ervas digestivas no unico bar que estava aberto, uma dessas
bodegas de espanhodis com garcons antiquados e escadas com corrimaos
dourados. Nada do outro mundo. Mas pelo menos foi formalmente uma
saida. Estivemos juntos. Nao no metré ou no trabalho, por obrigacao. Juntos
porque sim. Juntos por estar juntos.

Ficamos cerca de quatro horas sentados nos bancos do bar falando de
qualquer coisa. Pareciamos dois pacientes em divas fronteiros. Falamos de
como foi dificil para ele terminar com a ex-namorada, e, ja que estivamos
talando disso, ele aproveitou para dar uma espécie de desculpa camuflada
argumentando que, por algum motivo que desconhece, todas as suas relacdes
terminavam assim, com um intruso saindo do nada para arruinar tudo.

— Naio tem que ser sempre assim — disse eu, tratando de vender o meu
peixe.

— Sempre € assim, nao sei por qué — respondeu, taxativo.

Também falamos da minha avé e da sua obsessao com os namorados, da
minha mae e da sua obsessao com os namorados e das minhas amigas casadas,
que tém obsessdao em fazer com que os demais sejam namorados. E, enquanto
tomavamos cha de ervas e eu monologava sobre quanto as minhas amizades
tinham mudado depois do casamento e dos filhos, de repente, como se

téssemos criancas timidas que se olham na escola, Matias me deu a mao,



frouxa e insegura, por baixo da mesa.

Nao posso precisar muitos detalhes. S6 posso dizer que me perguntou se
queria mais cha, que rimos, que eu lhe disse que nao, que pagamos, que fomos
embora, que demos uns beijos na porta e que viemos para a minha casa com a
desculpa de continuar tomando cha. O demais nao tem palavras. Ou eu nio
sei coloca-las.

Apesar disso, tem uma parte da qual posso falar. A noite, quando ja
estavamos em casa muito entretidos, beijando-nos no meu sofa, minha mae
me ligou no celular e me perguntou onde eu estava. E bastou que lhe dissesse
“em casa” para que tocasse a minha campainha. Como eu tinha deixado os
presentes na casa dela e ela estava perto, tinha decidido dar uma passadinha no
meu apartamento a caminho de um jantar.

Minha mae deve ter sentido o cheiro de algo estranho, porque, pela
primeira vez, nao deixei que entrasse no apartamento e porque ainda estava
com a roupa do jantar do dia 24. Eu sou famosa por colocar pijama e pantufas
assim que cruzo a porta de casa. E ela sabe disso muito bem, porque vive me
enchendo por causa desse habito que ela considera “de gente relaxada”.
Tantas vezes insistiu em entrar, tanto riu dos meus nervos, tanto esticou o
pescoco de borracha para espiar e tanto disse que tinha que usar o banheiro
que, finalmente, Matias se levantou e a cumprimentou com timidez de tras da
mesinha de centro.

A cara da minha maie foi algo que jamais vou esquecer, porque foi a
mesma que Lex Luthor fez quando viu que o Superman estava vivo. Uma
mistura de terror e assombro.

Deu muito trabalho refazer a noite depois da intrusao da minha mae. As
coisas ficaram incomodas. Como era de se prever, Matias me zoou durante
uma hora estranha e complicada na qual todas as piadinhas giraram em torno

da minha mae. Mas por sorte, repito, mais tarde tudo se refez.



27 de dezembro

Ontem, Matias e eu dormimos em casa e nos esquecemos de colocar o
despertador. Como consequéncia, chegamos ao escritorio de mau humor,
descabelados, meio sujos e dormindo em pé. Como era de se prever, Marcelo
percebeu e me olhou o dia inteiro com uma cara de mae decepcionada. E,
mesmo sabendo que tinha a obrigacao moral de nao lhe prestar atencao, nao
pude evitar dar uns sorrisos exagerados de caricatura vingativa.

Nao entendo por que ele se empenha em reprovar o que faco, quando é
clarissimo que jamais vai acontecer nada entre nés. Nao seria mais digno se
me ignorasse? Ou que comprasse uma namorada no Leste Europeu, ou uma
boneca inflavel, e a levasse aos encontros do grupo de solteiros do escritorio?
O dia terminou com o Matias dizendo “te ligo” no metro. Odeio essa frase.
Todas a odiamos. Nunca se sabe quando é de verdade e quando nao. Nao
importa a experiéncia nem os detalhes contextuais, um “te ligo” é sempre o
mesmo mistério.

Por exemplo, agora é meia-noite e ele nao ligou.

Voltei. Uma hora. Nao ligou. E se nao ligar mais? Vou dormir.

1:30. Acaba de ligar e vem para ca.
1:47. Veio. Acaba de tocar a campainha.

28 de dezembro

Minha mae me ligou varias vezes. Me deixou cinco mensagens
perguntando quem era o rapaz que tinha visto em casa (adoro que as pessoas
mais velhas continuem deixando mensagens como se costumava fazer nas
antigas secretarias eletronicas, que eram ouvidas no alto-falante).

— Voceé esta por ai? Luluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy, aqui é a2 mamae...
Quem era aquele rapaz tao gracinha? Vocé tem que contar tudo para a sua

mae. Atenda!



— Alo! Vocé esta ai? Aqui é a mamae, quero saber tudo, tenho direito, sou
sua mae, fico preocupada. Me ligal

— Eu de novo. Ja sei que vocé escutou as mensagens porque antes nao
tinha mais lugar na sua caixa postal. Ele é um garoto de programa? E isso? E
que agora todos siao garotos de programa; nao é com voce, vocé niao fez nada.

— Bom. Sou eu: mamae. Me liga!

— Vocé esta e nao quer falar ou nao esta e nao me escutour SO quero

saber isso.

29 de dezembro

Anteontem, Matias me prop0s repetir a experiéncia do dia 25 e passarmos
juntos o réveillon. Vamos a uma festa de uma amiga sua. Eu disse a ele que
sim, exultante. Mas, enquanto falavamos, Marcelo me fazia que “nao” com a

cabeca. Ele quer morrer? Ele quer morrer.

31 de dezembro

Fim de ano!

Vou a festa. Coloquei um vestido curto que sobe um pouco, mas que fica

legal. Espero nao ficar nua enquanto dango. Ou nao. Tudo bem, nao dancarei.






1° de janeiro

Acabo de acordar. O sol derrete as janelas e o edificio esta mudo. No
chiao do meu quarto tem roupa jogada, na mesinha descansa um envelope de
aspirinas saqueado e na minha cama ha duas pernas, dois pés e duas maos que
nao sao meus. Nem meus nem do Matias, na verdade. Ao meu lado esta um
COrpoO que ontem nao estava.

Na noite do dia 31 o Matias passou para me buscar cedo, porque a festa
ficava num bairro distante. Nem sequer sei onde era, porque por uns
momentos sO se viam a estrada e um campo infinito, cheio de nada. Lembro
que quando chegamos estava anoitecendo, mas ja havia muita gente, dentro e
tfora. Alguns inclusive ja estavam bébados, nadando vestidos, importunando
solteiras interessantes ou rindo as gargalhadas com o seu grupo de amigos.

Apesar da quantidade de gente, assim que entramos, a dona da casa veio
nos receber. Tivemos uma breve conversa e ela nos apresentou o seu
namorado. Matias, por sua vez, me apresentou como Lucia e nio esclareceu
que tipo de relacionamento nos unia. Ela, que estava muito atenta, percebeu
em seguida e perguntou (indiretamente, como se ja soubesse) quanto tempo
tazia que estavamos juntos. Matias nao demorou em esclarecer que estavamos
saindo fazia s6 uma semana, e eu sorri. Depois continuaram falando, mas nao
pude prestar atencao porque me distrai com outra coisa. De longe, entre toda
a gente, como uma apari¢do fantasmagorica, Marcelo passeava com um
drinque na mao. O mexn Marcelo. Marcelo Ugly.

Fiquei parada durante alguns minutos como se tivesse visto um morto.
Em siléncio, duvidando, toquei o brago do Matias e assinalei a silhueta do
Marcelo, que circulava impune entre a multidao. Ante o meu estupor e
posterior reclamacao, Matias se matou de rir e disse que nao sabia que ele
estaria ali, mas que isso nao era estranho, pois ele cantava num coral com a
dona da casa. Fiquei horrorizada e me queixei de que ele deveria ter me
advertido. De forma bem tranquila Matias me disse que ja tinha feito isso, que

tinha me dito varias vezes que uma amiga sua conhecia o Marcelo.



Previsivelmente, quando fiquei sozinha (Matias demorou mais de vinte
minutos para pegar umas bebidas), Marcelo veio falar comigo. Me disse que
esperava que eu nao me incomodasse que ele estivesse ali, que era muito
amigo da dona da casa. Eu disse a ele que nao, que nao me importava. Que se
divertisse muito e que tivesse um feliz ano-novo, e sorri. Talvez fosse verdade.
Talvez ele fosse muito amigo da dona. Talvez ele quisesse me advertir durante
todo esse tempo.

As dez da noite, eu e 0 Matias estaivamos tio bébados como todo mundo.
Bebemos tudo o que havia na festa, dando voltas. Tudo. A tentacio era
irresistivel, porque havia varios balcoes, e em cada um preparavam algo
diferente. A medida que a noite avancava, as imagens se tornavam mais
borradas, mais estranhas, mais imprecisas. Como se eu estivesse adormecendo
pouco a pouco ¢ perdendo o contato com a realidade até cair em um sono
profundo.

Para cumulo dos males, tive a péssima ideia de colocar esse labirintico
vestido cinza de Lycra, com camadas irregulares, que s6 me caia bem quando
eu estava parada e quieta. Era s6 comecar a andar que ele se desarmava como
cartas de baralho enfileiradas e me deixava de calcinha no meio da festa. De
forma que, enquanto o Matias ia buscar bebida ou Coca-Cola para mim, eu ia
correndo ao banheiro para acomodar essa peca de engenharia téxtil impossivel
de usar com dignidade

Matfas, por sua vez, aproveitava as minhas fugidas ao banheiro para ir
cumprimentar os conhecidos e conversar com amigos que nao via fazia muito
tempo. De quando em quando era impossivel encontra-lo porque havia gente
demais, e os celulares nao tinham sinal ou devolviam as mensagens de texto
vinte minutos depois. Desse modo, cada vez que ele se afastava, eu ficava
vinte minutos esperando por ele, vinte procurando por ele de novo e vinte
tratando de recuperar o bom humor.

E foi numa dessas tantas vezes em que fui procura-lo que o vi ao longe,
nebuloso por causa da caipirinha, discutindo com a dona da casa. Ele a pegava
pelo braco e gritava em voz baixa, e ela ria, de forma descontraida. E nao sei
bem o que foi: se de verdade existe a intuicao feminina ou se é experiéncia

acumulada, mas essa cena me fez lembrar o que ele havia me contado sobre a



ex-namorada.

Quando o Matias voltou, nio aguentei mais de dois minutos antes de lhe
perguntar quem na verdade era a dona da casa. E lhe adverti que ndo mentisse,
que eu mesma, com esses dois olhos imprecisos de bébada, o tinha visto
discutindo de forma acalorada com a moca.

De modo que, um pouco por saturagao, um pouco por obrigacao, ele me
disse a verdade. Ela era a sua ex.

A noticia me caiu como um piano na cabec¢a. Que tipo de homem te leva
na casa da ex-namorada no encontro numero cinco? E que tipo de pessoa
nem sequer te avisa que esteve dez anos com a pessoa que esta conversando
com vocé? Serei, paradoxalmente, uma aposta? O contra-ataque de um
despeitado? Por acaso ele nao tinha dito que a sua ex-namorada era uma
pessoa estranha e complicada de quem tinha que ficar bem longe? Entao? Se
tinha que ficar bem longe dela, o que estavamos fazendo ali?

Num dia normal, esse pensamento teria crescido na minha cabe¢a como
uma trepadeira. Mas estavamos tio bébados que eu nem mesmo podia seguir
o sentido do meu ritual de autoflagelagio. Nem mesmo me lembro do que
pensava nesse momento. S6 me lembro de pequenas cenas soltas, sem nexo.

Me lembro de que ficamos jogados no pasto, olhando a noite, mudos,
durante muito tempo, de que ele fazia piadas sobre como voltarfamos nesse
estado. Dizia que terfamos que suplicar ao Marcelo que nos levasse ou pedir
moedas para pegar o 6nibus numero 15 e abandonar o carro na estrada. Me
lembro também de que estaivamos num sofa e uma garota nos falava, nos
acariciava as maos e nos dizia que éramos muito lindos. Me lembro de que
talamos com ela durante muito tempo e lhe demos o apelido de “Mimosa”.

Me lembro também de brindarmos a meia-noite, de darmos muitos betjos
no jardim e de sentirmos um cheiro horroroso, e de depois percebermos que
havia um vémito enorme bem do nosso lado. Também me lembro de ver o
Marcelo dando voltas, como se me vigiasse, como se estivesse esperando algo,
pelos arbustos, pelos sofas da sala, atras das portas. Me lembro de que o
Matias me zoava porque o vestido ficava subindo e eu nem percebia, e ele
tinha que baixa-lo de uma vez para que eu nio ficasse nua no meio da festa. EE

me lembro, por ultimo, da sua ex-namorada, a dona da casa, brigando com o



namorado aos gritos num corredor. Me lembro (que idiotal) do alivio que senti
ao confirmar que ela era mesmo uma histérica, como Matias tinha dito.

E depois nio me lembro de mais nada. Acordei horas mais tarde,
dormindo no sofd. A primeira coisa que vi ao abrir os olhos foi o Marcelo,
sentado com indiferenca, a duas poltronas de distancia. Olhei para ele, e a
situagdo parecia tao estranha que senti um pouco de medo. Por isso, levantei
rapidamente, baixei o vestido como pude e fui procurar o Matias. Nao queria
ficar perto do Marcelo por nada no mundo.

Procurei o Matias durante vinte minutos, até que me cansei. Ele nao
estava no jardim, nem na piscina, nem nos balcoes, nem na cozinha. Liguei
para o celular dele, mas nao tinha sinal. Aproveitei entdo para ir ao banheiro
de novo. Me encontrei com a Mimosa (a menina que nos acariciava as maos
no sofa) e conversamos na fila do banheiro. O vestido havia subido
novamente, € eu parecia uma prostituta procurando alguém num hospital
cheio de soldados desmaiados. Estava despenteada, tinha a maquiagem
escorrida e a pele brilhante, os olhos vermelhos como os de um cachorro
doente e os joelhos verdes de ficar deitada no pasto.

Mortria de vontade de tomar agua, de ir ao banheiro, lavar as maos e o
rosto e prender o cabelo. Com a Mimosa, fiquei esperando mais de dez
minutos na porta do banheiro: quem quer que fosse que estivesse la dentro,
nem safa nem nos deixava entrar. Por isso, resolvi ir procurar outro banheiro
no andar de cima para nao continuar esperando.

Mimosa me indicou o banheiro e entramos juntas. Ou ao menos
tentamos entrar. E digo “tentamos” porque, mesmo tendo aberto a porta,
ficamos as duas ali paradas. Apesar de eu estar bébada e zonza, jamais
imaginei o que encontraria la dentro. Nunca. Sempre pensel que nessa noite o
Marcelo me esfaquearia e me jogaria numa vala porque eu era parecida com a
sua mae. Ou que eu brigaria com o Matfas por alguma estupidez. Ou que
quebraria o salto e o celular. Ou seja, todas as desgracas que me acontecem
nas festas. Mas nao aguilo. Aquilo inaugurava uma nova dimensao nas minhas
tragédias cotidianas. Aquilo era um imprevisto sério. Aquilo era o fim.

Percebi que acontecia algo extraordinario pela cara da Mimosa, que ficou

branca como a parede, e imediatamente entendi. Matias estava enroscado



como uma vibora no corpo da ex-namorada, beijando-a apaixonadamente.
Quando me viu, pegou no rosto dela e a soltou. Suponho que esperava que eu
o matasse. Eu também esperava a mesma coisa, mas nao pude fazer nada. S6
conseguli sair correndo.

Eu sempre tinha acreditado que, num momento como esse, socatia,
insultaria, jogaria para tudo quanto é lado as coisas que estivessem perto de
mim. Mas, quando o momento chega, ¢ muito diferente. Parada ali diante
daquela ceninha particular, vocé se sente tao patética, tdo tonta que a unica
coisa que quer ¢ nao aumentar esse sentimento. Vocé quer deixa-lo pequeno,
tazé-lo desaparecer, transforma-lo em passado ou em mentira.

Suponho que por isso eu fui embora. Queria tirar essa imagem da cabeca
como se tirasse massa do meio dos dedos, como se tirasse e jogasse no chao
um agasalho quente demais, como se fosse um réptil que muda de pele na
primavera. Queria fugir daquele banheiro, daquela casa e daquela semana
inteira. Queria fugir de mim.

Quando desci, percebi que a minha profecia tinha se cumprido. Estava
encalhada a centenas de quilometros de casa, sozinha, com um telefone celular
sem sinal e com uma nota de cem pesos na carteira que nao servia para nada
num lugar deserto. Eu ndo podia ir e, 20 mesmo tempo, sentia que nao podia
ficar nem um minuto mais ali.

Tirei as sandalias e sai descalga por um caminho de terra. La fora
comegava a amanhecer, mas ainda estava escuro. Tentei dar dois passos, mas
era dificil: a rua de terra estava cheia de cascalho, pedrinhas, vidros e ervas.
Comecet a chorar de impoténcia. Nem sequer podia ir embora da festa. Estava
presa, obrigada a ver como me humilhavam diante de todo mundo. Mas,
quando pensei que ja tinha atingido o fundo do poco, me lembrei de uma
solucdo. A pior solucio do mundo.

— Set que ¢ pedir demais. Sei que eu nao mereco e tudo o que voce me
disser... tudo... sou tudo aquilo do que vocé quiser me chamar... — Tentel
continuar, mas o Marcelo me interrompeu.

— Vocé os viu...

Nao consegui responder, pela surpresa ou pela vergonha. Sentia que um

telao se levantava na minha frente e que todos estavam me olhando do outro



lado.

— Bem... eu sabia que isso iria acontecer. Eu te disse, mas vocé nio me
escutou.

— Quando vocé me disse?

- E que nao da para escutar o que se diz debaixo d’agua. E eu estava
nadando debaixo de um café com leite. Talvez se vocé tivesse me jogado um
submarino4...

O Marcelo me trouxe para casa em siléncio. Acho que o seu carro era o
unico na estrada. O dia clareava junto com a bebedeira, e, quando a minha
cabeca comegou a funcionar, passou a dar voltas ao redor do Matias. Fiquei
quieta boa parte do caminho, mas depois nao aguentei mais. Ele nao disse
nada, mas eu lhe fiz algumas perguntas.

Nunca tinha me sentido tao idiota. Vaidosamente idiota. Inocentemente
idiota. Cegamente idiota. Me lembrei da minha raiva quando acreditei que ele
tinha dito ao Matias que tinhamos saido. Me lembrei de que tinha pensado que
era por despeito ou por amor nao correspondido. Me lembrei da minha
impaciéncia por sua insisténcia em falar. De como arrumei as coisas na minha
cabeca para niao ver todo o obvio. De niao ter perguntado nunca quem era o
amigo em comum que eles tinham e de tudo o que o Matias tinha dito sobre
as relacoes a tres, as brigas com a ex-namorada, os intrusos e também os sinais
que qualifiquei na minha cabe¢a como erro psicanalitico.

E me deu muita, muita vergonha pelo fato de a ficha nao ter caido antes.

Quando cheguei em casa, desatei a chorar. Mas nao pelo Matias. Por
mim. Porque nao podia acreditar que eu mesma tivesse me decepcionado
dessa maneira.

Peguei as mensagens do celular, que finalmente tinha sinal. Havia
felicitacoes da minha mae, perguntando quem era o Matias (que pontaria,
mael), das minhas amigas, do Rodrigo, meu ex, e varias do Matias, tao
previsiveis, mentirosas e estipidas como o pior cliché de uma novela.
Apesar de ja ser dia e de nao ser a hora apropriada para dizer alguma coisa,
decidi fazer uma ultima ligacao.

Ou dar um ultimo o1. E, em prantos, terminei aceitando um café as seis e

meia da manha.



Naio sei se foi o alcool ou a vontade de que este ano comegasse de outra
forma, mas terminei dormindo entre as duas pernas, os dois bragos e o corpo
nu do meu proprio ex-namorado: Rodrigo.

2 de janeiro

Ontem, quando acordei, por um momento pensei que a noite anterior
tinha sido um pesadelo. Mas, como os herdis que confirmam a sua aventura
quando encontram um amuleto ou uma pena de dragio debaixo do
travesseiro, eu soube que a minha tinha sido real porque Rodrigo roncava ao
meu lado na minha cama.

A ressaca era tamanha que me arrastei até o banheiro como se tivesse
correntes nas pernas. Me olhei no espelho e nao parecia eu mesma; o pranto e
a maquiagem escorrida tinham deformado meu rosto. O Rodrigo entrou, me
deu um beijo na testa e comegou a fazer xixi a0 meu lado. Inclusive acho que
bocejou e cantarolou uma musica, como se eu nao estivesse ali.

Apesar de saber que toda a noite anterior tinha sido um erro, as horas
foram passando e nao consegui expulsa-lo. Nao sei se me deu vergonha ou se
nao quis ficar sozinha, mas o final do dia me surpreendeu com a mesma
camisola, chorando baixinho na cama, enquanto ele via televisao, ria e gritava
como uma besta e me incentivava a comer empanadas antes que esfriassem
completamente.

Hoje, as nove da manha, antes de ir para o escritorio, lhe dei instrucoes
precisas de que deixasse a chave atras do vaso do hall ao sair. Mas quando
voltet do trabalho ele ainda estava em casa, falando aos gritos pelo celular e
comendo as minhas bolachinhas. Talvez eu tenha que ser mais explicita, mas
me da vergonha. Nunca fui boa para dizer o que penso. O meu papel ¢é

engolir, aguentar e comegar a chorar de repente, sem explicacao.



3 de janeiro

Preciso que me aconteca algo bom uma vez que seja

Preciso que me aconteca algo maravilhoso agora mesmo. Preciso que
alguém se apaixone perdidamente por mim. Preciso ganhar na loteria. Preciso
herdar uma mansao de uma tia distante. Preciso de uma promocao. Preciso
que meu cabelo fique liso como por magica.

Preciso que por uma vez, s6 uma vez, as coisas nao sejam tao dificeis.
Mas nao preciso que me aconteca algo maravilhoso pelo fato maravilhoso em
si. Preciso que me acontega algo maravilhoso para voltar a acreditar que essas
coisas podem acontecer comigo.

Existe um momento-chave na vida das solteiras cronicas como eu no qual
comegamos a aceitar que certas coisas s6 acontecem com as outras mulheres.
Que o cara novo do escritério esta sempre interessado em outra companheira.
Que, se nos dao uma viagem de presente, ¢ para vender-nos como prostitutas
na Europa. Que, se herdamos uma casa, deve estar mal-assombrada e ter
fantasmas escondidos no armario. E nao estou me queixando nem posando de
vitima. Longe disso. Nao ha pranto ou histeria. E uma certeza tranquila, uma
espécie de resighacao escrava.

Eu deveria ter previsto o que aconteceria com o Matias porque ¢é
inverossimil que algo tao bonito e tio original aconteca comigo. Ja disse antes.
Eu sou a que fica nua no meio da festa, a que descobre que o namorado sai
com outra no Ano-Novo, a que fica fazendo um bolo durante dois dias
inteiros para depois meté-lo na propria cara dois minutos antes de servi-lo. Eu
sou uma tragédia.

Por desgraca, s6 o tempo vai poder provar toda a verdade que a minha
teoria esconde. Se dentro de dez anos eu me casar, rendida e cinzenta, com o
Rodrigo e tiver dois filhos sem graca, que vejam muita televisao e falem com a
boca cheia, entao é porque eu tinha razdo. Se, pelo contrario, eu conhecer o
amor da minha vida e ficarmos velhinhos juntos, ¢ porque eu estava errada.

Talvez a minha mae seja uma espécie de profeta. Depois de tudo, hoje, a
sessenta dias da aposta e apesar de todos os meus esforgos, estou vestida de

preto, deprimida de novo e sozinha como sempre.



4 de janeiro

Quando voltei do escritorio, uma surpresa me esperava em casa. Nao era
o Rodrigo de cueca, nem um ramalhete de flores de um admirador secreto,
nem o imposto do lixo. Era o Matias, sentado com cara de cachorro
abandonado na escadaria do meu prédio.

Como a ultima coisa que queria no mundo era falar com ele, aproveitel
que outra pessoa safa para entrar rapido no hall, sem ter que tirar a chave da
bolsa. Ele, por sua vez, tentou me puxar, mas nao poéde fazer muito porque
tinha gente olhando da calcada da frente.

Neste mesmo momento, enquanto escrevo, ele esta 1a embaixo. Faz meia
hora que esta tocando a campainha sem parar. Um toque longo a cada dois
minutos. Um toque insistente, incomodo, doloroso. Estou indecisa. Nao
consigo escolher entre jogar um balde de agua pela sacada, chamar a policia e

tomar um comprimido bem forte para dormir até amanha.

5 de janeiro

Ontem nao fiz nada do que disse que iria fazer: nem chamei a policia,
nem tomei o comprimido, nem achei um balde para encher. Mas também nio
desci para falar com o Matias. Pode-se dizer que o ouvi sem descer, ou algo
parecido. Como tive que ameaca-lo pelo interfone, ele aproveitou para se
desculpar como pdde. E digo “como pode” porque se ouviam palavras
entrecortadas e aqueles ruidos de chuvisco de televisao sem sinal.

— Vzzzz222227 ja sei que fzzzzzz que fzzzz é a bebedeira tzzzz fzzz222 ¢
que sou um fzzzzz e que vocé nao vai me perdoar nunca, mas eu queria que
voce soubesse que ffzzzzz quis fazer isso. Nao quis. Fiz porque fzzzz sabia em
que ano estava, nem quem era, nem nada. Fzzzzz nao a vejo mais, nio bebo
mais, fzzzzzz o que vocé quiser, mas fzzzzz fale comigo, fffftzzz,
tzzzzoportunidadedfzzzzz.

— Nao. Nio estou brava. Estou decepcionada. Comigo, nao com voce. E



6bvio que vocé precisa de uma enfermeira e eu nao percebi.

— D eefeef et ttfftz ndo, ndo. Nao ¢ issol Fzzzz de jeito
nenhuzzzzzzzz.

— E, sim. Depois de estar com alguém por dez anos, vocé precisa de uma
relagdo facil que te cure. Uma garota que te faca feliz, que te devolva a fé. E eu
N30 posso ser essa garota, porque essa garota ¢ uma muleta para te ajudar a
viver esse luto, a atravessar essa ponte na sua vida. E eu nao quero ser
enfermeira, Matias. Cure-se sozinho ou contrate uma temporaria. Encha a
cara, deixe mensagens para ela, transe com todo mundo. Cure-se como puder,
mas nao venha foder com a minha vida. — Nao, nao ¢é isso!
Ftttttttttt 222222222222 é como tittttttttzz222222222 nao é tittttttttz22222222
nao me fzzzz interessa fffzzzzz nio a vejo mais, ela nao ¢ ninguém, nao é
importante.

~ E tio importante que agora mesmo estamos falando de como ela nao é

importante, em vez de falar de quao importante eu sou.

~NNA~NNAN~NNNNAS AN~

nao fHFAAAAFAFEfE CECCCCAAAAAAAAer fEfffffftttts zzzz fffffzz222 {262 {2222
2227227 2222727 722222777,

— Vai chegar um dia em que, sem perceber, voce vai deixar de ir as festas
dela, vai deixar de falar das brigas com ela, vai deixar de dizer que ela nao ¢
ninguém, vai deixar de vé-la em outras mulheres. Vai deixa-la. Mas até esse dia
vocé nao pode ficar com ninguém. Entdo, va para a cama, conte ex-
namoradas e durma.

— Fzz222222222727 ndo, nao, nao tttttttttttz abre para mim ftffftfz nao
tettttteerteerteeteeett trteetttttz vamos falar fzzzzzz por favor tzz2222222222227z2.

— Bom descanso.

Sei que ele continuou falando porque antes de desligar eu o escutei, mas
nao sei o que mais falou porque fui dormir. Hoje ele nio foi ao escritério, e
nao vou vé-lo por quinze dias, porque comeg¢am as minhas férias. O Rodrigo,
por sua vez, me deixou duas mensagens para saber se estou bem. Talvez eu

ligue para ele. Todos precisamos de um enfermeiro de vez em quando.



7 de janeiro

Hoje comecaram as minhas tristes férias proletarias na piscina da minha
mae. Entre os oculos escuros que uso para tapar as olheiras, a bebedeira
tranquila que mantenho durante o dia inteiro e a voz rouca de tristeza, sé me
falta tropecar, bébada, para aprimorar o meu showzinho.

Hoje a minha mae ficou em casa para me torturar com perguntas. A pior:
quem era o Matias. A melhor: se eu vou fazer um discurso no casamento da
minha irma. Espero deixar de escuta-la la pelo quinto drinque. Ainda faltam

dois.

8 de janeiro

Por culpa de tudo o que eu tinha bebido, nao percebi que o sol estava me
queimando viva. Assim, hoje, além de cheia de olheiras e de ressaca, estou cor
de vinho. Nao posso nem mesmo rir porque a minha pele parece a pele de
uma linguica. Mas ao menos hoje a minha mae nao esta. A ultima coisa que
me faltava era ouvi-la dizer que a pele jamais se regenera e que vou parecer
uma mulher de cinquenta aos trinta e dois.

Por outro lado, tenho que reconhecer que este periodo de desgraca tem
seu lado bom. Cheguei ao fundo do poco mesmo. Como nio tenho nada a
perder, estou imune. Posso fazer qualquer coisa porque pior do que isso nao
vou ficar. Se alguém quer me machucar, chegou tarde. O que podem tentar?
Partir meu coracao? Me deixar na bancarrota? Detonar o meu rosto e me
deixar deformada? Acabar com a minha autoestima?

E, como nio posso cair mais baixo, decidi ouvir as minhas amigas. Vou
mergulhar em cheio na terra de todos os timidos, anormais, deslocados e
obsessivos. Vou entrar no fantastico mundo dos encontros as cegas pela
internet. Hoje mesmo, ha vinte minutos, me inscrevi num site de encontros.
Vou encontrar um namorado pela moédica quantia de trinta e nove doélares, e
sem sair de casa. Adeus, sandalias vermelhas e cabeleireira. A partir de hoje

vou ter os meus primeiros encontros de pantufas, como sempre sonhei.



10 de janeiro

Se tenho que ser sincera, acima do meu sarcasmo, esperava algo melhor.
Nao sei o qué. Mas algo melhor, com certeza. Me da a sensag¢ao de que na
internet estao nao s6 os entrevados e os deformados, mas também todos os
piratas, os pobres e os burros. Mas nao quero ser preconceituosa; afinal de
contas, eu também estou na internet, naor Talvez niao sejam analfabetos,
talvez seja o teclado que confunde o “c” com o “s” e 0 “s” com o “z”.

Os primeiros dez e-mails que chegaram nio prometem muito. Copio
todos textualmente porque quero deixar registrados os erros de ortografia e as

pitorescas expressoes de gala frustrado (os nomes sao meus, ¢é claro):

1. Rulito, o bombom. Bom dia, como vai? Te escrevi vaurias vezes onti e
entra uma resposta automatica. Meu apelido ¢ Bombom, cumé, ta afins ou

nao? Fu continuo interessado.

2. Eric, o escandi-nabo. O1, meu nome ¢ Eric, um nome escandinabo (sic)
que significa “eroico” e nao ¢ esse um resumo da minha pessoa, claro. Meu
trabalho esta relacionado com a arte e o pensamento, ja que estas palavras sao
bastante manuseadas por todos os meios, sejam politicos ou os instalados na
estupidez macica. Acho que um dos meus defeitos mais evidentes ¢ a
esperanc¢a, mas de qualquer forma vivo do meu trabalho. Me escreve se vocé

gostar de mim.

3. Ricardo arrasa-coracoes. Oi, mulher, duas coisas, em primeiro lugar o
que quer dizer (aqui um numero ao lado do meu apelido)? Algum cdédigo ao
estilo James Bond? Nao quero ser preconceituoso nem discriminador, mas as
mulheres com revolver... Enfim, nao acredito na violéncia. Um amigo meu
conheceu a sua dltima namorada enquanto passeava no bairro de Palermo, e
em sua primeira noite de intimidade aconteceu que... passou por uma situagao
violental Bom, estou ansioso por saber como vocé é. Mande uma foto, se

puder de corpo inteiro.



4. Nano, o do refigio. Queria dizer que finalmente te encontrei mas devo
seguir o meu caminho e ir batendo em cada porta do esquecimento na rua da
amargura... Ninguém escutara os meus passos afastando-se de ti e ninguém me
gritara para que eu fique... Enquanto isso vou te olhar com a minha boca que
gritara em siléncio porque voce ja nao escutara nada de mim. Mas tenho este
refugio magico aqui, agora, em mim, e te convido para que fiques... Quem ¢

voce, mulher? Me conta, Nano.

5. Hugo, o profissional. Oi, antes de qualquer coisa te conto que o meu
nome ¢ Hugo e adoro o verde e a natureza, por isso ja faz quase quatro anos
que escolhi viver aqui. Apesar de parecer que ¢ longe, so trinta minutos de
viagem me separam do centro. Pratico muito esporte: ténis, golfe, natacgao,
ginastica, caminhada, caraté. Sempre gostei. No mais, sou profissional, e a
minha especialidade é dar assessoria a bancos. O que vocé gostaria de
compartilhar? Como imagina a relagio entre homem e mulher? Como

funcionaria para voce a relacao de casal?

6. Ron Damon. OI, LINDA, SOU RAMON. TENHO CINQUENTA E
CINCO ANOS, SEPARADO, TRES FILHOS, MORO NA CAPITAL
FEDERAL, MILITAR APOSENTADO, GOSTO DA VIDA FAMILIAR,
DE SAIR PARA CAMINHAR, PASSAR MUITOS MOMENTOS JUNTOS
E CURTIR A VIDA. AS OUTRAS COISAS VOCE PODE ME
PERGUNTAR. BEIJOS E CARINHOS.

7. Carlos de maos dadas. Gostei do seu perfil e é a razdo principal pela
qual escrevo. Nao sou um desses caras que se acham, e a depré ficou com o
meu psicologo. Sou um cara com projetos que acredito que ainda posso
desenvolver, sou honesto, odeio a mentira ¢ a enganagao, mec¢o 1,80 m e devo
estar com 4 ou 5 quilinhos a mais, resultado das saidas com os meus amigos.
Nesta etapa da minha vida quero encontrar uma mulher com todas as letras
que saitba me acompanhar e a qual eu possa acompanhar, em principio como

amiga e depois veremos. Eu gostaria de poder andar com ela de maos dadas,



de compartilhar tudo, as boas coisas e as outras, e de apoiar-nos mutuamente.
Em suma, alguém que seja a minha companheira pelo caminho da vida. Se o
que eu mencionei te interessa, liga para mim, se nao, lamento ter feito voce
perder tempo e ter perdido eu também, ja que vocé nao é a mulher que

imaginei. Te mando um betjo. Carlos.

8. Sebastian, o bancario. Cada vez enfrento o dia como um desafio,
entendo necessario construir um passo mais em direcio ao sucesso, dele
depende o resultado da minha gestio. A minha atividade na area de empresas
em conflito pede criatividade, resolucao imediata, confiando que o erro é s6
uma forma a mais de conhecer o adversario.......... longas jornadas sem esperar

reconhecimento........ eu mesmo me concedo esse reconhecimento.

9. Ezequiel do Robotech. Nao posso acreditar que eu esteja fazendo isto.
Nao confio nada nestas coisas. Acho que sou interessante, gosto de cinema,
ficcao cientifica, passar bons momentos. Vivo na capital, tenho trinta e um
anos, obviamente solteiro, a unica mulher da minha casa ¢ a minha gata Lynn
Minmei. Se vocé quiser saber mais, tem o meu e-mail, me escreva e veremos o

que podemos fazer.

10. Muito Diego. Oi estou procurando uma mulher muito muito muito
muito linda com olhos verdes. serda vocé a minha morenaca? se for me avise

por tavor. Diego.
11 de janeiro

Nem todas as noticias sao ruins.

Hoje de manha, o Marcelo me avisou que havia uma vaga livre de editor
em outro andar, mas, para me candidatar, tinha que interromper as minhas
térias para pegar um formulario no escritério. Por sorte, o Marcelo se ofereceu
para leva-lo na saida do trabalho, para evitar um possivel encontro com o
Matias.

Quando tocou a campainha, sai com o meu drinque, o meu vestido de



praia e a minha cara de sono para atendé-lo, e o encontrei radiante. Usava uma
roupa legal, um corte de cabelo moderno e uns ténis de couro muito parecidos
com os do Matfas. Mas isso nao era tudo. Nem bem entrou e passou pelo meu
lado, senti outra coisa, algo estranho que nao tinha sentido antes. Um cheiro.
Um vapor agradavel.

Marcelo Ugly estava perfumado. E o perfume era bom. Nao era uma
colonia artesanal de sementes de toranja e farinha de mandioca.

— Vocé esta melhor? Te liguer varias vezes para ver como vocé estava —
quis saber.

Respondi encolhendo os ombros e mudei de assunto. Um pouco porque
nao sabia como estava e um pouco por curiosidade. Brincalhona, perguntei se
ele tinha se perfumado para me ver, e ele ficou vermelho. Vermelhissimo.
Tanto que nio conseguiu mais ficar na minha frente. Me deu o envelope
apressado, me disse que o levasse na segunda-feira com duas fotos e foi
embora correndo, nervoso, enquanto eu gritava que ele voltasse, que eu queria
cheira-lo.

Era sério. O perfume era gostoso.

12 de janeiro

Nao consigo dormir tranquila

Hoje acordei as nove da manha sobressaltada por um sonho. Eu estava na
casa da minha mae tomando sol e de repente sentia uma vontade perturbadora
de fazer um sanduiche imenso. Entio eu ia a cozinha, tirava do freezer uma
baguete de meio metro, esperava que descongelasse e comecava a enché-la
com uma quantidade arrepiante de frios, saladas e molhos.

Mas, quando eu estava a ponto de dar a primeira mordida pecaminosa,
alguém me perguntava, indignado, o que eu estava fazendo.

Eu olhava para tras e na porta da cozinha estava parado o Adrian
Cormillot, vestido com um smoking preto e penteado com gel como Clark
Gable. Eu me olhava estupefata (porque nao entendia o cédigo de vestimenta
do sonho) e descobria que, em vez de estar com uma camiseta imensa e um

maio sujo de bronzeador, usava um vestido de festa de lamé prateado. Parecia



a Cinderela, mas com um sanduiche de metro na mao. Confusa, comecava a
balbuciar explicacoes, mas Adrian Cormillot continuava me olhando com
reprovacao e me pedia que baixasse o sanduiche e o colocasse no balcao. E eu
recusaval Dizia que defenderia o meu café da manha com a minha vida, se
fosse necessario!

Alertadas pelos gritos, chegaram a cozinha a minha mae e a minha irma.
Minha mie estava vestida de madrinha de casamento e minha irma estava com
seu vestido de noiva, com uma tiara de diamantes e um ramalhete rococé de
magnolias e rosas. Adrian Cormillot lhes explicava que queria me levar ao
casamento, mas eu nao queria soltar a baguete, e minha irma comecava a
chorar e gritava que eu estava arruinando o seu casamento com Os meus
caprichos.

Eu tentava explicar que tinha preparado a baguete para comermos os
quatro (que mentirosal), e, como nio acreditavam, come¢ava a chorar
desconsoladamente, até que o Adrian Cormillot, com paciéncia e ternura, me

tazia sentar, me dava um copo d’agua e jogava o sanduiche no lixo.

14 de janeiro

Hoje eu tinha que levar o formulario que o Marcelo tinha me trazido do
escritorio. Fui as seis para ndo cruzar com o Matias, que em geral vai embora
as cinco e meia, mas no fim foi pior. Porque, apesar de eu nao ter cruzado
com o Matfas, tive uma surpresa das boas. Assim que entrei no elevador, do
meu lado, vermelha de vergonha e fazendo cara de distraida, estava a sua ex-
namorada. A da festa.

Nao posso explicar a angustia e a ira que senti ao ve-la. Estava fechada
num elevador de dois metros com aquela mulher, e ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Tinha que ficar ali, respirando o mesmo ar que ela, olhando
para o mesmo chao, jogando o joguinho das desconhecidas sem poder mata-la
nem sair correndo.

O trajeto foi uma tortura. Entrava e safa gente em todos os andares,
prolongando a agonia por cinco minutos que nunca terminavam. Era tdo

6bvio que ela estava indo buscar o Matias... Estava vestida para deslumbrar de



maneira casual. Seus sapatinhos diziam “encontro”. Seu vestidinho dizia
“encontro”. Seu gloss dizia “encontro”. Eu nio podia acreditar. Tinha se
passado apenas uma semana e ja estavam juntos de novo. Nao que isso me
surpreendesse; depois de tudo, claro que nao podiam desgrudar um do outro.
Mas uma semana? Tao rapido? E facil assim? Se beijam no banheiro e ja
voltam? E ainda por cima ela vai busca-lo no meu trabalho, no meu escritério,
no meu territériol Se mete al como se todos fossemos companheiros de
escritorio. Que cinismo, faca-me o favor! Nem sequer disfarcam e se
encontram na proxima quadra. Nem sequer dizem que sao amigos. Nem
sequer se escondem em um banheiro de novo. Se encontram aif, como se nao
fosse nada, a vista de todos, na frente dos meus companheiros, na frente da
minha chefe, na frente do Marcelo. Na minha frente. Nao posso acreditar. Ou
até posso. Nao sei o que é que me estranha tanto. Era 6bvio. Eu, a enfermeira.
Ela, o amor da vida dele. Eu, a fracassada. Ela, a vencedora. Eu, a coadjuvante
da novela. Ela, a protagonista.

Mas, assim que a porta do elevador se abriu, percebi que tinha errado de
filme ou tinha entrado em outra sala. No corredor nao havia nenhum gala,
nem fogos de artificio, nem musica incidental. Nem mesmo o Matias estava la.
Parado ali no meio, esperando, ansioso, havia outro pobre ator de comédia:

Marcelo.

15 de janeiro

Ontem, depois de entregar o formulario, voltel com o ego tio detonado
que a Unica coisa que queria era me enfiar na cama e dormir até o dia seguinte.
Mas depois pensei que se eu dormisse, no dia seguinte, quando acordasse, me
sentiria exatamente do mesmo jeito que hoje, sé que mais solteira e mais
deprimida.

Por isso, depois de pensar e repensar mil vezes e de procurar todas as
desculpas possiveis, finalmente tomei coragem, entrei no site de encontros e
respondi a alguns dos e-mails. Tenho que aproveitar as férias. Enquanto

digitava, escutava ao fundo a minha mae me sussurrando que nao era uma boa



ideia, mas espantei-a como quem espanta uma mosca chata e escrevi algo que
mais ou menos dizia meu nome, minha localizacao e minha idade, e para hoje
ja tinha varios projetos interessantes.

O primeiro com quem falei se chama Marco. Conversamos duas vezes
pelo chat e uma por telefone, e em seguida aceitei sair com ele. Sei que nos
talamos poucas vezes, mas nio quero perder muito tempo escondida e iludida
atras de um computador sem saber se o outro tem um sortiso torto, cheiro de
chulé ou fama de mulherengo.

Por enquanto, a tnica coisa que sei é que ele tem trinta e trés anos, vive
sozinho em Belgrano e trabalha na televisao, na area de produ¢ao de um jornal
diario. Ainda nao falamos do seu passado sentimental. Mas nao vou me
preocupar com isso agora. Talvez o veja e nem mesmo seja o meu tipo.

O segundo (com quem eu falei por chat, mas ainda nio me propos um
encontro) tem trinta e seis anos, chama-se Oscar (sim, ja sei, 0 nome mais feio
do mundo depois de Omar) e tem uma livraria. Estd um pouco amargurado
por causa do avanco das novas redes de livrarias, e a verdade ¢ que é um
pouco reclamio. Mas parece interessante: além de ter uma livraria, coleciona
livros raros ou de edi¢oes limitadas que depois vende na Europa. O lado mau?
E divorciado e tem uma filha de sete anos, que vive no Uruguai com a mie.

Me falta dar uma olhada nuns cinquenta e-mails, ¢ a cada momento
chegam mais mensagens. Estou descartando, por exemplo, os que tém vinte
fotos no perfil (uma cozinhando, outra surfando, outra de viagem, outra com
um cravo na mao como uma menina de quinze anos), os que dizem “quero
curtit” de forma muito explicita (porque é 6bvio que procuram sexo sem
compromisso) e os que escrevem continhos de autoajuda (porque nao os
supofrto).

A unica coisa que procuro é alguém mais ou menos normal. Nao tenho
pretensoes demais, e sim algumas expectativas. Apesar de tudo, tenho

cinquenta para escolher.



16 de janeiro

Marco, o tiete

Eu teria que esperar passar a indignacao para poder descrever o encontro
de hoje com justica, mas nao quero. Estou tdo irritada que nao vou aguentar
até amanha. Se nao puser em palavras tudo o que me aconteceu hoje a noite,
nao vou conseguir pregar o olho até amanha.

Sei que ja disse isso outras vezes, mas desta vez ¢ mais verdadeiro do que
nunca: tive o pior encontro da minha vida. Foi tdo grave que eu deveria exigir
a devolucao do dinheiro que investi em sapatos novos, um banho de creme,
brincos e o taxi de volta.

Marco passou para me buscar em casa as nove da noite. Nao era feio, mas
estava arrumado demais. Seu look era muito televisivo: a roupa tinha um corte
estranho, ele estava despenteado de propésito com gel e seu bronzeado era de
um alaranjado artificial. Apesar disso, deixei pra la. A verdade é que tinha tanta
vontade de que as coisas dessem certo que ignorei até os sinais mais 6bvios de
um desastre.

A primeira coisa que me chamou a atencao foi que ele me convidou para
jantar na Costanera, um restaurante muito ao estilo Menen. As paredes, por
exemplo, eram todas de vidro espelhado, como em alguns prédios do centro
financeiro, e por certos detalhes da decoracao parecia que em qualquer
momento um showman dos anos 1980 sairia de algum dos banheiros. Notei
que ele era habitué, porque assim que entramos olhou para todos os lados,
mesa por mesa, escaneando todos os comensais e cumprimentando
efusivamente. Mas também acabei deixando pra la.

Comecamos falando das férias. Ele me disse que desde que tinha
comecado a trabalhar na televisao tinha o habito de ir uma semana a Mar del
Plata e outra a Villa Carlos Paz. Contei a ele que para mim sempre tinha sido
um mistério a Villa Carlos Paz, porque nao entendia como tanta gente ia a um
lugar que nao tinha praia, nem mar, nem era uma grande cidade, mas ele me
explicou que para os grandes amantes do teatro era imprescindivel ver toda a
temporada de verao em Coérdoba e em “la Feliz” todos os anos (eu nao

entendi a que se referia com “amantes do teatro”, porque, até onde eu sabia,



em Villa Carlos Paz ha teatros de revista escandalosos com ex-integrantes do
Big Brother e contadores de piadas patéticos, mas, como eu nao queria parecer
preconceituosa, deixel passar de novo).

Depois falamos de séries, apesar de que, para dizer a verdade, tinhamos
gostos muito diferentes, mas isso também nao me pareceu muito importante.
Ele me contou como comegou a trabalhar na televisio, como gostava do que
tazia, me fofocou quem era amante de quem, quem era uma estrela cheia de
caprichos e quem levava para casa os patés do catering de filmagem.

Até esse momento, o encontro era regular puxando para ruim, mas, nada
do outro mundo. Nio existia aquela atragdo, mas seus comentarios sobre
certas atrizes ¢ vedetes me faziam rir muito. Salvo por duas coisas que disse
(“Digam o que quiserem, a apresentadora Fulana de Tal é uma estrela”, ou que
tal vedete nao era nenhuma ignorante e que era muito “trabalhadora”), apesar
de ele nao ser o meu tipo, eu nao estava me sentindo mal. Mas esse bem-estar
absurdo durou pouco. Na segunda metade do jantar, chegou outro cliente ao
restaurante ¢ come¢ou um pesadelo em forma de comédia, da qual eu, pelo
menos, nao achei nenhuma graca.

— Quero mor-rer! — disse Marco, histérico.

— O queér

— Nao olhe — disse ele enquanto se abanava com as maos.

E comegou a espiar através de um canteiro cheio de plantas, como se eu
nao estivesse ali sentada, desconcertada, tentando encontrar a explicagao de
sua repentina felicidade de adolescente. Voltei a lhe perguntar, mas ele me fez
sinal de que esperasse um segundo, enquanto olhava fixamente para a porta
do restaurante. Virei para tras, mas nao vi nada, salvo um grupo de pessoas
falando com a recepcionista, que lhes mostrava uma mesa de seis na outra
ponta.

— Laralaralarilaaaaaaaaaal — cantarolou ele.

Eu estava perplexa. Nao tinha ideia do que estava acontecendo do meu
lado e comecei a ficar de mau humor, de modo que ele nao teve outro
remédio a nao ser explicar-me sem musicas nem adivinhagoes o que era que o
deixava tao emocionado. O escandalo era porque em outra mesa estava o

Arturo Puigh com uma senhorita nao identificada.



— E dai?

— E dai, nada. Eu ja tenho um autégrafo dele, porque o esperei na saida
de Grande pa7, mas faz mil anos, sabe? Mas é Arturo Puig, ¢ um capo — me
disse ele, muito excitado.

— Um capo...

— Olhe para ela. Olhe, olhe. Nao! Nao vire para tras! Nao quero que
vejam que olhamos para eles. Nao quero.

— Mas eu nao quero olhar para eles! — esclarect.

— Nao pega nada bem pedir um autégrafo... Ou simr... Pedimos?

— Nao!

— Nao seja azeda. Como voce sabe se vai ter uma segunda oportunidader?
— ele me perguntou.

— Nao me interessa ter o autoégrafo de ninguém.

— Melhor, ¢ melhor que nio se note que te interessa — aconselhou ele,
muito Sério.

— A gente pode esquecer que o Arturo Puig estd na outra mesa e voltar
para o papo anterior?

— Claro, claro, me desculpe. E que no fundo eu sou um tiete. Ahahahal
Desculpe. E que eu vi Grande p4 inteiro quando era pequeno. Isso me faz
lembrar de toda uma época...

— Aha, legal, mas ja passou.

— Sim, sim, vocé viu Grande par

— Nao sei, acho que sim — disse a ele para que parasse de encher.

— Dizem que Maria Leal é 1ésbica.

— Nao me interessa.

— E a menininha, a vesga, parece que era retardada de verdade. Tratei
de comegar outro assunto, ainda que fosse s6 para terminar o jantar em paz,
mas nao teve jeito. A essa altura eu ja sabia que nao voltaria a vé-lo, mas nao
tinha coragem de me levantar, jogar o guardanapo na cabeca dele e ir chamar
um taxi na rua. Deveria ter feito isso, porque nem mesmo conseguiriamos
terminar a noite com dignidade.

— Voceé vai ficar muito brava se eu pedir um autografo?

— Qué?



— E um minuto, mas nio sei, parece que agora me da essa coisa e depois
vou me arrepender.

— Se arrepender do que?

— Me arrepender de ter deixado passar o momento. De nio ter pedido
por ser idiota, por timidez, sabe, essas coisas que a gente faz...

— Bom, se ¢ o que vocé quer, o que eu posso fazer? — resmunguei.

— Maravilha, ja venho.

E fiquei na mesa vendo Marco se humilhar. Pela risada, suponho que
tenha feito alguma piadinha babaca, que tenha puxado o saco e que no fim,
como quem nao quer nada, tenha dado ao outro o cartio de visita para que o
autografasse.

Ja de novo na mesa, Marco me mostrou o seu troféu de forma orgulhosa:
um cartao de visita assinado pelo Arturo Puig.

— O Arturo é o cara. Bom astral.

Olhei o cartao e sorri.

— Aqut esta escrito Marcos.

— O querll??

— Ahahaha! Ele escreveu Marcos, com
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de salame.

— Que babaca! Eu falei Marco. Falei direitinho. Marco, nao Marcos. Que
imbecil! Com certeza ele fez de proposito, o azedo. Que imbecil!

— Ahahahahaha! Desculpe, mas é muito engracado.

— Tudo bem, ja tinha mesmo o autégrafo dele antes — disse ele, fingindo
que ja tinha superado.

— Ahahahahhahahahahal!

— E o Arturo Puig, mas, se ndo estd mais na televisao, por alguma razao
deve ser.

— Talvez ele coloque sempre um “s”’em todas as palavras.

— Que cara babaca! Eu falei Marco. E ele viu meu nome no cartao. Fez de
proposito.

— Dever ser isso. Quis te foder.

— Nao set se foder, mas esta ressentido porque nao esta mais na televisao.

— E, claro, se vocé nao esta na televisao, por alguma razao deve ser...  —
Exato!



— Marco, me desculpe, mas acho que noés dois ja percebemos que a coisa
ficou meio esquisita. E melhor encerrar a noite por aqui e pronto. Voce se
importa de irmos embora e vocé me deixar em casar

— E, na verdade, eu também nio estou legal.

— Eu também nao. Desculpe.

— Nao, vocé nao tem culpa. Foi esse tipo que ferrou o jantar.

17 de janeiro

Ontem tive a primeira entrevista para o cargo de editora. Cheguei cedo e
comecei a ler uma revista, impaciente, enquanto fixava o olhar na porta de
vidro que separava o trabalho dos meus sonhos da recep¢ao. Um momento
depois, Matfas entrou na sala onde eu estava sentada, disse o seu nome para a
recepcionista e ficou quieto, incomodado, na minha frente. Por seu olhar,
tenho quase certeza de que nao sabia que eu estava ali. E também nao sabia
que estavamos concorrendo pela mesma vaga.

Nos cumprimentamos com cortesia forcada e pegamos imediatamente
uma revista, mas tanto demoraram para nos chamar que, por fim, ele se
animou e falou depressa, desastrado, como se tivesse tirado uma rolha da
boca:

— N2o vamos nos falar mais? Vamos deixar as coisas assim?

—E.

— Como se nio tivesse acontecido nada?

— Exatamente.

— E o que eu fago? Nio te cumprimento mais?

— Por mim, nao.

E justo nessa hora me chamaram para que eu entrasse.

17 de janeiro, quase sexta-feira 1 Oscarcito

Cheguet tao triste do meu encontro de hoje que nem sequer ia escrever.

Queria colocar um pijama, fazer um cha e dormir até o ano que vem. Mas, ao



mesmo tempo, sinto que, se€ NAo escrever o que aconteceu, €ssa tristeza vai me
devorar por dentro.

Oscar tem quase a minha idade, mas parece que tem oitenta anos. E
grisalho, arrasta os pés ao andar, tem as costas corcundas como um arco-ifis e,
quando alguém pergunta como ele vai, responde: “Levando”.

Quando tinha acabado de chegar, a primeira coisa que fez foi tomar um
cha amargo, pedir que regulassem o ar-condicionado porque estava com frio e
dizer que gostava desse bar porque tinha cheiro de velho.

Comecamos falando da sua ex-mulher e da sua filha. Segundo ele contou,
assim que se casaram, montaram juntos uma livraria. O negocio faliu e ela
voltou para o seu paifs, para viver com os pais. E levou a filha deles,
obviamente. Entao, ele vendeu o apartamento que tinha, montou uma nova
livraria e agora estava falindo de novo, pouco a pouco.

Acho que disse “apartamentinho”, “chazinho” e “churrasquinho” varias
vezes, coisa que me fez muito mal, porque imaginar um homem se arrastando
num ambiente minusculo, tomando cha de ervas e comendo um bifinho de pé
na cozinha ¢ algo muito perturbador.

Mas isso nao foi nada. Quando nos sentimos mais intimos, sem que eu
perguntasse nada, comegou a contar também historias tristissimas sobre a sua
filha, que me deixaram com uma vontade imensa de cortar as veias com a
colherinha do café.

— ... € ela me disse: “Papat, nao va embora, sou a Gnica que nao tem pal na
escola”.

— Tadinha — comentei, com pena.

— E te juro que as lagrimas rolavam pelo meu rosto. O que vocé fala para
uma criancinha que te diz algo assim?

— Claro.

— E ela me dizia: “Papai, paizinho, por favor... nao va embora”. Sabe
quando as criancinhas tém o choro entrecortado, agonico, com solugos? “Pa...
pai... por... fa... vor... eu... te... a... mo.”  — Claro, entendo.

E a situagdo continuava a piorar. Mais tarde ele me contou uma historia
sobre um Natal em que nao tinha dinheiro e deu um presente invisivel para a

filha, e leu para ela O pequeno principe. Juro que eu queria ver alguma beleza



desinteressada em seu relato, mas nao podia. Queria mais era enché-lo de
porrada até a morte. Por acaso conto que o meu avo diabético pedia aos
médicos que, por favor, nao cortassem a perna dele? Ou que, aos oito anos, eu
estava sozinha com a empregada doméstica e a minha cachorra Luna morreu
nos meus bracos? Que direito esse homem tem de ficar deprimindo uma
desconhecida? Nao é preciso ganhar a confianc¢a e o apreco do outro antes de
invadi-lo com problemas e complica¢oes?

— E ac¢des judiciais pra ca, acoes judiciais pra 1la. Vendi o apartamento,
paguei os dois empregados e com o que restou montei esse localzinho, que
nao ¢ ruim, mas, enfim, as pessoas nao leem, e os que leem querem comprar
um livrinho de trinta paus em doze prestagoes.

— Claro.

— E eu pago a vista... E voce vai vendo como a grana voa. Cada vez que
voce ganha uns caraminguas nas festas, sobe o aluguel, sobe o rango... —
Claro, os... caraminguas, o rango.

— Eu ndo comi nada, che. T4 a fim de ir comigo comer um sanduichinho?
— Nao, eu ia te dizer isso, para mim é meio tarde, tenho que ir andando.

— Ja? Mas vocé vai ter que comer algo na sua casa, vamos comer um
sanduichinho e continuamos com o papo.

— Nao. Tenho mesmo que ir. Desculpe.

— Nao, tudo bem, eu como um churrasquinho em casa, na verdade eu nao
como muito a noite, me faz mal.

— Imagino.

— E, nio te contei, mas faz alguns anos que me operaram o anus.

— Imagino.

— Nao, te digo, é inimaginavel. Mas na proxima vez te conto melhor,
porque, se eu nao te explico antes como o plano de saude me ferrou, vocé nao
entende.

— Vou embora.

— Bom, vamos nos falando. Eu adorei te conhecer, che. Te dou uma
ligada... Ou vocé me liga, pois nao tenho crédito.

— Tchau.

Vim embora, peguei um taxi de quinze pesinhos, vim para casa e estou



tomando um chazinho enquanto choro um pouquinho por causa do drama do
Oscar.

18 de janeiro

Fred cara de menina

Ao contrario do encontro do outro dia, o de hoje foi curtinho. Durou
exatos vinte minutos.

Quando cheguei, Fred ja estava no bar. Eu o reconheci pela roupa que
disse que ia usar. Entrei, cumprimentei, sorri, mas coloquel uma cara péssima
sem querer. Era horrivel. Mas ndo um horrivel universal. Horrivel para mim.
Tinha todas as qualidades que detesto num homem: magro, pequenininho,
com cara de menina e pele rosadinha, e era elétrico ao caminhar.

Entretanto, ndo fui a unica que fez cara de desilusao. Por essas coisas que
s6 n6s, mulheres, temos, embora ele nao tenha dito nada, intuf que eu também
nao era o seu tipo. E, para nio repetir a cena do dia anterior, decidi resolver a
situagao de forma adulta. Olhei para ele, neguei com a cabecga, fiz tsc-tsc e
disse:

— Nao vai dar.

— O queér

— Voceé nao é meu tipo.

— Vocé também nao.

Ficamos quietos dois segundos, até que ele se decidiu:

— Te levo para casa?

— Beleza, me leva.

Ta bom, o cara ¢ feio, mas pelo menos que me dé uma carona. Nao?



19 de janeiro
Ezequiel do Robotech

Hoje eu falei com outro candidato, um dos primeiros que me escreveram:
Ezequiel, o que tem a gata que se chama Lynn Minmei, como a personagem
do Robotech. Parece um pouco melhor que os anteriores, pelo menos por
telefone. Tem uma voz tranquila e fala pausado, como se se detivesse para
pensar em cada palavra meticulosamente. Pelo que me contou, é webdesigner
e faz apresentagoes de produtos.

E filho tnico, mora sozinho faz dez anos e teve trés relacoes longas, mas
nunca chegou a morar com ninguém.

Gosta de desenhos e jogos de computador (era previsivel, ja sei), cinema,
literatura e ficgao cientifica e dos filmes velhos de vampiros em branco e
preto. Além disso, odeia os esportes, o sol e a vida ao ar livre, como eu.
Pelo que eu percebi, € inseguro, um pouco medroso, introvertido. Diz “nao
sei” a cada duas oracoes e faz muitas perguntas retoricas.

Pelo que vi na sua foto, ¢ alto, magro, moreno, branco, ossudo. Parece
um cantor ingles.

Pelo que intui, fala com a gata como se fosse uma pessoa, nao sai muito
na rua e odeia ir a lugares com muita gente.

E pelo que senti, esta tudo bem. Acho que a gente vai se ver.

20 de janeiro

Férias na piscina da minha mae

Se eu tivesse que escolher os dez piores momentos das férias que passei

na piscina da minha mae, o ranking seria algo assim:

10° lugar. Como tinha chegado a minha mae sem tomar café, fiz duas

torradas de pao integral e um café enorme. Me sentei com uma geléia light de



grapefruit e um requeijao desmoralizante para comer na mesa da sala. Fiquei la
sossegada até que a minha mae, recém-levantada e de camisola, passou ao meu
lado com o seu iogurte desnatado e o seu café e, olhando torto o meu
pratinho, me disse:

— Mas que café tido generoso, querida! Voce acaba de chegar da academia,

imagino eu.

9° lugar. No outro dia, enquanto eu almocava, ela passou, olhou o meu
prato e foi para a cozinha. Cinco minutos depois, voltou com um tuperware
vazio, me tirou um bife a milanesa de soja do prato (tinha dois) sem me dizer
nada e o levou embora. Antes de ir, entretanto, deu um tapinha no meu
ombro e me disse:

— Este n6s guardamos para amanha.

8° lugar. — Nos primeiros meses de casada e eu s6 podia pensar numa
coisa. Me lembrava desse meu companheiro do colegial, o Peralta, sobre quem
nos inventavamos milhdes de histérias loucas porque ele morava com uma
avo e ninguém sabia nada dos seus pais. Que idiotas! Tiravamos onda com a
cara dele porque ele nio tinha pais. Mas, enfim, quando somos meninas,
somos sempre idiotas. Se eu soubesse entdo o que ¢ uma sogra, jamais teria

tirado onda com a cara dele.

7° lugar. — Solteiro ¢ sinoénimo de Edipo, de psicotico, de gago, de
neurotico, de chato, de caipira e de viciado. E tudo a mesma coisa, Lult. Vocé
tem que procurar um viavo ou um divorciado. Pode ser que ele tenha filhos,
mas pelo menos vocé vai saber que algum dia ele foi amado por alguém.

0° lugar. — E muito simples. Antes de sair, preste atencao. Se te fala tomar
um“cafezinho”, diga que esta ocupada. “Cafezinho” é s6 gente que esta na
lona que diz, Luld. Os que tém algum dinheiro falam “comer algo por ai”, e os
que tém um bom salario dizem “jantar” ou “almocar fora”.

— Aha.  — Até “comer algo por ai” aceite, porque também nao tem que

ser tao fresca; mas vocé nao esta para “cafezinho” ainda.



5° lugar. No primeiro dia de férias, cheguei a casa da minha mae
branquissima. Entao, para pegar uma cor rapida, coloquei um biquini horrivel,
bem fuleiro, me untei de bronzeador FPS 4, me deitei bem deprimida numa
espreguicadeira e dormi. Duas horas depois, minha maie veio até onde eu
estava, jogou um spray autobronzeador na minha barriga, baixou os 6culos de
sol e disse, indignada:

— Faca-me o favor!

4° Jugar. A minha mae esta contando como a sua amiga Silvia é ma e
invejosa (elas competem desde que se conhecem, se acusam de copiar os
cortes de cabelo e a roupa uma da outra e de comparar maridos), até que de
repente digo a ela que quero ir pegar algo para beber e vou embora. Ela fica
pensando por alguns segundos e me diz:

— Sabe o que te deixa tio gorda? E o pare6. Te deixa com a bunda

amassada, parece um camisolao!

3° lugar. Terca-feira, trés da tarde. Estou tomando sol semi-inconsciente
ao lado da piscina. Minha mae chega correndo, me sacode sobressaltada de
telicidade, esvazia o meu vinho Gancia no chao e joga o copo (de vidro)
contra as plantas do fundo, e, esbaforida pela agitacao, me diz com um fio de
voz:

— Rapido! Tape a bunda com o pared e sorria porque o filho da Dorita
chegou.

E volta correndo para dentro, mas antes de entrar em casa diz:

— Ele trouxe bombas de creme, mas nem pense em comer na frente dele!

— e faz um movimento de serrote. — Te corto a mao!

2° lugar. — Por um momento te achet mais magra, mas nao, ja passou. Era
o sol.

1° lugar. Minha mae entra na sala com uma garrafa vazia de vinho Gancia
na mao e me repreende, indignada:

— Para ser bébada, primeiro vocé tem que ser a Kate Moss. Isso é como



jeans de cintura baixa, ndo fica bem em qualquer uma.

21 de janeiro

Sai com o Ezequiel do Robotech

Ainda nao posso acreditar no que aconteceu comigo. Nunca tinha
acontecido nada igual. Nunca. Eu costumo ser uma pessoa respeitosa. Nao
sou malvada, nem grosseira. Pelo contrario, me importo muito com o que 0s
outros pensam. Mas hoje nao sei o que aconteceu comigo. O meu corpo se
portou muito mal, e eu nao pude fazer nada com relagao a isso.

Como hoje de manha eu tinha uma ultima entrevista de trabalho, fiquei a
noite até muito tarde lendo notas sobre alguns temas que estavam
relacionados com o cargo, e no final terminei supertarde e fui dormir quando
ja eram cinco da manha.

Acordei as dez caindo de sono e fui a entrevista, que, entre uma coisa e
outra, durou quase duas horas. As duas da tarde eu ja estava em casa, mas,
como as quatro eu tinha um encontro com o Ezequiel do Robotech, para poder
ficar acordada tomei uma Coca-Cola com catiaspirinas, como no colegial.
Uma ma ideia, ja sel.

Nao ¢ preciso esclarecer que duas horas depois estava mais acordada que
nunca, mas horrivel: tinha umas olheiras verdes e comatosas que se escondiam
muito mal debaixo de uma maquiagem malfeita e realizada as pressas, bocejava
a cada cinco minutos e ficava travada, sem dizer uma palavra, durante varios
minutos.

Como nao queria ir a um encontro nesse estado catastrofico, tratei de
ligar para ele no celular para ver se podiamos passar o encontro para o dia
seguinte, mas, para a minha desgraca, ja era tarde demais. Ele estava a
caminho.

A gente se encontrou na Recoleta, em um bar que eu adoro, e demorou
mais de vinte minutos para a gente se reconhecer. Ezequiel é alto, magro, de

cabelo escuro. Nao tem nada estranho nem se parece a um desenho animado



oriental, mas tem algo de personagem. E extraordinariamente tranquilo e
paciente. Fala pouco, de forma espacada, e pensa muito nas respostas. No
mesmo tom monocoérdio, me contou como era o processo de fazer um site,
me descreveu com riqueza de detalhes os seus dltimos trabalhos (botio por
botdo, se¢ao por secao, imagem por imagem), me falou da sua infancia (que,
pelo que parece, foi igual a duzentos milhoes de outras infancias) e, para me
provar que eu era preconceituosa, me contou o argumento de varias séries de
animé (mas eu continuo nao gostando).

Gostaria de lembrar o que mais disse, que cara fez, o que eu respondi,
mas nao consigo. A ultima coisa de que me lembro é da sua voz ofendida e
tirme me dizendo algo parecido com isto:

— Acho que ¢ melhor que voce va para a sua casa.

Acordei assim que ouvi essa frase, e percebi que tinha dormido na frente
dele. Dormido. Na frente dele. A meio metro, no assento oposto do mesmo
boxe, enquanto me falava de si mesmo. Profundamente adormecida.
Inevitavelmente adormecida. Desrespeitosamente adormecida.

23 de janeiro

Depois de quinze dias de lamentaveis férias, hoje voltei a trabalhar.
Durante toda a viagem de ida fui me lembrando do meu encontro de ontem,
morta de vergonha, ensaiando explicacdes em voz alta no 6nibus, como uma
velha louca. Pensava em chegar e ligar de novo para o Ezequiel do Robotech,
mas nao consegui. Assim que coloquei o pé no escritério, me surgiram
problemas mais graves, mais novos e mais urgentes, ¢ as minhas desculpas
tiveram que esperar.

Quando cheguei, cumprimentei alguns companheiros que me fizeram as
perguntas tontas de rotina, me elogiaram pelo bronzeado e me disseram coisas
bestas que nao vém ao caso. Enquanto falavam comigo, aproveitei para espiar
o que o Matias estava fazendo, mas a sua mesa estava vazia. Nao havia nada.
Nem uma pasta, nem uma xicara. S6 o computador, desligado e frio, como se

ninguém o tivesse tocado no dia anterior.



— Deram o trabalho para ele... e ele fo1 transferido para o décimo andar —
disse o Marcelo atras de mim.

Entao me virei e vi que ele estava sentado no seu lugar, olhando-me com
compaixao. Fiquei muda por alguns segundos. Nao esperava ter noticias tao
rapido. E menos ainda saidas da boca do Marcelo.

— Ah, ninguém me disse nada...

— Talvez ele quisesse te dizer pessoalmente.

— Nao, ele nio... nao falo com ele. Mas ninguém me avisou que nao me
dariam a vaga.

— Na verdade, é s6 uma mudanca de departamento. Nem aumentaram o
salario dele, sabe?

— T, achei que eu era ideal para isso... Parece que nio.

— Nao era grande coisa. Além disso, melhor para todos que ele fique la
em cima e nao aqui, né?

—E, é verdade. Acho que sim. Para todos.

— E outro dia vocé viu que veio...

— Nao me conte nada, nio quero saber nada da sua amiga.

24 de janeiro

Liguei para o Ezequiel meia dizia de vezes durante o dia, mas ele ndo me
ligou de volta. Finalmente, hoje de manha, depois de muita insisténcia, parece
que consegui amolecé-lo. Distante, acanhado, incomodado, me disse que tinha
escutado as minhas mensagens, mas que s6 hoje a raiva tinha passado. Que,
apesar da minha falta de educagio, ele tinha gostado de mim e que, se essa nao
era a minha conduta habitual, podiamos tentar sair para almogar.

Obviamente eu disse que sim, e ele sugeriu passar ao meio-dia pelo
escritério para ir a um bar ali perto. Suponho que nio queria marcar um
grande encontro para evitar decepgoes e escolheu um lugar casual, de
passagem, para eu estragar tudo de novo.

Ezequiel passou para me buscar logo depois. Fomos almogar no bar de

baixo, que ¢ onde almocamos quando niao vamos ao refeitério. Um boteco



decadente, desses que tém cheiro de fritura. Ele come pouco e devagar
(percebi comparando com a minha forma rapida e péssima de comer). Entre
uma garfada e outra, conversa, descansa, olha para as pessoas. E eu sou o
contrario: um porco que engole de maneira compulsiva e, de vez em quando,
grunhe que quer mais pao ou maionese. Um horror.

Ele me trouxe varios CDs com filmes de que gosta. Disse que eram
japoneses, mas nao havia artes marciais nem colegiais de animé. Prometi vé-
los para comentar na prixima vez e disse que sim.

O resto do almogo foi bem tranquilo. Nao foi muito tempo, apenas uma
hora e meia, porque eu tinha que voltar para o trabalho. Nos despedimos com
um beijo e combinamos que ele me ligaria. Fez gracinhas porque dessa vez eu
nao dormi, mas nao é tio engracado como o Matias. De fato, ele niao ¢
engracado. E na verdade sombrio, estranho e chato.

Quando estavamos saindo, entretanto, aconteceu algo que, mesmo sendo
alheio a noés, fez com que o encontro ganhasse varlos pontos a mais.
Enquanto nés saifamos (ele me abria a porta e eu passava), outros entravam:
Marcelo e a ex-namorada do Matias.  Eu fiquet paralisada no meio da porta,
e o Ezequiel me empurrou suavemente para que eu continuasse andando. E

um bom sinal. O empurrio, claro.

25 de janeiro

Acabo de voltar do cineclube com o Ezequiel do Robotech. Ou sem o
Ezequiel, na verdade, porque voltei sozinha. Ou, explicando melhor, eu entrei
em casa e ele foi embora. Ao contrario do que eu tinha previsto, foi bem legal.
Vimos dois capitulos de uma série bem estranha da década de 1970 sobre uns
cientistas japoneses que encontravam um monstro assassino que vivia em um
lago. Tinha os piores efeitos especiais do mundo. Os chineses estavam em
uma nave que era igual a essas cozinhinhas de brinquedo de Taiwan, com
botoes de plastico e adesivos em forma de maganetinha que nao abriam nada,
e o monstro era uma espécie de dinossauro de papel maché, todo duro, que

quando ia dormir (sim, dormia como uma pessoa) nao fechava os olhos



porque estavam pintados com guache.

A primeira coisa que me chamou a atenc¢ao foi que, assim que comegou o
tilme, Ezequiel tirou dos bolsos milhares e milhares de doces (desde gominhas
de eucalipto até chocolatinhos em forma de ursinho) e comecou a comer um
atras do outro durante toda a sessao. Depois, conheci dois amigos dele, e me
contaram que todas as tergas ele faz a mesma coisa, e que ninguém sabe como
ele nao explode como uma bexiga cheia de colesterol.

A segunda coisa que me chamou a atencao foi que, quando a sessdao
terminou, Bzequiel me apresentou aos seus dois amigos e saimos para comer
algo com eles, como se fossemos velhos amigos. Eles se portavam como se
fosse uma cena espontanea, mas eu suspeito que ele queria que os amigos lhe
dissessem o que achavam de mim.

Por ultimo, a terceira coisa que me chamou a atencao foi que, quando
chegamos em casa de madrugada, Ezequiel se despediu e foi embora. E era o
nosso terceiro encontro. B verdade que o nosso primeiro encontro fora muito
ruim e que o segundo fora de apenas uma hora e meia em um bar horroroso,
mas dessa vez eu conheci os amigos dele, fomos ao cinema e ele me
acompanhou de volta para casa. Nao é que eu esteja ansiosa, na verdade estou
confusa. Nao seria normal que ele fizesse alguma coisa? Nao é verdade que as
coisas dao certo na terceira vez? E se ele ndo esta a fim, por exemplo, nao se
supoe que deveria parar de me ligar, mandar e-mails e me chamar para sair?
Sera que os amigos dele nio gostaram de mim? Foi porque eu recusei os

doces? Sera vinganca porque dormi na cara dele no primeiro encontror

28 de janeiro

Ontem fui ao aniversario do meu futuro cunhado, futuro marido da
minha irma e futuro genro da minha mae. Outros amigos também iriam (entre
cles, a Marisa e o marido) para jantar algo informal na casa dele e terminar
cedo, mas no fim a minha familia comecou a insistir nos jogos de mesa, e nao

pude ir embora até a uma da manha.



— Luly, vocé vem jogar com a mamae e o papai, ndo val jogar sozinha,
querida.

— Nao quero jogar. Nao gosto dos jogos de mesa.

— E o que vocé vai ficar fazendo? Vai ficar sentada? Vem jogar, por favor.
Vocé pode responder as perguntas de jornalistas. Tem de jornalistas? E a
estupida da Marisa, a amiga da minha irma, também nio aguentou ficar de
boca fechada.

— Naio seja boba, Lucia. Estar sozinha nao ¢ sinénimo de nao poder se
divertir! Joga com o Juan! — disse enquanto puxava o marido pelo braco e o
levantava do sofa para joga-lo em cima de mim — e eu jogo com a sua mae!
— Nao quero... Obrigada.

Mas ela insistiu em me emprestar o marido.

— Vai 14, eu o tenho todos os dias. Nao me custa nadal

— Nao quero, obrigada.

A estupida da Marisa se levantou e me sentou a for¢a ao lado do marido,
sorrindo, orgulhosa da prépria generosidade. (B preciso dizer que o marido
dela é muito gato. Tao gato que ninguém entende o que ele esta fazendo com
ela, que parece um papagaio que grasna em vez de falar. Como pode um
homem com uma mandibula tao quadrada, olhos tao verdes e costas e bracos
tdo enormes como o Juan estar casado com essa barangar)

Contente com a ideia, Juan me deu uma piscadinha e avisou:

— Isso vai ser um assalto. Vamos ganhar de lavada.

— Isso n6s vamos ver, gracinha — respondeu a idiota.

Nao quero exagerar, mas, uma hora depois, a idiota, minha mae e meu pai
ainda nao tinham respondido direito a uma pergunta sequer (inclusive
discutiram durante dez minutos que “Caminante, no hay camino...” era um
poema do Serrat). Minha mae morria de rir das proprias burrices, e a imbecil
da Marisa revirava os olhos, indignada, dizendo que sempre as mais dificeis
calam para eles, que assim nao valia.

Mas nao foi a unica coisa que aconteceu durante essa hora. Nao sei se o
marido dela era tao lindo que me fez comegar a ter alucinagoes, mas, por
alguns instantes, sentia que ele apoiava a perna na minha. No comeco, achei

que era cortesia, como quando os primos mais velhos tiram as tias solteironas



para dancar em uma festa, mas depois confirmei que nao era uma alucinagio
quando, ao passar, enquanto contava as casinhas e pedia que eu jogasse os
dados porque eu era uma garota de sorte, pés a mao morna sobre o meu
joelho. Ele me soprou as maos, eu sacudi os dados, joguei e tirei cinco.
Exatamente do que precisivamos para responder a outra ficha.

E quando levantei a vista, feliz com a minha pontaria, também notei que a
mulher dele nos olhava em siléncio, sem piscar. E como respondemos bem e
tinhamos que jogar de novo, enquanto cochichavamos, aproveitou para
intervir:  — Ah, agora sou eu quem joga. Eu também trago sorte.

— Nem ferrando! Vocé é pé-frio. Sempre perde. Nem pensar — lhe disse o
marido.

— Juan, nao ¢ verdade!

Mas o marido ja estava falando comigo de novo:

— Se voce tirar um doze, nunca mais vou poder jogar com outra pessoa.
Agora sdo as perguntas de arte, que com certeza voce também manja, e depois
vamos para O centro e para a ultima.

Tirei um dez, mas ele me acariciou o brago para me consolar, o sacana. A
idiota viu, franziu o nariz e se levantou para ir até a cozinha.

— Niao quero mais jogar. Vou fazer um café, que ja é supertarde — disse.
Vinte minutos depois ela voltou com o café. Noés ainda estavamos
retrocedendo, e nao podiamos chegar as casinhas que tratavam de arte.

— Bom, tomamos um cafezinho e vamos embora.

— Ah, vai vocé, eu vou ganhar — disse o marido.

Um pouco incomodada e antecipando-me a briga conjugal iminente,
levantei-me para pegar o adogante na cozinha, mas, como nao alcancava a
prateleira superior, tive que pedir ajuda. Juan veio correndo para pegar e, ao
tazer isso, apoiou todo o seu corpo contra o meu.

Quando saimos da cozinha, a mulher dele estava esperando com a bolsa
debaixo do braco e pedindo desculpas porque estava muito cansada e queria ir
embora imediatamente. Por sorte, Juan encolheu os ombros e comegou a se
despedir de todo mundo. Incomodada com a situagao, resolvi ir ao banheiro,
que ficava no fundo do corredor, para dar um tempo enquanto eles 1am

embora.



Esperei ali uns cinco ou seis minutos e depois sai, aliviada. Mas eles ainda
nao tinham ido embora. Enquanto a idiota se despedia de todo mundo e
procurava a vasilha da torta, o marido da idiota, o pai de sua filha, o homem
de sua vida, o bom moco inteligente costas largas do Juan, agarrou o meu
rosto com as suas maos enormes e umidas e me deu um beijo. A trés metros
da mulher, com uma porta apenas entreaberta entre nés e o escandalo. Um
beijo longo, dedicado e incorreto.

— Juaaaaaaaaaaaan, vamos, porfavooooooo000000000f, estou com
SO00000000000NO)!

Ele passou a mao na minha bunda e foi embora correndo.

29 de janeiro

Hoje a minha irma me ligou varias vezes. Me deixou algumas mensagens,
mas a verdade é que eu nao tinha vontade de falar de nada. S6 queria voltar
para casa, pedir comida pelo telefone e ver algum programa brega na televisao
até¢ dormir. Mas nao deu certo. Ela insistiu tanto, mas tanto, que tive que
atendé-la.

— Lu, vocé escutou a minha mensagem?

— Escutei, mas nao deu para te ligar. Algum problema?

— Nao, nao sei. Ontem a Marisa me ligou de ressaca, diz que na semana
que vem tem que organizar a revanche do jogo e quer que eu te avise.
Aconteceu alguma coisa? Vocé chegou a dizer que ela respondia tudo errado?
Alguém tirou onda com ela? A mamae tirou uma onda, né? Eu nao sei o que
foi que ela disse, s6 notei que ela estava rindo. Mas nao era para a Marisa ficar
brava... E s6 um jogo. Eu acho que ela estda mal com o Juan e estd nervosa, e

tudo é motivo para ela ficar mal. Vocé pode vir? Eu tenho que ir, ela me ligou



duas vezes ontem para falar disso. Coitada, também nunca foi muito
inteligente, no colegial ela tinha muita dificuldade... E se nés formos e a
deixarmos ganhar um pouco? Coitada, ela esta supermal, me disse que dessa
vez ela ganharia de vocé, que venceria em casa umas vinte vezes. Me deu pena.
Podemos deixa-la ganhar?

— Voce esta de sacanagem?

— Nao, nio ¢ 1sso, ela sempre for assim. Sempre se sente inferior, se
maltrata.

— Nao por deixar ela ganhar, Iri, me refiro ao fato de ir. Eu ndo penso em
ir. Voce esta louca?

— Penset que voce tinha se divertido. Vocé estava rolando de rir!

— Bom, esquece. Eu nao vou.

— Ali, com certeza ela vai te ligar.

— Nao da meu telefonel!

— Eu ja dei ontem, ela disse que queria te dizer alguma coisal Nao sabia
que era nada disso! Ela te ligou?

— Agora que vocé esta falando, parece que sim.

30 de janeiro

Ontem, depois de muito tempo evitando o Matias, nos cruzamos na
apresentacao de um novo suplemento da editora. Como tinha gente perto,
tratei de fazer que a conversa fosse o mais curta e cuidadosa possivel. Det os
parabéns a ele pelo trabalho novo, e ele me contou rapidamente como estava
indo. Me perguntou pelo trabalho velho, e eu contet o que ja sabia com outras
palavras. A fantasia de colegas de trabalho civilizados nos caiu superbem, até
que ele decidiu ser sincero e estragar tudo.

— Te liguei varias vezes. Também tentet falar com vocé no escritorio, mas
voce sempre esta com alguém ou cruzo com vocé no elevador.

— E, eu andei ocupada.

—E, euvi.

— Aha.

— Algum dia vamos ter que conversar de verdade.



— Tenho que ir embora, estio me esperando — e peguei a bolsa para sair.

— Em algum momento vamos ter que conversar. Fica aqui, a gente
conversa agora e termina de uma vez com esse assunto.

— Nao quero falar. Quero ir embora — insisti.

—E s6 falar.

— Nao, nio ¢ so6 falar. Quando um vendedor de Biblia bate na sua porta,
vocé nao pode deixa-lo entrar. Nunca. Porque, se vocé deixa, se vocé abre a
porta s para dar uma olhada, ele termina te vendendo a Biblia.

— Nao entendo.

— Quero dizer que niao é sé falar. Em alguns casos, como com o
vendedor de Biblia, falar é s6 o comeco.

— E entao?

— Entdo nada... a dnica forma de que nao te vendam uma Biblia é nao

abrir a porta.






3 de fevereiro

Ontem ao meio-dia fui almocar com uma amiga e depois ela me levou a
uma feira em Palermo. Eu detesto todas essas feiras. Todas essas roupinhas
malfeitas, cheias de bolinhas e preguinhas verde-musgo de péssima qualidade,
fico com vontade de chorar. Nao sei o que ensinam para essas meninas.na
taculdade, mas queria que entendessem que, além de expressar o sgu
mundinho interior nos desenhos que fazem, a moda delas deveria fazer que
nods, suas clientes, ficassemos mais bonitas e nao mais feias.

O Ezequiel me ligou 14 pelas trés da tarde, e eu comecet a lhe contar sobre
todas as barbaridades que estava vendo: casaquinho marrom e amafglG=
esverdeado com peninhas aplicadas na manga, saia de tule com jeans;
sandalinhas forradas com folhas secas. Fazendo um tipo espontaneo, ele me
perguntou se eu queria ficar em Palermo e marcar de beber alguma coisa mais
tarde. Eu disse que sim.

Quando chegou, eu estava falando com a minha irma pelo celular. Ela
insistia que a Marisa estava muito mal e que eu tinha que ir dar uma levantada
no animo dela. Eu expliquei que niao gostava dela, que nao me interessava sé
cla se jogaria pela janela como uma louca, e ela me disse: “Pelo menos pense
no Juan, de quem voce gosta”. Mas eu disse que nao. E desliguei.

O Ezequiel, que tinha escutado “se ela se jogaria pela janela como uma
louca”, me perguntou se estava tudo bem, e fui obrigada a fazer a mesma coisa
de sempre: mentir. Mas um pouco depois, enquanto o Ezequiel comentava/a
diferenca entre o arroz yamani e o arroz moti, a Irina me ligou de novo para
me pressionar.

Quando desliguei, a curiosidade do FEzequiel tinha aumentado
perigosamente.

— Esta acontecendo alguma coisa? Porque parece que sim.

Mas eu disse que nao, e voltamos as comparagoes, agora entre alga noti e
alga kombu.

O Ezequiel é tio minucioso e tranquilo para conversar que ja ndo me



aborrece. Para uma pessoa nervosa, acelerada, desastrada, inquieta como eu,
suas palavras sio um calmante.

Mas nem mesmo a tranquilidade de suas palavras durou muito. Um
tempinho depois, o celular tocou de novo, e dessa vez eu atendi furiosa.

— Linda...

— Quem é?

— O Juan.

— Pensel que era a minha irma. Nao posso falar, estou ocupada. Por favor,
nao me ligue mais.

Quando desliguei, percebi que seria muito dificil resumir tudo o que eu
tinha dito antes numa explicagdao coerente para o Ezequiel. Se era verdade que
estava tudo bem, por que eu estava tao alterada?

— Se vocé nao quer me contar, beleza, mas esta tudo bem?

E o celular comecou a tocar de novo. E eu nao atendi.

— Nao vai atender?

— Nao.

— Quer que a gente se encontre em outro momentor

Eu me senti realmente mal, porque sabia que, se dissesse que nao, seria
obrigada a lhe contar. E, se dissesse que sim, acabaria com tudo. De repente a
minha vida parecia complicada e misteriosa, e a ultima coisa que eu queria era
que ele pensasse coisas ruins de mim. Foi por isso que eu contei tudo. Tudo
mesmo. Que a Marisa tinha me emprestado o marido, que ele tinha se
insinuado de maneira pouco clara, que tinha me dado um beijo atras da porta
e que agora a mulher dele estava completamente louca, queria que eu fosse a
casa dela para me fazer alguma coisa que, no minimo, era me derrotar no jogo
e, N0 maximo, me agarrar pelos cabelos.

Pensei que ele ficaria bravo ou me olharia como se eu fosse uma maluca.
Mas nada mais distante disso. Comecou a argumentar tranquilamente sobre as
varias razoes pelas quais eu tinha que ir jogar, e eu, que nao pensava em ver
nunca mais o casal diabdlico, terminei ligando para a minha irma para pedir o

endereco da casa.



4 de fevereiro

Toquet a campainha, e a Marisa abriu a porta imediatamente. Tinha um
sorriso vingativo e infantil que fazia com que se transformasse numa patética
caricatura de dona de casa. Entretanto, ndo sorriu durante muito tempo. A
minha chegada a deixou muda. Nao por mim, claro. Porque ela estava me
esperando.

— Marisa, Ezequiel. Ezequiel, Marisa.

O Ezequiel quase nao falava, mas eu estava sumamente enternecida pela
sua presenca. Principalmente porque eu sei como odeia interagir com outras
pessoas, e mais ainda com desconhecidos.

O meu plano era fazer tudo rapido. Jogarfamos umas duas horas,
esmagarfamos esses bichos arrogantes e brutos e irfamos embora satisfeitos
pela surra. Mas nao deu. A noite se transformou num espetaculo estranho que
nenhuma das duas (nem a Marisa nem eu) tinha planejado.

Enquanto eu o apresentava para todo mundo, Ezequiel os
cumprimentava, mudo. Ezequiel, Irina. Ezequiel, Pedro. Ezequiel, Juan.
Ezequiel, meu pai. E mais de um se surpreendeu e deu uma risadinha sacana,
salvo a minha mae, que se adiantou para falar:

— Nos ja nos conhecemos, Lult.

— Como?

— Sim, sim. Nos vimos na sua casa naquela vez, lembrar

— Nao pode ser.

— Sim, querida. Vocé nao nos apresentou. Ele estava no seu sofa, eu
queria entrar, voce nao me deixou. Mas finalmente nos conhecemos.

E, enquanto se aproximava para dar um beijo nele, eu sentia que se ela
dissesse mais duas palavras seria obrigada a desacorda-la quebrando um vaso
de flores na nuca dela, por ser tao imbecil. Ezequiel estava incomodado, mas
nao esclareceu que nao era ele, porque também nem sabia de quem estavamos
falando. Eu tratei de mudar de assunto e de ir até a sala, mas minha mae me
puxou pelo cotovelo e me colocou a lingua bifida na orelha:

— Nao ¢ garoto de programa, entao! E bonitio!

O Juan o cumprimentou como se nada fosse, e a Marisa olhava entre



indignada e surpreendida. Minha mae e Irina nao pararam de sorrir, como se
tivessem que tratar muito bem o Ezequiel para que nio fugisse de mim, e meu
pai, como sempre, nao via nada do que estava acontecendo.

— E como jogamos? Como da outra vez? — perguntou Juan.

— Humm, nao, eu nio a empresto — respondeu Ezequiel. Mas Juan nio
quis saber de nada. Entido o Ezequiel tratou de interceder, mas sem sucesso.

— Sim, ¢ facil. Olha, vocé com a sua mulher, eu e a Lucia juntos, eles dois,
eles dois e eles dois.

— E melhor que voce jogue com a minha mulher e eu jogo com a Lucia,
pois ai, sim, é uma revanche — insistiu o Juan.

— Nao, o que acontece ¢ que eu e a Lucia sempre jogamos juntos —
mentiu Ezequiel.

— Mas, Juan, meu amor, é mais facil fazermos como ele esta dizendo.
Além de jogarmos juntos, porque da outra vez nao pudemos, por causa da
Lucia...

— Sim, porque eu nao tinha namorado. Vocé ja disse isso mil vezes,
Marisa.

— Bom, che, eu te empresto o meu marido e voce diz isso...

— E eu te devolvi, quase sem usar. Quase como novo.

Eu e o Ezequiel demos risada. Era demais.

— Entdo como jogamos? — interveio o meu pal.

— Nao sei, eu jogo com o meu marido.

— Eu jogo com o garoto novo e pronto, Luld — intrometeu-se a minha

mae.

— Nao, o “garoto novo” joga comigo. Vocé joga com o papal, 0 garoto
velho.

— O garoto novo com a Lucia, eu com o Juan. Afinal de contas, ¢ meu
marido.

— E se jogarmos alguma coisa que seja individual? — prop6s a minha irma.
— Nao, eu com o Juan — insistiu a Marisa.

— Nao, é uma revanche! Sera que vocé nao entende?

— Bom, vamos jogar a revanche. O problema ¢ que vocé nao quer jogar

com a sua mulher — disse o Ezequiel, de propésito.



— Porque da outra vez eu nao joguei com a minha mulher!

— Al, nao esta querendo perder — disse a minha mae. — E s6 um jogo.
Marisa, venha com a gente. N6s também respondemos tudo como o nariz.

— Eu nao respondo tudo como o nariz.

— Responde, sim, e além disso vocé é pé-frio — disse a ela o marido,
alterado.

— Vocé joga comigo!

Marisa pegou a ficha rosa (uns circulos pequenos como queijinhos nos
quais vao sendo postos triangulinhos de acordo com o que vocé responde) ¢ a
colocou na saida.

— Somos cor-de-rosa — e olhou para o marido, furiosa.

— No6s somos amarelos?

Juan guardou a ficha da esposa e disse:

— N2o. Eu sou amarelo com a Lucia.

— Juan, estou te avisando. Somos cor-de-rosa.

— Nao somos nada, vocé e eu. Eu jogo com a Lucfa.

Nesse momento a Marisa se encheu. Balancou os bracos e com todas as
suas forcas jogou o tabuleiro para o ar, com ambas as maos, enquanto gritava
algo como “Aaaaaaaaaaaaaaaarrrrrgghhhhhhhhhhhhhh”; agudo como o ruido
de mil alfinetes caindo no chao. A gente tapou a cara para se proteger das
tichas voadoras, e o marido dela, incrédulo e quietinho, a viu ir para o quarto,
chorando como uma louca. Irina comegou a segui-la, mas Juan a deteve.

— Deixa, daqui a pouco passa — disse, esfregando as maos. — E entaor

Como a gente joga?

5 de fevereiro

No domingo, quando saimos da casa da Marisa, passei a ver o Ezequiel
como um desses cavalheiros que colocam a capa no chao para que vocé possa
atravessar a poca d’agua. Ele estava mais nervoso que eu, e acho que abriu a

boca umas dez vezes durante a noite toda, mas atuou tio bem que eu tive



vontade de apertar as bochechas dele.

Por outro lado, o resultado niao foi um sucesso completo. Eu continuo
levando as reunides uns namorados que nao sao realmente meus namorados e
tazendo com que a minha mae ainda tenha razao. Foi assim que comecei tudo
isso, e, trés meses depois, estou no mesmo lugar.

Vamos ser claros: se um cara te convida para jantar na casa dele e nao rola
nada, esta tudo bem (ou mais ou menos). Mas, se vocé conhece 0s amigos
dele, ele conhece a sua familia e ainda ndo rola nada, a situacao é clarissima: ele
nao esta a fim de vocé. Nao é preciso forgar a barra ou fazer nenhum teste
para tentar demonstrar isso. Também nao devemos ficar viajando para
encontrar os motivos secretos. Ninguém ¢ tdo timido, nem tiao cortreto, nem
tao vacilante.

E verdade que estamos saindo, mas nunca rolou nada. Nao ¢ estranho?
Nem mesmo andamos de maos dadas. Eu ¢ que sou desesperada ou ele que é
timido demais? Posso considera-lo um namorado potencial mesmo sem ter
transado com ele? Nao ¢ algo mais parecido com uma amizade? E se ele esta
comigo s6 para provar que nao é gay? Ou porque chegou virgem aos trinta? E
se ainda esta apaixonado pela ex-namorada e quer tira-la da cabega saindo
comigo? E se ndo gosta de mim, mas esta fazendo um superesfor¢co para

gostar? E se esta comigo porque apostou algo com os amigos?

6 de fevereiro

Hoje eu cheguei ao escritorio, fiz um café com leite enorme, deixei a
minha salada na geladeira, cumprimentei todo mundo e¢ me sentei para
trabalhar. Ou, melhor dizendo, para pré-trabalhar. Porque a primeira coisa que
taco todos os dias é ler alguns jornais, checar e-mails ou arrumar um
pouquinho a mesa.

E, enquanto organizava um pouco a bagunca da minha mesa, achei
aquilo. Dentro da minha gaveta estava um livro azul que nao era meu. Pensei
em leva-lo para a Gisela (com certeza alguém o havia colocado ali por engano

e logo alguém procuraria por ele), mas na metade do caminho percebi que,



sim, era para mim. Era uma Biblia, e, definitivamente, tinha sido deixada ali

pelo Matfas. Que convencido! Mas, a0 mesmo tempo, que criativo...

7 de fevereiro

Hoje de manha parou de funcionar o site da empresa onde trabalho. Me
lembrei dos dias em que o professor faltava no colégio e a gente ficava na
classe, sem fazer nadica de nada, como os participantes do Big Brother.
Gragas a falta de trabalho e a espera indefinida, tive que interagir mais do que
gostaria com o Marcelo, que, como ¢ amigo de todo mundo, sempre sabe o
que esta acontecendo. Enquanto isso, o Matias falava com o novo chefe, me
olhava e dava risadinhas idiotas de longe. Nao as tipicas risadinhas de alguém
metido a gala, mas as de um adolescente que se acha. De fato, fiquei com tanta
vergonha dos outros que fui obrigada a fazer sinais para que parasse, como
uma mae que repreende os filhos com a cara fechada e broncas veladas entre
os dentes.

Enquanto falavamos do funcionamento normal do site, Marcelo percebeu
o que estava acontecendo e me interrogou:

— Voces estao...? Ele e voce, quero dizer.

— Nao, nao. Ele s6 faz isso para me chatear.

— Ah. E te enche?

— As vezes. E vocé?

— Eur

— Voceé e... Como se chama a ex do Matias?

— Somos amigos.

Pouco tempo depois, Matias deixou de falar com o chefe e veio até a
minha mesa para me chatear.

— Isso, sim, que eu nao esperava — disse ele fazendo-se de engracadinho. —
Voce e ele?

— Marcelo e eu? Ah, nido posso te dizer... Mas nunca, nunca se sabe quem
esta com quem! Neste escritorio tem uma surpresa atras de cada porta. Vocé

deveria saber melhor do que ninguém.



— Vocé nunca vai deixar de falar disso, né?

— Nio. Mas voce deveria estar contente. Pelo menos eu falo com vocé.
— Me fale o que vocé quer que eu faga e eu fago. Quer que me mude e troque
de telefone? Quer que a traga aqui e a faga jurar que nao liguei para ela de
novo? N2o vou falar mais com ela, nunca mais vou vé-la, vou convencé-la a
casar com o Marcelo, vou vendé-la para um gigold, vou passar em cima dela
com o carro. Fale o que eu tenho que fazer e eu faco.

— Nao quero nada. Quero que vocé me deixe em paz.

— Caraca!l Te juro que ¢ a ultima vez que eu te pergunto. Existe alguma
chance de que um dia, por alguma razao, voceé me perdoe?

Engoli saliva, juntei coragem e disse a ele aquilo que eu gostaria de estar
sentindo:

— Nao.

9 de fevereiro

Ontem o Ezequiel veio aqui em casa comer uma pizza e ver um filme. E,
de novo, nao aconteceu nada. Enquanto viamos o filme, eu nao podia deixar
de pensar nisso. Em alguns momentos estava chateada (ele estava me fazendo
perder uns dias valiosos!), em outros me angustiava muito (pela incerteza), em
outros me sentia realmente mal (sou tdo feia assim para que ele nio queira
transar comigo?) e em seguida pensava que ele era gay, idiota ou impotente e
queria entrar no mundo dos maridos apdcrifos pela minha mao obediente e
generosa.

Fiquei assim quase a noite inteira, angustiada, enroscada, meditativa, até
que chegou um momento em que nao aguentei mais. Enquanto ele falava da
orientacdo do meu apartamento ou de origami tradicional, comecei a me
lembrar de uma festa da sétima série em que ninguém tinha me tirado para
dancar e fiquei muito angustiada. E, alentada pela minha crescente paranoia, o
consumo de cerveja e o calor residual do forno do apartamento, comecei a
chorar.

Ainda que essa situagdo incerta e contraditoria estivesse me deixando



nervosa ja havia algum tempo, niao estava chorando por isso naquele
momento. Chorava por outra coisa. Longe de ser uma menininha insegura, eu
tinha certeza de que ele nao gostava de mim, e isso ¢ um espinho cravado na
autoestima de qualquer pessoa. Vocés podem dar o nome que quiser. Algumas
mulheres escolhem chamar isso de timidez, outras dizem que é inseguranca.
Mas a realidade ¢é outra: ele tinha tido mil oportunidades para fazer algo e
tinha decidido nao o fazer. Dar eu um beijo nele (que era o meu plano
original) era uma missao suicida. Para que tentar beijar alguém que passou a
noite na sua casa, conheceu a sua familia, te apresentou para os amigos, te
chamou para sair umas dez vezes e nunca encontrou uma ocasido para te
beijar? Era uma loucura. Posso ser insegura, medrosa, até mesmo tonta, mas
nao posso negar a verdade.

Tudo isso, somado a pressao por encontrar alguém adequado e fazer as
coisas benfeitas, finalmente explodiu na minha cara.

O Ezequiel, previsivelmente, ficou perplexo diante das minhas lagrimas.

— Mas o que aconteceu??

Eu tentava parar de chorar, porque sabia que estava pagando um mico.
Mas nao conseguia. A agua safa por tudo quanto é lado como em uma
enchente.

— Ei, ei, o que for?

Ezequiel secou as minhas lagrimas com um guardanapo. Perguntou se eu
queria contar o que estava acontecendo, mas obviamente eu disse a ele que
nao. Preferia estar morta a olhar na cara dele e confessar semelhante vergonha.

— Quer que eu va para casa e te ligue amanhar

— Nao.

— Mas vocé esta bem?

— Estou.

O meu cérebro trabalhava como um grupo de bombeiros tratando de
controlar o acidente, mas nao tinha jeito. A agua se regenerava como em um
milagre biblico. E 0 meu rosto ficava cada vez mais molhado.

— Nao quer me contar?

— Nao.

— Acho que ¢ melhor eu ir embora. Te ligo amanha, e, se vocé tiver



vontade, me conta tudo.

— Ok.

Ele foi embora e eu me joguei na cama para sentir pena de mim, chorar e
comer as beiradas da pizza, mas quinze minutos depois o telefone me tirou do
meu monologo interior.

— Voce esta melhor?

— Nao.

E pensei que eu tinha que dizer tudo e depois manda-lo a merda. Pelo
menos ter esse minimo de prazer de lhe dizer que eu sabia que ele era um
anormal e que enfiasse o arroz yamani no rabo. E comecei:

— Olha, nao sei que tipo de tara vocé tem. Mas, no meu mundinho, voce
convida alguém para sair dez vezes s6 se esta a fim dessa pessoa. Primeiro,
porque nao faz sentido perder tempo e, segundo, porque nao ¢ legal encher o
outro de expectativas, confundir, fazer com que os outros se sintam inseguros,
estranhos, feios e idiotas.

E continuei jogando na cara dele suas mensagens contraditérias, seu
comportamento esquisito e sua evidente e preocupante quantidade de tempo
ocioso para foder com as outras pessoas. E, quando pensei que ele ia desligar,
ele me disse:

— Vou af agora te dar um beijo.

— Agora?

— E, vou, te dou um beijo e volto. Nao tenho outra forma de consertar o
que fiz. Fui eu que criei o problema, por isso voce fica pensando esse monte
de coisas. E minha culpa, por isso eu vou af arrumar tudo.

— Como se voce fosse um encanador com garantia...

— Nao... Ou melhor, sim. Pense que ¢ uma garantia pelo encontro
trustrado. Foi vocé quem dormiu. Eu nio te dei um beijo a tempo, entao eu
volto af e te dou um.

— Nao sei.

— Chego ai em quinze minutos. Ou vinte. Bom, mais ou menos.

E desligou.

Tive vinte minutos para tratar de melhorar um pouco a cara, tirar a caixa

de pizza da cama, esconder as pantufas, organizar um pouco a sala. E quase



nao deu tempo, porque, quando estava me penteando pela segunda vez
(parecia a Pantera Cor-de-Rosa saindo da maquina de lavar roupa), Ezequiel
tocou a campainha.

Nervosa, abri a porta para ele. Ele estava nervoso também.

— Que rapido!

Ele me deu um beijo. E outro, e outro. E af a gente ficou uns dez minutos
se beijjando encostados na parede de tijolos do prédio, amassando uma pobre
planta contra o porteiro eletronico, com a rua deserta. Até que paramos,
pegamos a planta (que ja estava bem murchinha) e, antes que eu dissesse para
ele subir ou que a gente subisse de forma natural, ele se adiantou e disse: —
Bom, te ligo amanha.

E eu fiquei estatica, sem entender muito bem o que ele queria dizer com
ligar amanha. Mas entendi imediatamente quando me deu outro beijo, chamou
um taxi na porta de casa e foi embora, sorrindo, como se tivéssemos passado

uma noite apaixonante.

10 de fevereiro

Quero um Matias ou um Ezequiel?

Até agora eu tinha acreditado que estava escolhendo um homem. Como
quando vocé escolhe carne ou frango em um jantar, corredor ou janela no
onibus, vinagre normal ou vinagre balsamico na salada. Matias ou Ezequiel? O
mau ou o bom? O divertido ou o sem graca? Quero um que me faca morrer
de rir ou um que me abrace a noite? Necessito saber tudo o que vai rolar no
relacionamento ou ir vivendo o dia a dia, sem saber aonde vou? Prefiro
surpresa ou seguranca? O que eu quero? Mas ontem a noite trouxe uma
revelagao. Ou, pensando melhor, duas. Essa decisao ndo tem nada a ver com
escolher um homem; nem mesmo tem a ver com escolher um modelo de
homem; tem a ver com uma mulher. Eu tenho que decidir o que quero para
mim. Apesar de isso ter come¢ado com uma aposta, sera a aposta O que



realmente me move ou uma mera desculpa para reconhecer que quero estar
com alguém? O que é que motiva essa procura? Estou procurando alguém
para o casamento da minha irma ou o amor da minha vida? Se o que procuro
¢ alguém s6 para a festa, é simples: o Ezequiel é perfeito. Se o que procuro é o
amor da minha vida, é mais facil ainda: o Ezequiel ¢ um grande companheiro,
mas nunca vai ser o amor da minha vida.

Entao, se eu defino o que estou procurando, escolher um homem ¢ a
parte mais simples. E algo que se define sozinho. Mas eu realmente estou
escolhendo s6 um homem? Nao estou, de alguma maneira, repetindo a mesma
decisao que tomo cada vez que escolho a roupa de manha ou um destino para
as férias? Nao é, acaso, uma duvida universal, um cliché? Vou fazer a
faculdade que mais me convém ou a de que eu gosto mais? Vou morar no
bairro mais bonito ou no que esta mais proximor Prefiro uns sapatos bons e
confortaveis ou uns saltoes lindos de morret?

Tenho que decidir que tipo de mulher eu sou. Se eu fosse a um programa
de televisao para jogar por um milhdao de doélares, eu seria aquela que pede
para ir embora na quinta rodada, com cinquenta mil délares seguros, ou a que
continua arriscando até a dltima rodada para ganhar o prémio maior? Sou das
que ficam com a ultima carta ou das que voltam a pedir carta mesmo que
possam passar de vinte e um? Sou das que vao até o fundo do mar ou das que

s6 molham os pés?

11 de fevereiro

Desde a sexta-feira passada, falei duas vezes pelo telefone com o
Ezequiel. Na primeira vez nés tentamos evitar o assunto dos beijos do
encontro anterior, mas na segunda conversa ja nao foi tao facil. O buraco que
esse assunto tinha deixado era grande demais.

Tenho que tomar uma decisao. Ezequiel tem alguma coisa estranha.
Ninguém apresenta vocé aos amigos e conhece a sua familia quando ainda
nem pegou na sua mao para atravessar a rua. Toda a sua conduta é misteriosa

demais, entrecortada, indecifravel. Se eu decidir continuar vendo o Ezequiel,



serei eu a responsavel exclusiva: estarei escolhendo me meter de verdade em
uma relagao que ja comegou mal.

E se, na verdade, o Ezequiel é um traumatizado e eu estou aqui enquanto
a internet esta cheia de solteiros aceitaveis que querem me conhecer? Para que
eu insisto com um homem que nao me convence muito, que N0 quer transar

comigo e que nem mesmo quer falar sobre o assunto?

12 de fevereiro

Ontem, depois de muitas idas e vindas, nao deu mais. Tentei de todo jeito
me conter, mas a curiosidade fez a parte dela, e eu tive que perguntar ao
Ezequiel por que, depois de tantos encontros e centenas de ligagoes, ainda nio
tinha tentado transar comigo. Um papelao, ja sei. Mas eu tinha que saber. Por
1sso, liguei para ele.

— Nos saimos umas dez vezes, nao? E, apesar de a gente ter se conhecido
numa coisa dessas... de encontros, acho que esta relagao, sem querer, esta indo
para outro lado. Nao sei se por vocé ou por mim, tanto faz. Mas parece que,
sem planejar, a gente acabou virando amigo. Eu fagco com vocé a mesma coisa
que faco com as minhas amigas. Vejo filmes, converso pelo telefone, saio para
almogar. Entdo, para mim, a gente é amigo. E eu, quando me inscrevi na
pagina... de encontros, procurava outra coisa. Nao sei se estou me explicando
bem.

— E por causa do beijo?

_ Sim e nio. E tudo. E o tom das conversas, os e-mails, os beijos, os nao
beijos. Nao ¢ que eu tenha pressa, é que é... estranho demais. E nao sei, nada ¢
normal, tudo ¢ estranho, e, com o tempo, a excentricidade acaba sendo uma
chatice para todo mundo.

—E que eu Nao sou assim...

— Assim como?

— Assim muito sexual. N2o sei, isso nao me interessa tanto.

— Como?



— Ou seja, nao ¢ que eu nao goste, mas me entedia um pouco. Nao sel.
Digamos que entre comer e fazer sexo, por exemplo, eu prefiro comer.

— Eu nao falava de sexo necessariamente, mas agora entendo mais... —
Mas nao se assuste. Parece mais grave do que realmente é. Fico com preguica,
sO 1SSO.

— Nao, nao. Nio estou assustada. S6 estou aqui me lembrando.

—E?

— E nada. Agora eu entendo muitas coisas.

13 de fevereiro

Hoje o Matias deixou duas entradas para o cinema na minha mesa. Sao
para o sabado a noite. Presumo que ele as tenha comprado antes de entrar no
escritério ou que as tenha ganhado de alguém. A verdade é que nio sei se me
interessa. E tanto ¢ verdade que fui devolvé-las imediatamente, para que ele
nao se confundisse. Mas, quando eu cheguei, me surpreendi. Ele estava me
esperando risonho, em sua nova mesa, como se soubesse que eu iria devolvé-
las.

Nao pudemos conversar muito porque tinha muita gente. Como era
previsivel, eu tratei de lhe devolver as entradas, e ele disse que nao. Me disse
que, se eu nao queria ir, que nao fosse e pegou uma entrada da minha mao.
— Eu vou ficar te esperando — me disse, abanando-se com as entradas.

— Voce val esperar sentado a noite inteira — respondi enquanto ia embora.
14 de fevereiro

Ontem eu tive um sonho estranhissimo de novo. Eu 1a para a casa do
Ezequiel com um saquinho cheio de doces dentro da bolsa, e na metade do
caminho entra no 6nibus o porco do cobrador para controlar os passes de
onibus (todos o chamam de porco ou s6 eu?). Assim que eu o vejo, comeco a

procurar o meu, mas, cComo nao o encontro, tenho que esvaziar a bolsa no



banco ao meu lado. Tiro o saquinho de doces, o nécessaire com os
cosméticos, o celular, as chaves, uma barrinha de cereais, um pote de creme
para as maos. Mas nesse momento o cobrador me para.

— Abra o saquinho, por favor — me diz, apontando para o saquinho de
doces.

— O que?

— Abra o saquinho.

Timidamente, abro o saquinho, e vemos os reluzentes embrulhinhos
metalizados do chocolate, outra bolsinha transbordando de balas grudentas,
guarda-chuvinhas, = bananinhas, = mentinhas e outras miniaturas
escandalosamente engordativas.

Entao o cobrador olha para o fundo do 6nibus e grita:

— Adrian, venha! Acho que temos um problemal

Olho para o fundo do 6nibus e o Adrian Cormillot, vestido de cobrador,
esta conferindo os passes. Vem até onde eu estou, olha o saquinho e me diz:
— Vocé sabe muito bem que nao pode comer essas coisas.

— Mas eu nao estou no concurso da TV...

— O Onibus ¢ propriedade do programa de televisio, de modo que,
tecnicamente, vocé esta participando, sim. O meu pai, Alberto Cormillot, tem
alfajores, gelatinas, salgadinhos, 6nibus, programas de televisio, um montao
de coisas que vocé nao sabe.

— Vocé tem que pagar quatro pesos e quarenta centavos por docinho —
me diz o cobrador.

— Mas sao milhoes!

— Vocé nao achou que eram tantos assim quando os comprou — me diz
Adrian Cormillot.

Comeco a procurar grana na bolsa, mas obviamente eu nao tenho, e fico
nervosa de novo, mais pelos doces que pelo dinheiro.

— E os doces?

— No6s teremos que confisca-los.

— Nao, por favor, eu vou a um encontro. Deixe a0 menos as bananinhas.
— Naio. Sao trezentos e sessenta pesos.

Pago a eles todo esse dinheiro (ndo sei como tinha essa grana toda



comigo) e eles levam os meus doces embora. Descem no ponto seguinte, e,
assim que o Onibus sai, vejo que eles abrem um bombom e fico louca da vida.
Enquanto o onibus se afasta, abro a janela e grito:

— Corrupto! Vou te denunciar, Adrian!

E fui acordada pelo despertador do celular.

15 de fevereiro

Estou decidida. Nao vou ao cinema.

15 de fevereiro, mais tarde
Entre ver televisao usando pantufas e ir ao cinema, fico com a televisao.

Para sempre.

16 de fevereiro

Ultimo dia para decidir se vou ao cinema.

18 de fevereiro
Me decido pelo Ezequiel

Depois de uma semana de ostracismo e masturbacdo mental feminina,
resolvi deixar de me distrair com o xaveco furado do Matias e me concentrar
no meu relacionamento com o Ezequiel. E verdade que tem algumas coisas
que nio funcionam direito e com as quais eu nao concordo, mas nesse
momento eu achei que era o melhor. Ou foi o que eu senti. Comecei a ter



saudade de seu afeto, sua estabilidade, seu companheirismo e, sobretudo, sua
presenca serena do outro lado do telefone. Acho que, mesmo sem assumir
isso de maneira consciente, percebi que o melhor para mim era escolhé-lo.

Se eu tenho que ser sincera, nunca me passou pela cabeca que pudesse
estar bravo. Pensei que interpretaria que eu tinha tido uma semana
complicada, s6 isso. Que nos comecarfamos de novo, que eu me comportaria
direitinho, que esperarfamos o momento adequado para fazer sexo. (Nota
mental: o sexo ¢ tao importante assim? O que fazem os casais de oitenta anos?
Se divorciam?) Mas eu estava errada. Estava tdo entretida com o meu triangulo
amoroso de novela que dei por certo que ele estaria esperando sentado.
Entretanto, ontem, quando liguei para ele para fazer algo, tive uma surpresa
daquelas.

— Eu te acordei? E, sou eu... B, eu também fiquet surpresa. Tenho que te
ver. Tenho que falar com vocé.

Pensei em tudo o que eu lhe diria: que o sexo nao era tdo importante, que
o importante era curtit quando estivéssemos juntos, que sé me interessava
estar com ele, que seria mais dedicada e atenciosa. Enfim, que a partir desse
momento tudo seria perfeito.

Mas, assim que eu o cumprimentei na porta do bar, soube que havia
problemas. Porque, em vez do beijinho costumeiro, ele apenas encostou o
rosto na minha bochecha e desviou o olhar, como se a minha presen¢a o
incomodasse profundamente. E nao quis me escutar. Me pediu que eu o
escutasse.

A primeira coisa que fez foi resumir, como se eu fosse uma estranha,
todas as etapas do nosso relacionamento. Me disse que sentia que eu nao tinha
lugar para ele na minha vida, que estava com ele por comodidade, que nao me
esforcava, que na metade dos dias estava de mau humor e que sempre estava
as voltas com algum problema incrivel. Que ele estava cansado. Nao do
relacionamento. Nao de tentar fazer que desse certo. Me disse que estava
cansado de mim.

Quando escutei isso, fiquei petrificada. Porque eu nio tinha imaginado
isso. Mas agora, ouvindo-o falar, aquilo parecia bastante logico. A verdade ¢
que eu estava concentrada demais nos meus problemas, nas minhas escolhas,



nas minhas davidas. E dei por certo que ele estaria ali até que eu me
resolvesse.

Pedi perdao a ele, disse que havia sido uma época complicada para mim.
E ele me disse que todas as épocas eram complicadas para mim. Que eu
dominava, como ninguém, a arte do problema. Que sempre tinha uma dor de
cabeca, um mal-entendido com uma conhecida ou um familiar, um rolo com
uma amiga ou contas por resolver que me ocupavam quase o dia inteiro.

— E entao?

— Nao sei. Ou seja, eu me cansel. Voceé dormiu no nosso primeiro
encontro. Entende?

— Mas eu ja te expliquet isso.

— E, eu sei. Mas nio ¢ s6 isso. E tudo. Vocé dorme na minha cara, nio
me liga, ndo se importa de ficar sem me ver uma semana inteira, nio me
responde quando te deixo mensagens no celular...

— E, falando dessa forma, realmente parece muito ruim, mas eu também
te mandei e-mails... e outras coisas. S6 nao me lembro agora.

— Naio tem outras coisas. O que rola é que vocé nao quer estar com
ninguém... Mas acontece que a sua mae, a sua irma, a sua amiga querem que
voce esteja com alguém. Nao sei, nao sei. Nao quero decidir coisas que nao
sei. A unica coisa que eu posso te dizer ¢ isso. Que esta semana foi demais
para a minha cabeca. A minha paciéncia com voce ja acabou.

— E entao?

— Entdo, nada. Acho que nao tem sentido insistir...

— E uma vinganga?

— Nao. Nao sou eu, é vocé.

— Ou os outros.

— Nao, acredite, vocé ¢ o problema.

A gente se despediu na rua, de uma maneira um pouco artificial. Eu
estava aborrecida por tudo o que ele tinha dito, e ele, por ter tido que dizer
coisas tao Obvias.

A verdade é que eu nio me toquei de tudo isso, mas agora, enquanto
estou escrevendo aqui, tudo parece muito previsivel, muito 16gico. Me sinto

como nesses filmes de terror nos quais a protagonista olha fixamente para o



nada e um monstro aparece, de repente, por outro lado. Nao me toquei. Nao
pensei. Ou nao quis ver. A verdade é que eu nao set. Mas que problemao, que

problemio...

19 de fevereiro

Ontem, quando cheguei ao escritorio, encontrei a entrada do Matias,
umida e languida, sobre a minha mesa. Nao havia nenhum jogo, nenhum
duplo sentido, nenhuma graca. S6 a entrada, como uma carta devolvida pelo

correio ou um objeto malfeito. Sé isso.

20 de fevereiro

De novo sozinha

Quando eu era virgem (o que durou muito tempo, porque fui virgem até
os vinte e um), cada vez que subia num o6nibus, ia a0 shopping ou a qualquer
lugar com muita gente da minha idade, eu me torturava pensando em quantas
pessoas como as que estavam ali seriam virgens também. Seriam cinco ou dez?
Aqueles dois carinhas de dezesseis anos seriam virgens? Sera que eles sabiam
que eu também era? Serfamos virgens s6 eu e a gordinha do canto? E a
loirinha com cara de otaria? Essa tinha que ser do meu clubel!

Mais tarde, quando deixei de ser virgem, comecei a me autoflagelar com
outros pensamentos maniacos relacionados sobretudo com a solidiao. E eu
ainda continuo fazendo isso. Gosto de entrar num lugar cheio de gente e
pensar em quem parece estar sozinho e por qué. As vezes o que me interessa é
a estatistica, as vezes o importante sio 0s motivos, e as vezes fico encanada
com alguma mulher em particular: essa baixinha estara casada? Aquela de
microssaia tera namorado? Como pode ser? Aquele moreno sera o marido da
baixinha?

Quando estou numa loja de sapatos, s6 para exemplificar, gosto de



calcular a porcentagem de solteira com base em algumas impressdes concretas.
Esta provando bota branca de salto altissimo? Solteira. Mocassins de couro?
Casada e com trés filhos. Sandalias douradas com strass? Tem namorado e vao
a um casamento. No supermercado faco algo parecido. Uma garrafa de
uisque? Divorciada. Vinho tinto? Tem companhia. Vodca? Esta sozinha.
Ponche de sidra? Casada, tem dois bebés e a sogra mora na mesma casa.

Desde o domingo, voltei a estar sozinha. Como uma planta torcida que
trataram de endireitar com um palito, mas que nao conseguiu encontrar de
novo a forma (nem a forga) para se rebelar. E digo “voltei a estar sozinha” e
nao “estou sozinha”, porque “voltar a estar sozinha”, repito, é um estado
muito diferente da solidao.

A solidao é confortavel, pachorrenta, segura. Eu gosto de estar sozinha.
Mas voltar a estar sozinha é outra coisa. E angustiante, diferente. Porque,
quando alguém estia sozinho, sente que a solidio é a norma. A rotina ¢
trabalhar, ir para casa, sair com as amigas, voltar, trabalhar, ir para casa, sair
para jantar com uma companheira do trabalho, voltar para casa. Conhecer
alguém ¢, nesses casos, a exce¢ado a norma, o evento extraordinario que chega
para transformar a rotina, para alterar o statu quo.

Voltar a estar sozinha, em contrapartida, implica uma caréncia. Vocé
perdeu algo. O estado normal era o anterior, e a novidade ¢ essa falta.
Desaparecem a expectativa, o objetivo, a ansia. Ja nao olhamos para o celular
esperando que alguém nos telefone, porque ninguém vai telefonar. Nao
esperamos passar para a proxima etapa de um relacionamento, nem que nos
digam finalmente que nos amam, que nos apresentem para 0Os pals ou
proponham passar as férias juntos.

Ja nao existe nada que esperar, e a0 mesmo tempo, paradoxalmente, tudo
¢ espera.

Eu sei que existem muitas coisas divertidas para fazer, que a vida nao ¢ so
estar com alguém. E verdade. Ja sei. Mas as pessoas que estio sozinhas tém
esse tipo de pensamento. Os que voltam a estar sozinhos, pelo contrario, se
comportam como eu na loja de sapatos. Quando vemos as pessoas, nao
pensamos em diversio, nem em atividades, nem em interesses. Pensamos se

estdo sozinhas ou acompanhadas. E isso ¢ assim até que nos esquecemos de



que estavamos com alguém e ficamos sozinhos de novo.

21 de fevereiro

Depois de um més e meio evitando reunides sobre o casamento da minha
irma, hoje ja nao tenho nenhuma desculpa para faltar. Nao sei para que eu
vou. Nada do que dizem me interessa, e elas sempre acham a minha opiniao
infantil.

Nao sei se sou eu ou se estao todos loucos. Mas elas debatem com tanta
seriedade a cor de umas fitinhas que as vezes me vejo argumentando a favor

da cor branca como se isso realmente fosse importante.

Debate 1. Os melhores amigos dos meus pais estao divorciados e se
odelam. Sdo, além disso, os padrinhos da minha irma, e os dois ameagaram,
que se um vai, 0 outro nao vat.

— Nao existe motivo para preocupagao. A Silvia é uma tremenda bébada,
ainda mais agora. Eu faco tudo para que encham o copo dela de uisque varias
vezes antes das dez, e pronto, acabou.

— Mas, mael Nao quero que ela fique bébada na minha festal

— Niao se preocupe. Daremos um jeito de enfia-la na chapelaria ou algo

assim.

Debate 2. Sem duvida, o grande debate foi sobre quem se sentava com
quem. Minha mae me perguntou se o “rapaz novo” viria. Desesperada, menti.
Disse que faltava muito ainda, mas que, provavelmente, viria. Espero que ela
nao se lembre da minha cara.

— Coloquemos nas piores mesas os mais humildes, que com certeza vao te
presentear com coisinhas baratas. Vocé colocou coisinhas baratas na lista,
nao? Tem que colocar varias opgoes, porque, do contririo, se fazem de
espertos e nao compram nada de presente, com a desculpa de que sao pobres.
Nao temos que dar essa chance a eles.

— Mae, ¢é superfeio isso que voce esta falando.

— Claro que nao. A filha da Silvia colocou o povo feio sentado no fundo,



para que os clientes do pai dela ndo se misturassem com eles. Segundo a Silvia,
usavam vestidos horrorosos. Eu nao vi esse pessoal. Ela queria colocar uma
cortina, mas o genro nao deixou. Isso, sim, ¢ horrivel. Mas até da para
entender, porque o pai tem clientes importantes.

Debate 3. Tinhamos que procurar fotos de quando a Irina era pequena
para um video, mas a minha mae nao gostou de nenhuma, salvo as de quando
tinhamos trés anos. Como insistimos, ficou brava e disse que era melhor que a
gente fizesse 1sso, entao.

— A tnica coisa que digo é que nao vejo necessidade de colocar aquelas
fotos em que vocés estio gordas... F a tnica coisa.

— Nao estamos gordas, mamae, estamos com uns quilinhos a mais, e nem
se nota.

— Mas como nao se nota? Vocé mesma disse: quilos A MAIS, A MAIS!

— Mas sao poucos! Nao sao cinquental!

— Mas que necessidade vocé tem de fazer isso, se temos outras fotos em
que voces estio tao lindas?

— Mas nao podemos colocar sé as fotos até os onze anos, outra de um
verao em que estavamos anoréxicas e pular para as de agora.

— Bom, as de agora eu colocaria. Vamos por as fotos até os onze anos e
as desse verao, enchemos com umas fotos de gente da familia em que vocé
aparece de longe e colocamos alguma de agora, que vocé esta divina, meu
amot.

— Mas a ideia € colocar fotos desde que vocé nasceu até agora.

— Bom, vocés que tivessem pensado nisso antes. Entre comer e ser
bonitas, voces escolheram comer. De modo que agora nao reclamem porque

saem gordas nas fotos.

22 de fevereiro

Hoje, sexta, as cinco da tarde, o Marcelo Ugly me cravou um punhal no
coracao. Aproximou-se da minha mesa e, sem anestesia, aroumentando
bl b

preocupacao por causa dos meus olhos de choro e das quatro cafiaspirinas que



tomei durante a2 manha, me fez um convite:

— O4, Lucia, hoje, na saida do trabalho, o grupo dos sozinhos daqui vai ao
bar da frente para tomar alguma coisa. Vocé deveria vir. Vai te fazer bem um
pouco de diversao.

Me sinto numa dessas comédias dos anos 1980, como Porky’s ou A
vinganca dos nerds. Nao quero ser do grupo “dos que estao sozinhos”. Quero
estar entre os “solteiros e fabulosos” ou entre os “felizmente apaixonados”. E,
apesar disso, nao posso. Estou condenada ao gueto dos fracassados.

Enquanto o Marcelo me olhava esperando uma resposta, relembrei a
minha situa¢do: as minhas amigas estdo todas casadas e niao entendem a
pressao que eu sinto. Nao posso pedir que elas saiam comigo nem pedir que
me apresentem alguém porque, se tivessem um solteiro decente a mao, teriam
se casado com ele. Se elas tém alguém que esta soltinho, é porque nenhuma
delas quis ficar com ele. Também nio vou frequentar de novo um site de
encontros, porque a experiéncia anterior foi desastrosa. Sair sozinha para um
bar ou discoteca esta fora de discussao. E, como nao faco cursos nem vou a
faculdade, nem sou soécia de nenhum clube, a tnica forma de renovar o meu
circulo social é o meu trabalho.

De modo que, pressionada por esse raciocinio defeituoso, aceitei ir ao bar
com “o grupo dos que estao sozinhos”.

Antes de mais nada, quero dizer que “o grupo dos que estio sozinhos” é
um grupo humano excelente. Sdo gentis, generosos, gente de bom coragao.
Me trataram com muito carinho, e sou muito agradecida a eles pela gentileza
de terem me convidado. Mas preciso dizer também que estio no fundo do
poco. Mas no fundo do poco mesmo. A vida deles é como uma viagem num
trem fantasma, cheia de sustos. Eu achava que estava mal, mas a minha rotina,
comparada com a da vida da Graciela, da contabilidade, ¢ um conto de fadas.
Tanto ¢ verdade que, depois de ouvi-la falar da mae enquanto tomava dois
gins-tonicas, pensei em pedir que a minha irma me fizesse um juramento: se
eu me transformasse numa solteirona assim, que ela me desse um tiro pelas
costas, sem me perguntar nada.

O primeiro que me recebeu foi o Pinata.

— Bom, Lusssia, eu sou o Pifiata, um prasser, ela ¢ a Grasssiela, temos a



nossa cantora, que é a Xissela, o Marsselo, que vocé ja conhessse, Sssilvani,
agora loiro — todos dao risada olhando para o cabelo dele —, e temosss variosss
que ndo vieram hoxe, mas ssomosss muitossss. O que vosssé quer beber?

O Pifiata nos contou com riqueza de detalhes o ultimo relacionamento
que teve. Parece que conheceu uma artista da Venezuela em um chat e que
conversaram durante seis meses pelo telefone. Disse ele que lhe mandou uma
foto atualizada, mas ninguém acreditou nesse dado, ja que a mulher, assim que
botou o pé no aeroporto, fez uma cara de medo horrivel e quis se hospedar
num hotel. Nem ¢ preciso falar que, trés dias depois, ela disse que o pai estava
com um problema de saide, voltou para a Venezuela e nunca mais respondeu
a um so6 e-mail.

A Graciela, por sua vez, nao quer saber de homem nenhum. Diz que
assim esta otima. Que pode ver o canal que quiser na televisao. Que, quando
quer (citacdao textual) ir a uma confeitaria para tomar um cafezinho, vai sem
problemas. Que, se ndo quer jantar, nao janta. E um montdao de solteirices que
me deixaram boquiaberta. A ideia de que alguém tenha se adaptado de tal
maneira a soliddo a ponto de ser capaz de acreditar que nao quer dormir
acompanhado ou ter filhos para poder tomar cafezinho quando quiser me
deixou pasma. Além disso, nem mesmo acredita que a sua relacdo anormal e
simbibtica com a mae de setenta e seis anos seja um problema.

— Eu tenho que ir andando, porque sio duas horas e minha mae ¢ idosa —
disse Graciela, ajeitando os 6culos e a blusa.

— Fica ai, Grassssielal Nao sexa tonta, a sssua velha x4 deve estar
dormindo!

— Nao posso, Ernesto... — S6 a Graciela chama o Pinata de “Ernesto”. —
Ela ¢ assim, nio dorme enquanto eu nao chego.

— Mas, caramba, Grasssiela, sssomosss grandesss, liga pra ela do meu
sssssselular!

— Pifata, deixa a Graciela ir tranquilal — disse o Marcelo.

— Ele nao se chama “Pinata’! — insistiu ela, taxativa.

— Ele se apresenta como Pinata, chel!

— Falando sério, meninos. Nao posso.

— Mas se colocaram esse apelido nele no escritorio... — disse eu,



horrorizada.

— Nao, nao. Ele ¢ chamado de Piflata desde que era crianga. Agora é
gordo, mas, quando nasceu, pesava seis quilos e media quinze centimetros, e
no colégio a coisa continuou. E, em vez de Pignataro, o chamam de Pifiata8...

— Eu vou chama-lo de Ernesto.

— Voce ¢ quem sabe, mas é um desperdicio ndo chamar alguém de Pifata.

Por outro lado, o Silvani, do Marketing — que faz mechas no cabelo —, ¢é
um retardado mental. Esta convencido de que é um excelente partido e que
todas as mulheres querem se casar com ele, mas que nio podem conquista-lo.
Nao para de fazer piadinhas de duplo sentido para todas as mulheres que
falam com ele, incluindo a Graciela, que o chama de grosso a cada trés frases.

— Mas, Pifiata, voce pegou ou nao pegou a minar

— Eca, Sssilvani, nao enche.

— Mas eu so estou perguntando se vocé pegou a mina, chel

— Vocé é um grosso, Silvani! — retrucou a Graciela.

— Talvez ele a tenha pegado no hotel!

— A, chega de grosseria, por favor. Vou embora.

— Caramba, vocé nao da risada com nada mesmo, hein? — disse o Silvani
para a Graciela.

— Nao, eu nio vejo graca no humor de gente sem educagao, o Silvani. D4
para brincar sem ser mal-educado.

Aproveitei a discussao para ir embora com a Graciela, dizendo que no dia
seguinte eu teria que levantar cedo. Me avisaram, superempolgados, que na
quarta-feira jogam boliche e que contam comigo. Mas, falando sério, prefiro

voltar ao site de encontros.

23 de fevereiro

Minha irma brigou com o noivo

Acaba de tocar o meu celular. Era a minha mae, pela terceira vez hoje.
— Sou eu, a sua irma brigou com o noivo outra vez. Esta aqui comigo. Por

que voce nao vem jantar e fala com ela? Eu nao aguento mais.



— Mas o que aconteceu?

— Eu ¢ que sei? Outra estupidez. Agora com as bebidas.

— Nao entendo. Brigaram por causa dos drinques?

— Sei 1a! Ela esta chorando e gritando. Eu tomei duas aspirinas e comecei
a me imaginar batendo nela para faze-la calar a boca. Vocé sabe como ¢ esse
chorinho irritante que ela tem.

— Mae, se concentra e me explica por que eles brigaram.

— Ele quer uisque e nio sei o que mais, porque diz que ela escolheu tudo.
E ela diz que ele vai deixa-la com vergonha diante dos amigos. Entio ele diz
que ela é uma controladora. E ela, que ele é um ordinario. E ele, que ela é uma
tatil. Por que ela tem que se preocupar com essa ninharia? Ela deveria estar
preocupada com o vestido que a mae dele vai usar... E o pai, meu Deus do
céu.. E se usam roupa alugada? Com os problemas que existem, ficar
preocupada por causa do uisque... Ainda por cima, ele nao para de ligar. E ela
nao atende, mas nao me deixa tirar o telefone do gancho porque quer saber
quantas vezes ele ligou...

— Ok, ok.

— Seja boazinha, traz uma garrafinha de bebida e vem jantar. Vocé fala
com ela, mas nao diga que ela pode viver mesmo sem um homem, nem nada
do género. Seja boazinha...

— Eu nunca falo nadal

— Vocé sabe muito bem do que eu estou falando, o teatrinho de como ¢
maravilhoso ser solteira... Deus, ela continua chorando. Nao aguento mais.

— Ela deve estar nervosa.

— Vocé... vai vir com aquele rapaz? — perguntou a minha mae de repente.

— Com o Ezequiel?

— BEzequiel.

— Sim, claro. Por qué? Qual o motivo dessa pergunta? — disse, engolindo
saliva.

— Nada, nada, s6 para saber. Nao posso perguntar?

— Claro que vocé pode perguntar. Vocé precisa saber se vou com alguém
para poder planejar, economizar e tudo isso. Se continuamos assim, a festa vai

te custar o dobro.



— Por que?

— Porque cada vez vamos somando mais convidados.

— Ah, sim.

— Por exemplo, o Ezequiel. Vocé nio estava contando com ele, né? Com

certeza voce nao contabilizou um acompanhante para mim.

23 de fevereiro, mais tarde

Minha irma fez as pazes com o noivo

Por sorte, minha irma fez as pazes com o noivo e parou de chorar. Parece
que chamaram um ao outro de “fofinho”, “benzinho” e “bebezinho”, jogaram
a culpa toda na assessora de casamento e deram o assunto por terminado.
Apesar disso, para mim esse foi o comeco de outro problema. Essa briga me
tfez notar que estava me esquecendo do objetivo mais importante do ano. Ja
passou a metade do tempo que eu tinha, e ainda nao tenho ninguém para levar

40 casamento.

24 de fevereiro

Como é dificil estar sozinha

Hoje eu estava comentando com uma amiga que estd numa situagao
parecida com a minha como ¢ dificil para algumas pessoas entenderem de
verdade como ¢ a minha vida. Muita gente me da conselhos que eu valorizo
muito, mas poucos sabem como é ser solteira com trinta anos. Como ¢ ter
cem encontros ruins, um atras do outro, desafiando todas as estatisticas e as
teorias amorosas do mundo. Como ¢ sofrer por um cara diferente a cada trés
meses. Como ¢é descobrir que o candidato em questao sempre acaba sendo um
bicho estranho ou um bosta, ndo importando quantas vezes vocé ja tomou na



cabega. Como ¢ ouvir todo mundo dizer “o cara certo vai chegar” e saber que
nunca chega. Como ¢é quando dizem em todas as conversas que o seu
problema é que vocé é muito fresca, que nunca se entrega, que tem
autoconfianca demais, que ¢ desconfiada ou que sempre escolhe mal.

A verdade ¢ que ser solteira nao é tao grave. O grave é todo o resto. E o
olhar de pena das outras mulheres, sao as promogoes do cinema de 2 x 1, sdo
as propagandas de xampu com o casal perfeito. E viver aqui, neste mundo,
sob a sombra cinzenta do casamento e da familia tipica. Sob o olhar de uma
sociedade que esta o tempo todo me dizendo que nao estou colaborando com
a espécie. Que nio estou me reproduzindo.

O melhor seria que alguém me explicasse como é que “o cara certo vai
chegar”. Como ¢ que vai ser? Quando? E o gali nimero 1022 O 1672 O 256?
E como set se nesse momento ainda vou estar inteira? E se quando ele chegar
eu tiver me transformado numa velha cinica e amargurada e nao puder ve-lo?
E se quando ele chegar eu ja tiver me conformado com outro por medo de
ficar sozinha? Talvez esse “vai chegar” queira dizer isso, que deixemos de
procurar alguém que nos faga sentir completas e nos contentemos com o
menos piot.

Eu sei que a minha solteirice tem mais a ver com os meus problemas do
que com os problemas dos homens. Sei que escolho homens que nao podem
gostar de mim ou que nao estio disponiveis porque, no fundo, algo que me
assusta muito é terminar como as minhas amigas: achando que ¢é verdade que
o marido dorme no escritério porque ¢ muito tarde para voltar para casa.
Entao, antes de estar nessa situa¢ao (casada com um cara que ferra a minha
vida enquanto eu troco fraldas e limpo a casa), antes de ter que escolher entre
me divorciar e me fazer de idiota, antes que me machuquem, antes que me
desiludam, detonem a minha escassa juventude e me deixem amargurada para
o resto da vida, escolho todos aqueles que nao querem nem podem ter um
relacionamento comigo.

Dessa forma, me sinto comoda e protegida nesse limbo de solteirice. Nao

sou feliz, é verdade. Mas, pelo menos, ninguém me machuca de verdade.



25 de fevereiro

Quando cheguei ao escritério, cruzei com o Matias no elevador. E
estranho nao olhar para uma pessoa que vocé conhece de maneira tao intima,
tdo pessoal. Como pode ser que alguém que acordou babando no seu
travesseiro num domingo na sua casa ou que viu partes do seu corpo que vocé
nunca chegou a ver de repente se transforme em um desconhecido?

Quando abri o meu computador, fui diretamente olhar os e-mails. S6
havia umas mensagens em PowerPoint enviadas pelo Pifata e uns relatérios
que nunca pedi. Entdo eu deletei tudo e continuei com os meus afazeres. SO
que mais tarde chegaram outros oito e-mails. De todos os tipos. Tirando
aqueles pedindo dinheiro para operar um menino de Uganda, chegou de tudo:
piadas de espanhdis, frases inspiradoras, um conto do Paulo Coelho e um jogo
para ver quem trabalha mais no escritério. E em todos, claro, ha algo como
“Nao sssou de mandar esssasss coisssasss mas essste ¢ muito engrasssado”.

Pensei que, se fosse o caso, poderia bloquear o Piflata entre os meus
contatos e pronto. Ele nunca ficaria sabendo, e eu nio receberia mais lixo
virtual. Entretanto, era tarde demais. O lixo ja estava em tudo quanto é lado!
Quando fui a cozinha para fazer o meu café de todas as manhas, encontrei
uma lista das mais reveladoras no quadro de cortica que esta do lado da

geladeira. O aviso dizia:

BOLICHE DA QUARTA-FEIRA!

E importante que quem queira vir cologue o nome na lista para poder reservar lngar.
A gente vai se encontrar na porta as 21:15 e jantamos la.

Podem trazer guem vocés quiserem! Quanto mais gente, melhor!

E embaixo estava o nome de todos os que poderiam ir, dentre os quais
também o meu. O Marcelo se aproximou e me perguntou, surpreso, se eu iria.
Brava, eu disse a ele que nunca tinha dito que iria. E entdo ele me disse que eu
explicasse 1sso pessoalmente ao Pifiata, pois parecia que todo mundo contava

com a minha presenca.



28 de fevereiro

Eu sei que disse que nao iria ao boliche. Mais ainda, sei que disse que
preferiria estar morta. E era verdade. Mas as vezes acontecem coisas pelo
caminho e mudamos de opinido.

Estive atrasando o momento de me retratar durante todo o dia. Mais que
isso, cheguei supertarde ao escritério, 1a pelas quatro horas, tratando de dilatar
de maneira infantil a minha recusa. Me dava vergonha explicar que eu nio
queria ir quando o meu nome, impresso na lista da cozinha, desafiava a minha
negativa. Sentia culpa porque eu sabia o verdadeiro motivo da minha auséncia:
nem tinha outro compromisso, nem tinha torcido o tornozelo, nem estava
com sono. Eu ndo queria ir porque, se escutasse uma vez mais “a minha mae é
idosa” ou “Grassssiela, fica mais”, eu me jogaria pela janela do escritorio.

Por isso adiei tudo o que eu pude, com a esperanca de que nao
percebessem e eu pudesse fugir da turba de solteiros pela escada, a francesa,
até que o Piflata veio me procurar na minha mesa e tive que dizer a ele a
primeira coisa que me veio a cabeca: que eu tinha um jantar familiar todas as
quartas-feiras e nunca poderia sair para jogar com eles.

Entretanto, quinze segundos depois de ter dito a ele essa estupidez, tive
vontade de morrer. Porque saiu do banheiro um moreno interessante que
jamais eu tinha visto na minha vida e perguntou ao Pifiata se iria todo mundo
junto ou se combinavam diretamente na porta do lugar. No momento nao me
veio nada para corrigir a situacao. Se tivesse dito que estava cansada, poderia
ter me retratado, mas eu tinha dado a desculpa do jantar, e ja ndo havia nada a
tazer. De modo que eu deixel que eles fossem embora, olhando o bonitio
pelas costas e maldizendo a todos por niao terem me avisado que tinhamos
visitas.

Um tempinho depois, apesar disso, enquanto descia a escada me
chamando de imbecil, me veio a ideia de que podia ir diretamente ao boliche.
Podia chegar, dizer que o jantar tinha sido cancelado e que havia passado para
ver se eles ainda estavam ali. Era patético? Sim. Mas quem ficaria sabendo

disso além de mim? O Pifnata e o Marcelo ficariam felizes de me ver. E eu



ficaria feliz de ver o bonitio novo e averiguar se era (mesmo, incrivelmente,
suspeitosamente) do grupo dos solteiros. E entio parei de pensar e ful.
Apesar da minha tentativa de jogar com o grupo do bonitao, nao teve jeito. O
Pifiata me segurou como se eu fosse uma maluca que nao pode ficar sozinha
ou se perde no meio do saldo. Por esse motivo, nio pude descobrir muita
coisa. S6 posso dizer que o bonitao em questao se chama José e que hoje é o
primeiro dia em que ele ocupa o lugar que era do Matias.

Isso de ocupar o lugar do Matias soa bem. E hora de preencher espacos

vazios.






3 de marco

Eu tenho um plano

Meu plano ¢ perfeito. Vou colocar uma minissaia, um salto bem altozuma
carinha de estupida e vou jogar boliche com a desesperada, falsa, pecaminosa'e
premeditada intencdo de despertar algum tipo de interesse no José. Assiun
simples. Sem planos rebuscados nem maquiavélicos. Penso em apelar ao ritual
de acasalamento mais animal e precario do universo. O da promessa sexual. O
das penas coloridas. Vou me fazer de dama em apuros, a tontinha, a que joga
mal a bola para que a ajudem. De que serve procurar outro tipo de fyfneule
quando nem mesmo sei se pode durar? E se me diz que nao? Para que euvou
me esforcar em parecer interessante se nem mesmo sei se ele me interessa
mesmo? Vamos comecar pelo comeco. Que ele olhe para mim. E depois
Vemos o que acontece.

5 de marco
Mudanca de planos

Hoje, enquanto eu estava tomando o meu café da manha e pensava de
novo no meu plano para despertar o interesse do José, aconteceu lalgn
inesperado. Algo que nunca tinha me acontecido. Algo que me fez mudat>de
planos. Algo que eu ainda nao sei como definir. Algo que nao acontece com\as
garotas como eu.

O José se sentou sobre a minha mesa, pegou o meu lapis, comecou a
mexer com as canetas e disse:

— Vocé vai jogar boliche hoje, che? Nao quer fazer outra coisa?  Assim
sem mais. Como se nada fosse. De repente. Me jogou para a frente comg im
carro que bate na sua traseira enquanto vocé esta pensando na lista do

supermercado.



6 de marco

Nao vou mentir nem me fazer de liberal ou de moderna. Nos meus trinta
anos de solteira, nunca, mas nunca mesmo, tinha transado com alguém tao
rapido. Nunquinha fui para a cama com qualquer um, menos ainda nos dez
primeiros minutos de um encontro. E a minha primeira vez.

O José queria que noés fizéssemos “algo” na saida do escritério. Assim,
sem dizer nada mais, sem esclarecer o qué. Nem mesmo queria esperar até de
noite. Tinhamos que ver-nos assim, suados, com os dedos cheios de manchas
de caneta ou a calca salpicada de café. Eu, em contrapartida, queria ir para casa
tomar um banho, mas ele deu risada na minha cara. Como se soubesse que
nao precisaria de roupa (o0 que os homens niao sabem é que nao temos esses
repentes por vaidade, mas porque niao estamos depiladas, estamos com um
corpete horroroso ou esmalte vermelho descascado nas unhas dos pés).

Acho que a gente ficou no bar por uns vinte minutos, nada mais que isso.
Agora percebo que falar era s6 uma desculpa. Eu me esfor¢ava muito por criar
uma conversa interessante, mas ele estava mais concentrado em ver como
tazia para me levar para a casa dele.

José é muito direto. Basico. Fala pouco, faz algumas piadas idiotas mas
funcionais, r1 sem parar com uma boca enorme que se abre como um buraco e
val direto ao assunto. Nao tinham passado nem vinte minutos quando ele me
deu um beijo, por exemplo. Eu fiquei dura, estranha, incomoda. Estavamos
em um bar do centro financeiro, e, como era dia, estava claro demais para que
nos beijassemos ali. Apesar disso, o meu desconforto, longe de ser um
obstaculo, lhe serviu de estimulo. Quando eu disse a ele que o lugar nao era
apropriado (ja estou parecendo a Graciela), eu dei a chance para que ele me
tizesse a proposta.

— E — disse ele —, estd meio estranho aqui. E melhor a gente ir para a
minha casa.

E se levantou, pagou e pronto. Sem me consultar nada. Dando por certo
que eu concordaria.

O apartamento dele ¢ a tipica casa de um solteiro. Tudo é funcional, sem



enfeites nem recordacoes. Nem mesmo tem filmes ou livros. S6 uma mesa,
um computador, uma poltrona, uma cama. Apesar disso, estava muito
organizado e limpo. Nao havia caixas de pizza debaixo dos moveis, nem
copos sujos, nem roupa empilhada sobre uma cadeira. Nesse momento,
duvidei. Era assim mesmo, organizado, ou tinha limpado naquele dia porque
sabla que me levaria para dormir ali? Serei assim tdo 6bvia sem perceber?

Meia hora depois de entrar, ja estavamos na cama. Meia hora na qual
tiquei pensando como estava errado fazer aquilo, como era grave me meter na
cama de um companheiro de trabalho sem ter uma relagdo amorosa que nos
vinculasse. E nio se trata de um debate moral. E puramente laboral. Uma
coisa ¢ que nao dé certo um relacionamento em que existiram carinho e
respeito, ¢ outra ¢ a ladainha de fofocas machistas e exageradas que se seguem
a esse tipo de deslize.

Entretanto, foi ele mesmo quem, quatro horas depois, olhando para o
teto, me fez a grande pergunta:

— O que vocé quer fazer?

— Com que? — perguntei, confusa.

— Como te cumprimento amanhar

— Ah, ¢ isso... O melhor ¢ que ninguém saiba.

— Tudo bem.

Mas agora eu reconheco que talvez tenha exagerado, porque eu o vi duas
ou trés vezes (de passagem, no elevador e no bar), e em nenhum momento me
cumprimentou. Nem mesmo me fez uma carinha sacana. Se nao soubesse que
no dia anterior tinha estado quatro horas na cama dele, eu diria que ele estava

me ignorando deliberadamente.

7 de marco

Fiquei o dia inteiro vigiando os meus colegas de escritorio, tratando de
verificar se algum manifestava algum sinal de fofoca. A ideia de que o José
tivesse se gabado das nossas quatro horas de sexo casual em algum corredor

do escritorio, como um adolescente num vestiatio, me aterrotrizava.



Entretanto, ndo me falaram nada. Nem ele nem ninguém.

E verdade que eu mesma havia sugerido que dissimulassemos, mas uma
era dissimular que tinha rolado sexo, e outra era ignorar-me completamente.

Como se 1sso fosse pouco, comecel uma espionagem maniaca que
consistia em passar por qualquer lugar onde ele estivesse para ver se ele falava
comigo, se me olhava, me cumprimentava ou me fazia caras e bocas. Passei
metade do dia levando coisas de um lado para outro como um cadete
desorganizado que sobe e desce pelas escadas, indeciso, procurando matar o
tempo até a hora da saida.

Mas isso nao foi nada. O pior veio mais tarde, quando todo mundo
combinou de beber algo depois do trabalho e eu tive que me sentar na frente
dele por duas horas e meia. Duas horas longuissimas nas quais tive que conter
a minha decep¢ao adolescente e a minha vontade de jogar um pote de
amendoim na cabeca dele, para nao protagonizar o terceiro escandalo do ano
no meu lugar de trabalho.

Eu poderia ter ido embora, ja sei. Mas no fundo eu tinha a esperanga de
que tudo pudesse ser uma confusio. De que ele me explicasse que nao falava
comigo por vergonha ou por medo de ser 6bvio demais na frente dos outros
colegas. Ja sei, sou idiota. Mas noés, mulheres, somos assim. Vivemos com uma
expectativa inverossimil até que a verdade explode na nossa cara e emporcalha
todo o nosso corpo.

Comigo, por exemplo, ocorreu a explosao as dez da noite, quando José
(ainda invicto de conversas comigo) se levantou, avisou que tinha um
compromisso e saiu. Nunca me senti mais feia, mais tonta, mais abandonada.
Por que ele tivera que esclarecer que iria para outro lugar? Aonde mais pode ir
um homem a uma da manha que nio seja para ver uma mulher?

E entao atingi o meu limite. Nao pude continuar a dissimular. Fiquei dez
minutos mais tratando de conter a angustia, mas nao aguentei mais e tive que
ir embora correndo. Queria chorar no taxi as minhas magoas de fracassada,
passar por uma loja de conveniéncia, comprar um chocolate e ver TV até de
madrugada.

Mas eu nao pude pegar um taxi, porque o José me parou na esquina. Ele

estava fumando e morrendo de frio, com o pescogo enfiado dentro do blazer.



— Meu Deus do céu, como vocé é lerda!l Estou morrendo de friol — me
disse ele enquanto me pegava pelo braco.

— O queér

— Faz dez minutos que estou aqui. Pensei que voce se ligaria em seguida.

— Nao me liguei.

— Nao me liguei... Lerdinha — disse, imitando a minha voz.

9 de marc¢o

Hoje me aconteceu o pior que pode acontecer num domingo a uma
mulher solteira. As quatro da tarde, no ponto maximo da desorganizagao e
desleixo do apartamento, José me ligou. E, quando uma garota comeca um
relacionamento, essas ligacoes s6 querem dizer uma coisa: que 0 mogo quer te
ver. B, como ¢ uma tarde de domingo e vocé esta sozinha em casa, ele pensa
em te fazer uma visitinha.

Os homens ignoram a espécie de apocalipse que tem inicio quando
desligamos o telefone. Eles gostam de dizer “te pego em dez minutos” ou “em
meia hora estou ai” porque nao sabem o que sofremos antes da chegada deles.
Dois minutos depois de desligar o telefone, nao sabemos nem por onde
comecar. Se tomamos banho ou nos depilamos, se lavamos os pratos sujos, se
varremos um pouquinho a casa, secamos o banheiro, escondemos a roupa suja
debaixo da cama, viramos as fotos nas quais estamos gordas, jogamos fora
todos os limoes podres da geladeira, vamos comprar algo para beber, tiramos
a meia-cal¢a pendurada como uma teia de aranha no ventilador, procuramos
os copos bons ou fazemos desaparecer o cha de ervas para emagrecer que esta
em cima da geladeira.

Dizer que sim significa tudo isso. Ou seja, que queremos sexo, mas que,
além disso, aceitamos ter que organizar esse mundo de celibato repugnante em
meia hora e abrir a porta com um sortiso.

De forma que foi sé desligar o telefone para comegar a trabalhar como



uma escrava. Escondi toda a minha roupa embolada nas profundidades de um
discreto armario, chutei a balan¢a para baixo do guarda-roupa, tirei do
banheiro uns absorventes enormes que pareciam fraldas, joguei longe uns
comprimidos para dormir que a minha mae havia me dado e tirei as calcinhas
que estavam penduradas como bandeiras na torneira da banheira.

Desci correndo até o supermercado, comprei Coca-Cola comum, um
vinho tinto, umas bolachas cream-cracker, um queijo, guardanapos, papel
higiénico com desenhinhos e preservativos. Voltei, passel creme para pentear
o cabelo, passei uma saia a ferro, chorei porque nao tinha um jogo de lencdis
limpo, sacudi o sofa, limpei a porta da geladeira (nessa hora eu percebi a
quantidade de marcas de dedos que ela tinha), joguei fora dez mil copos cheios
de Coca-Cola velha que me esperavam, cansados, em todos os cantos dos
moveis e coloquei as minhas pantufas velhas atras do sofa.

E, como nos desenhos animados, dois minutos depois tocou a
campainha, ¢ era o José, espléndido e tranquilo como quem acaba de se
levantar depois de dormir uma boa soneca.

Tratei de bancar a anfitrid um pouquinho, servi vinho e comecei a
conversar, mas previsivelmente José nao estava interessado na conversa nem
no queijo. Assim, passamos a outra coisa, sem mais preambulos. Mas dessa
vez 0 sexo nao durou quatro horas seguidas, porque eu interrompi o assunto
para atender as ligacoes compulsivas que atormentavam o meu pobre celular.
Quando atendi, entretanto, nao entendi nada do que disseram. S6 escutava um
choro agudo e insistente. Demorei trés ou quatro minutos para perceber que
era a Irina que nio parava de chorar (de novo). S6 entendi que falava do
casamento e do vestido que tinha ficado pequeno. E dessa vez, depois de
ouvi-la durante meses, de consola-la pelos seus pequenos imprevistos, disse a
ela que nao estava entendendo e que era melhor que a gente conversasse
depois.  Ja sel que posso parecer uma insensivel, mas até quando terei que
passar os meus domingos falando de broderie e de guardanapos em forma de
pato? E necessario armar um escandalo por qualquer coisa? E ¢ justo que
todos os demais suportem os seus ataques de nervos porque a modista nao
entendeu que a alcinha era mais fina?

Quando desliguei, eu estava indignada, o José distraido, e foi bem dificil



voltar ao estagio anterior. Tomamos vinho, contei a ele do casamento e ele me
acariciou as pernas por um tempinho. Parecia que estava tudo bem, até que o
telefone comecou a tocar de novo. Mas dessa vez eu nao atendi. Desliguei o
celular.

Faz meia hora, entretanto, quando o José foi embora, encontrei uma
mensagem da minha mae que me deixou preocupada.

— Luld, a sua irma estd em casa, veio com todas as malas. Parece que
discutiu com o noivo e ja nao vai mais haver casamento. Nao sei o motivo.
Ligue para ela e veja o que ela te diz. Ela nao quer falar comigo.

Liguei varias vezes, mas ja ¢ meia-noite e ninguém mais me atende. Nao

tenho ideia do que aconteceu e acho que até amanha nao vou descobrir nada.

10 de marco

Minha irma terminou com O Noivo

Finalmente consegui conversar com a minha irma hoje a noite. Pelo que
vejo, o noivo lhe deu um ultimato: o casamento ou ele.

Segundo ele, ela esta histérica, chorando o dia inteiro, com ataques de
nervos porque o vestido ficou pequeno, porque nao podem organizar as
mesas sem sentar juntos aqueles que estao brigados, porque ninguém tem
consideracao e sao todos uns irresponsaveis que querem acabar com ‘“a noite
mais importante da sua vida”.

E o meu cunhado ja niao a aguenta mais. Diz que o casamento se
transformou em um pesadelo e que s6 vai se casar se festejarem com um
jantar bem modesto para vinte pessoas. Diz que ela tem que escolher entre a
festa e ele. E a minha irma, que é cheia de caprichos, em vez de tratar de
acalmar as coisas, disse que ela se casaria sé uma vez na vida e como sempre
tinha sonhado, fosse com ele ou com outro.

E parece que af explodiu a discussao. Ele jogou pelos ares uma amostra
de centro de mesa e ela pegou todas as suas coisas e foi embora. E ja ndo vao

se casar. Ou, pelo menos, é o que ela diz.



12 de marco

Hoje o Marcelo me avisou que todos almocariam no bar 14 de baixo. Nao
fui a unica, ele chamou a Gisela também. Mas assegurou-se especialmente de
que eu iria, porque me perguntou umas tres vezes.

Geralmente eu trato de evitar esses almocos com eles no bar de baixo,
porque é como se enfiar numa jaula de macacos. Todos falam ao mesmo
tempo, levantam a mao para gritar “Coca” e “milanesa” com a boca cheia,
tazem piadas horriveis e depois discutem como animais para dividir a conta e
usar os vales-refeicio a0 mesmo tempo. E, como se isso fosse pouco, o
servico ¢ ruim, e a comida, pior ainda.

Mas dessa vez eu fui. Em primeiro lugar, porque adoro me estressar e sou
masoquista, e em segundo lugar para ver se o José continuava me ignorando.

O almogo comegou mal. Enquanto muitos acabavam de chegar, eu lutava
com o porta-pao do bar (que se oferecia para mim, descarado, com todos os
seus palitinhos de pao). A Graciela falava da nova operacao da mae, Gisela
contava que queria se apresentar no proximo Latin American Idol e o Silvano
a fazia cantar “My heart will go on”.

Quando a musica terminou, todos ja tinham chegado. Ou quase. Todos,
menos o José. Como achet estranho, perguntei ao Pifiata se ndo viria mais
ninguém, e ele me disse que o Marcelo é que tinha organizado tudo e que eu
perguntasse para ele. Tratei de averiguar no meio do caos, mas era impossivel
manter uma conversa coerente. E por isso eu desisti.

Mas foi s6 escutar a Gisela dizendo ao Marcelo que nao era necessario
enviar cinco e-mails para confirmar o almog¢o que me det corda e nao pude
parar de falar. Enquanto o Silvani colocava a cabeca do Pinata debaixo do
braco e esfregava seu cabelo com o punho, eu comecei a encher o saco do
Marcelo de forma dissimulada.

— O José nao veio — disse eu de forma casual.

— Hum, parece que nio — respondeu o Marcelo enquanto olhava o
cardapio.

— Ah. Ele nao quis?

— Chega, Ssssilvani, isssso doi! — gritava o Pifata.



— Silvani, nao seja infantil, por favor — pediu a Graciela.

— Nao sei, eu ndo o vi. Pergunta para o Pifata se ele conseguiu avisa-lo,
eu nao vi o José.

— Chegal Essscuta a Grasssiela. Vosssse ¢ insssuportavel!

— Como ¢é que vocé nao viu o José? Vocé mandou e-mail para todo
mundo... Para o José nao?

— Ja chega, vocés dois! Parecem criancas! Ou param ou eu vou embora.
Estao jogando a minha bolsa no chao.

— Nao tenho o e-mail dele.

— Chega, Sssilvani, esta doendo!

— E 0 mesmo que o de todo mundo, s6 tem que mudar o sobrenome —
respondi, brava.

— Chega, esta doendo! Vosssé nao ssssabe que issssso machucar!

— Pare, pelo amor de Deus, Silvani, deixe o Ernesto em paz — interveio a
Graciela.

— Porque o Pifiata manda quinze correntes de e-mails por dia. E todos
com o e-mail do José. Acho estranho que vocé nao tenha, sendo que vocé
recebe todas essas porcarias também.

— Nao prestei atenc¢ao — disse o Marcelo enquanto me jogava o celular. —
Quer ligar para ele?

— Nao quero. Para mim tanto faz. S6 te digo que vocé me avisou trés
vezes e se esqueceu de chamar o José.

— E por que eu deixaria de chamar o José?

— Nao sei, vocé é que tem que saber.

— Nao, me diga vocé. O que vocé pensa? Que minto para deixar os caras
longe de voce?

— Aqui nao da para comer nada saudavel. A minha mae cozinha de forma
saudéavel, que sorte. E preciso comer todas as verduras, de todas as cores...

— E quem disse que ele estava perto de mim? — respondi, fingindo-me de
tonta.

O Marcelo riu.

— Eu me esquecti, aconteceu, nao foi de propoésito. Nao me interessa se

vem o José, o Pepe ou o Matias.



— Bom, vamos esclarecer isso. Voce se esqueceu ou nao tinha o e-mail
dele? — insisti.

— As duas coisas.

— Voce vai me desculpar, mas duvido muito.

13 de marco

Ontem, depois de perguntar ao José por que ele nao tinha ido e de saber
que ele nem sequer tinha checado o e-mail, me senti muito mal por ter
desconfiado do Marcelo. Na verdade, ele nunca me fez nada de mal. O meu
6dio nao tem motivo. Nao sei por que tenho essa fixacao infantil com ele.
Sempre chamou o José. Sempre se comportou bem, do seu jeito. Talvez tenha
se esquecido mesmo. Suponho que nunca vou saber a verdade. O que eu sei é
que ele ndo mentiu com relagao ao Matias e nao tinha motivo para fazer isso
agora. Ensaiei varias formas de lhe pedir desculpas, mas tudo me dava
vergonha. Até que tive a ideia de copiar uma técnica dele.

Meio de brincadeira, meio de forma séria, procurei aquele bonequinho
horrivel que uma vez ele tinha deixado sobre a minha mesa para me pedir
perddao e o deixei sobre o monitor dele (ainda que agora tivesse um olho a
menos e o chapeuzinho de bolinhas estivesse meio caido).

Quando o Marcelo chegou, em vez de joga-lo no lixo como eu fiz, pegou
o bonequinho, leu o pequeno letreiro em voz baixa (dizia “vamos comecar de
novo”) e sorriu. Nao sei se de emocao ou da minha falsa e premeditada

breguice. Acho que nunca vou saber.

14 de marco

Minha irma voltou com o noivo

As nove e meia da manha a minha mae me avisou que a Irina subitamente
tinha voltado com o noivo, mas que de qualquer forma tinha cancelado o

saldlo e o buffet que estavam reservados desde fevereiro. Ao escutar isso,



fiquei atonita. Nao entendia o que tinha acontecido.

Para entender um pouco mais, tentei me comunicar com eles durante o
dia, mas ninguém me atendeu. Nem mesmo a secretaria eletronica. Ja as seis
da tarde, quando pudemos conversar, minha irma me pediu que eu fosse para
a casa dela, porque queria falar comigo e com minha mae pessoalmente.  Eu
imaginei o pior (que estavam se separando de comum acordo) e também o
melhor (que ja nio queriam se casar, mas que continuariam juntos). Me
enganel. Irina nao nos ligara para contar se se casaria ou nao. Ligara para
explicar por que tinha se comportado dessa forma (chorando porque o vestido
havia ficado pequeno, gritando que ninguém a ajudava, jogando canapés para
cima e vomitando de nervosa por causa de um centro de mesa de cor salmao)
durante as tltimas semanas de preparativos.

— E o que voce vai fazer? — perguntei a ela.

— Nao sel, adiar ou adiantar uns dois meses.

— Voce nio pode adianta-lo, Irinal — disse eu, aterrorizada.

— Por que niao? Farfamos algo menorzinho, talvez para umas oitenta
pessoas.

— Porque nao. Porque nao da tempo para a preparagao. O povo tem que
comprar vestido, sapatos, presente... terno, abotoaduras. Sem ir mais longe, eu,
por exemplo, ainda nao tenho vestido.

— Mas se todo mundo ja sabia que se casariam! Além disso, isso sera do
nosso lado da familia, querida. Os do outro lado vao ressuscitar algum trapo
velho da primeira comunhao...

— Ou vocé se casa na data que estava proposta, ou adia o casamento para
0 ano que vem. Se vocé adiantar, nao vai ter tempo para organizar tudo. Tem
coisas que ainda nao conseguimos! — disse eu, desesperada.

— Mas trata-se de um imprevisto.

— Nao ¢ um imprevisto. Vocé esta gravida. Pode se casar do mesmo jeito.
Isso nao muda nada.

— Nao vou me casar com uma barriga de quatro meses! Ou me caso ja, ou
me caso nNo ano que vem.

— Ja — disse a minha mae.

— No ano que vem — disse eu.



15 de marco

Ontem a tarde, enquanto eu trabalhava no computador, o José veio falar
comigo na frente de todo mundo. José é desses que se sentam em cima da
mesa € comeg¢am a brincar com tudo o que encontram. Além disso, comeca a
bater na cabeca com uma régua, a perguntar quem sao as pessoas do porta-
retratos ou a revirar o bloquinho de anotagoes no qual vocé coloca tudo o que
tem que fazer.

— Na sua casa ou na minha, lerdinha?

— Hoje?

— E sexta-feira.

—Ah, nio sabia que estava estipulado que a gente se via toda sexta.

— Se vocé nao quiser...

— Nao, tudo bem.

— Bom, eu tenho algo para fazer e passo la depois.

Isso foi as quatro da tarde. Oito horas depois, ainda continuo esperando

por ecle.
16 de marco

Ontem de madrugada acabei dormindo enquanto esperava que o José
chegasse. Era uma e pouco da manha quando tocou o telefone. Era ele, que
estava meio bébado num jantar e me pedia desculpas pela demora. Explicou
que estava longe, mas que queria me ver da mesma forma. Eu respondi com
um siléncio gélido.

— Voce quer que eu va agora?

— O queér

— Perdao. Vocé me deixa ir agora?

A mudanca de tom me comoveu um pouquinho. Perguntar se eu o
deixava vir era, de uma maneira estranha, tratar de corrigir o seu erro. Além

disso, sou uma solteirona patética. Entao terminei amolecendo. Disse que ele



era um idiota, mas que viesse da mesma forma.

Apesar disso, quando desliguei, comecei a raciocinar. Qualquer um pode
se atrasar. Mas ele podia ter me ligado. Podia ter ido embora. Podia ter
mandado uma mensagem de texto. Podia ter me advertido que tinha um jantar
e que nao sabia a que horas terminaria. Podia ter vindo diretamente com flores
e ter ficado de joelhos na porta.

Mas ele havia escolhido ligar antes de vir tarde. E essa ligacao, que a
primeira vista poderia parecer um gesto de cortesia, era o pior de tudo. Porque
ele nao estava ligando para pedir perdao. Ligava para checar que eu nao estava
brava ou dormindo e para nao perder a viagem.

Meia hora depois eu ja estava louca de raiva. Mas achei babaca
desperdicar semelhante viagem (ele vinha da Zona Norte) com uma ceninha.
Por esse motivo, fiz algo muito melhor. Tirei o interfone e o telefone do
gancho e fui dormir. E ele que morra tocando a campainha.

17 de marco

Se a minha irma se casar no meés de abril, eu tenho que arrumar um
namorado no meés que vem. A esta altura do campeonato, cheia de desenganos
amorosos, ja sei que essa meta é impossivel para mim. Que em trinta dias nao
vou conseguir nem mesmo um vestido que me caia bem. Por esse motivo,
ontem ndo teve jeito: tive que ligar para ela, ter certeza de que ela nao estava
com a minha mae e ir veé-la para tratar de convencé-la de que um casamento
em trinta dias poderia acabar com a vida dela.

1. A primeira coisa que en [ foi tratar de convencer a minba irma de que a barriga

ainda era imperceptivel:

— Mas vocé vive no século XV? Hoje em dia o povo se casa e coloca os
filhos de oito anos como pajens, carregando as aliangas! Se vocé se casa so

com um barrigao, vao achar que voce é conservadora.



— Nao ligo para o que os outros falam...

— Claro! Se voce faz uma festa bonita, ninguém vai ficar olhando para a
barriga.

— Nao sdo as outras pessoas, sou eu. Nao quero sair gravida em todas as
fotos. Eu queria ter uma foto perfeita para colocar em cima da lareira, e nao
vou sair redonda como uma bola que acabaram de encher. Nao quero isso.
— Mas ¢é gorda por causa do bebé! Nao gorda de comer manteigal!

— Nao tem diferencal Gorda é gorda. Nao.

2. Como ndo deu resultado, tratei de deixcd-la com inveja:

— Se vocé casar em trinta dias, todas as melhores coisas ja vao estar
reservadas. O melhor saldo, o melhor buffet, o melhor maquiador. Vocé vai
ter que se conformar com as sobras de outras mulheres. Vocé quer comecar a
vida com aquilo que as outras descartaram porque era pouco para elas?

— Ai, mas como voce é ma!

— Mas vocé quer se casar desde que tem cinco anos. Roubava as cortinas
de voile da mamae, e com uma vocé fazia o vestido e com a outra o véu.

— Mas nao tem tanta gente casando em maio.

— Ai, Iri, nem sei o que dizer. Se vocé acha que um casamento
organizado na ultima hora vai ficar legal, va em frente. Mas justo voce, que é
superexigente, nao vai conseguir curtir quando vir os guardanapos verde-agua,
os centros de mesa com cravos, a Coca-Cola aguada...

— Eu nao ligo.
3. Ao ver que isso nao funcionava, tratei de assustd-la:

— O pessoal de Mendoza nao pode vir correndo agora. Vocé ja tinha dado
uma data para eles.

— Que nao venham.

— E as suas amigas? Os seus conhecidos? Muitos nao vao poder vir.

— Quem? Eu nao ligo. Que nao venha ninguém, mas eu nao quero me

casar gorda, nao poder dancar e sair feia nas fotos, nao quero.



— Mas, meu Deus do céu, como vocé pode ser tao superficial, Irina! Vocé
nao liga para nadal

— Superficial, eu?! Vocé me diz para eu nio me casar por causa do
cardapio ou pela maquiagem, e a superficial sou eu?!

— Estou falando para vocé se casar na data que combinada antes, como
voce tinha planejado ha seis meses! Que vocé tenha a sua festa com tudo o
que voce escolheu com tanto amor durante meses.

— Nao posso porque ja cancelei tudo, e outra pessoa ja reservou a data
que eu tinhal Ja nao tenho salao nem buffet para o dia 15.

E entio comegou a chorar desconsoladamente. Eu sei que tudo isso ¢, em
parte, culpa dela. Primeiro, por cancelar. Segundo, porque ela apostou com a
minha mae que eu iria sozinha ao casamento. Se essa aposta nao tivesse sido
feita, nao haveria problema. Assim, ela ndo deveria sentir culpa. Cada uma de
noés atuava segundo os seus interesses. Mas mesmo assim me senti mal
Percebi que ela estava mais angustiada do que eu.

4. Entao, tive gue apelar para o iltimo recurso: a grana.

— Iri, tem outra razao pela qual vocé nao pode se casar agora. Voceé vai
ter que pagar a festa inteira sozinha.

E contei a ela toda a verdade. A aposta que eu ouvira, minhas tentativas,
meu plano futuro. Contei a ela sobre o Matias, o Ezequiel, o José. Acho que
até mencionei o Oscarcito. Contei tudo, e, quanto mais eu falava, mais Irina
abria a boca, pasma, incrédula, arfando, como se safsse de baixo da dgua para
respirar.

— Se vocé contar 2 mamae, te juro pela minha vida que eu te mato.

— Mas e o cara que a mamae viu no seu apartamento, o que velo jogar, O
das ligacoes? Qual é esse?

— Sao dois diferentes, mas ja nao estou mais com eles.

— E agora, qual é?

— Nenhum, Iri. O que tenho atualmente nao vai querer ir. Nao € o tipo de
cara que val com vocé a um casamento.

— Mas entiao voce vat sozinha? Vocé tem que convencé-lo!



— Ou isso, ou conseguir outro.

— Mas a mamae tem que vé-lo antes, como aconteceu com o outro rapaz.
Senao ela nao vai acreditar.

— Vai acreditar porque vai ser verdade. Eu vou com um namorado de
verdade. Mas dentro de 85 dias, ndo 30. Se voce se casar agora, nao somente a
festa vai ser uma porcaria, mas também vai te custar muita grana. Entendeu?

E ela assentiu com a cabeca.

18 de marco

Depois de me esconder durante um dia e meio (sim, sou machona para
tirar o interfone do gancho, mas covarde para confessar que fiz isso),
tinalmente falei com o José. Quando voltei do almoco, ele estava sentado em
cima da minha mesa, brincando com a minha lapiseira ¢ mexendo as pernas
como se se balancasse numa rede.

— O que aconteceu na sexta? — perguntou José.

— Ah, era muito tarde e eu fui dormir.

— O qué? Mas eu te disse que demoraria uns quarenta minutos.

— Bom, eu sei, mas com vocé o tempo ¢ flexivel. As vezes vocé fala que
val passar “depois” e “depois” sao oito horas. Como posso saber que quarenta
minutos nao sao seis dias?

— E que ficou tarde!

— Eu te disse alguma coisar Te xinguei? Desliguei o telefone na sua cara?
Armei uma ceninha? Nao. Porque eu entendo que ¢é algo que pode acontecer.
Mas entenda também o meu lado. Era muito tarde e eu fui dormir.

— Vocé é ma.

— Péssima.

— Vamos para a minha casar

— Nao.

— Por qué? Estamos perto...

Entao eu suspirei e fiz uma cara séria, mas nao pude falar nada porque o



José se adiantou.

— A, a1, al, ai, ai... VOocé quer conversar.

Assenti com a cabeca e ele comecou a me zoar, imitando a minha voz:
— Mas o que nds somos, José? Para onde estamos indo? Estou confusa,

preciso saber o que vocé sente por mim.

— Ahahahahahaha.

— Vocé da risada, mas ja estou te escutando, lerdinha.. — disse,
encolhendo os ombros. — Bom, vamos almocar amanha.

—E?

— E, na sua casa a gente nao vai falar nada. Amanha depois do boliche...

— Ok. Amanha.

E assim, como se nada tivesse acontecido, deixou a lapiseira, levantou-se
de um pulo e foi embora. Mas o Marcelo, que evidentemente percebeu que
estava acontecendo alguma coisa, aproximou-se um minuto depois e, com
uma cara de quem nao quer nada, me perguntou:

— Vocés vao amanhi ao boliche?

— Nao sei... Talvez um pouquinho.

— Bom, me avise, porque assim eu sei quantos vamos sef...

— Te aviso, sim.

19 de marco

Hoje o Marcelo me perguntou duzentas e cinquenta vezes se eu iria ao
boliche. E nao estou exagerando. Sério, foram duzentas e cinquenta vezes. Me
perguntou a cada vinte minutos, Nervoso como uma crianga, se eu iria cedo, se
ficaria para jantar, se iria sozinha ou com alguém, se queria jogar na sua
equipe. “Mesmo que seja s6 um pouquinho”, disse.

Como consequéncia disso, passel por varios estados de animo. Primeiro
senti culpa, depois pena, logo irritacao e, finalmente, 6dio sincero. Mas eu
nunca pude entender o porqué de sua insisténcia rasteira. Nao até chegar a
noite.



20 de marco

Ontem José e eu chegamos ao boliche quando ja estava todo mundo
trocando os sapatos. Todos, menos o Marcelo. Antes de comegar a jogar, nés
o esperamos por um longo tempo, mas, como nao aparecia nem atendia o
celular, comecamos sem ele. Por que ele teria me perguntado entdo tantas
vezes se eu viria? Para me deixar sozinha?

Mas cinco minutos depois, enquanto a Graciela jogava a sua bola, vi certa
mao, galante e anonima, segurando a porta do lado de fora para que uma
garota pudesse entrar. E det risada, claro. Porque o cavalheiro era o Marcelo,
que nunca perdia a oportunidade de mostrar que era um cavalheiro.
Entretanto, a risada durou pouco. Contra todos os prognosticos, a garota nao
somente nao olhou com pena para o Marcelo, mas pegou na mao dele, os dois
caminharam até nds e, um pouco nervosos, um pouco emocionados, se
apresentaram.

— Ela é a Marina.

— O41, Marina, eu ssssou o Pifata, seja bem-vinda.

O Marcelo me apresentou como sua amiga, e ela disse algo incrivel:

— O4i, o Marcelo me falou muito de voceé!

— Ai, em contrapartida, vocé é uma surpresal — repondi eu, chocada.

— E verdade, foi uma surpresa para os dois — disse o Marcelo, todo cheio.

Quando eles viraram, nao sei por qué, fiz um sinal para o José de que eu
ia vomitar. Ele riu, mas eu estava brava pela absurda situacao. Por que ele
tinha me perguntado tantas vezes se eu iria ao boliche? Para me fazer acreditar
que estava morrendo de vontade de me ver e logo poder me surpreender com
uma namoradinha? O que queria provar com isso? Que eu sou uma solteirona
patética e ele um gala que tem uma namorada linda que o adora? Terd querido
esfregar na minha cara o final de sua solteirice ou fazer com que eu deixe de
pensar que ele é um psicopata controlador?

Marina e Marcelo, além de ter nomes cacofonicos e parecidos, nao se
separaram nem um minuto. Eles se beijaram, se abracaram quando ganharam
de noés, chamaram um ao outro com apelidinhos, dividiram o mesmo copo e,

como se fosse pouco, se ofereceram para me levar para casa porquc eles



estavam indo para o mesmo lado.

— Nao, obrigada. Eu vou com o José — disse, de propdsito.

Mas o Marcelo nem se mexeu.

— Bom, a gente se vé amanha — me disse, distraido.

Quando saimos para a rua, José me perguntou aonde eu queria ir para
comer alguma coisa, mas eu estava com um humor do cao e quis ir para casa
dormir. Ele me perguntou se podia ir dormir comigo, ¢ eu disse que sim.
Entao nés fomos para a minha casa. Mas, pela cara dele de surpresa e pelos
avangos na cama, suponho que nao esperava que eu quisesse literalmente
dormir. Nao deixei, entretanto, espaco para duvidas: dei-lhe um ima de
geladeira com o nimero de uma pizzaria, um saco velho de batatas fritas, o

controle remoto, disse que se sentisse em casa ¢ dormi em seguida.

21 de marco

O que somos nos?

No dia seguinte, no almoco, José e eu finalmente conversamos.

— O que voce quer de mim? — me perguntou, sem rodeios.

Fechei a cara, peguei um paozinho quente, cortei, coloquei queijo em
cima e comecei a comer com vontade.

— Um namorado? Um marido? Alguém que te faca massagens?

— Nao sei. Suponho que tenho que saber se a gente s6 transa porque é s6
isso que existe ou se sO transamos porque nao podemos parar de transar.

— E qual ¢ a diferenca?

_E que... se a gente sO transa, o nosso relactonamento ¢ s6 isso. No
outro caso, somos duas pessoas que estdo se conhecendo, estio tentando e
que, por afinidade, novidade ou necessidade, acabam transando muito.

— E qual voce quer que seja?

— A segunda.

— Bom, somos isso, entao.

— Assim facil?

— Assim facil. E agora, o que a gente faz?

— Bom... além de transar, deveriamos fazer outras coisas.



Coloquei manteiga em um paozinho e dei para ele. Eu estava feliz. Nunca
na vida algo tinha sido tao facil, tao simples, tao certinho.

— Eu me assustel. Pensei que vocé queria que eu conhecesse os seus pats
e esse tipo de coisas.

Mas caiu a ficha imediatamente. O que vem facil acaba sendo complicado.

— Nao agora... Mas o que rolaria se, por exemplo, estou s6 dando um
exemplo, dentro de um tempo fosse o aniversario da minha mae...

— Bom, digamos que, se em um ano ainda estivéssemos juntos, eu poderia
ir a0 aniversario da sua mamae...

— Um ano?

— Voce quer me levar ao aniversario da sua coroa ou o qué?

— Nio! E s6 um exemplo. Mas e se ela fizesse aniversario em trés meses?

— E eu seir... Agora eu nao me vejo fazendo isso. Nao sei, ndo podemos
ver se em trés meses eu te acompanho a festa? Temos que saber isso jar  E

entio eu comi outro pao.

22 de marco

Eu nio sei se com o0s outros acontece a mesma coisa que acontece
comigo, se todos tém uma comida associada a uma bebida. Se cada vez que
alguém diz “chocolate”, pensam “com churros”; se cada vez que escutam
“cha”, pensam “com bolo”; quando alguém diz “cerveja”, em seguida agregam
“com amendoim”. Para mim isso é automatico, como se um reflexo do
estomago desse chicotadas no cérebro.

E claro que jamais vou entrar em um vestido vermelho. Se continuo
pensando em bombons o dia inteiro, nunca vou poder fazer dieta. Nesta
semana, por exemplo, estava tudo bem até que dei de cara com uma torta de
golabada. Nesse momento eu escorreguel, € nunca mais pude seguir a dieta
com rigor. Nem mesmo me lembro bem de tudo o que comi, porque foi um
monte de coisas que belisquei e petisquet as escondidas. Como em um festim
impreciso e continuo. Como em uma receita sem quantidades.

Para o cimulo dos males, a minha irma nao ajuda. Em vez de me deixar



fazer as minhas coisas, ela me poe mais nervosa. Me liga duas ou trés vezes
por dia para dizer que tem um saldo para o dia 6, mas que ¢ feio; outro para o
dia 14 de junho, mas esta muito perto; e um ultimo para setembro, mas que ¢é
onge demais. Tomara que ela nao encontre nada e decida adiar o casamento
1 demais. Tomar 1 tre nada e decida adiar ment

para o ano que vem. Porque em um ano ¢ dificil arranjar namorado, mas em

dois... é como tirar um doce de uma criancinha.

23 de marco

Desde a semana passada o escritorio se transformou em algo meloso.
Alguns nao se entreolham para nio dar risada, outros viram os olhos com
tédio premeditado e outros fazem gestos irritantes. S6 uma ou duas pessoas
estdo interessadas de verdade nas cronicas amorosas do Marcelo, que
aparecem nas conversas mais diversas como paraquedistas desorientados.

Se alguém fala do frio, por exemplo, o Marcelo se apressa em dizer que a
Marina é “superfriorenta”. Se alguém diz qual ¢ a sua comida predileta, o
Marcelo, além de contar a sua, também diz qual é a da Marina. Se alguém
conta uma piadinha engracada, o Marcelo sempre continua com algo dele e de
sua namorada. Penso eu: quem esta interessado em saber que eles tomam
mates separados porque a Marina toma o dela com ervas e ele nao? Quem
quer saber tudo o que eles fizeram no Tigre com esse frio? Quem quer saber
como ¢ a aparéncia da Marina quando acorda?

Ja set que, dito dessa forma, parece que estou mordida porque eles agora
sao namorados. Mas o que me incomoda ¢é essa enchente melosa no escritério.
E como se todos os dias fossem o Dia dos Namorados. E insuportavel. S6 se
tala de Marcelo e Marina o dia inteiro. Ja sao uma institui¢ao. Até aparecem na
mesma linha da lista do boliche.

E, ainda por cima, justo agora, eu estou do outro lado da ponte.
Enquanto o Marcelo conta todo vermelho e assanhado qual é o tipo de vida
que quer ter com a sua namorada, José me bagunca o cabelo morrendo de rir



como se sacudisse um filhote de cachorro basset ou me escreve sacanagens
por e-mail. Nao sei. Seria demais pedir que ele soubesse que sou friorenta e
que gosto de bife a milanesa?

25 de marco

O casamento vai sair

Finalmente, ja existe uma data para o casamento: 31 de maio. Cem

pessoas. As oito da noite, pontualmente. Levar um namorado.

27 de marco

Nao tenho mais tempo

Os compromissos odiosos mas distantes sao como uma quimera. Se
alguém tem que ir ao dentista dentro de um meés, por exemplo, ja comeca a
pensar na dor da anestesia quando faltam dois ou trés dias para a consulta.
Antes disso, o temor fica diluido nesse futuro incerto. Faltam tantos dias e
tantas coisas que antecipar-se parece uma neurose absurda. E como ter medo
da morte estando no jardim de infancia.

Hoje, pela primeira vez em quase cinco meses, eu me preocupei de
verdade com o casamento da minha irma. Oficialmente ja nao posso dizer que
ainda ha tempo: agora nao ha mais. Estou na reta final, na dltima volta da
corrida. Me restam dois meses certinhos, o tempo justo para fazer dieta e
conseguir um namorado decente para calar a boca da minha mae. Se eu
investir mal os meus dias, se apostar no candidato errado, nio vou poder
mudar de plano.

O meu maior medo nao é ir sozinha a festa. Fui a tantas festas sozinha
como um cachorro que, a esta altura do campeonato, tanto faz! O que me

aterroriza é cumprir a profecia da minha mae. Ou seja, nao ter conseguido ter



uma relacdo estavel durante o ano todo.

E por isso que eu preciso saber agora mesmo se o José vai me
acompanhar. Se eu nio perguntei ainda, é porque nao sei o que ¢é pior: se
espero e ele me diz que nao, perco a possibilidade de conseguir alguém que
queira ir, e, se me apresso muito em perguntar, vou assusta-lo e ele vai dar o
fora. Apesar disso, vou ter que correr esse risco. Como eu ja sel mesmo que o
José nao é o amor da minha vida nem nada parecido, se ele fugir, consigo
outro. Eu vejo que ele também nao considera o nosso relacionamento grande

coisa. Ou pelo menos até agora € 1Sso que parece.

28 de marco

Cheguet cheia de olheiras, incomodada e com abstinéncia de internet no
escritério, porque de novo nao tinha conexao em casa. Comecel a minha
rotina fazendo o café, checando os e-mails, deletando os spams, falando com a
minha chefe, fofocando com a Graciela, lendo algumas noticias de jornal e
organizando a bagunca que tinha deixado sobre a mesa no dia anterior.

Na metade da manha decidi que precisava de uma folga. Eu estava
morrendo de tédio e impaciéncia no escritorio. Entado peguei as minhas coisas
para sair, comer algo e ir buscar uns documentos no centro financeiro. Mas o
José me cercou antes de sair.

— Fala, lerdinha.

— Ola. E af?

— Vocé nao queria fazer coisas diferentes? Bom, hoje a noite nés vamos
jantar com o Marcelo e sua mulher. Como vocé queria.

— O quér Com o Marcelo? E com a mulher? Que mulher?

— A namorada ou l4 o que seja.

— E pra ja. Ele te falou de sairmos os quatro? Vocé disse a ele que a gente
nunca saia? Vocé nao disse isso, né? Nao quero que ele saiba. Quero dizer,
tanto faz, mas nao quero.

— Nao me diga que a gente tem que dissimular.

— Nao, dissimular nao. Mas a minha vida é a minha vida.



— E1, ninguém esta preocupado com a sua vida. Se liga.
— E, eu sei disso muito bem.

29 de marco

As nove e meia em ponto, Marcelo e Marina nos esperavam de maos
dadas na primeira mesa de um restaurante barato. Estavam tao juntos que eu
pensei que estavam amarrados pelo punho da jaqueta. E isso foi s6 o comego.
A presenca deles foi para o jantar o que um banho de agucar glacé é para um
bolo: eles se beijaram de forma barulhenta a cada dez minutos (como se
tivessem cronometrado), falaram na primeira pessoa do plural a noite inteira e
ficaram de maos dadas toda vez que soltavam os talheres.

Eu e o José chegamos tarde, descabelados e com a mesma roupa do dia
inteiro, porque demoramos muito fazendo sexo em casa, aonde eu tinha ido
tomar um banho e trocar de sapatos. Como se fosse pouco, comemos a cesta
de paes inteira em quatro minutos, e eu tomei a agua do Marcelo inteira
porque estava com muita sede. Péssimos

A Marina parece ser uma menina boazinha. Doce demais, chata demais,
mas boazinha. E professora do jardim de infancia, adora criancas e quer ter
cinco filhos que usem roupas iguais. Esta louca pelo Marcelo, e isso me
desperta uma curiosidade preocupante. Nunca pensei que alguém pudesse
ficar louca de amor pelo Marcelo, mesmo que agora ele use um corte de
cabelo legal e se vista melhor que antes.

— Ali, eu adoraria. Sei que é meio babaca, mas é s6 uma vez na vida. Eu
quero, sim, uma festa bem grande, grande, grande, um carro antigo, pétalas de
flores, tudo — disse Marina.

— Pétalas de flores? — disse o José, rindo.

— Vocés nao querem se casar?

— Nao, nem com flores nem com papel picado — aviset eu.

— Odiamos casamentos — completou José.

O Marcelo se mostrou visivelmente desconfortavel e comecou a se mexer



na cadeira.

— O Marcelo também nao quer falar disso — disse ela, resignada.

— Claro que vamos nos casar — objetou Marcelo.

— Ail Ele sempre diz que nao! — disse Marina, e nos olhou feliz e
orgulhosa pela noticia.

— Nao digo que nio. E muito cedo, mas algum dia...

— Bom, antes vocé¢ dizia que nao.

— Nao, eu sempre disse que sim.

Marina me olhou e negou com a cabeca, brincalhona.

— Bom, mudou de opinido. Este jantar o inspirou, agora ele tem vontade
de dizer que quer se casar — resumi, aticando.

— Nao agora, mas claro que quero me casat.

— Suponho que vocé vai nos convidar. Ja sabemos que vocé adora um
convite — disse eu.

— De qualquer forma, a gente nao iria. Inventaria uma doenca — disse
José, enquanto enfiava um pimentao assado, ainda quente, inteiro na boca.

— Irfamos felizes da vida — corrigi, e dei um sorrisinho falso como uma
flor de plastico.

— Eu ndo vou — disse José.

— Eu, sim — disse eu.

— Voce iria sozinha?

— Claro. Com certeza vocés se oferecerlam para me levar para casa
depois.

— Claro.

— Mas nés estarfamos saindo de lua de mel... Como vocé vai dar carona
para ela, tonto? — cortou a Marina.

Nesse momento, o Marcelo se levantou e disse que iria ao banheiro.
Entao, eu esperei uns minutos e avisel que eu também iria aproveitar o
impasse da conversa. Mas, diferentemente dele, eu fiquei no corredorzinho,
esperando que ele saisse para xinga-lo.

— Estou cheia de vocé. Primeiro com o Matias, dizendo que eu safa com
voce e metendo-se entre nds. Agora isso. O que vocé pretende com este

jantar? — perguntei ao Marcelo, colocando-o contra a parede.



— Eu nunca disse nada para o Matias, quem disse foi a ex dele, que era
minha amiga, e ela contou tudo para ele, e assim eu soube que eles ainda se
viam... E tratei de te avisar, mas vocé me jogou um café!

Eu fiquei muda.

— Eu s6 me meti para poder te levar em todos os lugares e te consolar...
Sabe o que te incomodar Isso. Que eu ja ndo possa te salvar de uma festa cada
vez que voce se enrosca com um idiota.

— Mas se é vocé quem sempre esta andando atrds de mim e me
perguntando se eu vou estar em tal lugar ou nao!

— Quem veio me procurar no corredor foi vocé.

E saiu.

30 de marco

Ontem a minha irma, a minha mae e eu nos reunimos para tomar cha e
falar do casamento. E digo do casamento porque s6 falamos disso. A minha
irma nunca menciona a gravidez. S6 discutimos cores de guardanapos, opgoes
de bolos e a lista de convidados, que aumenta cada vez que a minha mae
arqueia a sobrancelha.

— Pescada-branca tem cara de peixe de pobre! Se nao escolhemos salmao,
optemos pelo frango, mas outro peixe nao! — disse a minha mae como se
alguém a ameacasse de morte.

— Eu nao sei o que vocé acha, Lulia. Podemos pagar... salmao? — me disse
Irina, olhando-me com uns olhos de animeé japoneés.

— Niao tem nada que achar! O que vocés estao pensandor! Claro, vamos
servir filé de segunda com queijo — disse a minha mae, dando-me uma
cotovelada. — Empanadas de Santiago! Alméndegas, anota ai, almondegas! Ai,
quero morrer!

— Chega, mae! Quero que a Luli me diga o que ela acha

— Iri, a grana é sua. Escolha o que achar melhor.

— Ela escolhe salmao — disse a minha mae enquanto anotava “salmao”

com tanta forca que a caneta quase furou a folha.



31 de marco

Hoje, enquanto a gente almogava no escritério, o Marcelo disse que o
pior que podia acontecer era que seu namorado te dissesse que nunca se
casaria com vocé. Que nao entendia as mulheres que teimavam em ter
relacionamentos sem futuro. Que era como tomar um pouquinho de veneno
todos os dias.

Sem piscar duas vezes, respondi rapidinho:

— Muito pior que um namorado indiferente é uma namorada que s6 pensa
em casamento. Deve ser horrivell E como viver com uma corda no pescoco.

Mas ele nem se moveu. Continuou brincando com o puré e esperando
para me devolver a porrada. E, como ¢ meio lento, s6 cinco minutos depois
ele descobriu um jeito de fazer isso.

— Nao sei. Entre ouvir que nao querem passar a vida inteira comigo e
ouvir o tempo todo que querem passar a vida inteira comigo, prefiro ouvir o
tempo todo.

— Bom, isso depende — eu disse com ar pensativo.

— Depende do qué? — perguntou a Gisela.

— De varias coisas. Talvez voce nao queira se casar com alguém que fique
insistindo tanto nisso que acaba se tornando um chato. Nem sempre se
namora o amor da sua vida. As vezes, vocé estd com ele porque é muito bom
na cama. As vezes, porque vocé esta sozinho. As vezes, para fazer ciume para
outra pessoa. Existem milhares de razdes — acrescentei, venenosa.

— Realmente. Suponha que o cara de quem vocé realmente gosta esteja
com outra — me disse ele.

— Ou, ao contrario, que a garota de quem vocé gosta nunca te deu bola e
que voce teve que se conformar com a chatonilda que te disse que sim — eu

disse, e me levantei para jogar fora a minha salada.



Talram OO dias




2 de abril

Hoje de manha fui acordada por uma ligacao.

— O4, sou eu, a Iri. Estou no florista. Mamae e eu queremos colocar(uns
centros de mesa com flores da Costa Rica, tropicais, divinas, que nuncas
nunca, nunca foram vistas. Luld, eu nunca vi essas flores em nenhuma reviggi/
— O quér

— E a gente queria saber o que vocé acha...

Bati o telefone na cara dela. Plaf.

3 de abril

Faz tempo que eu deveria ter perguntado ao José se ele vai me
acompanhar ao casamento, mas, por medo de que se espante, nao fiz isso.
problema é que me restam menos de dois meses, €, se eu nao perguntar ja, nad
vou ter tempo de conhecer outra pessoa. Foi por isso que hoje a tarde, depois
de muitas idas e vindas na minha cabeca, resolvi terminar com essa incerteza ¢
esperei que ele viesse sozinho até a minha mesa para pega-lo de surpresa.

— Ei... Eu sei que é meio estranho te perguntar isso agora, mas precisg
confirmar algo. Eu sei quantas vezes vocé disse que odiava casamentos. INdQ,
nao se assuste, nao quero me casar. Mas a minha irma, sim. Nao faca essa cara,
por favor. A minha familia quer saber se me manda dois convites ou apenas
um.

— E vocé quer que te mandem dois... — disse José com expressiao de dor
no saco.

— Nao quero ir sozinha.

— Nao sou esse tipo de namorado.

— Bu sei, mas vocé vai fazer isso por mim, para que eu nao seja esse tipo

de pessoa sozinha.



5 de abril

Hoje eu liguei para a minha irma para avisar que podia escolher o que
quisesse: salmao, flores importadas, um cisne esculpido no gelo, batatas
noisettes em forma de coragao, uma carroga com cavalos brancos. O José vai
a festa comigo, e eu vou ganhar a aposta. Deveria estar feliz, mas estou apenas

tranquila.

6 de abril

Estou namorando?

Outro dia, quando falava com o José sobre o casamento, ele disse que
nao vai dangar, nao vai se fazer de amiguinho do meu pai nem vai aos almocos
de domingo. Disse que nao sera esse tipo de namorado. Ouvi bem? Esse tipo
de namorado? A palavra-chave ¢ “tipo” ou “namorado’?

A relacao com o Matias, por exemplo, foi um despropdsito desde o
primeiro dia. O Matias era, a0 mesmo tempo, o melhor e o pior candidato. Ou
seja, 0 que mais me agradava e tinha a ver comigo, mas o pior para a aposta.
Nao duraria nove meses nem que eu o sequestrasse ou o deixasse amarrado ao
pé da cama até o dia da festa. O José, em contrapartida, é o extremo oposto. E
um bom acompanhante para levar a uma festa, mas nio pode impressionar
ninguém com essa personalidade nervosinha e essa maneira de comer.

Mas, muito além de tudo isso, se a palavra-chave é “namorado” e nao
“tipo”, como eu acredito, pode-se dizer que finalmente se acabaram os bancos
traseiros de carro para mim. Que, quando alguém me perguntar se tenho
namorado, finalmente poderei apontar para o buffet de sobremesas e dizer
que aquele grandalhao de terno azul que esta se empanturrando de doces com

a mao ¢ o meu namorado. Um namorado desses que alugam filmes na



locadora nos domingos a tardel Um namorado que pega na sua mio para
atravessar a rua, que carrega as sacolas do supermercado para voce, que te
acaricia o cabelo quando vocé esta doente ou que briga com o vizinho que te
rouba o jornal todas as manhas. Um namorado normal. Finalmente.

7 de abril

Como vivo tratando de fazer regime, hoje level uma salada para o
escritério. Dentro de um tupperware coloquei uma salada pronta de repolho,
cenoura e chicoria amarga (dessas que parecem madeira lixada), adicionei um
tomate meio verde, um ovo mal descascado e uma coxa de frango assada no
espeto que descansava, placida, desde o fim de semana na minha geladeira.

Ao meio-dia comprei uma agua saborizada e fui ao refeitério degustar
aquele lixo com a absoluta convicgao de que esse ato heroico por si sé ja me
deixava mais magra. Temperei a salada, misturei tudo e provei. Além de ter
uma cara horrivel, tinha um gosto péssimo: parecia papel picado.

Como se isso fosse pouco, o Marcelo se sentou ao meu lado, abriu seu
tupperware ¢ me iluminou com sua porcao de felicidade caseira. Se o
tupperware do Marcelo e o meu tivessem sido fotografados, a foto do meu
poderia ter ilustrado uma cronica sobre malversacao de fundos nos refeitérios
escolares da provincia, e a do Marcelo teria sido a capa de uma revista
gourmet. Seu tupperware era a declaracio de amor de uma esposa perfeita:
sanduichinhos minimos cortados em triangulos de pao branco e fofinho que
pareciam roubados de uma mesa de cha vitoriana, um alfajor miniatura
artesanal, uma caixa de suquinho, um tupperware bem pequeno com uma
saladinha de batatas (e nada de batatas amassadas, pareciam bloquinhos de
madeira para brincar) e dois bombons em papel-aluminio sobre um
guardanapo verde dobrado em oito. Tinha até um garfo e uma faca de
plastico. Como se ele fosse precisar disso!

Juro que nao sabia como fazer para esconder a minha salada. Queria
morrer. Me senti como da vez em que estava de moletom e chinelao

comprando um alfajor triplo e me encontrei com o meu ex e sua nova



namorada.

Minha situacao? Comer a salada em trés minutos e sair correndo. Minha
sensacaor Inveja pura e dura. Moral da histéria? Nenhuma. S6 digo que, mais
tarde, José veio até a minha mesa, abriu uma caixinha de chicletes e meteu
todos goela abaixo. Nem mesmo teve a ideia de perguntar se eu também
queria.

E assim estamos.

8 de abril

Além das minhas obsessdes recorrentes ou do meu laconico
relacionamento com o José, ultimamente a minha vida andava muito tranquila.
Trabalhar, fazer sexo, sentir inveja, sentir pena. Enfim, o de sempre.

Até ontem.

As nove da noite me ligou o Rodrigo, meu ex. Fizemos as perguntas de
praxe, ele me contou que trocou de carro, perguntei pela mae dele, ele fez
piadas horriveis sobre as minhas plantas secas e a minha incapacidade
culinaria, e eu o mandei a merda varias vezes. Nada especial, o de sempre.
Até a metade da conversa.

— Ja esta chegando o casamento da Irina, che. Vamos juntos? — me
perguntou.

— O que? Vocé e eur Nao.

— Assim vocé nao vat sozinha.

— O qué? Quem te disse que vou sozinha? Eu vou com o meu namorado.

— O da festa? Era Ezequiel?

— E como ¢ que vocé sabe do Ezequiel?

Nao podia entender por que o Rodrigo tinha dito Ezequiel se o unico
homem sobre o qual eu tinha falado alguma vez era o Matias. Achel
estranhissimo. Até um momento mais tarde, quando a minha mae ligou e eu
entendi tudo de repente.

— O que voce estava fazendo, querida?

— Nada, mae. Algum problema?

— Nao, nada. Por qué? Eu nio posso te ligar quando niao houver



problemar Desde quando? Queria saber como voceé estava, chel — disse a
minha mae, sentindo-se acuada.

— Bom, estou bem.

— Novidades?

— Nenhuma.

— Nenhuma? Nada de trabalho, de... coisas da casa, de.. sei 14,
namorados?

Quando eu ia responder, senti uma pontadinha no estdbmago. Por que a
minha mae me perguntava por namorados dez minutos depois de eu ter
contado ao Rodrigo que tinha um? E, pior ainda, quem havia contado para o

Rodrigo sobre o Ezequiel?
10 de abril

Ontem a noite, depois de ir jogar boliche, José dormiu em casa e tive o
sonho mais estranho do mundo. Eu acordava subitamente, muito angustiada,
a ponto de chorar, e o chamava tocando em seu ombro para que ele
acordasse. Mas José nao me dava bola e continuava dormindo. Entao eu tirava
o cobertor e descobria por que ele nao escutava nada: ele estava usando um
gorro de 12 indigena com protetor de orelha e pompom. Como eu queria falar

com ele, eu lhe tirava o protetor, e entdao ja nao era José. Era o Marcelo.

13 de abril

Aproveitando que a minha familia estaria fora o dia inteiro, fui até a casa
da minha mae e disquet o telefone do Rodrigo usando o telefone fixo. Quando
eu liguet do meu celular, ele nio me atendeu. Era o6bvio. Deixei varias
mensagens, € ele nunca respondeu a nenhuma.

Mas dessa vez ele atendeu.
— Ah, se voce vé o telefone da sua amiguinha vocé atende!

E ele se desfez em explicacoes sem pé nem cabeca: que nao tinha bateria,



que tinha ficado doente, que nao ouvia as mensagens desde quarta-feira.
Qualquer coisa, menos a verdade.

— Entdo voce fala com a minha mae. Vocés sao amigos?

— Nao falo com a sua mae, ela me liga de vez em quando, me pergunta
como estou, essas coisas... Eu ia ser o genro dela. Nao ¢ tio estranho!

— Nao ¢ apenas estranho. E triste. Vocé ¢ amigo da sua sogra.

— Ela nao é minha amiga. Estava preocupada com vocé, me ligou varias
vezes, contel a ela como vocé estava. Sim, eu disse para ela que vocé tinha
terminado com esse cara na festa, ela pensou que era outro, so isso.

— Claro.

— Ela tem medo de que vocé va sozinha ao casamento e me disse que
com certeza eu iria sozinho também, que era uma pena... Que eu pensasse
bem... E ela tem razao.

— Que doente vocé él Vocé pensa que ela se importa de verdade com o
fato de voce ir sozinho? Ela queria que voce verificasse se eu tinha com quem
1.

— Por quér

— Porque a minha velha ¢ o Lex Luthor, Rodrigo!

14 de abril

Naio suporto mais o José

Todas as qualidades que no comeco eu achava engracadas ou me
pareciam minimamente interessantes agora me deixam com o cabelo em pé.
Todas. E a0 mesmo tempo.

Uma das coisas que mais odeio, por exemplo, é que ele cante musicas do
time quando esta no chuveiro. Comeca gritando “Lacadé, Lacadé” em voz
baixa, mas vai se entusiasmando cada vez mais e, no fim, uiva com uns gritos
de presidiario que me deixam com os nervos a flor da pele. E, como se isso
fosse pouco, mais tarde eu mesma me vejo cantando a mesma coisa em
qualquer lugar: “Desde el Este y el Oeste/ en el Norte y em el Sut/ brillara
branca y celeste/ la academia Racing Club”, sem nem perceber.

Outra coisa que me irrita é que, para ele, tudo se resolve na cama. Se



estou de mau humor porque ele chegou duas horas mais tarde, me faz um
movimento de pélvis horroroso e adolescente e me diz que vai “acabar com a
minha braveza” do jeito que sé ele sabe fazer. Se eu perco um arquivo
longuissimo por causa de algum problema no computador do escritério e
comego a gritar, ele passa a mao na minha bunda e me diz que eu estou
precisando de “um pouco de José”.

E tem mais. Detesto a sua forma de comer. E uma draga. Cada vez que
ele vem em casa, assalta a minha geladeira e come até a maionese. Se pedimos
comida pelo telefone e demoro muito para pegar uma porgao, ele engole até a
ultima migalha. Se quero jantar normalmente, tenho que me encher de comida
nos primeiros cinco minutos, porque nao ha quantidade que me assegure um
prato cheio. Ele sempre come mais rapido do que eu.

E, por ultimo, ¢é briguento, descontrolado, mal-educado. Parece um
membro de torcida organizada. Faz pouco tempo, almogando no bar que fica
embaixo do escritorio, gritou com outro cliente que pegou o saleiro enquanto
ele estava no banheiro. Juro que nunca tinha passado tanta vergonha na minha
vida. Ou sim, com o Rodrigo. Mas af esta o ponto: para que vou ficar com um
ridiculo que sé quer saber de mim para transar quando tenho um que é
igualmente escandaloso e grosseiro, mas que quer ser o pai dos meus filhos?

15 de abril

Hoje de manha tive que ir buscar umas amostras de tecido para a minha
irma e leva-las ao salao porque ela estava enjoada, desejava comer azeitona e
tinha umas brotoejas que cocavam e a faziam chorar o tempo todo.

Acordei uma hora depois que o relégio tocou, procurei roupa limpa (que
sempre é escassa por causa da minha conhecida preguica de lavar) e me
maquiel um pouco ja no taxi. Cheguel quarenta e cinco minutos atrasada e
trombei com a minha mae, que 1a e vinha com os tecidos na mao.

— A1, nés pensamos que voce nao vinha... — disse a minha mae, fingindo

desinteresse.



— Me atrasel.

— Ah, bom, eu ja estava indo mesmo.

— Bom, nio se esqueca de me reservar dois bons lugares.

— Ok, meu bem. E vocé nao se esqueca de ocupa-los.

— O que?

— Ali, nada, nada. Uma piadinha tonta.

E ai me caiu a tltima ficha. Nao pensei em mais nada. E falei. Demais, ¢é
claro.

— Eu vou ocupa-los. E vocé trate de juntar grana, porque vai precisar. Ja
que uma coisa é pagar meia festa, e outra é pagar uma festa inteira.

Minha mae olhou furiosa para a Irina, que se fazia de tonta e olhava as
unhas recém-pintadas.

— Eu nao falei nadal — disse a Irina, verde de enjoo e com cara de
peniténcia.

— Olha, Luld — disse a minha mae. — Se vocé quer dizer que eu disse para
a sua irma...

— Eu sei muito bem o que vocé disse para a minha irma.

Minha mae olhou fixamente para nés duas, primeiro para mim e depois
para a Irina (as vezes ela tem um olhar fulminante, igual ao que nos lancava
quando éramos garotas e nos comportavamos mal em publico ou quando
querfamos pegar outro pedago de bolo).

— Foi um comentario. Uma brincadeira.

— Nao foi um comentario! Foi uma aposta real da qual nés voltamos a
falar faz menos de um meés! Agora nao dé para tras! — gritou, histérica, a minha
irma.

— Bu escutei a conversa de vocés — disse eu.

— Entdo as duas formaram um complé contra mim. Eu sé disse isso
porque, bom, vocé sempre esta sozinha. Eu nio inventei nada! Nao me olhem
como se tudo fosse uma loucura minha. Vocé esta sempre sozinha ou nao?
Agora isso € culpa minha?

— Nao, nao ¢ sua culpa. Mas voce vai ter que pagar do mesmo jeito.

— Olha, nao me provoque, Lulu.

— Eu ¢ que nio devo provocar?



— E, nio me faca dizer coisas que nao quero dizer.

— Vai fundo. O que mais vocé poderia dizer? Com o que voce vai me
surpreender agora?

Minha mae cruzou os bracos e me olhou fixamente. Nem sequer piscava.

— Digo primeiro que tem que durar um meés e meio. E vou além. Dinheiro
nao me falta. Vamos fazer como se isso fosse um incentivo. Se durar um més

e melo, pago a festa inteira. E pronto.

17 de abril

Por que a minha mae é assim?

Quando minha mae era menina, minha avo (que, segundo parece, era
muito rigorosa) a ameagava dizendo que ela ficaria solteira como sua irma, a
tia Fefa. Minha mae conta isso morrendo de rir, mas daqui, a distancia, nao
consigo imaginar o que isso tinha de graca para ela naquela época.

“As garotas de tornozelos grossos como as Bonelli ficam solteiras. Quem
nao consegue se adaptar nao pode casar. A tia Fefa é solteira porque, entre se
casar e comer, escolheu comer. E vocé, o que vai escolher? Quer ser como a
sua mamae (e fazia cara de feliz) ou como a tia Fefa (e fazia cara de gorda com
as bochechas infladas)?”

A minha mae foi gordinha até os nove anos, e a tia Fefa era a sua tia
preferida. Atras da casa (porque ela vivia com eles, como todas as solteironas)
ela mantinha uma oficina de corte e costura aonde a minha mae ia veé- -la
trabalhar. Minha mae gostava de ver como ela fazia vestidos a partir de um
simples pedaco de pano. Sempre conta a mesma coisa: que para ela franzir
uma tira de seda para fazer um babado parecia uma coisa magica.

As duas, Fefa e minha maie, tinham um ritual que realizavam as
escondidas da minha avo, todas as tercas e quintas: comiam bolinhos e massas
tolhadas, tomavam cha em xicaras inglesas com desenhos azuis e esperavam
ansiosas que chegasse uma cliente linda que vinha provar as roupas. Minha
mae nao se lembra muito bem dela, mas diz que usava saltos altissimos e

meias-cal¢cas importadas com uma risca na parte de tras da perna. As duas



adoravam olha-la enquanto ela rodava diante do espelho de corpo inteiro e ver
a blusa cair pelo seu decote como uma caricia. Segundo minha maie conta,
minha tia Fefa se esmerava especialmente em fazer essa roupa porque dizia
que a cliente saberia usa-la.

Com essa idade, minha mae gostava de um menino do colégio, mas nessa
época essas coisas nao eram ditas, era um mico absoluto que uma menina
suspirasse por um garoto. Entretanto, como a minha mae nio sabia
dissimular, todos os amigos dela logo perceberam. Até mesmo o garoto em
questao, que se apressou a esclarecer (na frente dela) que nido gostava da
minha mae porque “ela era gorda”.

A minha mae chorou jogada na cama uma semana inteira. Nao fazia nada
além de chorar. Nem mesmo comeu as bolachinhas que a minha avé tinha
deixado na mesa de cabeceira para consola-la (e olha que era a primeira vez na
vida que a minha avo lhe oferecia, por vontade propria, um prato “traidor”
com guloseimas).

Nessa manha, minha mae deixou de comer as escondidas e baixou de
peso pela primeira vez na vida. Até esse momento ela tinha acreditado que a
gordura era impossivel de controlar. Foi tal a sua surpresa que nunca mais
voltou a ingerir nada com aguicar até o dia de hoje. Compra os bolos, serve,
elogia, mas nunca come. Olha para eles fixamente como se fossem bichos que
pudessem devora-la por dentro.

As vezes, quando a minha mae me diz para eu largar um bolinho, eu a
odeio. Eu a odeio por ser superficial, ardilosa, insensivel. Mas outras vezes,
quando estou distraida, eu a imagino pequenina e gordinha, chorando em seu
quarto, com a mandibula apertada de raiva, tentando se conter para nao pegar
uma bolachinha da cabeceira, na esperanca de, ao ficar adulta, ser como a

cliente da blusa e ndo como a modista. Ja nao sinto raiva. S6 pena.

19 de abril

A relacdo com o José entrou naquilo que eu chamo de “ponto cinzento”.

Estamos até o pescoco da rotina mediocre de casalzinho jovem que trabalha



em escritorio e compartilha um quarto e sala barato, briga pelo controle
remoto, faz sexo trés vezes por semana e sai na sexta-feira, cada um para um
lado, com amigos. Somos assim comuns. Uma estatistica, um cliché, uma
mentira que se veste de amor para ter uma maozinha que nos ajude a carregar
as sacolas do supermercado ou que ocupe uma cadeira em uma festa de
casamento.

De tempos em tempos, entretanto, fazemos algo fora do comum. Como
na segunda de manha, enquanto o José tomava banho, por exemplo.

— Mi viejo siempre me decia/ Llévalo en el corazén/ Te van a cagar
dirigentes/ Te va a delatar un botén... — cantava José no banheiro.

— Para com isso, che — disse eu enquanto me vestia.

— Pero me importa una mierda/ Yo vivo con esa ilusiéon/ La de poder ver
a Racing/ De nuevo campeédn... — continuava gritando e pulando, com o
chuveiro aberto.

— José! Vocé esta me deixando loucal Para ja de cantar essa porcaria, che!

— 000000000000000000000h! Ohhhhhhhhhhhhh!
lLacaaaaaaaaaaaaaaaaaaadé, LLacaaaaaaaaaaaaaadé.

— Nao faca de conta que nao esta me ouvindo!

— Ohhhhhhhhhhhhhhhhhh! Ohhhhhhhhhhhhh!

— Puta que o pariul!

— Mi viejo siempre me decia/ Llévalo en el corazén/ Te van a cagar
dirigentes/ Te va a delatar un botén...

Entao me levantei, fui até a cozinha, abri o mével da parte debaixo da pia,

tiquei de joelhos e finalmente ouvi o grito que eu queria ouvir.

21 de abril

Hoje, quando eu voltava do almocgo, cruzei com a Marina e o Marcelo na
entrada do edificio. Ou, melhor dizendo, quase cruzei, porque demorei de
prop6sito na banca de jornal. Odiava ve-los fazendo as suas exibi¢oes de
namoradinhos. Nao hoje, que estava tao frio. Entao preferi me convencer de



que precisava de lencos de papel nesse exato momento.

A Marina lia a palma da mao do Marcelo, e eles riam. Tentei decifrar o
que eles diziam, mas seus labios eram ilegiveis a distancia. Ela falava, falava,
falava sem parar. O vento a despenteava e ela arrumava de novo a franja,
divertida, enquanto continuava olhando a mio do Marcelo com fingido
interesse.

Comprei os lencos, examinei uns Oculos expostos em um exibidor
giratorio, dei uma olhada na variedade de bolachinhas e no exagerado preco
dos laticinios da geladeira vertical, na esperanca de que o tempo passasse
rapido e eu nio tivesse que reconhecer para mim mesma que estava me
escondendo. Mas nao deu. Eles continuaram rindo na porta, e ndo me restou
outra opcao: tive que voltar para o escritorio.

Quando me viram, Marcelo largou imediatamente a mao de Marina.
Suponho que ele tenha ficado com vergonha da brincadeira pueril de
namoradinhos. Talvez tenha sido um ato reflexo. Enquanto ele abaixava os
olhos, ruborizado, ela me explicou que estava lendo a sorte dele.

Mais tarde, enquanto subfamos no elevador do escritorio de novo,
perguntei a ele o que ela tinha dito.

— K ai? Vocé vai ter sorte?

— Ela diz que vamos nos casar e ter sete filhos.

— Sete?

— Eu nao acredito nessas coisas — disse o Marcelo, encolhendo os
ombros.

— Eu também nao.

24 de abril

Eu amassaria a cabeca dele como uma abébora. Pegaria um pau, uma
batata crua, algo bem contundente e jogaria nele bem de longe, para que
desmaiasse. Ou nao. Eu lhe daria uns soniferos misturados em uma garrafa de
vinho para que dormisse até o ano que vem. E depois incendiaria o Cilindro
de Avellaneda9 com a tocha olimpica.



Ontem, enquanto viamos o jogo do Racing, José esgotou a minha
paciéncia:

—Y yalove/ Y yalove/ Es el equipo de José.

Nao sei o que é plor: que seu time ganhe e, por causa disso, ele comece a
cantar exaltado, ou que perca e ele comece a repetir a histéria de quando o
Racing foi campedo de 1966. Se eu ouvir de novo a histéria de que ele foi o
primeiro campeao do mundo, o tricampedo do futebol argentino, que encheu
dois estadios inteiros a0 mesmo tempo, me jogo pela janela. Juro.

— NAO! NAO! — gritou José.

Dizem que, se vocé desejar algo com muita forga, acaba se realizando.
Vou tentar. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca.
Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Nao funciona. A unica opg¢ao vai ser
mata-lo ou cortar a lingua dele.

— Ei, José.

— Me chame de José Lacadé ou nao te respondo.

— Ah, vai.

— O que foi, lerdinha?

— Temos que conversar.

— Hein? — disse, olhando a televisio. — PENALTI! PENALTI! Agora?
José esmurra a mesa.

—E.

— Sobre o quér PENAAAAAAAAAALTIIIL, PUTA QUE O PARIU!

— José...

— Tem que ser agora? Vocé planeja isso, nao? Temos que conversar justo
agora que o Racing estad quase fazendo um gol?... Ja foi. Eu digo. E um idiota,
merece 1sso porque é um idiota.

— No domingo eu vou almogar com a minha familia.

— Nem me peca para ir, eu passo para te pegar quando terminar.
PENALTT!

— Vocé se acha, mesmo! Eu nem ia te chamar.



28 de abril

No fim, ontem José passou para me buscar na minha mae. A ideia era que
ela o visse e soubesse que eu estava com alguém. Nada mais. Por isso, quando
o José chegou, deixei que ele ficasse alguns minutos tocando a campainha, até
a minha irma me avisar que tinha um homem me chamando na porta, depois
peguetl a bolsa e sal. Mas a minha mae nao ficou quieta. Ao escutar a palavra
“homem”, em vez de perguntar quem era, me interceptou e abriu a porta ela
mesma.

Entusiasmada pela novidade, minha mae tratou de convencer o José a
ficar para tomar café. E, apesar de José recusar, monossilabico e sem graca, ela
ficou insistindo até as ultimas consequéncias.

— Talvez outro dia — disse José, frustrado.

— Ai, nao sejam tontos! O que vocés tém para fazer? Se vocé for como
esta, que vai dormir a sesta.. — disse a minha mae enquanto desciamos a
escada. A cara do José se transformou. Ficou muito sério e franziu o cenho
com uma raiva digna de torcida organizada.

— Esta quem?

— Minha filha!l Vocé vai ver o que ela dorme, vai te assustar. Quando ela
era menina, eu batia na porta porque ela ficava dias sem sair do quarto...

— Mae...

— Ficava ali vendo televisao e dormindo o fim de semana inteiro, em vez
de sair. Entdo papai e eu...

— Mael!ll

— Batiamos na porta e lhe diziamos: “Luld, meu amor, vocé esta vivar”.
Mas ela respondia que sim e continuava la dentro, comendo sem parar e
vendo televisao até a segunda-feira, quando ia para o colégio de novo.

— Em teoria isso deve me assustar? — disse José, irritado.

— Ali, nao, che, era uma piada — disse a minha mae, e deu uma palmadinha
no ombro do José.

Agarrei o José para ir embora, enquanto tentava engolir as lagrimas. A
unica coisa que eu queria era desaparecer e nao falar mais nada. Nem com ele

nem com a minha mae.



— Ai, meninos, que mau humor! Foram feitos um para o outro!

— Esta é a tua coroa?

— Por favor, vamos embora.

— Ah, por favor, vao dormir a sesta.

— Cacete. Esta é a tua coroar

A minha mae abriu os olhos como se tivesse visto um fantasma. Eu
comecei a puxar o José para irmos embora.

— Mas ela nao pode falar assim, que merda ela tem na cabecar... E a tua
mael Como ¢é que ela fala assim?!

— Eu te peco: por favor, vamos embora.

— Mas o que foi que eu disse? O que eu fiz agora? — gemia a minha mae.

Enquanto a minha mae fazia uma cara de coitadinha, eu continuava
puxando o José, que a olhava, estupefato, esperando que ela dissesse mais
alguma coisa para comé-la viva.

— Mas escutal Vocé nao percebe porque é a sua mae, mas ela pirou, esta
completamente louca. Responda, ou vou responder eu! Responda, ela esta
loucal

Mas eu nao conseguia fazer nada. Comecei a chorar e lhe pedi em voz
baixa que fOssemos para casa, que depois a gente conversava, que depois a
gente via o que ele quisesse, mas depois. Pedi, por favor, que deixasse para
depois.

E fomos embora, enquanto eu chorava e ele olhava para tras, encarando a

minha mae, que encolhia os ombros, desorientada.

29 de abril

Desde o domingo as coisas com o José estao estranhas. Ele ficou bravo
porque eu nao disse nada para a minha mae, e eu me assustei com a reagao
dele. Apesar de niao estarmos brigados, depois de semelhante episédio eu quis
ir sozinha para a minha casa, ele foi para a casa dele e nio voltamos a
conversar até ontem, quando discutimos em um corredor do escritorio. Mas

nao gritamos, nao brigamos nem dissemos coisas feias. S6 conversamos, € nao



conseguimos entrar em acordo a respeito de nada.

O Marcelo percebeu que eu estava com uma cara meio descomposta e me
perguntou o que acontecia, mas eu nao quis responder. Entdo ele se agachou
atras da minha mesa e me disse que conhecia bem a minha cara e que nao
importava o que eu dissesse, a essa altura ele ja tinha me olhado tanto, tantas

vezes, com tanto detalhe, que ja conhecia todas as minhas expressoes de cor.

30 de abril

Uma questao de peso

Ontem eu tive um sonho horrivel de novo.

Ha uns dois anos, quando terminei com o Rodrigo e fiquet solteira de
novo, engordei quinze quilos. Nessa época, eu acordava supertarde, porque
estava estudando para as ultimas provas da faculdade, e andava de camisola e
toda descabelada para ver o que tinha na geladeira e providenciar um brunch
tardio saturado de gorduras trans. Agora que me lembro disso, ndo posso
acreditar. Nao pelas coisas que eu comia, mas porque niao sentia nenhuma
culpa. A tragédia amorosa justificava cada mimo culinario, cada petisquinho e
cada banho de azeite a mais.

No sonho, eu ia cambaleando até a geladeira e, quando a abria, ela estava
vazia. Entio eu perguntava para a minha maie se ela nao tinha ido ao
supermercado, ¢ ela me dizia que nds tinhamos que conversar.

— Mas eu estou com fome! — insistia eu, de péssimo humor.

Mas a minha mae tratava de me convencer a nao comer, com a desculpa
de que queria me apresentar alguém. Eu, do meu lado, dizia a ela que nio
queria conhecer ninguém, que eu tinha acabado de terminar com o meu
namorado, mas ela insistia que era algo diferente e me pedia que fosse até a
sala.

Quando eu ia para a sala, encontrava o Adrian Cormillot sentado e me
apaixonava por ele a primeira vista. Nao sei por qué. Nao tem légica. Mas eu o
via e sentia um amor que me afundava o peito. Tremia de emocao e

caminhava até ele como se estivesse hipnotizada.



A minha mae nos apresentava e nos deixava a sos, e ele me contava que
tinha um programa de televisio no qual ajudava os gordos a deixar de comer.
Eu fazia que estava escutando, mas ficava admirando seus olhos, sua boca,
suas maos enormes. Pouco depois, nao conseguia me conter e tentava beija-lo.
Me aproximava lentamente, como nos filmes, e ele inclinava a cabe¢a para
receber comodamente o meu betjo.

Mas era s6 me aproximar da sua boca, a um milimetro de rogar os seus
labios, que Adrian Cormillot colocava um dedo entre nés e bloqueava o beijo.

— A sua mae e eu queremos convida-la para o programa Questao de peso
— dizia Adrian Cormillot.

— O queér

A minha mae, que tinha visto tudo, saia do corredor onde esperava
escondida esfregando as maos, com medo.

— Otimo!

— Eu ja vou emagrecer! Nao preciso ir a um concurso de gordos na
televisaol Vocés nao percebem que eu estou triste?

— Vocé ndo esta triste, esta gorda — sentenciava Adrian, fulminante.
Entao eu acordei e comi um alfajor.



Talram 30 doas




1° de maio

As cotsas estavam um pouco melhores com o José. Eu tratei de me
esquecer da sua exaltacao e preferi ficar com a lembranca de que ele me havia
defendido da minha maie — coisa que ninguém tinha feito antes. Nemg-cu
mesma.

Talvez nao tenha sido a melhor maneira de fazé-lo, é verdade. Talvez €l¢
tenha extrapolado metendo-se em uma questao que nao lhe dizia respeito, isso
também ¢ verdade. Talvez eu também tenha tido culpa. Mas a verdade ¢ que
ele me defendeu. Posso acusa-lo de ser impulsivo, mal-educado, um animal.
Mas pelo menos ele me defendeu quando ninguém mais fez isso.

Essa argumentaciao, que a primeira vista parece muito doce e tolerantg, e
que de alguma forma me devolve a fé no género masculino, me fez bem
durante todo o dia de ontem. E digo “o dia de ontem” porque hoje ja nio
sinto a mesma colisa.

Tudo comecou ontem ao meio-dia, no bar de baixo do meu escritorio,
quando José e eu pedimos a comida. Eu pedi um bife a milanesa ao forpe-¢
uma salada, e o José, dois pratos de nhoques. Como era de prever, de novo o
bife a milanesa veio encharcado de 6leo, e tive que chamar o garcom para
pedir que ele o trocasse. Como ele recusou, tivemos uma espécie de discussao
amavel. Ele disse que a carne era ao forno, e eu disse que estava encharcada de
6leo, como se fosse frita. O José lhe disse que éramos clientes de quase tod@s
os dias, que nao valia a pena discutir, que era melhor que ele trocasse o'bife
por um que nao tivesse tanto oleo e pronto.

Mas pouco tempo depois me trouxeram outro bife a milanesa tao
engordurado quanto o anterior, e eu percebi que nao devia ter insistido nisso.
Por isso, comecei a comer, e ele, a0 me ver aceitar o meu destino com tanta
resignacgao, enlouqueceu e me tirou o prato, indignado.

— Vocé sempre faz a mesma coisa, deixa que as outras pessoas facamy’o
que querem e, para nao brigar, termina comendo algo de que nao gosta.
Continuel comendo em siléncio, na secreta esperanga de evitar uma briga. Ele

ainda falava, mas eu o ignorava, e isso o deixava cada vez mais nervoso. Tive



que intervir quando ele me arrancou os talheres e chamou o garcom de novo.

— Falando sério, nio se preocupe. Nao é para tanto, eu gosto assim
mesmo.

— Vocé nao gosta assim! Esta louca? Fala com ele!

Quando o garcom chegou, José comecou a discutir, dizendo que nao
famos pagar nem comer esse bife a milanesa, e que podiam leva-lo agora
mesmo. O garcom disse que era exatamente como eu tinha pedido e que, se
nao colocassem um pouco de O6leo, ficava grudado na assadeira. José
argumentou que isso nao era milanesa com o6leo, mas sim 6leo a milanesa, e a
conversa subiu tanto de tom que aconteceu O que €u nao queria que
acontecesse. José o xingou e jogou o prato no chao.

Essa foi a nossa ultima refeicio no bar. Nao podemos voltar 1a. Nem
mesmo em grupo. Suponho que vamos pedir o almogo pelo telefone,
procuraremos outro bar ou trarei algo de casa. Porque prefiro nio almocgar a
olhar para a cara desse garcom.

2 de maio

Por causa do escandalo da quarta-feira, tive que sugerir a todo mundo que
procurassemos novos lugares para almocar. Tentando dissimular, perguntei se
eles nao estavam cansados das bebidas quentes, dos erros nos pedidos, do
puré empelotado e do pao borrachudo do dia anterior, mas disseram que nao.
Que o bar ficava perto, que era barato e que o atendimento era rapido.

Como eu fiquei sem argumentos, tive que explicar a verdade: que
tinhamos sido expulsos do bar. Foi s6 o José comentar que tinha feito um bife
a milanesa voar com prato e tudo, e o escritério inteiro explodiu em uma
gargalhada parecida com um trovao longo e poderoso. José se justificava
dizendo que “era culpa deles, por serem idiotas”. E eu, do meu lado, so
encolhia os ombros, envergonhada.

Finalmente, o José convenceu todo mundo de ir a outro lugar, que
acabou sendo uma maravilha. Eu inclusive fiquei contente de que o José
tivesse jogado o bife pelos ares. Havia muitissimas saladas e outros pratos

vegetarianos excelentes e sem gordura. Ao mesmo tempo, por ser um buffet



de preco fixo, os animais como José e Silvani podiam engolir carrogas inteiras
de torta de abobrinha e croquetes de milho sem se preocupar com a conta, e
para Marcelo (que detesta os conservantes) e Pinata (que esta fazendo regime)
também era o lugar ideal. Ou seja, foi um excelente negocio.

Previsivelmente, a conversa girou em torno do restaurante. Silvani
perguntava: “Isto tem carne?” diante de todas as bandejas. Eu, por minha
parte, nao tinha ideia do que era cada coisa, mas me guiel pelo Marcelo (que
explicava o que continha cada receita) e pelo José (que resumia “os vermelhos
sao muito bons” ou “esses tomates valem a pena”).

Mas, no meio do nosso festival de comida natural, cruzamos com um
cliente-surpresa. Quando José disse que “todo mundo” agora almocava ali,
nunca pensei quem era todo mundo para ele. Imaginei uma massa amorfa de
desconhecidos que faziam um arrastao para encher o bucho de cenoura ralada.
Nao pensei em ninguém especial.

A surpresa me surgiu na mesa de saladas, quando o Matfas, vermelho e
sem graca, me disse um ola embaracado e sem jeito. Mas, longe de ficar
nervosa, me chamou a atencao o fato de eu ter ficado tao serena. Para mim,
tanto fazia que ele estivesse perto. Tinha passado muito tempo, nos viamos
pouco, e eu ja tinha refeito a minha vida. Mas era 6bvio que para ele era
diferente. Ele estava incomodo, irritado. Queria it embora correndo.

Para ser sincera, correndo o risco de parecer uma idiota, tenho que
confessar que nesse momento eu me senti bem. Em vez de fugir, me fiz de
desencanada e perguntei como estava. E, um pouco por sadismo e também
porque queria curtir essa brisa de maioridade, estive a ponto de perguntar
como ia o trabalho, o que ele achava do clima, se era a primeira vez que ele
vinha ali, mas nao consegui. Fiquei muda. O mundo parou para mim. Deixei
de escutar. As abobrinhas ficaram nebulosas. As mesas comecaram a girar. E
me senti uma idiota exemplar quando a sua ex-namorada voltou da mesa de
saladas com dois pratos e disse a ele: “Mati, ndo tem azeite de oliva”.

Para o cimulo dos males, o José estava longe, empilhando comida em seu
prato como se tivesse estourado a terceira guerra mundial. Ter um homem ao
lado é quase como um abrigo para o ego e um paraquedas. Voce sabe que, se

emudecer, ficar vermelha ou comecar a dizer umas besteiras, o outro vai te



resgatar ou dizer que temos que ir embora.

Por sorte, o Marcelo, que conhece muito bem a histéria, se aproximou
para nivelar o desconforto. Nao sei o que o Marcelo tem, mas ele sempre sabe.
Nao tenho ideia se é uma qualidade feminina, fraternal ou curandeira, mas ele
sempre sabe o que esta acontecendo pela cara dos demais.

Conversamos um pouco mais, mas a tensao enchia todos os siléncios. O
Marcelo, entdo, decidiu cortar a coisa ai, dizendo que todos estavam
esperando a gente para comecar a almocar. E o Matias reagiu mal. Disse ao
Marcelo que ele estava falando comigo e que ele fosse quando quisesse.
Marcelo, embaragado, retrucou que eu nao tinha nada para conversar com eles
dois, e o Matias respondeu algo que ainda nao consegui entender:

— Eu ja te disse varias vezes para vocé se meter com a sua vida.

— E, mas isso é assunto meu. Ou melhor, é da conta de todo mundo —
respondeu Marcelo, fitando a ex-namorada do Matias.

E nés fomos para a mesa.

Nesse momento, nao percebi nada. SO voltel para a mesa, almocei e fiquei
pensando a tarde inteira no Matias e na sua namorada. Quantas outras vezes
teriam brigado e voltado de novo. Quantas garotas o Matias teria conhecido
quando estava no buraco. Quantas ele teria traido com a ex-namorada ou para
quantas teria deixado de ligar de repente porque voltara para ela. E, acima de
tudo, a que se referia o Marcelo quando tinha dito que ela era da conta de
todo mundo. Teria rolado algo entre eles também?

Apesar disso, nao consegui averiguar nada. Nem no sabado. Nem no
domingo. Nem hoje. E, pelo que me disseram, nem amanha, nem mesmo
depois de amanha. Porque, pelo que parece, o Marcelo finalmente conseguiu
uma garota que quer ir acampar e a levou com ele durante o fim de semana

prolongado.



3 de maio

O Marcelo tera levado a Marina ao mesmo camping aonde foi comigo? E
ficaram 142 Sera que ela gostou? Sera que ele disse que ja foi comigo? Sera que
ela se importou com isso? Sera que ela continuou la depois de saber disso? E
se eles nao foram a um camping? E se foram a uma pousada? Com certeza
foram a um hotel. Claro. A mim ele levou a um camping horrivel, e a ela, a um
chalé com chaminé de frente para um lago maravilhoso. Comigo ele errou e
com ela aprendeu. Que sorte! Bom para eles. Tomara que curtam muito no

chalezinho.
4 de maio

Ontem eu nao aguentel mais e liguei para o Marcelo. Supostamente para
lhe perguntar o que tinha querido dizer com aquilo. E digo supostamente
porque agora, enquanto escrevo aqui, percebo que nao tinha muito sentido
ligar, pois, se rolou algo entre a ex-namorada do Matias e o Marcelo, eu nao
tenho nada a ver com isso.

— O4, sou eu — disse eu, segura.

— O1! Aconteceu alguma coisa?

— Eu te liguei varias vezes, mas o celular estava desligado.

— Ah, é que eu estou longe.

— F, ja fiquei sabendo que vocé esta em um chalé ou algo assim.

— Que chalér

— Ah, nao importa. Eu te liguei porque nao entendi aquela discussao com
o Matias.

— Nao podemos falar disso quando eu voltar?

— E quando voce volta?

— Na quarta. O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Estou sim. Pensel que vocé voltasse antes. Queria conversar.

— Vocé precisa que eu volte antes? Hsta acontecendo alguma coisa?

Aconteceu algo com o Matias? Vocé esta sozinha? Pode falar agorar —



perguntou Marcelo.
— Posso. E vocé, pode falar?
— Posso. Por quér
— Por nada. Sorte no chalé.
— Nao é um chalé!
— O que é?
— Um hotel.

7 de maio

O Marcelo voltou do feriado ao meio-dia. A primeira coisa que disse foi
“voltei”. Levantei a cabeca e ali estava ele, descansado e ansioso, como se
esperasse algo de mim.

Ele me perguntou se eu queria ir almogar 12 embaixo para conversar, e eu
disse que sim. Peguei as minhas coisas, ele deixou a bolsa e descemos. Pensei
que se eu fosse sem o José nao haveria problemas. Afinal de contas, nao fui eu
que fiz o bife a milanesa voar. Foi ele. Mas no trajeto nés cruzamos com o
Pifata e o Silvani, que também queriam almogar e acabaram se juntando a nos.
E chamaram a Graciela. E a Gisela. E o José, que, apesar de seu papelao, nao
hesitou em ir também. De forma que, finalmente, almocamos todos juntos, e
eu sosseguei.

O almoco foi como o de todos os dias. Gritos pedindo mais refrigerantes,
bifes a milanesa engordurados, bebidas trocadas e essa luta confusa de vales-
refeicdes imprecisos no fim do almoco. Por isso nao conseguimos conversar.
Nem mesmo quando todos finalmente estavam almocgando, porque no meio
do almogo a Marina ligou para o celular do Marcelo. Percebi pela cara dele e
pelas coisas que dizia.

— Aqui, no bar, almocando com todo mundo. Sim. Nao. Mais tarde, eu o
deixei aqui. Sim, com todos. E, esti. Para quée? Vamos, che. Nos falamos
depois. Nao. Para que?

Enquanto isso, eu comia um pao para dissimular que estava muito
concentrada em escutar a sua conversa.

— Porque ndo tem nada a ver. Nao. Bom, vamos ver, espera.



E passou o telefone para mim, que fiquei dura como uma estatua.

— Ela quer falar com vocé, esta fazendo graca, sei la.

Peguei o telefone um pouco atemorizada e um pouco sem graga pela
esquisitice da proposta.

— Tudo beeeeeeceeeeeceeem? Como vocés estio se comportandor A
comida é boa? E meu namorado?

— Seu namorado o qué?

— Se ele esta se comportando!

— B-bem... sim.

O Marcelo mordia o labio, embaracado.

— Ahahahhhaha. Bom, cuide muito bem dele para mim. Peca para ele te
mostrar as fotos do hotel. Ficaram lindas!

— Bom, eu peco. Tchau.

E passei o telefone de volta para o Marcelo como se ele me queimasse as
maos. Por sorte, nesse momento nos trouxeram a comida e pudemos mudar
de assunto. Agradeci religiosamente cada mordida salvadora, cada comentario
criticando o puré, cada sacanagem dita por causa da alface murcha. Até que
escutel algo que devia antecipar tudo o que viria depois.

— Mas, puta que pariu, como é possivel que nao sirvam direito porra
nenhuma?r — gritou o José, furioso.

Tratei de minimizar a situagdo me oferecendo para trocar de prato com
ele, mas ele nio quis e chamou o garcom. O mesmo com quem ele tinha
brigado da outra vez.

— Vocé esta bem? Quer que a gente converse sobre isso depois? — me
disse o Marcelo, em voz baixa.

— Se nao acabarmos todos na cadeia, sim.

— FEil Da para trocar isso? To-ma-tel To-ma-te! — gritou o José.

— Pare com 1sso, por favor. Vocé come qualquer porcaria sintética e nao
pode comer outro molho? Coma isso ja e pare de fazer escandalo — ameacei.
— Por qué? Eu nao pedi isso, eles se enganaram. Fles que troquem.

— Porque eu estou pedindo — supliquet, tentando mudar o registro.

— Nao, lerdinha. Isto ¢ uma questao de principios.

— Entdo como eu. Eu como os dois, estou com fome, e vocé pede um



novo — tentou o Marcelo.

— O que acontece com vocés dois? Trabalham aqui? Eles descontam os
nhoques?

José se levantou, assobiou e gritou ao garcom:

— Vocé esta de sacanagem comigo, che? Niao vé que eu estou te
chamando faz meia hora?

— José, por favor! — pedi.

— Nao, louco! Eu nao pedi isso. Eles se fazem de idiotas de propésito.

Nesse momento eu senti tanta raiva e humilhacao que estive a ponto de
comegar a chorar. Teria preferido que a policia tivesse me levado com uma
jaqueta na cabega, como os ladrbes, para que ninguém me visse. Mas nao
podia. Todo mundo nos olhava: as garotas de outros andares murmuravam, os
homens se acotovelavam e riam, os desconhecidos abriam a boca com uma
fascinacilo morbida. Ninguém ficava indiferente ao espeticulo de José.
Entao eu peguei as minhas coisas e fui embora correndo, enquanto a gritaria
se tornava cada vez mais pesada e difusa.

Voltei ao escritério, mas fiquei sentada na escada de servigo, pensando.
Nao queria falar com ninguém. Muito menos que me perguntassem onde
estavam os demais ou por que eu tinha voltado antes. Se eu fumasse, teria
fumado um cigarro. Seria legal ser fumante nesse momento, ou pelo menos
tomar um café.

Dez minutos depois chegou o Marcelo. Ali atras da porta, eu o ouvi
perguntar por mim. Hesitei alguns segundos e o chamei. Ele se sentou do meu
lado, na escada, tentando nao rir. Me deu um pacote de papel branco com
algumas manchas de 6leo.

— Pedi que eles embrulhassem, ou vocé ficaria sem almocgar. Quer que eu
te traga talheres?

E nao sei se foi a comida, a falta de cigarros ou a escuridao da escada.
Nao sei se era eu que queria ou se era ele. Também nao sei se esta bem, se esta
mal ou mais ou menos. Mas eu o beijet.



8 de maio

Hoje, quando cheguei do escritorio, dei de cara com o convite de
casamento debaixo da minha porta. Eu nao tinha ido busca-lo. Na verdade,
nao voltei a almogar com eles depois da briga entre a minha mae e o José.
Acho que ela deve ter deixado os convites ali. Nao sei se foi por reconhecer a
sua suposta derrota ou para tentar uma aproximacao, mas no envelope, em

letras prateadas, esta escrito “Lucia e José”.
[J
10 de maio

Na sexta-feira a tarde rolou o que eu supunha que rolaria: o Marcelo quis
talar do beijo. Essa cena se repetiu milhdes de vezes ao longo do ultimo ano.
Cada vez que alguém quer falar comigo, eu fujo. Nao sirvo para confrontos.
Nao sei o que dizer, nio sei como dizer, ¢ na metade das vezes termino
chorando. Mas dessa vez eu mesma tinha propiciado a situagao, e nao
conseguiria escapar impunemente. Mesmo que ndo tivesse nada para dizer,
teria que abrir a boca.

— Nao vamos conversar?

Eu encolhi os ombros.

— Vamos agir como se nao tivesse acontecido nada?

— Nao...

— E entao?

— Nao sei. Foi rapido demais, eu nao pensei. Vocé disse que tinha
acabado. Voce disse que era a tltima vez, que ja nao estava nem ai.

— Ja set que eu disse isso...

— Nao sel. Preciso pensar — disse eu, incerta.

— Voce ja pensou durante meses. Me diga alguma coisa. Agora.

— E que eu nio sei.

E encolhi os ombros de novo.



11 de maio

As vezes, quando me vejo diante de uma situacao determinada, os fatos se
apresentam claros e contundentes. Nao tenho duvida. Tenho certeza. Tanta
certeza como de nio gostar de erva-doce, de subir em montanha-russa ou de
ver cinema 1raniano.

Me chama a atencao, entiao, que em algumas ocasioes essas certezas que
em algum momento foram tio claras se desvanecam como um argumento
nebuloso na minha memoria. Como se eu as virasse do avesso e encontrasse
um montdao de razdes ocultas que dizem o contrario e que, cega por uma
seguranca avassaladora, nesse momento eu nao pude ver.

Como pode ser que uma verdade absoluta de repente se desvane¢a como
em um feitico? Como alguém que antes nos deixava loucas de amor agora nos
parece um maluco banal e, a0 mesmo tempo, alguém que parecia ser um
babaca completo e sufocante de repente se transforma em um principe
encantado? Se eles nao mudaram e nés também nao, o que é que mudou nesse
meio-tempo?

Hoje, enquanto José falava sobre a possivel queda do Racing para a
segunda divisao e eu fazia de conta que ouvia, pensava o que teria acontecido
se eu tivesse escutado o Marcelo da primeira vez. Talvez nao tivesse saido com
o Matias. Talvez nunca o tivesse encontrado beijando a sua ex e nao tivesse
tido que me inscrever em um portal de encontros, nem sair com um amigo da
Marisa ou com o José.

Mas naquele momento, no fim do ano passado, tudo parecia tao
verdadeiro... Tinha tanta certeza das minhas negativas, estava tio concentrada
em me queixar, em fugir, em olhar para outro lado... Talvez, se ele nio tivesse
sido tdo insistente, nem eu tao histérica, nem Matias tdo simpatico, nem a
minha mae tdo mordaz... Quem sabe o que teria acontecido se eu nao tivesse

estado tao segura de algo que talvez nao fosse verdadeiro.



13 de maio

Hoje o José veio para casa depois do trabalho. A ideia era pedir algo para
comer e ver um filme, mas ndo deu certo, porque o aparelho de DVD
empacou e niao funcionou mais. E, quando digo que nao funcionou, nio
quero dizer que estivesse quebrado. Longe disso. O aparelho estava bom, o
que ndo andava bem era outra coisa.

Enquanto eu pedia a pizza, José colocou uma musica, mas o CD
comegou a girar em falso e ndo tocava. Entao ele resolveu colocar outro, mas,
quando 1a abrir o aparelho, ele enguicou. José tentou arruma-lo desligando e
ligando varias vezes, forcando-o com um clipe, fazendo uma alavanca com
uma faca, tirando a tampinha do display, mas nao tinha jeito. E durante o
processo foi ficando tio nervoso que finalmente deu um murro nele e o
quebrou para sempre.

Eu fiquei tdo mal com aquilo que parei de falar, atonita, e ele, que nao é
exatamente um mago das relagoes interpessoais, procurando me consolar, nao
teve ideia melhor que dizer que a culpa era do aparelho, que era uma porcaria.

Foi s6 ele dizer isso que eu comecei a chorar desconsoladamente e a gritar
que ele era um animal, que eu nao o suportava mais, que queria que fosse
embora naquele instante da minha casa. Disse que esse era o meu aparelho de
DVD, que sempre tinha funcionado bem e que eu tinha comprado com
sacrificio. Que ele nio tinha o direito de quebra-lo daquela forma. Que eu
estava cansada de seus gritos, de seus escandalos, de sua personalidade
impossivel. Que eu nio queria passar mais vergonha nem ter medo de que ele
explodisse em qualquer situagao. Que ele era um grosseiro, um irascivel, um
orangotango e que eu nao iria suporta-lo nem um minuto mats.

Ele, por sua parte, também gritou. Argumentou que niao era culpa dele
que o aparelho fosse um lixo, que eu ficava histérica por qualquer coisa, e, ato
seguido, pegou a bolsa e saiu batendo a porta, ofendido. Nao sei quem tera
aberto a porta de baixo para ele, mas penso que alguém o fez, porque quando
a pizza chegou ele ja nio estava la.

Nao ¢ demais dizer que o DVD nunca voltou a funcionar. Morreu, opaco

e calado, como morrem os eletrodomésticos.



14 de maio

Hoje ao meio-dia, Pifiata convidou todo mundo para almogar 1a embaixo.
Para evitar cruzar com o José, eu disse que nao poderia ir, mas ele foi tdo
insistente que no fim eu tive que ceder para nao ter que dar tantas explicacoes
sobre a minha falta misteriosa.

Fiquei vinte minutos no almogo, mas foram vinte minutos eternos. José
se empenhava em falar comigo, e eu em dizer a ele (furiosa, antipatica) que
nao queria conversa. Para ele, era como se nada tivesse acontecido. Inclusive
me deu um beliscao na bunda na frente de todo mundo, e tive que lhe lancar
um olhar furioso para que entendesse que o nosso problema nio se
solucionaria com gestos atrevidos.

Enquanto isso, Marcelo nos olhava, divertido. Suponho que de alguma
forma estranha deveria estar contente com o fato de a gente se dar tao mal ou,
pior ainda, de a gente ja nao se dar de forma alguma. Quero dizer, a distancia
entre José e mim era 6bvia. A gente ndo conversava, nao interagia, € eu me
soltei varias vezes quando ele quis me pegar pela cintura.

A tarde, José veio até a minha mesa e me sugeriu que conversassemos,
mas eu disse a ele que tinha muito trabalho e que nao poderia até mais tarde.
Ele me perguntou a que horas eu sairia, e eu lhe disse que duas horas depois
do seu horario, para nio ter que cruzar com ele na saida. A verdade ¢ que eu
nao tinha um plano. SO sabia que nao podia ficar nem cinco minutos mais
com ele. A sua presenca me tirava do sério. Se eu tivesse café, teria jogado em
cima dele, como fiz outras vezes.

Como se isso fosse pouco, todo esse estica e puxa aconteceu na frente de
todo mundo, na minha mesa. E, quando digo “todo mundo”, incluo todos os
que alguma vez nomeet: Pinata, Marcelo, minha chefe, Graciela, Silvani, Gisela
e dez empregados mais que sé conheco de vista. Ou seja, quase um andar e
meio da redagao. Todos, mas absolutamente todos, viram a nossa briga.
Mas tenho que confessar que durou pouco. Quando desci do escritério, ao

concluir o dia, uma surpresa estava me esperando. José estava sentado na



escada com um aparelho de DVD novo na mio e um pedido de
desculpas na boca.

Fiquei profundamente comovida por ele me pedir perdio e me comprar
um aparelho novo, mas, sobretudo, gostei do fato de ele ter esperado duas
horas, ter embrulhado para presente e ter se sentido mal por sua atitude de
chimpanzé destruidor.

Ele me esclareceu, entretanto, que nao poderfamos usa-lo até que
terminasse o jogo do Racing, e eu, que estava muito afavel e comovida com a
sua atitude, disse que nao tinha problema. Que ele visse o jogo tranquilo e que
podiamos ver um filme depois.

Apesar disso, a emotividade me durou duas horas. Assim que chegamos
em casa, José colocou o meu roupao e as minhas pantufas, para ficar mais
confortavel, e comecou a pular em cima do sofa e a gritar para a televisao cada
vez que o Racing ficava a ponto de fazer um gol.

E entio voltei a sentir a mesma coisa de antes. Odio.

Acho que nenhum vizinho pode comer em paz. Seus gritos, seus
xingamentos, seus escandalos eram exasperantes. Era uma merda atras da
outra, como um cordao de linguicas interminavel. Quando acabou o jogo,
como eu estava de cara fechada por causa dos gritos, e ele, por causa do
resultado, nos sentamos para comer em siléncio. Suponho que ele pensava no
clube de seus amores, e eu, que jamais deveria ter-lhe dito que visse o jogo em
casa. Mas nao chegamos a discutir nem a comegar uma nova conversa, porque
a campainha nos interrompeu.

Eu supus que fosse algum vizinho que viera reclamar, mas tive a maior
surpresa da minha vida. Nao era um vizinho. Pelo menos, nao um vizinho

meu.

15 de maio

A cara do Marcelo quando José abriu a porta foi incrivel. Como se
alguém tivesse jogado um balde de 4agua fria na cara dele. Somado ao fato de

que ele nao esperava encontra-lo na minha casa, deu de cara com o José



comendo o meu iogurte desnatado, vestido com um roupao de mulher e
usando as minhas pantufas.

— Oi... Passei para ver como voce estava... — disse, sem graca. — Nao sabia
que... — € apontou o José.

— A gente estava comendo, entra. Ja comeu? — disse eu, me adiantando.
— Nao, nao. S6 passei para ver se vocé estava bem, nao ia entrar.

José olhava, desconfiado, e comia iogurte de frutinha com uma
colherinha de café mindscula que parecia um brinquedo entre seus dedos.
Marcelo me olhou, constrangido.

— E a sua namorada? — perguntou José.

— Esta me esperando.

— Embaixo? Diz para ela subir. Vocé nao pode deixar sua namorada
sozinha com a quantidade de urubus que tem por ai.

— Nao, nao, nao aqui. Nao, eu s6 passei para saber se estava tudo bem.
José passou o braco em volta do meu corpo e sorriu.

— Estamos bem, ta tudo legal.
16 de maio

Naio suporto o José. Tenho um carinho sincero, amistoso, franco por ele.
Mas nao o aguento mais. Ele me da dor de cabecga. Apesar disso, sou fraca e
me acomodo. Estou acostumada com a sua presenca. Estar com ele é seguro
para mim e para a minha aposta. Além disso, nao consigo evitar escutar a voz
da minha mae na minha cabeca. Soa como musica de fundo: “Voce ¢é incapaz
de ter um relacionamento. Vocé esta gorda. Vamos ver se dura um més e
meio. Vocé sai gorda em todas as fotos. Nao toque nesse bife. Vocé nio sabe
escolher os namorados. Sorfria, que com essa cara ninguém vai olhar para
voce”. Bscuto essa musica desde os oito ou nove anos. E como o jingle de
uma publicidade chata que passa dois milhdes de vezes na televisao.

Apesar disso, além da minha preguica e covardia, hoje, quando cheguei ao
escritério, me sentia tao envergonhada que, pela primeira vez, tomei a
iniciativa de falar com o Marcelo. Nao pude fazé-lo até o meio-dia, quando o

encontrei no corredor, descendo para almogar.



— Ei, che. O1 — cumprimentet, relutante.

— Eu sou um estapido.

— Nio, ndo. Nio é. Nio é. Nio... E s6 que é complicado, justo agora.

— Esta bem, vocé nao tem que me explicar nada. Gosto que voce esteja
com ele. E mais facil assim.

— Mais facil?

— Nao poderfamos ser amigos se vocé estivesse solteira de novo... Nao sei
se a Marina gostaria disso. Ja ndo poderia buscar vocé em tudo quanto ¢ lado
ou ir ver se voce estd bem... Nao poderiamos ir almogar. Nao poderiamos
estar conversando agora aqui, sozinhos, na escada.

Me deu um beijo na bochecha, desceu alguns degraus, virou e sorriu.

— Talvez em outra vida.

17 de maio

Ontem a tarde eu tive a péssima ideia de comentar com a minha irma que
iria procurar o vestido para a festa neste fim de semana. Do outro lado era sé
siléncio.

— Vocé... ainda... nao sabe o que vai usat...?

Mas nao me disse nada. Inclusive achou razoavel o meu argumento: todo
mundo iria para vé-la. Ninguém se importaria com o que eu estivesse usando.

Apesar disso, trés minutos depois minha mae ligou, com uma crise
nervosa. Me disse que ela ja tinha imaginado que eu iria aprontar uma das
minhas, mas que jamais havia pensado que eu chegaria tao longe. Que a minha
irma merecia ter o casamento dos seus sonhos e que eu, com a minha atitude,
nao estava ajudando em nada a concretizar o seu projeto tao ansiado.

— O que todo mundo vai pensar quando vir vocé com um vestidinho de
liquidacao? O que as minhas amigas vao dizer quando te virem arrastando uns
tarrapos de um outlet qualquer por todo o salio? Por que vocé me faz isso,
Lucia?

Eu fiquei estupefata. Nao entendia por que tanto alvoroco. Eu nio iria
com um vestido velho (coisa que também me havia passado pela cabeca), eu ia

comprar um no fim de semana. Um bem legal, novo, de uma cor diferente de



preto.

— E se tiver que arrumar o vestido? E se ndo encontrar nada... para vocér

— Para mim?

— Sim, quero dizer, larguinho no bumbum.

— Voce esta insinuando que nao existem vestidos do meu tamanho?

— Eu nio disse 1sso. Voce é que disse isso. Eu s6 disse que as garotas
como voce tém mais dificuldades para encontrar algo.

— Mae, acho que eu posso encontrar um vestido sem ter que fazé-lo sob
medida com uma toalha de mesa. Obrigada.

E desliguei. Mas ela voltou a ligar.

— Se voceé continuar enchendo o saco, eu vou usar um moletom cortado
no joelho.

E desliguei de novo. Mas ela ligou outra vez.

— Moletom — disse eu rapido, e voltei a desligar.

Mas, por incrivel que pareca, ela ligou uma udltima vez e, antes que eu
pudesse fazer algo, cuspiu:

— Sevocéviercomigotepagoovestido.

Pensei durante alguns minutos.

— Vocé passa para me pegar?

— Em vinte minutos. Por favor, nio venha de moletom. Sabe que isso me
deixa de péssimo humor.

E desligou.

A tarde comegou mal. Minha mae me disse, engenhosa, que sabia aonde a
gente podia ir. Estacionou na avenida Santa Fe, descemos e andamos uns
vinte metros a pé, mas, ao ver a vitrine do famoso local, fiquei petrificada.

— Aqui eles vao ter algo para voce.

Debaixo do nome da loja havia um esclarecimento entusiasta: ““T'amanhos
especiais!”. Virei e fitei a minha mae, furiosa.

— Eu nao sou especial, mae.

— Nao fale assim. Se vocé nao gosta de si mesma, ninguém vai gostar.



18 de maio
Pelada

O comeco da adolescéncia me recebeu com a ansiedade oral de um
aspirador e a silhueta de uma geladeira de mil e quatrocentos litros. Nunca fui
tdo gorda como aos doze anos de idade. Nem mesmo quando terminei com o
Rodrigo pela primeira vez e engordei quinze quilos.

Nessa época eu comecava a ser convidada para as primeiras festinhas, e
havia a perspectiva da iminente viagem de formatura para Cérdoba, e a roupa
comecgou a ser um problema para mim. Antes disso, minha mae me comprava
o que ela queria, e eu usava sem dar um pio.

As primeiras saidas para o shopping foram um suplicio para mim. Minha
mae me fechava em um provador e ia me passando roupa enorme por cima da
porta, com a voz cortada de raiva porque nada me ficava como ela queria.
Suas reprovacoes dissimuladas, sua cara de pena, sua desilusido ao ver que as
roupas legais me paravam ja nos joelhos me faziam acreditar que era culpa
minha incomoda-la dessa maneira.

Nesse ano, a frase que mais escutei foi “um tamanho que sirva para ela”,
um desastrado eufemismo para substituir “tamanho mil”. Cada vez que a
minha mae dizia isso, as vendedoras me olhavam de baixo para cima e
tomavam um destes dois caminhos: ou diziam que nao tinham o meu
tamanho, ou me mostravam o maior que havia para me provar empiricamente
que o meu corpo gorducho era incapaz de entrar naquela cal¢ca normal de filha
perfeita.

Ja adulta, fiquei sabendo que podiamos ter ido a milhdes de lugares
diferentes. Que nem todas as lojas de roupa ofereciam tamanhos tnicos para
adolescentes mirradas. Que havia lugares que, sem ser especiais, tinham calcas
de tamanhos numerados em vez de tamanhos unicos impossiveis. Mas
suponho que essa era a forma que a minha mae tinha de me castigar por estar
gorda. B estar gorda, a0 mesmo tempo, era a minha forma de castiga-la pela
sua decepgao antecipada.

Ontem, pela primeira vez em mais de quinze anos, me senti de novo uma

adolescente adiposa. Teria preferido estar no dentista ou fazendo uma cirurgia



de coracao aberto a estar ali. Mas enquanto me olhava no espelho de um
provador escuro, empacotada em um disfarce de avo horroroso cheio de
canutilhos e lantejoulas dos anos 1990, percebi que nao tinha por que sofrer.
Que ja nao tinha doze anos nem estava tao gorda. Que podia ir embora. Ou
reclamar. Ou jogar as doze saias de crepe na cabeca dela. Em outras palavras:
eu nao tinha que comer o bife a milanesa encharcado de 6leo nunca mais.

Assim, deixei os vestidos 14 e fui embora.

Voltei sem sapatos, sem vestido e sem acessorios. Mas resgatei meia
autoestima. E, nesta altura da vida, com este namorado, esta mae e estes

quadris, meia autoestima vale muito para mim.

21 de maio

Hoje eu fui super cedo para o escritorio, para poder tirar a tarde livre e
sair as compras. O meu plano era procurar um vestido lindo, bonito e barato,
e, se nao o encontrasse, usar o vestido preto que eu tinha descartado na festa
de Ano-Novo.

As trés da tarde eu ja tinha terminado todo o trabalho, entio peguei as
minhas coisas para ir ver vitrines, provar roupas e comer uma salada por ai.
Mas tinha que ser tudo em cinco horas, porque as dez da noite festejariamos a
despedida de solteira da minha irma, com a Marisa e outras amigas.

Antes de ir, um pouco angustiada por ter que escolher sozinha e um
pouco pela pressa, para nao errar com as cores, fui perguntar ao José qual a
cor do seu terno.

— Terno cinza. Levo varias gravatas e voce escolhe uma.

E inesperadamente se ofereceu para me acompanhar a comprar o vestido.
Eu disse a ele que nao, morrendo de rir, porque ele iria me agoniar a tarde
inteira pedindo que eu fosse rapido ou olhando a bunda das vendedoras. Mas
ele jurou se comportar bem. Queria ajudar. Sério mesmo.

— Eu te digo com qual vestido vocé esta gostosa e com qual vestido nao.
Nao pode falhar, lerdinha. As minas se fixam na moda. E para nés a moda

nao interessa porra nenhuma. O importante é que vocé esteja gostosa.



Tenho que reconhecer que, apesar das minhas duvidas, o esquema
funcionou as mil maravilhas. Nao encontrei nenhum vestido de que eu
gostasse, ainda que varios ficassem bem. Mas ter alguém que diga que vocé
esta linda com a roupa que vai provando é uma delicia.

— A sua mamaezinha vai a despedida? — perguntou José, brincalhdo.  —
N3o, nao foi convidada.

— Bom, entao vocé vai voltar de bom humot. Se vocé terminar cedo, me
liga e vou ver o vestido que vocé tem em casa.

— Mas vocé vai estar acordado?

— Me liga que eu vou.

21 de maiiiiuuuu, muiiiiiituuuu tardiiiii

Vouuuu ligaaaar para o josé tchauuuuuuuuuuuuuUUUUUULUUUUUUUUU MUl

mua

23 de maio

Receita para comer um bolo

1. Esparrame os ingredientes secos sobre uma superficie plana. Ontem,
quando cheguei ao escritério, ja era quase meio-dia. Estava com uma ressaca
do caramba e tinha uma vontade escandalosa de me jogar no chao e dormir.
Meu humor nao estava la essas coisas por causa da dor de cabeca, e também
porque José ndo atendeu as minhas ligacdes na noite passada. E o que ele faz
sempre, ja sei, mas nao consigo me acostumar. Continuo pensando que ele me
deve uma explicacao e uma desculpa esmerada e eficiente.

Enquanto eu subia as escadas, me encontrei com alguns companheiros de
trabalho que desciam para almocar, desorganizados, em grupos de trés ou

quatro, correndo. José me cumprimentou como se nada fosse e passou a mao



na minha bunda, como de costume.

— Voce nao me ligou, lerdinha. E o vestido? Quando vou ver?

Pensei que ele era um histérico e queria levar uma bronca. Jamais vou lhe
contar que liguei oito vezes e que deixel oito mensagens. Se ele nao escutou,
melhor para mim.

— Ai, nao me lembro de nada. Voltei superbébada.

2. Adicione os liquidos. Cheguei a minha mesa, mas o escritorio estava
vazio. Tomel meio litro de agua e um café para recuperar a compostura e
revisei alguns e-mails; tinha medo de ter perdido algo importante por ter
chegado tarde. Mas nao havia nada especial, salvo uma entrevista que eu tinha
que pautar para a segunda-feira proxima. Decidi ligar antes de descer para
almogar com todo mundo, mas na verdade a unica coisa que eu queria era
uma Seven Up e um cha.

3. Misture os ingredientes formando uma pasta homogénea. Quando abri
o celular, entretanto, por curiosidade, olhei os numeros que eu tinha discado.
Os dois ultimos eram qualquer coisa. Numeros que niao conhecia e nem
tinham sentido porque comecavam com 902 ou 6#90. Sera que eu tinha
licado para a China? Niao me lembrava. Mas quando continuei,
previsivelmente para todos, mas dolorosamente para mim, encontrei seis vezes
o numero do Marcelo, e tudo comecou a ter sentido. As imagens se tornavam
cada vez menos nebulosas, e as palavras comecavam a se organizar como
exércitos enfileirados dentro da minha cabeca.

Nesse momento eu decidi ir ao bar para falar urgente com o Marcelo e
tirar as duvidas. Entdo peguei a bolsa e o celular e fui embora, deixando tudo

aCeSo.

4. Amasse até integrar todos os elementos. Enquanto eu descia correndo
as escadas, comecei a me lembrar de algumas mensagens que achava que tinha
enviado ao José. As palavras me vinham a memoria como flashes. Cada uma
mais saidinha que outra, mais particular, mais atrevida, mais descabida. A cada

dois ou trés degraus eu colocava as maos na cabeca, escondia a cara e sentia



que o meu estomago ardia de vergonha. Dessa vez, sim, eu tinha ferrado tudo,
de forma séria e profunda.

Entretanto, a minha vergonha nao tinha nada a ver com a vergonha de
que o Marcelo tivesse ficado sabendo dos rituais privados que eu tinha com o
meu namorado. Eu estava angustiada porque provavelmente o havia magoado
com o meu erro. Sem querer, tinha feito que ele escutasse coisas que poderiam
deixa-lo muito mal, da mesma forma que eu ficaria mal se fosse o caso

nverso.

5. Prepare um bolo redondo. Quando cheguei ao bar, o Marcelo, por
sorte, ainda nao estava almogando. Tinha chegado mais tarde porque iria
almocar 1a em cima. Caminhei até o seu lugar e comecei a falar sem parar.
Tranbordei. Verborragica. Envergonhada.

— Me perdoe. Me perdoe. Eu estava bébada. Me excedi muito. Nao sei o
que aconteceu. Me perdoe.

E comecei a chorar desconsoladamente. O Marcelo entio me levou para
o corredor que vai em dire¢ao aos banheiros, ao lado dos telefones, e me
conseguiu papel para que eu secasse as lagrimas. Achei estranho que nio
estivesse chateado. Pelo visto, ele achava a situacao engracada. Até dava risada.

— Naio se preocupe, eu imaginei que as mensagens nao eram pra valer.

— Eram pra valer, mas vocé nao tinha por que escutar isso.

— Por que nao? Eram para mim.

— Nao... Eram para José.

— Vocé dizia Marcelo.

Fiquei paralisada. Marcelo pegou o celular e me fez escutar uma
mensagem. Fiquei vermelha da testa até o calcanhar. Nunca tinha me
escutado, justo eu que sou tio pacata, dizendo semelhantes coisas. E todas
juntas.

— Eram para mim.

Marcelo se aproximou, me secou as lagrimas com a ponta dos dedos e me
disse que estava tudo bem, que eu niao chorasse, porque o meu rosto inchava
facilmente. Disse que sabia, que entendia, que esqueceria se eu quisesse que

cle esquecesse. Eu disse a ele que sim. Pegou na minha cintura e me



acompanhou ao salio outra vez. Eu queria parar de chorar, mas nio
conseguia. As lagrimas me escapavam como goteiras por um teto

desconjuntado.

6. Coma o bolo ou guarde-o em um tupperware e congele-o. Quando
chegamos a mesa, Marina estava sentada, constrangida e movendo os dedos
sobre a mesa, no lugar do Marcelo. Pifiata, ali do seu lugar, comia frango
grelhado e observava disfarcadamente cada detalhe da situagao. Ela tinha um
tupperware bonito na mao. Um dos que ela prepara para ele quando dormem
juntos, desses que téem os sanduichinhos miniatura, as uvas em saquinhos, os
suquinhos infantis.

Era facil perceber que ela estava cansada e furiosa com aquela situacao.
Foi so6 ver a gente, ela se levantou e, com raiva, disse ao Marcelo:  — Voce se
esqueceu da comida.

Em seguida se virou, me olhou e disse:

— E voce ¢ uma filha da puta.

E me deu uma bofetada.

Fiquei imével alguns segundos e logo fui embora, apressada e
envergonhada com o escandalo. Deixei tudo ali, na cadeira do Marcelo: minha

bolsa, meu celular e parte da minha dignidade.

27 de maio

Hoje, depois de uma sesta longuissima, acordei e encontrei uma
mensagem do Rodrigo na secretaria eletronica.

— O, te liguei no trampo e me disseram que vocé esta doente, mas voce
nao atende nem em casa nem no celular. Fico louco de pensar que vocé vai
sozinha ao casamento, eu tinha uma mina para ir comigo, mas fodeu tudo.
Nao seja babaca, nao va sozinha se podemos ir juntos... Vocé ainda esta com
aquele cara? Me liga.

Entao eu liguet para ele.

— 04, sou eu. Sim, claro que vou. Nao, nio estou mais com ele.

E lhe contei a historia toda.



— Na verdade, a confusio comecou faz sete meses. Faz duzentos e
cinquenta dias, quando sem querer ouvi minha mae apostar com a Irina que eu
iria sozinha, gorda e de preto ao casamento. Nesse dia eu quis morrer. Porque
nao sabia que a minha familia me via assim. Pensava que eles acreditavam que
eu tinha azar no amor. Ou que estava com uns quilos a mais, mas nao que era
um caso perdido.

— Aha. Mas o que tem isso a ver com o cara?

— Entao eu jurei que ganharia a aposta. Que iria com um namorado de
verdade, um namorado normal, um namorado meu. Nao um amigo
emprestado, um ex-namorado caridoso ou um gala de ultima hora.

— E entao? — perguntou Rodrigo, intrigado.

— Entdo eu sai com um colega do escritério, o Marcelo, mas deu tudo
errado. Depois sai com o Eduardo, duas vezes. Depois conheci o Matias. Eu
adorava o Matias. Mas eu o encontrei no banheiro com outra mina uma
semana depois. Vocé se lembra? O Marcelo quis me avisar.. mas eu nao
prestet atencao. Pensei que ele queria se meter entre nos...

— E para que ele iria querer se meter entre voces?

— Porque o Marcelo quer me namorar desde o primeiro dia em que eu
coloquei o pé neste escritorio. E nunca se cansou de deixar isso bem claro. Me
convidou para todas as saidas que organizava com o pessoal do escritorio
todas as sextas-feiras durante um ano.

— Mas vocé nio gosta dele.

— Entao eu fiquei sozinha mais ou menos um mes e sai com um carinha
viciado em celulares. E depois me veio a ideia... por favor, nao ria... de me
inscrever em um portal para procurar namorado. Que babaca, eu disse para
VOCE Nao fif...

— Desculpe.

— E af eu sai com varios tipos patéticos, até que conheci o Ezequiel. E
saimos por algum tempo. Mas, enquanto isso, o Matias me pressionava porque
queria voltar, e o Ezequiel nao me tocava. Ou seja, nao queria transar comigo.
E, nao, ndo era garoto de programa. Nao comece. Ou seja, eu tinha um cara
que ndao me tocava e outro que tocava a ex-namorada. Entende?

— Entao voce ficou com o Ezequiel.



— Nao, porque ele me deixou. Eu ndo me comportei muito bem com ele.
No primeiro encontro eu dormi na cara dele, por exemplo. Nessa época o
Matias ainda me deixava louca.

— E agora nao.

— Nao, agora niao. Faz um tempo ja. De forma que eu voltei a ficar
sozinha, como sempre. Até que comecei a sair com gente do escritoério e
conheci o José, que nao queria ter nada sério com ninguém. Sé transar.

— Nao me conte essas coisas. Nao posso te imaginar com outros caras.

— Ok, digamos que ele s6 queria me ver de vez em quando. Eu propus
comegar algo sério e ele me disse que sim, um pouco para poder continuar
transando, porque me deixou claro que para ele tanto fazia. Mas, depois,
suponho que fomos desenvolvendo algum carinho um pelo outro, e ele até ia
me acompanhar ao casamento.

— Mas vocé também nao esta mais com ele.

— Nao.

— Por qué? Ele te deixou por outra?

— Nao. Fui eu que o deixel.

— Por quér

— Para que vocé entenda, tenho que voltar para tras, porque, enquanto
acontecia tudo isso, também aconteciam outras coisas. SO que eu nao percebi.

— Como?

— Acontece que faz uns dois meses, numa dessas reunides como aquela
em que conheci o José, Marcelo nos apresentou a sua namorada, Marina.
Ontem a Marina me deu um tapa na frente de todo mundo.

— Por quér

— Porque o Marcelo me trouxe depois da festa do Matias, quando o
encontrei no banheiro, porque veio em casa para ver se eu estava me sentindo
bem, porque me trouxe comida quando eu fiquei sem almocgar, porque me
convidou para ir jogar boliche quando eu estava deprimida, porque me
convenceu a me candidatar a um trabalho melhor, porque me ligou cada vez
que estava triste, nao sei. Porque esta sempre muito ligado em mim.

— Ah, ela ficou com ciime.

— E, isso, e porque um dia eu dei um beijo nele.



— Bom, foi s6 um beijjo...

— E uma vez eu liguei para ele quando eles estavam fora, nos feriados. E
outro dia deixei umas mensagens meio sacaninhas por engano. E uma vez ele
veilo na minha casa a noite porque pensou que o José nao estava... B depois
tem essa historia dos sonhos, as vezes sonho com ele... E foi isso. Bom, sim,
tiz algumas ceninhas quando fiquei sabendo que ele tinha namorada.

— Por qué?

— Bom, o José também me perguntou isso.

— E o que voce respondeu?

— Que nao sabia o motivo, mas que me fazia mal que ele estivesse com
ela.

— E entao?

— Entao, depois, a tarde, o Marcelo me avisou que eu tinha deixado a
bolsa e o celular no bar e que ndo podia vir aqui trazé-los por causa de tudo o
que tinha acontecido... que seria melhor que ele enviasse tudo num taxi... ou
que eu mandasse alguém buscar...

—E?

— E entdo eu comecei a chorar.

— Por qué?

— Porque pensei que ele viria me trazer as coisas.

— Como sempre.

—E.

— E o Josér?

— Quando ele chegou, me viu chorando. E foi af que aconteceu o resto.

28 de maio

Quando José chegou a minha casa no sabado, eu estava chorando como
uma condenada, e, como era previsivel, ele comecou a fazer perguntas
complicadas que eu nao podia responder.

— Por que vocé esta chorando, porra?l E nem vem me dizer que é por

causa da bolsa, da maquiagem, do celular, do convite! Se tem tanto problema,



manda logo um taxi! Por que vocé esta chorandor’ — perguntou José,
indignado.

— Porque com certeza pegaram as minhas coisas, os meus Oculos, a
minha maquiagem!

— Ninguém tirou as suas coisas, voce as deixou jogadas e alguém as
pegou.

— Mas eram minhas! Minhas! — disse eu, batendo no peito e chorando.

— Mas voceé as deixou jogadas! Quando vocé deixa algo jogado, quer dizer
que nao o quer! Além disso, vocé falou mil vezes que nao gostava daquela
bolsa.

— Bom, mas ela ¢ minha e eu a quero de volta. E eu nao disse que nao
gostava dela. Disse que ndo combinava com as minhas coisas. Nao batia muito
comigo. Mas era bonita. E era minhal!

— Bom, entao vai 14 busca-la!

— Fico com vergonha. Eu tinha que ter trazido naquela hora, agora ja nao
posso voltar para busca-la.

— Se vocé quer tanto essa bolsa, vai logo buscat! Se vocé nao for, é
porque nio é tio importante. Para de ficar se massacrando! E s6 uma bolsal

Fui tomar banho chorando como uma condenada, enquanto o José
suspirava, cansado da historia da bolsa feia. Quando eu estava no chuveiro, o
telefone tocou. Gritei para que o José fosse atender, mas ele nao me deu bola.
Entao saf correndo, toda molhada, antes que desligassem. José estava na cama,
deitado, seminu, com esperancas de ter sexo de reconciliacio. Nunca o achei
tdo tosco e estupido como nesse momento.

Quando cheguei ao telefone, entretanto, fiquei petrificada; vi que o
identificador de chamadas mostrava o meu numero de celular. O Marcelo
havia encontrado “casa” na agenda e tinha ligado. Queria saber por que eu nao
tinha ido buscar as coisas. Pensou que eu iria. Eu disse a ele que tinha pensado
que ele viria. Ele me explicou que nao podia, e eu disse que também nao,
porque estava me preparando para ir ao casamento civil da minha irma. Ele
disse que ja sabia porque tinha visto o convite. Perguntei se ele tinha fucado
na minha bolsa, e ele riu. Imagino que sim. Apesar de ele ter negado.

Quando desliguet, estava contente. A minha vida nao tinha mudado nada,



mas eu estava contente da mesma forma. Talvez niao pudesse recuperar a
minha bolsa (que era feia e ndao combinava mesmo comigo), mas pelo menos
ceu tinha certeza de que ela ainda era minha.

Entretanto, esse choro, essa agua e essa confirmacao desataram em mim
uma certeza enorme. Eu nao queria aquele homem nu na minha casa nem
mais um segundo. Nao porque ele fosse gritio, nem tosco, nem fanatico por
tutebol. Nao queria que ele estivesse ali porque o fato de estar com ele nao me
tazia feliz.

Sentei na beira da cama, enrolada numa toalha, jorrando agua do cabelo e
dos olhos e molhando os lencdis recém-trocados.

— José... Eu nao gosto de voce.

— Eu sel.

— Nao, nao sabe. Vocé também nio gosta de mim. Estamos juntos
porque é preciso estar com alguém. Entende? Estamos juntos para nos
sabados a noite nao sentir que caminhamos a beira do precipicio. Para nao ver
s6 um prato e um copo na lava-louca, para nao sentir as pantufas frias, para
nao acordar no domingo ao meio-dia e ver as bordas de pizza da noite
anterior, para nao sentir inveja dessas familias que carregam sacolas, felizes,
para passar o dia no clube. Estamos juntos para nao perguntar quanto é o
minimo de sorvete que entregam em domicilio, para nao revolver todas as
bandejinhas de bife a milanesa no supermercado para encontrar qual é a
menor, para nao ter que ir sozinhos para tudo quanto é lado e suportar o olhar
alheio que nos diz que somos fracassados, esquecidos ou a crianga que,
durante a aula de ginastica, ninguém escolhe para jogar queimada.

O José riu.

— Entao a historia da bolsa era por isso.

— Nao set se ¢ por isso, mas tem algo a ver com essa bolsa, ¢ verdade.

— E nem falar em transar, né? — me perguntou, meio de brincadeira, meio
a sério.

— Nem em transar, nem em ir a um casamento, nem em jantar no sabado
a noite, nem em voce usar as minhas pantufas. Nao quero esquentar um lado
da cama, uma cadeira num casamento ou um par de sapatos.

— Por que vocé tem que tornar tudo tdo complicado, lerdinha?



— Porque eu quero alguém que morra de amor por mim. Alguém que nao
suporte estar com outra pessoa. Alguém que me melhore e que seja melhor
porque esta comigo. Eu quero isso. Ou sempre quis 1sso. E nio quero me
conformar mais. Se nao for assim, prefiro ficar sem nada.

— Nada, entao — disse ele enquanto se levantava para se vestir, um pouco

confuso.

— Nada.

31 de maio

O casamento civil passou sem pena nem gloria. S6 almocamos em um
restaurante, e eu me desculpei dizendo que tinha que trabalhar. Justo hoje, na
festa de casamento da minha irma, todos vao perceber que estou sozinha de
novo.

Durante o dltimo ano eu imaginei essa festa cerca de duzentas vezes.
Primeiro, entrando com o Matias perfeito, dancando bébados, zoando com as
pessoas e tirando uma com a cara da minha mae, que estaria histérica com a
derrota. Depois me imaginei indo com o Ezequiel em duas variantes: uma em
que nao acontecia nada e outra em que brigava com Juan Pitt, enquanto a
estupida chorava como uma condenada na chapelaria. Imaginei outra com o
Oscarcito, s6 porque estava deprimida e queria me autoflagelar. Me imaginei
com o Willy, o maluquinho do celular (eu me escondia porque nio o
suportava mais, ¢ ele me mandava mensagens de texto ¢ me ligava a noite
inteira). Imaginei também uma festa com o Marcelo: ele puxava a cadeira para
que eu me sentasse e eu ia pegar bolo para ele na mesa de doces com a
diligéncia submissa de uma namoradinha agucarada. E, por ultimo, imaginei
uma festa com o José. Uma festa tdo factivel, tdo proxima que quase pude
saborear os doces e escutar a musica brasileira ali na minha cama.

Mas nao posso negar que também imaginei este final. No fundo, o meu
grande medo era que a minha mae tivesse razao justamente porque sentia que
a sua profecia era correta. Como disse mil vezes, eu era a que tropecava na
mesa de doces ou a que quebrava o salto dancando na pista, mas niao a que

chamava a aten¢ao dos homens pela cor do cabelo ou pela figura esbelta.



Entretanto, desta vez eu tenho que assumir que a derrota foi por culpa minha.
E nao porque eu tenha terminado com o José, mas porque fiz tudo errado
desde o primeiro dia. Se o que eu queria era ganhar, nunca procurei nem
escolhi o melhor candidato para chegar a festa. E, se o que eu queria era me
apaixonar, nunca deixei de procurar e de escolher como se eu estivesse
comprando em uma loja de sapatos em liquidagao.

Ontem eu disse a0 Rodrigo que iria sozinha, ao José que nao queria ir
com ele e ao Marcelo que, por favor, passasse para me deixar a bolsa. Tinha
esperancas de que ele viesse. Muitas, mas muitas mesmo. Mas ele nido velo.
Nao quis, nao pode, nao deixaram. Nao sei. Hoje a minha irma vai se casar, e
eu perdi. Vou ter que passar por essa noite, por essa festa da pior forma

imaginavel: sozinha.






1° de junho
A festa

Nos casamentos, supde-se que a noiva caminha até o altar emocionada;
com a cara amassada pelas lagrimas e as pernas tremendo ‘Guasg
imperceptivelmente por baixo de um longuissimo vestido branco. O que ‘®io
se supoe ¢ que no meio disso tudo exista uma aposta, que a mae chame a irma
da noiva de gorda ou que a familia esteja mais preocupada com o namorado
da irma que com o noivo da que vai casar. Mas, claro, isso sdo suposicoes-
Ontem a minha irma entrou na igreja emocionada e caminhou tremendo
como se supunha que fosse caminhar, mas s6 até a metade do corredor que
levava ao altar. Nesse momento, me viu sentada entre a minha maie e a2 minha
tia e ficou plantada no meio da igreja, como se tivesse cruzado com um
fantasma. Poderia jurar que ela abriu a boca e niao a fechou mais até que
terminou a ceriménia, mas talvez eu esteja exagerando. E muito dificil prestat
atencao quando a tua mae te pergunta onde estd o teu namorado duranteja
cerimonia inteira.

— Eu nao quis que ele viesse. Fiquei com vergonha da minha familia.

— Mentiral Com certeza vocé aprontou algo! — gritou a minha mae.

— Nao, nao. Fiquei com vergonha. S6 isso — disse eu, tranquilissima.

— Voce nao fez isso.

— Garanto que ele naio vem. Se o meu namorado visse a avé Amélia
babada e tratando de pegar um canapé com a sua mao artritica de bébada
tréemula, vocé brigando com a Silvia pelo microfone, a tia comendo até a
cabeca dos camardes e o papal fazendo trenzinho, eu me mataria. De fat,\d
Rodrigo me deixou por culpa de vocés. Estava muito apaixonado por mingy
mas ficava com vergonha de ser parte da minha familia. Juro.

— Se ele ndo vier, voce e a sua irma saem perdendo. Vocé sabia, nao?

A festa comecou com a minha irma chorando como uma condenada na
chapelaria e a minha mae explicando as pessoas por que ela nao aparecia.

Entre desconcertada e furiosa, Irina mandou me chamar umas cinquenta vezes



por meio de diversos parentes, mas, como eu estava ocupada tomando
daiquiris e comendo sushi, nao fui.

Finalmente, minha mae lhe disse que iria pagar tudo e a minha irma se
acalmou. Desde que somos muito pequenas a minha irma consegue tudo
chorando, inclusive que lhe paguem uma aposta que perdeu.

Quando finalmente Irina entrou no saldo, a cara dela parecia uma bexiga
de cores marmorizadas. A maquiagem desenhava umas rugas pretas nas
bochechas e afundava seus olhos como se ela estivesse com tuberculose. Eu
sorria e bebia como um cossaco. Inclusive me divertia. Todos estavam
passando muito mal, menos eu, que nao tinha que pagar nada para ninguém
nem suplicar que os outros pagassem as minhas contas.

Entretanto, quando quis pegar o quinquagésimo canapé, percebi que
todos olhavam para mim, e nao para ela. E; quando digo todos, digo todos
mesmo. Desde a minha avé até os colegas de escritorio do meu cunhado.
Todos sussurravam, se acotovelavam e me espiavam com uma pena sigilosa e
elegante.

— Eu conheci o seu av6 no clube. Voceé foi ao clube?

— Nao, vo.

— Por isso vocé perdeu — disse ela enquanto metia um pedagao de
kanikama inteiro na boca.

— O que?

Pelo visto, enquanto minha irma chorava aos gritos, ela contou tudo
sobre a aposta para o marido, para as amigas, para uma garconete, para minha
tia, para minha avo, para sua madrinha e até para o pessoal que nao tinha
podido ir a festa, mas que ligou para ela no celular. Por sua vez, toda essa
gente contou a todos os demais convidados, que, assombrados com a fofoca
suculenta, comegaram a opinar com particular entusiasmo sobre a minha
derrota.

Atento ao iminente desastre, o Rodrigo se aproximou com uma garrafa de
champanhe e me perguntou se eu queria sentar com ele. A beira do pranto e
sem outro panorama melhor, respondi que sim. Apesar de tudo, de alguma
forma estranha e moderna, nés éramos amigos. De fato, se eu nio tivesse

mudado de opiniao, hoje estarfamos casados e com dois filhos.



Me lembro desses instantes com terror infantil. Foram, sem duavida, o
principio de uma das piores noites da minha vida. E nao ¢ que eu nao esteja
acostumada a humilhacao e ao mico constante. De fato, nao conheco outra
coisa. Mas a verdade ¢ que nunca tinha enfrentado um desastre de tamanha
magnitude. Era o meu primeiro mico macigo. Até esse momento, as maiores
vergonhas da minha vida tinham sido confessar ao meu namorado que ainda
era virgem e ver a minha saia sair voando na universidade, porque, cheia de
sono, eu a tinha abotoado mal antes de sair de casa.

As dez e meia da noite, enquanto comiamos o exagerado salmao
milionario, eu ja estava bébada como um gamba. Tao bébada que, quando o
Rodrigo ameacou me tirar o vinho, eu grunhi como um predador. Minha avo,
enquanto isso, continuava a me atormentar.

— Nao entendo como vocé nao conseguiu um namorado na faculdade —
dizia ela, com as comissuras dos labios gotejando escamas de salmao grelhado.

Por outro lado, muita gente manifestou seu apoio sincero e, em sua
vontade de me consolar, me jogou no abismo da depressao. Nao me lembro
de todo mundo. S6 de uma ruiva que tentou me abracar e me disse que a sua
mae tinha dado banho nela junto com os primos até os doze anos. Outra
mulher me disse uma frase que nao sei como interpretar: “Sera o que sera, mas
¢ a sua mae”. E por ultimo um velhinho me deu seu cartido para que eu ligasse
para ele. O Rodrigo, por sua vez, nio parou de repetir que eu devia ter
esperado um pouco mais para abandonar o José.

Mas depois do periodo depressivo, quando acabou o vinho tinto e
comecou a rolar o champanhe, chegou uma maré de raiva severa. De repente
me vi respondendo muito mal a minha avd, ao resto dos convidados e
inclusive ao barman, porque o drinque que ele me havia preparado estava
traquinho.

— Meu laborado esta bressu, abo.

— Como presor

— Ele quissss matar minhaa baee.

Como se i1sso fosse pouco, a minha mae quis se reconciliar de uma
maneira insolita. Veio por tras de mim e, animada pelo vinho, comegou a

cantar temas relacionados com a vitéria e com a derrota, subindo e baixando



os bracos como se fosse uma chefe de torcida universitaria.

— Ganhamos! Perdemos! Mas também nos divertimos! Ganhamos!
Perdemos! Mas também nos divertimos!

Essa mulher suspeita como sofri durante esses meses? Tera alguma ideia
das coisas que fiz para ganhar? Das vezes em que me humilhei, em que me
submeti a situacoes destrutivas ou em que sai com gente horrivel s6 para
conseguir o que queria?

— O que eu vejo, entretanto, é que vocé nao precisava colocar esse vestido
de velorio.

E comecou a cantarolar uma marcha funebre mais ou menos de memoria.

— O meu festchido ¢é perfeitu — respondi. — Olha bara o seu festchido,
parece uma arfore de Datal. Focé tem desssoito cores, bae, parece uma
cacatua.

— Com este corpinho — e ela deu um giro —, vocé pode usar todas as cores
que quiser. O segredo ¢ a silhueta. Até o verde-maca fica bonito se vocé esta
magra.

— Eu dao gostchu de cores, baae.

— E, se vocé continuar comendo, vai gostar cada vez menos!

— Arfore de Datal.

Ela me deu um tapa na mao para que eu soltasse um profiterole. Nesse
momento eu fiquei tdo, mas tao furiosa que comi oito profiteroles seguidos,
um atras do outro, na cara dela. Mas ela nao se rendeu e ainda me deu uma
bronca para me assustar.

— Legal, agora nem esse vestido vai entrar em vocé.

— Puuuuuuut.

Para nio continuar discutindo, fui ao banheiro, um pouco para me
esconder dela, e também porque os profiteroles me fizeram mal. Nao sei em
qual banheiro me meti ou quanto tempo estive sentada na privada, pensando
em tudo o que tinha acontecido no dltimo ano. Me lembrei da vez em que me
tranquei para chorar no camping com o Marcelo, da vez em que encontrei o
Matias com a outra garota na festa e da escova de dentes e do aparelho de
barbear do José, que ainda descansavam no meu armario. Estava bébada e

pensava desorganizada e desastradamente, mas pelo menos pensava.



Quando sai do banheiro, cambaleando, percebi que a toalha estava caida
no chiao e comecei a procurar uma nova no armario escondido atras de uma
porta diviséria. Mas nao havia toalhas, claro. Havia algumas bolsas e alguns
tenis, que imaginei que fossem do pessoal que trabalhava na festa. Entretanto,
no meio da roupa surrada e dos cal¢ados suados e malcheirosos, uma coisa me
chamou a atenc¢io. Brilhando e destilando comodismo domingueiro, em cima
do resto das coisas, como se estivessem acomodados sobre uma almofada real,
descansavam uma calca de moletom majestosa e uma velha jaqueta Nike
talsificada.

A minha vontade de vesti-los era muito grande. Muito grande. Eram
como amuletos magicos, como um ima ou como o anel de Frodo. Imaginava
as minhas pernas acariciadas pela proximidade encardida do moletonzao e
estremecia de prazer. Podia ver a cara da minha mae ao me ver saindo do
banheiro com essa vestimenta e morria de rir sozinha.

E entdo nao pensei mais: tirel a roupa que estava usando e roubei o
moletom, a jaqueta ¢ um par de ténis quarenta e dois que faziam com que eu
tivesse a aparéncia de um palhaco de circo.

A saida, juro, foi triunfal. Se nao estivesse tao bébada, juraria que a musica
parou e me iluminaram desde o teto. Passei ao lado da minha mae e, travada
pelo alcool e pelas risadas, me fiz notar.

— Vabu ber o que bocé acha dessa rouba agora.

E desnecessario dizer que, durante o resto da festa, minha mae me
perseguiu por todo o salao tentando me convencer a colocar a minha roupa
anterior. Em troca de tirar o moletom, eu a obriguei a me pedir perdao e a
repetir que ela era uma cacatua perua e que o meu vestido era mais elegante
que o dela, mas eu a enganei. Fiquel com a minha vestimenta domingueira até
as trés da manha. Inclusive a minha avé se indignou:

— Querida, o que voceé esta fazendo vestida de pintor?

Mais tarde, entretanto, até eu me cansei da piada e quis me trocar de
novo. As pessoas nao paravam de cochichar, a minha irma franzia o cenho,
furiosa, e a minha mae tinha repetido “cacatua” umas cem vezes. Ja estava
bem para mim. Mas, quando voltei ao banheiro, o vestido ja niao estava la.

Alguém o havia guardado ou roubado na maior cara de pau.



Para ndo suportar as reprovagoes da minha mae, pensei em dormir na
chapelaria, em cima de todos os casacos (nesse momento tinha légica),
enquanto o Rodrigo me procurava por tudo quanto era lado. Acho que se
passaram duas ou trés horas, porque eu descansei muito bem. Quando
acordei, senti que se aproximava de mim uma ressaca impressionante, mas ja
havia recuperado a fala e o equilibrio. Em alguns momentos me senti na
minha prépria cama. Até que tive que dividi-la com outra pessoa.

As seis da manhi abriu-se uma porta da chapelaria e uma mulher caiu em
cima de mim. Minha mae, preocupada porque a sua amiga Silvia estava
bébada, jogou-a dentro da chapelaria, exatamente como havia prometido.
Silvia quase nao podia articular uma palavra inteira, mas com todas as suas
forcas e com as vogais que pode, sentenciou:

— Olia, Luci, que ja conhecci gentchi filh da puta, mas sua bae é um caso
apartchi, qurida — disse, enquanto acendia um cigarro em cima de todos os
agasalhos e casacos de pele.

Entao achei que era hora de ir embora. Peguei o meu casaco e o vesti em
cima do moletom, completando o meu traje de mendiga. Deixei um bilhetinho
para o dono do ténis, em um pedago de papel higiénico, avisando que eu
devolveria as coisas dele no decorrer da semana.

La fora me esperava um domingo cinzento. Um domingo como todos os
meus domingos. Um domingo que me encontrava outra vez solteira, de
moletom, com o estbmago cheio de porcarias e de alcool.

Por um momento eu pensei que os ultimos sete meses tinham sido um
sonho ruim. Que nunca tinham acontecido. Que nesse dia eu tinha colocado
essa roupa para descer e comprar algo na banca de jornal, enquanto afastava
um pesadelo da cabeca. Um pesadelo que envolvia apostas, candidatos
ficticios, uma dieta que nunca comecei ¢ um pouco de amor. E por um
momento me convenci de que nenhuma lembranca era verdadeira. De que
minha maie nao tinha sido capaz de tal coisa, ou, se ela tivesse chegado a
mencionar isso, minha irma se havia indignado com semelhante proposta.
Mas, enquanto atravessava a rua, a realidade me bateu sem anestesia.

Entre o ruido dos carros e a musica que vinha do saldao, alguém gritava

para mim 1a da esquina, morrendo de rir:



— Mas que pintal Quem € o estilista?

Meio zonza, virei somente para confirmar a voz. Queria tanto que fosse
essa... Tanto, tanto! Pela primeira vez na noite eu sorri de felicidade genuina.
Atravessel a rua, um pouco desastrada e um pouco ansiosa, e caminhei até a
esquina.

— Pensel que vocé nao viria.

— Eu sempre venho no fim das festas.

— E verdade, vocé tinha que me levar.

— A sua irma te deixou umas vinte mensagens no celular, chorando como
uma louca — disse o Marcelo enquanto me devolvia o telefone com a bateria
no fim.

— Voce atendeu? Ela te contou alguma coisa... da aposta?

— Até o ultimo detalhe. Eu tive que acalma-la.

Marcelo riu e me deu a mao com timidez. Nunca peguei a mao de alguém
com tanta forca. Nem mesmo quando era menina e atravessava uma avenida
com a minha mae.

— Voceé veio!

— Eu sempre venho... E ai? Vocé ganhou ou perdeu?

Encolhi os ombros, em duvida.

— Agora que eu ja sei de tudo, me contal!

Fiz um siléncio, olhei os meus ténis enormes e suspirel.

— Acho que ganhei.

Tim
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