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Lucía é uma mulher de 30 anos, com uns quilinhos a mais, que ganha 

pouco, mora sozinha e leva uma vida meio sem graça. Sua vida até então 

monótona (casa, trabalho, casa) muda radicalmente quando Irina, sua irmã 

mais nova – e perfeita – anuncia que irá se casar. Ela teria ficado superfeliz 

com a notícia, se não tivesse sido vítima de uma aposta entre sua própria mãe 

e irmã: convencida de que Lucía será uma solteirona, sua mãe diz que pagará 

toda a festa se ela aparecer no casamento acompanhada por um namorado de 

verdade. Morta de raiva, Lucía decide desafiar a “profecia materna”. Ela tem 

sete meses e meio para conseguir um namorado e está disposta a fazer 

qualquer coisa para isso: sair com colegas de trabalho, resgatar velhos amores, 

tentar encontros pela internet. Encontro às cegas é um diário de uma mulher 

sobre uma busca cheia de situações inacreditáveis, porém reais, emocionantes, 

cruéis e divertidas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Novembro



A aposta 

 

 

Ontem eu devia ter matado a minha mãe e a minha irmã, mas, em vez 

disso, comi meia torta de limão e chorei.       

Minha irmã mais nova, Irina, nos convidou para jantar em sua casa para 

fazer uma surpresa: anunciou que vai se casar dentro de sete meses e meio. A 

notícia não surpreendeu ninguém. Ela está namorando há quatro anos, e 

sempre soubemos que a sua solteirice terminaria dessa forma: com um 

namorado impecável, uma relação perfeita e um casamento dos sonhos.      

 E então fizemos o que devia ser feito: festejamos. Brindamos, comemos 

coisas gostosas, discutimos um pouco, olhamos modelos de vestido em uma 

revista e criamos um cardápio imaginário jogadas no sofá da sala. Tudo parecia 

ir relativamente bem (o que já é muito na minha família) até a hora do café, 

quando, enquanto eu lavava as mãos no banheiro, tive a maior surpresa da 

minha vida: escutei sem querer uma conversa que ainda é difícil acreditar que 

foi real. 

Minha mãe dizia para a minha irmã que esse casamento seria muito difícil 

para mim, porque eu era a mais velha das duas (tenho trinta anos e ela, vinte e 

sete) e a que deveria ter casado primeiro. Disse que eu tinha o pior trabalho 

(sou jornalista e ganho uma miséria, é verdade), que não tinha namorado 

(como ela sabe?), que estava gorda (tenho uns doze quilos a mais) e que eu 

não tinha um objetivo na vida (o que também é verdade). Mas isso não foi o 

pior. O pior foi o final. Ela disse que o casamento seria uma tragédia dupla, 

porque a minha família sofreria tanto quanto eu ao me ver dançar sozinha e 

bêbada enquanto a minha irmã mais nova se casava com o amor de sua vida.       

Minha irmã, entretanto, não concordou com ela. Perguntou como ela 

podia saber se eu estava ou não sozinha.      

 – Talvez ela esteja com alguém que a gente não conhece. 

Mas minha mãe disse que sabia que eu iria sozinha por uma razão muito 



simples: eu sempre ia sozinha a todos os lugares. Minha irmã disse a ela que 

não. Minha mãe disse que sim. Minha irmã, que não. Minha mãe, que sim. E a 

conversa foi esquentando até que (eu escrevo, mas ainda não acredito) minha 

mãe disse que, se eu não fosse sozinha, deprimida e vestida de preto ao 

casamento (qual é o problema do preto?), ela pagaria todos os gastos da festa. 

De fato, quando saí do banheiro, elas estavam apertando as mãos.       

Para dissimular, fingi que ia para a sala, mas fiquei no corredor e continuei 

escutando. Minha mãe impôs condições: a aposta não valeria se eu levasse um 

candidato emprestado, ou seja (cito textualmente), “companheiros de trabalho, 

garotos de programa ou qualquer pessoa que fizesse o favor de me 

acompanhar”. Disse que tinha que ser um namorado de verdade. 

Depois falou um tempão sobre mim, mas, por mais que me esforce, não 

consigo me lembrar do que ela disse. Tenho um tipo de bloqueio. As frases se 

enroscam como uma erva daninha no meu cérebro. Só sei que tive que me 

apoiar na parede para não cair no chão. Me senti tão mal que, depois de ouvir 

a conversa das duas, não falei mais nada a noite inteira. Não disse nada. Não 

conseguia ouvir mais do que os meus próprios pensamentos. Nem sequer 

consegui pedir que me passassem o açúcar, porque, cada vez que tentava falar, 

as palavras não saíam.       

Ainda entorpecida, voltei para a mesa e comi três pedaços de torta de 

limão em cinco minutos, perante o olhar atônito da minha mãe, que servia o 

chá, escandalizada com a minha gula. Eu nem sequer olhava para ela. Só 

comia. Sabia que tinha merengue nos lábios e não limpei. Estava catatônica e 

olhava para a parede como um doente mental em um hospício. Se nesse 

momento entrassem ladrões em casa, acho que nem teria corrido. Teria ficado 

ali, consumida pelo medo e pelo merengue, rezando para morrer. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 Faz dois dias que não saio de casa. Não fui trabalhar, não tomei banho, 

não atendi o telefone nem a campainha. Nem sequer fui ao supermercado. Me 

alimentei com o que encontrei na despensa: bolachas de arroz borrachudas e 

gelatina (sempre tenho bolachas de arroz e gelatina porque todas as segundas 

tento começar um regime).       

A frase da minha mãe se repete na minha cabeça como um reco-reco: “Se 

a sua irmã for à festa com um namorado, eu pago tudo”. O tom irônico e a 

risadinha do final seriam o pandeiro. 

 

 

Por que não me deixam ser solteira em paz? Sou uma fracassada porque 

prefiro estar sozinha a estar com qualquer um? Ou fracassadas são as demais, 

que saem com qualquer um para não ter que ficar sozinhas?      

 Cada vez que uma amiga me diz: “Você tem que conseguir um cara 

como o Pablo, meu marido”, penso comigo: “Em vinte minutos eu encontro 

um babaca medíocre como o seu! Estou sozinha justamente por isso, porque 

espero algo melhor para mim! Deixe de se exibir por causa do seu marido 

como se tivesse ganhado na loteria! A rua está cheia de tipos assim! Não é 

nenhum mérito ter um homem que vem com a cama acoplada!”.       

Além disso, estar sozinha não é tão terrível. Pelo menos não dentro do 

meu apartamento. O grave é lá fora, na rua, nas reuniões sociais, nos 



formulários. Eu não sofro tanto por estar sozinha como sofro pelo que os 

outros pensam da minha solidão. 

Apesar disso, mesmo sabendo que não tenho que provar nada a ninguém, 

mesmo achando uma estupidez medir o sucesso de uma pessoa pelo seu 

estado civil, mesmo sendo uma mulher independente, moderna e (ainda que a 

minha mãe não acredite) jovem, não quero ir sozinha ao casamento. Não 

quero suportar esses olhares. Não quero que me perguntem como uma garota 

tão linda não tem namorado.       

Chegar sozinha seria colocar em evidência que estou sozinha porque as 

garotas como eu estão sempre sozinhas. Assumir que não é circunstancial, que 

não estou entre uma relação e outra, mas que estou fodida, mal da cabeça, que 

tenho problemas emocionais e que vou morrer sufocada debaixo de cinco 

gatos gordos que gritam, irritados, porque querem mais comida diet. Ir sozinha 

é dizer a eles que não posso controlar o meu destino. Ir sozinha é dar licença 

para que se acotovelem. Ir sozinha é dar a eles permissão para que sintam 

pena, para que me tratem como uma leprosa ou, pior ainda, para que tentem 

me apresentar um amigo. Ir sozinha é confirmar que minha vida não tem 

remédio! 

Mas, por outro lado, estou disposta a investir meu tempo e a colocar em 

jogo a minha autoestima para que os outros deixem de falar de algo que nem 

mesmo me importa? Sou tão vaidosa? Sou assim tão insegura? Sou tão 

neurótica?       

Sim, estou. Me dá raiva que a minha mãe tenha apostado que eu iria 

sozinha e deprimida ao casamento, que a minha vida não esteja no seu melhor 

momento e que, ainda por cima, isso seja assim tão óbvio para todo mundo. 

Não sei o que vou fazer com essa raiva toda. Só sei de uma coisa: que a minha 

mãe não vai determinar que tipo de pessoa eu sou. Ela não vai aprontar uma 

das suas de novo. Vai pagar até o último canapé que eu comer com o meu 

namorado. 

 

 

 

 



Hoje de manhã minha mãe me mandou um e-mail (à primeira vista 

casual) que me tirou do sério.       

meninas, vocês não vão acreditar!!! a filha da beba lá do clube e a filha da 

teresita vão se casar também... a mais nova da teresita... e ontem, por 

coincidência, descobri que em julho também se casa o sobrinho dos álvarez do 

colégio... e, bom, a filha da rita... que já sabíamos que seria um casamento 

humilde, mas é um casamento... né? quatro... e todos se casam em julho.      

não vai ficar nem um solteiro na argentina!!!!!!!!!      mamãe      

 E, antes de poder pensar no assunto, eu já estava respondendo com uma 

barbaridade (Susana, perdão!): 

 

É! Incrível. Fiquei chocada, juro! Porque justo ontem fiquei sabendo que 

a Mariana e o Pablo, os dois filhos da Susana, se divorciaram. Os dois. 

Finalmente a Susana vai poder dizer que todos os seus filhos estão 

divorciados... E a coisa é ainda melhor: como o ex-marido da Mariana não lhe 

dá nem um tostão e a Mariana não deixa que ele veja os filhos, todo fim de 

semana rola aquele escândalo do tipo “polícia em ação” na porta da Susana. 

Mas você já deve saber; afinal, são amigas. Ela te contou se é ela que mantém 

todo mundo? Eu acho que sim, porque o Pablo acaba de ter um bebezinho 

com a nova namorada e não deve aguentar pagar as duas casas, né?       

P.S.: A Susana poderia aproveitar e se divorciar também, já que o marido 

mete o maior chifre nela faz anos! Todo mundo sabe! (E aí seriam quatro 

divorciados, e a gente poderia dizer oficialmente que Buenos Aires está cheia 

de separados com probleminhas. Ou não?)       

L. 

 

 

 



  

Tenho três possibilidades: Rodrigo, Eduardo, Marcelo 

    

Tenho três opções fáceis e seguras para ganhar a aposta. A primeira é o 

Rodrigo, meu ex-namorado. A segunda é um companheiro de trabalho, 

Marcelo Ugly, e a terceira é o Eduardo, um contador sacal com quem eu saí 

três vezes e para quem nunca mais liguei.       

Os três são fáceis. Só tenho que ligar, e eles estarão à minha disposição. O 

único problema é ter que aturá-los por duzentos e vinte sete. Nove meses (ou 

quase) é muito tempo para namorar alguém de quem você não gosta. Você 

tem que superar pelo menos cem encontros, um aniversário, duas doenças e 

um fim de semana juntos na praia. Mas eu tenho que fazer isso agora. Se eu 

deixar passar alguns meses e ligar para eles daqui a algum tempo, corro o risco 

de que conheçam outra pessoa. E eu não posso me dar a esse luxo. 

O Rodrigo é o mais fácil, mas é o pior dos três. Nos últimos dez anos, 

terminamos e voltamos umas cinco vezes. A última faz quatro anos e foi 

definitiva. É também o único namorado que apresentei para a minha família, 

que o desprezava por ele ser grosseiro, ordinário e prepotente. Ele é o tipo de 

cara que te faz passar vergonha aonde quer que você vá. É metido, fala alto 

nos lugares públicos e faz perguntas totalmente descabidas (é capaz de 

perguntar a um desconhecido quanto ele ganha e quantas vezes faz sexo com 

a sua mulher), mas é fácil. Está aí. Morrendo por voltar. Mas sejamos sinceros: 

quem eu vou impressionar com o Rodrigo? É capaz de a minha mãe querer 

impugnar o resultado. 

Marcelo Ugly, por outro lado, é o oposto. É sensível, bom, meio tonto. 

Desses que te perguntam se você está bem ou se quer um chá. Mas é bem feio 

e, além disso, tem cabelo comprido. Costumam chamá-lo de “Marcelo Ugly”; 

na verdade, seu sobrenome não é “Ugly”, embora soe como algo parecido, 

mas sempre o chamam de “Ugly” porque quer dizer “feio” em inglês e porque 

lindo ele não é mesmo. Se veste mal: seu estilo está entre hippie e largado (usa 

bombachas de gaúcho e camisetas com estampas indígenas). Além disso, gosta 

de música brega, tipo folclore e tangos. Sinceramente, não me vejo comendo 

humitas1 em uma peña2; aliás, em uma peña eu não me vejo fazendo nada 



além de fugir. 

Eduardo, o terceiro, é o mais apresentável, mas é muito mais velho do 

que eu. Tem quarenta e dois anos, é contador (chato, chato, chato) e, como se 

fosse pouco, é calvo e usa terno. Por outro lado, tem algumas coisas boas: 

sabe comer, sabe beber e viajou muito. E outras ruins: é insuportavelmente 

metido, obsessivo e pão-duro. Faz dez anos que ele e a sua empregada, Ninfa, 

se organizam como se fossem casados. Ele lhe dá um cardápio semanal 

detalhado, explica como passar as camisas e como arrumar a despensa, e a 

Ninfa faz tudo exatamente como ele pede. Nenhum deles é para mim, já sei. 

Mas é tudo o que eu tenho. E não vão me esperar a vida inteira, porque, ainda 

que ninguém acredite, na rua, nos bares, nos restaurantes, tem milhares de 

mulheres na faixa dos trinta ansiosas por entrarem com eles de mãos dadas em 

uma festa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 Vou sair com o Marcelo 

 

Depois de muito pensar no assunto, acho que o melhor é testar com o 

Marcelo. É muito mais fácil cortar o cabelo de um homem que conseguir que 

ele deixe de gritar ou de contar as moedas da gorjeta. Afinal de contas, todos 

os homens são um horror até que uma mulher os constrói de novo. Vou 

recauchutá-lo um pouco (trocar essas calças, dar uma sacudida no folclore e, 

se der, cortar o cabelo dele) e em julho eu o levo ao casamento.       

Estou convencida. Tanto que já dei o primeiro passo. Aproveitando que 

ele sempre me chama para sair com o resto dos solteiros do escritório, mandei 

a ele um e-mail casual, mas muito claro:       

Oi, sou eu, Lucia. Estava pensando que, por um motivo ou outro, nunca 

saí para tomar nada com vocês... E, como você sempre me pergunta por que 

eu não vou e eu sempre te digo que não posso, pensava que talvez a gente 

pudesse fazer algo um dia desses.       

Quero dizer, você e eu. Me avisa se você quiser.       

Um beijo,      

 L. 

 

 

 

Ele disse que sim. Amanhã a gente vai sair. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Minha chefe apelidou de “clube dos solteiros” um grupo de 

companheiros que sempre estão sozinhos. Inclusive quando formam casais 

(de vez em quando saem com alguém), continuam organizando saídas todos 

juntos. Não consigo imaginar uma atitude mais derrotista do que essa. É como 

se soubessem que, de qualquer modo, nenhuma relação vai dar certo para eles 

e, por via das dúvidas, não querem perder o seu lugar na mesa do restaurante 

ou nas quartas-feiras de boliche.       

Eu até gosto de alguns deles. O gordo Piñata, por exemplo, é muito 

meigo; tem a língua presa e parece um menino. A Graciela, pelo contrário, é 

uma senhora de cinquenta e tantos anos que vive com a mãe. É um pouco 

como uma tia de todo mundo e tem obsessão pela moral, pelos bons 

costumes e pelo que é fino ou deixa de ser. Gisela, a recepcionista, também é 

do grupo (na verdade, ela não se chama Gisela; eu a chamo de Gisela Buche 

porque é uma versão piorada e menorzinha da Gisele Bündchen, a modelo 

brasileira). É muito linda e sempre tem propostas para sair, mas, como “quer 

se concentrar na carreira”, está tão sozinha como eles. E por último eu, que 

sou o alvo ideal dos convites deles porque imaginam que eu também não 

tenho companhia. 

– Ei, Lucia – me disse Marcelo –, amanhã o bloco dos sozinhos aqui vai 

ao bar da frente para tomar algo. Você deveria vir, vai ser legal.       

Cada vez que me convidam, sinto tanta pena – deles e de mim – que fico 

deprimida até o dia seguinte. Além disso, na última vez fomos ouvidos pelo 

Matías, um redator novo, perfeito, lindo, com quem tenho fantasias 

vergonhosas quase todos os dias.       

Se amanhã der certo com o Marcelo, talvez eu mate dois coelhos com 

uma cajadada só. Consigo um namorado para ir comigo ao casamento da 

minha irmã e economizo as perguntas do clube dos solteiros pelo menos por 

nove meses. O que não é pouca coisa. 

 

 

 



 

 

 

Acabo de voltar do meu encontro com o Marcelo Ugly. Não foi bom 

nem ruim. Simplesmente não foi.       

Passou para me pegar, malvestido e pontual, às oito. Primeiro fomos ao 

cinema e depois fomos comer algo, mas nenhuma das experiências foi 

inesquecível. Falamos durante quase duas horas sobre temas chatos e comuns, 

até que me cansei, disse que tinha que me levantar cedo e peguei um táxi. 

Acho que bocejei várias vezes, mas ele não percebeu. Ele estava muito 

emocionado com o encontro, mas eu já prevejo vários problemas pintando. 

O primeiro é que Marcelo é adepto do indigenismo. Ele acha uma 

maravilha tudo o que vem da terra ou dos índios. Inclusive superando 

qualquer tecnologia atual: ele acha o barro um material nobre e aromático, os 

ranchos uma beleza autóctone e a lã da lhama um pedaço de nuvem na terra. 

Esse é (ou vai ser) um problema fundamental entre nós, porque eu sou 

exatamente o contrário. Gosto de aviões, de hotéis, de fast food, de britpop, 

de computador e de desenho minimalista. Morro só de pensar em usar 

chinelos de palha. Para mim, é como se me inoculassem mal de Chagas pela 

sola do pé. Enquanto eu sonho em viver num vigésimo andar com vista para a 

avenida 9 de Julio, ele quer se instalar nas serras de Córdoba e montar um 

hotel. Planeja colher as próprias verduras, tornar-se macrobiótico e deixar de 

ver televisão. Juro que quando falou da abstinência televisiva me baixou a 

pressão. Imaginei que não poderia mais ver O aprendiz e quis morrer ali 

mesmo.      

 A chave de ouro foi quando chegamos ao café. Ele pediu um chá com 

mel, e eu, um cappuccino com quatro envelopes de adoçante. Mas ele nem 

notou a diferença gritante. Estava emocionado demais com o encontro. 



Por outro lado, como bem disse antes, ele gosta de folclore e de comida 

argentina (me levou a um restaurante para comer tamales3 e humitas). Adora a 

literatura latino-americana, o realismo mágico, viajar para Machu Picchu e os 

carnavais do litoral. Acho que inclusive em algum momento falou de ir a uma 

peña. Eu não conheço ninguém que tenha trabalho e que frequente peñas. Ali 

se encontram todos os estudantes de Belas-Artes que sobrevivem pedindo 

umas moedas “para a cerva” das festas da faculdade.      

Quanto ao seu aspecto, ser feio é o de menos. Precisa de arranjos de 

outra espécie. O cabelo, cortar. Os suéteres que usa (com capuz e duas 

tirinhas), jogar fora. Os jeans curtos e de cintura alta, fazer desaparecer. A 

carteira de pano bordado, sumir com ela. E, por último, a pulseirinha 

vermelha que usa amarrada no punho deve ser imediatamente arrancada (essas 

pulseirinhas deviam ser permitidas só até os vinte anos e em localidades 

balneárias).       

Tenho medo de que um grande trabalho esteja à minha espera. Nove 

meses de retoques, correções, ordens dissimuladas por trás de meigas 

sugestões. Em muitos sentidos, vou ter que fazer uma exterminação total. Mas 

quem sabe... Talvez, debaixo de todo esse emaranhado de palha, o Marcelo 

seja o amor da minha vida. 

 

 

 

 

O Marcelo acha que é meu namorado 

 

Hoje o Marcelo Ugly me olhou a tarde inteira, lá da sua mesa, com cara 

de romance clandestino. Eu deveria ter devolvido os olhares, ou mesmo só 

um sorrisinho amarelo, mas fiquei com vergonha de que alguém percebesse.      

Por outro lado, tive uma grande surpresa. O Marcelo não é tão sossegado 

como parecia, porque a cada cinco minutos me perguntava pelo Messenger: 

“E aí?”. E, se eu não respondia, me ligava pelo telefone interno para ver se eu 

estava na minha mesa ou não. 

Esse tipo de assédio – ou, para ser menos dramática, de supervisão – só 



um namorado pode fazer. Ou um marido, claro. Ou seja, alguém que goze de 

direito sobre a sua atenção e que esteja habilitado a exigir uma resposta rápida. 

E o Marcelo Ugly não tem esse direito. Uma pessoa normal saberia disso. Mas 

ele não sabe, e isso me irrita muitíssimo. Não quero dizer nada porque sei que 

ele vai levar a mal e vai transformar a minha observação em uma conversa de 

casal que eu não estou a fim de ter.       

Já de cara, no sábado ele tem “uma surpresa para mim” – foi o que ele 

disse. “Algo sobre o que conversamos no outro dia.” Eu só espero que a 

surpresa não seja contar a todos os seus amigos que nós estamos namorando. 

Bom, por enquanto, nos encontraremos ao meio-dia na minha casa. 

 

 

 

 

 

 

Ontem fui com a minha mãe e a minha irmã conhecer uma assessora para 

casamento. Parece que já não está na moda fazer as coisas por conta própria. 

Agora você tem que contratar alguém que atue como intermediário entre a 

noiva e a floricultura. Alguém que decodifique o que o casal quer e transforme 

isso em mesa de doces e guardanapos.      

 Fiquei impressionada com a quantidade de chupins que vivem disso. 

Equipes de seis pessoas debatem com total seriedade se um bolo gelado de 

maracujá pode ser considerado um bolo de casamento “sem que o convidado 

se sinta decepcionado em sua expectativa gastronômica” ou se as carnes 

vermelhas no verão são, em termos filosóficos e culinários, uma espécie de 

contradição. 

Eu entendo que os detalhes de qualquer festa são importantes para o 

anfitrião. Penso que é necessário escolher as flores ou a cor das toalhas. Deve 

ser horrível pagar cinquenta mil pesos por um casamento com toalhas verde-



água e arranjos de palmas-de-santa-rita e cravos. Mas será que há necessidade 

de  levar quatro dias para explicar à minha irmã que desde 1992 não se usam 

batatinhas noisettes em  casamentos de classe e que, se quer que sirvam batatas, 

deverão ser batatas amassadas ou en croûte de especiarias? É esse o cardápio, e 

todos vão comer, é verdade. Mas definir o tom de um casamento a partir do 

acompanhamento de batatas não é ir longe demais? Será que é imprescindível 

dizer coisas tão idiotas como “o cardápio é a coluna vertebral da festa” ou 

“nada é exagerado para o dia mais importante da sua vida”?      

 Além disso, o fato de que existem empresas que vivem do aluguel de 

cadeiras é a prova inequívoca de que todo mundo as usa. Então, o que é 

original, novidade, moderno nessa empresa? A única coisa que muda é o 

conceito de batata e a cor das toalhas, mas a festa é sempre a mesma! Inclusive 

nos sentamos nas mesmas cadeiras! 

Por outro lado, agora está na moda atribuir diferentes funções às amigas 

mais próximas e aos familiares. É um detalhe lúdico, não operacional. Não sei 

se vão me meter nessas coisas. Espero que não seja nada humilhante, nada em 

um cenário, nada com fogo e nada relacionado com a despedida de solteira. 

 

 

 

 

 Tomara que algum dia eu possa me esquecer deste fim de semana. Mas 

não acho. Como acontece com o medo, vai me voltar em forma de pesadelos 

e disfarçado de outra coisa.      

No sábado, ao meio-dia, Marcelo tocou a campainha. Desci de mau 

humor porque odeio o sol, especialmente o do meio-dia. O carro dele estava 

estacionado na porta do meu prédio com um porta-malas cheio de pacotes e 

saquinhos de supermercado com porcarias. E enquanto eu rezava para que um 

buraco onde eu pudesse me esconder se abrisse no chão, ele mexia nas suas 

trouxas procurando sei lá o quê.      

Olhei rapidamente o banco do passageiro e vi um pacote de padaria e, em 

cima do porta-luvas, uma garrafa térmica e um recipiente para mate feito de 



couro com relevos. Senti medo, esse medo estranho provocado pelo 

desconhecido. Recuei. Dei uns passos até o hall de entrada para me esconder, 

mas ele me impediu com cara de malandro. Senti a mesma coisa que sinto 

quando o monstro consegue me alcançar nos sonhos. 

O Marcelo sorriu e me mostrou uma xerox horripilante e suja. Uma 

espécie de folheto que dizia “Camping Las Margaritas”. A palavra camping me 

escureceu a visão, e perdi o equilíbrio. Como quando você dá uma pancada na 

televisão e aparecem umas linhas na imagem. Sei que outro dia disse coisas 

como “sair um pouco”, “ar puro”, etc. Ou seja, esse maluco acreditou que eu 

tinha adorado sua fantasia naturalista! Deveria ter dito algo! Tudo isso me 

aconteceu por ficar quieta e sorrir a noite inteira! 

Não sei como, mas, uma hora depois, eu estava no banco da frente, 

comendo um bolinho, com cara de bunda. A única coisa que eu pensava era 

em como poderia fazer para ele voltar. O fim de semana caía em cima da 

minha cabeça, como um flashforward potencial. Eu me imaginava fazendo xixi 

em pastagens cheias de cobras, enfiada em uma barraca com cheiro de cueca, 

comendo direto da panela e tomando chimarrão. Meu mau humor era incrível. 

Eu o odiava profundamente por sua burrice. Tanto que só respondia com 

monossílabos, até que ele quis colocar uma fita cassete e eu não concordei. 

Não sei do que era, mas sei que o afastei usando a bombilha do chimarrão 

como um pau, como se aquilo fosse um cachorro morto.       

Quando estávamos a caminho, imaginei que eu o fazia desmaiar, que o 

jogava no banco traseiro e que voltávamos para a minha casa. Mas não 

consegui. Não por ele, que merecia explodir contra uma parede, mas por mim. 

Se eu fizesse ou dissesse algo, provavelmente na próxima cena estaria sozinha, 

comendo um doce bem calórico cheio de papel picado na festa de casamento 

da minha irmã. 

Para me conter, me autoflagelei com o que eu achava que seria a festa: 

imaginei a minha mãe dando sorrateiramente uma graninha para que o meu 

primo me tirasse para dançar; visualizei o amigo nerd da minha irmã ao lado 

de quem me sentariam na festa (procurando me ligar a um tipo que nenhuma 

outra queria); me vi conversando com as minhas tias gordas sobre a mesa de 

queijos e canapés. E decidi que, entre as duas experiências, o camping era “a 



menos pior”.       

Com todas essas imagens e três bolos engasgados na garganta pela 

angústia, cheguei a Las Margaritas às cinco da tarde. Se as casas mal-

assombradas existem, juro para vocês que esse era o quintal de uma delas. 

Tinha muita tranqueira, avisos talhados em tábuas de madeira e uma horta 

devorada por animais. Não me perguntem onde ficava. Sei que havia um rio e, 

do lado, um tipo de pocilga com geladeirinhas de isopor e um monte de gente 

rindo com os dentes verdes de erva-mate. Era como viajar no tempo. Como 

se enfiar na televisão num domingo, quando passam os filmes de tubarão e do 

Flypper. 

Fiquei muito mal. Essas coisas são tipicamente minhas. Bem maníacas. O 

que eu estava fazendo ali com esse cara? Havia necessidade de chegar tão 

longe? Eu ia mesmo cozinhar arroz numa panela como um gaúcho de 1800? 

Teria que juntar madeira? Faria xixi numa árvore? Armaria a barraca, pelo 

amor de Deus? Me deu vontade de confessar tudo. De dizer que a minha mãe 

tinha feito uma aposta, pondo em dúvida a minha honra e o meu estado civil, 

e que ele tinha que me ajudar por caridade e me levar de volta para casa para 

ver televisão e pedir empanadas pelo telefone, como as pessoas normais. Até 

pensei em ficar de joelhos e pedir aos céus que nos mandassem um dilúvio.       

Quando senti que começava a chorar, perguntei a ele onde era o banheiro 

e fui correndo. Ele foi resolver umas coisas (aparentemente você tem que 

pagar para entrar nesse lugar), e eu me sentei no vaso, travei a porta com as 

pernas encolhidas e chorei. Chorei lágrimas grossas, pesadas, cheias de água. 

Chorei como fazia anos que não chorava. Chorei muito. Chorei como quando 

deixei o Rodrigo para sempre e passei o meu primeiro fim de semana sozinha. 

Chorei porque odiava estar ali, longe das minhas coisas, da minha vida, de 

mim. E me propus esperar até o domingo como fosse possível e depois voltar 

a pensar em tudo. Mas o domingo foi pior ainda. Muito pior. 

Saí do banheiro do camping com cara de poucos amigos e uma só ideia: 

aguentar até o outro dia de manhã e dizer ao Marcelo que me sentia mal e que 

queria ir embora. Se ele tivesse um mínimo de cabeça, desarmaria a barraca e 

voltaríamos à civilização.       

Quando cheguei ao nosso lugar, o Marcelo estava armando a barraca 



sozinho. Não sei se notou a minha amargura ou percebeu que um encontro 

em um camping era uma porcaria, mas não tive que mover nem um dedo. Me 

sentei ao lado dele enquanto ele fazia tudo e respondi a ele com ironias. Mais 

tarde fomos ao bar, e, entre a televisão, um bife à milanesa requentado e umas 

revistas velhas, voltei a me sentir gente por um instante. Mas, quando 

terminamos de jantar, Marcelo quis ir até a barraca. E eu não. Eu parecia um 

desses meninos que vão brincar na casa do amiguinho e, quando têm que 

voltar para casa, não querem ir.      

 Tomamos vários cafés até que o bar fechou. Voltamos na escuridão, 

usando uma lanterna. Quando cheguei à barraca, desabei, acho que pelo 

cansaço e pelo medo de que o Marcelo quisesse me tocar. Não deixaria que ele 

tocasse em um fio de cabelo meu que fosse. Soube disso nessa mesma manhã, 

quando o vi remexendo no porta-malas do carro com aquela pochete na 

cintura. Ninguém com uma pochete iria me tocar. Nunca. 

Mas as minhas tentativas para dormir foram inúteis. Não pude pregar o 

olho até o outro dia, porque à uma da manhã comecei a escutar uns barulhos 

estranhos. Algo assim como o ulular de um bicho impreciso – um ruído 

animal que eu nunca tinha escutado na vida. Era como um grasnido de um 

pássaro estranho: uiu uuuuiu iuiu uuuuuui, ao qual se juntava o assobio afiado 

do vento.       

Senti um medo incômodo, solitário. O ruído ficou mais forte. Abracei o 

travesseiro, esperando que Marcelo também escutasse e se levantasse para ver 

o que era, mas, como não se movia, decidi chamá-lo. Toquei o seu lado da 

barraca, cuidadosa, e senti o piso frio e irregular. Ele não estava. O medo se 

duplicou, triplicou. A noite se transformou só em medo. Tratei de ficar quieta, 

esperando que ele voltasse, mas o ruído era cada vez mais claro: uiu uuuuiu 

iuiu uuuuuui. Achei que teria um infarto. Meu coração batia com força, e, 

quando estava quase chorando com as lágrimas de reserva, o ruído 

desapareceu. 

Esperei, apertando o saco de dormir entre as unhas, por mais de dez 

minutos. O idiota do Marcelo continuava sem aparecer, e comecei a ter medo 

de que tivesse acontecido algo com ele. Até senti culpa. Apesar de tudo, ele 

tinha me levado para esse lugar achando que era uma boa ideia. Não tinha 



feito por maldade, mas porque era maluco, coitadinho. Decidi então ir buscá-

lo. Abri a barraca, decidida, com valentia incomum, inesperada, mas não pude 

sair. Tomei o susto da minha vida. Como um mosquito que se arrebenta 

contra o para-brisa de um carro, na minha frente, o débil mental do Marcelo 

estava rindo com uma lanterna no queixo, iluminando a cara e fazendo: uiu 

uuuuiu iuiu uuuuuui.      

 A última coisa de que me lembro é dos meus gritos. Gritos de medo, de 

irritação, de angústia. Não sei como, deixei escapar: “Seu imbecil de merda!”. 

O resto é previsível. Voltamos às oito da manhã, sem trocar nem uma palavra 

durante toda a viagem. 

 

 

 

 

Desde domingo o Marcelo e eu não voltamos a nos falar. Para completar 

a cena, eu também o ignoro. Faço como se ele não existisse. Ele, pelo 

contrário, fica rodeando minha mesa com olhos de cachorrinho confuso à 

espera de um gesto de cumplicidade. Agora mesmo, se eu olho para lá, ele 

abaixa a cabeça e simula uma forte concentração, fictícia, que só põe em 

evidência que até dez segundos atrás estava me observando, meloso, de trás 

do monitor.       

Tirando tudo isso, o resto estava bem. Até hoje. Hoje aconteceu algo.   

 Quando voltei do almoço, encontrei um boneco horroroso na mesa. Um 

bagulho de massa colorida com chapeuzinho de bolinhas e sapatinhos de 

plástico com um pequeno cartaz onde estava escrito: “Vamos começar de 

novo!”. A minha reação foi a de quem encontra uma ratazana morta sobre os 

seus papéis. A mesma. Empurrei o boneco com um lápis, sem tocá-lo, até o 

cantinho da mesa, e continuei trabalhando.       

De longe, Marcelo esperava com os olhos vidrados um momento 

emotivo entre nós. Acho inclusive que deu uma piscadinha maliciosa. 

Lamento não ter jogado para o alto aquela bosta de massinha. Queria ver se 

daria outra piscada com o boneco arrebentado no nariz dele. A minha chefe 



teria me aplaudido e me levantado no ar como fazem com os campeões. Com 

certeza. 

 

 

 

 

Me sinto como quando você tira o “perde tudo” ou o “vá para a prisão” 

no Banco Imobiliário. Tenho que voltar e começar do zero a minha procura. 

Se me perguntarem hoje, sinto que nem em vinte anos vou conseguir desfazer 

as palavras da minha mãe. Parece que estou no processo de ser uma solteirona 

que, como os heróis das tragédias, não vai poder mudar seu destino fatal.       

Como se fosse pouco, hoje tive reunião com o comitê organizador de 

salgadinhos. Ou seja, Irina, minha mãe e eu. Minha mãe me perguntou em que 

mesa eu queria ficar, se na dela, na do papai ou com “garotos e garotas da 

minha idade”. E isso quer dizer só uma coisa: que não sabem onde me colocar 

porque eu sou solteira. Na realidade, o que a minha mãe tentava me perguntar 

era que papel eu preferia desempenhar. Se preferia ser uma solteirona 

consumada (sentada com os meus pais aos trinta anos de idade) ou se ainda 

queria insistir em procurar alguém.       

Essa pergunta, longe de me deprimir, me deu mais força. Decidi que vou 

chegar até as últimas consequências, mas tentando preservar a minha 

integridade. Vou procurar um candidato seguro, um candidato que seja 

convincente à primeira vista. 

Deveria ter começado com ele diretamente. É educado e sério. Não vai 

me deixar mal com os outros. Salvo por alguns detalhes, não é mau partido. É 

um pouco chato. E obsessivo. Por exemplo, tem uma fixação com a 

quantidade de tempo que fala pelo telefone: nunca passa dos trinta minutos. E 

também é maníaco por limpeza. Além de pão-duro.       

De fato, a última vez que nós saímos para comer fora, fez algo que nunca 

tinha acontecido na minha vida. Todas as vezes que saímos, o Eduardo 

vasculha todo o cardápio, linha por linha. Depois interroga de maneira 

pausada e louca o pobre do garçom. Pergunta a ele sobre os ingredientes, os 



métodos de cozimento, as quantidades, mais como um cientista do que como 

um chef de cozinha. Os tomates concassés são frescos? As folhas verdes são 

orgânicas? Os camarões são crus ou cozidos? O peixe do dia não é a merluza 

de sempre? Eu sempre achava esse detalhe engraçado, que mais parecia um 

traço de extravagância do que de perigo. 

Mas na última vez que saímos, quando o garçom trouxe a conta, o 

Eduardo fez uma coisa que nunca tinha feito. Primeiro, dedicou-se a examiná-

la por uns cinco minutos. E depois, em vez de dar o cartão de crédito ao 

garçom, deixou-o sobre a mesa. Eram cento e quarenta e dois pesos e 

cinquenta centavos. Então ele fez um cálculo mental, tirou a carteira e, como 

um cavalheiro, pagou. Colocou uma nota de cinquenta pesos e disse 

“cinquenta...”, pegou dez mais e disse “sessenta...”, pegou outros dez e disse 

“setennnta...”, e em seguida pegou moedas do bolso, colocou um peso sobre a 

mesa, “setenta e uuuum”, e continuou procurando, procurando, procurando, 

vasculhando pelos bolsos, até que fez um “tsc-tsc”, deixou cinquenta centavos 

mais e me disse: “Não tenho de vinte e cinco”.       

E isso foi tudo. Nesse dia fiquei sem namorado de novo. 

 

 

 

 

 



 

Hoje me reuni pela última vez com a minha mãe e a minha irmã para 

definir os detalhes da festa. E digo pela última vez porque não vou mais. Que 

se acertem entre elas. Apesar de que elas já estavam se acertando sem mim. 

Quando cheguei, me surpreenderam com várias ideias incríveis. Em especial 

uma que me parece irreal.      

 – Pensamos em algo especial para você, porque você é a irmã – começou 

minha mãe.       

– Eu? Eu prefiro não fazer nada.      

 – Não seja tonta, meu amor. Você é a irmã. Essa festa é importante para 

a família inteira.       

– Não tem nada a ver com shows, né?       

– Não, não. Os shows são para gente que enche a cara e dá risada. Mas 

vamos ter um espaço de recreação para que as crianças não chateiem. E vai 

haver uma professora infantil e você.      

 – O quê? 

– Claro, não para que você fique atrás deles nem para que trabalhe. Ela 

vai estar aí para isso. Você vai organizar brincadeiras, atividades, danças. A 

parte legal, não a chata. Se um faz cocô, não é você que vai ter que trocar a 

criança. Troca... ela? Ou a mãe? Irina, se um nenê faz cocô, quem troca a 

fralda? No casamento da Susana...       

– Organizar danças? Mãe, eu não danço, não brinco, apenas dou risada. 

Vocês ficaram loucas?       

– Mas você adora crianças...       

– Vão à merda as duas.       

 

 

 

 

 

 

 



 

Hoje eu saí com o Eduardo, o contador.       

Por quê?!? 

 

 

 

Ontem jantei com o Eduardo. E digo “jantar” e não “sair”, porque foi só 

um jantar. Às onze da noite estava de volta em casa. O encontro (já que tenho 

que chamá-lo de alguma forma) durou só duas horas e terminou 

pessimamente mal, pelas razões mais estranhas do mundo. Tão estranhas que 

não tive que pagar a metade da conta.      

 1. O interrogatório. Como sempre, antes de fazer o pedido, Eduardo 

interpelou o garçom durante vinte minutos. Perguntou a ele sobre a 

procedência da rúcula (parece que a de estufa tem folha pequena e macia, mas 

não tem gosto de nada) e se os frutos do mar tinham sido congelados crus ou 

cozidos (os cozidos ficam viscosos). Esse processo demorou um pouco mais 

do que o habitual porque o lugar era barulhento e, além disso, o rapaz era 

inexperiente e preguiçoso. 

2. A revolução. Mas não éramos os únicos que se queixavam da atenção 

do garçom. Todos os clientes o chamavam porque ele tinha se esquecido de 

trazer um limão, uma Coca-Cola ou levado um prato errado. Um senhor teve 

que levar o seu bife até a janelinha da cozinha e pedir que fosse grelhado de 

novo. Parecia mais um bingo que um restaurante. Todos se levantavam, 

faziam “psiu”, levantavam a mão e comparavam com as outras mesas umas 

anedotas incríveis sobre a ineficiência do pessoal. Mas nenhum se queixava 

tanto quanto o Eduardo, que estava a ponto de chorar, exaltado pela 

impotência, porque a salada não tinha tomates confits como o garçom tinha 

prometido. 

3. A batalha. Algum tempo depois, alguns clientes se resignaram, e outros 

conseguiram a sua comida. Foi então, quando o caos se aplacou, que notei que 



o garçom fazia sempre o mesmo percurso: um triângulo entre outra mesa, a 

nossa e a cozinha. Outra mesa com outro casal, outros problemas e, o que é 

pior, outro Eduardo, que levantava a mão tão histérico como o meu.      Assim 

que os dois Eduardos se viram, perderam o controle. Sem dizer nada, 

desafiaram um ao outro a um duelo de experts, colocando o braço para cima 

como se fosse um revólver. Davam cabeçadas, assobiavam, faziam “psiu”, 

faziam ola. Qualquer gracinha era válida para chamar antes o agitado garçom e 

evitar que o outro pedisse primeiro.       

4. Os disparos. Até esse momento, a guerra não tinha vítimas graves. As 

únicas feridas éramos a companheira do dublê e eu, que comíamos em 

silêncio, tentando acalmar os nossos heróis até o round de piração seguinte.  

Mas, em um dado momento, Eduardo sentiu que o garçom não 

respeitava a ordem cronológica dos chamados e ficou louco de verdade. 

Enquanto o garçom conversava com o seu dublê, que mostrava um balde de 

gelo vazio, Eduardo se levantou e gritou com o seu vozeirão: “Eu tinha 

levantado a mão antes!”. 

5. A invasão. Os olhos do dublê se injetaram como as linhas de rotas 

coloridas dos mapas. Eles se olharam fixamente por alguns segundos, e logo 

se escutou uma metralhadora de agressões estrondosa e confusa: “Cala a boca, 

careca”; “Vem pra cá que eu te chamei primeiro”; “Você não pode chamar 

tanto o garçom pra pedir esse vinho barato”; “O que você disse?”.       

As pessoas nos olhavam como quando um delinquente é levado preso 

com blusão cobrindo a cabeça. Enquanto o encarregado se aproximava, em 

câmera lenta, com ambas as contas em bandejinhas de couro, eu deixei de 

escutar. A última coisa de que me lembro é de o Eduardo dizendo “vamos 

embora” e a conta (com sua respectiva bandejinha) voando pelo ar, como se 

fosse uma pipa. Por tudo isso, às onze eu já estava em casa de volta. Sozinha 

de novo. 

 

 

 

 

 



Os domingos para as solteiras 

 

Os domingos são o câncer das solteiras. A maioria de nós se fecha em um 

apartamento escuro, vestidas com um pijama sebento de quando tínhamos 

doze anos, e ficamos vendo uns programas vulgares na televisão, falando ao 

telefone com uma amiga, perdendo tempo no computador e comendo 

porcarias engordativas com refrigerante morno e sem gás.      

 Poderíamos fazer milhares de coisas mais legais e escapar desse buraco 

negro: ir comer um delicioso brunch no jardim de um bistrô em Palermo, ir 

fuçar em feiras de antiguidades, nadar na piscina de uma amiga ou ir ao Malba 

para ver uma exposição e tomar um chá. Mas não vamos. Ou, pelo menos, 

não aos domingos. Domingo é preferível ficarmos trancadas a sentir pena de 

nós mesmas e nos autoflagelar pela falta de companhia. É nosso hobby 

secreto. 

Recentemente, entretanto, adicionei uma nova atividade domingueira. 

Agora, além de passear de pijama pela casa, viajo desenvolvendo hipóteses 

sobre a minha vida amorosa. Penso, por exemplo, por que é que eu atraio 

caras como o Eduardo e não como o Matías (o novato do escritório). Acho 

que os caras como o Matías não saem com garotas que passam o dia de pijama 

assistindo às repetições de Charmed, e por algum tempo fico rabiscando listas 

em um velho caderno, enumerando todas as mudanças que vou fazer no 

futuro: vou estar sempre depilada, fazer um banho de creme a cada quinze 

dias, começar a academia e alguma aula de arte e, sobretudo, sair todos os fins 

de semana, sem exceção.       

Mas algum tempo depois, enquanto combato a sonolência causada pelo 

último alfajor triplo que comi, penso que sou assim, que não gosto de sair e 

que quem se apaixonar por mim terá que me aceitar desse jeito.       

Nesse momento começo a ter umas fantasias idiotas. Imagino que o 

Matías se declara para mim, que fazemos sexo na escada de emergência do 

escritório, que ele me faz uma serenata ou que abandona a namorada atual 

(que é muito má e que afoga gatinhos) porque não pode viver sem mim. 

Claro que tudo isso tem um detalhe real. Matías não fala com ninguém. 



Ou, na verdade, fala com qualquer um, mas ninguém sabe nada sobre ele. De 

modo que tudo, incluindo a namorada que afoga gatinhos, é parte da minha 

imaginação. Gosto de pensar que é um homem tosco e torturado, cujo 

coração alguém detonou faz cinco anos e que nunca mais pôde se apaixonar. 

Imagino que se esquiva de mulheres bonitas e burras, com nojo de sua 

estupidez e de sua vulgaridade de peruas escandalosas. Imagino que seu 

melhor amigo é o seu cachorro, que tem um nome legal como Ajax. Imagino 

que lê muito para não ter que se relacionar com ninguém e que, mesmo não 

detestando as pessoas, prefere a solidão.       

Eu o imagino assim. Perfeito. Com um toque do Rick de Casablanca e uma 

pitada de O paciente inglês. Outro dia, além disso, me animei e provei. Ele estava 

de pé falando ao telefone, ao lado de uma parede espelhada, e eu me coloquei 

ao lado, com o braço estendido atrás de sua cintura, como se tivéssemos os 

cotovelos entrelaçados. E sabem de uma coisa? Ele ficava perfeito comigo. 

 

 

 

Como ontem estava com pressa para chegar logo em casa, voltei de metrô 

e tive várias surpresas. A primeira é que ali não dá para respirar. A segunda é 

que o metrô é elástico, sempre cabe mais alguém. E a terceira é que o Matías 

perfeito pega metrô todos os dias. É isso, ou a conversa inteira que eu tive 

com ele foi uma alucinação por causa da asfixia e do calor que fazia lá 

embaixo.       

De certa forma, isso é uma desgraça para os meus domingos de 

solteirona, porque agora sei muitas coisas de Matías e já não vou poder 

fantasiar. Sei que ele namorou por dez anos (dos dezenove aos vinte e nove 

anos com a mesma garota!) e que se separou faz dois anos e meio. Sei que é 

professor de “expressão oral e escrita” em uma faculdade particular (quero 

morrer, gosto mais dos professores do que dos médicos e dos jogadores de 

futebol), que vive sozinho e que tem uma cachorra que se chama Rita, porque 

é uma cocker e é ruiva como Rita Hayworth. Também sei que tem um cheiro 

bom, como papel novo, e que, por sorte, quer morar para sempre na capital. 



Ele, por seu lado, agora sabe todas as fofocas do escritório, o histórico 

amoroso da minha chefe e o que é preciso fazer para conseguir que venham 

encher a máquina de café. Da minha vida, pouco e nada, porque tenho 

vergonha de quase tudo e respondo com evasivas. Sabe que vivo sozinha em 

Almagro, que desde os doze anos sou apaixonada pelo Frank Sinatra e que 

adoro as comédias românticas da época dourada de Hollywood. 

Especialmente as de Katharine Hepburn e Spencer Tracy.       

Gostaria de dizer que depois falamos de jazz e de cozinha fusion, mas não 

é verdade. Ficamos rindo da Gisela Buche e de suas aspirações de cantora, do 

Marcelo e de seu chimarrão, e de como o Piñata fica com a língua presa 

quando está nervoso. 

 

Na editora em que trabalho publicamos cerca de dez revistas, mas cada 

um está num projeto diferente. O meu, por exemplo, ocupa dois andares. Em 

cima está o pessoal de arte e redação, e embaixo a área comercial, que 

centraliza o pagamento a fornecedores, marketing e vendas. Nós, os de cima 

(que é o setor criativo), chamamos de “inferno” o outro andar. E eles, sem 

ficar ofendidos, nos chamam de “os hippies lá de cima” com certo desprezo.       

Eu estou há um ano trabalhando aqui, mas não conheço todo mundo 

porque não sou muito sociável. Não devo ter falado com mais de dez pessoas 

em todo esse tempo. Da Gisela só sei que quer ser cantora, que chegou até a 

metade de um desses reality shows que procuram solistas e que não pensa em 

outra coisa. Sempre canta no saguão da entrada como se ninguém a escutasse, 

e todos morremos de rir. 

Marcelo Ugly é designer. Matías perfeito, outros dois e eu somos 

redatores. Tem um fotógrafo idiota que eu detesto, uma gatinha provocante 

que o persegue em todos os lugares e dois estagiários que tiram xerox, pautam 

alguma revista ou procuram informação na internet. Embaixo também estão a 

Graciela (a assistente da minha chefe), Piñata (o gordinho da língua presa) e 

Silvani (que faz marketing ou algo parecido), entre outros.       

Ao meio-dia, alguns vão almoçar no bar de baixo, e outros, no refeitório. 

Os que são solteiros também jogam boliche juntos ou vão beber na saída do 



escritório.       

Eu em geral vou comer alguma coisa por aí, mas hoje fiquei porque 

Gisela Buche começou a cantar como um rouxinol na cozinha. 

Aparentemente, Matías lhe disse que se não tinha conseguido ficar em 

Popstars era porque cantava mal, e a Gisela enlouqueceu e nos obrigou a 

escutar o seu tema. 

Gostaria de poder dizer que ela cantou como uma gralha ou como um 

anjo, mas isso não é nada para alguém que, como eu, viu as gracinhas que ela 

fazia com a boca e as sobrancelhas. Acho que ensinam esses gestos de cantor 

brega em alguma escola ou vídeo caseiro, porque eu já vi isso em intérpretes 

horríveis que vão a programas de canais a cabo para fazer um cover ou em 

festas fuleiras de fim de ano de algumas empresas.       

Mas o que no começo me causou tanta graça acabou me dando pena. Era 

como essas velhas loucas que tiram a roupa na ala geriátrica. Tive vontade de 

abraçá-la e evitar que passasse por semelhante humilhação. Seu canto era tão 

feio, tão artificial que a cada falsete ela ia ficando mais feia, como se aquele 

papelão levasse com ele sua beleza, seus traços finos, seu cabelo sedoso de 

propaganda. Era como ver uma meia do avesso, que de um lado é branca, 

macia, fofinha e do outro é um monte de fiapos e penugens cinzentas da 

máquina de lavar roupas.       

Matías e eu tivemos que nos esconder para rir na escada com os 

fumantes, porque as nossas gargalhadas pareciam gritos. Eu não disse nada. 

Não quis parecer sentimental, mas me deu muita pena vê-la em sua pior 

versão diante de todos aqueles urubus do escritório. 
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Eu só arrumo idiotas 

 

Faz um mês que a minha mãe apostou que eu iria ao casamento sozinha, 

e até agora ela tem razão. Nestes trinta dias não só não consegui um 

acompanhante, como nem mesmo tive uma noitada agradável. Sofro de um 

mal: sou invisível para os homens normais. Estou condenada a que só os 

idiotas prestem atenção em mim, os desagradáveis, os grotescos, os malucos, 

os esquizofrênicos voluntários. Nem sequer me dão bola os psicopatas e os 

abusados, que deveriam fazer a festa com uma insegura como eu. Nem isso. 

Sou como um negócio no qual só trabalham palhaços e nenhum outro tipo de 

homem.       

Durante um tempo saí com um cara que de qualquer jeito tinha que voltar 

para casa às onze da noite para dar comida para a gata. Em outro ano saí com 

um que conversava com o carro. Falava com ele, carinhoso como um 

domador de cavalos: “Hoje vamos à casa da mamãe, depois voltamos, 

descansamos duas horinhas e vamos a um aniversário”. Outra vez saí com um 

cuja casa dava nojo, porque parecia que tudo o que havia lá estava suado e 

grudento. E há mais tempo ainda saí com um professor que tinha um 

cachorro salsicha que se sentava entre nós para ver televisão e mordia minha 

mão toda vez que eu tentava tirá-lo dali para me aproximar do seu dono. 

Nenhuma pessoa normal ou comum. Para esses eu sou sempre a outra, a 

amiga, a que é abandonada quando eles voltam para a ex-namorada, aquela 

que eles veem aos domingos à tarde, a tapa-buraco, a que se faz de enfermeira 

quando alguém lhes destrói o coração, a segunda, o romance de verão. Mas 

nunca sou o amor da vida deles. Nunca.       

Eu não sou feia, não sou burra, não tenho nenhum defeito incorrigível. 

Apenas sou neurótica e insegura. Mas, por alguma razão, termino sempre 

apaixonada por algum infeliz que me trata mal ou por alguém que não pode 

nem com a própria vida.       

E por isso sei que nunca vai acontecer nada entre mim e o Matías. E não 



porque ele seja inalcançável, encantador ou bom moço demais, mas porque 

comigo essas coisas nunca acontecem. 

Quando vou a uma festa, por exemplo, nunca sou aquela que alguém está 

esperando. Quando conheço um homem divino com as minhas amigas, para 

comentar outro caso, nunca sou eu quem fica com ele. Jamais sou aquela que 

tem um vizinho solteiro que bate na porta com um vinho. Também não sou a 

que viaja sozinha a Paris, se apaixona e fica um mês passeando e comendo 

baguetes. Sou sempre a atriz coadjuvante, a protagonista de uma comédia de 

humor negro, a amiga engraçada da noiva, a irmã do galã, aquela que tropeça 

ao atravessar a rua. Sempre faço a linha de comédia do filme.       

Sábado é a festa de fim de ano da empresa. E irei sozinha, apesar de que 

neste ano, pela primeira vez, é permitido levar alguém. Outra vez vou ser a 

que derruba vinho no vestido, a que morre amassada pela bola espelhada da 

discoteca ou a que se eletrocuta no banheiro feminino. Todas, menos a 

Cinderela. 

 

 

 

  

Não tenho candidato 

 

Ontem revirei todas as agendas velhas, toda a lista de endereços de e-mail, 

todos os e-mails que recebi no último ano. Nada. Não tem nada. Ninguém 

mais que eu possa chamar para sair. As minhas amigas falam para eu procurar 

na internet, mas tenho medo. Não, medo não. Aversão. Na internet estão 

todos os entrevados, os traumatizados, os onanistas, os horríveis e os casados. 

Sobretudo os casados. A única coisa que me vem à cabeça é pedir para a 

Marisa, uma amiga da minha irmã, que me apresente a esse famoso candidato 

de quem ela me fala há meses. Talvez possa aproveitar o aniversário dela (acho 

que cai neste mês) para conhecê-lo, porque os encontros às cegas são como 

areia movediça. E mais ainda quando a tua amiga, para tentar te convencer, 

jura que o candidato é muito divertido e um cara superlegal.       

No fim, sempre acontece a mesma coisa. O encontro é horrível e a tua 



amiga fica brava, te acusa de ser fresca e te diz o que ela sempre achou: que 

você vai morrer solteira mesmo. 

 

 

 

 

Hoje, às nove, enquanto tomava café da manhã, me chegou um torpedo 

de um número desconhecido. Dizia:       

 

Estou doente. Vou ou não vou?       

 

Dei tratos à bola, procurei o número no meu cadastro de e-mails, nos 

papeizinhos da minha carteira, na minha memória de solteirona, mas não 

consegui identificá-lo. Paranóica, perguntei quem era sem cumprimentar nem 

responder à pergunta. E adivinhem o que aconteceu?       

 

Estou doente. Tenho medo de não ir e a gisela cantar.       

 

Vou assim mesmo?       

 

Como sou uma idiota bem-educada, respondi o que ficaria bem dizer:       

 

Observe se você se sente bem, talvez tenha uma recaída.       

 

Mas pensava: “vemvemvemvemvem”. Me imaginei no escritório, sem 

ninguém para quem olhar, e fiquei deprimida. Eu teria que suportar todos 

aqueles imbecis comendo os croissants de sempre, cheirando a bife à milanesa 

rançoso e conversando aos gritos sobre o Big Brother, e senti vontade de não 

ir também. Mas tomei coragem e escrevi:       

 

Bom, então venha.      E aqui estou, esperando. 

 



 

 

Ontem a minha mãe me ligou muito emocionada e me disse o seguinte: 

“Lulú, você viu esse rapaz que saiu na televisão? Pesava quatrocentos quilos! 

Ele fez uma cirurgia de redução do estômago e agora está superbem. Perdeu 

uns duzentos quilos e já pode caminhar. Por que você não dá uma olhada se o 

método não é muito invasivo e como é o pós-operatório?”.       

Não consegui responder. Fiquei congelada. Eu sei que todas as segundas 

tento começar o regime e que todas as quartas termino abraçada a uma caixa 

de pizza, mas neste momento estou com onze quilos a mais, não trezentos e 

vinte. Deveria ter batido o telefone na cara dela, mas não consegui. Fiquei ali 

tremendo de ódio como um cachorro raivoso atrás de um portão de madeira. 

 

 

Fiquei quase meia hora procurando um jeito de perguntar ao Matías se ele 

viria à festa da empresa. Não sei para quê, se ele nunca vai me dar bola. Mas 

sou curiosa. E masoquista, claro.       

No começo tive medo de que ele me perguntasse por que eu queria saber 

se ele iria ou que ele me dissesse que iria com a sua namorada. Mas depois 

aconteceu uma coisa, e o medo foi embora. Agora estou com vergonha. Uma 

triste e enorme vergonha de quem está secretamente apaixonada.       

Agora há pouco o Matías veio até a minha mesa para conversar, mas não 

conseguiu dizer nada. Ficou olhando a minha caneca de café sem saber o que 

dizer. A minha caneca não é bem uma caneca. É uma tigela enorme de 

setecentos e cinquenta mililitros que aloja dentro um ecossistema que deve ser 

adoçado com mangueira. É ótima para o viciado em café, e nunca me senti 

incomodada por seu volume colossal. Até esse momento, no qual pela 

primeira vez percebi que eu era um javali. 

– Legal! Agora você já sabe que eu tomo café com leite num balde, como 

um javali!       



– É, que graça... isso é um pouco grande, não é? Quanto cabe? Quase um 

litro?       

– Não sei. Dez galões? Cara, eu ia te perguntar... Você viu que... – 

comecei, até que uma voz conhecida me interrompeu:      

 – Vocês têm que tomar chimarrão...       

Marcelo Ugly se aproximou com sua garrafa térmica e se meteu na 

conversa.      

 – Eu não tomo chimarrão... – disse Matías – porque pega mal, mas 

também acho um trampo inútil ter que ficar colocando água quarenta vezes e 

depois ainda compartilhar com os outros.       

– Como? – Marcelo não entendia.      Eu suspirava e pedia aos céus que 

ele fosse embora. Sai, sai, sai! Leva já essa porcaria cheia de erva da minha 

mesa. Vai! Desaparece! Estou falando com outra pessoa! Mexeriqueiro! Isto 

não é um dos seus fogões! Não queremos tocar violão nem contar histórias! 

Some daqui!      

 – Nããããããooooo, é muito bom o chimarrão, che. 

– Não, Marcelo, é nojento. É um aglomerador de micróbios – eu disse, 

tentando acabar com a conversa.       

– Não! – voltou a dizer o Marcelo, sentando-se. – Olha, vou te contar 

uma coisa...       

Filho de uma puta, não sente! São cinco e meia da tarde, e não vou poder 

perguntar nada a ele por sua culpa! As propriedades curativas do mate não me 

interessam merda nenhuma! Você quer foder a minha vida, é isso que você 

quer! Quer me deixar solteira porque não quis passar o resto da vida com você 

em algum lugar natureba... não fui com você tricotar polainas em Tilcara... 

Aaaaaaaai... Saia agora mesmo da minha mesa.       

– Então os gaúchos, de tarde...       

Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Não me interesso por suas histórias 

de campo, galinhas sujas e chimarrão ao amanhecer. Não me interesso por 

nada que não seja asfaltado e não venha embalado em Tetra Pak. Vai catar 

coquinho e vê se me erra!     

 – Já entendemos, Marcelo. Mas nesta mesa tomamos café, e, se quiser, 

traga o seu cafezinho, mas pare de falar do chimarrão como se você fosse uma 



promotora de uma cadeia de hotéis de luxo.       

– Tá. 

– Tá o quê?       

– O cafezinho. Já venho.       

Não! Chato do cacete! Eu estava brincando! Vê se me erra! 

 

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuhuuuuuuu hahahahadhahahaha.voutei da festa buito 

bem. Vou explica. Primeirro que marcelo ugly começou a dancar e como tava 

calor prendeu o cabelo com um palito hahahahahaaahahahhhaahaha ai 

marcelo! Hahahaahahhhaha. boum derramei vinhu e matías lindisssimismio 

me limpou com ums guardanapo o vinhou Du vistido. bebemo muituu 

muiotoe voltamos detaxi dos dois i o taxistaa quis que agente descesssse pelas 

gritoas e me falei voce é divertida,amais divertida, caraliho.       

Sentamos na mesa com o marcelo, nina e outra menina, matías. marcelo 

falou a noite inteira de coisas queria que calasse a boca e fosse embora para 

sempre. gisela bichen tava com ropa fúcsia brilhante hahaapaedahbhghahaha e 

parecia paixao atropical dançando naum cantou nenhuma musica dela. odeio a 

caipira tomara que morra já. se jogou emcima do matías para dançar amas ele 

não dança eela dizia ai,olha que música, e matías dizia que naocom a cabeça 

quenaum queira dançar nem estando bebado haahahahaakahahaha coitada... 

né´´´?       

Um momento quando gisela ficou mais insistente nos robamos um vinho 

e fomos para fora num quintal pequieno porquae já estávamos bebados mas 

fiz< uma coisa péssima: comi a sobremesa de masteus também. as duas a 

mihna e a sua , ele ria mas foi muito gravae peorque as duas que eram um 

sorvetea com tortas e bebada parecia que nao tinha problmeam comer. 

Agoraaa vai pensar que sou uma godra com obesidaed nórbida fora di 

controooli. colocamo penugem na sobrimesa dumarcelo i eli comeu dumesmo 

jeituu.      

 Ai e disse emum momentuuu: num sabia que ce tinha o cabeluu tãum 



compriduu proque sempree esta presu comum lápis e colocou a mao no meu 

cableo. Isso é esquisiiiiiiiiiiituuuu, né? não se toca o cabeluu di quaqluer um, 

né? foi assmi um momnento estrahno com silencio estrhanho, né? Num sei na 

verdade dpois veio a mihna chefe, naum sei mais.       

Primeriu desci na mihna casa e quis cumrpimentar o matías e dei uma 

cabeçada sem quierrer como quanodo você faz bochcha com bochecha e não 

da o bejio no ar e ia descer tchautchau e me disse nao me da um beijo isso nao 

é um beijjo. Eeu dei. mas isso é estranhuuuu, nãoooooooooooooooo””” eh?       

Tchauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu       

Thauuuuuuuuuu       

Chauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ol       

Oimati 

 

 Hoje de manhã, depois da festa, acordei com o celular. Tinha um 

torpedo novo:       

O teto também tá rodando aí?       

E dois minutos depois, mais um:       

Me sinto muito mal. Não me lembro de nada.       

E foi aí que eu menti, um pouco engraçada, um pouco brava:       

Não tô sabendo de nada. Não fui na festa.      

 Tava legal?       

E ele sacou.      

 Engraçadinha.       

E isso é mais ou menos verdade. Porque eu me lembro das coisas assim:       

10 horas atrás. Me jogo na cama, vestida, maquiada e de sapatos. 

 

10 horas e 30 minutos atrás. Estacionamos na porta de casa. O taxista 

olha para trás. Além de ter bigode na orelha, tem pelos no nariz. Parece uma 

medusa. Choramos de rir. Ficamos uns segundos longuíssimos em silêncio. 

Digo a ele que vou embora. Ele concorda com a cabeça. Dou um beijo mal 

dado, no ar, e bato nele com o osso da bochecha. Ele me diz que isso não é 



um beijo. Dou risada. Ele dá risada. Dou um beijo na bochecha dele. Ele ri de 

novo. Eu desço.       

10 horas e 40 minutos atrás. O taxista tem uns pelos enormes nas orelhas, 

como bigodes de gato. Não conseguimos parar de rir.       

– Te pago vinte pesos se você arrancar um pelo dele de uma vez – me 

disse o Matías.       

– Se você me der cem, eu faço.       

– Até parece.       

– Faço, sim.      

 – Não.      

 – Sim.       

O Matías pega cem pesos da carteira e me dá. Eu estendo a mão até a 

orelha do taxista, convencidíssima, mas ele me para, assustado, quando estou a 

ponto de arrancar um pelo.      

 – Sua maluca! Você ia mesmo fazer isso!       

– São cem pesos! Sabe quanto é que eu ganho? 

11 horas atrás. Acordo dormindo sobre o paletó do Matías. Digo que 

espero que não ganhe a rifa porque não vou conseguir subir a escada do palco. 

Ele me avisa que a rifa já passou faz duas horas. Chamamos um táxi.      14 

horas atrás. Matías brinca de fazer bolinhas com os rótulos das garrafas. Eu 

giro a garrafa no chão e olho para ela. Matías me pergunta se eu quero que a 

gente chame o Marcelo e a Gisela para brincar de jogo da garrafa. Não acho 

nenhuma graça.       

 

17 horas atrás. Superbêbada, revelo que uma vez comi uma caixa de 

chocolates e terminei no hospital. Continuo contando sobre uma vez que 

chorei porque uns bombons tinham derretido no porta-malas do carro (contei 

isso muito angustiada).     

   

17 horas e 30 minutos atrás. Matías me diz que tenho o cabelo comprido 

e que não parece porque sempre está preso com um lápis. Me marca até onde 

chega o cabelo, tocando a metade das minhas costas.      

– Por que você deixa preso? É muito mais bonito assim – me diz. 



 

18 horas atrás. Matías volta com outra garrafa de vinho. Ficamos quietos 

bastante tempo. Não pergunte “em que você está pensando”. Não pergunte 

“em que você está pensando”. Não pergunte “em que você está pensando”. 

Eca!     

   

19 horas atrás. Completamente bêbados, a gente se jogou no chão para 

beber e fazer perguntas idiotas. O vinho acabou.      

  

20 horas atrás. Fomos a um quintal perto dos banheiros tomar vinho 

escondido. Estamos os dois bem bêbados. Eu estou pior. Ele se desculpa 

dizendo que vem de outro jantar e que tomou cerveja. Eu fico com ciúme, 

fico imaginando que ele jantou com alguma namorada e já a odeio. Penso nela 

com a cara da Cameron Diaz (sempre uso a Cameron Diaz para ilustrar 

garotas que odeio sem conhecer).    

    

20 horas e 5 minutos atrás. Matías rouba duas garrafas de vinho do 

escritório.      

 

20 horas e 10 minutos atrás. Choramingo porque tenho sede. Matías se 

oferece para me trazer uma Coca-Cola. Ele me traz Coca-Cola comum, e digo 

que não quero porque engorda. Fecho a boca como se estivesse colada. Ele ri 

e me oferece vinho porque, segundo ele, engorda menos. 

 

20 horas e 30 minutos atrás. Matías me pergunta se também quero a 

sobremesa da Gisela, já que ela está dançando e com certeza é anoréxica. Digo 

a ele que sim. Como as duas bombas de chocolate e os dois sorvetes. Na 

frente dele. Um atrás do outro. Acho que também lambi o açúcar que ficou no 

prato (agora, quando olho para ele, me arrependo muito).      

 

 21 horas e 10 minutos atrás. A Gisela fica louca quando vê o Matías e 

começa a dançar em volta dele. Pega a mão dele e pede que dancem “só uma 

música”. Faço uma aposta comigo mesma: se o Matías se levantar e dançar 



com ela, não serve pra mim. Mas ele nem se mexe.       

 

21 horas e 30 minutos atrás. Chega o Matías. Já estou sem maquiagem, 

arrasto todas as consoantes e lancei quarenta batatas noisettes e um sapato no 

Marcelo, para fazê-lo calar a boca.       

 

21 horas e 45 minutos atrás. Matías me manda um torpedo. Não acha o 

salão. Eu ligo para ele. É a primeira vez que eu ligo. Ele tem uma voz linda 

pelo telefone. Me pergunta se por acaso não estou meio bêbada. Digo a ele 

que sim, que, se ele visse o Marcelo fazendo montanhas de batatas noisettes 

com as sobras do jantar, ele estaria bêbado também. Ele me diz pra não 

encher a cara sem ele, pra esperar por ele. Eu morro de amor. 

 

22 horas atrás. Matías não chega. Bebo meia garrafa de vinho de 

ansiedade. Dez minutos depois já estou enrolando a língua.      

 

 22 horas e 55 minutos atrás. Chego perto do Matías e da Gisela para 

interrompê-los. Mas, para minha surpresa, não é o Matías. É o Marcelo, com 

um novo corte de cabelo. Além disso, está usando jeans, camiseta branca e um 

paletó marrom lindo. Deve ter ido a um desses programas de televisão nos 

quais te mudam o visual. Se não foi isso, não sei o que aconteceu.       

 

23 horas atrás. Vejo o Matías de longe, falando com a Gisela. O que será 

que ele está conversando com ela? Do que podem estar falando? Ela que 

converse com o Marcelo! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 Os jantares de casais 

 

Ontem fui ao aniversário da Marisa, uma amiga da minha irmã que está 

grávida de sete meses, e me aconteceu o pior que pode acontecer a uma 

mulher solteira durante um jantar. Só havia casais. Não existe nada que eu 

odeie mais do que os jantares de casais. Ou melhor, existe, sim. Os jantares de 

casais com uma solteira. Particularmente quando a solteira sou eu.       

Não importa que as pessoas sejam simpáticas ou que a ocasião seja 

emocionante: sempre existe algo estranho no ar, uma compaixão dissolvida 

em elogios absurdos, que faz com que me sinta fora de lugar.       

É tão difícil assim convidar dois outros solteiros para variar um pouco as 

conversas? Será que os casados não percebem que nós não estamos 

interessados em piadas sobre homens que não ajudam na limpeza ou em 

debater sobre a dificuldade de encontrar uma faxineira de confiança? 

Convidem solteiros! Prometo não falar com eles! Só quero que estejam ali, 

como uma minoria tolerada pelo resto, ocupando quinze por cento das 

cadeiras da sala. É pedir muito? Ou será que eles gostam de fazer a gente se 

sentir deslocado? 

Para as mulheres, acho eu, isso deve servir para desafogar a mágoa de 

uma rotina levemente escravizante. Falam de seus problemas durante horas 

seguidas (toalhas no chão, sogra filha da puta, futebol demais no fim de 

semana), mas depois notam que eu não tenho nem sequer alguém com quem 

brigar por causa das toalhas e se sentem melhor consigo mesmas.       

Para eles, por outro lado, é legal que haja uma solteira inofensiva. Porque, 

cada vez que veem uma solteira de vinte anos bem gata e sem preconceitos, os 

homens casados pensam em tudo o que estão perdendo. Mas quando olham 

para mim, que me pareço mais com as esposas deles do que com uma vedete, 

percebem que não estão perdendo nada e ficam tranquilos.       

A única que sofre sou eu. Eles nem sequer se perguntam como me sinto 

nesses jantares. Como me entediam. Como me indigna que elas me olhem 

como se eu tivesse câncer terminal. Como acho estranho que falem de si 



mesmas como se tivessem nascido casadas. Como me irrita que me tratem 

como se eu fosse de uma casta inferior. 

À noite, por exemplo, houve vários momentos em que eu tive vontade de 

chorar ou de pegar uma arma. A primeira vez foi no meio de uma conversa 

sobre o supermercado. Marisa esclareceu que ia ao mercadinho de verduras 

mais afastado, porque as mesmas berinjelas que comprava por nove pesos no 

supermercado, ali custavam quatro. E eu disse que chegava tão cansada de 

trabalhar que terminava pagando nove por falta de tempo. Mas ela não pôde 

se segurar:      

 – Claro, no seu caso não tem sentido. Para você sozinha é uma 

berinjelinha, um tomatinho... O que você vai economizar? Nada! Mas quando 

você tem uma família, e alguém que come como o Juan, não resta outra 

opção.      E desde esse momento não pude me conter mais:      

 – Não, não é assim como você pensa, eu como muita verdura, mas 

quando chego do trabalho estou acabada. Meu trabalho me desgasta 

mentalmente, e no final do dia, te juro, não consigo pensar se as berinjelas 

custam três pesos a mais. Também existe a questão do tempo. Pense que 

vocês têm o dia inteiro para ir e vir com os tomates, porque vão levar as 

crianças no jardim de infância e pronto, mas eu não posso. 

Ela não ficou quieta. Meia hora depois recebi uma mensagem do Marcelo 

no meu celular, dizendo que tinha que falar comigo. E Marisa, que é uma 

tremenda fofoqueira, uma alcoviteira de bairro supervenenosa, uma 

viborazinha disfarçada, começou a me perguntar, engraçadinha, quem era o 

Marcelo.      

 – Aaaaiiiii, está falando com queeeeeemm? É alguém que eu conheça? É 

um namorado? Até que enfim! Até que enfim!       

Rezei muito para que a cadeira dela quebrasse e ela caísse no chão de 

barriga para cima, imobilizada, como uma tartaruga indefesa, mas é claro que 

isso não aconteceu, e tive que me conformar em lhe dizer que parasse, que 

estava fazendo um grande papelão.       

Outro grande momento foi quando me perguntaram pelo casamento da 

minha irmã. Não entendia em que podia lhes interessar uma festa de que 

ninguém ali participaria. Mas rapidamente entendi. A festa da minha irmã era a 



ocasião para falar de suas próprias festas de casamento. Um momento único 

para rememorar semelhante desperdício absurdo de dinheiro. Uma ocasião 

para tirar o pó desse sacão de cinquenta mil pesos que puseram uma noite só e 

que deixaram pendurado no armário. 

Então cada uma começou a contar como tinha sido a sua festa de 

casamento, como se fosse a entrega do Oscar. Contaram se foram de carro, 

carruagem ou limusine. Se o vestido era “campestre” ou “de princesa”. Se 

gastaram muito em bebidas, flores ou na lua de mel. Qual tinha sido a filosofia 

da recepção: a festa é um pouco de todos ou faço o que quero porque é a 

minha festa? E outras grandes incógnitas sobre os casamentos que deveriam 

ser recompiladas em um livro chamado Como gastei quarenta mil pesos em 

salgadinhos para primos que não suporto, mas ainda não conheço a Europa.       

Eu, do meu lado, disse que jamais gastaria duas viagens à Europa em 

canapés para a minha avó. E uma me tocou o ombro, compassiva, e me disse:       

– Isso você fala agora, vai ver quando for a sua vez. 

O fim da noite é sempre idêntico e me devolve à minha casa como um 

pano de chão. Eu quero pegar um táxi, mas algum casal insiste em me levar. É 

que fica bem no nosso caminho! Para que você vai gastar com um táxi?! Se 

não nos custa nada! Com o frio que está fazendo! O que ignoram é que ir 

sozinha no banco de trás, enquanto eles vão sentados na frente como um 

casal, colocando os CDs que gravaram juntos, fazendo carícias nas mãos um 

do outro, comentando que no domingo têm que ir ao aniversário do pai dela, 

te faz sentir de novo, mais do que nunca, a irmã caçula que eles levaram junto 

por obrigação. 

 

 

 

 Hoje foi o aniversário da Gisela Buche, e compraram um bolo horrível 

para ela (um desses que têm flocos de chantilly plastificado e cerejas de 

gelatina), um cartão de parabéns e um kit muito brega de espuma de banho, 

sabonete e sais, do qual eu paguei um doze avos.       

Odeio os aniversários de escritório. Não existe experiência mais 



deprimente. Quando eu estiver a cargo de uma redação, não vou deixar que 

ninguém festeje. Como voltar a trabalhar depois de agradecer por um presente 

estranho, de comer uma porção de bolo rançoso com soda quente e de cantar 

um “Parabéns a você” preguiçoso e desafinado até dizer chega? Intolerável. 

Pelo menos para mim. Por isso, aproveitei esse circo para levar umas fotos a 

outro andar, pelo menos até que todos terminassem de se arranhar por um 

pedaço de bolo de supermercado. 

Quando voltei, na minha mesa havia uma surpresa: alguém tinha tido a 

gentileza de me guardar bolo. Para mim e para outra pessoa. Perguntei quem 

tinha deixado o bolo, e como ninguém disse nada, levei tudo para a geladeira, 

mas o Matías me interceptou no corredor.       

– É seu? – perguntei a ele, embaraçada.       

– Não, são os dois para você. Eu disse a eles que você gostava assim, de 

dois em dois.       

– Não é nada engraçado – comentei, enquanto a minha cara se inflamava 

de ira.      

 – É, sim.       

– Pode ter certeza que não. 

 

10 de dezembro, mais tarde       

 

Hoje à tarde, o Matías veio até a minha mesa para tratar de arrumar as 

coisas.       

– Não fique brava, por favor. Você... é maravilhosa para mim. Foi uma 

brincadeira, pensei que estávamos longe dessas suscetibilidades femininas. 

Pensei que você ia morrer de rir. Se eu tivesse feito a mesma brincadeira com 

um amigo, ele agora estaria pensando em outra para dar o troco. O que eu 

posso fazer para que você me perdoe? Quer um alfajor da paz?       

– Estúpido! Eu estava quase te perdoando!       

– Desculpe. Não pude evitar! Me dá mais uma chance! Só mais uma! 

 

 



 

Matías e eu não nos dirigimos a palavra desde ontem à tarde. Ele me disse 

que já tinha me pedido desculpa e que não ficaria suplicando a vida inteira 

para que o desculpasse. E, como eu não respondi nada, usou o cavalinho de 

batalha de todos os homens. Me chamou de “histérica”.      Aparentemente, a 

histérica sou eu. Ele me pede um beijo e depois perde a memória, e a histérica 

sou eu. Ele diz que sou maravilhosa e depois afirma que sou como um amigo, 

e a histérica sou eu. Ele me espera todos os dias na saída do trabalho para 

tomarmos o metrô, mas me faz brincadeiras ofensivas, e a histérica, claro, sou 

eu.      

E isso não é nada. O mais grave é que estou tão acostumada à histeria que 

nem sequer percebi o que estava acontecendo até este momento. Mas eu me 

cansei. Estou farta de que o Matías fique treinando o xaveco e massageie o ego 

às minhas custas. 

Decidi me render como o comandante covarde do meu pelotão, com uma 

bandeirinha branca feita de trapo, perante o inimigo. Mais que isso, já chamei 

o general do outro grupo e disse a ele que me rendia. Que ganharam, que vou 

trair os meus ideais e me unir ao seu exército para sempre, porque estou 

profundamente cansada de estar do outro lado.      

E fiz isso. Liguei.       

– Oi, Marisa? Tudo bem? Aqui é a Lucía, a irmã da Irina, nos vimos no 

jantar do outro dia. Sim, isso. Eu estava pensando... Você lembra que me disse 

que tinha um amigo do Juan para me apresentar? É, isso. Sim. Você acha que 

a gente poderia...? Ahã. Beleza. Não se entusiasme tanto. Legal, então espero a 

sua ligação. Sim, sexta, sábado. Eu posso. Estou solteira. É, solteiríssima. 

Bom, é, tenho pressa... É, trinta. Ok, rápido, como você quiser. 

 

 

 

 



 

Ontem à tarde, Marcelo veio até a minha mesa com cara de cachorrinho 

molhado outra vez. Nem levantei a vista, porque sabia que queria falar 

comigo, mas não tenho vontade de escutá-lo. Não me interessa nada do que 

ele tenha para me dizer. Pelo meu lado, nunca aconteceu nada entre a gente, e 

não existe nada para discutir. Entretanto, ele não pensa assim.       

– Te disseram que amanhã vamos ao bar tomar umas, che? Todos os 

solteiros vão festejar o aniversário da Graciela e de outros dois que fazem 

aniversário este mês. Eu estou te avisando porque é capaz...      

 Mas eu fui taxativa.       

– Não, não posso.      

 – Mas olha, nós vamos lá pelas nove porque alguns vão comer alguma 

coisa por aí. Vamos ficar até as seis, então você pode ir antes ou depois.      – 

Não posso. Vou sair. 

– Ah... ok.       

Ele se afastou da minha mesa com um passo cansado, mas depois de uns 

minutos voltou com o cenho franzido.       

– Eu queria falar com você hoje, se for possível... Tem algo que eu quero 

te falar faz uns dias, que ficou pendente.       

– Não posso.      

 – Bom, na segunda, então.      

 – Acho que não. 

 

 

  

O maluquinho do celular 

 

Ontem tive o segundo pior encontro do mundo. O primeiro, claro, foi o 

do acampamento com Marcelo Ugly. Eu poderia jurar que o encontro com o 

Eduardo naquela noite do dublê tinha sido melhor, mas não tenho certeza.       

Willy, o amigo da Marisa, tocou a minha campainha às dez e vinte da 



noite. Ou seja, meia hora atrasado. Como eu não sou pontual, não me importo 

muito com o atraso. Apesar disso, houve outra coisa que me tirou do sério. 

Mal ele chegou na minha casa, tocou a campainha, esperou dois ou três 

minutos e começou a tocar a buzina sem parar, impaciente como um 

adolescente. Algumas buzinadas eram tão longas e possantes que, por alguns 

momentos, pensei que a buzina tinha ficado travada. Mas a buzina estava bem, 

o que estava travado era o cérebro dele.       

Apesar de tudo, quando entrei no carro, vi um homem normal. Não era 

feio, tinha dois olhos, dez dedos e um só nariz e, à primeira vista, parecia 

normal. Mas essa impressão errática e apressada durou pouquíssimo. Nada, na 

verdade. Assim que nos sentamos para jantar, engatou um monólogo 

insuportável sobre seu amigo “boa-pinta que pegava todas as minas” e sobre o 

amor de sua vida: seu celular. 

Evidentemente, Willy pertence a essa nova classe de homens que 

apareceu depois da crise econômica que vivem enfeitiçados pelos avanços 

estridentes da telefonia celular. Antes do advento dos celulares, esses imbecis 

se entretinham equipando o carro. Passavam o dia inteiro falando de seus 

carangos como se fossem limusines e comparando-se com os outros homens 

para ver quem tinha o estéreo mais caro ou o ar-condicionado mais potente. 

Mas, desde que com dez mil pesos ninguém compra um carro decente, 

tiveram que transferir seu complexo de pau pequeno para a telefonia celular.       

Mas, além da questão do gosto pessoal, todos têm sempre o aparelho 

mais metido e nojento do universo, e ficam o dia inteiro mexendo nele, 

experimentando ringtones, aumentando a lista de contatos, tirando fotos e 

fazendo ajustes de volume desnecessários. E Willy não é exceção. Em traços 

gerais, tem todos os sintomas dos maluquinhos do celular, ainda que de vez 

em quando passe uma temporada falando de seu carro. 

A gente nem tinha sentado direito e Willy já começou com o papo de que 

seu celular “tinha de tudo”. “Vai, me pergunta sobre qualquer função”, repetia 

ele como se estivesse programado, e, apesar de eu suplicar várias vezes que a 

gente desencanasse dessa demonstração, ele insistiu tanto que eu disse 

“agenda”.       

Ele me olhou entusiasmadíssimo e, com uma cara de vendedor 



ambulante, repetiu: “Agenda? Claro!”. E começou a me mostrar uma 

quantidade incrível de inutilidades que o aparelho era capaz de fazer. Uma por 

uma, como se estivesse vendendo.       

– Alarme? Claro. Dicionário? Claro. E-mail? Claro. Browser? Fala uma 

página. Fala uma página. Yahoo? Você quer que eu coloque Yahoo? Não, é 

porque faz de tudo. É igual a um computador. Igualzinho. Tem de tudo. É o 

melhor do mercado. Custa uma merreca, mas te digo que é um computador. 

Quando me deixou em casa, com a cabeça zunindo, não teve ideia melhor 

que pedir o meu telefone para me ligar e combinar outro encontro.      – Viu? 

No fim você vai entrar no meu celular. Não é para qualquer uma, gatinha, mas 

tudo tem a sua hora. Quer saber? Gostei de você. Acho que a gente vai curtir 

muito juntos. E eu quase nunca erro.       

Dei o meu celular para ele, claro. E registrei o seu para ter certeza de que 

vou reconhecer o número dele no identificador de chamadas para nunca 

atender. Ele, por seu lado, agradeceu o meu gesto. Pelo que parece, um celular 

de uma pessoa é a coisa mais íntima que se pode dar. Pelo menos para o Willy.       

 

 

 

 

 

 

O Matías está mais bravo que de costume. Nem sequer fala comigo, e eu 

não sei o motivo. Mandei uma mensagem para ele, mas ele se desconectou. 

Fui até a sua mesa, perguntei se tinha dois minutos, e ele disse que não. E 

finalmente me disse sem anestesia: “Não quero falar com você”.       

Não entendo o motivo. Não era eu quem estava brava? 

 

 

 

 

 



 

Estou tremendo de raiva como uma panela no fogo. Se não me segurar, 

posso ir para a cadeia, porque acho que sou capaz de matar o Marcelo. De 

curtir o seu assassinato como se fosse uma brincadeira. Sei que muita gente 

veria isso como um ato de justiça ou que ao menos me desculparia pelo 

incidente.       

Desde sábado que Matías não fala comigo. Me ignora deliberadamente. 

Nem sequer sustenta o meu olhar. Cada vez que nos cruzamos, abaixa a 

cabeça e passa reto. Assim, de repente.       

Escrevi para ele, mas não tive resposta. Fui à mesa dele para propor uma 

trégua, mas, assim que me viu chegar, ele se levantou e se afastou. Na saída do 

trabalho, não me esperou para tomarmos o metrô juntos, mas eu o encontrei 

na escada, descendo, arredio e de mau humor. E fiquei com tanta raiva de ele 

se esquivar de maneira tão besta que acabei gritando com ele como uma 

histérica. E, pelo que parece, ele não gostou nada do meu grito, porque 

vomitou os motivos da sua indiferença como um vulcão que expulsa lava 

antes de uma erupção. 

Fiquei abismada ao ouvir aquilo. Não tinha imaginado, não fazia ideia. 

Achei que era histeria da parte dele, ou estupidez, ou no máximo apatia. Mas 

nunca imaginei algo assim. Acho que nunca tinha me acontecido nada 

parecido.      

 A primeira coisa que ele me disse foi “mentirosa”. E depois acrescentou 

que, se ele tivesse sabido antes quem eu era, jamais na vida teria me ligado. 

Que ele já teve relações complicadas, dolorosas, distorcidas e que, nessa idade, 

já não quer saber de nada disso. Que ele tem trinta e dois anos e que já não 

está a fim de loucas como eu desde os vinte e um. Que pensou que isso era 

diferente, para mim e para ele. E que se sente um estúpido. Que eu o fiz 

perder tempo, fazer papel de idiota comigo e com os demais. Que ele 

procurava algo normal, tranquilo e bonito. Que não quer saber de nada mais 

comigo. Não quer nem mesmo conversar.       

Juro para vocês que até esse momento eu não estava entendendo nada. 

Quis ser cautelosa, mas estava tão transtornada que talvez tenha sido um 



pouco bruta. Em vez de perguntar a ele o que estava acontecendo ou começar 

a chorar, perguntei se ele estava drogado. E ele ficou mais louco ainda.       

– E ainda por cima com o Marcelo... Isso eu não entendo. Como é que 

você pode sair com o Marcelo?       

Fiquei estupefata e zonza, como se tivessem me cegado com a luz de uma 

lanterna. 

– Porque você dá risada do Marcelo, tira sarro das coisas que ele faz... Ou 

seja, você falava mal dele e depois passavam os fins de semana juntos... Você 

dorme com ele no domingo e na segunda vem me zoar? Qual é o seu 

problema?      

 – O quê?       

– Não estou interessado em relações a três nem a quatro e não estou a 

fim de loucas como você. Case com esse idiota e acabou.       

Expliquei para ele que não era namorada do Marcelo, gaguejando de 

surpresa e de indignação. As lágrimas me rolavam pela cara de tanta raiva. Mas 

todas as minhas desculpas foram em vão. Ele me perguntou algumas coisas 

que eu não podia negar: se eu tinha saído com o Marcelo, se tínhamos passado 

um fim de semana juntos e por quê.       

Tive que ficar quieta. Não pude explicar nenhuma das três, porque as 

duas primeiras me envergonham profundamente, mas também porque a 

terceira é a pior de todas. As palavras “infidelidade” e “mentira” podem ser 

superadas, mas “aposta” não tem volta. “Aposta” é a pior das afrontas. 

 

 

 

Fiquei umas vinte horas esperando o momento oportuno para pegar o 

Marcelo pelo colarinho, mas queria que o Matías não me visse, e tive que 

esperar até o meio-dia.       

O meu plano era simples. Eu o jogaria pela janela e ficaria lixando as 

unhas enquanto o via ser atropelado por um carro. Mas não deu. No 



momento de fazer isso, pensei na dureza da rotina penitenciária e mudei de 

ideia.       

A primeira coisa que eu disse ao Marcelo Ugly foi que nós dois não 

fomos nem somos nada. Nem mesmo amigos. Que não tivemos nenhum tipo 

de relação, que saímos duas vezes e que aquilo havia sido um erro. Um erro 

enorme e sem sentido. E depois fiquei quieta para ver o que ele dizia (porque, 

se ele respondesse que eu tinha razão, era um filho da puta, mas, se dissesse 

que éramos marido e mulher, era porque realmente estava louco). 

– Olhe, esse é o seu ponto de vista, mas eu não penso assim. Eu acho que 

existe algo, mas não posso te convencer de nada...       

Eu lhe expliquei que era um fato real e concreto e que não estava sujeito a 

opiniões. Que eu podia dizer que era a rainha da Espanha, a filha de Perón ou 

Michael Jackson, mas que, apesar da minha autodeterminação, eu continuava 

sendo a Lucía. Mas ele não ficou bravo. Começou a rir e disse que o Matías 

não era para mim e que com o tempo eu entenderia isso, na marra.      Me deu 

tanta raiva que meus lábios começaram a tremer e meus olhos se encheram de 

lágrimas. E eu lhe disse coisas horríveis. Que eu jamais iria gostar dele, que 

não o namoraria nem que fosse o último homem da Terra. Que estava cansada 

de suas tentativas, de suas advertências, de suas conversas. Que não queria 

mais falar com ele e que exigia, sob ameaça de morte, que ele dissesse ao 

Matías que nós não tínhamos nada um com o outro. Mas ele me disse que 

não.       

– Eu não falei nada. Nós quase não conversamos. Se ele ficou sabendo, 

não foi por mim – ele me esclareceu, tranquilo.       

– Ah, não? E quem foi que falou?       

– É uma boa pergunta que você deveria fazer a ele. 

 

 

 

No fim, a minha mãe e a minha irmã decidiram abrir mão da assessora e 

organizar o casamento elas mesmas (a minha mãe e a minha irmã, não eu). E, 

apesar de eu jamais ter concordado em ajudá-las, ficam me convidando para as 



suas reuniões para falar de salgadinhos e buquês de noiva. Eu vou o menos 

possível, mas a verdade é que não posso desaparecer todos os fins de semana. 

Se falto a três reuniões seguidas, a minha irmã começa a chorar e diz que eu 

não gosto dela, e a minha mãe me acusa de egoísta.       

Apesar disso, o que mais me incomoda não é a evidente estupidez e 

frivolidade que implica organizar um casamento, mas as intervenções da 

minha mãe. Hoje, por exemplo, escutei o seguinte: 

– Eu acho que tirar uma foto em cada mesa é um exagero e um costume 

antiquado. Há milhares de álbuns de fotos arruinados por esse costume. 

Porque para cada parente bem-vestido você tem dez feios. Não. Vamos tirar 

fotos só com a família mais próxima e com os que saiam bem.       

– Os que saiam bem? Mas, mamãe, não é um casting de modelos – eu 

disse.       

– É a única lembrança que a sua irmã vai ter da festa de casamento, e 

ninguém com dente de ouro, dedo cascudo ou chinelo de dedo vai estragá-la.      

Ainda não me recuperei. 

 

 

 

Hoje, enquanto almoçava uma salada no refeitório do escritório, lia uma 

revista estúpida e pensava que na saída eu tinha que passar no supermercado, 

Marcelo se sentou ao meu lado para almoçar como se eu nunca tivesse brigado 

com ele.      

 Levantei os olhos, fitei-o com desprezo e arrastei a minha bandeja até a 

outra ponta, tentando ser discreta, fazendo de tudo para que ninguém nos 

visse. Mas Marcelo não aceitou o desprezo e arrastou o seu pacote de lanche 

de novo até onde eu estava.      

 Me senti tão impotente que peguei as minhas coisas e me mudei de mesa. 

Mas, antes que eu pudesse me acomodar, ele se levantou para vir até onde eu 

estava. Não tive outra saída a não ser pegar a minha salada, jogá-la 

violentamente no cesto de lixo e sair da cozinha batendo a porta. A agitação 

foi tanta que as pessoas começaram a levantar a vista. Na verdade, acho que 



todo mundo viu. Inclusive o Matías, que almoçava com o fotógrafo na outra 

mesa. 

 

 

 

Hoje almocei no refeitório de novo, mas, para evitar visitas incômodas, 

dessa vez escolhi uma mesa cheia de gente.       

Dois ou três minutos depois, como se tivesse planejado, chegou o 

Marcelo. Entretanto, como viu que não tinha lugar, ele se sentou para almoçar 

no balcão da cozinha. Senti um alívio esperançoso. Até me felicitei pela minha 

capacidade de prever conflitos. Me senti adulta e equilibrada. Mas isso durou 

muito pouco, como sempre. Os dois idiotas que estavam ao meu lado se 

levantaram para voltar ao trabalho, e, assim que o Marcelo viu isso, pegou seu 

saquinho e veio correndo se sentar ao meu lado.       

Nesse momento, o tempo se fez mais lento. Eu só escutava os passos do 

Marcelo e o ruído do saquinho de papel. Estava numa encruzilhada. Se eu me 

levantasse e deixasse ali a minha salada intacta, morreria de fome e à tarde 

cairia nos braços do primeiro alfajor que me seduzisse. Mas, se eu ficasse 

sentada e me concentrasse na minha comida, Marcelo se sentaria ao meu lado, 

juntando a sua coxa com a minha coxa, o seu cotovelo com o meu cotovelo, 

seu ar com o meu ar. 

Nunca cheguei a tomar a decisão. Devo ter feito mesmo uma cara de dar 

pena, porque, dois segundos antes que o Marcelo aterrissasse na minha mesa, 

Matías se levantou e ocupou o lugar tão temido. E não somente isso. Olhou 

para o Marcelo com expressão catatônica, disse que o lugar estava ocupado e 

mostrou outra mesa com o queixo.       

Mesmo que não tenha falado comigo durante todo o almoço, o fato de 

ter se sentado ali foi um bom sinal. Ou talvez tenha percebido, pela minha 

cara, que odeio o Marcelo. Ou acreditou na milésima vez em que eu disse que 

não tínhamos nada um com o outro. Ou simplesmente sentiu pena. Seja como 

for, foi legal.      

 



 

 

São três e meia e acabo de chegar em casa. Vim cedo por uma razão bem 

simples: levei uma suspensão. A minha chefe me pegou pelos ombros e, 

fingindo um abraço maternal, me disse que eu não estava bem e me mandou 

para casa por dois dias. E acho que tinha razão. Eu não estou bem mesmo.       

Mas a história não começou nesse momento, começou bem mais cedo. 

Por causa da greve dos transportes, havia filas de uma quadra para todos 

os ônibus públicos. As pessoas se juntavam nas esquinas como se estivessem 

num show. Os táxis também estavam ocupados. Devo ter demorado uma 

hora e meia para conseguir um, e ainda por cima o motorista estava com um 

humor pior que o meu. Uma hora e meia. Teria demorado menos se tivesse 

ido a pé ou de patins.       

Previsivelmente, o calor e a demora me detonaram a disposição, e quando 

cheguei ao escritório não era mais do que um corpo suado e nervoso disposto 

a matar o primeiro imprudente que se colocasse entre ele e a minha ira.       

A primeira coisa que me chamou a atenção foi que o Marcelo não estava 

com a sua roupa. Não estava pelado, claro, mas tinha se vestido como se fosse 

outra pessoa. A sua camiseta era moderna, não dizia nem “Machu Picchu” 

nem “Poder indígena”; tinha uma estampa abstrata parecida com a Via Láctea, 

bem legal. Na verdade, pensando bem, estava vestido de Matías. 

Não sei se eu olhei demais para ele ou se o calor também o havia afetado, 

mas quinze minutos depois ele veio à minha mesa para dizer, pela enésima 

vez, que tínhamos que conversar. Eu disse que não queria falar com ele, mas 

ele insistiu e disse que era importante, porque o Matías e ele estavam 

envolvidos. Tanto insistiu que comecei a ficar nervosa. O povo olhava para a 

gente, e eu comecei a xingá-lo ainda de forma contida. Mas ele não se 

amedrontou. Pelo contrário. Instalou-se como uma estátua ao lado da minha 

mesa.       

Essa situação, o calor e o mau humor nos levaram diretamente ao contato 

físico. Eu o empurrava delicadamente e ele empacava no mesmo lugar. Eu 

tratava de pegá-lo e ele de não ser pego, e assim medimos forças até que dei 



um piti e a minha paciência estourou como um prato contra a parede.      – 

Não saio daqui até que a gente converse – me disse o Marcelo enquanto se 

sentava na minha cadeira.       

Normalmente, eu teria começado a chorar ao me sentir tão impotente. O 

seu ultimato era uma declaração de violência e de superioridade física. Era um 

ato machista. Ao se sentar, ele só me deixava duas opções: tirá-lo dali ou falar 

com ele – sabendo que eu não podia tirá-lo dali de jeito nenhum. 

Esse abuso implícito me enlouqueceu de imediato (não por ele, mas 

porque desprezo todos os homens que se impõem pela força) e me obrigou a 

levantar a voz. Gritei que ele era insuportável, que não tínhamos nada em 

comum, que ele não tinha nada na cabeça. E depois joguei meia caneca de café 

com leite na camiseta dele. E não meia caneca qualquer, mas a minha caneca, a 

que aloja três baldes de café dentro.       

O Marcelo parou, afastando a camiseta quente do corpo, aterrado, 

enquanto a minha chefe me chamava, estupefata, da porta do escritório. 

Pensei que me despediria, mas só me suspendeu. Disse a ela que o Marcelo 

tinha sido insistente demais comigo e que perdi o controle, e ela me disse para 

eu não voltar até a quinta-feira.       

 

 

Marcelo me mandou um e-mail. Não sei se escreveu por vontade própria 

ou se a minha chefe o obrigou. A verdade é que não me interessa. 

Basicamente me pede desculpas e me diz que não vai voltar a falar comigo, 

mas que é para eu lembrar que fui eu que pedi isso.       

 

 



  

Me chamam para ser madrinha (!??) 

 

À noite eu fui (enganada) a uma festa de aniversário. E digo enganada 

porque acreditei que iria a uma reunião de adultos, e no final era o chá de bebê 

da Marisa.       

Estavam os personagens de sempre: minha irmã e seu futuro marido, 

Marisa com Juan, alguns casais anônimos e dois amigos solteiros, um deles 

Willy, o maluco do celular. Para a minha sorte, toda a reunião girou em torno 

do bebê, e isso evitou que eu ficasse perto dos homens, que conversavam 

sobre negócios imaginários e mulheres bonitas em outro ponto da casa. 

No canto das mulheres, por outro lado, o diálogo girava exclusivamente 

em volta do futuro rebento. Não sei se era o calor ou o vinho, mas nenhuma 

mãe parecia conseguir guardar seus conselhos para si mesma. Criticaram a 

Marisa pela escolha do obstetra e da clínica, sua aversão pelos calmantes e 

inclusive o nome do bebê. Com o sorriso mais gentil, disseram a ela que 

chamar a criança de Violeta era como dar-lhe o nome de “Castanha-Clara”, 

que Aurora era nome de velha e que, se não conseguisse um jardim de infância 

antes de parir, sua filha seria analfabeta.       

Enquanto isso, eu me entretinha olhando as portas e pensando em como 

fazer para escapar cedo e evitar que a noite acabasse comigo no palco das 

solteiras (o banco traseiro do carro de um casal). Mas, enquanto eu nadava no 

meu próprio limbo, fui surpreendida por um beijo barulhento na bochecha. E 

outro. E outro. E outro mais. Tapinhas e beijos se juntavam ao redor do meu 

corpo sem explicação aparente.       

As mulheres estavam tão efusivas que foi difícil entender o que acontecia 

entre tanto burburinho. Os homens, ao contrário, estavam jogados no sofá, 

com a pança exultante de peito de frango recheado e vinho tinto, soltando 

risadinhas canalhas, falando de secretárias de minissaia e empreendimentos 

medíocres de franquias estrangeiras. 

Assim que o entusiasmo baixou a um nível aceitável, fiquei sabendo que a 

Marisa tinha dito que queria que o Willy, o maluquinho do celular, e eu 

fôssemos os padrinhos da sua filha. Acho que não preciso dizer que foi 



impossível recusar a oferta. Já tinham me cumprimentado, e eu não podia 

devolver os beijos.       

Não há nada pior para uma trintona celibatária que ser tia ou madrinha. O 

título de “madrinha” reforça o grau de solteirice. Cada vez que me mencionam 

com esse nome, me vejo mais sozinha, mais gorda, mais velha e mais solteira 

diante do espelho da vida.      

 

 

 

 

 

  

Não vou ser madrinha 

 

Hoje, quando voltei da casa da minha mãe, tinha três mensagens do Willy 

falando do presente, da cerimônia e de outros assuntos típicos de padrinhos 

entusiasmados. Me senti tão angustiada pela situação que decidi não prolongar 

a confusão por mais tempo e liguei para a Marisa para explicar que, mesmo me 

sentindo honrada pela sua proposta, ela tinha se equivocado: tinha que 

escolher alguém mais próximo, uma amiga da vida inteira, e que também não 

fosse tão radicalmente atéia como eu.       

Pensei que ela ficaria ofendida, mas não fez nenhuma ceninha. Disse que 

tudo bem e me deu uma explicação estranhíssima e ferina, como todos os seus 

comentários. 

– Sabe o que acontece? Quando alguém é mãe, já não consegue pensar só 

naquilo que quer... Não sei como te explicar, mas, como o filho vem em 

primeiro lugar, você tem que pensar no que é melhor para ele. E minhas 

amigas estão todas casadas, e as pessoas casadas têm seus filhos e seus 

problemas. A minha melhor amiga é a irmã do Juan, mas agora ela tem três 

meninos, então eu aprendi que sempre é melhor escolher uma amiga solteira, 

porque tem tempo para essa criança, vai cuidar dela como se fosse sua, porque 

não tem outra. Entende? E, ainda por cima, se você começa a sair com o 

Willy, ao serem os dois padrinhos, é mais difícil que se esqueçam. Eu não me 



importaria que vocês se casassem, está tudo bem, porque sei que vão estar 

sempre aí...       

 

 

Natal no escritório 

 

Depois do Dia dos Namorados, o Natal é o dia mais deprimente do ano. 

Na verdade, qualquer data que inclua velas douradas ou gente fantasiada com 

roupas coloridas é deprimente. Os escritórios, longe de ser um refúgio, 

adotam os piores hábitos da cidade. Em vez de entrar no clima oferecendo 

champanhe e torrones, empenham-se em copiar os rituais mais bobos e 

redundantes: as luzinhas pisca-pisca, os enfeites de plástico coreano e a 

brincadeira de amigo secreto.       

Como se isso fosse pouco, os chefes nos submetem a esse ritual de 

brindes com sidra barata e panetone sem fruta que todos esquecem em cima 

de computadores e mesas alheias. Não entendo qual é a intenção disso tudo. 

Que nos sintamos em um ambiente familiar? Que nos socializemos? Que 

acreditemos que são sensíveis? Se é tão óbvio que todos nos odiamos 

mutuamente! Não existe escritório sem fofocas e panelinhas! Mas o que se 

pode esperar de gente que te faz trabalhar meio período no dia 24 de 

dezembro sabendo que você não vai fazer absolutamente nada?      O 

importante é que, com o pretexto engraçadinho de que eu sempre como duas 

sobremesas, Matías me trouxe a sua. Como devo interpretar isso? Amor? 

Amizade? Caridade? Reconciliação? Pena? 

 

 

O meu Natal foi, como todos os anos, um pesadelo.       

21:30. Cheguei à casa da minha mãe. Havia umas quinze pessoas, mais ou 

menos. Muita comida, muito sorriso falso, muita cortesia exagerada.       



– Toma vinho, querida?      

 – Não, mãe, estou de regime.       

– No Natal?      

 – É, mãe, no Natal.       

– Mas você não pode fazer uma exceção?       

– Não, fiz exceções a vida inteira, mãe.       

– Mas uma tacinha, que mal vai fazer?      

 – Ninguém toma só uma tacinha, mãe.       

– Mas essa dieta funciona? Quanto você perdeu, vamos ver...?      

 – Não sei, mãe, não me pesei.       

– Então que raio de dieta é essa, que não te deixa tomar nem vinho e 

você não emagrece nada? 

 

21:45. Minha mãe, como sempre, monopolizou a conversa a noite inteira:       

– A Sílvia me odeia desde que éramos pequenas porque eu me casei com 

o seu pai e ela com o Ernesto. Depois virou uma bêbada. Antes não era assim. 

Foi depois que descobriu que seu marido era um pobre-diabo e que jamais 

teria um tostão...  

      

23:00. Nessa hora, minha mãe já estava bêbada junto com a minha avó 

(que está senil) começou a contar uma porção de histórias íntimas. Quase 

todas começavam com “o seu pai” e tinham um alto conteúdo erótico. Eu e a 

minha irmã, aterrorizadas, colocamos música para não ter que escutar as suas 

anedotas sensuais, mas elas tanto se esforçaram que algumas confissões 

passaram entre uma música e outra.  

      

Meia-noite. Minha avó me perguntou por que eu não tinha namorado às 

nove e meia, às dez para as dez, às dez e quinze, às dez e vinte, às onze, às 

onze e dez e à meia-noite em ponto, no meio do brinde. A última vez foi, sem 

dúvida, a melhor:       

– Não brindei com o seu namorado, querida.       

– Não tenho namorado, vó.      

 – Ah, claro, você não tem. É a outra que tem. 



 

0:10. Meus primos, tios, mãe, irmã, cunhado, avó, conhecidos e os amigos 

recém-divorciados da minha mãe que não têm com quem passar o Natal me 

ofereceram torrone, amêndoas, pão doce, pralinas, figos e chocolate pelo 

menos duas vezes cada um. E, apesar de que em cada ocasião eu dissesse que 

não, não pararam de esticar a mãozinha carinhosa até o meu prato, até que, 

finalmente, misturaram vinho com salada de frutas e caíram desmaiados no 

sofá.       

 

0:30. Abrimos os presentes. Tenho um vale para fazer limpeza de pele e 

massagens, uma carteira, uma camiseta, um colar horrível, sandálias pavorosas 

e o livro do novo horóscopo chinês, porque, segundo a minha prima, “este é o 

nosso ano”. (Minha prima é solteira. Sei que pareço paranóica, mas eu sabia 

que ela ia dizer isso.)      

 

 0:45. Encontro um torpedo do Willy, o maluquinho do celular, no qual 

me chama de madrinha. Já se nota que ninguém avisou a ele que já não somos 

família. Mas não me surpreendeu, ficará sabendo no batizado, quando outra 

mulher segurar a cabeça do bebê. A surpresa veio mais tarde, quando todos se 

acalmaram e consegui ler as mensagens. Havia duas declarações por erro de 

uns bêbados que felicitavam uma tal de Perla, uma mensagem de uma prima 

que queria falar com a minha avó, duas das minhas amigas e uma do Matías. 

 

Hã, oi, sou eu, queria saber o que você estava fazendo... É isso, eu estou aqui... 

Queria saber o que você está fazendo. Sei lá, estou entediado... Não sei, queria dizer feliz 

Natal ou algo assim... Não sei. Ligo de novo? Você vai sair? Eu ia para uma festa de um 

pessoal, mas no final era dia 31, não vou. Tem lógica... né? Bom, estou cheio da minha 

tia... e da minha avó, hã... Me liga para me desejar boas festas ou algo assim. Ou, se você 

saiu, a gente se fala na quarta. Tchau. 

 

1:00. Fiquei quase quarenta minutos ruminando, obsessiva, milhões de 

motivos para não ligar para ele. Me autoflagelei pensando que ele queria falar 

comigo porque estava entediado ou bêbado e não sabia para quem ligar. 



Cheguei a pensar que ele tinha ligado para o número errado, mas, ao perceber 

isso, não tivera mais remédio a não ser gravar uma mensagem para dissimular 

seu patético erro de bêbado.       

 

1:20. Pouco depois da uma e vinte da madrugada, quando vi a minha 

prima deprimida em um banquinho comendo sobras de veau thoné, reconheci 

que tinha o dever moral de ligar para ele. Que, se eu não fizesse isso, seria a 

única culpada do meu destino de solteirona. Assim que juntei coragem, me 

tranquei no escritório do meu pai e disquei. No começo, por causa da timidez 

e dos rastros da última briga, a conversa arrancou fria como um carro parado, 

mas, depois de um tempinho, voltamos à naturalidade de sempre. Fizemos um 

jogo ao qual demos o nome de “Supere isso”, que era mais ou menos assim: a 

gente dizia “Supere isso” e logo contava algo terrível, grotesco ou vergonhoso 

que a sua família tivesse feito. Por exemplo:       

– Supere isso: a minha avó, que tem oitenta e dois anos, bateu na mesa 

porque tinha acabado o vinho, e o meu tio teve que ir comprar umas 

garrafinhas numa banca que vende fogos de artifício. 

Contamos umas dez cada um, mas o Matías ganhou de longe com uma 

sobre o pão-durismo da sua mãe. Segundo contou, sua mãe ganhou um 

perfume de presente, e umas sobrinhas lhe pediram que pusesse um 

pouquinho no pescoço, mas, em vez de ela apertar duas ou três vezes o spray 

para deixá-las felizes, aproximou-se delas com o perfume e imitou o som do 

pulverizador com a boca, “tssssssssss, tssssssssssssssssssss”, para não 

desperdiçá-lo.       

11:00. Acordei, vestida e babando, no quarto de serviço, com o som de 

uma mensagem de texto do Matías no meu celular:       

 

Não me obrigue a passar o dia 25 com a minha família.       

 

Eu lhe respondi em seguida:       

 

O que você tem para oferecer? Tem que ser melhor que ficar na piscina com prima 

gorducha e cachorro histérico da minha avó.      Claro, se não a convidam para um camping, 



ela não aceita.     

Você tá exagerando... 

 

 

  

Matías perfeito 

 

Dia 25 de dezembro, a data mais estranha do mundo para sair com um 

homem. Tudo tem cheiro de maionese, e o povo está verde por causa das 

frutas natalinas e do Alka Seltzer, os negócios fecham e a rua deserta coloca 

em evidência os cantos mais velhos e sujos da cidade.       

Só por esse motivo já poderia dizer que sair com o Matías não foi grande 

coisa. Porque era um dia horrível para sair. Com ele ou com outro qualquer.      

Tomamos chá de ervas digestivas no único bar que estava aberto, uma dessas 

bodegas de espanhóis com garçons antiquados e escadas com corrimãos 

dourados. Nada do outro mundo. Mas pelo menos foi formalmente uma 

saída. Estivemos juntos. Não no metrô ou no trabalho, por obrigação. Juntos 

porque sim. Juntos por estar juntos.       

Ficamos cerca de quatro horas sentados nos bancos do bar falando de 

qualquer coisa. Parecíamos dois pacientes em divãs fronteiros. Falamos de 

como foi difícil para ele terminar com a ex-namorada, e, já que estávamos 

falando disso, ele aproveitou para dar uma espécie de desculpa camuflada 

argumentando que, por algum motivo que desconhece, todas as suas relações 

terminavam assim, com um intruso saindo do nada para arruinar tudo.       

– Não tem que ser sempre assim – disse eu, tratando de vender o meu 

peixe. 

– Sempre é assim, não sei por quê – respondeu, taxativo.       

Também falamos da minha avó e da sua obsessão com os namorados, da 

minha mãe e da sua obsessão com os namorados e das minhas amigas casadas, 

que têm obsessão em fazer com que os demais sejam namorados. E, enquanto 

tomávamos chá de ervas e eu monologava sobre quanto as minhas amizades 

tinham mudado depois do casamento e dos filhos, de repente, como se 

fôssemos crianças tímidas que se olham na escola, Matías me deu a mão, 



frouxa e insegura, por baixo da mesa.       

Não posso precisar muitos detalhes. Só posso dizer que me perguntou se 

queria mais chá, que rimos, que eu lhe disse que não, que pagamos, que fomos 

embora, que demos uns beijos na porta e que viemos para a minha casa com a 

desculpa de continuar tomando chá. O demais não tem palavras. Ou eu não 

sei colocá-las.       

Apesar disso, tem uma parte da qual posso falar. À noite, quando já 

estávamos em casa muito entretidos, beijando-nos no meu sofá, minha mãe 

me ligou no celular e me perguntou onde eu estava. E bastou que lhe dissesse 

“em casa” para que tocasse a minha campainha. Como eu tinha deixado os 

presentes na casa dela e ela estava perto, tinha decidido dar uma passadinha no 

meu apartamento a caminho de um jantar. 

Minha mãe deve ter sentido o cheiro de algo estranho, porque, pela 

primeira vez, não deixei que entrasse no apartamento e porque ainda estava 

com a roupa do jantar do dia 24. Eu sou famosa por colocar pijama e pantufas 

assim que cruzo a porta de casa. E ela sabe disso muito bem, porque vive me 

enchendo por causa desse hábito que ela considera “de gente relaxada”.      

Tantas vezes insistiu em entrar, tanto riu dos meus nervos, tanto esticou o 

pescoço de borracha para espiar e tanto disse que tinha que usar o banheiro 

que, finalmente, Matías se levantou e a cumprimentou com timidez de trás da 

mesinha de centro.      

A cara da minha mãe foi algo que jamais vou esquecer, porque foi a 

mesma que Lex Luthor fez quando viu que o Superman estava vivo. Uma 

mistura de terror e assombro.       

Deu muito trabalho refazer a noite depois da intrusão da minha mãe. As 

coisas ficaram incômodas. Como era de se prever, Matías me zoou durante 

uma hora estranha e complicada na qual todas as piadinhas giraram em torno 

da minha mãe. Mas por sorte, repito, mais tarde tudo se refez. 

 

 

 

 

 



 

Ontem, Matías e eu dormimos em casa e nos esquecemos de colocar o 

despertador. Como consequência, chegamos ao escritório de mau humor, 

descabelados, meio sujos e dormindo em pé. Como era de se prever, Marcelo 

percebeu e me olhou o dia inteiro com uma cara de mãe decepcionada. E, 

mesmo sabendo que tinha a obrigação moral de não lhe prestar atenção, não 

pude evitar dar uns sorrisos exagerados de caricatura vingativa.       

Não entendo por que ele se empenha em reprovar o que faço, quando é 

claríssimo que jamais vai acontecer nada entre nós. Não seria mais digno se 

me ignorasse? Ou que comprasse uma namorada no Leste Europeu, ou uma 

boneca inflável, e a levasse aos encontros do grupo de solteiros do escritório?      

O dia terminou com o Matías dizendo “te ligo” no metrô. Odeio essa frase. 

Todas a odiamos. Nunca se sabe quando é de verdade e quando não. Não 

importa a experiência nem os detalhes contextuais, um “te ligo” é sempre o 

mesmo mistério.       

Por exemplo, agora é meia-noite e ele não ligou.       

Voltei. Uma hora. Não ligou. E se não ligar mais? Vou dormir.       

 

1:30. Acaba de ligar e vem para cá.      

 1:47. Veio. Acaba de tocar a campainha. 

 

 

 

Minha mãe me ligou várias vezes. Me deixou cinco mensagens 

perguntando quem era o rapaz que tinha visto em casa (adoro que as pessoas 

mais velhas continuem deixando mensagens como se costumava fazer nas 

antigas secretárias eletrônicas, que eram ouvidas no alto-falante).      

 – Você está por aí? Luluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu, aqui é a mamãe... 

Quem era aquele rapaz tão gracinha? Você tem que contar tudo para a sua 

mãe. Atenda!       



– Alô! Você está aí? Aqui é a mamãe, quero saber tudo, tenho direito, sou 

sua mãe, fico preocupada. Me liga!       

– Eu de novo. Já sei que você escutou as mensagens porque antes não 

tinha mais lugar na sua caixa postal. Ele é um garoto de programa? É isso? É 

que agora todos são garotos de programa; não é com você, você não fez nada.       

– Bom. Sou eu: mamãe. Me liga!       

– Você está e não quer falar ou não está e não me escutou? Só quero 

saber isso. 

 

 

 

Anteontem, Matías me propôs repetir a experiência do dia 25 e passarmos 

juntos o réveillon. Vamos a uma festa de uma amiga sua. Eu disse a ele que 

sim, exultante. Mas, enquanto falávamos, Marcelo me fazia que “não” com a 

cabeça. Ele quer morrer? Ele quer morrer.       

 

  

Fim de ano! 

 

Vou à festa. Coloquei um vestido curto que sobe um pouco, mas que fica 

legal. Espero não ficar nua enquanto danço. Ou não. Tudo bem, não dançarei. 
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Acabo de acordar. O sol derrete as janelas e o edifício está mudo. No 

chão do meu quarto tem roupa jogada, na mesinha descansa um envelope de 

aspirinas saqueado e na minha cama há duas pernas, dois pés e duas mãos que 

não são meus. Nem meus nem do Matías, na verdade. Ao meu lado está um 

corpo que ontem não estava.       

Na noite do dia 31 o Matías passou para me buscar cedo, porque a festa 

ficava num bairro distante. Nem sequer sei onde era, porque por uns 

momentos só se viam a estrada e um campo infinito, cheio de nada. Lembro 

que quando chegamos estava anoitecendo, mas já havia muita gente, dentro e 

fora. Alguns inclusive já estavam bêbados, nadando vestidos, importunando 

solteiras interessantes ou rindo às gargalhadas com o seu grupo de amigos. 

Apesar da quantidade de gente, assim que entramos, a dona da casa veio 

nos receber. Tivemos uma breve conversa e ela nos apresentou o seu 

namorado. Matías, por sua vez, me apresentou como Lucia e não esclareceu 

que tipo de relacionamento nos unia. Ela, que estava muito atenta, percebeu 

em seguida e perguntou (indiretamente, como se já soubesse) quanto tempo 

fazia que estávamos juntos. Matías não demorou em esclarecer que estávamos 

saindo fazia só uma semana, e eu sorri. Depois continuaram falando, mas não 

pude prestar atenção porque me distraí com outra coisa. De longe, entre toda 

a gente, como uma aparição fantasmagórica, Marcelo passeava com um 

drinque na mão. O meu Marcelo. Marcelo Ugly.       

Fiquei parada durante alguns minutos como se tivesse visto um morto. 

Em silêncio, duvidando, toquei o braço do Matías e assinalei a silhueta do 

Marcelo, que circulava impune entre a multidão. Ante o meu estupor e 

posterior reclamação, Matías se matou de rir e disse que não sabia que ele 

estaria ali, mas que isso não era estranho, pois ele cantava num coral com a 

dona da casa. Fiquei horrorizada e me queixei de que ele deveria ter me 

advertido. De forma bem tranquila Matías me disse que já tinha feito isso, que 

tinha me dito várias vezes que uma amiga sua conhecia o Marcelo. 



Previsivelmente, quando fiquei sozinha (Matías demorou mais de vinte 

minutos para pegar umas bebidas), Marcelo veio falar comigo. Me disse que 

esperava que eu não me incomodasse que ele estivesse ali, que era muito 

amigo da dona da casa. Eu disse a ele que não, que não me importava. Que se 

divertisse muito e que tivesse um feliz ano-novo, e sorri. Talvez fosse verdade. 

Talvez ele fosse muito amigo da dona. Talvez ele quisesse me advertir durante 

todo esse tempo.       

Às dez da noite, eu e o Matías estávamos tão bêbados como todo mundo. 

Bebemos tudo o que havia na festa, dando voltas. Tudo. A tentação era 

irresistível, porque havia vários balcões, e em cada um preparavam algo 

diferente. À medida que a noite avançava, as imagens se tornavam mais 

borradas, mais estranhas, mais imprecisas. Como se eu estivesse adormecendo 

pouco a pouco e perdendo o contato com a realidade até cair em um sono 

profundo. 

Para cúmulo dos males, tive a péssima ideia de colocar esse labiríntico 

vestido cinza de Lycra, com camadas irregulares, que só me caía bem quando 

eu estava parada e quieta. Era só começar a andar que ele se desarmava como 

cartas de baralho enfileiradas e me deixava de calcinha no meio da festa. De 

forma que, enquanto o Matías ia buscar bebida ou Coca-Cola para mim, eu ia 

correndo ao banheiro para acomodar essa peça de engenharia têxtil impossível 

de usar com dignidade 

Matías, por sua vez, aproveitava as minhas fugidas ao banheiro para ir 

cumprimentar os conhecidos e conversar com amigos que não via fazia muito 

tempo. De quando em quando era impossível encontrá-lo porque havia gente 

demais, e os celulares não tinham sinal ou devolviam as mensagens de texto 

vinte minutos depois. Desse modo, cada vez que ele se afastava, eu ficava 

vinte minutos esperando por ele, vinte procurando por ele de novo e vinte 

tratando de recuperar o bom humor.       

E foi numa dessas tantas vezes em que fui procurá-lo que o vi ao longe, 

nebuloso por causa da caipirinha, discutindo com a dona da casa. Ele a pegava 

pelo braço e gritava em voz baixa, e ela ria, de forma descontraída. E não sei 

bem o que foi: se de verdade existe a intuição feminina ou se é experiência 

acumulada, mas essa cena me fez lembrar o que ele havia me contado sobre a 



ex-namorada. 

Quando o Matías voltou, não aguentei mais de dois minutos antes de lhe 

perguntar quem na verdade era a dona da casa. E lhe adverti que não mentisse, 

que eu mesma, com esses dois olhos imprecisos de bêbada, o tinha visto 

discutindo de forma acalorada com a moça.       

De modo que, um pouco por saturação, um pouco por obrigação, ele me 

disse a verdade. Ela era a sua ex.       

A notícia me caiu como um piano na cabeça. Que tipo de homem te leva 

na casa da ex-namorada no encontro número cinco? E que tipo de pessoa 

nem sequer te avisa que esteve dez anos com a pessoa que está conversando 

com você? Serei, paradoxalmente, uma aposta? O contra-ataque de um 

despeitado? Por acaso ele não tinha dito que a sua ex-namorada era uma 

pessoa estranha e complicada de quem tinha que ficar bem longe? Então? Se 

tinha que ficar bem longe dela, o que estávamos fazendo ali?       

Num dia normal, esse pensamento teria crescido na minha cabeça como 

uma trepadeira. Mas estávamos tão bêbados que eu nem mesmo podia seguir 

o sentido do meu ritual de autoflagelação. Nem mesmo me lembro do que 

pensava nesse momento. Só me lembro de pequenas cenas soltas, sem nexo. 

Me lembro de que ficamos jogados no pasto, olhando a noite, mudos, 

durante muito tempo, de que ele fazia piadas sobre como voltaríamos nesse 

estado. Dizia que teríamos que suplicar ao Marcelo que nos levasse ou pedir 

moedas para pegar o ônibus número 15 e abandonar o carro na estrada. Me 

lembro também de que estávamos num sofá e uma garota nos falava, nos 

acariciava as mãos e nos dizia que éramos muito lindos. Me lembro de que 

falamos com ela durante muito tempo e lhe demos o apelido de “Mimosa”.       

Me lembro também de brindarmos à meia-noite, de darmos muitos beijos 

no jardim e de sentirmos um cheiro horroroso, e de depois percebermos que 

havia um vômito enorme bem do nosso lado. Também me lembro de ver o 

Marcelo dando voltas, como se me vigiasse, como se estivesse esperando algo, 

pelos arbustos, pelos sofás da sala, atrás das portas. Me lembro de que o 

Matías me zoava porque o vestido ficava subindo e eu nem percebia, e ele 

tinha que baixá-lo de uma vez para que eu não ficasse nua no meio da festa. E 

me lembro, por último, da sua ex-namorada, a dona da casa, brigando com o 



namorado aos gritos num corredor. Me lembro (que idiota!) do alívio que senti 

ao confirmar que ela era mesmo uma histérica, como Matías tinha dito. 

E depois não me lembro de mais nada. Acordei horas mais tarde, 

dormindo no sofá. A primeira coisa que vi ao abrir os olhos foi o Marcelo, 

sentado com indiferença, a duas poltronas de distância. Olhei para ele, e a 

situação parecia tão estranha que senti um pouco de medo. Por isso, levantei 

rapidamente, baixei o vestido como pude e fui procurar o Matías. Não queria 

ficar perto do Marcelo por nada no mundo.       

Procurei o Matías durante vinte minutos, até que me cansei. Ele não 

estava no jardim, nem na piscina, nem nos balcões, nem na cozinha. Liguei 

para o celular dele, mas não tinha sinal. Aproveitei então para ir ao banheiro 

de novo. Me encontrei com a Mimosa (a menina que nos acariciava as mãos 

no sofá) e conversamos na fila do banheiro. O vestido havia subido 

novamente, e eu parecia uma prostituta procurando alguém num hospital 

cheio de soldados desmaiados. Estava despenteada, tinha a maquiagem 

escorrida e a pele brilhante, os olhos vermelhos como os de um cachorro 

doente e os joelhos verdes de ficar deitada no pasto.      

 Morria de vontade de tomar água, de ir ao banheiro, lavar as mãos e o 

rosto e prender o cabelo. Com a Mimosa, fiquei esperando mais de dez 

minutos na porta do banheiro: quem quer que fosse que estivesse lá dentro, 

nem saía nem nos deixava entrar. Por isso, resolvi ir procurar outro banheiro 

no andar de cima para não continuar esperando. 

Mimosa me indicou o banheiro e entramos juntas. Ou ao menos 

tentamos entrar. E digo “tentamos” porque, mesmo tendo aberto a porta, 

ficamos as duas ali paradas. Apesar de eu estar bêbada e zonza, jamais 

imaginei o que encontraria lá dentro. Nunca. Sempre pensei que nessa noite o 

Marcelo me esfaquearia e me jogaria numa vala porque eu era parecida com a 

sua mãe. Ou que eu brigaria com o Matías por alguma estupidez. Ou que 

quebraria o salto e o celular. Ou seja, todas as desgraças que me acontecem 

nas festas. Mas não aquilo. Aquilo inaugurava uma nova dimensão nas minhas 

tragédias cotidianas. Aquilo era um imprevisto sério. Aquilo era o fim.       

Percebi que acontecia algo extraordinário pela cara da Mimosa, que ficou 

branca como a parede, e imediatamente entendi. Matías estava enroscado 



como uma víbora no corpo da ex-namorada, beijando-a apaixonadamente. 

Quando me viu, pegou no rosto dela e a soltou. Suponho que esperava que eu 

o matasse. Eu também esperava a mesma coisa, mas não pude fazer nada. Só 

consegui sair correndo. 

Eu sempre tinha acreditado que, num momento como esse, socaria, 

insultaria, jogaria para tudo quanto é lado as coisas que estivessem perto de 

mim. Mas, quando o momento chega, é muito diferente. Parada ali diante 

daquela ceninha particular, você se sente tão patética, tão tonta que a única 

coisa que quer é não aumentar esse sentimento. Você quer deixá-lo pequeno, 

fazê-lo desaparecer, transformá-lo em passado ou em mentira.      

 Suponho que por isso eu fui embora. Queria tirar essa imagem da cabeça 

como se tirasse massa do meio dos dedos, como se tirasse e jogasse no chão 

um agasalho quente demais, como se fosse um réptil que muda de pele na 

primavera. Queria fugir daquele banheiro, daquela casa e daquela semana 

inteira. Queria fugir de mim. 

Quando desci, percebi que a minha profecia tinha se cumprido. Estava 

encalhada a centenas de quilômetros de casa, sozinha, com um telefone celular 

sem sinal e com uma nota de cem pesos na carteira que não servia para nada 

num lugar deserto. Eu não podia ir e, ao mesmo tempo, sentia que não podia 

ficar nem um minuto mais ali.       

Tirei as sandálias e saí descalça por um caminho de terra. Lá fora 

começava a amanhecer, mas ainda estava escuro. Tentei dar dois passos, mas 

era difícil: a rua de terra estava cheia de cascalho, pedrinhas, vidros e ervas. 

Comecei a chorar de impotência. Nem sequer podia ir embora da festa. Estava 

presa, obrigada a ver como me humilhavam diante de todo mundo. Mas, 

quando pensei que já tinha atingido o fundo do poço, me lembrei de uma 

solução. A pior solução do mundo.       

– Sei que é pedir demais. Sei que eu não mereço e tudo o que você me 

disser... tudo... sou tudo aquilo do que você quiser me chamar... – Tentei 

continuar, mas o Marcelo me interrompeu. 

– Você os viu...       

Não consegui responder, pela surpresa ou pela vergonha. Sentia que um 

telão se levantava na minha frente e que todos estavam me olhando do outro 



lado.       

– Bem... eu sabia que isso iria acontecer. Eu te disse, mas você não me 

escutou.      

– Quando você me disse?       

– É que não dá para escutar o que se diz debaixo d’água. E eu estava 

nadando debaixo de um café com leite. Talvez se você tivesse me jogado um 

submarino4...       

O Marcelo me trouxe para casa em silêncio. Acho que o seu carro era o 

único na estrada. O dia clareava junto com a bebedeira, e, quando a minha 

cabeça começou a funcionar, passou a dar voltas ao redor do Matías. Fiquei 

quieta boa parte do caminho, mas depois não aguentei mais. Ele não disse 

nada, mas eu lhe fiz algumas perguntas. 

Nunca tinha me sentido tão idiota. Vaidosamente idiota. Inocentemente 

idiota. Cegamente idiota. Me lembrei da minha raiva quando acreditei que ele 

tinha dito ao Matías que tínhamos saído. Me lembrei de que tinha pensado que 

era por despeito ou por amor não correspondido. Me lembrei da minha 

impaciência por sua insistência em falar. De como arrumei as coisas na minha 

cabeça para não ver todo o óbvio. De não ter perguntado nunca quem era o 

amigo em comum que eles tinham e de tudo o que o Matías tinha dito sobre 

as relações a três, as brigas com a ex-namorada, os intrusos e também os sinais 

que qualifiquei na minha cabeça como erro psicanalítico. 

E me deu muita, muita vergonha pelo fato de a ficha não ter caído antes.       

Quando cheguei em casa, desatei a chorar. Mas não pelo Matías. Por 

mim. Porque não podia acreditar que eu mesma tivesse me decepcionado 

dessa maneira. 

Peguei as mensagens do celular, que finalmente tinha sinal. Havia 

felicitações da minha mãe, perguntando quem era o Matías (que pontaria, 

mãe!), das minhas amigas, do Rodrigo, meu ex, e várias do Matías, tão 

previsíveis, mentirosas e estúpidas como o pior clichê de uma novela.      

Apesar de já ser dia e de não ser a hora apropriada para dizer alguma coisa, 

decidi fazer uma última ligação.  

Ou dar um último oi. E, em prantos, terminei aceitando um café às seis e 

meia da manhã.       



Não sei se foi o álcool ou a vontade de que este ano começasse de outra 

forma, mas terminei dormindo entre as duas pernas, os dois braços e o corpo 

nu do meu próprio ex-namorado: Rodrigo. 

 

 

 

Ontem, quando acordei, por um momento pensei que a noite anterior 

tinha sido um pesadelo. Mas, como os heróis que confirmam a sua aventura 

quando encontram um amuleto ou uma pena de dragão debaixo do 

travesseiro, eu soube que a minha tinha sido real porque Rodrigo roncava ao 

meu lado na minha cama.       

A ressaca era tamanha que me arrastei até o banheiro como se tivesse 

correntes nas pernas. Me olhei no espelho e não parecia eu mesma; o pranto e 

a maquiagem escorrida tinham deformado meu rosto. O Rodrigo entrou, me 

deu um beijo na testa e começou a fazer xixi ao meu lado. Inclusive acho que 

bocejou e cantarolou uma música, como se eu não estivesse ali. 

Apesar de saber que toda a noite anterior tinha sido um erro, as horas 

foram passando e não consegui expulsá-lo. Não sei se me deu vergonha ou se 

não quis ficar sozinha, mas o final do dia me surpreendeu com a mesma 

camisola, chorando baixinho na cama, enquanto ele via televisão, ria e gritava 

como uma besta e me incentivava a comer empanadas antes que esfriassem 

completamente.      

 Hoje, às nove da manhã, antes de ir para o escritório, lhe dei instruções 

precisas de que deixasse a chave atrás do vaso do hall ao sair. Mas quando 

voltei do trabalho ele ainda estava em casa, falando aos gritos pelo celular e 

comendo as minhas bolachinhas. Talvez eu tenha que ser mais explícita, mas 

me dá vergonha. Nunca fui boa para dizer o que penso. O meu papel é 

engolir, aguentar e começar a chorar de repente, sem explicação. 

 

 

 



  

Preciso que me aconteça algo bom uma vez que seja 

 

Preciso que me aconteça algo maravilhoso agora mesmo. Preciso que 

alguém se apaixone perdidamente por mim. Preciso ganhar na loteria. Preciso 

herdar uma mansão de uma tia distante. Preciso de uma promoção. Preciso 

que meu cabelo fique liso como por mágica.  

Preciso que por uma vez, só uma vez, as coisas não sejam tão difíceis. 

Mas não preciso que me aconteça algo maravilhoso pelo fato maravilhoso em 

si. Preciso que me aconteça algo maravilhoso para voltar a acreditar que essas 

coisas podem acontecer comigo.       

Existe um momento-chave na vida das solteiras crônicas como eu no qual 

começamos a aceitar que certas coisas só acontecem com as outras mulheres. 

Que o cara novo do escritório está sempre interessado em outra companheira. 

Que, se nos dão uma viagem de presente, é para vender-nos como prostitutas 

na Europa. Que, se herdamos uma casa, deve estar mal-assombrada e ter 

fantasmas escondidos no armário. E não estou me queixando nem posando de 

vítima. Longe disso. Não há pranto ou histeria. É uma certeza tranquila, uma 

espécie de resignação escrava. 

Eu deveria ter previsto o que aconteceria com o Matías porque é 

inverossímil que algo tão bonito e tão original aconteça comigo. Já disse antes. 

Eu sou a que fica nua no meio da festa, a que descobre que o namorado sai 

com outra no Ano-Novo, a que fica fazendo um bolo durante dois dias 

inteiros para depois metê-lo na própria cara dois minutos antes de servi-lo. Eu 

sou uma tragédia.       

Por desgraça, só o tempo vai poder provar toda a verdade que a minha 

teoria esconde. Se dentro de dez anos eu me casar, rendida e cinzenta, com o 

Rodrigo e tiver dois filhos sem graça, que vejam muita televisão e falem com a 

boca cheia, então é porque eu tinha razão. Se, pelo contrário, eu conhecer o 

amor da minha vida e ficarmos velhinhos juntos, é porque eu estava errada.       

Talvez a minha mãe seja uma espécie de profeta. Depois de tudo, hoje, a 

sessenta dias da aposta e apesar de todos os meus esforços, estou vestida de 

preto, deprimida de novo e sozinha como sempre. 



 

Quando voltei do escritório, uma surpresa me esperava em casa. Não era 

o Rodrigo de cueca, nem um ramalhete de flores de um admirador secreto, 

nem o imposto do lixo. Era o Matías, sentado com cara de cachorro 

abandonado na escadaria do meu prédio.       

Como a última coisa que queria no mundo era falar com ele, aproveitei 

que outra pessoa saía para entrar rápido no hall, sem ter que tirar a chave da 

bolsa. Ele, por sua vez, tentou me puxar, mas não pôde fazer muito porque 

tinha gente olhando da calçada da frente.       

Neste mesmo momento, enquanto escrevo, ele está lá embaixo. Faz meia 

hora que está tocando a campainha sem parar. Um toque longo a cada dois 

minutos. Um toque insistente, incômodo, doloroso. Estou indecisa. Não 

consigo escolher entre jogar um balde de água pela sacada, chamar a polícia e 

tomar um comprimido bem forte para dormir até amanhã. 

 

Ontem não fiz nada do que disse que iria fazer: nem chamei a polícia, 

nem tomei o comprimido, nem achei um balde para encher. Mas também não 

desci para falar com o Matías. Pode-se dizer que o ouvi sem descer, ou algo 

parecido. Como tive que ameaçá-lo pelo interfone, ele aproveitou para se 

desculpar como pôde. E digo “como pôde” porque se ouviam palavras 

entrecortadas e aqueles ruídos de chuvisco de televisão sem sinal.      

 – Fzzzzzzzzzz já sei que fzzzzzz que fzzzz é a bebedeira fzzzz fzzzzz e 

que sou um fzzzzz e que você não vai me perdoar nunca, mas eu queria que 

você soubesse que ffzzzzz quis fazer isso. Não quis. Fiz porque fzzzz sabia em 

que ano estava, nem quem era, nem nada. Fzzzzz não a vejo mais, não bebo 

mais, fzzzzzz o que você quiser, mas fzzzzz fale comigo, fffffzzz, 

fzzzzoportunidadedfzzzzz. 

– Não. Não estou brava. Estou decepcionada. Comigo, não com você. É 



óbvio que você precisa de uma enfermeira e eu não percebi.       

– Fffffffffffffffffffffffffffffz não, não. Não é isso! Fzzzz de jeito 

nenhuzzzzzzzz.       

– É, sim. Depois de estar com alguém por dez anos, você precisa de uma 

relação fácil que te cure. Uma garota que te faça feliz, que te devolva a fé. E eu 

não posso ser essa garota, porque essa garota é uma muleta para te ajudar a 

viver esse luto, a atravessar essa ponte na sua vida. E eu não quero ser 

enfermeira, Matías. Cure-se sozinho ou contrate uma temporária. Encha a 

cara, deixe mensagens para ela, transe com todo mundo. Cure-se como puder, 

mas não venha foder com a minha vida.      – Não, não é isso! 

Fffffffffffzzzzzzzzzzzz é como ffffffffffzzzzzzzzzzz não é ffffffffffzzzzzzzzz 

não me fzzzz interessa fffzzzzz não a vejo mais, ela não é ninguém, não é 

importante. 

– É tão importante que agora mesmo estamos falando de como ela não é 

importante, em vez de falar de quão importante eu sou.       

– Nãããããããããããããoooo fzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzz não fzzz 

não ffffffffffffff ffffffffffffffff ffffffffffffz zzzz fffffzzzzz fzfz ffffffzzzz 

zzzzzzz ffzzzzzzz zzzzzzzzz.       

– Vai chegar um dia em que, sem perceber, você vai deixar de ir às festas 

dela, vai deixar de falar das brigas com ela, vai deixar de dizer que ela não é 

ninguém, vai deixar de vê-la em outras mulheres. Vai deixá-la. Mas até esse dia 

você não pode ficar com ninguém. Então, vá para a cama, conte ex-

namoradas e durma.      

 – Fzzzzzzzzzzzzz não, não, não fffffffffffz abre para mim fffffffz não 

fffffffffffffffffffffff ffffffffffz vamos falar fzzzzzz por favor fzzzzzzzzzzzzzzz.      

 – Bom descanso.       

Sei que ele continuou falando porque antes de desligar eu o escutei, mas 

não sei o que mais falou porque fui dormir. Hoje ele não foi ao escritório, e 

não vou vê-lo por quinze dias, porque começam as minhas férias. O Rodrigo, 

por sua vez, me deixou duas mensagens para saber se estou bem. Talvez eu 

ligue para ele. Todos precisamos de um enfermeiro de vez em quando. 

 

 



 

 Hoje começaram as minhas tristes férias proletárias na piscina da minha 

mãe. Entre os óculos escuros que uso para tapar as olheiras, a bebedeira 

tranquila que mantenho durante o dia inteiro e a voz rouca de tristeza, só me 

falta tropeçar, bêbada, para aprimorar o meu showzinho.       

Hoje a minha mãe ficou em casa para me torturar com perguntas. A pior: 

quem era o Matías. A melhor: se eu vou fazer um discurso no casamento da 

minha irmã. Espero deixar de escutá-la lá pelo quinto drinque. Ainda faltam 

dois. 

 

Por culpa de tudo o que eu tinha bebido, não percebi que o sol estava me 

queimando viva. Assim, hoje, além de cheia de olheiras e de ressaca, estou cor 

de vinho. Não posso nem mesmo rir porque a minha pele parece a pele de 

uma linguiça. Mas ao menos hoje a minha mãe não está. A última coisa que 

me faltava era ouvi-la dizer que a pele jamais se regenera e que vou parecer 

uma mulher de cinquenta aos trinta e dois.       

Por outro lado, tenho que reconhecer que este período de desgraça tem 

seu lado bom. Cheguei ao fundo do poço mesmo. Como não tenho nada a 

perder, estou imune. Posso fazer qualquer coisa porque pior do que isso não 

vou ficar. Se alguém quer me machucar, chegou tarde. O que podem tentar? 

Partir meu coração? Me deixar na bancarrota? Detonar o meu rosto e me 

deixar deformada? Acabar com a minha autoestima? 

E, como não posso cair mais baixo, decidi ouvir as minhas amigas. Vou 

mergulhar em cheio na terra de todos os tímidos, anormais, deslocados e 

obsessivos. Vou entrar no fantástico mundo dos encontros às cegas pela 

internet. Hoje mesmo, há vinte minutos, me inscrevi num site de encontros. 

Vou encontrar um namorado pela módica quantia de trinta e nove dólares, e 

sem sair de casa. Adeus, sandálias vermelhas e cabeleireira. A partir de hoje 

vou ter os meus primeiros encontros de pantufas, como sempre sonhei.       

 



 

 

Se tenho que ser sincera, acima do meu sarcasmo, esperava algo melhor. 

Não sei o quê. Mas algo melhor, com certeza. Me dá a sensação de que na 

internet estão não só os entrevados e os deformados, mas também todos os 

piratas, os pobres e os burros. Mas não quero ser preconceituosa; afinal de 

contas, eu também estou na internet, não? Talvez não sejam analfabetos, 

talvez seja o teclado que confunde o “c” com o “s” e o “s” com o “z”.       

Os primeiros dez e-mails que chegaram não prometem muito. Copio 

todos textualmente porque quero deixar registrados os erros de ortografia e as 

pitorescas expressões de galã frustrado (os nomes são meus, é claro):       

 

1. Rulito, o bombom. Bom dia, como vai? Te escrevi vaurias vezes onti e 

entra uma resposta automática. Meu apelido é Bombom, cumé, tá afins ou 

não? Eu continuo interessado. 

 

2. Eric, o escandi-nabo. Oi, meu nome é Eric, um nome escandinabo (sic) 

que significa “eroico” e não é esse um resumo da minha pessoa, claro. Meu 

trabalho está relacionado com a arte e o pensamento, já que estas palavras são 

bastante manuseadas por todos os meios, sejam políticos ou os instalados na 

estupidez maciça. Acho que um dos meus defeitos mais evidentes é a 

esperança, mas de qualquer forma vivo do meu trabalho. Me escreve se você 

gostar de mim.       

 

3. Ricardo arrasa-corações. Oi, mulher, duas coisas, em primeiro lugar o 

que quer dizer (aqui um número ao lado do meu apelido)? Algum código ao 

estilo James Bond? Não quero ser preconceituoso nem discriminador, mas as 

mulheres com revólver... Enfim, não acredito na violência. Um amigo meu 

conheceu a sua última namorada enquanto passeava no bairro de Palermo, e 

em sua primeira noite de intimidade aconteceu que... passou por uma situação 

violenta! Bom, estou ansioso por saber como você é. Mande uma foto, se 

puder de corpo inteiro. 



 

4. Nano, o do refúgio. Queria dizer que finalmente te encontrei mas devo 

seguir o meu caminho e ir batendo em cada porta do esquecimento na rua da 

amargura... Ninguém escutará os meus passos afastando-se de ti e ninguém me 

gritará para que eu fique... Enquanto isso vou te olhar com a minha boca que 

gritará em silêncio porque você já não escutará nada de mim. Mas tenho este 

refúgio mágico aqui, agora, em mim, e te convido para que fiques... Quem é 

você, mulher? Me conta, Nano.      

 

 5. Hugo, o profissional. Oi, antes de qualquer coisa te conto que o meu 

nome é Hugo e adoro o verde e a natureza, por isso já faz quase quatro anos 

que escolhi viver aqui. Apesar de parecer que é longe, só trinta minutos de 

viagem me separam do centro. Pratico muito esporte: tênis, golfe, natação, 

ginástica, caminhada, caratê. Sempre gostei. No mais, sou profissional, e a 

minha especialidade é dar assessoria a bancos. O que você gostaria de 

compartilhar? Como imagina a relação entre homem e mulher? Como 

funcionaria para você a relação de casal? 

 

6. Ron Damon. OI, LINDA, SOU RAMÓN. TENHO CINQUENTA E 

CINCO ANOS, SEPARADO, TRÊS FILHOS, MORO NA CAPITAL 

FEDERAL, MILITAR APOSENTADO, GOSTO DA VIDA FAMILIAR, 

DE SAIR PARA CAMINHAR, PASSAR MUITOS MOMENTOS JUNTOS 

E CURTIR A VIDA. AS OUTRAS COISAS VOCÊ PODE ME 

PERGUNTAR. BEIJOS E CARINHOS.       

 

7. Carlos de mãos dadas. Gostei do seu perfil e é a razão principal pela 

qual escrevo. Não sou um desses caras que se acham, e a deprê ficou com o 

meu psicólogo. Sou um cara com projetos que acredito que ainda posso 

desenvolver, sou honesto, odeio a mentira e a enganação, meço 1,80 m e devo 

estar com 4 ou 5 quilinhos a mais, resultado das saídas com os meus amigos. 

Nesta etapa da minha vida quero encontrar uma mulher com todas as letras 

que saiba me acompanhar e a qual eu possa acompanhar, em princípio como 

amiga e depois veremos. Eu gostaria de poder andar com ela de mãos dadas, 



de compartilhar tudo, as boas coisas e as outras, e de apoiar-nos mutuamente. 

Em suma, alguém que seja a minha companheira pelo caminho da vida. Se o 

que eu mencionei te interessa, liga para mim, se não, lamento ter feito você 

perder tempo e ter perdido eu também, já que você não é a mulher que 

imaginei. Te mando um beijo. Carlos. 

 

8. Sebastian, o bancário. Cada vez enfrento o dia como um desafio, 

entendo necessário construir um passo mais em direção ao sucesso, dele 

depende o resultado da minha gestão. A minha atividade na área de empresas 

em conflito pede criatividade, resolução imediata, confiando que o erro é só 

uma forma a mais de conhecer o adversário..........longas jornadas sem esperar 

reconhecimento........eu mesmo me concedo esse reconhecimento.      

 

 9. Ezequiel do Robotech. Não posso acreditar que eu esteja fazendo isto. 

Não confio nada nestas coisas. Acho que sou interessante, gosto de cinema, 

ficção científica, passar bons momentos. Vivo na capital, tenho trinta e um 

anos, obviamente solteiro, a única mulher da minha casa é a minha gata Lynn 

Minmei. Se você quiser saber mais, tem o meu e-mail, me escreva e veremos o 

que podemos fazer.       

 

10. Muito Diego. Oi estou procurando uma mulher muito muito muito 

muito linda com olhos verdes. será você a minha morenaça? se for me avise 

por favor. Diego. 

 

 

Nem todas as notícias são ruins.       

Hoje de manhã, o Marcelo me avisou que havia uma vaga livre de editor 

em outro andar, mas, para me candidatar, tinha que interromper as minhas 

férias para pegar um formulário no escritório. Por sorte, o Marcelo se ofereceu 

para levá-lo na saída do trabalho, para evitar um possível encontro com o 

Matías.       

Quando tocou a campainha, saí com o meu drinque, o meu vestido de 



praia e a minha cara de sono para atendê-lo, e o encontrei radiante. Usava uma 

roupa legal, um corte de cabelo moderno e uns tênis de couro muito parecidos 

com os do Matías. Mas isso não era tudo. Nem bem entrou e passou pelo meu 

lado, senti outra coisa, algo estranho que não tinha sentido antes. Um cheiro. 

Um vapor agradável. 

Marcelo Ugly estava perfumado. E o perfume era bom. Não era uma 

colônia artesanal de sementes de toranja e farinha de mandioca.      

 – Você está melhor? Te liguei várias vezes para ver como você estava – 

quis saber.       

Respondi encolhendo os ombros e mudei de assunto. Um pouco porque 

não sabia como estava e um pouco por curiosidade. Brincalhona, perguntei se 

ele tinha se perfumado para me ver, e ele ficou vermelho. Vermelhíssimo. 

Tanto que não conseguiu mais ficar na minha frente. Me deu o envelope 

apressado, me disse que o levasse na segunda-feira com duas fotos e foi 

embora correndo, nervoso, enquanto eu gritava que ele voltasse, que eu queria 

cheirá-lo.       

Era sério. O perfume era gostoso. 

 

  

Não consigo dormir tranquila 

 

Hoje acordei às nove da manhã sobressaltada por um sonho. Eu estava na 

casa da minha mãe tomando sol e de repente sentia uma vontade perturbadora 

de fazer um sanduíche imenso. Então eu ia à cozinha, tirava do freezer uma 

baguete de meio metro, esperava que descongelasse e começava a enchê-la 

com uma quantidade arrepiante de frios, saladas e molhos.       

Mas, quando eu estava a ponto de dar a primeira mordida pecaminosa, 

alguém me perguntava, indignado, o que eu estava fazendo.       

Eu olhava para trás e na porta da cozinha estava parado o Adrián 

Cormillot, vestido com um smoking preto e penteado com gel como Clark 

Gable. Eu me olhava estupefata (porque não entendia o código de vestimenta 

do sonho) e descobria que, em vez de estar com uma camiseta imensa e um 

maiô sujo de bronzeador, usava um vestido de festa de lamê prateado. Parecia 



a Cinderela, mas com um sanduíche de metro na mão. Confusa, começava a 

balbuciar explicações, mas Adrián Cormillot continuava me olhando com 

reprovação e me pedia que baixasse o sanduíche e o colocasse no balcão. E eu 

recusava! Dizia que defenderia o meu café da manhã com a minha vida, se 

fosse necessário! 

Alertadas pelos gritos, chegaram à cozinha a minha mãe e a minha irmã. 

Minha mãe estava vestida de madrinha de casamento e minha irmã estava com 

seu vestido de noiva, com uma tiara de diamantes e um ramalhete rococó de 

magnólias e rosas. Adrián Cormillot lhes explicava que queria me levar ao 

casamento, mas eu não queria soltar a baguete, e minha irmã começava a 

chorar e gritava que eu estava arruinando o seu casamento com os meus 

caprichos.      

Eu tentava explicar que tinha preparado a baguete para comermos os 

quatro (que mentirosa!), e, como não acreditavam, começava a chorar 

desconsoladamente, até que o Adrián Cormillot, com paciência e ternura, me 

fazia sentar, me dava um copo d’água e jogava o sanduíche no lixo.       

 

 

Hoje eu tinha que levar o formulário que o Marcelo tinha me trazido do 

escritório. Fui às seis para não cruzar com o Matías, que em geral vai embora 

às cinco e meia, mas no fim foi pior. Porque, apesar de eu não ter cruzado 

com o Matías, tive uma surpresa das boas. Assim que entrei no elevador, do 

meu lado, vermelha de vergonha e fazendo cara de distraída, estava a sua ex-

namorada. A da festa. 

Não posso explicar a angústia e a ira que senti ao vê-la. Estava fechada 

num elevador de dois metros com aquela mulher, e não havia nada que eu 

pudesse fazer. Tinha que ficar ali, respirando o mesmo ar que ela, olhando 

para o mesmo chão, jogando o joguinho das desconhecidas sem poder matá-la 

nem sair correndo.      

 O trajeto foi uma tortura. Entrava e saía gente em todos os andares, 

prolongando a agonia por cinco minutos que nunca terminavam. Era tão 

óbvio que ela estava indo buscar o Matías... Estava vestida para deslumbrar de 



maneira casual. Seus sapatinhos diziam “encontro”. Seu vestidinho dizia 

“encontro”. Seu gloss dizia “encontro”. Eu não podia acreditar. Tinha se 

passado apenas uma semana e já estavam juntos de novo. Não que isso me 

surpreendesse; depois de tudo, claro que não podiam desgrudar um do outro. 

Mas uma semana? Tão rápido? E fácil assim? Se beijam no banheiro e já 

voltam? E ainda por cima ela vai buscá-lo no meu trabalho, no meu escritório, 

no meu território! Se mete aí como se todos fôssemos companheiros de 

escritório. Que cinismo, faça-me o favor! Nem sequer disfarçam e se 

encontram na próxima quadra. Nem sequer dizem que são amigos. Nem 

sequer se escondem em um banheiro de novo. Se encontram aí, como se não 

fosse nada, à vista de todos, na frente dos meus companheiros, na frente da 

minha chefe, na frente do Marcelo. Na minha frente. Não posso acreditar. Ou 

até posso. Não sei o que é que me estranha tanto. Era óbvio. Eu, a enfermeira. 

Ela, o amor da vida dele. Eu, a fracassada. Ela, a vencedora. Eu, a coadjuvante 

da novela. Ela, a protagonista.       

Mas, assim que a porta do elevador se abriu, percebi que tinha errado de 

filme ou tinha entrado em outra sala. No corredor não havia nenhum galã, 

nem fogos de artifício, nem música incidental. Nem mesmo o Matías estava lá. 

Parado ali no meio, esperando, ansioso, havia outro pobre ator de comédia: 

Marcelo. 

 

 

 

Ontem, depois de entregar o formulário, voltei com o ego tão detonado 

que a única coisa que queria era me enfiar na cama e dormir até o dia seguinte. 

Mas depois pensei que se eu dormisse, no dia seguinte, quando acordasse, me 

sentiria exatamente do mesmo jeito que hoje, só que mais solteira e mais 

deprimida.       

Por isso, depois de pensar e repensar mil vezes e de procurar todas as 

desculpas possíveis, finalmente tomei coragem, entrei no site de encontros e 

respondi a alguns dos e-mails. Tenho que aproveitar as férias.      Enquanto 

digitava, escutava ao fundo a minha mãe me sussurrando que não era uma boa 



ideia, mas espantei-a como quem espanta uma mosca chata e escrevi algo que 

mais ou menos dizia meu nome, minha localização e minha idade, e para hoje 

já tinha vários projetos interessantes.      

 O primeiro com quem falei se chama Marco. Conversamos duas vezes 

pelo chat e uma por telefone, e em seguida aceitei sair com ele. Sei que nos 

falamos poucas vezes, mas não quero perder muito tempo escondida e iludida 

atrás de um computador sem saber se o outro tem um sorriso torto, cheiro de 

chulé ou fama de mulherengo. 

Por enquanto, a única coisa que sei é que ele tem trinta e três anos, vive 

sozinho em Belgrano e trabalha na televisão, na área de produção de um jornal 

diário. Ainda não falamos do seu passado sentimental. Mas não vou me 

preocupar com isso agora. Talvez o veja e nem mesmo seja o meu tipo.       

O segundo (com quem eu falei por chat, mas ainda não me propôs um 

encontro) tem trinta e seis anos, chama-se Oscar (sim, já sei, o nome mais feio 

do mundo depois de Omar) e tem uma livraria. Está um pouco amargurado 

por causa do avanço das novas redes de livrarias, e a verdade é que é um 

pouco reclamão. Mas parece interessante: além de ter uma livraria, coleciona 

livros raros ou de edições limitadas que depois vende na Europa. O lado mau? 

É divorciado e tem uma filha de sete anos, que vive no Uruguai com a mãe. 

Me falta dar uma olhada nuns cinquenta e-mails, e a cada momento 

chegam mais mensagens. Estou descartando, por exemplo, os que têm vinte 

fotos no perfil (uma cozinhando, outra surfando, outra de viagem, outra com 

um cravo na mão como uma menina de quinze anos), os que dizem “quero 

curtir” de forma muito explícita (porque é óbvio que procuram sexo sem 

compromisso) e os que escrevem continhos de autoajuda (porque não os 

suporto).       

A única coisa que procuro é alguém mais ou menos normal. Não tenho 

pretensões demais, e sim algumas expectativas. Apesar de tudo, tenho 

cinquenta para escolher. 

 

 

 

 



  

Marco, o tiete 

 

Eu teria que esperar passar a indignação para poder descrever o encontro 

de hoje com justiça, mas não quero. Estou tão irritada que não vou aguentar 

até amanhã. Se não puser em palavras tudo o que me aconteceu hoje à noite, 

não vou conseguir pregar o olho até amanhã.       

Sei que já disse isso outras vezes, mas desta vez é mais verdadeiro do que 

nunca: tive o pior encontro da minha vida. Foi tão grave que eu deveria exigir 

a devolução do dinheiro que investi em sapatos novos, um banho de creme, 

brincos e o táxi de volta.       

Marco passou para me buscar em casa às nove da noite. Não era feio, mas 

estava arrumado demais. Seu look era muito televisivo: a roupa tinha um corte 

estranho, ele estava despenteado de propósito com gel e seu bronzeado era de 

um alaranjado artificial. Apesar disso, deixei pra lá. A verdade é que tinha tanta 

vontade de que as coisas dessem certo que ignorei até os sinais mais óbvios de 

um desastre. 

A primeira coisa que me chamou a atenção foi que ele me convidou para 

jantar na Costanera, um restaurante muito ao estilo Menen. As paredes, por 

exemplo, eram todas de vidro espelhado, como em alguns prédios do centro 

financeiro, e por certos detalhes da decoração parecia que em qualquer 

momento um showman dos anos 1980 sairia de algum dos banheiros. Notei 

que ele era habitué, porque assim que entramos olhou para todos os lados, 

mesa por mesa, escaneando todos os comensais e cumprimentando 

efusivamente. Mas também acabei deixando pra lá.       

Começamos falando das férias. Ele me disse que desde que tinha 

começado a trabalhar na televisão tinha o hábito de ir uma semana a Mar del 

Plata e outra a Villa Carlos Paz. Contei a ele que para mim sempre tinha sido 

um mistério a Villa Carlos Paz, porque não entendia como tanta gente ia a um 

lugar que não tinha praia, nem mar, nem era uma grande cidade, mas ele me 

explicou que para os grandes amantes do teatro era imprescindível ver toda a 

temporada de verão em Córdoba e em “la Feliz” todos os anos (eu não 

entendi a que se referia com “amantes do teatro”, porque, até onde eu sabia, 



em Villa Carlos Paz há teatros de revista escandalosos com ex-integrantes do 

Big Brother e contadores de piadas patéticos, mas, como eu não queria parecer 

preconceituosa, deixei passar de novo). 

Depois falamos de séries, apesar de que, para dizer a verdade, tínhamos 

gostos muito diferentes, mas isso também não me pareceu muito importante. 

Ele me contou como começou a trabalhar na televisão, como gostava do que 

fazia, me fofocou quem era amante de quem, quem era uma estrela cheia de 

caprichos e quem levava para casa os patês do catering de filmagem.       

Até esse momento, o encontro era regular puxando para ruim, mas, nada 

do outro mundo. Não existia aquela atração, mas seus comentários sobre 

certas atrizes e vedetes me faziam rir muito. Salvo por duas coisas que disse 

(“Digam o que quiserem, a apresentadora Fulana de Tal é uma estrela”, ou que 

tal vedete não era nenhuma ignorante e que era muito “trabalhadora”), apesar 

de ele não ser o meu tipo, eu não estava me sentindo mal. Mas esse bem-estar 

absurdo durou pouco. Na segunda metade do jantar, chegou outro cliente ao 

restaurante e começou um pesadelo em forma de comédia, da qual eu, pelo 

menos, não achei nenhuma graça.      

 – Quero mor-rer! – disse Marco, histérico. 

– O quê?       

– Não olhe – disse ele enquanto se abanava com as mãos.       

E começou a espiar através de um canteiro cheio de plantas, como se eu 

não estivesse ali sentada, desconcertada, tentando encontrar a explicação de 

sua repentina felicidade de adolescente. Voltei a lhe perguntar, mas ele me fez 

sinal de que esperasse um segundo, enquanto olhava fixamente para a porta 

do restaurante. Virei para trás, mas não vi nada, salvo um grupo de pessoas 

falando com a recepcionista, que lhes mostrava uma mesa de seis na outra 

ponta.       

– Laralaralariláááááááááá! – cantarolou ele.       

Eu estava perplexa. Não tinha ideia do que estava acontecendo do meu 

lado e comecei a ficar de mau humor, de modo que ele não teve outro 

remédio a não ser explicar-me sem músicas nem adivinhações o que era que o 

deixava tão emocionado. O escândalo era porque em outra mesa estava o 

Arturo Puig6 com uma senhorita não identificada.       



– E daí? 

– E daí, nada. Eu já tenho um autógrafo dele, porque o esperei na saída 

de Grande pá7, mas faz mil anos, sabe? Mas é Arturo Puig, é um capo – me 

disse ele, muito excitado.       

– Um capo...       

– Olhe para ela. Olhe, olhe. Não! Não vire para trás! Não quero que 

vejam que olhamos para eles. Não quero.       

– Mas eu não quero olhar para eles! – esclareci.       

– Não pega nada bem pedir um autógrafo... Ou sim?... Pedimos?      

 – Não!      

 – Não seja azeda. Como você sabe se vai ter uma segunda oportunidade? 

– ele me perguntou.       

– Não me interessa ter o autógrafo de ninguém.      

 – Melhor, é melhor que não se note que te interessa – aconselhou ele, 

muito sério.       

– A gente pode esquecer que o Arturo Puig está na outra mesa e voltar 

para o papo anterior? 

– Claro, claro, me desculpe. É que no fundo eu sou um tiete. Ahahaha! 

Desculpe. É que eu vi Grande pá inteiro quando era pequeno. Isso me faz 

lembrar de toda uma época...      

 – Ahã, legal, mas já passou.       

– Sim, sim, você viu Grande pá?      

 – Não sei, acho que sim – disse a ele para que parasse de encher.       

– Dizem que María Leal é lésbica.       

– Não me interessa.      

 – E a menininha, a vesga, parece que era retardada de verdade.      Tratei 

de começar outro assunto, ainda que fosse só para terminar o jantar em paz, 

mas não teve jeito. A essa altura eu já sabia que não voltaria a vê-lo, mas não 

tinha coragem de me levantar, jogar o guardanapo na cabeça dele e ir chamar 

um táxi na rua. Deveria ter feito isso, porque nem mesmo conseguiríamos 

terminar a noite com dignidade.      

 – Você vai ficar muito brava se eu pedir um autógrafo?      

 – Quê?       



– É um minuto, mas não sei, parece que agora me dá essa coisa e depois 

vou me arrepender. 

– Se arrepender do quê?       

– Me arrepender de ter deixado passar o momento. De não ter pedido 

por ser idiota, por timidez, sabe, essas coisas que a gente faz...       

– Bom, se é o que você quer, o que eu posso fazer? – resmunguei.      

 – Maravilha, já venho.       

E fiquei na mesa vendo Marco se humilhar. Pela risada, suponho que 

tenha feito alguma piadinha babaca, que tenha puxado o saco e que no fim, 

como quem não quer nada, tenha dado ao outro o cartão de visita para que o 

autografasse.      

 Já de novo na mesa, Marco me mostrou o seu troféu de forma orgulhosa: 

um cartão de visita assinado pelo Arturo Puig.      

 – O Arturo é o cara. Bom astral.       

Olhei o cartão e sorri.       

– Aqui está escrito Marcos.      

 – O quê?!!??       

– Ahahaha! Ele escreveu Marcos, com “s” de salame.      

 – Que babaca! Eu falei Marco. Falei direitinho. Marco, não Marcos. Que 

imbecil! Com certeza ele fez de propósito, o azedo. Que imbecil!      

 – Ahahahahaha! Desculpe, mas é muito engraçado.      

– Tudo bem, já tinha mesmo o autógrafo dele antes – disse ele, fingindo 

que já tinha superado. 

– Ahahahahhahahahaha!       

– É o Arturo Puig, mas, se não está mais na televisão, por alguma razão 

deve ser.       

– Talvez ele coloque sempre um “s”em todas as palavras.       

– Que cara babaca! Eu falei Marco. E ele viu meu nome no cartão. Fez de 

propósito.       

– Dever ser isso. Quis te foder.      

 – Não sei se foder, mas está ressentido porque não está mais na televisão.       

– E, claro, se você não está na televisão, por alguma razão deve ser...      – 

Exato!      



 – Marco, me desculpe, mas acho que nós dois já percebemos que a coisa 

ficou meio esquisita. É melhor encerrar a noite por aqui e pronto. Você se 

importa de irmos embora e você me deixar em casa?       

– É, na verdade, eu também não estou legal.       

– Eu também não. Desculpe.       

– Não, você não tem culpa. Foi esse tipo que ferrou o jantar. 

 

 

Ontem tive a primeira entrevista para o cargo de editora. Cheguei cedo e 

comecei a ler uma revista, impaciente, enquanto fixava o olhar na porta de 

vidro que separava o trabalho dos meus sonhos da recepção. Um momento 

depois, Matías entrou na sala onde eu estava sentada, disse o seu nome para a 

recepcionista e ficou quieto, incomodado, na minha frente. Por seu olhar, 

tenho quase certeza de que não sabia que eu estava ali. E também não sabia 

que estávamos concorrendo pela mesma vaga.       

Nos cumprimentamos com cortesia forçada e pegamos imediatamente 

uma revista, mas tanto demoraram para nos chamar que, por fim, ele se 

animou e falou depressa, desastrado, como se tivesse tirado uma rolha da 

boca:       

– Não vamos nos falar mais? Vamos deixar as coisas assim?      

 – É.       

– Como se não tivesse acontecido nada?      

 – Exatamente.       

– E o que eu faço? Não te cumprimento mais?       

– Por mim, não.       

E justo nessa hora me chamaram para que eu entrasse. 

 

 

17 de janeiro, quase sexta-feira l Oscarcito       

 

Cheguei tão triste do meu encontro de hoje que nem sequer ia escrever. 

Queria colocar um pijama, fazer um chá e dormir até o ano que vem. Mas, ao 



mesmo tempo, sinto que, se não escrever o que aconteceu, essa tristeza vai me 

devorar por dentro.      

Oscar tem quase a minha idade, mas parece que tem oitenta anos. É 

grisalho, arrasta os pés ao andar, tem as costas corcundas como um arco-íris e, 

quando alguém pergunta como ele vai, responde: “Levando”.       

Quando tinha acabado de chegar, a primeira coisa que fez foi tomar um 

chá amargo, pedir que regulassem o ar-condicionado porque estava com frio e 

dizer que gostava desse bar porque tinha cheiro de velho.      

Começamos falando da sua ex-mulher e da sua filha. Segundo ele contou, 

assim que se casaram, montaram juntos uma livraria. O negócio faliu e ela 

voltou para o seu país, para viver com os pais. E levou a filha deles, 

obviamente. Então, ele vendeu o apartamento que tinha, montou uma nova 

livraria e agora estava falindo de novo, pouco a pouco. 

Acho que disse “apartamentinho”, “chazinho” e “churrasquinho” várias 

vezes, coisa que me fez muito mal, porque imaginar um homem se arrastando 

num ambiente minúsculo, tomando chá de ervas e comendo um bifinho de pé 

na cozinha é algo muito perturbador.       

Mas isso não foi nada. Quando nos sentimos mais íntimos, sem que eu 

perguntasse nada, começou a contar também histórias tristíssimas sobre a sua 

filha, que me deixaram com uma vontade imensa de cortar as veias com a 

colherinha do café.       

– ... e ela me disse: “Papai, não vá embora, sou a única que não tem pai na 

escola”.       

– Tadinha – comentei, com pena.       

– E te juro que as lágrimas rolavam pelo meu rosto. O que você fala para 

uma criancinha que te diz algo assim?       

– Claro.       

– E ela me dizia: “Papai, paizinho, por favor... não vá embora”. Sabe 

quando as criancinhas têm o choro entrecortado, agônico, com soluços? “Pa... 

pai... por... fa... vor... eu... te... a... mo.”      – Claro, entendo. 

E a situação continuava a piorar. Mais tarde ele me contou uma história 

sobre um Natal em que não tinha dinheiro e deu um presente invisível para a 

filha, e leu para ela O pequeno príncipe. Juro que eu queria ver alguma beleza 



desinteressada em seu relato, mas não podia. Queria mais era enchê-lo de 

porrada até a morte. Por acaso conto que o meu avô diabético pedia aos 

médicos que, por favor, não cortassem a perna dele? Ou que, aos oito anos, eu 

estava sozinha com a empregada doméstica e a minha cachorra Luna morreu 

nos meus braços? Que direito esse homem tem de ficar deprimindo uma 

desconhecida? Não é preciso ganhar a confiança e o apreço do outro antes de 

invadi-lo com problemas e complicações?       

– E ações judiciais pra cá, ações judiciais pra lá. Vendi o apartamento, 

paguei os dois empregados e com o que restou montei esse localzinho, que 

não é ruim, mas, enfim, as pessoas não leem, e os que leem querem comprar 

um livrinho de trinta paus em doze prestações.       

– Claro.      

 – E eu pago à vista... E você vai vendo como a grana voa. Cada vez que 

você ganha uns caraminguás nas festas, sobe o aluguel, sobe o rango...      – 

Claro, os... caraminguás, o rango. 

– Eu não comi nada, che. Tá a fim de ir comigo comer um sanduichinho?      

– Não, eu ia te dizer isso, para mim é meio tarde, tenho que ir andando.      

 – Já? Mas você vai ter que comer algo na sua casa, vamos comer um 

sanduichinho e continuamos com o papo.       

– Não. Tenho mesmo que ir. Desculpe.       

– Não, tudo bem, eu como um churrasquinho em casa, na verdade eu não 

como muito à noite, me faz mal.       

– Imagino.       

– É, não te contei, mas faz alguns anos que me operaram o ânus.      

 – Imagino.      

 – Não, te digo, é inimaginável. Mas na próxima vez te conto melhor, 

porque, se eu não te explico antes como o plano de saúde me ferrou, você não 

entende.      

 – Vou embora.       

– Bom, vamos nos falando. Eu adorei te conhecer, che. Te dou uma 

ligada... Ou você me liga, pois não tenho crédito.       

– Tchau.       

Vim embora, peguei um táxi de quinze pesinhos, vim para casa e estou 



tomando um chazinho enquanto choro um pouquinho por causa do drama do 

Oscar. 

 

  

Fred cara de menina 

 

Ao contrário do encontro do outro dia, o de hoje foi curtinho. Durou 

exatos vinte minutos.       

Quando cheguei, Fred já estava no bar. Eu o reconheci pela roupa que 

disse que ia usar. Entrei, cumprimentei, sorri, mas coloquei uma cara péssima 

sem querer. Era horrível. Mas não um horrível universal. Horrível para mim. 

Tinha todas as qualidades que detesto num homem: magro, pequenininho, 

com cara de menina e pele rosadinha, e era elétrico ao caminhar.       

Entretanto, não fui a única que fez cara de desilusão. Por essas coisas que 

só nós, mulheres, temos, embora ele não tenha dito nada, intuí que eu também 

não era o seu tipo. E, para não repetir a cena do dia anterior, decidi resolver a 

situação de forma adulta. Olhei para ele, neguei com a cabeça, fiz tsc-tsc e 

disse:       

– Não vai dar.       

– O quê?       

– Você não é meu tipo.      

 – Você também não.       

Ficamos quietos dois segundos, até que ele se decidiu:       

– Te levo para casa?      

 – Beleza, me leva.      

 Tá bom, o cara é feio, mas pelo menos que me dê uma carona. Não? 

 

 

 

 

 

 



Ezequiel do Robotech 

 

Hoje eu falei com outro candidato, um dos primeiros que me escreveram: 

Ezequiel, o que tem a gata que se chama Lynn Minmei, como a personagem 

do Robotech. Parece um pouco melhor que os anteriores, pelo menos por 

telefone. Tem uma voz tranquila e fala pausado, como se se detivesse para 

pensar em cada palavra meticulosamente. Pelo que me contou, é webdesigner 

e faz apresentações de produtos.       

É filho único, mora sozinho faz dez anos e teve três relações longas, mas 

nunca chegou a morar com ninguém.       

Gosta de desenhos e jogos de computador (era previsível, já sei), cinema, 

literatura e ficção científica e dos filmes velhos de vampiros em branco e 

preto. Além disso, odeia os esportes, o sol e a vida ao ar livre, como eu.      

Pelo que eu percebi, é inseguro, um pouco medroso, introvertido. Diz “não 

sei” a cada duas orações e faz muitas perguntas retóricas.       

Pelo que vi na sua foto, é alto, magro, moreno, branco, ossudo. Parece 

um cantor inglês.       

Pelo que intuí, fala com a gata como se fosse uma pessoa, não sai muito 

na rua e odeia ir a lugares com muita gente.       

E pelo que senti, está tudo bem. Acho que a gente vai se ver. 

 

 

 

 

Férias na piscina da minha mãe 

 

Se eu tivesse que escolher os dez piores momentos das férias que passei 

na piscina da minha mãe, o ranking seria algo assim:       

 

10º lugar. Como tinha chegado à minha mãe sem tomar café, fiz duas 

torradas de pão integral e um café enorme. Me sentei com uma geléia light de 



grapefruit e um requeijão desmoralizante para comer na mesa da sala. Fiquei lá 

sossegada até que a minha mãe, recém-levantada e de camisola, passou ao meu 

lado com o seu iogurte desnatado e o seu café e, olhando torto o meu 

pratinho, me disse:      

 – Mas que café tão generoso, querida! Você acaba de chegar da academia, 

imagino eu.      

 

 9º lugar. No outro dia, enquanto eu almoçava, ela passou, olhou o meu 

prato e foi para a cozinha. Cinco minutos depois, voltou com um tuperware 

vazio, me tirou um bife à milanesa de soja do prato (tinha dois) sem me dizer 

nada e o levou embora. Antes de ir, entretanto, deu um tapinha no meu 

ombro e me disse:       

– Este nós guardamos para amanhã. 

 

8º lugar. – Nos primeiros meses de casada e eu só podia pensar numa 

coisa. Me lembrava desse meu companheiro do colegial, o Peralta, sobre quem 

nós inventávamos milhões de histórias loucas porque ele morava com uma 

avó e ninguém sabia nada dos seus pais. Que idiotas! Tirávamos onda com a 

cara dele porque ele não tinha pais. Mas, enfim, quando somos meninas, 

somos sempre idiotas. Se eu soubesse então o que é uma sogra, jamais teria 

tirado onda com a cara dele.       

 

7º lugar. – Solteiro é sinônimo de Édipo, de psicótico, de gago, de 

neurótico, de chato, de caipira e de viciado. É tudo a mesma coisa, Lulú. Você 

tem que procurar um viúvo ou um divorciado. Pode ser que ele tenha filhos, 

mas pelo menos você vai saber que algum dia ele foi amado por alguém. 

 

6º lugar. – É muito simples. Antes de sair, preste atenção. Se te fala tomar 

um“cafezinho”, diga que está ocupada. “Cafezinho” é só gente que está na 

lona que diz, Lulú. Os que têm algum dinheiro falam “comer algo por aí”, e os 

que têm um bom salário dizem “jantar” ou “almoçar fora”.       

– Ahã.      – Até “comer algo por aí” aceite, porque também não tem que 

ser tão fresca; mas você não está para “cafezinho” ainda.       



 

5º lugar. No primeiro dia de férias, cheguei à casa da minha mãe 

branquíssima. Então, para pegar uma cor rápida, coloquei um biquíni horrível, 

bem fuleiro, me untei de bronzeador FPS 4, me deitei bem deprimida numa 

espreguiçadeira e dormi. Duas horas depois, minha mãe veio até onde eu 

estava, jogou um spray autobronzeador na minha barriga, baixou os óculos de 

sol e disse, indignada:       

– Faça-me o favor! 

 

4º lugar. A minha mãe está contando como a sua amiga Sílvia é má e 

invejosa (elas competem desde que se conhecem, se acusam de copiar os 

cortes de cabelo e a roupa uma da outra e de comparar maridos), até que de 

repente digo a ela que quero ir pegar algo para beber e vou embora. Ela fica 

pensando por alguns segundos e me diz:       

– Sabe o que te deixa tão gorda? É o pareô. Te deixa com a bunda 

amassada, parece um camisolão!       

 

3º lugar. Terça-feira, três da tarde. Estou tomando sol semi-inconsciente 

ao lado da piscina. Minha mãe chega correndo, me sacode sobressaltada de 

felicidade, esvazia o meu vinho Gancia no chão e joga o copo (de vidro) 

contra as plantas do fundo, e, esbaforida pela agitação, me diz com um fio de 

voz:       

– Rápido! Tape a bunda com o pareô e sorria porque o filho da Dorita 

chegou.      

E volta correndo para dentro, mas antes de entrar em casa diz:       

– Ele trouxe bombas de creme, mas nem pense em comer na frente dele! 

– e faz um movimento de serrote. – Te corto a mão! 

 

2º lugar. – Por um momento te achei mais magra, mas não, já passou. Era 

o sol.       

1º lugar. Minha mãe entra na sala com uma garrafa vazia de vinho Gancia 

na mão e me repreende, indignada:       

– Para ser bêbada, primeiro você tem que ser a Kate Moss. Isso é como 



jeans de cintura baixa, não fica bem em qualquer uma. 

 

  

Saí com o Ezequiel do Robotech 

 

Ainda não posso acreditar no que aconteceu comigo. Nunca tinha 

acontecido nada igual. Nunca. Eu costumo ser uma pessoa respeitosa. Não 

sou malvada, nem grosseira. Pelo contrário, me importo muito com o que os 

outros pensam. Mas hoje não sei o que aconteceu comigo. O meu corpo se 

portou muito mal, e eu não pude fazer nada com relação a isso.       

Como hoje de manhã eu tinha uma última entrevista de trabalho, fiquei à 

noite até muito tarde lendo notas sobre alguns temas que estavam 

relacionados com o cargo, e no final terminei supertarde e fui dormir quando 

já eram cinco da manhã.       

Acordei às dez caindo de sono e fui à entrevista, que, entre uma coisa e 

outra, durou quase duas horas. Às duas da tarde eu já estava em casa, mas, 

como às quatro eu tinha um encontro com o Ezequiel do Robotech, para poder 

ficar acordada tomei uma Coca-Cola com cafiaspirinas, como no colegial. 

Uma má ideia, já sei. 

Não é preciso esclarecer que duas horas depois estava mais acordada que 

nunca, mas horrível: tinha umas olheiras verdes e comatosas que se escondiam 

muito mal debaixo de uma maquiagem malfeita e realizada às pressas, bocejava 

a cada cinco minutos e ficava travada, sem dizer uma palavra, durante vários 

minutos.       

Como não queria ir a um encontro nesse estado catastrófico, tratei de 

ligar para ele no celular para ver se podíamos passar o encontro para o dia 

seguinte, mas, para a minha desgraça, já era tarde demais. Ele estava a 

caminho.       

A gente se encontrou na Recoleta, em um bar que eu adoro, e demorou 

mais de vinte minutos para a gente se reconhecer. Ezequiel é alto, magro, de 

cabelo escuro. Não tem nada estranho nem se parece a um desenho animado 



oriental, mas tem algo de personagem. É extraordinariamente tranquilo e 

paciente. Fala pouco, de forma espaçada, e pensa muito nas respostas. No 

mesmo tom monocórdio, me contou como era o processo de fazer um site, 

me descreveu com riqueza de detalhes os seus últimos trabalhos (botão por 

botão, seção por seção, imagem por imagem), me falou da sua infância (que, 

pelo que parece, foi igual a duzentos milhões de outras infâncias) e, para me 

provar que eu era preconceituosa, me contou o argumento de várias séries de 

animê (mas eu continuo não gostando).       

Gostaria de lembrar o que mais disse, que cara fez, o que eu respondi, 

mas não consigo. A última coisa de que me lembro é da sua voz ofendida e 

firme me dizendo algo parecido com isto:       

– Acho que é melhor que você vá para a sua casa.       

Acordei assim que ouvi essa frase, e percebi que tinha dormido na frente 

dele. Dormido. Na frente dele. A meio metro, no assento oposto do mesmo 

boxe, enquanto me falava de si mesmo. Profundamente adormecida. 

Inevitavelmente adormecida. Desrespeitosamente adormecida. 

 

 

 

Depois de quinze dias de lamentáveis férias, hoje voltei a trabalhar. 

Durante toda a viagem de ida fui me lembrando do meu encontro de ontem, 

morta de vergonha, ensaiando explicações em voz alta no ônibus, como uma 

velha louca. Pensava em chegar e ligar de novo para o Ezequiel do Robotech, 

mas não consegui. Assim que coloquei o pé no escritório, me surgiram 

problemas mais graves, mais novos e mais urgentes, e as minhas desculpas 

tiveram que esperar.       

Quando cheguei, cumprimentei alguns companheiros que me fizeram as 

perguntas tontas de rotina, me elogiaram pelo bronzeado e me disseram coisas 

bestas que não vêm ao caso. Enquanto falavam comigo, aproveitei para espiar 

o que o Matías estava fazendo, mas a sua mesa estava vazia. Não havia nada. 

Nem uma pasta, nem uma xícara. Só o computador, desligado e frio, como se 

ninguém o tivesse tocado no dia anterior.       



– Deram o trabalho para ele... e ele foi transferido para o décimo andar – 

disse o Marcelo atrás de mim. 

Então me virei e vi que ele estava sentado no seu lugar, olhando-me com 

compaixão. Fiquei muda por alguns segundos. Não esperava ter notícias tão 

rápido. E menos ainda saídas da boca do Marcelo.       

– Ah, ninguém me disse nada...       

– Talvez ele quisesse te dizer pessoalmente.      

 – Não, ele não... não falo com ele. Mas ninguém me avisou que não me 

dariam a vaga.       

– Na verdade, é só uma mudança de departamento. Nem aumentaram o 

salário dele, sabe?      

 – É, achei que eu era ideal para isso... Parece que não.       

– Não era grande coisa. Além disso, melhor para todos que ele fique lá 

em cima e não aqui, né?       

– É, é verdade. Acho que sim. Para todos.       

– E outro dia você viu que veio...       

– Não me conte nada, não quero saber nada da sua amiga. 

 

 

 

Liguei para o Ezequiel meia dúzia de vezes durante o dia, mas ele não me 

ligou de volta. Finalmente, hoje de manhã, depois de muita insistência, parece 

que consegui amolecê-lo. Distante, acanhado, incomodado, me disse que tinha 

escutado as minhas mensagens, mas que só hoje a raiva tinha passado. Que, 

apesar da minha falta de educação, ele tinha gostado de mim e que, se essa não 

era a minha conduta habitual, podíamos tentar sair para almoçar.      

 Obviamente eu disse que sim, e ele sugeriu passar ao meio-dia pelo 

escritório para ir a um bar ali perto. Suponho que não queria marcar um 

grande encontro para evitar decepções e escolheu um lugar casual, de 

passagem, para eu estragar tudo de novo.       

Ezequiel passou para me buscar logo depois. Fomos almoçar no bar de 

baixo, que é onde almoçamos quando não vamos ao refeitório. Um boteco 



decadente, desses que têm cheiro de fritura. Ele come pouco e devagar 

(percebi comparando com a minha forma rápida e péssima de comer). Entre 

uma garfada e outra, conversa, descansa, olha para as pessoas. E eu sou o 

contrário: um porco que engole de maneira compulsiva e, de vez em quando, 

grunhe que quer mais pão ou maionese. Um horror. 

Ele me trouxe vários CDs com filmes de que gosta. Disse que eram 

japoneses, mas não havia artes marciais nem colegiais de animê. Prometi vê-

los para comentar na próxima vez e disse que sim.       

O resto do almoço foi bem tranquilo. Não foi muito tempo, apenas uma 

hora e meia, porque eu tinha que voltar para o trabalho. Nos despedimos com 

um beijo e combinamos que ele me ligaria. Fez gracinhas porque dessa vez eu 

não dormi, mas não é tão engraçado como o Matías. De fato, ele não é 

engraçado. É na verdade sombrio, estranho e chato.       

Quando estávamos saindo, entretanto, aconteceu algo que, mesmo sendo 

alheio a nós, fez com que o encontro ganhasse vários pontos a mais. 

Enquanto nós saíamos (ele me abria a porta e eu passava), outros entravam: 

Marcelo e a ex-namorada do Matías.      Eu fiquei paralisada no meio da porta, 

e o Ezequiel me empurrou suavemente para que eu continuasse andando. É 

um bom sinal. O empurrão, claro. 

 

 

 

Acabo de voltar do cineclube com o Ezequiel do Robotech. Ou sem o 

Ezequiel, na verdade, porque voltei sozinha. Ou, explicando melhor, eu entrei 

em casa e ele foi embora. Ao contrário do que eu tinha previsto, foi bem legal. 

Vimos dois capítulos de uma série bem estranha da década de 1970 sobre uns 

cientistas japoneses que encontravam um monstro assassino que vivia em um 

lago. Tinha os piores efeitos especiais do mundo. Os chineses estavam em 

uma nave que era igual a essas cozinhinhas de brinquedo de Taiwan, com 

botões de plástico e adesivos em forma de maçanetinha que não abriam nada, 

e o monstro era uma espécie de dinossauro de papel machê, todo duro, que 

quando ia dormir (sim, dormia como uma pessoa) não fechava os olhos 



porque estavam pintados com guache.       

A primeira coisa que me chamou a atenção foi que, assim que começou o 

filme, Ezequiel tirou dos bolsos milhares e milhares de doces (desde gominhas 

de eucalipto até chocolatinhos em forma de ursinho) e começou a comer um 

atrás do outro durante toda a sessão. Depois, conheci dois amigos dele, e me 

contaram que todas as terças ele faz a mesma coisa, e que ninguém sabe como 

ele não explode como uma bexiga cheia de colesterol. 

A segunda coisa que me chamou a atenção foi que, quando a sessão 

terminou, Ezequiel me apresentou aos seus dois amigos e saímos para comer 

algo com eles, como se fôssemos velhos amigos. Eles se portavam como se 

fosse uma cena espontânea, mas eu suspeito que ele queria que os amigos lhe 

dissessem o que achavam de mim.       

Por último, a terceira coisa que me chamou a atenção foi que, quando 

chegamos em casa de madrugada, Ezequiel se despediu e foi embora. E era o 

nosso terceiro encontro. É verdade que o nosso primeiro encontro fora muito 

ruim e que o segundo fora de apenas uma hora e meia em um bar horroroso, 

mas dessa vez eu conheci os amigos dele, fomos ao cinema e ele me 

acompanhou de volta para casa. Não é que eu esteja ansiosa, na verdade estou 

confusa. Não seria normal que ele fizesse alguma coisa? Não é verdade que as 

coisas dão certo na terceira vez? E se ele não está a fim, por exemplo, não se 

supõe que deveria parar de me ligar, mandar e-mails e me chamar para sair? 

Será que os amigos dele não gostaram de mim? Foi porque eu recusei os 

doces? Será vingança porque dormi na cara dele no primeiro encontro? 

 

 

Ontem fui ao aniversário do meu futuro cunhado, futuro marido da 

minha irmã e futuro genro da minha mãe. Outros amigos também iriam (entre 

eles, a Marisa e o marido) para jantar algo informal na casa dele e terminar 

cedo, mas no fim a minha família começou a insistir nos jogos de mesa, e não 

pude ir embora até a uma da manhã.       



– Lulú, você vem jogar com a mamãe e o papai, não vai jogar sozinha, 

querida.       

– Não quero jogar. Não gosto dos jogos de mesa.       

– E o que você vai ficar fazendo? Vai ficar sentada? Vem jogar, por favor. 

Você pode responder às perguntas de jornalistas. Tem de jornalistas?      E a 

estúpida da Marisa, a amiga da minha irmã, também não aguentou ficar de 

boca fechada.      

– Não seja boba, Lucia. Estar sozinha não é sinônimo de não poder se 

divertir! Joga com o Juan! – disse enquanto puxava o marido pelo braço e o 

levantava do sofá para jogá-lo em cima de mim – e eu jogo com a sua mãe!      

– Não quero... Obrigada.       

Mas ela insistiu em me emprestar o marido.      

 – Vai lá, eu o tenho todos os dias. Não me custa nada!       

– Não quero, obrigada. 

A estúpida da Marisa se levantou e me sentou à força ao lado do marido, 

sorrindo, orgulhosa da própria generosidade. (É preciso dizer que o marido 

dela é muito gato. Tão gato que ninguém entende o que ele está fazendo com 

ela, que parece um papagaio que grasna em vez de falar. Como pode um 

homem com uma mandíbula tão quadrada, olhos tão verdes e costas e braços 

tão enormes como o Juan estar casado com essa baranga?)       

Contente com a ideia, Juan me deu uma piscadinha e avisou:       

– Isso vai ser um assalto. Vamos ganhar de lavada.       

– Isso nós vamos ver, gracinha – respondeu a idiota.       

Não quero exagerar, mas, uma hora depois, a idiota, minha mãe e meu pai 

ainda não tinham respondido direito a uma pergunta sequer (inclusive 

discutiram durante dez minutos que “Caminante, no hay camino...” era um 

poema do Serrat). Minha mãe morria de rir das próprias burrices, e a imbecil 

da Marisa revirava os olhos, indignada, dizendo que sempre as mais difíceis 

caíam para eles, que assim não valia. 

Mas não foi a única coisa que aconteceu durante essa hora. Não sei se o 

marido dela era tão lindo que me fez começar a ter alucinações, mas, por 

alguns instantes, sentia que ele apoiava a perna na minha. No começo, achei 

que era cortesia, como quando os primos mais velhos tiram as tias solteironas 



para dançar em uma festa, mas depois confirmei que não era uma alucinação 

quando, ao passar, enquanto contava as casinhas e pedia que eu jogasse os 

dados porque eu era uma garota de sorte, pôs a mão morna sobre o meu 

joelho. Ele me soprou as mãos, eu sacudi os dados, joguei e tirei cinco. 

Exatamente do que precisávamos para responder à outra ficha.       

E quando levantei a vista, feliz com a minha pontaria, também notei que a 

mulher dele nos olhava em silêncio, sem piscar. E como respondemos bem e 

tínhamos que jogar de novo, enquanto cochichávamos, aproveitou para 

intervir:      – Ah, agora sou eu quem joga. Eu também trago sorte.       

– Nem ferrando! Você é pé-frio. Sempre perde. Nem pensar – lhe disse o 

marido.      

 – Juan, não é verdade! 

Mas o marido já estava falando comigo de novo:       

– Se você tirar um doze, nunca mais vou poder jogar com outra pessoa. 

Agora são as perguntas de arte, que com certeza você também manja, e depois 

vamos para o centro e para a última.       

Tirei um dez, mas ele me acariciou o braço para me consolar, o sacana. A 

idiota viu, franziu o nariz e se levantou para ir até a cozinha.       

– Não quero mais jogar. Vou fazer um café, que já é supertarde – disse.      

Vinte minutos depois ela voltou com o café. Nós ainda estávamos 

retrocedendo, e não podíamos chegar às casinhas que tratavam de arte.       

– Bom, tomamos um cafezinho e vamos embora.       

– Ah, vai você, eu vou ganhar – disse o marido.       

Um pouco incomodada e antecipando-me à briga conjugal iminente, 

levantei-me para pegar o adoçante na cozinha, mas, como não alcançava a 

prateleira superior, tive que pedir ajuda. Juan veio correndo para pegar e, ao 

fazer isso, apoiou todo o seu corpo contra o meu. 

Quando saímos da cozinha, a mulher dele estava esperando com a bolsa 

debaixo do braço e pedindo desculpas porque estava muito cansada e queria ir 

embora imediatamente. Por sorte, Juan encolheu os ombros e começou a se 

despedir de todo mundo. Incomodada com a situação, resolvi ir ao banheiro, 

que ficava no fundo do corredor, para dar um tempo enquanto eles iam 

embora.       



Esperei ali uns cinco ou seis minutos e depois saí, aliviada. Mas eles ainda 

não tinham ido embora. Enquanto a idiota se despedia de todo mundo e 

procurava a vasilha da torta, o marido da idiota, o pai de sua filha, o homem 

de sua vida, o bom moço inteligente costas largas do Juan, agarrou o meu 

rosto com as suas mãos enormes e úmidas e me deu um beijo. A três metros 

da mulher, com uma porta apenas entreaberta entre nós e o escândalo. Um 

beijo longo, dedicado e incorreto.       

– Juaaaaaaaaaaaan, vamos, porfavooooooooooooooor, estou com 

soooooooooooono!       

Ele passou a mão na minha bunda e foi embora correndo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje a minha irmã me ligou várias vezes. Me deixou algumas mensagens, 

mas a verdade é que eu não tinha vontade de falar de nada. Só queria voltar 

para casa, pedir comida pelo telefone e ver algum programa brega na televisão 

até dormir. Mas não deu certo. Ela insistiu tanto, mas tanto, que tive que 

atendê-la.      

 – Lu, você escutou a minha mensagem?       

– Escutei, mas não deu para te ligar. Algum problema?       

– Não, não sei. Ontem a Marisa me ligou de ressaca, diz que na semana 

que vem tem que organizar a revanche do jogo e quer que eu te avise. 

Aconteceu alguma coisa? Você chegou a dizer que ela respondia tudo errado? 

Alguém tirou onda com ela? A mamãe tirou uma onda, né? Eu não sei o que 

foi que ela disse, só notei que ela estava rindo. Mas não era para a Marisa ficar 

brava... É só um jogo. Eu acho que ela está mal com o Juan e está nervosa, e 

tudo é motivo para ela ficar mal. Você pode vir? Eu tenho que ir, ela me ligou 



duas vezes ontem para falar disso. Coitada, também nunca foi muito 

inteligente, no colegial ela tinha muita dificuldade... E se nós formos e a 

deixarmos ganhar um pouco? Coitada, ela está supermal, me disse que dessa 

vez ela ganharia de você, que venceria em casa umas vinte vezes. Me deu pena. 

Podemos deixá-la ganhar? 

– Você está de sacanagem?       

– Não, não é isso, ela sempre foi assim. Sempre se sente inferior, se 

maltrata.       

– Não por deixar ela ganhar, Iri, me refiro ao fato de ir. Eu não penso em 

ir. Você está louca?      

 – Pensei que você tinha se divertido. Você estava rolando de rir!       

– Bom, esquece. Eu não vou.       

– Ai, com certeza ela vai te ligar.       

– Não dá meu telefone!       

– Eu já dei ontem, ela disse que queria te dizer alguma coisa! Não sabia 

que era nada disso! Ela te ligou?      

 – Agora que você está falando, parece que sim. 

 

 

Ontem, depois de muito tempo evitando o Matías, nos cruzamos na 

apresentação de um novo suplemento da editora. Como tinha gente perto, 

tratei de fazer que a conversa fosse o mais curta e cuidadosa possível. Dei os 

parabéns a ele pelo trabalho novo, e ele me contou rapidamente como estava 

indo. Me perguntou pelo trabalho velho, e eu contei o que já sabia com outras 

palavras. A fantasia de colegas de trabalho civilizados nos caiu superbem, até 

que ele decidiu ser sincero e estragar tudo.       

– Te liguei várias vezes. Também tentei falar com você no escritório, mas 

você sempre está com alguém ou cruzo com você no elevador.       

– É, eu andei ocupada.       

– É, eu vi.       

– Ahã.      

 – Algum dia vamos ter que conversar de verdade.       



– Tenho que ir embora, estão me esperando – e peguei a bolsa para sair.       

– Em algum momento vamos ter que conversar. Fica aqui, a gente 

conversa agora e termina de uma vez com esse assunto. 

– Não quero falar. Quero ir embora – insisti.       

– É só falar.       

– Não, não é só falar. Quando um vendedor de Bíblia bate na sua porta, 

você não pode deixá-lo entrar. Nunca. Porque, se você deixa, se você abre a 

porta só para dar uma olhada, ele termina te vendendo a Bíblia.       

– Não entendo.       

– Quero dizer que não é só falar. Em alguns casos, como com o 

vendedor de Bíblia, falar é só o começo.       

– E então?       

– Então nada... a única forma de que não te vendam uma Bíblia é não 

abrir a porta. 
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Ontem ao meio-dia fui almoçar com uma amiga e depois ela me levou a 

uma feira em Palermo. Eu detesto todas essas feiras. Todas essas roupinhas 

malfeitas, cheias de bolinhas e preguinhas verde-musgo de péssima qualidade, 

fico com vontade de chorar. Não sei o que ensinam para essas meninas na 

faculdade, mas queria que entendessem que, além de expressar o seu 

mundinho interior nos desenhos que fazem, a moda delas deveria fazer que 

nós, suas clientes, ficássemos mais bonitas e não mais feias.       

O Ezequiel me ligou lá pelas três da tarde, e eu comecei a lhe contar sobre 

todas as barbaridades que estava vendo: casaquinho marrom e amarelo-

esverdeado com peninhas aplicadas na manga, saia de tule com jeans, 

sandalinhas forradas com folhas secas. Fazendo um tipo espontâneo, ele me 

perguntou se eu queria ficar em Palermo e marcar de beber alguma coisa mais 

tarde. Eu disse que sim. 

Quando chegou, eu estava falando com a minha irmã pelo celular. Ela 

insistia que a Marisa estava muito mal e que eu tinha que ir dar uma levantada 

no ânimo dela. Eu expliquei que não gostava dela, que não me interessava se 

ela se jogaria pela janela como uma louca, e ela me disse: “Pelo menos pense 

no Juan, de quem você gosta”. Mas eu disse que não. E desliguei.       

O Ezequiel, que tinha escutado “se ela se jogaria pela janela como uma 

louca”, me perguntou se estava tudo bem, e fui obrigada a fazer a mesma coisa 

de sempre: mentir. Mas um pouco depois, enquanto o Ezequiel comentava a 

diferença entre o arroz yamani e o arroz moti, a Irina me ligou de novo para 

me pressionar.       

Quando desliguei, a curiosidade do Ezequiel tinha aumentado 

perigosamente.       

– Está acontecendo alguma coisa? Porque parece que sim.       

Mas eu disse que não, e voltamos às comparações, agora entre alga nori e 

alga kombu.      

 O Ezequiel é tão minucioso e tranquilo para conversar que já não me 



aborrece. Para uma pessoa nervosa, acelerada, desastrada, inquieta como eu, 

suas palavras são um calmante.       

Mas nem mesmo a tranquilidade de suas palavras durou muito. Um 

tempinho depois, o celular tocou de novo, e dessa vez eu atendi furiosa. 

– Linda...       

– Quem é?       

– O Juan.       

– Pensei que era a minha irmã. Não posso falar, estou ocupada. Por favor, 

não me ligue mais.       

Quando desliguei, percebi que seria muito difícil resumir tudo o que eu 

tinha dito antes numa explicação coerente para o Ezequiel. Se era verdade que 

estava tudo bem, por que eu estava tão alterada?       

– Se você não quer me contar, beleza, mas está tudo bem?       

E o celular começou a tocar de novo. E eu não atendi.      

 – Não vai atender?      

 – Não.      

 – Quer que a gente se encontre em outro momento? 

Eu me senti realmente mal, porque sabia que, se dissesse que não, seria 

obrigada a lhe contar. E, se dissesse que sim, acabaria com tudo. De repente a 

minha vida parecia complicada e misteriosa, e a última coisa que eu queria era 

que ele pensasse coisas ruins de mim. Foi por isso que eu contei tudo. Tudo 

mesmo. Que a Marisa tinha me emprestado o marido, que ele tinha se 

insinuado de maneira pouco clara, que tinha me dado um beijo atrás da porta 

e que agora a mulher dele estava completamente louca, queria que eu fosse à 

casa dela para me fazer alguma coisa que, no mínimo, era me derrotar no jogo 

e, no máximo, me agarrar pelos cabelos.       

Pensei que ele ficaria bravo ou me olharia como se eu fosse uma maluca. 

Mas nada mais distante disso. Começou a argumentar tranquilamente sobre as 

várias razões pelas quais eu tinha que ir jogar, e eu, que não pensava em ver 

nunca mais o casal diabólico, terminei ligando para a minha irmã para pedir o 

endereço da casa. 

 

 



 

 Toquei a campainha, e a Marisa abriu a porta imediatamente. Tinha um 

sorriso vingativo e infantil que fazia com que se transformasse numa patética 

caricatura de dona de casa. Entretanto, não sorriu durante muito tempo. A 

minha chegada a deixou muda. Não por mim, claro. Porque ela estava me 

esperando.      

 – Marisa, Ezequiel. Ezequiel, Marisa.       

O Ezequiel quase não falava, mas eu estava sumamente enternecida pela 

sua presença. Principalmente porque eu sei como odeia interagir com outras 

pessoas, e mais ainda com desconhecidos.       

O meu plano era fazer tudo rápido. Jogaríamos umas duas horas, 

esmagaríamos esses bichos arrogantes e brutos e iríamos embora satisfeitos 

pela surra. Mas não deu. A noite se transformou num espetáculo estranho que 

nenhuma das duas (nem a Marisa nem eu) tinha planejado.      

 Enquanto eu o apresentava para todo mundo, Ezequiel os 

cumprimentava, mudo. Ezequiel, Irina. Ezequiel, Pedro. Ezequiel, Juan. 

Ezequiel, meu pai. E mais de um se surpreendeu e deu uma risadinha sacana, 

salvo a minha mãe, que se adiantou para falar:      

 – Nós já nos conhecemos, Lulú. 

– Como?      

 – Sim, sim. Nos vimos na sua casa naquela vez, lembra?       

– Não pode ser.       

– Sim, querida. Você não nos apresentou. Ele estava no seu sofá, eu 

queria entrar, você não me deixou. Mas finalmente nos conhecemos.       

E, enquanto se aproximava para dar um beijo nele, eu sentia que se ela 

dissesse mais duas palavras seria obrigada a desacordá-la quebrando um vaso 

de flores na nuca dela, por ser tão imbecil. Ezequiel estava incomodado, mas 

não esclareceu que não era ele, porque também nem sabia de quem estávamos 

falando. Eu tratei de mudar de assunto e de ir até a sala, mas minha mãe me 

puxou pelo cotovelo e me colocou a língua bífida na orelha:       

– Não é garoto de programa, então! É bonitão! 

O Juan o cumprimentou como se nada fosse, e a Marisa olhava entre 



indignada e surpreendida. Minha mãe e Irina não pararam de sorrir, como se 

tivessem que tratar muito bem o Ezequiel para que não fugisse de mim, e meu 

pai, como sempre, não via nada do que estava acontecendo.       

– E como jogamos? Como da outra vez? – perguntou Juan.      

 – Humm, não, eu não a empresto – respondeu Ezequiel. Mas Juan não 

quis saber de nada. Então o Ezequiel tratou de interceder, mas sem sucesso.       

– Sim, é fácil. Olha, você com a sua mulher, eu e a Lucía juntos, eles dois, 

eles dois e eles dois.      

 – É melhor que você jogue com a minha mulher e eu jogo com a Lucía, 

pois aí, sim, é uma revanche – insistiu o Juan.      

 – Não, o que acontece é que eu e a Lucía sempre jogamos juntos – 

mentiu Ezequiel.       

– Mas, Juan, meu amor, é mais fácil fazermos como ele está dizendo. 

Além de jogarmos juntos, porque da outra vez não pudemos, por causa da 

Lucía...       

– Sim, porque eu não tinha namorado. Você já disse isso mil vezes, 

Marisa. 

– Bom, che, eu te empresto o meu marido e você diz isso...       

– E eu te devolvi, quase sem usar. Quase como novo.       

Eu e o Ezequiel demos risada. Era demais.       

– Então como jogamos? – interveio o meu pai.       

– Não sei, eu jogo com o meu marido.       

– Eu jogo com o garoto novo e pronto, Lulú – intrometeu-se a minha 

mãe.       

– Não, o “garoto novo” joga comigo. Você joga com o papai, o garoto 

velho.       

– O garoto novo com a Lucía, eu com o Juan. Afinal de contas, é meu 

marido.       

– E se jogarmos alguma coisa que seja individual? – propôs a minha irmã.       

– Não, eu com o Juan – insistiu a Marisa.       

– Não, é uma revanche! Será que você não entende? 

– Bom, vamos jogar a revanche. O problema é que você não quer jogar 

com a sua mulher – disse o Ezequiel, de propósito.       



– Porque da outra vez eu não joguei com a minha mulher!       

– Ai, não está querendo perder – disse a minha mãe. – É só um jogo. 

Marisa, venha com a gente. Nós também respondemos tudo como o nariz.       

– Eu não respondo tudo como o nariz.       

– Responde, sim, e além disso você é pé-frio – disse a ela o marido, 

alterado.       

– Você joga comigo!       

Marisa pegou a ficha rosa (uns círculos pequenos como queijinhos nos 

quais vão sendo postos triangulinhos de acordo com o que você responde) e a 

colocou na saída. 

– Somos cor-de-rosa – e olhou para o marido, furiosa.       

– Nós somos amarelos?       

Juan guardou a ficha da esposa e disse:       

– Não. Eu sou amarelo com a Lucía.       

– Juan, estou te avisando. Somos cor-de-rosa.       

– Não somos nada, você e eu. Eu jogo com a Lucía. 

Nesse momento a Marisa se encheu. Balançou os braços e com todas as 

suas forças jogou o tabuleiro para o ar, com ambas as mãos, enquanto gritava 

algo como “Aaaaaaaaaaaaaaaarrrrrgghhhhhhhhhhhhhh”, agudo como o ruído 

de mil alfinetes caindo no chão. A gente tapou a cara para se proteger das 

fichas voadoras, e o marido dela, incrédulo e quietinho, a viu ir para o quarto, 

chorando como uma louca. Irina começou a segui-la, mas Juan a deteve.       

– Deixa, daqui a pouco passa – disse, esfregando as mãos. – E então? 

Como a gente joga? 

 

 

 

 

No domingo, quando saímos da casa da Marisa, passei a ver o Ezequiel 

como um desses cavalheiros que colocam a capa no chão para que você possa 

atravessar a poça d’água. Ele estava mais nervoso que eu, e acho que abriu a 

boca umas dez vezes durante a noite toda, mas atuou tão bem que eu tive 



vontade de apertar as bochechas dele.      

Por outro lado, o resultado não foi um sucesso completo. Eu continuo 

levando às reuniões uns namorados que não são realmente meus namorados e 

fazendo com que a minha mãe ainda tenha razão. Foi assim que comecei tudo 

isso, e, três meses depois, estou no mesmo lugar.      

Vamos ser claros: se um cara te convida para jantar na casa dele e não rola 

nada, está tudo bem (ou mais ou menos). Mas, se você conhece os amigos 

dele, ele conhece a sua família e ainda não rola nada, a situação é claríssima: ele 

não está a fim de você. Não é preciso forçar a barra ou fazer nenhum teste 

para tentar demonstrar isso. Também não devemos ficar viajando para 

encontrar os motivos secretos. Ninguém é tão tímido, nem tão correto, nem 

tão vacilante. 

É verdade que estamos saindo, mas nunca rolou nada. Não é estranho? 

Nem mesmo andamos de mãos dadas. Eu é que sou desesperada ou ele que é 

tímido demais? Posso considerá-lo um namorado potencial mesmo sem ter 

transado com ele? Não é algo mais parecido com uma amizade? E se ele está 

comigo só para provar que não é gay? Ou porque chegou virgem aos trinta? E 

se ainda está apaixonado pela ex-namorada e quer tirá-la da cabeça saindo 

comigo? E se não gosta de mim, mas está fazendo um superesforço para 

gostar? E se está comigo porque apostou algo com os amigos? 

 

 Hoje eu cheguei ao escritório, fiz um café com leite enorme, deixei a 

minha salada na geladeira, cumprimentei todo mundo e me sentei para 

trabalhar. Ou, melhor dizendo, para pré-trabalhar. Porque a primeira coisa que 

faço todos os dias é ler alguns jornais, checar e-mails ou arrumar um 

pouquinho a mesa.       

E, enquanto organizava um pouco a bagunça da minha mesa, achei 

aquilo. Dentro da minha gaveta estava um livro azul que não era meu. Pensei 

em levá-lo para a Gisela (com certeza alguém o havia colocado ali por engano 

e logo alguém procuraria por ele), mas na metade do caminho percebi que, 



sim, era para mim. Era uma Bíblia, e, definitivamente, tinha sido deixada ali 

pelo Matías. Que convencido! Mas, ao mesmo tempo, que criativo... 

 

 

 

Hoje de manhã parou de funcionar o site da empresa onde trabalho. Me 

lembrei dos dias em que o professor faltava no colégio e a gente ficava na 

classe, sem fazer nadica de nada, como os participantes do Big Brother. 

Graças à falta de trabalho e à espera indefinida, tive que interagir mais do que 

gostaria com o Marcelo, que, como é amigo de todo mundo, sempre sabe o 

que está acontecendo. Enquanto isso, o Matías falava com o novo chefe, me 

olhava e dava risadinhas idiotas de longe. Não as típicas risadinhas de alguém 

metido a galã, mas as de um adolescente que se acha. De fato, fiquei com tanta 

vergonha dos outros que fui obrigada a fazer sinais para que parasse, como 

uma mãe que repreende os filhos com a cara fechada e broncas veladas entre 

os dentes.       

Enquanto falávamos do funcionamento normal do site, Marcelo percebeu 

o que estava acontecendo e me interrogou:      

 – Vocês estão...? Ele e você, quero dizer. 

– Não, não. Ele só faz isso para me chatear.      

 – Ah. E te enche?       

– Às vezes. E você?       

– Eu?      

 – Você e... Como se chama a ex do Matías?       

– Somos amigos.       

Pouco tempo depois, Matías deixou de falar com o chefe e veio até a 

minha mesa para me chatear.       

– Isso, sim, que eu não esperava – disse ele fazendo-se de engraçadinho. – 

Você e ele?      

 – Marcelo e eu? Ah, não posso te dizer... Mas nunca, nunca se sabe quem 

está com quem! Neste escritório tem uma surpresa atrás de cada porta. Você 

deveria saber melhor do que ninguém. 



– Você nunca vai deixar de falar disso, né?       

– Não. Mas você deveria estar contente. Pelo menos eu falo com você.      

– Me fale o que você quer que eu faça e eu faço. Quer que me mude e troque 

de telefone? Quer que a traga aqui e a faça jurar que não liguei para ela de 

novo? Não vou falar mais com ela, nunca mais vou vê-la, vou convencê-la a 

casar com o Marcelo, vou vendê-la para um gigolô, vou passar em cima dela 

com o carro. Fale o que eu tenho que fazer e eu faço.       

– Não quero nada. Quero que você me deixe em paz.       

– Caraca! Te juro que é a última vez que eu te pergunto. Existe alguma 

chance de que um dia, por alguma razão, você me perdoe?       

Engoli saliva, juntei coragem e disse a ele aquilo que eu gostaria de estar 

sentindo:       

– Não. 

 

 

 

Ontem o Ezequiel veio aqui em casa comer uma pizza e ver um filme. E, 

de novo, não aconteceu nada. Enquanto víamos o filme, eu não podia deixar 

de pensar nisso. Em alguns momentos estava chateada (ele estava me fazendo 

perder uns dias valiosos!), em outros me angustiava muito (pela incerteza), em 

outros me sentia realmente mal (sou tão feia assim para que ele não queira 

transar comigo?) e em seguida pensava que ele era gay, idiota ou impotente e 

queria entrar no mundo dos maridos apócrifos pela minha mão obediente e 

generosa.      

Fiquei assim quase a noite inteira, angustiada, enroscada, meditativa, até 

que chegou um momento em que não aguentei mais. Enquanto ele falava da 

orientação do meu apartamento ou de origami tradicional, comecei a me 

lembrar de uma festa da sétima série em que ninguém tinha me tirado para 

dançar e fiquei muito angustiada. E, alentada pela minha crescente paranoia, o 

consumo de cerveja e o calor residual do forno do apartamento, comecei a 

chorar. 

Ainda que essa situação incerta e contraditória estivesse me deixando 



nervosa já havia algum tempo, não estava chorando por isso naquele 

momento. Chorava por outra coisa. Longe de ser uma menininha insegura, eu 

tinha certeza de que ele não gostava de mim, e isso é um espinho cravado na 

autoestima de qualquer pessoa. Vocês podem dar o nome que quiser. Algumas 

mulheres escolhem chamar isso de timidez, outras dizem que é insegurança. 

Mas a realidade é outra: ele tinha tido mil oportunidades para fazer algo e 

tinha decidido não o fazer. Dar eu um beijo nele (que era o meu plano 

original) era uma missão suicida. Para que tentar beijar alguém que passou a 

noite na sua casa, conheceu a sua família, te apresentou para os amigos, te 

chamou para sair umas dez vezes e nunca encontrou uma ocasião para te 

beijar? Era uma loucura. Posso ser insegura, medrosa, até mesmo tonta, mas 

não posso negar a verdade.       

Tudo isso, somado à pressão por encontrar alguém adequado e fazer as 

coisas benfeitas, finalmente explodiu na minha cara.       

O Ezequiel, previsivelmente, ficou perplexo diante das minhas lágrimas.       

– Mas o que aconteceu?? 

Eu tentava parar de chorar, porque sabia que estava pagando um mico. 

Mas não conseguia. A água saía por tudo quanto é lado como em uma 

enchente.      

 – Ei, ei, o que foi?       

Ezequiel secou as minhas lágrimas com um guardanapo. Perguntou se eu 

queria contar o que estava acontecendo, mas obviamente eu disse a ele que 

não. Preferia estar morta a olhar na cara dele e confessar semelhante vergonha.       

– Quer que eu vá para casa e te ligue amanhã?       

– Não.       

– Mas você está bem?      

 – Estou.       

O meu cérebro trabalhava como um grupo de bombeiros tratando de 

controlar o acidente, mas não tinha jeito. A água se regenerava como em um 

milagre bíblico. E o meu rosto ficava cada vez mais molhado.       

– Não quer me contar? 

– Não.       

– Acho que é melhor eu ir embora. Te ligo amanhã, e, se você tiver 



vontade, me conta tudo.       

– Ok.       

Ele foi embora e eu me joguei na cama para sentir pena de mim, chorar e 

comer as beiradas da pizza, mas quinze minutos depois o telefone me tirou do 

meu monólogo interior.       

– Você está melhor?       

– Não.       

E pensei que eu tinha que dizer tudo e depois mandá-lo à merda. Pelo 

menos ter esse mínimo de prazer de lhe dizer que eu sabia que ele era um 

anormal e que enfiasse o arroz yamani no rabo. E comecei:       

– Olha, não sei que tipo de tara você tem. Mas, no meu mundinho, você 

convida alguém para sair dez vezes só se está a fim dessa pessoa. Primeiro, 

porque não faz sentido perder tempo e, segundo, porque não é legal encher o 

outro de expectativas, confundir, fazer com que os outros se sintam inseguros, 

estranhos, feios e idiotas. 

E continuei jogando na cara dele suas mensagens contraditórias, seu 

comportamento esquisito e sua evidente e preocupante quantidade de tempo 

ocioso para foder com as outras pessoas. E, quando pensei que ele ia desligar, 

ele me disse:       

– Vou aí agora te dar um beijo.       

– Agora?       

– É, vou, te dou um beijo e volto. Não tenho outra forma de consertar o 

que fiz. Fui eu que criei o problema, por isso você fica pensando esse monte 

de coisas. É minha culpa, por isso eu vou aí arrumar tudo.       

– Como se você fosse um encanador com garantia...       

– Não... Ou melhor, sim. Pense que é uma garantia pelo encontro 

frustrado. Foi você quem dormiu. Eu não te dei um beijo a tempo, então eu 

volto aí e te dou um.       

– Não sei. 

– Chego aí em quinze minutos. Ou vinte. Bom, mais ou menos.       

E desligou.       

Tive vinte minutos para tratar de melhorar um pouco a cara, tirar a caixa 

de pizza da cama, esconder as pantufas, organizar um pouco a sala. E quase 



não deu tempo, porque, quando estava me penteando pela segunda vez 

(parecia a Pantera Cor-de-Rosa saindo da máquina de lavar roupa), Ezequiel 

tocou a campainha.       

Nervosa, abri a porta para ele. Ele estava nervoso também.       

– Que rápido!       

Ele me deu um beijo. E outro, e outro. E aí a gente ficou uns dez minutos 

se beijando encostados na parede de tijolos do prédio, amassando uma pobre 

planta contra o porteiro eletrônico, com a rua deserta. Até que paramos, 

pegamos a planta (que já estava bem murchinha) e, antes que eu dissesse para 

ele subir ou que a gente subisse de forma natural, ele se adiantou e disse:      – 

Bom, te ligo amanhã.       

E eu fiquei estática, sem entender muito bem o que ele queria dizer com 

ligar amanhã. Mas entendi imediatamente quando me deu outro beijo, chamou 

um táxi na porta de casa e foi embora, sorrindo, como se tivéssemos passado 

uma noite apaixonante.       

 

Quero um Matías ou um Ezequiel?      

 Até agora eu tinha acreditado que estava escolhendo um homem. Como 

quando você escolhe carne ou frango em um jantar, corredor ou janela no 

ônibus, vinagre normal ou vinagre balsâmico na salada. Matías ou Ezequiel? O 

mau ou o bom? O divertido ou o sem graça? Quero um que me faça morrer 

de rir ou um que me abrace à noite? Necessito saber tudo o que vai rolar no 

relacionamento ou ir vivendo o dia a dia, sem saber aonde vou? Prefiro 

surpresa ou segurança? O que eu quero? Mas ontem a noite trouxe uma 

revelação. Ou, pensando melhor, duas. Essa decisão não tem nada a ver com 

escolher um homem; nem mesmo tem a ver com escolher um modelo de 

homem; tem a ver com uma mulher. Eu tenho que decidir o que quero para 

mim. Apesar de isso ter começado com uma aposta, será a aposta o que 



realmente me move ou uma mera desculpa para reconhecer que quero estar 

com alguém? O que é que motiva essa procura? Estou procurando alguém 

para o casamento da minha irmã ou o amor da minha vida? Se o que procuro 

é alguém só para a festa, é simples: o Ezequiel é perfeito. Se o que procuro é o 

amor da minha vida, é mais fácil ainda: o Ezequiel é um grande companheiro, 

mas nunca vai ser o amor da minha vida. 

Então, se eu defino o que estou procurando, escolher um homem é a 

parte mais simples. É algo que se define sozinho. Mas eu realmente estou 

escolhendo só um homem? Não estou, de alguma maneira, repetindo a mesma 

decisão que tomo cada vez que escolho a roupa de manhã ou um destino para 

as férias? Não é, acaso, uma dúvida universal, um clichê? Vou fazer a 

faculdade que mais me convém ou a de que eu gosto mais? Vou morar no 

bairro mais bonito ou no que está mais próximo? Prefiro uns sapatos bons e 

confortáveis ou uns saltões lindos de morrer?       

Tenho que decidir que tipo de mulher eu sou. Se eu fosse a um programa 

de televisão para jogar por um milhão de dólares, eu seria aquela que pede 

para ir embora na quinta rodada, com cinquenta mil dólares seguros, ou a que 

continua arriscando até a última rodada para ganhar o prêmio maior? Sou das 

que ficam com a última carta ou das que voltam a pedir carta mesmo que 

possam passar de vinte e um? Sou das que vão até o fundo do mar ou das que 

só molham os pés?      

 

Desde a sexta-feira passada, falei duas vezes pelo telefone com o 

Ezequiel. Na primeira vez nós tentamos evitar o assunto dos beijos do 

encontro anterior, mas na segunda conversa já não foi tão fácil. O buraco que 

esse assunto tinha deixado era grande demais.       

Tenho que tomar uma decisão. Ezequiel tem alguma coisa estranha. 

Ninguém apresenta você aos amigos e conhece a sua família quando ainda 

nem pegou na sua mão para atravessar a rua. Toda a sua conduta é misteriosa 

demais, entrecortada, indecifrável. Se eu decidir continuar vendo o Ezequiel, 



serei eu a responsável exclusiva: estarei escolhendo me meter de verdade em 

uma relação que já começou mal.       

E se, na verdade, o Ezequiel é um traumatizado e eu estou aqui enquanto 

a internet está cheia de solteiros aceitáveis que querem me conhecer? Para que 

eu insisto com um homem que não me convence muito, que não quer transar 

comigo e que nem mesmo quer falar sobre o assunto? 

 

 

 

 

Ontem, depois de muitas idas e vindas, não deu mais. Tentei de todo jeito 

me conter, mas a curiosidade fez a parte dela, e eu tive que perguntar ao 

Ezequiel por que, depois de tantos encontros e centenas de ligações, ainda não 

tinha tentado transar comigo. Um papelão, já sei. Mas eu tinha que saber. Por 

isso, liguei para ele.      

 – Nós saímos umas dez vezes, não? E, apesar de a gente ter se conhecido 

numa coisa dessas... de encontros, acho que esta relação, sem querer, está indo 

para outro lado. Não sei se por você ou por mim, tanto faz. Mas parece que, 

sem planejar, a gente acabou virando amigo. Eu faço com você a mesma coisa 

que faço com as minhas amigas. Vejo filmes, converso pelo telefone, saio para 

almoçar. Então, para mim, a gente é amigo. E eu, quando me inscrevi na 

página... de encontros, procurava outra coisa. Não sei se estou me explicando 

bem.       

– É por causa do beijo? 

– Sim e não. É tudo. É o tom das conversas, os e-mails, os beijos, os não 

beijos. Não é que eu tenha pressa, é que é... estranho demais. E não sei, nada é 

normal, tudo é estranho, e, com o tempo, a excentricidade acaba sendo uma 

chatice para todo mundo.       

– É que eu não sou assim...       

– Assim como?       

– Assim muito sexual. Não sei, isso não me interessa tanto.       

– Como?       



– Ou seja, não é que eu não goste, mas me entedia um pouco. Não sei. 

Digamos que entre comer e fazer sexo, por exemplo, eu prefiro comer.       

– Eu não falava de sexo necessariamente, mas agora entendo mais...      – 

Mas não se assuste. Parece mais grave do que realmente é. Fico com preguiça, 

só isso.      

 – Não, não. Não estou assustada. Só estou aqui me lembrando.       

– E?       

– E nada. Agora eu entendo muitas coisas. 

 

 

 

Hoje o Matías deixou duas entradas para o cinema na minha mesa. São 

para o sábado à noite. Presumo que ele as tenha comprado antes de entrar no 

escritório ou que as tenha ganhado de alguém. A verdade é que não sei se me 

interessa. E tanto é verdade que fui devolvê-las imediatamente, para que ele 

não se confundisse. Mas, quando eu cheguei, me surpreendi. Ele estava me 

esperando risonho, em sua nova mesa, como se soubesse que eu iria devolvê-

las.       

Não pudemos conversar muito porque tinha muita gente. Como era 

previsível, eu tratei de lhe devolver as entradas, e ele disse que não. Me disse 

que, se eu não queria ir, que não fosse e pegou uma entrada da minha mão.      

– Eu vou ficar te esperando – me disse, abanando-se com as entradas.       

– Você vai esperar sentado a noite inteira – respondi enquanto ia embora. 

 

 

 Ontem eu tive um sonho estranhíssimo de novo. Eu ia para a casa do 

Ezequiel com um saquinho cheio de doces dentro da bolsa, e na metade do 

caminho entra no ônibus o porco do cobrador para controlar os passes de 

ônibus (todos o chamam de porco ou só eu?). Assim que eu o vejo, começo a 

procurar o meu, mas, como não o encontro, tenho que esvaziar a bolsa no 



banco ao meu lado. Tiro o saquinho de doces, o nécessaire com os 

cosméticos, o celular, as chaves, uma barrinha de cereais, um pote de creme 

para as mãos. Mas nesse momento o cobrador me para.      

 – Abra o saquinho, por favor – me diz, apontando para o saquinho de 

doces.       

– O quê?       

– Abra o saquinho.       

Timidamente, abro o saquinho, e vemos os reluzentes embrulhinhos 

metalizados do chocolate, outra bolsinha transbordando de balas grudentas, 

guarda-chuvinhas, bananinhas, mentinhas e outras miniaturas 

escandalosamente engordativas. 

Então o cobrador olha para o fundo do ônibus e grita:       

– Adrián, venha! Acho que temos um problema!       

Olho para o fundo do ônibus e o Adrián Cormillot, vestido de cobrador, 

está conferindo os passes. Vem até onde eu estou, olha o saquinho e me diz:      

– Você sabe muito bem que não pode comer essas coisas.      

 – Mas eu não estou no concurso da TV...       

– O ônibus é propriedade do programa de televisão, de modo que, 

tecnicamente, você está participando, sim. O meu pai, Alberto Cormillot, tem 

alfajores, gelatinas, salgadinhos, ônibus, programas de televisão, um montão 

de coisas que você não sabe.       

– Você tem que pagar quatro pesos e quarenta centavos por docinho – 

me diz o cobrador.       

– Mas são milhões!     

 – Você não achou que eram tantos assim quando os comprou – me diz 

Adrián Cormillot. 

Começo a procurar grana na bolsa, mas obviamente eu não tenho, e fico 

nervosa de novo, mais pelos doces que pelo dinheiro.       

– E os doces?       

– Nós teremos que confiscá-los.       

– Não, por favor, eu vou a um encontro. Deixe ao menos as bananinhas.      

– Não. São trezentos e sessenta pesos.       

Pago a eles todo esse dinheiro (não sei como tinha essa grana toda 



comigo) e eles levam os meus doces embora. Descem no ponto seguinte, e, 

assim que o ônibus sai, vejo que eles abrem um bombom e fico louca da vida. 

Enquanto o ônibus se afasta, abro a janela e grito:       

– Corrupto! Vou te denunciar, Adrián!       

E fui acordada pelo despertador do celular. 

 

 

 

 

 

Estou decidida. Não vou ao cinema.       

 

15 de fevereiro, mais tarde       

Entre ver televisão usando pantufas e ir ao cinema, fico com a televisão. 

Para sempre. 

 

 

 

Último dia para decidir se vou ao cinema. 

 

 

Me decido pelo Ezequiel     

 

Depois de uma semana de ostracismo e masturbação mental feminina, 

resolvi deixar de me distrair com o xaveco furado do Matías e me concentrar 

no meu relacionamento com o Ezequiel. É verdade que tem algumas coisas 

que não funcionam direito e com as quais eu não concordo, mas nesse 

momento eu achei que era o melhor. Ou foi o que eu senti. Comecei a ter 



saudade de seu afeto, sua estabilidade, seu companheirismo e, sobretudo, sua 

presença serena do outro lado do telefone. Acho que, mesmo sem assumir 

isso de maneira consciente, percebi que o melhor para mim era escolhê-lo.       

Se eu tenho que ser sincera, nunca me passou pela cabeça que pudesse 

estar bravo. Pensei que interpretaria que eu tinha tido uma semana 

complicada, só isso. Que nós começaríamos de novo, que eu me comportaria 

direitinho, que esperaríamos o momento adequado para fazer sexo. (Nota 

mental: o sexo é tão importante assim? O que fazem os casais de oitenta anos? 

Se divorciam?) Mas eu estava errada. Estava tão entretida com o meu triângulo 

amoroso de novela que dei por certo que ele estaria esperando sentado. 

Entretanto, ontem, quando liguei para ele para fazer algo, tive uma surpresa 

daquelas. 

– Eu te acordei? É, sou eu... É, eu também fiquei surpresa. Tenho que te 

ver. Tenho que falar com você.       

Pensei em tudo o que eu lhe diria: que o sexo não era tão importante, que 

o importante era curtir quando estivéssemos juntos, que só me interessava 

estar com ele, que seria mais dedicada e atenciosa. Enfim, que a partir desse 

momento tudo seria perfeito.      

 Mas, assim que eu o cumprimentei na porta do bar, soube que havia 

problemas. Porque, em vez do beijinho costumeiro, ele apenas encostou o 

rosto na minha bochecha e desviou o olhar, como se a minha presença o 

incomodasse profundamente. E não quis me escutar. Me pediu que eu o 

escutasse.       

A primeira coisa que fez foi resumir, como se eu fosse uma estranha, 

todas as etapas do nosso relacionamento. Me disse que sentia que eu não tinha 

lugar para ele na minha vida, que estava com ele por comodidade, que não me 

esforçava, que na metade dos dias estava de mau humor e que sempre estava 

às voltas com algum problema incrível. Que ele estava cansado. Não do 

relacionamento. Não de tentar fazer que desse certo. Me disse que estava 

cansado de mim. 

Quando escutei isso, fiquei petrificada. Porque eu não tinha imaginado 

isso. Mas agora, ouvindo-o falar, aquilo parecia bastante lógico. A verdade é 

que eu estava concentrada demais nos meus problemas, nas minhas escolhas, 



nas minhas dúvidas. E dei por certo que ele estaria ali até que eu me 

resolvesse.       

Pedi perdão a ele, disse que havia sido uma época complicada para mim. 

E ele me disse que todas as épocas eram complicadas para mim. Que eu 

dominava, como ninguém, a arte do problema. Que sempre tinha uma dor de 

cabeça, um mal-entendido com uma conhecida ou um familiar, um rolo com 

uma amiga ou contas por resolver que me ocupavam quase o dia inteiro.       

– E então?       

– Não sei. Ou seja, eu me cansei. Você dormiu no nosso primeiro 

encontro. Entende?       

– Mas eu já te expliquei isso.       

– É, eu sei. Mas não é só isso. É tudo. Você dorme na minha cara, não 

me liga, não se importa de ficar sem me ver uma semana inteira, não me 

responde quando te deixo mensagens no celular... 

– É, falando dessa forma, realmente parece muito ruim, mas eu também 

te mandei e-mails... e outras coisas. Só não me lembro agora.       

– Não tem outras coisas. O que rola é que você não quer estar com 

ninguém... Mas acontece que a sua mãe, a sua irmã, a sua amiga querem que 

você esteja com alguém. Não sei, não sei. Não quero decidir coisas que não 

sei. A única coisa que eu posso te dizer é isso. Que esta semana foi demais 

para a minha cabeça. A minha paciência com você já acabou.       

– E então?       

– Então, nada. Acho que não tem sentido insistir...       

– É uma vingança?      

 – Não. Não sou eu, é você.       

– Ou os outros.        

– Não, acredite, você é o problema. 

A gente se despediu na rua, de uma maneira um pouco artificial. Eu 

estava aborrecida por tudo o que ele tinha dito, e ele, por ter tido que dizer 

coisas tão óbvias.       

A verdade é que eu não me toquei de tudo isso, mas agora, enquanto 

estou escrevendo aqui, tudo parece muito previsível, muito lógico. Me sinto 

como nesses filmes de terror nos quais a protagonista olha fixamente para o 



nada e um monstro aparece, de repente, por outro lado. Não me toquei. Não 

pensei. Ou não quis ver. A verdade é que eu não sei. Mas que problemão, que 

problemão...  

     

  

Ontem, quando cheguei ao escritório, encontrei a entrada do Matías, 

úmida e lânguida, sobre a minha mesa. Não havia nenhum jogo, nenhum 

duplo sentido, nenhuma graça. Só a entrada, como uma carta devolvida pelo 

correio ou um objeto malfeito. Só isso. 

 

 

 

 

De novo sozinha 

  

Quando eu era virgem (o que durou muito tempo, porque fui virgem até 

os vinte e um), cada vez que subia num ônibus, ia ao shopping ou a qualquer 

lugar com muita gente da minha idade, eu me torturava pensando em quantas 

pessoas como as que estavam ali seriam virgens também. Seriam cinco ou dez? 

Aqueles dois carinhas de dezesseis anos seriam virgens? Será que eles sabiam 

que eu também era? Seríamos virgens só eu e a gordinha do canto? E a 

loirinha com cara de otária? Essa tinha que ser do meu clube!       

Mais tarde, quando deixei de ser virgem, comecei a me autoflagelar com 

outros pensamentos maníacos relacionados sobretudo com a solidão. E eu 

ainda continuo fazendo isso. Gosto de entrar num lugar cheio de gente e 

pensar em quem parece estar sozinho e por quê. Às vezes o que me interessa é 

a estatística, às vezes o importante são os motivos, e às vezes fico encanada 

com alguma mulher em particular: essa baixinha estará casada? Aquela de 

microssaia terá namorado? Como pode ser? Aquele moreno será o marido da 

baixinha? 

Quando estou numa loja de sapatos, só para exemplificar, gosto de 



calcular a porcentagem de solteira com base em algumas impressões concretas. 

Está provando bota branca de salto altíssimo? Solteira. Mocassins de couro? 

Casada e com três filhos. Sandálias douradas com strass? Tem namorado e vão 

a um casamento. No supermercado faço algo parecido. Uma garrafa de 

uísque? Divorciada. Vinho tinto? Tem companhia. Vodca? Está sozinha. 

Ponche de sidra? Casada, tem dois bebês e a sogra mora na mesma casa.       

Desde o domingo, voltei a estar sozinha. Como uma planta torcida que 

trataram de endireitar com um palito, mas que não conseguiu encontrar de 

novo a forma (nem a força) para se rebelar. E digo “voltei a estar sozinha” e 

não “estou sozinha”, porque “voltar a estar sozinha”, repito, é um estado 

muito diferente da solidão.       

A solidão é confortável, pachorrenta, segura. Eu gosto de estar sozinha. 

Mas voltar a estar sozinha é outra coisa. É angustiante, diferente. Porque, 

quando alguém está sozinho, sente que a solidão é a norma. A rotina é 

trabalhar, ir para casa, sair com as amigas, voltar, trabalhar, ir para casa, sair 

para jantar com uma companheira do trabalho, voltar para casa. Conhecer 

alguém é, nesses casos, a exceção à norma, o evento extraordinário que chega 

para transformar a rotina, para alterar o statu quo. 

Voltar a estar sozinha, em contrapartida, implica uma carência. Você 

perdeu algo. O estado normal era o anterior, e a novidade é essa falta. 

Desaparecem a expectativa, o objetivo, a ânsia. Já não olhamos para o celular 

esperando que alguém nos telefone, porque ninguém vai telefonar. Não 

esperamos passar para a próxima etapa de um relacionamento, nem que nos 

digam finalmente que nos amam, que nos apresentem para os pais ou 

proponham passar as férias juntos.       

Já não existe nada que esperar, e ao mesmo tempo, paradoxalmente, tudo 

é espera.       

Eu sei que existem muitas coisas divertidas para fazer, que a vida não é só 

estar com alguém. É verdade. Já sei. Mas as pessoas que estão sozinhas têm 

esse tipo de pensamento. Os que voltam a estar sozinhos, pelo contrário, se 

comportam como eu na loja de sapatos. Quando vemos as pessoas, não 

pensamos em diversão, nem em atividades, nem em interesses. Pensamos se 

estão sozinhas ou acompanhadas. E isso é assim até que nos esquecemos de 



que estávamos com alguém e ficamos sozinhos de novo. 

 

 

Depois de um mês e meio evitando reuniões sobre o casamento da minha 

irmã, hoje já não tenho nenhuma desculpa para faltar. Não sei para que eu 

vou. Nada do que dizem me interessa, e elas sempre acham a minha opinião 

infantil.       

Não sei se sou eu ou se estão todos loucos. Mas elas debatem com tanta 

seriedade a cor de umas fitinhas que às vezes me vejo argumentando a favor 

da cor branca como se isso realmente fosse importante.      

 

 Debate 1. Os melhores amigos dos meus pais estão divorciados e se 

odeiam. São, além disso, os padrinhos da minha irmã, e os dois ameaçaram, 

que se um vai, o outro não vai.      

 – Não existe motivo para preocupação. A Sílvia é uma tremenda bêbada, 

ainda mais agora. Eu faço tudo para que encham o copo dela de uísque várias 

vezes antes das dez, e pronto, acabou.      

 – Mas, mãe! Não quero que ela fique bêbada na minha festa!       

– Não se preocupe. Daremos um jeito de enfiá-la na chapelaria ou algo 

assim. 

 

Debate 2. Sem dúvida, o grande debate foi sobre quem se sentava com 

quem. Minha mãe me perguntou se o “rapaz novo” viria. Desesperada, menti. 

Disse que faltava muito ainda, mas que, provavelmente, viria. Espero que ela 

não se lembre da minha cara.       

– Coloquemos nas piores mesas os mais humildes, que com certeza vão te 

presentear com coisinhas baratas. Você colocou coisinhas baratas na lista, 

não? Tem que colocar várias opções, porque, do contrário, se fazem de 

espertos e não compram nada de presente, com a desculpa de que são pobres. 

Não temos que dar essa chance a eles.      

 – Mãe, é superfeio isso que você está falando.       

– Claro que não. A filha da Sílvia colocou o povo feio sentado no fundo, 



para que os clientes do pai dela não se misturassem com eles. Segundo a Sílvia, 

usavam vestidos horrorosos. Eu não vi esse pessoal. Ela queria colocar uma 

cortina, mas o genro não deixou. Isso, sim, é horrível. Mas até dá para 

entender, porque o pai tem clientes importantes. 

 

Debate 3. Tínhamos que procurar fotos de quando a Irina era pequena 

para um vídeo, mas a minha mãe não gostou de nenhuma, salvo as de quando 

tínhamos três anos. Como insistimos, ficou brava e disse que era melhor que a 

gente fizesse isso, então.       

– A única coisa que digo é que não vejo necessidade de colocar aquelas 

fotos em que vocês estão gordas... É a única coisa.       

– Não estamos gordas, mamãe, estamos com uns quilinhos a mais, e nem 

se nota.       

– Mas como não se nota? Você mesma disse: quilos A MAIS, A MAIS!       

– Mas são poucos! Não são cinquenta! 

– Mas que necessidade você tem de fazer isso, se temos outras fotos em 

que vocês estão tão lindas?       

– Mas não podemos colocar só as fotos até os onze anos, outra de um 

verão em que estávamos anoréxicas e pular para as de agora.      

 – Bom, as de agora eu colocaria. Vamos pôr as fotos até os onze anos e 

as desse verão, enchemos com umas fotos de gente da família em que você 

aparece de longe e colocamos alguma de agora, que você está divina, meu 

amor.      

 – Mas a ideia é colocar fotos desde que você nasceu até agora.       

– Bom, vocês que tivessem pensado nisso antes. Entre comer e ser 

bonitas, vocês escolheram comer. De modo que agora não reclamem porque 

saem gordas nas fotos. 

 

 

 Hoje, sexta, às cinco da tarde, o Marcelo Ugly me cravou um punhal no 

coração. Aproximou-se da minha mesa e, sem anestesia, argumentando 

preocupação por causa dos meus olhos de choro e das quatro cafiaspirinas que 



tomei durante a manhã, me fez um convite:       

– Oi, Lucía, hoje, na saída do trabalho, o grupo dos sozinhos daqui vai ao 

bar da frente para tomar alguma coisa. Você deveria vir. Vai te fazer bem um 

pouco de diversão.       

Me sinto numa dessas comédias dos anos 1980, como Porky’s ou A 

vingança dos nerds. Não quero ser do grupo “dos que estão sozinhos”. Quero 

estar entre os “solteiros e fabulosos” ou entre os “felizmente apaixonados”. E, 

apesar disso, não posso. Estou condenada ao gueto dos fracassados. 

Enquanto o Marcelo me olhava esperando uma resposta, relembrei a 

minha situação: as minhas amigas estão todas casadas e não entendem a 

pressão que eu sinto. Não posso pedir que elas saiam comigo nem pedir que 

me apresentem alguém porque, se tivessem um solteiro decente à mão, teriam 

se casado com ele. Se elas têm alguém que está soltinho, é porque nenhuma 

delas quis ficar com ele. Também não vou frequentar de novo um site de 

encontros, porque a experiência anterior foi desastrosa. Sair sozinha para um 

bar ou discoteca está fora de discussão. E, como não faço cursos nem vou à 

faculdade, nem sou sócia de nenhum clube, a única forma de renovar o meu 

círculo social é o meu trabalho.       

De modo que, pressionada por esse raciocínio defeituoso, aceitei ir ao bar 

com “o grupo dos que estão sozinhos”. 

Antes de mais nada, quero dizer que “o grupo dos que estão sozinhos” é 

um grupo humano excelente. São gentis, generosos, gente de bom coração. 

Me trataram com muito carinho, e sou muito agradecida a eles pela gentileza 

de terem me convidado. Mas preciso dizer também que estão no fundo do 

poço. Mas no fundo do poço mesmo. A vida deles é como uma viagem num 

trem fantasma, cheia de sustos. Eu achava que estava mal, mas a minha rotina, 

comparada com a da vida da Graciela, da contabilidade, é um conto de fadas. 

Tanto é verdade que, depois de ouvi-la falar da mãe enquanto tomava dois 

gins-tônicas, pensei em pedir que a minha irmã me fizesse um juramento: se 

eu me transformasse numa solteirona assim, que ela me desse um tiro pelas 

costas, sem me perguntar nada.       

O primeiro que me recebeu foi o Piñata.       

– Bom, Lusssía, eu sou o Piñata, um prasser, ela é a Grasssiela, temos a 



nossa cantora, que é a Xissela, o Marsselo, que você já conhessse, Sssilvani, 

agora loiro – todos dão risada olhando para o cabelo dele –, e temosss váriosss 

que não vieram hoxe, mas ssomosss muitossss. O que vosssê quer beber? 

O Piñata nos contou com riqueza de detalhes o último relacionamento 

que teve. Parece que conheceu uma artista da Venezuela em um chat e que 

conversaram durante seis meses pelo telefone. Disse ele que lhe mandou uma 

foto atualizada, mas ninguém acreditou nesse dado, já que a mulher, assim que 

botou o pé no aeroporto, fez uma cara de medo horrível e quis se hospedar 

num hotel. Nem é preciso falar que, três dias depois, ela disse que o pai estava 

com um problema de saúde, voltou para a Venezuela e nunca mais respondeu 

a um só e-mail.       

A Graciela, por sua vez, não quer saber de homem nenhum. Diz que 

assim está ótima. Que pode ver o canal que quiser na televisão. Que, quando 

quer (citação textual) ir a uma confeitaria para tomar um cafezinho, vai sem 

problemas. Que, se não quer jantar, não janta. E um montão de solteirices que 

me deixaram boquiaberta. A ideia de que alguém tenha se adaptado de tal 

maneira à solidão a ponto de ser capaz de acreditar que não quer dormir 

acompanhado ou ter filhos para poder tomar cafezinho quando quiser me 

deixou pasma. Além disso, nem mesmo acredita que a sua relação anormal e 

simbiótica com a mãe de setenta e seis anos seja um problema. 

– Eu tenho que ir andando, porque são duas horas e minha mãe é idosa – 

disse Graciela, ajeitando os óculos e a blusa.       

– Fica aí, Grassssiela! Não sexa tonta, a sssua velha xá deve estar 

dormindo!       

– Não posso, Ernesto... – Só a Graciela chama o Piñata de “Ernesto”. – 

Ela é assim, não dorme enquanto eu não chego.       

– Mas, caramba, Grasssiela, sssomosss grandesss, liga pra ela do meu 

sssssselular!       

– Piñata, deixa a Graciela ir tranquila! – disse o Marcelo.       

– Ele não se chama “Piñata”! – insistiu ela, taxativa.       

– Ele se apresenta como Piñata, che!       

– Falando sério, meninos. Não posso.       

– Mas se colocaram esse apelido nele no escritório... – disse eu, 



horrorizada.       

– Não, não. Ele é chamado de Piñata desde que era criança. Agora é 

gordo, mas, quando nasceu, pesava seis quilos e media quinze centímetros, e 

no colégio a coisa continuou. E, em vez de Pignataro, o chamam de Piñata8... 

– Eu vou chamá-lo de Ernesto.       

– Você é quem sabe, mas é um desperdício não chamar alguém de Piñata.       

Por outro lado, o Silvani, do Marketing – que faz mechas no cabelo –, é 

um retardado mental. Está convencido de que é um excelente partido e que 

todas as mulheres querem se casar com ele, mas que não podem conquistá-lo. 

Não para de fazer piadinhas de duplo sentido para todas as mulheres que 

falam com ele, incluindo a Graciela, que o chama de grosso a cada três frases.       

– Mas, Piñata, você pegou ou não pegou a mina?      

 – Eca, Sssilvani, não enche.      

 – Mas eu só estou perguntando se você pegou a mina, che!       

– Você é um grosso, Silvani! – retrucou a Graciela. 

– Talvez ele a tenha pegado no hotel!       

– Ai, chega de grosseria, por favor. Vou embora.       

– Caramba, você não dá risada com nada mesmo, hein? – disse o Silvani 

para a Graciela.       

– Não, eu não vejo graça no humor de gente sem educação, o Silvani. Dá 

para brincar sem ser mal-educado.       

Aproveitei a discussão para ir embora com a Graciela, dizendo que no dia 

seguinte eu teria que levantar cedo. Me avisaram, superempolgados, que na 

quarta-feira jogam boliche e que contam comigo. Mas, falando sério, prefiro 

voltar ao site de encontros. 

 

 

  

Minha irmã brigou com o noivo 

 

Acaba de tocar o meu celular. Era a minha mãe, pela terceira vez hoje.       

– Sou eu, a sua irmã brigou com o noivo outra vez. Está aqui comigo. Por 

que você não vem jantar e fala com ela? Eu não aguento mais.      



 – Mas o que aconteceu?       

– Eu é que sei? Outra estupidez. Agora com as bebidas.       

– Não entendo. Brigaram por causa dos drinques?       

– Sei lá! Ela está chorando e gritando. Eu tomei duas aspirinas e comecei 

a me imaginar batendo nela para fazê-la calar a boca. Você sabe como é esse 

chorinho irritante que ela tem.       

– Mãe, se concentra e me explica por que eles brigaram. 

– Ele quer uísque e não sei o que mais, porque diz que ela escolheu tudo. 

E ela diz que ele vai deixá-la com vergonha diante dos amigos. Então ele diz 

que ela é uma controladora. E ela, que ele é um ordinário. E ele, que ela é uma 

fútil. Por que ela tem que se preocupar com essa ninharia? Ela deveria estar 

preocupada com o vestido que a mãe dele vai usar... E o pai, meu Deus do 

céu... E se usam roupa alugada? Com os problemas que existem, ficar 

preocupada por causa do uísque... Ainda por cima, ele não para de ligar. E ela 

não atende, mas não me deixa tirar o telefone do gancho porque quer saber 

quantas vezes ele ligou...      

– Ok, ok.       

– Seja boazinha, traz uma garrafinha de bebida e vem jantar. Você fala 

com ela, mas não diga que ela pode viver mesmo sem um homem, nem nada 

do gênero. Seja boazinha...       

– Eu nunca falo nada!       

– Você sabe muito bem do que eu estou falando, o teatrinho de como é 

maravilhoso ser solteira... Deus, ela continua chorando. Não aguento mais.       

– Ela deve estar nervosa.       

– Você... vai vir com aquele rapaz? – perguntou a minha mãe de repente.       

– Com o Ezequiel? 

– Ezequiel.       

– Sim, claro. Por quê? Qual o motivo dessa pergunta? – disse, engolindo 

saliva.       

– Nada, nada, só para saber. Não posso perguntar?       

– Claro que você pode perguntar. Você precisa saber se vou com alguém 

para poder planejar, economizar e tudo isso. Se continuamos assim, a festa vai 

te custar o dobro.       



– Por quê?       

– Porque cada vez vamos somando mais convidados.       

– Ah, sim.       

– Por exemplo, o Ezequiel. Você não estava contando com ele, né? Com 

certeza você não contabilizou um acompanhante para mim. 

Minha irmã fez as pazes com o noivo 

 

Por sorte, minha irmã fez as pazes com o noivo e parou de chorar. Parece 

que chamaram um ao outro de “fofinho”, “benzinho” e “bebezinho”, jogaram 

a culpa toda na assessora de casamento e deram o assunto por terminado. 

Apesar disso, para mim esse foi o começo de outro problema. Essa briga me 

fez notar que estava me esquecendo do objetivo mais importante do ano. Já 

passou a metade do tempo que eu tinha, e ainda não tenho ninguém para levar 

ao casamento. 

 

 

 

 

 

Como é difícil estar sozinha 

 

Hoje eu estava comentando com uma amiga que está numa situação 

parecida com a minha como é difícil para algumas pessoas entenderem de 

verdade como é a minha vida. Muita gente me dá conselhos que eu valorizo 

muito, mas poucos sabem como é ser solteira com trinta anos. Como é ter 

cem encontros ruins, um atrás do outro, desafiando todas as estatísticas e as 

teorias amorosas do mundo. Como é sofrer por um cara diferente a cada três 

meses. Como é descobrir que o candidato em questão sempre acaba sendo um 

bicho estranho ou um bosta, não importando quantas vezes você já tomou na 



cabeça. Como é ouvir todo mundo dizer “o cara certo vai chegar” e saber que 

nunca chega. Como é quando dizem em todas as conversas que o seu 

problema é que você é muito fresca, que nunca se entrega, que tem 

autoconfiança demais, que é desconfiada ou que sempre escolhe mal. 

A verdade é que ser solteira não é tão grave. O grave é todo o resto. É o 

olhar de pena das outras mulheres, são as promoções do cinema de 2 x 1, são 

as propagandas de xampu com o casal perfeito. É viver aqui, neste mundo, 

sob a sombra cinzenta do casamento e da família típica. Sob o olhar de uma 

sociedade que está o tempo todo me dizendo que não estou colaborando com 

a espécie. Que não estou me reproduzindo.       

O melhor seria que alguém me explicasse como é que “o cara certo vai 

chegar”. Como é que vai ser? Quando? É o galã número 102? O 167? O 256? 

E como sei se nesse momento ainda vou estar inteira? E se quando ele chegar 

eu tiver me transformado numa velha cínica e amargurada e não puder vê-lo? 

E se quando ele chegar eu já tiver me conformado com outro por medo de 

ficar sozinha? Talvez esse “vai chegar” queira dizer isso, que deixemos de 

procurar alguém que nos faça sentir completas e nos contentemos com o 

menos pior. 

Eu sei que a minha solteirice tem mais a ver com os meus problemas do 

que com os problemas dos homens. Sei que escolho homens que não podem 

gostar de mim ou que não estão disponíveis porque, no fundo, algo que me 

assusta muito é terminar como as minhas amigas: achando que é verdade que 

o marido dorme no escritório porque é muito tarde para voltar para casa.      

Então, antes de estar nessa situação (casada com um cara que ferra a minha 

vida enquanto eu troco fraldas e limpo a casa), antes de ter que escolher entre 

me divorciar e me fazer de idiota, antes que me machuquem, antes que me 

desiludam, detonem a minha escassa juventude e me deixem amargurada para 

o resto da vida, escolho todos aqueles que não querem nem podem ter um 

relacionamento comigo.       

Dessa forma, me sinto cômoda e protegida nesse limbo de solteirice. Não 

sou feliz, é verdade. Mas, pelo menos, ninguém me machuca de verdade. 

 

 



 

Quando cheguei ao escritório, cruzei com o Matías no elevador. É 

estranho não olhar para uma pessoa que você conhece de maneira tão íntima, 

tão pessoal. Como pode ser que alguém que acordou babando no seu 

travesseiro num domingo na sua casa ou que viu partes do seu corpo que você 

nunca chegou a ver de repente se transforme em um desconhecido?       

Quando abri o meu computador, fui diretamente olhar os e-mails. Só 

havia umas mensagens em PowerPoint enviadas pelo Piñata e uns relatórios 

que nunca pedi. Então eu deletei tudo e continuei com os meus afazeres. Só 

que mais tarde chegaram outros oito e-mails. De todos os tipos. Tirando 

aqueles pedindo dinheiro para operar um menino de Uganda, chegou de tudo: 

piadas de espanhóis, frases inspiradoras, um conto do Paulo Coelho e um jogo 

para ver quem trabalha mais no escritório. E em todos, claro, há algo como 

“Não sssou de mandar esssasss coisssasss mas essste é muito engrasssado”. 

Pensei que, se fosse o caso, poderia bloquear o Piñata entre os meus 

contatos e pronto. Ele nunca ficaria sabendo, e eu não receberia mais lixo 

virtual. Entretanto, era tarde demais. O lixo já estava em tudo quanto é lado! 

Quando fui à cozinha para fazer o meu café de todas as manhãs, encontrei 

uma lista das mais reveladoras no quadro de cortiça que está do lado da 

geladeira. O aviso dizia:       

 

BOLICHE DA QUARTA-FEIRA!       

É importante que quem queira vir coloque o nome na lista para poder reservar lugar.       

A gente vai se encontrar na porta às 21:15 e jantamos lá.      

 Podem trazer quem vocês quiserem! Quanto mais gente, melhor!       

 

E embaixo estava o nome de todos os que poderiam ir, dentre os quais 

também o meu. O Marcelo se aproximou e me perguntou, surpreso, se eu iria. 

Brava, eu disse a ele que nunca tinha dito que iria. E então ele me disse que eu 

explicasse isso pessoalmente ao Piñata, pois parecia que todo mundo contava 

com a minha presença. 

 



 

 

Eu sei que disse que não iria ao boliche. Mais ainda, sei que disse que 

preferiria estar morta. E era verdade. Mas às vezes acontecem coisas pelo 

caminho e mudamos de opinião.       

Estive atrasando o momento de me retratar durante todo o dia. Mais que 

isso, cheguei supertarde ao escritório, lá pelas quatro horas, tratando de dilatar 

de maneira infantil a minha recusa. Me dava vergonha explicar que eu não 

queria ir quando o meu nome, impresso na lista da cozinha, desafiava a minha 

negativa. Sentia culpa porque eu sabia o verdadeiro motivo da minha ausência: 

nem tinha outro compromisso, nem tinha torcido o tornozelo, nem estava 

com sono. Eu não queria ir porque, se escutasse uma vez mais “a minha mãe é 

idosa” ou “Grassssiela, fica mais”, eu me jogaria pela janela do escritório. 

Por isso adiei tudo o que eu pude, com a esperança de que não 

percebessem e eu pudesse fugir da turba de solteiros pela escada, à francesa, 

até que o Piñata veio me procurar na minha mesa e tive que dizer a ele a 

primeira coisa que me veio à cabeça: que eu tinha um jantar familiar todas as 

quartas-feiras e nunca poderia sair para jogar com eles.       

Entretanto, quinze segundos depois de ter dito a ele essa estupidez, tive 

vontade de morrer. Porque saiu do banheiro um moreno interessante que 

jamais eu tinha visto na minha vida e perguntou ao Piñata se iria todo mundo 

junto ou se combinavam diretamente na porta do lugar. No momento não me 

veio nada para corrigir a situação. Se tivesse dito que estava cansada, poderia 

ter me retratado, mas eu tinha dado a desculpa do jantar, e já não havia nada a 

fazer. De modo que eu deixei que eles fossem embora, olhando o bonitão 

pelas costas e maldizendo a todos por não terem me avisado que tínhamos 

visitas. 

Um tempinho depois, apesar disso, enquanto descia a escada me 

chamando de imbecil, me veio a ideia de que podia ir diretamente ao boliche. 

Podia chegar, dizer que o jantar tinha sido cancelado e que havia passado para 

ver se eles ainda estavam ali. Era patético? Sim. Mas quem ficaria sabendo 

disso além de mim? O Piñata e o Marcelo ficariam felizes de me ver. E eu 



ficaria feliz de ver o bonitão novo e averiguar se era (mesmo, incrivelmente, 

suspeitosamente) do grupo dos solteiros. E então parei de pensar e fui.      

Apesar da minha tentativa de jogar com o grupo do bonitão, não teve jeito. O 

Piñata me segurou como se eu fosse uma maluca que não pode ficar sozinha 

ou se perde no meio do salão. Por esse motivo, não pude descobrir muita 

coisa. Só posso dizer que o bonitão em questão se chama José e que hoje é o 

primeiro dia em que ele ocupa o lugar que era do Matías.       

Isso de ocupar o lugar do Matías soa bem. É hora de preencher espaços 

vazios. 

 

 



 
 

  
Março 

Faltam 107 dias 
 



Eu tenho um plano 

 

Meu plano é perfeito. Vou colocar uma minissaia, um salto bem alto, uma 

carinha de estúpida e vou jogar boliche com a desesperada, falsa, pecaminosa e 

premeditada intenção de despertar algum tipo de interesse no José. Assim 

simples. Sem planos rebuscados nem maquiavélicos. Penso em apelar ao ritual 

de acasalamento mais animal e precário do universo. O da promessa sexual. O 

das penas coloridas. Vou me fazer de dama em apuros, a tontinha, a que joga 

mal a bola para que a ajudem. De que serve procurar outro tipo de vínculo 

quando nem mesmo sei se pode durar? E se me diz que não? Para que eu vou 

me esforçar em parecer interessante se nem mesmo sei se ele me interessa 

mesmo? Vamos começar pelo começo. Que ele olhe para mim. E depois 

vemos o que acontece. 

 

  

Mudança de planos 

 

Hoje, enquanto eu estava tomando o meu café da manhã e pensava de 

novo no meu plano para despertar o interesse do José, aconteceu algo 

inesperado. Algo que nunca tinha me acontecido. Algo que me fez mudar de 

planos. Algo que eu ainda não sei como definir. Algo que não acontece com as 

garotas como eu.       

O José se sentou sobre a minha mesa, pegou o meu lápis, começou a 

mexer com as canetas e disse:       

– Você vai jogar boliche hoje, che? Não quer fazer outra coisa?      Assim 

sem mais. Como se nada fosse. De repente. Me jogou para a frente como um 

carro que bate na sua traseira enquanto você está pensando na lista do 

supermercado. 

 



 

 

Não vou mentir nem me fazer de liberal ou de moderna. Nos meus trinta 

anos de solteira, nunca, mas nunca mesmo, tinha transado com alguém tão 

rápido. Nunquinha fui para a cama com qualquer um, menos ainda nos dez 

primeiros minutos de um encontro. É a minha primeira vez.       

O José queria que nós fizéssemos “algo” na saída do escritório. Assim, 

sem dizer nada mais, sem esclarecer o quê. Nem mesmo queria esperar até de 

noite. Tínhamos que ver-nos assim, suados, com os dedos cheios de manchas 

de caneta ou a calça salpicada de café. Eu, em contrapartida, queria ir para casa 

tomar um banho, mas ele deu risada na minha cara. Como se soubesse que 

não precisaria de roupa (o que os homens não sabem é que não temos esses 

repentes por vaidade, mas porque não estamos depiladas, estamos com um 

corpete horroroso ou esmalte vermelho descascado nas unhas dos pés).       

Acho que a gente ficou no bar por uns vinte minutos, nada mais que isso. 

Agora percebo que falar era só uma desculpa. Eu me esforçava muito por criar 

uma conversa interessante, mas ele estava mais concentrado em ver como 

fazia para me levar para a casa dele. 

José é muito direto. Básico. Fala pouco, faz algumas piadas idiotas mas 

funcionais, ri sem parar com uma boca enorme que se abre como um buraco e 

vai direto ao assunto. Não tinham passado nem vinte minutos quando ele me 

deu um beijo, por exemplo. Eu fiquei dura, estranha, incômoda. Estávamos 

em um bar do centro financeiro, e, como era dia, estava claro demais para que 

nos beijássemos ali. Apesar disso, o meu desconforto, longe de ser um 

obstáculo, lhe serviu de estímulo. Quando eu disse a ele que o lugar não era 

apropriado (já estou parecendo a Graciela), eu dei a chance para que ele me 

fizesse a proposta.      

 – É – disse ele –, está meio estranho aqui. É melhor a gente ir para a 

minha casa.       

E se levantou, pagou e pronto. Sem me consultar nada. Dando por certo 

que eu concordaria.       

O apartamento dele é a típica casa de um solteiro. Tudo é funcional, sem 



enfeites nem recordações. Nem mesmo tem filmes ou livros. Só uma mesa, 

um computador, uma poltrona, uma cama. Apesar disso, estava muito 

organizado e limpo. Não havia caixas de pizza debaixo dos móveis, nem 

copos sujos, nem roupa empilhada sobre uma cadeira. Nesse momento, 

duvidei. Era assim mesmo, organizado, ou tinha limpado naquele dia porque 

sabia que me levaria para dormir ali? Serei assim tão óbvia sem perceber? 

Meia hora depois de entrar, já estávamos na cama. Meia hora na qual 

fiquei pensando como estava errado fazer aquilo, como era grave me meter na 

cama de um companheiro de trabalho sem ter uma relação amorosa que nos 

vinculasse. E não se trata de um debate moral. É puramente laboral. Uma 

coisa é que não dê certo um relacionamento em que existiram carinho e 

respeito, e outra é a ladainha de fofocas machistas e exageradas que se seguem 

a esse tipo de deslize.       

Entretanto, foi ele mesmo quem, quatro horas depois, olhando para o 

teto, me fez a grande pergunta:       

– O que você quer fazer?       

– Com quê? – perguntei, confusa.       

– Como te cumprimento amanhã?       

– Ah, é isso... O melhor é que ninguém saiba.       

– Tudo bem.        

Mas agora eu reconheço que talvez tenha exagerado, porque eu o vi duas 

ou três vezes (de passagem, no elevador e no bar), e em nenhum momento me 

cumprimentou. Nem mesmo me fez uma carinha sacana. Se não soubesse que 

no dia anterior tinha estado quatro horas na cama dele, eu diria que ele estava 

me ignorando deliberadamente. 

 

 

 

Fiquei o dia inteiro vigiando os meus colegas de escritório, tratando de 

verificar se algum manifestava algum sinal de fofoca. A ideia de que o José 

tivesse se gabado das nossas quatro horas de sexo casual em algum corredor 

do escritório, como um adolescente num vestiário, me aterrorizava.      



Entretanto, não me falaram nada. Nem ele nem ninguém.       

É verdade que eu mesma havia sugerido que dissimulássemos, mas uma 

era dissimular que tinha rolado sexo, e outra era ignorar-me completamente.       

Como se isso fosse pouco, comecei uma espionagem maníaca que 

consistia em passar por qualquer lugar onde ele estivesse para ver se ele falava 

comigo, se me olhava, me cumprimentava ou me fazia caras e bocas. Passei 

metade do dia levando coisas de um lado para outro como um cadete 

desorganizado que sobe e desce pelas escadas, indeciso, procurando matar o 

tempo até a hora da saída.       

Mas isso não foi nada. O pior veio mais tarde, quando todo mundo 

combinou de beber algo depois do trabalho e eu tive que me sentar na frente 

dele por duas horas e meia. Duas horas longuíssimas nas quais tive que conter 

a minha decepção adolescente e a minha vontade de jogar um pote de 

amendoim na cabeça dele, para não protagonizar o terceiro escândalo do ano 

no meu lugar de trabalho. 

Eu poderia ter ido embora, já sei. Mas no fundo eu tinha a esperança de 

que tudo pudesse ser uma confusão. De que ele me explicasse que não falava 

comigo por vergonha ou por medo de ser óbvio demais na frente dos outros 

colegas. Já sei, sou idiota. Mas nós, mulheres, somos assim. Vivemos com uma 

expectativa inverossímil até que a verdade explode na nossa cara e emporcalha 

todo o nosso corpo.       

Comigo, por exemplo, ocorreu a explosão às dez da noite, quando José 

(ainda invicto de conversas comigo) se levantou, avisou que tinha um 

compromisso e saiu. Nunca me senti mais feia, mais tonta, mais abandonada. 

Por que ele tivera que esclarecer que iria para outro lugar? Aonde mais pode ir 

um homem à uma da manhã que não seja para ver uma mulher?       

E então atingi o meu limite. Não pude continuar a dissimular. Fiquei dez 

minutos mais tratando de conter a angústia, mas não aguentei mais e tive que 

ir embora correndo. Queria chorar no táxi as minhas mágoas de fracassada, 

passar por uma loja de conveniência, comprar um chocolate e ver TV até de 

madrugada. 

Mas eu não pude pegar um táxi, porque o José me parou na esquina. Ele 

estava fumando e morrendo de frio, com o pescoço enfiado dentro do blazer.       



– Meu Deus do céu, como você é lerda! Estou morrendo de frio! – me 

disse ele enquanto me pegava pelo braço.       

– O quê?       

– Faz dez minutos que estou aqui. Pensei que você se ligaria em seguida.       

– Não me liguei.      

 – Não me liguei... Lerdinha – disse, imitando a minha voz. 

 

 

 

 

 

Hoje me aconteceu o pior que pode acontecer num domingo a uma 

mulher solteira. Às quatro da tarde, no ponto máximo da desorganização e 

desleixo do apartamento, José me ligou. E, quando uma garota começa um 

relacionamento, essas ligações só querem dizer uma coisa: que o moço quer te 

ver. E, como é uma tarde de domingo e você está sozinha em casa, ele pensa 

em te fazer uma visitinha.       

Os homens ignoram a espécie de apocalipse que tem início quando 

desligamos o telefone. Eles gostam de dizer “te pego em dez minutos” ou “em 

meia hora estou aí” porque não sabem o que sofremos antes da chegada deles. 

Dois minutos depois de desligar o telefone, não sabemos nem por onde 

começar. Se tomamos banho ou nos depilamos, se lavamos os pratos sujos, se 

varremos um pouquinho a casa, secamos o banheiro, escondemos a roupa suja 

debaixo da cama, viramos as fotos nas quais estamos gordas, jogamos fora 

todos os limões podres da geladeira, vamos comprar algo para beber, tiramos 

a meia-calça pendurada como uma teia de aranha no ventilador, procuramos 

os copos bons ou fazemos desaparecer o chá de ervas para emagrecer que está 

em cima da geladeira. 

Dizer que sim significa tudo isso. Ou seja, que queremos sexo, mas que, 

além disso, aceitamos ter que organizar esse mundo de celibato repugnante em 

meia hora e abrir a porta com um sorriso.       

De forma que foi só desligar o telefone para começar a trabalhar como 



uma escrava. Escondi toda a minha roupa embolada nas profundidades de um 

discreto armário, chutei a balança para baixo do guarda-roupa, tirei do 

banheiro uns absorventes enormes que pareciam fraldas, joguei longe uns 

comprimidos para dormir que a minha mãe havia me dado e tirei as calcinhas 

que estavam penduradas como bandeiras na torneira da banheira.       

Desci correndo até o supermercado, comprei Coca-Cola comum, um 

vinho tinto, umas bolachas cream-cracker, um queijo, guardanapos, papel 

higiênico com desenhinhos e preservativos. Voltei, passei creme para pentear 

o cabelo, passei uma saia a ferro, chorei porque não tinha um jogo de lençóis 

limpo, sacudi o sofá, limpei a porta da geladeira (nessa hora eu percebi a 

quantidade de marcas de dedos que ela tinha), joguei fora dez mil copos cheios 

de Coca-Cola velha que me esperavam, cansados, em todos os cantos dos 

móveis e coloquei as minhas pantufas velhas atrás do sofá. 

E, como nos desenhos animados, dois minutos depois tocou a 

campainha, e era o José, esplêndido e tranquilo como quem acaba de se 

levantar depois de dormir uma boa soneca.       

Tratei de bancar a anfitriã um pouquinho, servi vinho e comecei a 

conversar, mas previsivelmente José não estava interessado na conversa nem 

no queijo. Assim, passamos a outra coisa, sem mais preâmbulos. Mas dessa 

vez o sexo não durou quatro horas seguidas, porque eu interrompi o assunto 

para atender as ligações compulsivas que atormentavam o meu pobre celular.      

Quando atendi, entretanto, não entendi nada do que disseram. Só escutava um 

choro agudo e insistente. Demorei três ou quatro minutos para perceber que 

era a Irina que não parava de chorar (de novo). Só entendi que falava do 

casamento e do vestido que tinha ficado pequeno. E dessa vez, depois de 

ouvi-la durante meses, de consolá-la pelos seus pequenos imprevistos, disse a 

ela que não estava entendendo e que era melhor que a gente conversasse 

depois.      Já sei que posso parecer uma insensível, mas até quando terei que 

passar os meus domingos falando de broderie e de guardanapos em forma de 

pato? É necessário armar um escândalo por qualquer coisa? E é justo que 

todos os demais suportem os seus ataques de nervos porque a modista não 

entendeu que a alcinha era mais fina? 

Quando desliguei, eu estava indignada, o José distraído, e foi bem difícil 



voltar ao estágio anterior. Tomamos vinho, contei a ele do casamento e ele me 

acariciou as pernas por um tempinho. Parecia que estava tudo bem, até que o 

telefone começou a tocar de novo. Mas dessa vez eu não atendi. Desliguei o 

celular.       

Faz meia hora, entretanto, quando o José foi embora, encontrei uma 

mensagem da minha mãe que me deixou preocupada.       

– Lulú, a sua irmã está em casa, veio com todas as malas. Parece que 

discutiu com o noivo e já não vai mais haver casamento. Não sei o motivo. 

Ligue para ela e veja o que ela te diz. Ela não quer falar comigo.       

Liguei várias vezes, mas já é meia-noite e ninguém mais me atende. Não 

tenho ideia do que aconteceu e acho que até amanhã não vou descobrir nada. 

 

 

Minha irmã terminou com o noivo 

 

Finalmente consegui conversar com a minha irmã hoje à noite. Pelo que 

vejo, o noivo lhe deu um ultimato: o casamento ou ele.       

Segundo ele, ela está histérica, chorando o dia inteiro, com ataques de 

nervos porque o vestido ficou pequeno, porque não podem organizar as 

mesas sem sentar juntos aqueles que estão brigados, porque ninguém tem 

consideração e são todos uns irresponsáveis que querem acabar com “a noite 

mais importante da sua vida”.       

E o meu cunhado já não a aguenta mais. Diz que o casamento se 

transformou em um pesadelo e que só vai se casar se festejarem com um 

jantar bem modesto para vinte pessoas. Diz que ela tem que escolher entre a 

festa e ele. E a minha irmã, que é cheia de caprichos, em vez de tratar de 

acalmar as coisas, disse que ela se casaria só uma vez na vida e como sempre 

tinha sonhado, fosse com ele ou com outro.       

E parece que aí explodiu a discussão. Ele jogou pelos ares uma amostra 

de centro de mesa e ela pegou todas as suas coisas e foi embora. E já não vão 

se casar. Ou, pelo menos, é o que ela diz. 

 

 



 

Hoje o Marcelo me avisou que todos almoçariam no bar lá de baixo. Não 

fui a única, ele chamou a Gisela também. Mas assegurou-se especialmente de 

que eu iria, porque me perguntou umas três vezes.       

Geralmente eu trato de evitar esses almoços com eles no bar de baixo, 

porque é como se enfiar numa jaula de macacos. Todos falam ao mesmo 

tempo, levantam a mão para gritar “Coca” e “milanesa” com a boca cheia, 

fazem piadas horríveis e depois discutem como animais para dividir a conta e 

usar os vales-refeição ao mesmo tempo. E, como se isso fosse pouco, o 

serviço é ruim, e a comida, pior ainda.       

Mas dessa vez eu fui. Em primeiro lugar, porque adoro me estressar e sou 

masoquista, e em segundo lugar para ver se o José continuava me ignorando.       

O almoço começou mal. Enquanto muitos acabavam de chegar, eu lutava 

com o porta-pão do bar (que se oferecia para mim, descarado, com todos os 

seus palitinhos de pão). A Graciela falava da nova operação da mãe, Gisela 

contava que queria se apresentar no próximo Latin American Idol e o Silvano 

a fazia cantar “My heart will go on”. 

Quando a música terminou, todos já tinham chegado. Ou quase. Todos, 

menos o José. Como achei estranho, perguntei ao Piñata se não viria mais 

ninguém, e ele me disse que o Marcelo é que tinha organizado tudo e que eu 

perguntasse para ele. Tratei de averiguar no meio do caos, mas era impossível 

manter uma conversa coerente. E por isso eu desisti.       

Mas foi só escutar a Gisela dizendo ao Marcelo que não era necessário 

enviar cinco e-mails para confirmar o almoço que me dei corda e não pude 

parar de falar. Enquanto o Silvani colocava a cabeça do Piñata debaixo do 

braço e esfregava seu cabelo com o punho, eu comecei a encher o saco do 

Marcelo de forma dissimulada.       

– O José não veio – disse eu de forma casual.       

– Hum, parece que não – respondeu o Marcelo enquanto olhava o 

cardápio.       

– Ah. Ele não quis?       

– Chega, Ssssilvani, isssso dói! – gritava o Piñata.      



 – Silvani, não seja infantil, por favor – pediu a Graciela. 

– Não sei, eu não o vi. Pergunta para o Piñata se ele conseguiu avisá-lo, 

eu não vi o José.       

– Chega! Essscuta a Grasssiela. Vossssê é insssuportável!       

– Como é que você não viu o José? Você mandou e-mail para todo 

mundo... Para o José não?      

 – Já chega, vocês dois! Parecem crianças! Ou param ou eu vou embora. 

Estão jogando a minha bolsa no chão.       

– Não tenho o e-mail dele.       

– Chega, Sssilvani, está doendo!       

– É o mesmo que o de todo mundo, só tem que mudar o sobrenome – 

respondi, brava.       

– Chega, está doendo! Vosssê não ssssabe que issssso machuca?!       

– Pare, pelo amor de Deus, Silvani, deixe o Ernesto em paz – interveio a 

Graciela.       

– Porque o Piñata manda quinze correntes de e-mails por dia. E todos 

com o e-mail do José. Acho estranho que você não tenha, sendo que você 

recebe todas essas porcarias também.       

– Não prestei atenção – disse o Marcelo enquanto me jogava o celular. – 

Quer ligar para ele?      

 – Não quero. Para mim tanto faz. Só te digo que você me avisou três 

vezes e se esqueceu de chamar o José. 

– E por que eu deixaria de chamar o José?       

– Não sei, você é que tem que saber.       

– Não, me diga você. O que você pensa? Que minto para deixar os caras 

longe de você?       

– Aqui não dá para comer nada saudável. A minha mãe cozinha de forma 

saudável, que sorte. É preciso comer todas as verduras, de todas as cores...       

– E quem disse que ele estava perto de mim? – respondi, fingindo-me de 

tonta.       

O Marcelo riu.       

– Eu me esqueci, aconteceu, não foi de propósito. Não me interessa se 

vem o José, o Pepe ou o Matías.      



 – Bom, vamos esclarecer isso. Você se esqueceu ou não tinha o e-mail 

dele? – insisti.       

– As duas coisas.      

 – Você vai me desculpar, mas duvido muito. 

 

 

Ontem, depois de perguntar ao José por que ele não tinha ido e de saber 

que ele nem sequer tinha checado o e-mail, me senti muito mal por ter 

desconfiado do Marcelo. Na verdade, ele nunca me fez nada de mal. O meu 

ódio não tem motivo. Não sei por que tenho essa fixação infantil com ele. 

Sempre chamou o José. Sempre se comportou bem, do seu jeito. Talvez tenha 

se esquecido mesmo. Suponho que nunca vou saber a verdade. O que eu sei é 

que ele não mentiu com relação ao Matías e não tinha motivo para fazer isso 

agora. Ensaiei várias formas de lhe pedir desculpas, mas tudo me dava 

vergonha. Até que tive a ideia de copiar uma técnica dele.       

Meio de brincadeira, meio de forma séria, procurei aquele bonequinho 

horrível que uma vez ele tinha deixado sobre a minha mesa para me pedir 

perdão e o deixei sobre o monitor dele (ainda que agora tivesse um olho a 

menos e o chapeuzinho de bolinhas estivesse meio caído).       

Quando o Marcelo chegou, em vez de jogá-lo no lixo como eu fiz, pegou 

o bonequinho, leu o pequeno letreiro em voz baixa (dizia “vamos começar de 

novo”) e sorriu. Não sei se de emoção ou da minha falsa e premeditada 

breguice. Acho que nunca vou saber. 

 

 

  

 Minha irmã voltou com o noivo 

 

Às nove e meia da manhã a minha mãe me avisou que a Irina subitamente 

tinha voltado com o noivo, mas que de qualquer forma tinha cancelado o 

salão e o buffet que estavam reservados desde fevereiro. Ao escutar isso, 



fiquei atônita. Não entendia o que tinha acontecido.       

Para entender um pouco mais, tentei me comunicar com eles durante o 

dia, mas ninguém me atendeu. Nem mesmo a secretária eletrônica. Já às seis 

da tarde, quando pudemos conversar, minha irmã me pediu que eu fosse para 

a casa dela, porque queria falar comigo e com minha mãe pessoalmente.      Eu 

imaginei o pior (que estavam se separando de comum acordo) e também o 

melhor (que já não queriam se casar, mas que continuariam juntos). Me 

enganei. Irina não nos ligara para contar se se casaria ou não. Ligara para 

explicar por que tinha se comportado dessa forma (chorando porque o vestido 

havia ficado pequeno, gritando que ninguém a ajudava, jogando canapés para 

cima e vomitando de nervosa por causa de um centro de mesa de cor salmão) 

durante as últimas semanas de preparativos. 

– E o que você vai fazer? – perguntei a ela.       

–  Não sei, adiar ou adiantar uns dois meses.      

 – Você não pode adiantá-lo, Irina! – disse eu, aterrorizada.       

– Por que não? Faríamos algo menorzinho, talvez para umas oitenta 

pessoas.       

– Porque não. Porque não dá tempo para a preparação. O povo tem que 

comprar vestido, sapatos, presente... terno, abotoaduras. Sem ir mais longe, eu, 

por exemplo, ainda não tenho vestido.       

– Mas se todo mundo já sabia que se casariam! Além disso, isso será do 

nosso lado da família, querida. Os do outro lado vão ressuscitar algum trapo 

velho da primeira comunhão... 

– Ou você se casa na data que estava proposta, ou adia o casamento para 

o ano que vem. Se você adiantar, não vai ter tempo para organizar tudo. Tem 

coisas que ainda não conseguimos! – disse eu, desesperada.       

– Mas trata-se de um imprevisto.      

 – Não é um imprevisto. Você está grávida. Pode se casar do mesmo jeito. 

Isso não muda nada.       

– Não vou me casar com uma barriga de quatro meses! Ou me caso já, ou 

me caso no ano que vem.       

– Já – disse a minha mãe.      

– No ano que vem – disse eu. 



 

 

Ontem à tarde, enquanto eu trabalhava no computador, o José veio falar 

comigo na frente de todo mundo. José é desses que se sentam em cima da 

mesa e começam a brincar com tudo o que encontram. Além disso, começa a 

bater na cabeça com uma régua, a perguntar quem são as pessoas do porta-

retratos ou a revirar o bloquinho de anotações no qual você coloca tudo o que 

tem que fazer.       

– Na sua casa ou na minha, lerdinha?       

– Hoje?       

– É sexta-feira.       

–Ah, não sabia que estava estipulado que a gente se via toda sexta.       

– Se você não quiser...      

 – Não, tudo bem.       

– Bom, eu tenho algo para fazer e passo lá depois.       

Isso foi às quatro da tarde. Oito horas depois, ainda continuo esperando 

por ele. 

 

  

Ontem de madrugada acabei dormindo enquanto esperava que o José 

chegasse. Era uma e pouco da manhã quando tocou o telefone. Era ele, que 

estava meio bêbado num jantar e me pedia desculpas pela demora. Explicou 

que estava longe, mas que queria me ver da mesma forma. Eu respondi com 

um silêncio gélido.       

– Você quer que eu vá agora?      

 – O quê?       

– Perdão. Você me deixa ir agora?      

 A mudança de tom me comoveu um pouquinho. Perguntar se eu o 

deixava vir era, de uma maneira estranha, tratar de corrigir o seu erro. Além 

disso, sou uma solteirona patética. Então terminei amolecendo. Disse que ele 



era um idiota, mas que viesse da mesma forma. 

Apesar disso, quando desliguei, comecei a raciocinar. Qualquer um pode 

se atrasar. Mas ele podia ter me ligado. Podia ter ido embora. Podia ter 

mandado uma mensagem de texto. Podia ter me advertido que tinha um jantar 

e que não sabia a que horas terminaria. Podia ter vindo diretamente com flores 

e ter ficado de joelhos na porta.       

Mas ele havia escolhido ligar antes de vir tarde. E essa ligação, que à 

primeira vista poderia parecer um gesto de cortesia, era o pior de tudo. Porque 

ele não estava ligando para pedir perdão. Ligava para checar que eu não estava 

brava ou dormindo e para não perder a viagem.       

Meia hora depois eu já estava louca de raiva. Mas achei babaca 

desperdiçar semelhante viagem (ele vinha da Zona Norte) com uma ceninha. 

Por esse motivo, fiz algo muito melhor. Tirei o interfone e o telefone do 

gancho e fui dormir. E ele que morra tocando a campainha. 

 

 

 

 

Se a minha irmã se casar no mês de abril, eu tenho que arrumar um 

namorado no mês que vem. A esta altura do campeonato, cheia de desenganos 

amorosos, já sei que essa meta é impossível para mim. Que em trinta dias não 

vou conseguir nem mesmo um vestido que me caia bem. Por esse motivo, 

ontem não teve jeito: tive que ligar para ela, ter certeza de que ela não estava 

com a minha mãe e ir vê-la para tratar de convencê-la de que um casamento 

em trinta dias poderia acabar com a vida dela.       

 

1. A primeira coisa que eu fiz foi tratar de convencer a minha irmã de que a barriga 

ainda era imperceptível:      

 

 – Mas você vive no século XV? Hoje em dia o povo se casa e coloca os 

filhos de oito anos como pajens, carregando as alianças! Se você se casa só 

com um barrigão, vão achar que você é conservadora.       



– Não ligo para o que os outros falam... 

– Claro! Se você faz uma festa bonita, ninguém vai ficar olhando para a 

barriga.       

– Não são as outras pessoas, sou eu. Não quero sair grávida em todas as 

fotos. Eu queria ter uma foto perfeita para colocar em cima da lareira, e não 

vou sair redonda como uma bola que acabaram de encher. Não quero isso.      

– Mas é gorda por causa do bebê! Não gorda de comer manteiga!       

– Não tem diferença! Gorda é gorda. Não.      

 

 2. Como não deu resultado, tratei de deixá-la com inveja:       

 

– Se você casar em trinta dias, todas as melhores coisas já vão estar 

reservadas. O melhor salão, o melhor buffet, o melhor maquiador. Você vai 

ter que se conformar com as sobras de outras mulheres. Você quer começar a 

vida com aquilo que as outras descartaram porque era pouco para elas?       

– Ai, mas como você é má!       

– Mas você quer se casar desde que tem cinco anos. Roubava as cortinas 

de voile da mamãe, e com uma você fazia o vestido e com a outra o véu. 

– Mas não tem tanta gente casando em maio.      

 – Ai, Iri, nem sei o que dizer. Se você acha que um casamento 

organizado na última hora vai ficar legal, vá em frente. Mas justo você, que é 

superexigente, não vai conseguir curtir quando vir os guardanapos verde-água, 

os centros de mesa com cravos, a Coca-Cola aguada...       

– Eu não ligo.       

 

3. Ao ver que isso não funcionava, tratei de assustá-la:       

 

– O pessoal de Mendoza não pode vir correndo agora. Você já tinha dado 

uma data para eles.       

– Que não venham.      

 – E as suas amigas? Os seus conhecidos? Muitos não vão poder vir.       

– Quem? Eu não ligo. Que não venha ninguém, mas eu não quero me 

casar gorda, não poder dançar e sair feia nas fotos, não quero.       



– Mas, meu Deus do céu, como você pode ser tão superficial, Irina! Você 

não liga para nada! 

– Superficial, eu?! Você me diz para eu não me casar por causa do 

cardápio ou pela maquiagem, e a superficial sou eu?!       

– Estou falando para você se casar na data que combinada antes, como 

você tinha planejado há seis meses! Que você tenha a sua festa com tudo o 

que você escolheu com tanto amor durante meses.       

– Não posso porque já cancelei tudo, e outra pessoa já reservou a data 

que eu tinha! Já não tenho salão nem buffet para o dia 15.       

E então começou a chorar desconsoladamente. Eu sei que tudo isso é, em 

parte, culpa dela. Primeiro, por cancelar. Segundo, porque ela apostou com a 

minha mãe que eu iria sozinha ao casamento. Se essa aposta não tivesse sido 

feita, não haveria problema. Assim, ela não deveria sentir culpa. Cada uma de 

nós atuava segundo os seus interesses. Mas mesmo assim me senti mal. 

Percebi que ela estava mais angustiada do que eu. 

 

4. Então, tive que apelar para o último recurso: a grana.      

 

 – Iri, tem outra razão pela qual você não pode se casar agora. Você vai 

ter que pagar a festa inteira sozinha.      

 E contei a ela toda a verdade. A aposta que eu ouvira, minhas tentativas, 

meu plano futuro. Contei a ela sobre o Matías, o Ezequiel, o José. Acho que 

até mencionei o Oscarcito. Contei tudo, e, quanto mais eu falava, mais Irina 

abria a boca, pasma, incrédula, arfando, como se saísse de baixo da água para 

respirar.       

– Se você contar à mamãe, te juro pela minha vida que eu te mato.       

– Mas e o cara que a mamãe viu no seu apartamento, o que veio jogar, o 

das ligações? Qual é esse?       

– São dois diferentes, mas já não estou mais com eles.       

– E agora, qual é? 

– Nenhum, Iri. O que tenho atualmente não vai querer ir. Não é o tipo de 

cara que vai com você a um casamento.       

– Mas então você vai sozinha? Você tem que convencê-lo!       



– Ou isso, ou conseguir outro.       

– Mas a mamãe tem que vê-lo antes, como aconteceu com o outro rapaz. 

Senão ela não vai acreditar.      

 –  Vai acreditar porque vai ser verdade. Eu vou com um namorado de 

verdade. Mas dentro de 85 dias, não 30. Se você se casar agora, não somente a 

festa vai ser uma porcaria, mas também vai te custar muita grana. Entendeu?       

E ela assentiu com a cabeça. 

 

 

 

 

 Depois de me esconder durante um dia e meio (sim, sou machona para 

tirar o interfone do gancho, mas covarde para confessar que fiz isso), 

finalmente falei com o José. Quando voltei do almoço, ele estava sentado em 

cima da minha mesa, brincando com a minha lapiseira e mexendo as pernas 

como se se balançasse numa rede.       

– O que aconteceu na sexta? – perguntou José.       

– Ah, era muito tarde e eu fui dormir.       

– O quê? Mas eu te disse que demoraria uns quarenta minutos.       

– Bom, eu sei, mas com você o tempo é flexível. Às vezes você fala que 

vai passar “depois” e “depois” são oito horas. Como posso saber que quarenta 

minutos não são seis dias?       

– É que ficou tarde!       

– Eu te disse alguma coisa? Te xinguei? Desliguei o telefone na sua cara? 

Armei uma ceninha? Não. Porque eu entendo que é algo que pode acontecer. 

Mas entenda também o meu lado. Era muito tarde e eu fui dormir. 

– Você é má.      

 – Péssima.      

 – Vamos para a minha casa?      

 – Não.       

– Por quê? Estamos perto...       

Então eu suspirei e fiz uma cara séria, mas não pude falar nada porque o 



José se adiantou.       

– Ai, ai, ai, ai, ai... Você quer conversar.       

Assenti com a cabeça e ele começou a me zoar, imitando a minha voz:      

– Mas o que nós somos, José? Para onde estamos indo? Estou confusa, 

preciso saber o que você sente por mim.       

– Ahahahahahaha.      

– Você dá risada, mas já estou te escutando, lerdinha... – disse, 

encolhendo os ombros. – Bom, vamos almoçar amanhã.      

 – É?       

– É, na sua casa a gente não vai falar nada. Amanhã depois do boliche... 

– Ok. Amanhã.       

E assim, como se nada tivesse acontecido, deixou a lapiseira, levantou-se 

de um pulo e foi embora. Mas o Marcelo, que evidentemente percebeu que 

estava acontecendo alguma coisa, aproximou-se um minuto depois e, com 

uma cara de quem não quer nada, me perguntou:       

– Vocês vão amanhã ao boliche?      

 – Não sei... Talvez um pouquinho.       

– Bom, me avise, porque assim eu sei quantos vamos ser...       

– Te aviso, sim. 

 

 

Hoje o Marcelo me perguntou duzentas e cinquenta vezes se eu iria ao 

boliche. E não estou exagerando. Sério, foram duzentas e cinquenta vezes. Me 

perguntou a cada vinte minutos, nervoso como uma criança, se eu iria cedo, se 

ficaria para jantar, se iria sozinha ou com alguém, se queria jogar na sua 

equipe. “Mesmo que seja só um pouquinho”, disse.       

Como consequência disso, passei por vários estados de ânimo. Primeiro 

senti culpa, depois pena, logo irritação e, finalmente, ódio sincero. Mas eu 

nunca pude entender o porquê de sua insistência rasteira. Não até chegar a 

noite. 

 



 

Ontem José e eu chegamos ao boliche quando já estava todo mundo 

trocando os sapatos. Todos, menos o Marcelo. Antes de começar a jogar, nós 

o esperamos por um longo tempo, mas, como não aparecia nem atendia o 

celular, começamos sem ele. Por que ele teria me perguntado então tantas 

vezes se eu viria? Para me deixar sozinha?       

Mas cinco minutos depois, enquanto a Graciela jogava a sua bola, vi certa 

mão, galante e anônima, segurando a porta do lado de fora para que uma 

garota pudesse entrar. E dei risada, claro. Porque o cavalheiro era o Marcelo, 

que nunca perdia a oportunidade de mostrar que era um cavalheiro. 

Entretanto, a risada durou pouco. Contra todos os prognósticos, a garota não 

somente não olhou com pena para o Marcelo, mas pegou na mão dele, os dois 

caminharam até nós e, um pouco nervosos, um pouco emocionados, se 

apresentaram.       

– Ela é a Marina.       

– Oi, Marina, eu ssssou o Piñata, seja bem-vinda.       

O Marcelo me apresentou como sua amiga, e ela disse algo incrível: 

– Oi, o Marcelo me falou muito de você!       

– Ai, em contrapartida, você é uma surpresa! – repondi eu, chocada.       

– É verdade, foi uma surpresa para os dois – disse o Marcelo, todo cheio.       

Quando eles viraram, não sei por quê, fiz um sinal para o José de que eu 

ia vomitar. Ele riu, mas eu estava brava pela absurda situação. Por que ele 

tinha me perguntado tantas vezes se eu iria ao boliche? Para me fazer acreditar 

que estava morrendo de vontade de me ver e logo poder me surpreender com 

uma namoradinha? O que queria provar com isso? Que eu sou uma solteirona 

patética e ele um galã que tem uma namorada linda que o adora? Terá querido 

esfregar na minha cara o final de sua solteirice ou fazer com que eu deixe de 

pensar que ele é um psicopata controlador?       

Marina e Marcelo, além de ter nomes cacofônicos e parecidos, não se 

separaram nem um minuto. Eles se beijaram, se abraçaram quando ganharam 

de nós, chamaram um ao outro com apelidinhos, dividiram o mesmo copo e, 

como se fosse pouco, se ofereceram para me levar para casa porque eles 



estavam indo para o mesmo lado. 

– Não, obrigada. Eu vou com o José – disse, de propósito.       

Mas o Marcelo nem se mexeu.       

– Bom, a gente se vê amanhã – me disse, distraído.       

Quando saímos para a rua, José me perguntou aonde eu queria ir para 

comer alguma coisa, mas eu estava com um humor do cão e quis ir para casa 

dormir. Ele me perguntou se podia ir dormir comigo, e eu disse que sim. 

Então nós fomos para a minha casa. Mas, pela cara dele de surpresa e pelos 

avanços na cama, suponho que não esperava que eu quisesse literalmente 

dormir. Não deixei, entretanto, espaço para dúvidas: dei-lhe um ímã de 

geladeira com o número de uma pizzaria, um saco velho de batatas fritas, o 

controle remoto, disse que se sentisse em casa e dormi em seguida. 

  

  

O que somos nós? 

 

No dia seguinte, no almoço, José e eu finalmente conversamos.       

– O que você quer de mim? – me perguntou, sem rodeios.       

Fechei a cara, peguei um pãozinho quente, cortei, coloquei queijo em 

cima e comecei a comer com vontade.       

– Um namorado? Um marido? Alguém que te faça massagens?       

– Não sei. Suponho que tenho que saber se a gente só transa porque é só 

isso que existe ou se só transamos porque não podemos parar de transar.       

– E qual é a diferença?       

– É que... se a gente só transa, o nosso relacionamento é só isso. No 

outro caso, somos duas pessoas que estão se conhecendo, estão tentando e 

que, por afinidade, novidade ou necessidade, acabam transando muito.       

– E qual você quer que seja? 

– A segunda.      

 – Bom, somos isso, então.       

– Assim fácil?       

– Assim fácil. E agora, o que a gente faz?       

– Bom... além de transar, deveríamos fazer outras coisas.       



Coloquei manteiga em um pãozinho e dei para ele. Eu estava feliz. Nunca 

na vida algo tinha sido tão fácil, tão simples, tão certinho.      

 – Eu me assustei. Pensei que você queria que eu conhecesse os seus pais 

e esse tipo de coisas.       

Mas caiu a ficha imediatamente. O que vem fácil acaba sendo complicado.       

– Não agora... Mas o que rolaria se, por exemplo, estou só dando um 

exemplo, dentro de um tempo fosse o aniversário da minha mãe... 

– Bom, digamos que, se em um ano ainda estivéssemos juntos, eu poderia 

ir ao aniversário da sua mamãe...       

– Um ano?       

– Você quer me levar ao aniversário da sua coroa ou o quê?       

– Não! É só um exemplo. Mas e se ela fizesse aniversário em três meses?       

– E eu sei?... Agora eu não me vejo fazendo isso. Não sei, não podemos 

ver se em três meses eu te acompanho à festa? Temos que saber isso já?      E 

então eu comi outro pão. 

 

 

 

Eu não sei se com os outros acontece a mesma coisa que acontece 

comigo, se todos têm uma comida associada a uma bebida. Se cada vez que 

alguém diz “chocolate”, pensam “com churros”; se cada vez que escutam 

“chá”, pensam “com bolo”; quando alguém diz “cerveja”, em seguida agregam 

“com amendoim”. Para mim isso é automático, como se um reflexo do 

estômago desse chicotadas no cérebro.       

É claro que jamais vou entrar em um vestido vermelho. Se continuo 

pensando em bombons o dia inteiro, nunca vou poder fazer dieta. Nesta 

semana, por exemplo, estava tudo bem até que dei de cara com uma torta de 

goiabada. Nesse momento eu escorreguei, e nunca mais pude seguir a dieta 

com rigor. Nem mesmo me lembro bem de tudo o que comi, porque foi um 

monte de coisas que belisquei e petisquei às escondidas. Como em um festim 

impreciso e contínuo. Como em uma receita sem quantidades.       

Para o cúmulo dos males, a minha irmã não ajuda. Em vez de me deixar 



fazer as minhas coisas, ela me põe mais nervosa. Me liga duas ou três vezes 

por dia para dizer que tem um salão para o dia 6, mas que é feio; outro para o 

dia 14 de junho, mas está muito perto; e um último para setembro, mas que é 

longe demais. Tomara que ela não encontre nada e decida adiar o casamento 

para o ano que vem. Porque em um ano é difícil arranjar namorado, mas em 

dois... é como tirar um doce de uma criancinha. 

 

 

 

 

 

Desde a semana passada o escritório se transformou em algo meloso. 

Alguns não se entreolham para não dar risada, outros viram os olhos com 

tédio premeditado e outros fazem gestos irritantes. Só uma ou duas pessoas 

estão interessadas de verdade nas crônicas amorosas do Marcelo, que 

aparecem nas conversas mais diversas como paraquedistas desorientados.       

Se alguém fala do frio, por exemplo, o Marcelo se apressa em dizer que a 

Marina é “superfriorenta”. Se alguém diz qual é a sua comida predileta, o 

Marcelo, além de contar a sua, também diz qual é a da Marina. Se alguém 

conta uma piadinha engraçada, o Marcelo sempre continua com algo dele e de 

sua namorada. Penso eu: quem está interessado em saber que eles tomam 

mates separados porque a Marina toma o dela com ervas e ele não? Quem 

quer saber tudo o que eles fizeram no Tigre com esse frio? Quem quer saber 

como é a aparência da Marina quando acorda? 

Já sei que, dito dessa forma, parece que estou mordida porque eles agora 

são namorados. Mas o que me incomoda é essa enchente melosa no escritório. 

É como se todos os dias fossem o Dia dos Namorados. É insuportável. Só se 

fala de Marcelo e Marina o dia inteiro. Já são uma instituição. Até aparecem na 

mesma linha da lista do boliche.       

E, ainda por cima, justo agora, eu estou do outro lado da ponte. 

Enquanto o Marcelo conta todo vermelho e assanhado qual é o tipo de vida 

que quer ter com a sua namorada, José me bagunça o cabelo morrendo de rir 



como se sacudisse um filhote de cachorro basset ou me escreve sacanagens 

por e-mail. Não sei. Seria demais pedir que ele soubesse que sou friorenta e 

que gosto de bife à milanesa? 

 

 

O casamento vai sair 

 

Finalmente, já existe uma data para o casamento: 31 de maio. Cem 

pessoas. Às oito da noite, pontualmente. Levar um namorado. 

 

 

 

  

Não tenho mais tempo 

 

 

Os compromissos odiosos mas distantes são como uma quimera. Se 

alguém tem que ir ao dentista dentro de um mês, por exemplo, já começa a 

pensar na dor da anestesia quando faltam dois ou três dias para a consulta. 

Antes disso, o temor fica diluído nesse futuro incerto. Faltam tantos dias e 

tantas coisas que antecipar-se parece uma neurose absurda. É como ter medo 

da morte estando no jardim de infância.       

Hoje, pela primeira vez em quase cinco meses, eu me preocupei de 

verdade com o casamento da minha irmã. Oficialmente já não posso dizer que 

ainda há tempo: agora não há mais. Estou na reta final, na última volta da 

corrida. Me restam dois meses certinhos, o tempo justo para fazer dieta e 

conseguir um namorado decente para calar a boca da minha mãe. Se eu 

investir mal os meus dias, se apostar no candidato errado, não vou poder 

mudar de plano. 

O meu maior medo não é ir sozinha à festa. Fui a tantas festas sozinha 

como um cachorro que, a esta altura do campeonato, tanto faz! O que me 

aterroriza é cumprir a profecia da minha mãe. Ou seja, não ter conseguido ter 



uma relação estável durante o ano todo.       

É por isso que eu preciso saber agora mesmo se o José vai me 

acompanhar. Se eu não perguntei ainda, é porque não sei o que é pior: se 

espero e ele me diz que não, perco a possibilidade de conseguir alguém que 

queira ir, e, se me apresso muito em perguntar, vou assustá-lo e ele vai dar o 

fora. Apesar disso, vou ter que correr esse risco. Como eu já sei mesmo que o 

José não é o amor da minha vida nem nada parecido, se ele fugir, consigo 

outro. Eu vejo que ele também não considera o nosso relacionamento grande 

coisa. Ou pelo menos até agora é isso que parece. 

 

  

 

Cheguei cheia de olheiras, incomodada e com abstinência de internet no 

escritório, porque de novo não tinha conexão em casa. Comecei a minha 

rotina fazendo o café, checando os e-mails, deletando os spams, falando com a 

minha chefe, fofocando com a Graciela, lendo algumas notícias de jornal e 

organizando a bagunça que tinha deixado sobre a mesa no dia anterior.       

Na metade da manhã decidi que precisava de uma folga. Eu estava 

morrendo de tédio e impaciência no escritório. Então peguei as minhas coisas 

para sair, comer algo e ir buscar uns documentos no centro financeiro. Mas o 

José me cercou antes de sair.       

– Fala, lerdinha.       

– Olá. E aí?      

– Você não queria fazer coisas diferentes? Bom, hoje à noite nós vamos 

jantar com o Marcelo e sua mulher. Como você queria.       

– O quê? Com o Marcelo? E com a mulher? Que mulher?       

– A namorada ou lá o que seja. 

– É pra já. Ele te falou de sairmos os quatro? Você disse a ele que a gente 

nunca saía? Você não disse isso, né? Não quero que ele saiba. Quero dizer, 

tanto faz, mas não quero.       

– Não me diga que a gente tem que dissimular.       

– Não, dissimular não. Mas a minha vida é a minha vida.       



– Ei, ninguém está preocupado com a sua vida. Se liga.       

– É, eu sei disso muito bem. 

 

 

 

 

Às nove e meia em ponto, Marcelo e Marina nos esperavam de mãos 

dadas na primeira mesa de um restaurante barato. Estavam tão juntos que eu 

pensei que estavam amarrados pelo punho da jaqueta. E isso foi só o começo. 

A presença deles foi para o jantar o que um banho de açúcar glacê é para um 

bolo: eles se beijaram de forma barulhenta a cada dez minutos (como se 

tivessem cronometrado), falaram na primeira pessoa do plural a noite inteira e 

ficaram de mãos dadas toda vez que soltavam os talheres.       

Eu e o José chegamos tarde, descabelados e com a mesma roupa do dia 

inteiro, porque demoramos muito fazendo sexo em casa, aonde eu tinha ido 

tomar um banho e trocar de sapatos. Como se fosse pouco, comemos a cesta 

de pães inteira em quatro minutos, e eu tomei a água do Marcelo inteira 

porque estava com muita sede. Péssimos      

 A Marina parece ser uma menina boazinha. Doce demais, chata demais, 

mas boazinha. É professora do jardim de infância, adora crianças e quer ter 

cinco filhos que usem roupas iguais. Está louca pelo Marcelo, e isso me 

desperta uma curiosidade preocupante. Nunca pensei que alguém pudesse 

ficar louca de amor pelo Marcelo, mesmo que agora ele use um corte de 

cabelo legal e se vista melhor que antes. 

– Ai, eu adoraria. Sei que é meio babaca, mas é só uma vez na vida. Eu 

quero, sim, uma festa bem grande, grande, grande, um carro antigo, pétalas de 

flores, tudo – disse Marina.      

 – Pétalas de flores? – disse o José, rindo.       

– Vocês não querem se casar?       

– Não, nem com flores nem com papel picado – avisei eu.       

– Odiamos casamentos – completou José.       

O Marcelo se mostrou visivelmente desconfortável e começou a se mexer 



na cadeira.       

– O Marcelo também não quer falar disso – disse ela, resignada.       

– Claro que vamos nos casar – objetou Marcelo. 

– Ai! Ele sempre diz que não! – disse Marina, e nos olhou feliz e 

orgulhosa pela notícia.      

 – Não digo que não. É muito cedo, mas algum dia...       

– Bom, antes você dizia que não.       

– Não, eu sempre disse que sim.       

Marina me olhou e negou com a cabeça, brincalhona.       

– Bom, mudou de opinião. Este jantar o inspirou, agora ele tem vontade 

de dizer que quer se casar – resumi, atiçando.       

– Não agora, mas claro que quero me casar.       

– Suponho que você vai nos convidar. Já sabemos que você adora um 

convite – disse eu.       

– De qualquer forma, a gente não iria. Inventaria uma doença – disse 

José, enquanto enfiava um pimentão assado, ainda quente, inteiro na boca.       

– Iríamos felizes da vida – corrigi, e dei um sorrisinho falso como uma 

flor de plástico.       

– Eu não vou – disse José. 

– Eu, sim – disse eu.      

 – Você iria sozinha?      

 – Claro. Com certeza vocês se ofereceriam para me levar para casa 

depois.       

– Claro.       

– Mas nós estaríamos saindo de lua de mel... Como você vai dar carona 

para ela, tonto? – cortou a Marina.       

Nesse momento, o Marcelo se levantou e disse que iria ao banheiro. 

Então, eu esperei uns minutos e avisei que eu também iria aproveitar o 

impasse da conversa. Mas, diferentemente dele, eu fiquei no corredorzinho, 

esperando que ele saísse para xingá-lo.       

– Estou cheia de você. Primeiro com o Matías, dizendo que eu saía com 

você e metendo-se entre nós. Agora isso. O que você pretende com este 

jantar? – perguntei ao Marcelo, colocando-o contra a parede. 



– Eu nunca disse nada para o Matías, quem disse foi a ex dele, que era 

minha amiga, e ela contou tudo para ele, e assim eu soube que eles ainda se 

viam... E tratei de te avisar, mas você me jogou um café!       

Eu fiquei muda.       

– Eu só me meti para poder te levar em todos os lugares e te consolar... 

Sabe o que te incomoda? Isso. Que eu já não possa te salvar de uma festa cada 

vez que você se enrosca com um idiota.      

– Mas se é você quem sempre está andando atrás de mim e me 

perguntando se eu vou estar em tal lugar ou não!      

 – Quem veio me procurar no corredor foi você.       

E saiu. 

 

 

 

Ontem a minha irmã, a minha mãe e eu nos reunimos para tomar chá e 

falar do casamento. E digo do casamento porque só falamos disso. A minha 

irmã nunca menciona a gravidez. Só discutimos cores de guardanapos, opções 

de bolos e a lista de convidados, que aumenta cada vez que a minha mãe 

arqueia a sobrancelha.       

– Pescada-branca tem cara de peixe de pobre! Se não escolhemos salmão, 

optemos pelo frango, mas outro peixe não! – disse a minha mãe como se 

alguém a ameaçasse de morte.       

– Eu não sei o que você acha, Lulú. Podemos pagar... salmão? – me disse 

Irina, olhando-me com uns olhos de animê japonês.       

– Não tem nada que achar! O que vocês estão pensando?! Claro, vamos 

servir filé de segunda com queijo – disse a minha mãe, dando-me uma 

cotovelada. – Empanadas de Santiago! Almôndegas, anota aí, almôndegas! Ai, 

quero morrer!       

– Chega, mãe! Quero que a Lulú me diga o que ela acha       

– Iri, a grana é sua. Escolha o que achar melhor.       

– Ela escolhe salmão – disse a minha mãe enquanto anotava “salmão” 

com tanta força que a caneta quase furou a folha. 



 

Hoje, enquanto a gente almoçava no escritório, o Marcelo disse que o 

pior que podia acontecer era que seu namorado te dissesse que nunca se 

casaria com você. Que não entendia as mulheres que teimavam em ter 

relacionamentos sem futuro. Que era como tomar um pouquinho de veneno 

todos os dias.       

Sem piscar duas vezes, respondi rapidinho:       

– Muito pior que um namorado indiferente é uma namorada que só pensa 

em casamento. Deve ser horrível! É como viver com uma corda no pescoço.       

Mas ele nem se moveu. Continuou brincando com o purê e esperando 

para me devolver a porrada. E, como é meio lento, só cinco minutos depois 

ele descobriu um jeito de fazer isso. 

– Não sei. Entre ouvir que não querem passar a vida inteira comigo e 

ouvir o tempo todo que querem passar a vida inteira comigo, prefiro ouvir o 

tempo todo.       

– Bom, isso depende – eu disse com ar pensativo.       

– Depende do quê? – perguntou a Gisela.       

– De várias coisas. Talvez você não queira se casar com alguém que fique 

insistindo tanto nisso que acaba se tornando um chato. Nem sempre se 

namora o amor da sua vida. Às vezes, você está com ele porque é muito bom 

na cama. Às vezes, porque você está sozinho. Às vezes, para fazer ciúme para 

outra pessoa. Existem milhares de razões – acrescentei, venenosa.       

– Realmente. Suponha que o cara de quem você realmente gosta esteja 

com outra – me disse ele.       

– Ou, ao contrário, que a garota de quem você gosta nunca te deu bola e 

que você teve que se conformar com a chatonilda que te disse que sim – eu 

disse, e me levantei para jogar fora a minha salada. 



 
 

Abril 
Faltam 60 dias 

 



 

Hoje de manhã fui acordada por uma ligação.       

– Oi, sou eu, a Iri. Estou no florista. Mamãe e eu queremos colocar uns 

centros de mesa com flores da Costa Rica, tropicais, divinas, que nunca, 

nunca, nunca foram vistas. Lulú, eu nunca vi essas flores em nenhuma revista!      

– O quê?       

– E a gente queria saber o que você acha...       

Bati o telefone na cara dela. Plaf. 

 

 

Faz tempo que eu deveria ter perguntado ao José se ele vai me 

acompanhar ao casamento, mas, por medo de que se espante, não fiz isso. O 

problema é que me restam menos de dois meses, e, se eu não perguntar já, não 

vou ter tempo de conhecer outra pessoa. Foi por isso que hoje à tarde, depois 

de muitas idas e vindas na minha cabeça, resolvi terminar com essa incerteza e 

esperei que ele viesse sozinho até a minha mesa para pegá-lo de surpresa.       

– Ei... Eu sei que é meio estranho te perguntar isso agora, mas preciso 

confirmar algo. Eu sei quantas vezes você disse que odiava casamentos. Não, 

não se assuste, não quero me casar. Mas a minha irmã, sim. Não faça essa cara, 

por favor. A minha família quer saber se me manda dois convites ou apenas 

um.       

– E você quer que te mandem dois... – disse José com expressão de dor 

no saco.       

– Não quero ir sozinha.       

– Não sou esse tipo de namorado.       

– Eu sei, mas você vai fazer isso por mim, para que eu não seja esse tipo 

de pessoa sozinha. 

 



 

 

Hoje eu liguei para a minha irmã para avisar que podia escolher o que 

quisesse: salmão, flores importadas, um cisne esculpido no gelo, batatas 

noisettes em forma de coração, uma carroça com cavalos brancos. O José vai 

à festa comigo, e eu vou ganhar a aposta. Deveria estar feliz, mas estou apenas 

tranquila. 

  

 

 

 

 

Estou namorando? 

 

Outro dia, quando falava com o José sobre o casamento, ele disse que 

não vai dançar, não vai se fazer de amiguinho do meu pai nem vai aos almoços 

de domingo. Disse que não será esse tipo de namorado. Ouvi bem? Esse tipo 

de namorado? A palavra-chave é “tipo” ou “namorado”?       

A relação com o Matías, por exemplo, foi um despropósito desde o 

primeiro dia. O Matías era, ao mesmo tempo, o melhor e o pior candidato. Ou 

seja, o que mais me agradava e tinha a ver comigo, mas o pior para a aposta. 

Não duraria nove meses nem que eu o sequestrasse ou o deixasse amarrado ao 

pé da cama até o dia da festa. O José, em contrapartida, é o extremo oposto. É 

um bom acompanhante para levar a uma festa, mas não pode impressionar 

ninguém com essa personalidade nervosinha e essa maneira de comer. 

Mas, muito além de tudo isso, se a palavra-chave é “namorado” e não 

“tipo”, como eu acredito, pode-se dizer que finalmente se acabaram os bancos 

traseiros de carro para mim. Que, quando alguém me perguntar se tenho 

namorado, finalmente poderei apontar para o buffet de sobremesas e dizer 

que aquele grandalhão de terno azul que está se empanturrando de doces com 

a mão é o meu namorado. Um namorado desses que alugam filmes na 



locadora nos domingos à tarde! Um namorado que pega na sua mão para 

atravessar a rua, que carrega as sacolas do supermercado para você, que te 

acaricia o cabelo quando você está doente ou que briga com o vizinho que te 

rouba o jornal todas as manhãs. Um namorado normal. Finalmente. 

 

Como vivo tratando de fazer regime, hoje levei uma salada para o 

escritório. Dentro de um tupperware coloquei uma salada pronta de repolho, 

cenoura e chicória amarga (dessas que parecem madeira lixada), adicionei um 

tomate meio verde, um ovo mal descascado e uma coxa de frango assada no 

espeto que descansava, plácida, desde o fim de semana na minha geladeira.       

Ao meio-dia comprei uma água saborizada e fui ao refeitório degustar 

aquele lixo com a absoluta convicção de que esse ato heroico por si só já me 

deixava mais magra. Temperei a salada, misturei tudo e provei. Além de ter 

uma cara horrível, tinha um gosto péssimo: parecia papel picado. 

Como se isso fosse pouco, o Marcelo se sentou ao meu lado, abriu seu 

tupperware e me iluminou com sua porção de felicidade caseira. Se o 

tupperware do Marcelo e o meu tivessem sido fotografados, a foto do meu 

poderia ter ilustrado uma crônica sobre malversação de fundos nos refeitórios 

escolares da província, e a do Marcelo teria sido a capa de uma revista 

gourmet. Seu tupperware era a declaração de amor de uma esposa perfeita: 

sanduichinhos mínimos cortados em triângulos de pão branco e fofinho que 

pareciam roubados de uma mesa de chá vitoriana, um alfajor miniatura 

artesanal, uma caixa de suquinho, um tupperware bem pequeno com uma 

saladinha de batatas (e nada de batatas amassadas, pareciam bloquinhos de 

madeira para brincar) e dois bombons em papel-alumínio sobre um 

guardanapo verde dobrado em oito. Tinha até um garfo e uma faca de 

plástico. Como se ele fosse precisar disso! 

Juro que não sabia como fazer para esconder a minha salada. Queria 

morrer. Me senti como da vez em que estava de moletom e chinelão 

comprando um alfajor triplo e me encontrei com o meu ex e sua nova 



namorada.       

Minha situação? Comer a salada em três minutos e sair correndo. Minha 

sensação? Inveja pura e dura. Moral da história? Nenhuma. Só digo que, mais 

tarde, José veio até a minha mesa, abriu uma caixinha de chicletes e meteu 

todos goela abaixo. Nem mesmo teve a ideia de perguntar se eu também 

queria.       

E assim estamos. 

 

 

Além das minhas obsessões recorrentes ou do meu lacônico 

relacionamento com o José, ultimamente a minha vida andava muito tranquila. 

Trabalhar, fazer sexo, sentir inveja, sentir pena. Enfim, o de sempre.      

 Até ontem.       

Às nove da noite me ligou o Rodrigo, meu ex. Fizemos as perguntas de 

praxe, ele me contou que trocou de carro, perguntei pela mãe dele, ele fez 

piadas horríveis sobre as minhas plantas secas e a minha incapacidade 

culinária, e eu o mandei à merda várias vezes. Nada especial, o de sempre.      

Até a metade da conversa.      

 – Já está chegando o casamento da Irina, che. Vamos juntos? – me 

perguntou.      

 – O quê? Você e eu? Não.       

– Assim você não vai sozinha.       

– O quê? Quem te disse que vou sozinha? Eu vou com o meu namorado.      

 – O da festa? Era Ezequiel?       

– E como é que você sabe do Ezequiel? 

Não podia entender por que o Rodrigo tinha dito Ezequiel se o único 

homem sobre o qual eu tinha falado alguma vez era o Matías. Achei 

estranhíssimo. Até um momento mais tarde, quando a minha mãe ligou e eu 

entendi tudo de repente.       

– O que você estava fazendo, querida?       

– Nada, mãe. Algum problema?       

– Não, nada. Por quê? Eu não posso te ligar quando não houver 



problema? Desde quando? Queria saber como você estava, che! – disse a 

minha mãe, sentindo-se acuada.       

– Bom, estou bem.       

– Novidades?       

– Nenhuma.      

 – Nenhuma? Nada de trabalho, de... coisas da casa, de... sei lá, 

namorados?       

Quando eu ia responder, senti uma pontadinha no estômago. Por que a 

minha mãe me perguntava por namorados dez minutos depois de eu ter 

contado ao Rodrigo que tinha um? E, pior ainda, quem havia contado para o 

Rodrigo sobre o Ezequiel? 

 

 

Ontem à noite, depois de ir jogar boliche, José dormiu em casa e tive o 

sonho mais estranho do mundo. Eu acordava subitamente, muito angustiada, 

a ponto de chorar, e o chamava tocando em seu ombro para que ele 

acordasse. Mas José não me dava bola e continuava dormindo. Então eu tirava 

o cobertor e descobria por que ele não escutava nada: ele estava usando um 

gorro de lã indígena com protetor de orelha e pompom. Como eu queria falar 

com ele, eu lhe tirava o protetor, e então já não era José. Era o Marcelo. 

 

 

 

Aproveitando que a minha família estaria fora o dia inteiro, fui até a casa 

da minha mãe e disquei o telefone do Rodrigo usando o telefone fixo. Quando 

eu liguei do meu celular, ele não me atendeu. Era óbvio. Deixei várias 

mensagens, e ele nunca respondeu a nenhuma.      

 Mas dessa vez ele atendeu.       

– Ah, se você vê o telefone da sua amiguinha você atende!       

E ele se desfez em explicações sem pé nem cabeça: que não tinha bateria, 



que tinha ficado doente, que não ouvia as mensagens desde quarta-feira. 

Qualquer coisa, menos a verdade.       

– Então você fala com a minha mãe. Vocês são amigos?       

– Não falo com a sua mãe, ela me liga de vez em quando, me pergunta 

como estou, essas coisas... Eu ia ser o genro dela. Não é tão estranho!       

– Não é apenas estranho. É triste. Você é amigo da sua sogra.      

 – Ela não é minha amiga. Estava preocupada com você, me ligou várias 

vezes, contei a ela como você estava. Sim, eu disse para ela que você tinha 

terminado com esse cara na festa, ela pensou que era outro, só isso. 

– Claro.       

– Ela tem medo de que você vá sozinha ao casamento e me disse que 

com certeza eu iria sozinho também, que era uma pena... Que eu pensasse 

bem... E ela tem razão.       

– Que doente você é! Você pensa que ela se importa de verdade com o 

fato de você ir sozinho? Ela queria que você verificasse se eu tinha com quem 

ir.       

– Por quê?       

– Porque a minha velha é o Lex Luthor, Rodrigo! 

 

 

Não suporto mais o José 

 

 Todas as qualidades que no começo eu achava engraçadas ou me 

pareciam minimamente interessantes agora me deixam com o cabelo em pé. 

Todas. E ao mesmo tempo.       

Uma das coisas que mais odeio, por exemplo, é que ele cante músicas do 

time quando está no chuveiro. Começa gritando “Lacadé, Lacadé” em voz 

baixa, mas vai se entusiasmando cada vez mais e, no fim, uiva com uns gritos 

de presidiário que me deixam com os nervos à flor da pele. E, como se isso 

fosse pouco, mais tarde eu mesma me vejo cantando a mesma coisa em 

qualquer lugar: “Desde el Este y el Oeste/ en el Norte y em el Sur/ brillará 

branca y celeste/ la academia Racing Club”, sem nem perceber.       

Outra coisa que me irrita é que, para ele, tudo se resolve na cama. Se 



estou de mau humor porque ele chegou duas horas mais tarde, me faz um 

movimento de pélvis horroroso e adolescente e me diz que vai “acabar com a 

minha braveza” do jeito que só ele sabe fazer. Se eu perco um arquivo 

longuíssimo por causa de algum problema no computador do escritório e 

começo a gritar, ele passa a mão na minha bunda e me diz que eu estou 

precisando de “um pouco de José”. 

E tem mais. Detesto a sua forma de comer. É uma draga. Cada vez que 

ele vem em casa, assalta a minha geladeira e come até a maionese. Se pedimos 

comida pelo telefone e demoro muito para pegar uma porção, ele engole até a 

última migalha. Se quero jantar normalmente, tenho que me encher de comida 

nos primeiros cinco minutos, porque não há quantidade que me assegure um 

prato cheio. Ele sempre come mais rápido do que eu.       

E, por último, é briguento, descontrolado, mal-educado. Parece um 

membro de torcida organizada. Faz pouco tempo, almoçando no bar que fica 

embaixo do escritório, gritou com outro cliente que pegou o saleiro enquanto 

ele estava no banheiro. Juro que nunca tinha passado tanta vergonha na minha 

vida. Ou sim, com o Rodrigo. Mas aí está o ponto: para que vou ficar com um 

ridículo que só quer saber de mim para transar quando tenho um que é 

igualmente escandaloso e grosseiro, mas que quer ser o pai dos meus filhos? 

 

 

 

 

Hoje de manhã tive que ir buscar umas amostras de tecido para a minha 

irmã e levá-las ao salão porque ela estava enjoada, desejava comer azeitona e 

tinha umas brotoejas que coçavam e a faziam chorar o tempo todo.       

Acordei uma hora depois que o relógio tocou, procurei roupa limpa (que 

sempre é escassa por causa da minha conhecida preguiça de lavar) e me 

maquiei um pouco já no táxi. Cheguei quarenta e cinco minutos atrasada e 

trombei com a minha mãe, que ia e vinha com os tecidos na mão.       

– Ai, nós pensamos que você não vinha... – disse a minha mãe, fingindo 

desinteresse.       



– Me atrasei.      

 – Ah, bom, eu já estava indo mesmo.       

– Bom, não se esqueça de me reservar dois bons lugares.      

 – Ok, meu bem. E você não se esqueça de ocupá-los.      

 – O quê?       

– Ai, nada, nada. Uma piadinha tonta.      

 E aí me caiu a última ficha. Não pensei em mais nada. E falei. Demais, é 

claro. 

– Eu vou ocupá-los. E você trate de juntar grana, porque vai precisar. Já 

que uma coisa é pagar meia festa, e outra é pagar uma festa inteira.       

Minha mãe olhou furiosa para a Irina, que se fazia de tonta e olhava as 

unhas recém-pintadas.       

– Eu não falei nada! – disse a Irina, verde de enjoo e com cara de 

penitência.      

 – Olha, Lulú – disse a minha mãe. – Se você quer dizer que eu disse para 

a sua irmã...      

 – Eu sei muito bem o que você disse para a minha irmã.       

Minha mãe olhou fixamente para nós duas, primeiro para mim e depois 

para a Irina (às vezes ela tem um olhar fulminante, igual ao que nos lançava 

quando éramos garotas e nos comportávamos mal em público ou quando 

queríamos pegar outro pedaço de bolo).      

 – Foi um comentário. Uma brincadeira.       

– Não foi um comentário! Foi uma aposta real da qual nós voltamos a 

falar faz menos de um mês! Agora não dê para trás! – gritou, histérica, a minha 

irmã.      

 – Eu escutei a conversa de vocês – disse eu. 

– Então as duas formaram um complô contra mim. Eu só disse isso 

porque, bom, você sempre está sozinha. Eu não inventei nada! Não me olhem 

como se tudo fosse uma loucura minha. Você está sempre sozinha ou não? 

Agora isso é culpa minha?       

– Não, não é sua culpa. Mas você vai ter que pagar do mesmo jeito.       

– Olha, não me provoque, Lulú.      

 – Eu é que não devo provocar?      



 – É, não me faça dizer coisas que não quero dizer.       

– Vai fundo. O que mais você poderia dizer? Com o que você vai me 

surpreender agora?       

Minha mãe cruzou os braços e me olhou fixamente. Nem sequer piscava.       

– Digo primeiro que tem que durar um mês e meio. E vou além. Dinheiro 

não me falta. Vamos fazer como se isso fosse um incentivo. Se durar um mês 

e meio, pago a festa inteira. E pronto. 

 

 

 

Por que a minha mãe é assim? 

 

Quando minha mãe era menina, minha avó (que, segundo parece, era 

muito rigorosa) a ameaçava dizendo que ela ficaria solteira como sua irmã, a 

tia Fefa. Minha mãe conta isso morrendo de rir, mas daqui, a distância, não 

consigo imaginar o que isso tinha de graça para ela naquela época.      

 “As garotas de tornozelos grossos como as Bonelli ficam solteiras. Quem 

não consegue se adaptar não pode casar. A tia Fefa é solteira porque, entre se 

casar e comer, escolheu comer. E você, o que vai escolher? Quer ser como a 

sua mamãe (e fazia cara de feliz) ou como a tia Fefa (e fazia cara de gorda com 

as bochechas infladas)?”       

A minha mãe foi gordinha até os nove anos, e a tia Fefa era a sua tia 

preferida. Atrás da casa (porque ela vivia com eles, como todas as solteironas) 

ela mantinha uma oficina de corte e costura aonde a minha mãe ia vê- -la 

trabalhar. Minha mãe gostava de ver como ela fazia vestidos a partir de um 

simples pedaço de pano. Sempre conta a mesma coisa: que para ela franzir 

uma tira de seda para fazer um babado parecia uma coisa mágica. 

As duas, Fefa e minha mãe, tinham um ritual que realizavam às 

escondidas da minha avó, todas as terças e quintas: comiam bolinhos e massas 

folhadas, tomavam chá em xícaras inglesas com desenhos azuis e esperavam 

ansiosas que chegasse uma cliente linda que vinha provar as roupas. Minha 

mãe não se lembra muito bem dela, mas diz que usava saltos altíssimos e 

meias-calças importadas com uma risca na parte de trás da perna. As duas 



adoravam olhá-la enquanto ela rodava diante do espelho de corpo inteiro e ver 

a blusa cair pelo seu decote como uma carícia. Segundo minha mãe conta, 

minha tia Fefa se esmerava especialmente em fazer essa roupa porque dizia 

que a cliente saberia usá-la.       

Com essa idade, minha mãe gostava de um menino do colégio, mas nessa 

época essas coisas não eram ditas, era um mico absoluto que uma menina 

suspirasse por um garoto. Entretanto, como a minha mãe não sabia 

dissimular, todos os amigos dela logo perceberam. Até mesmo o garoto em 

questão, que se apressou a esclarecer (na frente dela) que não gostava da 

minha mãe porque “ela era gorda”. 

A minha mãe chorou jogada na cama uma semana inteira. Não fazia nada 

além de chorar. Nem mesmo comeu as bolachinhas que a minha avó tinha 

deixado na mesa de cabeceira para consolá-la (e olha que era a primeira vez na 

vida que a minha avó lhe oferecia, por vontade própria, um prato “traidor” 

com guloseimas).       

Nessa manhã, minha mãe deixou de comer às escondidas e baixou de 

peso pela primeira vez na vida. Até esse momento ela tinha acreditado que a 

gordura era impossível de controlar. Foi tal a sua surpresa que nunca mais 

voltou a ingerir nada com açúcar até o dia de hoje. Compra os bolos, serve, 

elogia, mas nunca come. Olha para eles fixamente como se fossem bichos que 

pudessem devorá-la por dentro.       

Às vezes, quando a minha mãe me diz para eu largar um bolinho, eu a 

odeio. Eu a odeio por ser superficial, ardilosa, insensível. Mas outras vezes, 

quando estou distraída, eu a imagino pequenina e gordinha, chorando em seu 

quarto, com a mandíbula apertada de raiva, tentando se conter para não pegar 

uma bolachinha da cabeceira, na esperança de, ao ficar adulta, ser como a 

cliente da blusa e não como a modista. Já não sinto raiva. Só pena. 

 

 

 

A relação com o José entrou naquilo que eu chamo de “ponto cinzento”. 

Estamos até o pescoço da rotina medíocre de casalzinho jovem que trabalha 



em escritório e compartilha um quarto e sala barato, briga pelo controle 

remoto, faz sexo três vezes por semana e sai na sexta-feira, cada um para um 

lado, com amigos. Somos assim comuns. Uma estatística, um clichê, uma 

mentira que se veste de amor para ter uma mãozinha que nos ajude a carregar 

as sacolas do supermercado ou que ocupe uma cadeira em uma festa de 

casamento.       

De tempos em tempos, entretanto, fazemos algo fora do comum. Como 

na segunda de manhã, enquanto o José tomava banho, por exemplo.      

 – Mi viejo siempre me decía/ Llévalo en el corazón/ Te van a cagar 

dirigentes/ Te va a delatar un botón... – cantava José no banheiro.       

– Para com isso, che – disse eu enquanto me vestia.       

– Pero me importa una mierda/ Yo vivo con esa ilusión/ La de poder ver 

a Racing/ De nuevo campeón... – continuava gritando e pulando, com o 

chuveiro aberto. 

– José! Você está me deixando louca! Para já de cantar essa porcaria, che!       

– Oooooooooooooooooooooh! Ohhhhhhhhhhhhh! 

Lacaaaaaaaaaaaaaaaaaaadé, Lacaaaaaaaaaaaaaadé.       

– Não faça de conta que não está me ouvindo!       

– Ohhhhhhhhhhhhhhhhhh! Ohhhhhhhhhhhhh!       

– Puta que o pariu!      

 – Mi viejo siempre me decía/ Llévalo en el corazón/ Te van a cagar 

dirigentes/ Te va a delatar un botón...       

Então me levantei, fui até a cozinha, abri o móvel da parte debaixo da pia, 

fiquei de joelhos e finalmente ouvi o grito que eu queria ouvir. 

 

 

 

 

Hoje, quando eu voltava do almoço, cruzei com a Marina e o Marcelo na 

entrada do edifício. Ou, melhor dizendo, quase cruzei, porque demorei de 

propósito na banca de jornal. Odiava vê-los fazendo as suas exibições de 

namoradinhos. Não hoje, que estava tão frio. Então preferi me convencer de 



que precisava de lenços de papel nesse exato momento.       

A Marina lia a palma da mão do Marcelo, e eles riam. Tentei decifrar o 

que eles diziam, mas seus lábios eram ilegíveis a distância. Ela falava, falava, 

falava sem parar. O vento a despenteava e ela arrumava de novo a franja, 

divertida, enquanto continuava olhando a mão do Marcelo com fingido 

interesse.       

Comprei os lenços, examinei uns óculos expostos em um exibidor 

giratório, dei uma olhada na variedade de bolachinhas e no exagerado preço 

dos laticínios da geladeira vertical, na esperança de que o tempo passasse 

rápido e eu não tivesse que reconhecer para mim mesma que estava me 

escondendo. Mas não deu. Eles continuaram rindo na porta, e não me restou 

outra opção: tive que voltar para o escritório. 

Quando me viram, Marcelo largou imediatamente a mão de Marina. 

Suponho que ele tenha ficado com vergonha da brincadeira pueril de 

namoradinhos. Talvez tenha sido um ato reflexo. Enquanto ele abaixava os 

olhos, ruborizado, ela me explicou que estava lendo a sorte dele.       

Mais tarde, enquanto subíamos no elevador do escritório de novo, 

perguntei a ele o que ela tinha dito.       

– E aí? Você vai ter sorte?       

– Ela diz que vamos nos casar e ter sete filhos.       

– Sete?       

– Eu não acredito nessas coisas – disse o Marcelo, encolhendo os 

ombros.       

– Eu também não. 

 

 

 

Eu amassaria a cabeça dele como uma abóbora. Pegaria um pau, uma 

batata crua, algo bem contundente e jogaria nele bem de longe, para que 

desmaiasse. Ou não. Eu lhe daria uns soníferos misturados em uma garrafa de 

vinho para que dormisse até o ano que vem. E depois incendiaria o Cilindro 

de Avellaneda9 com a tocha olímpica.       



Ontem, enquanto víamos o jogo do Racing, José esgotou a minha 

paciência:      

 – Y ya lo ve/ Y ya lo ve/ Es el equipo de José.       

Não sei o que é pior: que seu time ganhe e, por causa disso, ele comece a 

cantar exaltado, ou que perca e ele comece a repetir a história de quando o 

Racing foi campeão de 1966. Se eu ouvir de novo a história de que ele foi o 

primeiro campeão do mundo, o tricampeão do futebol argentino, que encheu 

dois estádios inteiros ao mesmo tempo, me jogo pela janela. Juro.       

– NÃO! NÃO! – gritou José.       

Dizem que, se você desejar algo com muita força, acaba se realizando. 

Vou tentar. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. 

Cala a boca. Cala a boca. Cala a boca. Não funciona. A única opção vai ser 

matá-lo ou cortar a língua dele.      

 – Ei, José. 

– Me chame de José Lacadé ou não te respondo.       

– Ah, vai.       

– O que foi, lerdinha?       

– Temos que conversar.       

– Hein? – disse, olhando a televisão. – PÊNALTI! PÊNALTI! Agora?      

José esmurra a mesa.       

– É.       

– Sobre o quê? PÊNAAAAAAAAAALTIIII, PUTA QUE O PARIU!       

– José...       

– Tem que ser agora? Você planeja isso, não? Temos que conversar justo 

agora que o Racing está quase fazendo um gol?... Já foi. Eu digo. É um idiota, 

merece isso porque é um idiota.      

 – No domingo eu vou almoçar com a minha família.       

– Nem me peça para ir, eu passo para te pegar quando terminar. 

PÊNALTI!       

– Você se acha, mesmo! Eu nem ia te chamar. 

 

 

 



 

No fim, ontem José passou para me buscar na minha mãe. A ideia era que 

ela o visse e soubesse que eu estava com alguém. Nada mais. Por isso, quando 

o José chegou, deixei que ele ficasse alguns minutos tocando a campainha, até 

a minha irmã me avisar que tinha um homem me chamando na porta, depois 

peguei a bolsa e saí. Mas a minha mãe não ficou quieta. Ao escutar a palavra 

“homem”, em vez de perguntar quem era, me interceptou e abriu a porta ela 

mesma.       

Entusiasmada pela novidade, minha mãe tratou de convencer o José a 

ficar para tomar café. E, apesar de José recusar, monossilábico e sem graça, ela 

ficou insistindo até as últimas consequências.       

– Talvez outro dia – disse José, frustrado.      

 – Ai, não sejam tontos! O que vocês têm para fazer? Se você for como 

esta, que vai dormir a sesta... – disse a minha mãe enquanto descíamos a 

escada.      A cara do José se transformou. Ficou muito sério e franziu o cenho 

com uma raiva digna de torcida organizada.       

– Esta quem?       

– Minha filha! Você vai ver o que ela dorme, vai te assustar. Quando ela 

era menina, eu batia na porta porque ela ficava dias sem sair do quarto...       

– Mãe... 

– Ficava ali vendo televisão e dormindo o fim de semana inteiro, em vez 

de sair. Então papai e eu...       

– Mãe!!!       

– Batíamos na porta e lhe dizíamos: “Lulú, meu amor, você está viva?”. 

Mas ela respondia que sim e continuava lá dentro, comendo sem parar e 

vendo televisão até a segunda-feira, quando ia para o colégio de novo.      

 – Em teoria isso deve me assustar? – disse José, irritado.       

– Ai, não, che, era uma piada – disse a minha mãe, e deu uma palmadinha 

no ombro do José.      

 Agarrei o José para ir embora, enquanto tentava engolir as lágrimas. A 

única coisa que eu queria era desaparecer e não falar mais nada. Nem com ele 

nem com a minha mãe.       



– Ai, meninos, que mau humor! Foram feitos um para o outro!       

– Esta é a tua coroa?      

– Por favor, vamos embora.       

– Ah, por favor, vão dormir a sesta.       

– Cacete. Esta é a tua coroa? 

A minha mãe abriu os olhos como se tivesse visto um fantasma. Eu 

comecei a puxar o José para irmos embora.       

– Mas ela não pode falar assim, que merda ela tem na cabeça?... É a tua 

mãe! Como é que ela fala assim?!      

 – Eu te peço: por favor, vamos embora.       

– Mas o que foi que eu disse? O que eu fiz agora? – gemia a minha mãe.       

Enquanto a minha mãe fazia uma cara de coitadinha, eu continuava 

puxando o José, que a olhava, estupefato, esperando que ela dissesse mais 

alguma coisa para comê-la viva.       

– Mas escuta! Você não percebe porque é a sua mãe, mas ela pirou, está 

completamente louca. Responda, ou vou responder eu! Responda, ela está 

louca!       

Mas eu não conseguia fazer nada. Comecei a chorar e lhe pedi em voz 

baixa que fôssemos para casa, que depois a gente conversava, que depois a 

gente via o que ele quisesse, mas depois. Pedi, por favor, que deixasse para 

depois.       

E fomos embora, enquanto eu chorava e ele olhava para trás, encarando a 

minha mãe, que encolhia os ombros, desorientada. 

 

 

 

Desde o domingo as coisas com o José estão estranhas. Ele ficou bravo 

porque eu não disse nada para a minha mãe, e eu me assustei com a reação 

dele. Apesar de não estarmos brigados, depois de semelhante episódio eu quis 

ir sozinha para a minha casa, ele foi para a casa dele e não voltamos a 

conversar até ontem, quando discutimos em um corredor do escritório. Mas 

não gritamos, não brigamos nem dissemos coisas feias. Só conversamos, e não 



conseguimos entrar em acordo a respeito de nada.       

O Marcelo percebeu que eu estava com uma cara meio descomposta e me 

perguntou o que acontecia, mas eu não quis responder. Então ele se agachou 

atrás da minha mesa e me disse que conhecia bem a minha cara e que não 

importava o que eu dissesse, a essa altura ele já tinha me olhado tanto, tantas 

vezes, com tanto detalhe, que já conhecia todas as minhas expressões de cor. 

 

 

 

Uma questão de peso 

 

Ontem eu tive um sonho horrível de novo.       

Há uns dois anos, quando terminei com o Rodrigo e fiquei solteira de 

novo, engordei quinze quilos. Nessa época, eu acordava supertarde, porque 

estava estudando para as últimas provas da faculdade, e andava de camisola e 

toda descabelada para ver o que tinha na geladeira e providenciar um brunch 

tardio saturado de gorduras trans. Agora que me lembro disso, não posso 

acreditar. Não pelas coisas que eu comia, mas porque não sentia nenhuma 

culpa. A tragédia amorosa justificava cada mimo culinário, cada petisquinho e 

cada banho de azeite a mais.       

No sonho, eu ia cambaleando até a geladeira e, quando a abria, ela estava 

vazia. Então eu perguntava para a minha mãe se ela não tinha ido ao 

supermercado, e ela me dizia que nós tínhamos que conversar.       

– Mas eu estou com fome! – insistia eu, de péssimo humor. 

Mas a minha mãe tratava de me convencer a não comer, com a desculpa 

de que queria me apresentar alguém. Eu, do meu lado, dizia a ela que não 

queria conhecer ninguém, que eu tinha acabado de terminar com o meu 

namorado, mas ela insistia que era algo diferente e me pedia que fosse até a 

sala.       

Quando eu ia para a sala, encontrava o Adrián Cormillot sentado e me 

apaixonava por ele à primeira vista. Não sei por quê. Não tem lógica. Mas eu o 

via e sentia um amor que me afundava o peito. Tremia de emoção e 

caminhava até ele como se estivesse hipnotizada.       



A minha mãe nos apresentava e nos deixava a sós, e ele me contava que 

tinha um programa de televisão no qual ajudava os gordos a deixar de comer. 

Eu fazia que estava escutando, mas ficava admirando seus olhos, sua boca, 

suas mãos enormes. Pouco depois, não conseguia me conter e tentava beijá-lo. 

Me aproximava lentamente, como nos filmes, e ele inclinava a cabeça para 

receber comodamente o meu beijo.       

Mas era só me aproximar da sua boca, a um milímetro de roçar os seus 

lábios, que Adrián Cormillot colocava um dedo entre nós e bloqueava o beijo.       

– A sua mãe e eu queremos convidá-la para o programa Questão de peso 

– dizia Adrián Cormillot.       

– O quê? 

A minha mãe, que tinha visto tudo, saía do corredor onde esperava 

escondida esfregando as mãos, com medo.       

– Ótimo!       

– Eu já vou emagrecer! Não preciso ir a um concurso de gordos na 

televisão! Vocês não percebem que eu estou triste?       

– Você não está triste, está gorda – sentenciava Adrián, fulminante.      

Então eu acordei e comi um alfajor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maio 
Faltam 30 dias 



As coisas estavam um pouco melhores com o José. Eu tratei de me 

esquecer da sua exaltação e preferi ficar com a lembrança de que ele me havia 

defendido da minha mãe – coisa que ninguém tinha feito antes. Nem eu 

mesma.       

Talvez não tenha sido a melhor maneira de fazê-lo, é verdade. Talvez ele 

tenha extrapolado metendo-se em uma questão que não lhe dizia respeito, isso 

também é verdade. Talvez eu também tenha tido culpa. Mas a verdade é que 

ele me defendeu. Posso acusá-lo de ser impulsivo, mal-educado, um animal. 

Mas pelo menos ele me defendeu quando ninguém mais fez isso.       

Essa argumentação, que à primeira vista parece muito doce e tolerante, e 

que de alguma forma me devolve a fé no gênero masculino, me fez bem 

durante todo o dia de ontem. E digo “o dia de ontem” porque hoje já não 

sinto a mesma coisa. 

Tudo começou ontem ao meio-dia, no bar de baixo do meu escritório, 

quando José e eu pedimos a comida. Eu pedi um bife à milanesa ao forno e 

uma salada, e o José, dois pratos de nhoques. Como era de prever, de novo o 

bife à milanesa veio encharcado de óleo, e tive que chamar o garçom para 

pedir que ele o trocasse. Como ele recusou, tivemos uma espécie de discussão 

amável. Ele disse que a carne era ao forno, e eu disse que estava encharcada de 

óleo, como se fosse frita. O José lhe disse que éramos clientes de quase todos 

os dias, que não valia a pena discutir, que era melhor que ele trocasse o bife 

por um que não tivesse tanto óleo e pronto.       

Mas pouco tempo depois me trouxeram outro bife à milanesa tão 

engordurado quanto o anterior, e eu percebi que não devia ter insistido nisso. 

Por isso, comecei a comer, e ele, ao me ver aceitar o meu destino com tanta 

resignação, enlouqueceu e me tirou o prato, indignado. 

– Você sempre faz a mesma coisa, deixa que as outras pessoas façam o 

que querem e, para não brigar, termina comendo algo de que não gosta.      

Continuei comendo em silêncio, na secreta esperança de evitar uma briga. Ele 

ainda falava, mas eu o ignorava, e isso o deixava cada vez mais nervoso. Tive 



que intervir quando ele me arrancou os talheres e chamou o garçom de novo.       

– Falando sério, não se preocupe. Não é para tanto, eu gosto assim 

mesmo.      

 – Você não gosta assim! Está louca? Fala com ele!       

Quando o garçom chegou, José começou a discutir, dizendo que não 

íamos pagar nem comer esse bife à milanesa, e que podiam levá-lo agora 

mesmo. O garçom disse que era exatamente como eu tinha pedido e que, se 

não colocassem um pouco de óleo, ficava grudado na assadeira. José 

argumentou que isso não era milanesa com óleo, mas sim óleo à milanesa, e a 

conversa subiu tanto de tom que aconteceu o que eu não queria que 

acontecesse. José o xingou e jogou o prato no chão. 

Essa foi a nossa última refeição no bar. Não podemos voltar lá. Nem 

mesmo em grupo. Suponho que vamos pedir o almoço pelo telefone, 

procuraremos outro bar ou trarei algo de casa. Porque prefiro não almoçar a 

olhar para a cara desse garçom.       

 

 

Por causa do escândalo da quarta-feira, tive que sugerir a todo mundo que 

procurássemos novos lugares para almoçar. Tentando dissimular, perguntei se 

eles não estavam cansados das bebidas quentes, dos erros nos pedidos, do 

purê empelotado e do pão borrachudo do dia anterior, mas disseram que não. 

Que o bar ficava perto, que era barato e que o atendimento era rápido.       

Como eu fiquei sem argumentos, tive que explicar a verdade: que 

tínhamos sido expulsos do bar. Foi só o José comentar que tinha feito um bife 

à milanesa voar com prato e tudo, e o escritório inteiro explodiu em uma 

gargalhada parecida com um trovão longo e poderoso. José se justificava 

dizendo que “era culpa deles, por serem idiotas”. E eu, do meu lado, só 

encolhia os ombros, envergonhada. 

Finalmente, o José convenceu todo mundo de ir a outro lugar, que 

acabou sendo uma maravilha. Eu inclusive fiquei contente de que o José 

tivesse jogado o bife pelos ares. Havia muitíssimas saladas e outros pratos 

vegetarianos excelentes e sem gordura. Ao mesmo tempo, por ser um buffet 



de preço fixo, os animais como José e Silvani podiam engolir carroças inteiras 

de torta de abobrinha e croquetes de milho sem se preocupar com a conta, e 

para Marcelo (que detesta os conservantes) e Piñata (que está fazendo regime) 

também era o lugar ideal. Ou seja, foi um excelente negócio.       

Previsivelmente, a conversa girou em torno do restaurante. Silvani 

perguntava: “Isto tem carne?” diante de todas as bandejas. Eu, por minha 

parte, não tinha ideia do que era cada coisa, mas me guiei pelo Marcelo (que 

explicava o que continha cada receita) e pelo José (que resumia “os vermelhos 

são muito bons” ou “esses tomates valem a pena”). 

Mas, no meio do nosso festival de comida natural, cruzamos com um 

cliente-surpresa. Quando José disse que “todo mundo” agora almoçava ali, 

nunca pensei quem era todo mundo para ele. Imaginei uma massa amorfa de 

desconhecidos que faziam um arrastão para encher o bucho de cenoura ralada. 

Não pensei em ninguém especial.       

A surpresa me surgiu na mesa de saladas, quando o Matías, vermelho e 

sem graça, me disse um olá embaraçado e sem jeito. Mas, longe de ficar 

nervosa, me chamou a atenção o fato de eu ter ficado tão serena. Para mim, 

tanto fazia que ele estivesse perto. Tinha passado muito tempo, nos víamos 

pouco, e eu já tinha refeito a minha vida. Mas era óbvio que para ele era 

diferente. Ele estava incômodo, irritado. Queria ir embora correndo. 

Para ser sincera, correndo o risco de parecer uma idiota, tenho que 

confessar que nesse momento eu me senti bem. Em vez de fugir, me fiz de 

desencanada e perguntei como estava. E, um pouco por sadismo e também 

porque queria curtir essa brisa de maioridade, estive a ponto de perguntar 

como ia o trabalho, o que ele achava do clima, se era a primeira vez que ele 

vinha ali, mas não consegui. Fiquei muda. O mundo parou para mim. Deixei 

de escutar. As abobrinhas ficaram nebulosas. As mesas começaram a girar. E 

me senti uma idiota exemplar quando a sua ex-namorada voltou da mesa de 

saladas com dois pratos e disse a ele: “Mati, não tem azeite de oliva”.       

Para o cúmulo dos males, o José estava longe, empilhando comida em seu 

prato como se tivesse estourado a terceira guerra mundial. Ter um homem ao 

lado é quase como um abrigo para o ego e um paraquedas. Você sabe que, se 

emudecer, ficar vermelha ou começar a dizer umas besteiras, o outro vai te 



resgatar ou dizer que temos que ir embora. 

Por sorte, o Marcelo, que conhece muito bem a história, se aproximou 

para nivelar o desconforto. Não sei o que o Marcelo tem, mas ele sempre sabe. 

Não tenho ideia se é uma qualidade feminina, fraternal ou curandeira, mas ele 

sempre sabe o que está acontecendo pela cara dos demais.       

Conversamos um pouco mais, mas a tensão enchia todos os silêncios. O 

Marcelo, então, decidiu cortar a coisa aí, dizendo que todos estavam 

esperando a gente para começar a almoçar. E o Matías reagiu mal. Disse ao 

Marcelo que ele estava falando comigo e que ele fosse quando quisesse. 

Marcelo, embaraçado, retrucou que eu não tinha nada para conversar com eles 

dois, e o Matías respondeu algo que ainda não consegui entender:      

 – Eu já te disse várias vezes para você se meter com a sua vida.       

– É, mas isso é assunto meu. Ou melhor, é da conta de todo mundo – 

respondeu Marcelo, fitando a ex-namorada do Matías.       

E nós fomos para a mesa. 

Nesse momento, não percebi nada. Só voltei para a mesa, almocei e fiquei 

pensando a tarde inteira no Matías e na sua namorada. Quantas outras vezes 

teriam brigado e voltado de novo. Quantas garotas o Matías teria conhecido 

quando estava no buraco. Quantas ele teria traído com a ex-namorada ou para 

quantas teria deixado de ligar de repente porque voltara para ela. E, acima de 

tudo, a que se referia o Marcelo quando tinha dito que ela era da conta de 

todo mundo. Teria rolado algo entre eles também?      

 Apesar disso, não consegui averiguar nada. Nem no sábado. Nem no 

domingo. Nem hoje. E, pelo que me disseram, nem amanhã, nem mesmo 

depois de amanhã. Porque, pelo que parece, o Marcelo finalmente conseguiu 

uma garota que quer ir acampar e a levou com ele durante o fim de semana 

prolongado. 

 



 

O Marcelo terá levado a Marina ao mesmo camping aonde foi comigo? E 

ficaram lá? Será que ela gostou? Será que ele disse que já foi comigo? Será que 

ela se importou com isso? Será que ela continuou lá depois de saber disso? E 

se eles não foram a um camping? E se foram a uma pousada? Com certeza 

foram a um hotel. Claro. A mim ele levou a um camping horrível, e a ela, a um 

chalé com chaminé de frente para um lago maravilhoso. Comigo ele errou e 

com ela aprendeu. Que sorte! Bom para eles. Tomara que curtam muito no 

chalezinho. 

 

 

Ontem eu não aguentei mais e liguei para o Marcelo. Supostamente para 

lhe perguntar o que tinha querido dizer com aquilo. E digo supostamente 

porque agora, enquanto escrevo aqui, percebo que não tinha muito sentido 

ligar, pois, se rolou algo entre a ex-namorada do Matías e o Marcelo, eu não 

tenho nada a ver com isso.       

– Oi, sou eu – disse eu, segura.       

– Oi! Aconteceu alguma coisa?       

– Eu te liguei várias vezes, mas o celular estava desligado.       

– Ah, é que eu estou longe.      

 – É, já fiquei sabendo que você está em um chalé ou algo assim.       

– Que chalé?       

– Ah, não importa. Eu te liguei porque não entendi aquela discussão com 

o Matías.      

 – Não podemos falar disso quando eu voltar? 

– E quando você volta?       

– Na quarta. O que aconteceu? Você está bem?       

– Estou sim. Pensei que você voltasse antes. Queria conversar.       

– Você precisa que eu volte antes? Está acontecendo alguma coisa? 

Aconteceu algo com o Matías? Você está sozinha? Pode falar agora? – 



perguntou Marcelo.       

– Posso. E você, pode falar?       

– Posso. Por quê?       

– Por nada. Sorte no chalé.       

– Não é um chalé!        

– O que é?       

– Um hotel. 

 

 

O Marcelo voltou do feriado ao meio-dia. A primeira coisa que disse foi 

“voltei”. Levantei a cabeça e ali estava ele, descansado e ansioso, como se 

esperasse algo de mim.       

Ele me perguntou se eu queria ir almoçar lá embaixo para conversar, e eu 

disse que sim. Peguei as minhas coisas, ele deixou a bolsa e descemos. Pensei 

que se eu fosse sem o José não haveria problemas. Afinal de contas, não fui eu 

que fiz o bife à milanesa voar. Foi ele. Mas no trajeto nós cruzamos com o 

Piñata e o Silvani, que também queriam almoçar e acabaram se juntando a nós. 

E chamaram a Graciela. E a Gisela. E o José, que, apesar de seu papelão, não 

hesitou em ir também. De forma que, finalmente, almoçamos todos juntos, e 

eu sosseguei.       

O almoço foi como o de todos os dias. Gritos pedindo mais refrigerantes, 

bifes à milanesa engordurados, bebidas trocadas e essa luta confusa de vales-

refeições imprecisos no fim do almoço. Por isso não conseguimos conversar. 

Nem mesmo quando todos finalmente estavam almoçando, porque no meio 

do almoço a Marina ligou para o celular do Marcelo. Percebi pela cara dele e 

pelas coisas que dizia. 

– Aqui, no bar, almoçando com todo mundo. Sim. Não. Mais tarde, eu o 

deixei aqui. Sim, com todos. É, está. Para quê? Vamos, che. Nos falamos 

depois. Não. Para quê?       

Enquanto isso, eu comia um pão para dissimular que estava muito 

concentrada em escutar a sua conversa.       

– Porque não tem nada a ver. Não. Bom, vamos ver, espera.       



E passou o telefone para mim, que fiquei dura como uma estátua.       

– Ela quer falar com você, está fazendo graça, sei lá.       

Peguei o telefone um pouco atemorizada e um pouco sem graça pela 

esquisitice da proposta.       

– Tudo beeeeeeeeeeeeeeeem? Como vocês estão se comportando? A 

comida é boa? E meu namorado?       

– Seu namorado o quê?      

 – Se ele está se comportando!       

– B-bem... sim.       

O Marcelo mordia o lábio, embaraçado. 

– Ahahahhhaha. Bom, cuide muito bem dele para mim. Peça para ele te 

mostrar as fotos do hotel. Ficaram lindas!       

– Bom, eu peço. Tchau.       

E passei o telefone de volta para o Marcelo como se ele me queimasse as 

mãos. Por sorte, nesse momento nos trouxeram a comida e pudemos mudar 

de assunto. Agradeci religiosamente cada mordida salvadora, cada comentário 

criticando o purê, cada sacanagem dita por causa da alface murcha. Até que 

escutei algo que devia antecipar tudo o que viria depois.       

– Mas, puta que pariu, como é possível que não sirvam direito porra 

nenhuma? – gritou o José, furioso.      

 Tratei de minimizar a situação me oferecendo para trocar de prato com 

ele, mas ele não quis e chamou o garçom. O mesmo com quem ele tinha 

brigado da outra vez.      

 – Você está bem? Quer que a gente converse sobre isso depois? – me 

disse o Marcelo, em voz baixa.       

– Se não acabarmos todos na cadeia, sim.       

– Ei! Dá para trocar isso? To-ma-te! To-ma-te! – gritou o José. 

– Pare com isso, por favor. Você come qualquer porcaria sintética e não 

pode comer outro molho? Coma isso já e pare de fazer escândalo – ameacei.      

– Por quê? Eu não pedi isso, eles se enganaram. Eles que troquem.      

 – Porque eu estou pedindo – supliquei, tentando mudar o registro.       

– Não, lerdinha. Isto é uma questão de princípios.       

– Então como eu. Eu como os dois, estou com fome, e você pede um 



novo – tentou o Marcelo.       

– O que acontece com vocês dois? Trabalham aqui? Eles descontam os 

nhoques?       

José se levantou, assobiou e gritou ao garçom:       

– Você está de sacanagem comigo, che? Não vê que eu estou te 

chamando faz meia hora?       

– José, por favor! – pedi.       

– Não, louco! Eu não pedi isso. Eles se fazem de idiotas de propósito. 

Nesse momento eu senti tanta raiva e humilhação que estive a ponto de 

começar a chorar. Teria preferido que a polícia tivesse me levado com uma 

jaqueta na cabeça, como os ladrões, para que ninguém me visse. Mas não 

podia. Todo mundo nos olhava: as garotas de outros andares murmuravam, os 

homens se acotovelavam e riam, os desconhecidos abriam a boca com uma 

fascinação mórbida. Ninguém ficava indiferente ao espetáculo de José.      

Então eu peguei as minhas coisas e fui embora correndo, enquanto a gritaria 

se tornava cada vez mais pesada e difusa.       

Voltei ao escritório, mas fiquei sentada na escada de serviço, pensando. 

Não queria falar com ninguém. Muito menos que me perguntassem onde 

estavam os demais ou por que eu tinha voltado antes. Se eu fumasse, teria 

fumado um cigarro. Seria legal ser fumante nesse momento, ou pelo menos 

tomar um café.       

Dez minutos depois chegou o Marcelo. Ali atrás da porta, eu o ouvi 

perguntar por mim. Hesitei alguns segundos e o chamei. Ele se sentou do meu 

lado, na escada, tentando não rir. Me deu um pacote de papel branco com 

algumas manchas de óleo. 

– Pedi que eles embrulhassem, ou você ficaria sem almoçar. Quer que eu 

te traga talheres?       

E não sei se foi a comida, a falta de cigarros ou a escuridão da escada. 

Não sei se era eu que queria ou se era ele. Também não sei se está bem, se está 

mal ou mais ou menos. Mas eu o beijei. 

 

 

 



 

Hoje, quando cheguei do escritório, dei de cara com o convite de 

casamento debaixo da minha porta. Eu não tinha ido buscá-lo. Na verdade, 

não voltei a almoçar com eles depois da briga entre a minha mãe e o José. 

Acho que ela deve ter deixado os convites ali. Não sei se foi por reconhecer a 

sua suposta derrota ou para tentar uma aproximação, mas no envelope, em 

letras prateadas, está escrito “Lucía e José”.       

 

 

 Na sexta-feira à tarde rolou o que eu supunha que rolaria: o Marcelo quis 

falar do beijo. Essa cena se repetiu milhões de vezes ao longo do último ano. 

Cada vez que alguém quer falar comigo, eu fujo. Não sirvo para confrontos. 

Não sei o que dizer, não sei como dizer, e na metade das vezes termino 

chorando. Mas dessa vez eu mesma tinha propiciado a situação, e não 

conseguiria escapar impunemente. Mesmo que não tivesse nada para dizer, 

teria que abrir a boca. 

– Não vamos conversar?       

Eu encolhi os ombros.       

– Vamos agir como se não tivesse acontecido nada?       

– Não...      

 – E então?       

– Não sei. Foi rápido demais, eu não pensei. Você disse que tinha 

acabado. Você disse que era a última vez, que já não estava nem aí.       

– Já sei que eu disse isso...       

– Não sei. Preciso pensar – disse eu, incerta.       

– Você já pensou durante meses. Me diga alguma coisa. Agora.      

 – É que eu não sei.       

E encolhi os ombros de novo. 

 

 



 

Às vezes, quando me vejo diante de uma situação determinada, os fatos se 

apresentam claros e contundentes. Não tenho dúvida. Tenho certeza. Tanta 

certeza como de não gostar de erva-doce, de subir em montanha-russa ou de 

ver cinema iraniano.       

Me chama a atenção, então, que em algumas ocasiões essas certezas que 

em algum momento foram tão claras se desvaneçam como um argumento 

nebuloso na minha memória. Como se eu as virasse do avesso e encontrasse 

um montão de razões ocultas que dizem o contrário e que, cega por uma 

segurança avassaladora, nesse momento eu não pude ver.       

Como pode ser que uma verdade absoluta de repente se desvaneça como 

em um feitiço? Como alguém que antes nos deixava loucas de amor agora nos 

parece um maluco banal e, ao mesmo tempo, alguém que parecia ser um 

babaca completo e sufocante de repente se transforma em um príncipe 

encantado? Se eles não mudaram e nós também não, o que é que mudou nesse 

meio-tempo? 

Hoje, enquanto José falava sobre a possível queda do Racing para a 

segunda divisão e eu fazia de conta que ouvia, pensava o que teria acontecido 

se eu tivesse escutado o Marcelo da primeira vez. Talvez não tivesse saído com 

o Matías. Talvez nunca o tivesse encontrado beijando a sua ex e não tivesse 

tido que me inscrever em um portal de encontros, nem sair com um amigo da 

Marisa ou com o José.       

Mas naquele momento, no fim do ano passado, tudo parecia tão 

verdadeiro... Tinha tanta certeza das minhas negativas, estava tão concentrada 

em me queixar, em fugir, em olhar para outro lado... Talvez, se ele não tivesse 

sido tão insistente, nem eu tão histérica, nem Matías tão simpático, nem a 

minha mãe tão mordaz... Quem sabe o que teria acontecido se eu não tivesse 

estado tão segura de algo que talvez não fosse verdadeiro. 

 

 

 



 

Hoje o José veio para casa depois do trabalho. A ideia era pedir algo para 

comer e ver um filme, mas não deu certo, porque o aparelho de DVD 

empacou e não funcionou mais. E, quando digo que não funcionou, não 

quero dizer que estivesse quebrado. Longe disso. O aparelho estava bom, o 

que não andava bem era outra coisa.      

Enquanto eu pedia a pizza, José colocou uma música, mas o CD 

começou a girar em falso e não tocava. Então ele resolveu colocar outro, mas, 

quando ia abrir o aparelho, ele enguiçou. José tentou arrumá-lo desligando e 

ligando várias vezes, forçando-o com um clipe, fazendo uma alavanca com 

uma faca, tirando a tampinha do display, mas não tinha jeito. E durante o 

processo foi ficando tão nervoso que finalmente deu um murro nele e o 

quebrou para sempre.       

Eu fiquei tão mal com aquilo que parei de falar, atônita, e ele, que não é 

exatamente um mago das relações interpessoais, procurando me consolar, não 

teve ideia melhor que dizer que a culpa era do aparelho, que era uma porcaria. 

Foi só ele dizer isso que eu comecei a chorar desconsoladamente e a gritar 

que ele era um animal, que eu não o suportava mais, que queria que fosse 

embora naquele instante da minha casa. Disse que esse era o meu aparelho de 

DVD, que sempre tinha funcionado bem e que eu tinha comprado com 

sacrifício. Que ele não tinha o direito de quebrá-lo daquela forma. Que eu 

estava cansada de seus gritos, de seus escândalos, de sua personalidade 

impossível. Que eu não queria passar mais vergonha nem ter medo de que ele 

explodisse em qualquer situação. Que ele era um grosseiro, um irascível, um 

orangotango e que eu não iria suportá-lo nem um minuto mais.      

 Ele, por sua parte, também gritou. Argumentou que não era culpa dele 

que o aparelho fosse um lixo, que eu ficava histérica por qualquer coisa, e, ato 

seguido, pegou a bolsa e saiu batendo a porta, ofendido. Não sei quem terá 

aberto a porta de baixo para ele, mas penso que alguém o fez, porque quando 

a pizza chegou ele já não estava lá.      

Não é demais dizer que o DVD nunca voltou a funcionar. Morreu, opaco 

e calado, como morrem os eletrodomésticos. 



 

 

 

Hoje ao meio-dia, Piñata convidou todo mundo para almoçar lá embaixo. 

Para evitar cruzar com o José, eu disse que não poderia ir, mas ele foi tão 

insistente que no fim eu tive que ceder para não ter que dar tantas explicações 

sobre a minha falta misteriosa.       

Fiquei vinte minutos no almoço, mas foram vinte minutos eternos. José 

se empenhava em falar comigo, e eu em dizer a ele (furiosa, antipática) que 

não queria conversa. Para ele, era como se nada tivesse acontecido. Inclusive 

me deu um beliscão na bunda na frente de todo mundo, e tive que lhe lançar 

um olhar furioso para que entendesse que o nosso problema não se 

solucionaria com gestos atrevidos.      

 Enquanto isso, Marcelo nos olhava, divertido. Suponho que de alguma 

forma estranha deveria estar contente com o fato de a gente se dar tão mal ou, 

pior ainda, de a gente já não se dar de forma alguma. Quero dizer, a distância 

entre José e mim era óbvia. A gente não conversava, não interagia, e eu me 

soltei várias vezes quando ele quis me pegar pela cintura. 

À tarde, José veio até a minha mesa e me sugeriu que conversássemos, 

mas eu disse a ele que tinha muito trabalho e que não poderia até mais tarde. 

Ele me perguntou a que horas eu sairia, e eu lhe disse que duas horas depois 

do seu horário, para não ter que cruzar com ele na saída. A verdade é que eu 

não tinha um plano. Só sabia que não podia ficar nem cinco minutos mais 

com ele. A sua presença me tirava do sério. Se eu tivesse café, teria jogado em 

cima dele, como fiz outras vezes.       

Como se isso fosse pouco, todo esse estica e puxa aconteceu na frente de 

todo mundo, na minha mesa. E, quando digo “todo mundo”, incluo todos os 

que alguma vez nomeei: Piñata, Marcelo, minha chefe, Graciela, Silvani, Gisela 

e dez empregados mais que só conheço de vista. Ou seja, quase um andar e 

meio da redação. Todos, mas absolutamente todos, viram a nossa briga.      

Mas tenho que confessar que durou pouco. Quando desci do escritório, ao 

concluir o dia, uma surpresa estava me esperando. José estava sentado na  



escada com um aparelho de DVD novo na mão e um pedido de 

desculpas na boca. 

Fiquei profundamente comovida por ele me pedir perdão e me comprar 

um aparelho novo, mas, sobretudo, gostei do fato de ele ter esperado duas 

horas, ter embrulhado para presente e ter se sentido mal por sua atitude de 

chimpanzé destruidor.       

Ele me esclareceu, entretanto, que não poderíamos usá-lo até que 

terminasse o jogo do Racing, e eu, que estava muito afável e comovida com a 

sua atitude, disse que não tinha problema. Que ele visse o jogo tranquilo e que 

podíamos ver um filme depois.       

Apesar disso, a emotividade me durou duas horas. Assim que chegamos 

em casa, José colocou o meu roupão e as minhas pantufas, para ficar mais 

confortável, e começou a pular em cima do sofá e a gritar para a televisão cada 

vez que o Racing ficava a ponto de fazer um gol.      

E então voltei a sentir a mesma coisa de antes. Ódio. 

Acho que nenhum vizinho pôde comer em paz. Seus gritos, seus 

xingamentos, seus escândalos eram exasperantes. Era uma merda atrás da 

outra, como um cordão de linguiças interminável. Quando acabou o jogo, 

como eu estava de cara fechada por causa dos gritos, e ele, por causa do 

resultado, nos sentamos para comer em silêncio. Suponho que ele pensava no 

clube de seus amores, e eu, que jamais deveria ter-lhe dito que visse o jogo em 

casa. Mas não chegamos a discutir nem a começar uma nova conversa, porque 

a campainha nos interrompeu.       

Eu supus que fosse algum vizinho que viera reclamar, mas tive a maior 

surpresa da minha vida. Não era um vizinho. Pelo menos, não um vizinho 

meu.       

 

A cara do Marcelo quando José abriu a porta foi incrível. Como se 

alguém tivesse jogado um balde de água fria na cara dele. Somado ao fato de 

que ele não esperava encontrá-lo na minha casa, deu de cara com o José 



comendo o meu iogurte desnatado, vestido com um roupão de mulher e 

usando as minhas pantufas.       

– Oi... Passei para ver como você estava... – disse, sem graça. – Não sabia 

que... – e apontou o José. 

– A gente estava comendo, entra. Já comeu? – disse eu, me adiantando.      

– Não, não. Só passei para ver se você estava bem, não ia entrar.       

José olhava, desconfiado, e comia iogurte de frutinha com uma 

colherinha de café minúscula que parecia um brinquedo entre seus dedos. 

Marcelo me olhou, constrangido.       

– E a sua namorada? – perguntou José.       

– Está me esperando.       

– Embaixo? Diz para ela subir. Você não pode deixar sua namorada 

sozinha com a quantidade de urubus que tem por aí.       

– Não, não, não aqui. Não, eu só passei para saber se estava tudo bem.      

José passou o braço em volta do meu corpo e sorriu.       

– Estamos bem, tá tudo legal. 

 

 

Não suporto o José. Tenho um carinho sincero, amistoso, franco por ele. 

Mas não o aguento mais. Ele me dá dor de cabeça. Apesar disso, sou fraca e 

me acomodo. Estou acostumada com a sua presença. Estar com ele é seguro 

para mim e para a minha aposta. Além disso, não consigo evitar escutar a voz 

da minha mãe na minha cabeça. Soa como música de fundo: “Você é incapaz 

de ter um relacionamento. Você está gorda. Vamos ver se dura um mês e 

meio. Você sai gorda em todas as fotos. Não toque nesse bife. Você não sabe 

escolher os namorados. Sorria, que com essa cara ninguém vai olhar para 

você”. Escuto essa música desde os oito ou nove anos. É como o jingle de 

uma publicidade chata que passa dois milhões de vezes na televisão.       

Apesar disso, além da minha preguiça e covardia, hoje, quando cheguei ao 

escritório, me sentia tão envergonhada que, pela primeira vez, tomei a 

iniciativa de falar com o Marcelo. Não pude fazê-lo até o meio-dia, quando o 

encontrei no corredor, descendo para almoçar.       



– Ei, che. Oi – cumprimentei, relutante. 

– Eu sou um estúpido.       

– Não, não. Não é. Não é. Não... É só que é complicado, justo agora.       

– Está bem, você não tem que me explicar nada. Gosto que você esteja 

com ele. É mais fácil assim.      

 – Mais fácil?       

– Não poderíamos ser amigos se você estivesse solteira de novo... Não sei 

se a Marina gostaria disso. Já não poderia buscar você em tudo quanto é lado 

ou ir ver se você está bem... Não poderíamos ir almoçar. Não poderíamos 

estar conversando agora aqui, sozinhos, na escada.      

 Me deu um beijo na bochecha, desceu alguns degraus, virou e sorriu.      

– Talvez em outra vida. 

 

 

Ontem à tarde eu tive a péssima ideia de comentar com a minha irmã que 

iria procurar o vestido para a festa neste fim de semana. Do outro lado era só 

silêncio.       

– Você... ainda... não sabe o que vai usar...?       

Mas não me disse nada. Inclusive achou razoável o meu argumento: todo 

mundo iria para vê-la. Ninguém se importaria com o que eu estivesse usando.      

 Apesar disso, três minutos depois minha mãe ligou, com uma crise 

nervosa. Me disse que ela já tinha imaginado que eu iria aprontar uma das 

minhas, mas que jamais havia pensado que eu chegaria tão longe. Que a minha 

irmã merecia ter o casamento dos seus sonhos e que eu, com a minha atitude, 

não estava ajudando em nada a concretizar o seu projeto tão ansiado.       

– O que todo mundo vai pensar quando vir você com um vestidinho de 

liquidação? O que as minhas amigas vão dizer quando te virem arrastando uns 

farrapos de um outlet qualquer por todo o salão? Por que você me faz isso, 

Lucía? 

Eu fiquei estupefata. Não entendia por que tanto alvoroço. Eu não iria 

com um vestido velho (coisa que também me havia passado pela cabeça), eu ia 

comprar um no fim de semana. Um bem legal, novo, de uma cor diferente de 



preto.       

– E se tiver que arrumar o vestido? E se não encontrar nada... para você?       

– Para mim?       

– Sim, quero dizer, larguinho no bumbum.       

– Você está insinuando que não existem vestidos do meu tamanho?       

– Eu não disse isso. Você é que disse isso. Eu só disse que as garotas 

como você têm mais dificuldades para encontrar algo.       

– Mãe, acho que eu posso encontrar um vestido sem ter que fazê-lo sob 

medida com uma toalha de mesa. Obrigada.       

E desliguei. Mas ela voltou a ligar.       

– Se você continuar enchendo o saco, eu vou usar um moletom cortado 

no joelho.       

E desliguei de novo. Mas ela ligou outra vez.       

– Moletom – disse eu rápido, e voltei a desligar. 

Mas, por incrível que pareça, ela ligou uma última vez e, antes que eu 

pudesse fazer algo, cuspiu:     

 – Sevocêviercomigotepagoovestido.      

 Pensei durante alguns minutos.       

– Você passa para me pegar?       

– Em vinte minutos. Por favor, não venha de moletom. Sabe que isso me 

deixa de péssimo humor.      

 E desligou.       

A tarde começou mal. Minha mãe me disse, engenhosa, que sabia aonde a 

gente podia ir. Estacionou na avenida Santa Fe, descemos e andamos uns 

vinte metros a pé, mas, ao ver a vitrine do famoso local, fiquei petrificada.       

– Aqui eles vão ter algo para você.       

Debaixo do nome da loja havia um esclarecimento entusiasta: “Tamanhos 

especiais!”. Virei e fitei a minha mãe, furiosa.       

– Eu não sou especial, mãe.       

– Não fale assim. Se você não gosta de si mesma, ninguém vai gostar. 

 



 

Pelada 

 

O começo da adolescência me recebeu com a ansiedade oral de um 

aspirador e a silhueta de uma geladeira de mil e quatrocentos litros. Nunca fui 

tão gorda como aos doze anos de idade. Nem mesmo quando terminei com o 

Rodrigo pela primeira vez e engordei quinze quilos.       

Nessa época eu começava a ser convidada para as primeiras festinhas, e 

havia a perspectiva da iminente viagem de formatura para Córdoba, e a roupa 

começou a ser um problema para mim. Antes disso, minha mãe me comprava 

o que ela queria, e eu usava sem dar um pio.      

As primeiras saídas para o shopping foram um suplício para mim. Minha 

mãe me fechava em um provador e ia me passando roupa enorme por cima da 

porta, com a voz cortada de raiva porque nada me ficava como ela queria. 

Suas reprovações dissimuladas, sua cara de pena, sua desilusão ao ver que as 

roupas legais me paravam já nos joelhos me faziam acreditar que era culpa 

minha incomodá-la dessa maneira. 

Nesse ano, a frase que mais escutei foi “um tamanho que sirva para ela”, 

um desastrado eufemismo para substituir “tamanho mil”. Cada vez que a 

minha mãe dizia isso, as vendedoras me olhavam de baixo para cima e 

tomavam um destes dois caminhos: ou diziam que não tinham o meu 

tamanho, ou me mostravam o maior que havia para me provar empiricamente 

que o meu corpo gorducho era incapaz de entrar naquela calça normal de filha 

perfeita.       

Já adulta, fiquei sabendo que podíamos ter ido a milhões de lugares 

diferentes. Que nem todas as lojas de roupa ofereciam tamanhos únicos para 

adolescentes mirradas. Que havia lugares que, sem ser especiais, tinham calças 

de tamanhos numerados em vez de tamanhos únicos impossíveis. Mas 

suponho que essa era a forma que a minha mãe tinha de me castigar por estar 

gorda. E estar gorda, ao mesmo tempo, era a minha forma de castigá-la pela 

sua decepção antecipada. 

Ontem, pela primeira vez em mais de quinze anos, me senti de novo uma 

adolescente adiposa. Teria preferido estar no dentista ou fazendo uma cirurgia 



de coração aberto a estar ali. Mas enquanto me olhava no espelho de um 

provador escuro, empacotada em um disfarce de avó horroroso cheio de 

canutilhos e lantejoulas dos anos 1990, percebi que não tinha por que sofrer. 

Que já não tinha doze anos nem estava tão gorda. Que podia ir embora. Ou 

reclamar. Ou jogar as doze saias de crepe na cabeça dela. Em outras palavras: 

eu não tinha que comer o bife à milanesa encharcado de óleo nunca mais.  

Assim, deixei os vestidos lá e fui embora.       

Voltei sem sapatos, sem vestido e sem acessórios. Mas resgatei meia 

autoestima. E, nesta altura da vida, com este namorado, esta mãe e estes 

quadris, meia autoestima vale muito para mim.       

 

Hoje eu fui super cedo para o escritório, para poder tirar a tarde livre e 

sair às compras. O meu plano era procurar um vestido lindo, bonito e barato, 

e, se não o encontrasse, usar o vestido preto que eu tinha descartado na festa 

de Ano-Novo.       

Às três da tarde eu já tinha terminado todo o trabalho, então peguei as 

minhas coisas para ir ver vitrines, provar roupas e comer uma salada por aí. 

Mas tinha que ser tudo em cinco horas, porque às dez da noite festejaríamos a 

despedida de solteira da minha irmã, com a Marisa e outras amigas.       

Antes de ir, um pouco angustiada por ter que escolher sozinha e um 

pouco pela pressa, para não errar com as cores, fui perguntar ao José qual a 

cor do seu terno.      

 – Terno cinza. Levo várias gravatas e você escolhe uma.       

E inesperadamente se ofereceu para me acompanhar a comprar o vestido. 

Eu disse a ele que não, morrendo de rir, porque ele iria me agoniar a tarde 

inteira pedindo que eu fosse rápido ou olhando a bunda das vendedoras. Mas 

ele jurou se comportar bem. Queria ajudar. Sério mesmo. 

– Eu te digo com qual vestido você está gostosa e com qual vestido não. 

Não pode falhar, lerdinha. As minas se fixam na moda. E para nós a moda 

não interessa porra nenhuma. O importante é que você esteja gostosa.       



Tenho que reconhecer que, apesar das minhas dúvidas, o esquema 

funcionou às mil maravilhas. Não encontrei nenhum vestido de que eu 

gostasse, ainda que vários ficassem bem. Mas ter alguém que diga que você 

está linda com a roupa que vai provando é uma delícia.       

– A sua mamãezinha vai à despedida? – perguntou José, brincalhão.      – 

Não, não foi convidada.      

 – Bom, então você vai voltar de bom humor. Se você terminar cedo, me 

liga e vou ver o vestido que você tem em casa.      

 – Mas você vai estar acordado?       

– Me liga que eu vou. 

 

 

 

 

Vouuuu ligaaaar para o josé tchauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu muá 

muá      

 

 

 

Receita para comer um bolo 

 

1. Esparrame os ingredientes secos sobre uma superfície plana. Ontem, 

quando cheguei ao escritório, já era quase meio-dia. Estava com uma ressaca 

do caramba e tinha uma vontade escandalosa de me jogar no chão e dormir. 

Meu humor não estava lá essas coisas por causa da dor de cabeça, e também 

porque José não atendeu as minhas ligações na noite passada. É o que ele faz 

sempre, já sei, mas não consigo me acostumar. Continuo pensando que ele me 

deve uma explicação e uma desculpa esmerada e eficiente.       

Enquanto eu subia as escadas, me encontrei com alguns companheiros de 

trabalho que desciam para almoçar, desorganizados, em grupos de três ou 

quatro, correndo. José me cumprimentou como se nada fosse e passou a mão 



na minha bunda, como de costume.       

– Você não me ligou, lerdinha. E o vestido? Quando vou ver?       

Pensei que ele era um histérico e queria levar uma bronca. Jamais vou lhe 

contar que liguei oito vezes e que deixei oito mensagens. Se ele não escutou, 

melhor para mim.       

– Ai, não me lembro de nada. Voltei superbêbada. 

 

2. Adicione os líquidos. Cheguei à minha mesa, mas o escritório estava 

vazio. Tomei meio litro de água e um café para recuperar a compostura e 

revisei alguns e-mails; tinha medo de ter perdido algo importante por ter 

chegado tarde. Mas não havia nada especial, salvo uma entrevista que eu tinha 

que pautar para a segunda-feira próxima. Decidi ligar antes de descer para 

almoçar com todo mundo, mas na verdade a única coisa que eu queria era 

uma Seven Up e um chá.      

 

 3. Misture os ingredientes formando uma pasta homogênea. Quando abri 

o celular, entretanto, por curiosidade, olhei os números que eu tinha discado. 

Os dois últimos eram qualquer coisa. Números que não conhecia e nem 

tinham sentido porque começavam com 902 ou 6#90. Será que eu tinha 

ligado para a China? Não me lembrava. Mas quando continuei, 

previsivelmente para todos, mas dolorosamente para mim, encontrei seis vezes 

o número do Marcelo, e tudo começou a ter sentido. As imagens se tornavam 

cada vez menos nebulosas, e as palavras começavam a se organizar como 

exércitos enfileirados dentro da minha cabeça.       

Nesse momento eu decidi ir ao bar para falar urgente com o Marcelo e 

tirar as dúvidas. Então peguei a bolsa e o celular e fui embora, deixando tudo 

aceso. 

 

4. Amasse até integrar todos os elementos. Enquanto eu descia correndo 

as escadas, comecei a me lembrar de algumas mensagens que achava que tinha 

enviado ao José. As palavras me vinham à memória como flashes. Cada uma 

mais saidinha que outra, mais particular, mais atrevida, mais descabida. A cada 

dois ou três degraus eu colocava as mãos na cabeça, escondia a cara e sentia 



que o meu estômago ardia de vergonha. Dessa vez, sim, eu tinha ferrado tudo, 

de forma séria e profunda.       

Entretanto, a minha vergonha não tinha nada a ver com a vergonha de 

que o Marcelo tivesse ficado sabendo dos rituais privados que eu tinha com o 

meu namorado. Eu estava angustiada porque provavelmente o havia magoado 

com o meu erro. Sem querer, tinha feito que ele escutasse coisas que poderiam 

deixá-lo muito mal, da mesma forma que eu ficaria mal se fosse o caso 

inverso. 

 

5. Prepare um bolo redondo. Quando cheguei ao bar, o Marcelo, por 

sorte, ainda não estava almoçando. Tinha chegado mais tarde porque iria 

almoçar lá em cima. Caminhei até o seu lugar e comecei a falar sem parar. 

Tranbordei. Verborrágica. Envergonhada.       

– Me perdoe. Me perdoe. Eu estava bêbada. Me excedi muito. Não sei o 

que aconteceu. Me perdoe.       

E comecei a chorar desconsoladamente. O Marcelo então me levou para 

o corredor que vai em direção aos banheiros, ao lado dos telefones, e me 

conseguiu papel para que eu secasse as lágrimas. Achei estranho que não 

estivesse chateado. Pelo visto, ele achava a situação engraçada. Até dava risada.       

– Não se preocupe, eu imaginei que as mensagens não eram pra valer.       

– Eram pra valer, mas você não tinha por que escutar isso.       

– Por que não? Eram para mim.       

– Não... Eram para José.      

 – Você dizia Marcelo. 

Fiquei paralisada. Marcelo pegou o celular e me fez escutar uma 

mensagem. Fiquei vermelha da testa até o calcanhar. Nunca tinha me 

escutado, justo eu que sou tão pacata, dizendo semelhantes coisas. E todas 

juntas.       

– Eram para mim.       

Marcelo se aproximou, me secou as lágrimas com a ponta dos dedos e me 

disse que estava tudo bem, que eu não chorasse, porque o meu rosto inchava 

facilmente. Disse que sabia, que entendia, que esqueceria se eu quisesse que 

ele esquecesse. Eu disse a ele que sim. Pegou na minha cintura e me 



acompanhou ao salão outra vez. Eu queria parar de chorar, mas não 

conseguia. As lágrimas me escapavam como goteiras por um teto 

desconjuntado.      

 

 6. Coma o bolo ou guarde-o em um tupperware e congele-o. Quando 

chegamos à mesa, Marina estava sentada, constrangida e movendo os dedos 

sobre a mesa, no lugar do Marcelo. Piñata, ali do seu lugar, comia frango 

grelhado e observava disfarçadamente cada detalhe da situação. Ela tinha um 

tupperware bonito na mão. Um dos que ela prepara para ele quando dormem 

juntos, desses que têm os sanduichinhos miniatura, as uvas em saquinhos, os 

suquinhos infantis. 

Era fácil perceber que ela estava cansada e furiosa com aquela situação. 

Foi só ver a gente, ela se levantou e, com raiva, disse ao Marcelo:      – Você se 

esqueceu da comida.       

Em seguida se virou, me olhou e disse:       

– E você é uma filha da puta.      

 E me deu uma bofetada.       

Fiquei imóvel alguns segundos e logo fui embora, apressada e 

envergonhada com o escândalo. Deixei tudo ali, na cadeira do Marcelo: minha 

bolsa, meu celular e parte da minha dignidade. 

 

 

Hoje, depois de uma sesta longuíssima, acordei e encontrei uma 

mensagem do Rodrigo na secretária eletrônica.      

 – Oi, te liguei no trampo e me disseram que você está doente, mas você 

não atende nem em casa nem no celular. Fico louco de pensar que você vai 

sozinha ao casamento, eu tinha uma mina para ir comigo, mas fodeu tudo. 

Não seja babaca, não vá sozinha se podemos ir juntos... Você ainda está com 

aquele cara? Me liga.       

Então eu liguei para ele.       

– Oi, sou eu. Sim, claro que vou. Não, não estou mais com ele.       

E lhe contei a história toda.      



 – Na verdade, a confusão começou faz sete meses. Faz duzentos e 

cinquenta dias, quando sem querer ouvi minha mãe apostar com a Irina que eu 

iria sozinha, gorda e de preto ao casamento. Nesse dia eu quis morrer. Porque 

não sabia que a minha família me via assim. Pensava que eles acreditavam que 

eu tinha azar no amor. Ou que estava com uns quilos a mais, mas não que era 

um caso perdido. 

– Ahã. Mas o que tem isso a ver com o cara?      

 – Então eu jurei que ganharia a aposta. Que iria com um namorado de 

verdade, um namorado normal, um namorado meu. Não um amigo 

emprestado, um ex-namorado caridoso ou um galã de última hora.       

– E então? – perguntou Rodrigo, intrigado.       

– Então eu saí com um colega do escritório, o Marcelo, mas deu tudo 

errado. Depois saí com o Eduardo, duas vezes. Depois conheci o Matías. Eu 

adorava o Matías. Mas eu o encontrei no banheiro com outra mina uma 

semana depois. Você se lembra? O Marcelo quis me avisar... mas eu não 

prestei atenção. Pensei que ele queria se meter entre nós...       

– E para que ele iria querer se meter entre vocês?       

– Porque o Marcelo quer me namorar desde o primeiro dia em que eu 

coloquei o pé neste escritório. E nunca se cansou de deixar isso bem claro. Me 

convidou para todas as saídas que organizava com o pessoal do escritório 

todas as sextas-feiras durante um ano.       

– Mas você não gosta dele. 

– Então eu fiquei sozinha mais ou menos um mês e saí com um carinha 

viciado em celulares. E depois me veio a ideia... por favor, não ria... de me 

inscrever em um portal para procurar namorado. Que babaca, eu disse para 

você não rir...       

– Desculpe.       

– E aí eu saí com vários tipos patéticos, até que conheci o Ezequiel. E 

saímos por algum tempo. Mas, enquanto isso, o Matías me pressionava porque 

queria voltar, e o Ezequiel não me tocava. Ou seja, não queria transar comigo. 

E, não, não era garoto de programa. Não comece. Ou seja, eu tinha um cara 

que não me tocava e outro que tocava a ex-namorada. Entende?       

– Então você ficou com o Ezequiel.       



– Não, porque ele me deixou. Eu não me comportei muito bem com ele. 

No primeiro encontro eu dormi na cara dele, por exemplo. Nessa época o 

Matías ainda me deixava louca.       

– E agora não.       

– Não, agora não. Faz um tempo já. De forma que eu voltei a ficar 

sozinha, como sempre. Até que comecei a sair com gente do escritório e 

conheci o José, que não queria ter nada sério com ninguém. Só transar.      

 – Não me conte essas coisas. Não posso te imaginar com outros caras. 

– Ok, digamos que ele só queria me ver de vez em quando. Eu propus 

começar algo sério e ele me disse que sim, um pouco para poder continuar 

transando, porque me deixou claro que para ele tanto fazia. Mas, depois, 

suponho que fomos desenvolvendo algum carinho um pelo outro, e ele até ia 

me acompanhar ao casamento.       

– Mas você também não está mais com ele.       

– Não.       

– Por quê? Ele te deixou por outra?       

– Não. Fui eu que o deixei.      

 – Por quê?       

– Para que você entenda, tenho que voltar para trás, porque, enquanto 

acontecia tudo isso, também aconteciam outras coisas. Só que eu não percebi.       

– Como?       

– Acontece que faz uns dois meses, numa dessas reuniões como aquela 

em que conheci o José, Marcelo nos apresentou a sua namorada, Marina. 

Ontem a Marina me deu um tapa na frente de todo mundo.       

– Por quê? 

– Porque o Marcelo me trouxe depois da festa do Matías, quando o 

encontrei no banheiro, porque veio em casa para ver se eu estava me sentindo 

bem, porque me trouxe comida quando eu fiquei sem almoçar, porque me 

convidou para ir jogar boliche quando eu estava deprimida, porque me 

convenceu a me candidatar a um trabalho melhor, porque me ligou cada vez 

que estava triste, não sei. Porque está sempre muito ligado em mim.       

– Ah, ela ficou com ciúme.       

– É, isso, e porque um dia eu dei um beijo nele.       



– Bom, foi só um beijo...      

 – E uma vez eu liguei para ele quando eles estavam fora, nos feriados. E 

outro dia deixei umas mensagens meio sacaninhas por engano. E uma vez ele 

veio na minha casa à noite porque pensou que o José não estava... E depois 

tem essa história dos sonhos, às vezes sonho com ele... E foi isso. Bom, sim, 

fiz algumas ceninhas quando fiquei sabendo que ele tinha namorada.       

– Por quê?       

– Bom, o José também me perguntou isso.       

– E o que você respondeu?       

– Que não sabia o motivo, mas que me fazia mal que ele estivesse com 

ela. 

– E então?       

– Então, depois, à tarde, o Marcelo me avisou que eu tinha deixado a 

bolsa e o celular no bar e que não podia vir aqui trazê-los por causa de tudo o 

que tinha acontecido... que seria melhor que ele enviasse tudo num táxi... ou 

que eu mandasse alguém buscar...      

 – E?       

– E então eu comecei a chorar.       

– Por quê?       

– Porque pensei que ele viria me trazer as coisas.       

– Como sempre.       

– É.      

 – E o José?       

– Quando ele chegou, me viu chorando. E foi aí que aconteceu o resto. 

 

 

 

Quando José chegou à minha casa no sábado, eu estava chorando como 

uma condenada, e, como era previsível, ele começou a fazer perguntas 

complicadas que eu não podia responder.       

– Por que você está chorando, porra?! E nem vem me dizer que é por 

causa da bolsa, da maquiagem, do celular, do convite! Se tem tanto problema, 



manda logo um táxi! Por que você está chorando? – perguntou José, 

indignado.      

 – Porque com certeza pegaram as minhas coisas, os meus óculos, a 

minha maquiagem!       

– Ninguém tirou as suas coisas, você as deixou jogadas e alguém as 

pegou.       

– Mas eram minhas! Minhas! – disse eu, batendo no peito e chorando.       

– Mas você as deixou jogadas! Quando você deixa algo jogado, quer dizer 

que não o quer! Além disso, você falou mil vezes que não gostava daquela 

bolsa.       

– Bom, mas ela é minha e eu a quero de volta. E eu não disse que não 

gostava dela. Disse que não combinava com as minhas coisas. Não batia muito 

comigo. Mas era bonita. E era minha! 

– Bom, então vai lá buscá-la!       

– Fico com vergonha. Eu tinha que ter trazido naquela hora, agora já não 

posso voltar para buscá-la.      

 – Se você quer tanto essa bolsa, vai logo buscar! Se você não for, é 

porque não é tão importante. Para de ficar se massacrando! É só uma bolsa!       

Fui tomar banho chorando como uma condenada, enquanto o José 

suspirava, cansado da história da bolsa feia. Quando eu estava no chuveiro, o 

telefone tocou. Gritei para que o José fosse atender, mas ele não me deu bola. 

Então saí correndo, toda molhada, antes que desligassem. José estava na cama, 

deitado, seminu, com esperanças de ter sexo de reconciliação. Nunca o achei 

tão tosco e estúpido como nesse momento. 

Quando cheguei ao telefone, entretanto, fiquei petrificada; vi que o 

identificador de chamadas mostrava o meu número de celular. O Marcelo 

havia encontrado “casa” na agenda e tinha ligado. Queria saber por que eu não 

tinha ido buscar as coisas. Pensou que eu iria. Eu disse a ele que tinha pensado 

que ele viria. Ele me explicou que não podia, e eu disse que também não, 

porque estava me preparando para ir ao casamento civil da minha irmã. Ele 

disse que já sabia porque tinha visto o convite. Perguntei se ele tinha fuçado 

na minha bolsa, e ele riu. Imagino que sim. Apesar de ele ter negado.       

Quando desliguei, estava contente. A minha vida não tinha mudado nada, 



mas eu estava contente da mesma forma. Talvez não pudesse recuperar a 

minha bolsa (que era feia e não combinava mesmo comigo), mas pelo menos 

eu tinha certeza de que ela ainda era minha. 

Entretanto, esse choro, essa água e essa confirmação desataram em mim 

uma certeza enorme. Eu não queria aquele homem nu na minha casa nem 

mais um segundo. Não porque ele fosse gritão, nem tosco, nem fanático por 

futebol. Não queria que ele estivesse ali porque o fato de estar com ele não me 

fazia feliz.      

 Sentei na beira da cama, enrolada numa toalha, jorrando água do cabelo e 

dos olhos e molhando os lençóis recém-trocados.       

– José... Eu não gosto de você.      

 – Eu sei. 

– Não, não sabe. Você também não gosta de mim. Estamos juntos 

porque é preciso estar com alguém. Entende? Estamos juntos para nos 

sábados à noite não sentir que caminhamos à beira do precipício. Para não ver 

só um prato e um copo na lava-louça, para não sentir as pantufas frias, para 

não acordar no domingo ao meio-dia e ver as bordas de pizza da noite 

anterior, para não sentir inveja dessas famílias que carregam sacolas, felizes, 

para passar o dia no clube. Estamos juntos para não perguntar quanto é o 

mínimo de sorvete que entregam em domicílio, para não revolver todas as 

bandejinhas de bife à milanesa no supermercado para encontrar qual é a 

menor, para não ter que ir sozinhos para tudo quanto é lado e suportar o olhar 

alheio que nos diz que somos fracassados, esquecidos ou a criança que, 

durante a aula de ginástica, ninguém escolhe para jogar queimada.       

O José riu.       

– Então a história da bolsa era por isso. 

– Não sei se é por isso, mas tem algo a ver com essa bolsa, é verdade.       

– E nem falar em transar, né? – me perguntou, meio de brincadeira, meio 

a sério.       

– Nem em transar, nem em ir a um casamento, nem em jantar no sábado 

à noite, nem em você usar as minhas pantufas. Não quero esquentar um lado 

da cama, uma cadeira num casamento ou um par de sapatos.       

– Por que você tem que tornar tudo tão complicado, lerdinha?       



– Porque eu quero alguém que morra de amor por mim. Alguém que não 

suporte estar com outra pessoa. Alguém que me melhore e que seja melhor 

porque está comigo. Eu quero isso. Ou sempre quis isso. E não quero me 

conformar mais. Se não for assim, prefiro ficar sem nada.       

– Nada, então – disse ele enquanto se levantava para se vestir, um pouco 

confuso.       

– Nada. 

  

 

O casamento civil passou sem pena nem glória. Só almoçamos em um 

restaurante, e eu me desculpei dizendo que tinha que trabalhar. Justo hoje, na 

festa de casamento da minha irmã, todos vão perceber que estou sozinha de 

novo.       

Durante o último ano eu imaginei essa festa cerca de duzentas vezes. 

Primeiro, entrando com o Matías perfeito, dançando bêbados, zoando com as 

pessoas e tirando uma com a cara da minha mãe, que estaria histérica com a 

derrota. Depois me imaginei indo com o Ezequiel em duas variantes: uma em 

que não acontecia nada e outra em que brigava com Juan Pitt, enquanto a 

estúpida chorava como uma condenada na chapelaria. Imaginei outra com o 

Oscarcito, só porque estava deprimida e queria me autoflagelar. Me imaginei 

com o Willy, o maluquinho do celular (eu me escondia porque não o 

suportava mais, e ele me mandava mensagens de texto e me ligava a noite 

inteira). Imaginei também uma festa com o Marcelo: ele puxava a cadeira para 

que eu me sentasse e eu ia pegar bolo para ele na mesa de doces com a 

diligência submissa de uma namoradinha açucarada. E, por último, imaginei 

uma festa com o José. Uma festa tão factível, tão próxima que quase pude 

saborear os doces e escutar a música brasileira ali na minha cama. 

Mas não posso negar que também imaginei este final. No fundo, o meu 

grande medo era que a minha mãe tivesse razão justamente porque sentia que 

a sua profecia era correta. Como disse mil vezes, eu era a que tropeçava na 

mesa de doces ou a que quebrava o salto dançando na pista, mas não a que 

chamava a atenção dos homens pela cor do cabelo ou pela figura esbelta.      



Entretanto, desta vez eu tenho que assumir que a derrota foi por culpa minha. 

E não porque eu tenha terminado com o José, mas porque fiz tudo errado 

desde o primeiro dia. Se o que eu queria era ganhar, nunca procurei nem 

escolhi o melhor candidato para chegar à festa. E, se o que eu queria era me 

apaixonar, nunca deixei de procurar e de escolher como se eu estivesse 

comprando em uma loja de sapatos em liquidação.       

Ontem eu disse ao Rodrigo que iria sozinha, ao José que não queria ir 

com ele e ao Marcelo que, por favor, passasse para me deixar a bolsa. Tinha 

esperanças de que ele viesse. Muitas, mas muitas mesmo. Mas ele não veio. 

Não quis, não pôde, não deixaram. Não sei. Hoje a minha irmã vai se casar, e 

eu perdi. Vou ter que passar por essa noite, por essa festa da pior forma 

imaginável: sozinha. 



 
Junho 

Não falta nada



A festa 

  

Nos casamentos, supõe-se que a noiva caminha até o altar emocionada, 

com a cara amassada pelas lágrimas e as pernas tremendo quase 

imperceptivelmente por baixo de um longuíssimo vestido branco. O que não 

se supõe é que no meio disso tudo exista uma aposta, que a mãe chame a irmã 

da noiva de gorda ou que a família esteja mais preocupada com o namorado 

da irmã que com o noivo da que vai casar. Mas, claro, isso são suposições.      

Ontem a minha irmã entrou na igreja emocionada e caminhou tremendo 

como se supunha que fosse caminhar, mas só até a metade do corredor que 

levava ao altar. Nesse momento, me viu sentada entre a minha mãe e a minha 

tia e ficou plantada no meio da igreja, como se tivesse cruzado com um 

fantasma. Poderia jurar que ela abriu a boca e não a fechou mais até que 

terminou a cerimônia, mas talvez eu esteja exagerando. É muito difícil prestar 

atenção quando a tua mãe te pergunta onde está o teu namorado durante a 

cerimônia inteira.       

– Eu não quis que ele viesse. Fiquei com vergonha da minha família.       

– Mentira! Com certeza você aprontou algo! – gritou a minha mãe. 

– Não, não. Fiquei com vergonha. Só isso – disse eu, tranquilíssima.       

– Você não fez isso.       

– Garanto que ele não vem. Se o meu namorado visse a avó Amélia 

babada e tratando de pegar um canapé com a sua mão artrítica de bêbada 

trêmula, você brigando com a Sílvia pelo microfone, a tia comendo até a 

cabeça dos camarões e o papai fazendo trenzinho, eu me mataria. De fato, o 

Rodrigo me deixou por culpa de vocês. Estava muito apaixonado por mim, 

mas ficava com vergonha de ser parte da minha família. Juro.       

– Se ele não vier, você e a sua irmã saem perdendo. Você sabia, não?       

A festa começou com a minha irmã chorando como uma condenada na 

chapelaria e a minha mãe explicando às pessoas por que ela não aparecia. 

Entre desconcertada e furiosa, Irina mandou me chamar umas cinquenta vezes 



por meio de diversos parentes, mas, como eu estava ocupada tomando 

daiquiris e comendo sushi, não fui.      

 Finalmente, minha mãe lhe disse que iria pagar tudo e a minha irmã se 

acalmou. Desde que somos muito pequenas a minha irmã consegue tudo 

chorando, inclusive que lhe paguem uma aposta que perdeu. 

Quando finalmente Irina entrou no salão, a cara dela parecia uma bexiga 

de cores marmorizadas. A maquiagem desenhava umas rugas pretas nas 

bochechas e afundava seus olhos como se ela estivesse com tuberculose. Eu 

sorria e bebia como um cossaco. Inclusive me divertia. Todos estavam 

passando muito mal, menos eu, que não tinha que pagar nada para ninguém 

nem suplicar que os outros pagassem as minhas contas.       

Entretanto, quando quis pegar o quinquagésimo canapé, percebi que 

todos olhavam para mim, e não para ela. E, quando digo todos, digo todos 

mesmo. Desde a minha avó até os colegas de escritório do meu cunhado. 

Todos sussurravam, se acotovelavam e me espiavam com uma pena sigilosa e 

elegante.       

– Eu conheci o seu avô no clube. Você foi ao clube?       

– Não, vó.       

– Por isso você perdeu – disse ela enquanto metia um pedação de 

kanikama inteiro na boca.      

 – O quê? 

Pelo visto, enquanto minha irmã chorava aos gritos, ela contou tudo 

sobre a aposta para o marido, para as amigas, para uma garçonete, para minha 

tia, para minha avó, para sua madrinha e até para o pessoal que não tinha 

podido ir à festa, mas que ligou para ela no celular. Por sua vez, toda essa 

gente contou a todos os demais convidados, que, assombrados com a fofoca 

suculenta, começaram a opinar com particular entusiasmo sobre a minha 

derrota.       

Atento ao iminente desastre, o Rodrigo se aproximou com uma garrafa de 

champanhe e me perguntou se eu queria sentar com ele. À beira do pranto e 

sem outro panorama melhor, respondi que sim. Apesar de tudo, de alguma 

forma estranha e moderna, nós éramos amigos. De fato, se eu não tivesse 

mudado de opinião, hoje estaríamos casados e com dois filhos. 



Me lembro desses instantes com terror infantil. Foram, sem dúvida, o 

princípio de uma das piores noites da minha vida. E não é que eu não esteja 

acostumada à humilhação e ao mico constante. De fato, não conheço outra 

coisa. Mas a verdade é que nunca tinha enfrentado um desastre de tamanha 

magnitude. Era o meu primeiro mico maciço. Até esse momento, as maiores 

vergonhas da minha vida tinham sido confessar ao meu namorado que ainda 

era virgem e ver a minha saia sair voando na universidade, porque, cheia de 

sono, eu a tinha abotoado mal antes de sair de casa.      

 Às dez e meia da noite, enquanto comíamos o exagerado salmão 

milionário, eu já estava bêbada como um gambá. Tão bêbada que, quando o 

Rodrigo ameaçou me tirar o vinho, eu grunhi como um predador. Minha avó, 

enquanto isso, continuava a me atormentar.       

– Não entendo como você não conseguiu um namorado na faculdade – 

dizia ela, com as comissuras dos lábios gotejando escamas de salmão grelhado. 

Por outro lado, muita gente manifestou seu apoio sincero e, em sua 

vontade de me consolar, me jogou no abismo da depressão. Não me lembro 

de todo mundo. Só de uma ruiva que tentou me abraçar e me disse que a sua 

mãe tinha dado banho nela junto com os primos até os doze anos. Outra 

mulher me disse uma frase que não sei como interpretar: “Será o que será, mas 

é a sua mãe”. E por último um velhinho me deu seu cartão para que eu ligasse 

para ele. O Rodrigo, por sua vez, não parou de repetir que eu devia ter 

esperado um pouco mais para abandonar o José.       

Mas depois do período depressivo, quando acabou o vinho tinto e 

começou a rolar o champanhe, chegou uma maré de raiva severa. De repente 

me vi respondendo muito mal à minha avó, ao resto dos convidados e 

inclusive ao barman, porque o drinque que ele me havia preparado estava 

fraquinho.       

– Meu laborado está bressu, abó.       

– Como preso?      

 – Ele quissss matar minhaa bãee.       

Como se isso fosse pouco, a minha mãe quis se reconciliar de uma 

maneira insólita. Veio por trás de mim e, animada pelo vinho, começou a 

cantar temas relacionados com a vitória e com a derrota, subindo e baixando 



os braços como se fosse uma chefe de torcida universitária. 

– Ganhamos! Perdemos! Mas também nos divertimos! Ganhamos! 

Perdemos! Mas também nos divertimos!       

Essa mulher suspeita como sofri durante esses meses? Terá alguma ideia 

das coisas que fiz para ganhar? Das vezes em que me humilhei, em que me 

submeti a situações destrutivas ou em que saí com gente horrível só para 

conseguir o que queria?       

– O que eu vejo, entretanto, é que você não precisava colocar esse vestido 

de velório.       

E começou a cantarolar uma marcha fúnebre mais ou menos de memória.      

 – O meu festchido é perfeitu – respondi. – Olha bara o seu festchido, 

parece uma árfore de Datal. Focê tem desssoito cores, bãe, parece uma 

cacatua.       

– Com este corpinho – e ela deu um giro –, você pode usar todas as cores 

que quiser. O segredo é a silhueta. Até o verde-maçã fica bonito se você está 

magra.       

– Eu dão gostchu de cores, bããe.       

– E, se você continuar comendo, vai gostar cada vez menos!       

– Árfore de Datal. 

Ela me deu um tapa na mão para que eu soltasse um profiterole. Nesse 

momento eu fiquei tão, mas tão furiosa que comi oito profiteroles seguidos, 

um atrás do outro, na cara dela. Mas ela não se rendeu e ainda me deu uma 

bronca para me assustar.       

– Legal, agora nem esse vestido vai entrar em você.       

– Puuuuuuuf.       

Para não continuar discutindo, fui ao banheiro, um pouco para me 

esconder dela, e também porque os profiteroles me fizeram mal. Não sei em 

qual banheiro me meti ou quanto tempo estive sentada na privada, pensando 

em tudo o que tinha acontecido no último ano. Me lembrei da vez em que me 

tranquei para chorar no camping com o Marcelo, da vez em que encontrei o 

Matías com a outra garota na festa e da escova de dentes e do aparelho de 

barbear do José, que ainda descansavam no meu armário. Estava bêbada e 

pensava desorganizada e desastradamente, mas pelo menos pensava. 



Quando saí do banheiro, cambaleando, percebi que a toalha estava caída 

no chão e comecei a procurar uma nova no armário escondido atrás de uma 

porta divisória. Mas não havia toalhas, claro. Havia algumas bolsas e alguns 

tênis, que imaginei que fossem do pessoal que trabalhava na festa. Entretanto, 

no meio da roupa surrada e dos calçados suados e malcheirosos, uma coisa me 

chamou a atenção. Brilhando e destilando comodismo domingueiro, em cima 

do resto das coisas, como se estivessem acomodados sobre uma almofada real, 

descansavam uma calça de moletom majestosa e uma velha jaqueta Nike 

falsificada.       

A minha vontade de vesti-los era muito grande. Muito grande. Eram 

como amuletos mágicos, como um ímã ou como o anel de Frodo. Imaginava 

as minhas pernas acariciadas pela proximidade encardida do moletonzão e 

estremecia de prazer. Podia ver a cara da minha mãe ao me ver saindo do 

banheiro com essa vestimenta e morria de rir sozinha.       

E então não pensei mais: tirei a roupa que estava usando e roubei o 

moletom, a jaqueta e um par de tênis quarenta e dois que faziam com que eu 

tivesse a aparência de um palhaço de circo. 

A saída, juro, foi triunfal. Se não estivesse tão bêbada, juraria que a música 

parou e me iluminaram desde o teto. Passei ao lado da minha mãe e, travada 

pelo álcool e pelas risadas, me fiz notar.       

– Vabu ber o que bocê acha dessa rouba agora.       

É desnecessário dizer que, durante o resto da festa, minha mãe me 

perseguiu por todo o salão tentando me convencer a colocar a minha roupa 

anterior. Em troca de tirar o moletom, eu a obriguei a me pedir perdão e a 

repetir que ela era uma cacatua perua e que o meu vestido era mais elegante 

que o dela, mas eu a enganei. Fiquei com a minha vestimenta domingueira até 

as três da manhã. Inclusive a minha avó se indignou:       

– Querida, o que você está fazendo vestida de pintor?       

Mais tarde, entretanto, até eu me cansei da piada e quis me trocar de 

novo. As pessoas não paravam de cochichar, a minha irmã franzia o cenho, 

furiosa, e a minha mãe tinha repetido “cacatua” umas cem vezes. Já estava 

bem para mim. Mas, quando voltei ao banheiro, o vestido já não estava lá. 

Alguém o havia guardado ou roubado na maior cara de pau.       



Para não suportar as reprovações da minha mãe, pensei em dormir na 

chapelaria, em cima de todos os casacos (nesse momento tinha lógica), 

enquanto o Rodrigo me procurava por tudo quanto era lado. Acho que se 

passaram duas ou três horas, porque eu descansei muito bem. Quando 

acordei, senti que se aproximava de mim uma ressaca impressionante, mas já 

havia recuperado a fala e o equilíbrio. Em alguns momentos me senti na 

minha própria cama. Até que tive que dividi-la com outra pessoa.       

Às seis da manhã abriu-se uma porta da chapelaria e uma mulher caiu em 

cima de mim. Minha mãe, preocupada porque a sua amiga Sílvia estava 

bêbada, jogou-a dentro da chapelaria, exatamente como havia prometido. 

Sílvia quase não podia articular uma palavra inteira, mas com todas as suas 

forças e com as vogais que pôde, sentenciou:       

– Olia, Lucí, que ja conhecci gentchi filh da puta, mas sua bãe é um caso 

apartchi, qurida – disse, enquanto acendia um cigarro em cima de todos os 

agasalhos e casacos de pele. 

Então achei que era hora de ir embora. Peguei o meu casaco e o vesti em 

cima do moletom, completando o meu traje de mendiga. Deixei um bilhetinho 

para o dono do tênis, em um pedaço de papel higiênico, avisando que eu 

devolveria as coisas dele no decorrer da semana.       

Lá fora me esperava um domingo cinzento. Um domingo como todos os 

meus domingos. Um domingo que me encontrava outra vez solteira, de 

moletom, com o estômago cheio de porcarias e de álcool.       

Por um momento eu pensei que os últimos sete meses tinham sido um 

sonho ruim. Que nunca tinham acontecido. Que nesse dia eu tinha colocado 

essa roupa para descer e comprar algo na banca de jornal, enquanto afastava 

um pesadelo da cabeça. Um pesadelo que envolvia apostas, candidatos 

fictícios, uma dieta que nunca comecei e um pouco de amor. E por um 

momento me convenci de que nenhuma lembrança era verdadeira. De que 

minha mãe não tinha sido capaz de tal coisa, ou, se ela tivesse chegado a 

mencionar isso, minha irmã se havia indignado com semelhante proposta. 

Mas, enquanto atravessava a rua, a realidade me bateu sem anestesia.       

Entre o ruído dos carros e a música que vinha do salão, alguém gritava 

para mim lá da esquina, morrendo de rir:       



– Mas que pinta! Quem é o estilista? 

Meio zonza, virei somente para confirmar a voz. Queria tanto que fosse 

essa... Tanto, tanto! Pela primeira vez na noite eu sorri de felicidade genuína. 

Atravessei a rua, um pouco desastrada e um pouco ansiosa, e caminhei até a 

esquina.       

– Pensei que você não viria.      

 – Eu sempre venho no fim das festas.      

 – É verdade, você tinha que me levar.       

– A sua irmã te deixou umas vinte mensagens no celular, chorando como 

uma louca – disse o Marcelo enquanto me devolvia o telefone com a bateria 

no fim.       

– Você atendeu? Ela te contou alguma coisa... da aposta?      

 – Até o último detalhe. Eu tive que acalmá-la. 

Marcelo riu e me deu a mão com timidez. Nunca peguei a mão de alguém 

com tanta força. Nem mesmo quando era menina e atravessava uma avenida 

com a minha mãe.      

 – Você veio!       

– Eu sempre venho... E aí? Você ganhou ou perdeu?       

Encolhi os ombros, em dúvida.       

– Agora que eu já sei de tudo, me conta!       

Fiz um silêncio, olhei os meus tênis enormes e suspirei.       

– Acho que ganhei. 

 
Fim 
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