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Sinopse

Lila McCormick conheceu Lincoln Turner quando uma tragédia
atingiu a vida dos dois. Mas ela nunca esperou que seu encontro
surpresa a levaria a dois anos de troca de cartas ou que ela fosse se
apaixonar pelo garoto que ela s6 viu uma vez. Seu relacionamento é
um segredo, mas Lila se sente mais perto de Lincoln do que qualquer
outra pessoa. Até que ela descobre que ele mentiu para ela sobre a

unica coisa que ela dependia somente dele.

Magoar Lila era a dltima coisa que Lincoln queria. Por dois anos, as
suas cartas eram as Unicas coisas que o faziam suportar os dias.
Admitindo que seus sentimentos cruzassem a linha que ele nunca
ousou violar antes. Mas Lincoln vai fazer o que for preciso para
corrigir seus erros, ganhar o perdao de Lila e finalmente ganhar uma

chance de ficar com a garota que ele ama.



Caro Lincoln,

Eu vi este cartdo hoje e pensei em vocé. Eu sei que ndo era eu quem
vocé veio encontrar, mas estou feliz por termos tido a oportunidade
de conversar. Mesmo que eu seja apenas a melhor amiga de sua

irma mais nova, Aires ainda é como um irmdo para mim.

Entre vocé e eu, eu continuo sorrindo quando penso no olhar em
seu rosto quando decidimos fugir do wveldério sem sermos
apanhados. Isso foi uma noite estranha e confusa, e eu sou grata

que vocé estava la para me ajudar.

Eu sei que sinto falta de Aires entdo eu s6 posso imaginar como
voceé sente a falta de Josh. Basta lembrar que eu estou pensando em

vocé.

Posso escrever de novo? Vocé vai escrever de volta? Espero que

vocé faca. Eu meio que sinto que ndés vamos nos entender.

~ Lila



Cara Lila,

Obrigado pelo cartao. Eu vou admitir, eu ndo sou mais um
garotinho, mas eu aprecio o pensamento. Principalmente, eu

aprecio sua carta.

Sim, eu concordo, a noite do funeral de Aires foi confusa, mas de
um jeito bom. Mamde e papai pensaram que se noS nos
encontrassemos com a familia de Aires iria nos ajudar com a perda
de Josh. Eu pensei que mamadae e papai tivessem superado, e de
certa forma, eles fizeram. Nao foi conhecer a familia de Aires que

ajudou, estava falando para vocé, por isso obrigado.

E nado, eu ndo me importo se vocé quiser me escrever novamente.
Mesmo se vocé fizer isso em um desses cartoes de gatinhos-

pendurados-em-uma-darvore.

~ Lincoln

Lincoln

E estranho que eu me sinta perto de vocé mesmo que vocé esteja a
centenas de quilometros de distancia e que nds nos encontramos
apenas uma vez? Espero que ndo. Fico feliz que vocé estd na minha

vida.

~ Lila




Lincoln

Na tela do computador, a pergunta "Por qué?" olha para mim como
se fosse uma acusaciao correta. Este didlogo entre Lila e eu,
quebrando todas as regras nao ditas sobre o nosso relacionamento.
Nos nunca nos conectamos assim. Nunca. Nao que parte de mim nao
quisesse uma conexao mais rapida com ela. Uma ligacao além das
cartas, mas havia algo sobre a palavra escrita que fazia nosso

relacionamento seguro.

E agora estamos cruzando linhas. A Unica relacao que eu preciso,
uma relacdo que eu preciso para... para me reerguer. Apropriado,
desde que tenho uma inclinacio natural para destruir tudo que é
bom. E genético, minha irma me disse. Qualquer pessoa que partilha

da nossa linhagem esta inerentemente condenado.

"Voceé deveria ter falado comigo antes de compra-lo." Meu pai gritou

com a minha mae na cozinha. "Eu fiz um orcamento."

Minha casa é um vulcao, um murmaurio constante de lava quente a
beira da explosao. Eu tento ignorar meus pais, mas € dificil. No6s
temos um computador em casa e fica na sala da familia. Do canto do
meu olho, eu tenho uma imagem clara de como as maos do meu pai
tremem de raiva e frustracdo enquanto o rosto da minha mae se

pinta em um escarlate assustador.

"Por que eu deveria ter que pedir sua permissao para alguma coisa?"
Uma cadeira bate na mesa da cozinha de madeira e sapatos de salto

alto da minha mae vibram contra o chao de ladrilhos. "O dinheiro é



meu também. E quanto ao orcamento, vocé nunca me perguntou o

que eu queria."

“Perguntei-lhe o porqué”. As palavras de Lila aparecem em nossa

conversa na tela de mensagem.

Eu esfrego as linhas da minha testa, e um mal-estar tenso paralisa
meus dedos sobre o teclado. Eu nao sei por que fiz isso. Isso é uma
mentira, eu sei, mas eu nao sei como lhe dizer. Eu nao sei como

recuperar isso.
“Me desculpe”, eu respondo.

“Eu nao pedi um pedido de desculpas”, ela dispara de volta rapida,

“eu perguntei por que!”

Porque eu te amo. E como se alguém colocasse as duas maos em
volta do meu coracao e o sufocasse. Eu a amo. Eu me apaixonei por
uma garota que eu vi apenas uma vez, uma menina que eu troquei
cartas por dois anos. Nao ha nenhuma maneira dela pode sentir o

mesmo por mim. Aquelas palavras que a empurrarao até o limite.
Eu quero ficar com ela, mas o que eu posso dizer? O que posso fazer?

Como os tremores que avisam antes de uma erupcao, o argumento
dos meus pais, tornaram-se mais graves. Minha mae ligou o
liquidificador para abafar meu pai. Em resposta, meu pai grita mais
alto e bate a mao na mesa, fazendo os copos chineses de agua
tilintarem. O bebé que dormia, meu sobrinho, comecou a chorar.

Nao é um choro, é um grito, um que faz a minha pele se arrepiar.



Os ruidos pressionaram contra o meu cranio, espalhando o meu
processo ja ferrado de pensar em uma bagunca. “Eu posso explicar”,

eu digito. Embora eu nao tenha certeza se posso.

“Entdo explique!” Ela digita rapido. Muito rapido. Meu coracao bate
em meus ouvidos. Eu mentalmente queria que o caos em volta de
mim parasse e rezo para que Lila fizesse... 0 qué? O que é que eu

esperava que ela fizesse?

"Onde diabos estd Meg?" Meu pai rugiu. "Esse bebé é sua
responsabilidade! Eu nunca concordei em ser seu baba." Ele nunca

concordou em ser avo aos quarenta e cinco anos também.

Meus olhos se lancaram para o meu pai, vestido com sua camisa
polo e calcas preparadas para a minha graduacao, o bebé vestido
com um macacao azul e embala a si mesmo no cercadinho colocado
no meio da espacosa sala de estar. Seu rosto inteiro estava vermelho.
Baba caia de sua pequena boca escancarada. Ele gemeu novamente,

0 som é como uma sirene de tornado.

"Meg esta fora." Os gritos da minha mae sobre o liquidificador,
ainda que distantes. Meg tinha apenas dezessete anos e estava fora,
as oito da manha, o que significa que ela nao voltou para casa ontem
a noite. Ela deixou o Junior com a gente. Comigo. Eu também nunca

concordei em ser baba.

Falando no nela, a porta da frente se abriu. Impressionante, minha
irma voltou antes do meio dia. Talvez hoje, ela fosse segurar seu
filho.

Eu nao reconheco Meg. Eu nem sequer olho para ela. Em vez disso,

foco no cursor piscando na tela. Eu tenho segundos antes que eu



perca completamente Lila. “Eu cometi um erro”, eu digito. “Eu...” A

tela fica preta. "Que diabos!"

"Eu preciso disso", Meg diz enquanto ela reinicia o computador. Ela
enfia se enfia com o queixo e o cabelo recém tingido de azul atras da

orelha. "Sai daqui".

O novo cara, que nao ¢ o pai do bebé, aquele que odeia criancas, fica

na porta da frente com as maos enfiadas nos seus jeans largos.

"Meg!" Minha mae corre da cozinha. Sera que ela sabe que ela
deixou o liquidificador funcionando? Alguém percebeu que o bebé
ainda esta uivando? "Onde vocé estava? A cerimoOnia de formatura

do Lincoln é em uma hora..."

"O que vocé fez?" Murmurei enquanto eu pressionava meus dedos
contra a minha cabeca. Lila. Perdi Lila. A tinica pessoa sa na minha

vida.

"Por que eu tenho que ir?" Meg joga as maos para os lados, quase

pegando na cabeca de seu proprio filho. "Nao é minha formatura."

"O que vocé fez?" Eu digo mais alto. Raiva correndo em minha

corrente sanguinea.

Meu pai derruba uma cadeira em seu caminho até a sala. "Pegue o

seu bebé! Pegue-o! Ele é sua responsabilidade. "

A voz da mae é sufocada por Meg gritando repetidas vezes que ela

nao iria participar da minha formatura.

"O que voceé fez?" Eu gritei acima de todos eles, e bati minhas maos

sobre a mesa do computador.



Eles se calam: Mamae, Papai, Meg. Todos, exceto o bebé. "Alguém,

pegue-o!"

Ninguém o pegou. Todos eles continuaram me encarando com os
olhos arregalados, porque eles sabiam que eu estava rachado. Eu
nunca grito. Nem uma tinica vez em 18 anos eles testemunharam eu
perder a paciéncia. Eu sou um estranho, sim, mas eu sou o unico
constante. O inico sem emocao. O tnico que nao chorou no enterro
do meu irmao. Aquele que nunca exige mais de alguém ou alguma

coisa, até mesmo de mim.

Os gritos atingiram um tom mais alto. Em um movimento rapido, eu
tirei o garoto de sua prisao e ele imediatamente colocou a cabeca no
meu ombro, seu polegar preso com seguranca em sua boca. O doce
aroma do talco deriva de seu pequeno corpo. Devia ser ironico.
Quinze quilos de calor prematuro enrolado em um metro e oitenta e
setenta e cinco quilos de musculos. Parte de mim odiou que ele se
acalmou comigo, porque ele era um fardo pra mim. A outra parte...

pelo menos eu podia ajudar alguém a se sentir melhor.

Olho para o computador desligado. Lila. Minha mao cobre as costas
do bebé como se eu estivesse buscando seu conforto. Perdi Lila. Nao
ha nenhuma maneira que ela se conecte online agora. De jeito
nenhum, eu nao posso esperar o tempo suficiente para ver se ela iria

responder a minha carta. Para ver se ela vai dar-me outra chance.

"Leve o seu bebé", eu digo a minha irma. Seus olhos se arregalam

quando a cabeca convulsiona em mintusculas tremidas.

"Tome-seu-bebé." Eu estou errado. Minha casa nao é um vulcao, eu
sou, e nos ultimos dois anos criaram um gigante adormecido que ja

nao tolera ser ignorado. Estou cansado disso. Cansado de como cada



um se tornou tao obcecado com eles mesmos, obcecado com o
momento, que deixamos de nos importar com o que vai acontecer

em seguida.

Eu sou tao culpado, e aquela ruina lavaria a magoa de Lila. Logo, as
mesmas decisoes pobres e malditas iriam devastar esta familia.

Deus, eu sou um idiota.

Eu trabalho duro para manter a minha voz suave, porquem nao é
culpa deste bebé que caiu fora da realidade, ou da sua mae que nao o
pegou, ou que seus avos que estao tao preocupados em ganhar uma
luta que nao podem compreender o que esta acontecendo com o

futuro deles.

"Mamae." Eu movo com os meus olhos para ela levar a crianca, que

agora dormindo.

Ela agitou como um péassaro ocupado e o levou para fora do meu
alcance. Como diabos faco para corrigir todos os erros que eu cometi

nos ultimos dois anos?

Minha familia ainda olha para mim como veados esperando o tiro.
Eu deveria comecar dizemdo-lhes a verdade, mas as palavras me
faltam. Nao, nao quero fugir... Eu simplesmente nao consigo parar

de pensar em Lila.

Se ela pode encontrar uma maneira de me perdoar, entao eu posso

encontrar uma maneira de consertar isso.
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Lila

Nao, nao é estranho o que vocé sente perto de mim. Honestamente?
As vezes, so de saber que eu vou receber uma carta sua ja é a unica

coisa que me leva através dos dias.

~ Lincoln

No momento em que eu abro a porta, eu imediatamente me
arrependo de nao seguir o conselho do recado amarelo perto do
pequeno orificio redondo: “Lila, verifique sempre o olho maéagico

antes de atender a porta. Vocé nunca sabe quem esta do outro lado.”

Traducao: serial killers batem antes de atacar. Eu assisto CSI.

Acontece.

Diante de mim nao estava um serial killer, mas um tipo diferente de
pesadelo. Stephen, o cara que eu namoro desde o segundo ano,
inclina a cabeca com um modo muito presuncoso que até me

preocupa em olhar em seu rosto.
"Vocé estad bem?” Ele pergunta.

Eu espirro e uso um lenco de papel amassado para limpar meu nariz
escorrendo. Vejamos: olhos vermelhos e inchados, com olheiras?
Nao, eu nao estou bem e agora estou pior, porque ele acha que eu
estou chorando por ele. "Eu estou bem. O que vocé esta fazendo

aqui?"
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"Eu vim ver voce." Seus olhos verdes olharam para sala vazia atras
de mim. "Eu sei que seus pais e irmaos sairam ontem de férias. Eu
queria ter certeza de que vocé estava bem em sua primeira noite

sozinha."

Primeira noite sozinha... nunca. Eu tenho mais seis dias de paz e
entdo, cairei pelo resto da minha vida. E epicamente sussurei... “Eu

sobrevivi."

Stephen me examinou com uma sobrancelha erguida, querendo
dizer: “eu sei que vocé nao dormiu.” E eu nao dormi, porque eu
estava muito ocupada sendo aterrorizada. Minha imaginacao
embarcou em um trem para o sul, para a cidade dos loucos e me

convenceu de que alguém estava arranhando as janelas.

A brisa da noite quente de junho entra pela casa, trazendo com ele o
cheiro do gel adocicado que ele usa, para forcar o cabelo castanho

em uma confusao com estilo.

"Posso entrar?" Ele pergunta quando eu, obviamente, ndo estou

oferecendo.
Nao. Eu suspiro. "Claro."

Stephen entra e bate os dedos no recado roxo no telefone, me
lembrando de verificar o identificador de chamadas. Quando acordei
na manha de ontem, achei a nota no olho magico, juntamente com
cerca de uma centena de outros recados presos em varios objetos ao
redor da casa. Todos eles, tentativas desesperadas de minha mae
para me ensinar a viver sozinha, entdo sera que estarei preparada
quando eu tiver a apenas quatorze horas fora de casa, na

Universidade da Florida.
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"Vocé pode me chamar se vocé estiver com medo de ficar sozinha a

noite", diz ele. "Eu virei."
Eu ronco. "Tenho certeza que vira."

Stephen foi o meu primeiro... e Gltimo. Quando eu dei-lhe a minha
virgindade, eu pensava que o amava, e talvez eu meio que amasse,
mas depois tudo se tornou complicado. Nem tudo... eu. Tornei-me
complicada e eu nao queria ter relacoes sexuais mais. Stephen nao

tinha simpatia.
E entao havia Lincoln...

Meus labios tremeram e uma nova piscina de lagrimas quentes

cerraram meus olhos.

Stephen se vira para mim com a boca aberta, para a sua préxima
sugestao espirituosa. Ela se fecha quando ele vé meu rosto. "Wow.

Lila. Esta tudo bem?”

Nao esta. Meus ossos de repente pesam demais em meu corpo, e eu
caio no sofa. "Eu estou bem. Apenas cansada.” S6 com o coracao
partido. Lincoln mentiu para mim esta manha, e em seguida, ele me
cortou. Como se os ultimos dois anos de cartas nao significassem

nada para ele.

Cartas, ndo e-mails ou textos, cartas. E o que nés prometemos um ao
outro quando nos conhecemos. Porque de alguma forma, as cartas

mantinham nossa relacao privada... diferente... real.

Eu fico olhando para os padrdoes de ameba do tapete oriental,
vermelho e preto, que cobria o chao de madeira. Meu estomago doeu

quando vi o projeto que comecou ou terminou tudo, dependendo de
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como eu escolhesse vé-lo, espiando por debaixo da mesa de
cerejeira. O papel resistente do scrapbook representava horas de
cortar e colar com cuidados destinados a celebrar a formatura do
ensino médio do Lincoln. As pétalas secas lilas e rosa que Lincoln

enviou para a minha graduacao na semana passada criou a fronteira.

Eu sou tao incrivelmente estipida, por ter gamado num cara que eu
conheci uma vez. Estipida, porque caras legais s6 pertencem a terra

do faz-de-conta.

A outra extremidade do sofa se mexe enquanto Stephen senta na
metade do braco. Quantas vezes minha a minha mae pediu para ele
nao fazer isso? Stephen lambe o dedo e esfrega a sujeira fora de seu
novo bem mais valioso: o ténis de duzentos e cinquenta dolares que

ele pernoitou na fila para comprar.

"Sério, Lila." S6 mais uma lambida. Mais uma dificuldade. "Eu vou

ficar com vocé esta semana. Sem compromisso."

Eu soprei ar suficiente que meu cabelo se moveu. Eu nao estou
sendo justa. Stephen é um cara bom. A culpa é minha de me
apaixonar por outra pessoa. Alguém que realmente nao existe. "Eu
sei, e obrigada. Mas eu tenho que resolver isso sozinha. Como posso
sequer imaginar mudar para a Florida, se eu nao posso passar a

noite na minha casa sozinha?"

Stephen cogou o queixo, o que indica que eu vou odiar o que vai sair
de sua boca. "Olha, eu te conheco melhor do que ninguém e aqui vai

areal... vocé ndo é tao forte como faz todo mundo pensar."

14



"Oh. Meu. Deus". Uma combinacdo de raiva e magoa divididas
abriram meu estébmago enquanto meus ombros cairam. "Vocé

realmente disse isso para mim?"

"Apenas ouca." Diz ele em uma corrida. "Sua mae disse a minha mae
que nao tinha recusado a oferta da Universidade de Louisville. Vocé
deve ter uma segunda oferta, entao eu nao estou dizendo nada que

voce ja nao esteja pensando.”

Minha garganta apertou e evitei contato com os olhos, com vergonha

que eu estou perto de estragar um sonho por causa do medo.

"Fique em casa." Ele suaviza o tom. "E vocé nao precisa se preocupar
em estar com medo. Echo vai ficar. Grace e Natalie vao ficar." Ele faz

uma pausa e olhou para o chao. "Eu vou estar aqui."

Eu mordo a minha boca, meio brava e meio emocionada. A
Universidade da Flérida sempre foi o meu objetivo, mas estou com
medo de sair de casa. Com medo de deixar tudo e de todos que eu
conheco. Mas eu também estou cansada de todos me desgastando

com suas 1.001 razoes pelas quais eu nao devo ir.

Quando eu nao respondi, Stephen continuou. "Eu sei que € por isso
que voceé terminou comigo no més passado. Vocé acha que nao pode

lidar com toda essa coisa de longa distancia. Portanto, fique."

Nao, nao foi por isso que eu terminei com ele, mas é a razao que eu
dei. Dois meses atras, Lincoln enviou esta carta incrivel e me sacudiu
até a medula. Na verdade, cada carta que ele envia é incrivel, mas
finalmente eu entendi por que Stephen e eu nunca conseguiamos

ficar juntos. Era porque eu tinha dado o meu coracao para Lincoln.
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Eu nao queria machucar Stephen, e agora eu nao quero magoa-lo.
Especialmente desde que percebi que fui uma tola. Meus olhos
fecharam enquanto eu digeria o que eu possivelmente tinha jogado

fora com Stephen. "Eu nao sei."

A derrota me esmaga de tal maneira que o sofa nao ¢é
suficientemente firme para levar o meu peso. Talvez todos estejam
bem. Talvez todos os meus sonhos loucos de me afastar sejam
estipidos e insanos. Talvez eu s6 pense que seja capaz de ser mais do

que eu realmente sou: sem forcas, mas uma pessoa caseira.

Toda a minha forca e energia flui para fora de mim e para a direita
em Stephen. Ele saltou para fora do braco do sofa. "Va para a
faculdade aqui em Louisville, Lila. Vai ser como o ensino médio.
Chad vai ficar e Lucas também. Todos n6s vamos estar juntos, indo
para a mesma escola, e entdo vocé e eu poderemos comecar de

novo."

Minha cabeca se encaixa. “Mas eu nao estou apaixonado por voce.”
As palavras param na minha boca. Seus olhos verdes brilham e seu
rosto ilumina-se completamente. O que eu sinceramente sei sobre o
amor? Obviamente nada depois do que aconteceu com Lincoln. "Eu

nao sei."
Por que essa € a Unica frase que pareco ser capaz de dizer?

Seus dedos estalaram enquanto ele levantou as maos. "Isso é bom o
suficiente. Por enquanto. Olha, eu tenho que trabalhar, mas eu estou
falando sério, se vocé ficar assustada por ficar sozinha me chame.

Mamae e papai nao vaao se importar se eu ficar com voce. "
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Eu puxo uma respiraciao para tentar explicar que eu preciso fazer
isso sozinha, mas antes que eu possa formar as primeiras palavras
Stephen planta um beijo na minha bochecha e sai pela porta da

frente.

Eu pisco algumas vezes, tentando deixar minha mente processar o

rumo dos acontecimentos. "Merda.”

No espaco de minutos, Stephen conseguiu me arrastar de volta para
o ensino médio. Esse drama nao deveria terminar quando recebi

meu diploma?

Trés batidas rapidas na porta e uma onda de bombastica de
adrenalina saltou em minhas veias. Bom. Ele esta de volta. Agora eu
posso realmente dizer o que eu penso sobre ele passar a noite e dar a
entender que eu nao sou forte. Esqueca o fato de que ele é,
possivelmente, o certo. Nenhum homem jamais deveria me chamar

de covarde.

Com um puxao particularmente dificil, eu escancarei a porta e gritei:

"Vocé é mesmo um idiota, sabia?"

Todo o ar corre para fora dos meus pulmoées em um rapido chiado.
Nao é Stephen. Nao. Nem um pouco. Esse cara tem o cabelo da cor
da meia noite. Ele é alto, forte como nenhum cara que eu ja namorei
antes, um jeito Oh, sim, inferno de ser — e tinha olhos azuis suaves
que me seduziam para segura-lo, ja. E ele esta segurando um buqué.

Rosas. Roxas.

Algo me golpeia na parte de trds do meu cérebro. Entdo eu me

lembro que eu sou obrigada a falar. "Posso ajudar?"
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Ele muda seu pé, empurrando uma mao em seus jeans desbotados.

"Sou eu, Lila".
Eu? "Desculpe?"
"Lincoln".

Eu realmente deveria ter seguido o conselho da minha mae sobre o

olho magico.
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Lincoln

Eu sei que eu deveria parar de chorar sobre o cartdo que vocé
enviou para o meu aniversario, mas eu nao posso. Veja, Stephen
esqueceu meu aniversario. Ele é legal, sério. Lembrou-se, depois, e
comprou-me rosas, mas eu preciso reclamar. Eu set que vou soar

como uma chata, mas ele me deu rosas vermelhas.

Vermelho. Sempre que vejo rosas vermelhas penso no funeral da
minha avd, e entdo eu quero chorar. Eu disse isso a Stephen, duas

vezes.

Eu deixei cair dica e depois disse roxas sao as minhas favoritas.
Claro, eu disse a ele que eu amei o presente, mas o que eu preciso

fazer? Uma tatoo na minha testa? “Roxo!”

Ou pelo menos “nao vermelho.”

Aqui esta a razao pela qual eu ndo me importo que o Stephen tenha
esquecido: vocé fez o meu aniversario especial. Ninguém nunca me
fez um cartao antes. Por isso obrigada, Lincoln. As vezes eu acho

que vocé é meu melhor amigo.

~ Lila




Ela é deslumbrante. Sim, ela era linda de morrer ha dois anos, mas
agora... Estou olhando e eu preciso parar, mas vé-la inibiu a funcao
do cérebro. As meninas nao sabem, mas de pé na presenca de
belezas prejudicam os caras. Pelo menos, isso me prejudica. Dane-

se. E Lila. Lila me prejudica.

As pontas de seu cabelo dourado enrolam perto de seus ombros. Ela
cortou e eu gostei do novo estilo. Muito. Quando eu conheci Lila, ela
estava entre uma garota e uma mulher, mas agora ela era realmente

uma mulher. Com essas curvas, ela deixou o entre na poeira.

Eu era apenas alguns centimetros mais alto do que ela, entao. Eu
cresci. Ela ficou da mesma altura. Lila se encaixaria perfeitamente
no meu brago, escondida préximo ao meu corpo. Ela me deixou
segurar sua mao na noite em que nos conhecemos, e eu nunca
esqueci como sua pele parecia cetim. Espero que ela me deixe toca-la

novamente. Ou seja, se ela puder me perdoar.

Seus perplexos olhos azuis do céu viajam ao longo do meu rosto, nos
meus bracgos e peito. Manchas vermelhas apareceram em seu rosto
enquanto ela impediu-se de verificar qualquer coisa abaixo. Eu

limpei minha garganta para disfarcar a risada.

Eu quero rir, porque ela parece tao condenadamente bonita, mas ela
nao veria assim. Ela iria achar que eu estava menosprezando ela.
Lila nao pode tolerar homens que véem as mulheres como inferiores

a eles. Recebi mais de uma carta dela com aquele discurso.

A casa da Lila fica no meio do nada. Seu co6digo postal esta na cidade

de Louisville, mas do outro lado da rua é um parque estadual. Os
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unicos seres me assistindo implorar por seu perdao na varanda sao

os grilos e Deus. E melhor assim. Eu nao sou uma pessoa do povo.

Seu abencoado labio rosa franziu para falar e depois fechou. Ela
repete o ciclo mais trés vezes até que ela finalmente decide sobre

uma palavra que comeca com c. "Como vocé me encontrou?"
"Google".
Ela me da o olhar de “vocé é louco.”

"Mapas." Pausa muito estranha. "Eu conheco o seu endereco de
coracao."
As linhas de preocupacao em sua testa desaparecem enquanto uma a

lampada acendia. "Mas voce vive..."
"A dez horas de distancia. Sim, eu sei. "
"Doze, na verdade.” Ela murmura.

Meu mundo ficou em branco por um segundo. Isso significa que ela
calculou a distancia entre nés também? "Eu nao sei exatamente

aderir aos regulamentos dos automoveis."

Sua boca se contraiu, ela esta bem ciente de que eu nunca fui um fa

de regras. "Voce acelerou."”
"Dobrei os limites sugeridos".

Sua bochecha desbota, deixando seu rosto palido. "E assim vocé veio

ver o que voce fez para mim?"

A mao segurando as rosas comecam a suar. "Eu trouxe isto para

voce."
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Siléncio.

"Sao rosas. Lilases." Continue falando, cara. Vocé esta perdendo.

"Suas favoritas."
Lila cruza as maos sobre o peito e projeta o quadril para o lado.

Estupido, idiota imbecil. A menina tem olhos e um QI. Sera que ela
nao marcou um vinte e sete em seu ato? Ela pode pensar rapido o
suficiente para descobrir o que eu estou segurando. "De qualquer

forma, voceé esta certa."
"O qué?" Seus olhos me fitaram.
"Vocé me chamou de idiota quando vocé abriu a porta.”

"Nao era vocé. Era o Stephen. E.” Ela fecha os olhos, em seguida

reabre. "Eu retiro o que disse. Vocé é um idiota."

Minha cabeca se encaixa para o lado. Stephen? Seu ex-namorado? O
garoto nao vai desistir, e quando se trata de Lila ele tem um historico
comprovado de vitorias. Esta é a terceira vez que eles terminaram.
Ele rastejou duas vezes e ambas as vezes eles voltaram. Quando
comegamos a escrever isso nao me incomodava. Lila e eu éramos
amigos. Mas entao, eu me apaixonei por ela e Stephen tornou-se

uma pedra afiada encravado no meu sapato.

Eu joguei pros ares todas as perguntas que tinha sobre Stephen e sua
aparicao em sua casa e me concentrei no que era importante: Lila.

"Eu sinto muito."

“Vocé? Mentiroso."
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"Eu sei." Eu corro a mao pelo meu cabelo timido. Esta trinta graus
com o por do sol, embora seu olhar microscopico estivesse me

fazendo suar. "Eu posso explicar".

Sua cabeca cai para tras. "Deus, Lincoln. Se vocé tivesse vindo aqui
ha dois dias ou na semana passada ou no més passado, eu teria

ficado em éxtase. Mas agora? Eu pensei que eu te conhecia."

Eu dou um passo a frente e meu coragdo parece que vai saltar do
meu peito. "Vocé me conhece." Ela conhecia. Melhor do que

ninguém. "Sim, eu menti. Mas todo o resto é verdade."

O jeito que ela morde o labio inferior enquanto sua cabeca balanca

me diz que as probabilidades estao contra mim.

"Eu nao acredito em vocé", diz ela. "Tudo o que eu sei é que voce é o

serial killer dos recados da minha mae."

"O qué?" Deixa pra la. Nao importa. "Lila, vocé € a Gnica pessoa que
me conhece. Eu juro. Eu menti para vocé sobre uma coisa. Uma

coisa menor".
"Menor!" Seus olhos redefinindo o termo indiferente.

Eu recuo um passo. Ma escolha de palavras. "Menor poderia ser um

eufemismo."

"Eufemismo", ela grita. "Vocé nao se formou no colegial, Lincoln, e
voce teve coragem de mentir para mim sobre isso." Lila explode em
frente e apunhala meu peito com a unha rosa por muito tempo. Cada
puxao um lembrete agudo do meu erro. "Eu... sou... dependente ...

de ... vocé."

“Eu vou corrigir isso."
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"V4 para o inferno."

Uma rajada de ar atinge meu rosto enquanto ela bate a porta na
minha cara. Deixo cair meu braco junto com um suspiro, enquanto
as rosas betem do lado da minha coxa. Algumas pétalas flutuam até
a varanda de madeira. Com o suspiro, eu me sento na escada. Nao
que eu nunca souber, mas isto esta sendo incendiado, como se tudo

em minha volta fosse agonia.
Se eu me sinto assim, como Lila deve se sentir?

Eu olho para a esquerda, depois para a direita. Desorientado.
Perdido. Sem saber o caminho para casa. Mas isto tem sido o

problema, desde o inicio. A raiz de todos os meus males.
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Lila

Assim, o orientador me perguntou o que eu queria fazer com a
minha vida. Eu respondi: escalada. Ele disse que ndo era uma
profissao, e que devia levar a sério. Que se eu quisesse entrar em

uma faculdade decente eu precisava me aplicar agora.

Eu lhe disse que era sério. Que eu amava escalada. Ele disse que era
um hobby e que eu precisava me tornar realista sobre minhas

"metas”.

Eu disse a ele que ndao era minha maldita culpa que ele jogou sua
vida fora, para fazer trinta mil por ano e para beber café barato. E
entdo eu falei para ele ter a gentileza de parar de desprezar meus
sonhos. Ele me deu uma detencdao de dois dias. Eu mencionei que o

cara ¢ um idiota?

Vocé sabe a tltima vez que tive detencdo? Nunca. Eu ndo sou
nenhum santa, mas eu mantenho minha boca fechada e a cabeca

para baixo. Regras soa uma merdar. Sociedade é uma merda.

Josh seguiu as regras e agora ele esta morto. Ele gostava de andar
a cavalo. Talvez se ele tivesse olhado aquele maldito conselheiro
nos olhos e dissesse: "Eu quero montar cavalos o resto da vida",

entdo meu irmado ainda estaria vivo hoje.

~ Lincoln



Sentado de pernas cruzadas no meio da minha cama, eu viro a carta
de Lincoln. Meus dedos deslizam sobre o entalhe das profundas
palavras, obviamente escritas em agitacdo. Palavras escritas tao
rapidamente que eu nao teria sido capaz de decifrar a maioria delas

se eu nao estivesse ja familiarizada com a sua caligrafia.

Ele enviou um presente para mim, no outono, uma semana depois
que ele comecou seu ultimo ano. Lincoln odiava seu orientador. Foi
ele quem convenceu o irmao de Lincoln para se juntar aos fuzileiros
navais fora da escola. E por causa dessa decisdo fatal que eu conheci

o Lincoln.

"Lila", diz Echo, com a voz um pouco desarticulada no falante do

celular. "Vocé ainda est4 ai?"

"Sim", eu digo e olho para o celular deitado na cama ao meu lado.
Minha melhor amiga esta eloquecendo no Iowa com o louco amor de
sua vida, enlouquecendo em seu caminho para a louca Colorado.

Agora, eu desprezo as pessoas felizes. "Como esta Iowa?"
" " :
Kansas", ela corrige.

"Tanto faz, é plana e tém tornados." Eu pego uma das muitas pilhas
de cartas de Lincoln baguncandas na minha cama e facilmente
encontro a que estou procurando. Aquela em que ele promete ir

comigo para a Florida.

Desordenada nao é a palavra certa. Nada em mim é confuso. Cada
pilha representa o més em que a carta foi enviada, e cada carta é
organizada pela data do carimbo postal. Minhas cartas favoritas tém

um destaque rosa marcado a lado.
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Minha vida inteira é sistematizada como isto. Meus livros em ordem
alfabética por autor em minha estante de cerejeira. Dentro do vidro
pequeno de correspondéncia meus momentos preciosos, figuras sao
organizadas por data de recebimento. Meus materiais de artesanatos
estdo embalados em tapueres de cores coordenadas. Eu gosto de
planos e organizacdo e nao meninos que prometem frequentar a
Universidade da Flérida comigo e depois estragam tudo por nao

terminar o colegial.

"Lila?" Diz Echo. Ela faz uma pausa por tempo demais. "Vocé deu-

lhe uma chance de se explicar?"

Aperti o envelope na minha mao. "Ele nao se formou no colegial
Echo e ele nao me contou sobre isso. Vocé tem alguma ideia de como
eu me senti quando eu tive que descobrir por conta propria que ele

mentiu?"

Eu descobri s6 por acidente, quando eu procurei on-line em seu
jornal local para imprimir a lista de formandos para completar a
pagina do scrapbook que fiz de presente para o Lincoln. O nome dele
nao estava na lista, entre os cento e cinquenta alunos. Eu deveria

saber. Eu verifiquei trés vezes.
Ela suspira através do telefone. "Talvez vocé devesse falar com ele."

"Vocé é influenciavel," eu disparo. "Voceé esta do lado de Lincoln por
causa de Aires". Josh, o irmao mais velho de Lincoln, e Aires o irmao
mais velho de Echo, faziam parte da mesma unidade militar.
Ninguém sabe a histéria toda, mas morreram a dois anos e meio
atrds no Afeganistao, em um atentado na estrada. Eu conheci

Lincoln no funeral de Aires.
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"Se bem me lembro," Echo diz com uma atitude que teve muito
raramente ao longo dos dltimos dois anos, "Eu sou a tinica que disse
que vocé nao deveria escrever para um estranho e eu sou a inica que
disse que precisava parar de escrever-lhe porque estava apaixonada

por ele."

E eu estou sobrecarregada com a vontade de socar algo duro,

porque... " Eu sei. Desculpe. Isso nao foi justo."
"Nao, nao foi."

Ficamos em siléncio por alguns instantes. Eu cruzei a linha com ela
jogando Aires em uma discussao. Eu escolho as minhas brigas. Nos
eramos melhores amigas desde o nascimento e nunca ficavamos
brava por muito tempo, mas eu nao quero sair do telefone com ela

brava comigo. Pelo menos nao hoje a noite.

"Hotel, motel ou barraca?”" Eu pronunciei a dltima palavra como
uma maldicao. Mais siléncio em seguida, um farfalhar de folhas. Por
favor, por favor, jogue junto Echo. Eu preciso da minha melhor

amiga.

"Motel. Dormimos na barraca as ultimas noites", diz ela em um tom
de luz que me fez sorrir. Sim, eu odeio as pessoas felizes, mas Echo

merece ser feliz. "Noah est4 no chuveiro."
"Entao..." Chamo a palavra. "Vocés ja teveram relacoes sexuais?"

"Nao." Ela engasga. Mae de Deus, ela engasgou. Eu rio enquanto ela

tosse.
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"Bem, se voceé fizer isso," eu digo quando ela se recupera de sua tosse
seca, "nao deixe que a sua primeira seje em uma barraca. Isso seria

terrivel."
"Eu acho que uma barraca pode ser romantico."

"Traidora", eu digo. Echo costumava ter no camping apenas o
servico de quarto, como eu, mas ela permitiu que o quente e
misterioso Noah a levasse para o lado negro. "Sujeira, insetos e

cobras, Echo. Apenas dizendo."

No fundo, eu ouco a voz quente profunda e misteriosa. Echo se
atrapalha com o telefone, enquanto ela lhe responde. Eu verifico o
relégio na minha mesa de cabeceira. Meia-noite. Minha boca resseca

enquando jogo meu cabelo pra tras. Outra noite sozinha.

Sem lua hoje a noite, entao todo o mundo além da minha janela esta
em um breu. Eu nao quero que Echo me deixe ir, porque entiao eu

vou ficar sozinha novamente nesta casa grande, vazia.

Parte de mim odeia Noah. Se nao fosse por ele, ela nao estaria em
Iowa e Kansas ou onde diabos estivesse, ao invés disso, estaria
comigo. Ela nao estaria gastando todo o seu tempo com ele e seus
amigos: aquele cara assustador com todas as tatuagens e a
motoqueira Beth. O garoto da tatoo e a motoqueira Beth também
viviam com os pais adotivos de Noah, e eles estavam um ano atras de
mim e Echo na escola. Echo diz que eles nao sao um casal, mas eu
apostaria meus os novos sapatos, que ganhei para a formatura, que

sao.

Se nao fosse por Noah, ela precisaria mais de mim... ela ainda estaria

insegura, ela ainda estaria obcecada com as cicatrizes em seus
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bracos. Ela possivelmente nao teria recuperado sua memoria da
noite em que ela se acidentou. Se nao fosse por ele, ela nao estaria
caminhando com a sua vida. Maldito seja ele por ser um grande

cara.

"Acho que eu deveria deixa-la ir." Sim, eu disse isso de uma maneira

que indicava que nao € isso que eu quero fazer.

"Eu vou ficar" ela diz. "No6s poderiamos conversar por toda a noite.
Assim como faziamos na escola primaria." S6 que era telefones fixos.

Ela iria, porque isso é o que melhores amigas faziam.

Eu juro que ouvi Noah gemendo em agonia. Acho que ele nao gosta

de melhores amigas estrgando o seu grande momento.

"Nao. Eu vou ficar bem." Era uma mentira. Eu fico olhando para o
scrapbook que eu tinha levado de volta para o meu quarto mais cedo
e me pergunto onde Lincoln iria dormir esta noite. Eu acho que eu
poderia dormir esta noite, mas o cansaco s6 aumenta o meu terror...
e aprofunda a minha tristeza sobre Lincoln. Eu deveria té-lo

escutado. Por que eu nao escutei?

"Eu acho que vocé deve conversar com Lincoln", diz Echo, lendo
minha mente como sempre. "Espere até que ele volte para casa,

talvez amanha a noite, e chame-o novamente."

Meu polegar estala enquanto eu mexo com ele. "Eu pensei que vocé

queria que eu ficasse longe dele."”

"Sim, bem, vocé ja se apaixonou por ele. Agora eu nao quero que

voce tenha arrependimentos."
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Arrependimentos. No momento em que eu bati a porta nele, eu meio
que me arrependi, e entdo eu totalmente me arrependi quando ouvi

o motor acelerar na estrada.

Eu odeio que ele nao estara na Florida no outono. Eu odeio que eu
vou ficar sozinha em uma faculdade estranha, em um estado
estranho, sem conhecer uma alma. Eu vou ser uma estranha
completa e absoluta. Mas o que eu realmente odeio é que eu nunca
vou descobrir se Lincoln e eu teriamos sido mais do que apenas

amigos.
Mesmo com a mentira, o que eu nao odeio ¢é Lincoln.

Echo permanece no telefone comigo, enquanto eu tranco todas as
janelas e portas. E s6 quando eu chego a porta da frente e espreito
pela varanda que finalmente deixo-a ir. Meu coracdo faz um

pequeno salto engracado. Lincoln deixou as rosas e um envelope.

Eu deveria ter mantido Echo na linha, e eu quase pressionei “Enviar”
para reconectar, mas me contive. Se eu nao posso abrir uma porta e

pegar flores e uma carta, entao eu deveria dizer adeus a Flérida.

Eu destranco a fechadura com um clique audivel. Pensamentos de
cada lenda urbana e filme de terror que eu ja ouvi ou vi inundam o
meu cérebro. Minha mao hesita sobre a macaneta e bombas de
adrenalina correm em meu sangue. Oh meu Deus, eu sou uma

covarde.

Com desgosto eu arranco a porta aberta e saio pela noite imida. Nao
¢ um envelope, mas um pedaco de papel com as palavras: “Eu sinto
muito. Eu nao desisti da Florida. Eu juro. Lincoln.” Ele colocou o seu

numero de telefone celular em seu nome.
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Eu caio no degrau mais alto e acaricio as rosas. Mesmo com o calor
as pétalas estao sedosas e frescas. Lincoln era o inico cara que ja me
comprou rosas roxas. Claro que outros caras me compraram rosas,

vermelhas, mas nao roxa. Nao a minha favorita.
E possivel que ele me conheca tao bem?

Eu sacudo minha cabeca indo em direcado aos degraus com um
sussurro alto. Todo o meu corpo pulsa. Parte de mim entra em
panico e pede para correr de volta para dentro, mas a parte frustrada
e teimosa permanece plantada nos degraus de madeira. Eu sentei
aqui inimeras vezes sozinha no meio da noite. Meus pais estavam
dormindo dentro na época, com certeza, mas por que agora deveria

ser diferente?

Eu engulo e cavo bem fundo a coragem, rindo da minha idiotice.
Com um suspiro eu pressiono o namero de Lincoln no meu celular.
Sim é meia-noite, mas ele deve estar dirigindo para casa ou
dormindo em algum lugar. De qualquer forma vou deixar uma

mensagenn.

O telefone toca uma vez, mas o que eu ouco sao passos: o estalar de
borracha batendo no asfalto. Minha mao abaixa do meu ouvido
enquanto meus olhos se esforcam para fiscalizar a estrada escura. O
som fica mais alto, indicando que esta chegando mais perto. Eu fico
de pé, minhas maos tremem ao meu lado. Meu coracio sente a falta

de batidas, pois sao tambores em meu peito.

E foi ai que eu vi: uma silhueta, uma sombra... uma forma escura.

Entiao,uma respiracao. Eu grito.
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Lincoln

... E vamos estar apenas uma hora da praia e acho que devemos ir
para la todo fim de semana. Oh, Lincoln!! Vocé vai para a

Universidade da Florida também! Isso torna tudo melhor.

Eu vou te dizer uma coisa que eu nao disse pra ninguém. Na
verdade, apenas duas outras pessoas: Eu estava pensando em ndao
ir mais paraa Florida. O pensamento de estar longe de casa e sem
conhecer ninguém, me assusta. Eu nao tenho que ter medo agora.
Eu tenho VOCE!!!

~ Lila

Cada palavra da carta que ela enviou para mim no outono passado
esta incorporado no meu cérebro. A partir do momento que deixei a
minha familia inteira be boca aberta e chocada na sala de estar, eu
venho tentando formar um plano para corrigir todos os erros que
levaram a nao me formar. Se eu conseguir limpar essa bagunca e de

alguma forma ir para a Florida, entao talvez Lila me perdoe.

O para-brisa funciona como uma cadeira, enquanto minhas pernas
estendem sobre o cap6 do meu carro. Minhas maos entrelacadas
servem como travesseiro. O ar nao se move. Esta parado e me sufoca
como um cobertor torcido. O suor escorre pelas minhas costas

enquanto as cigarras celebram o calor, cantando na floresta. De
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alguns acampamentos as criancas riem perto de uma fogueira

crepitante.

Josh, Meg e eu costumavamos rir quando assavamos marshmallows
em uma fogueira. Isso foi antes de mamae e papai comecarem a
discutir sobre dinheiro, antes de Josh nos deixar para se alistar,

antes de Meg ficar gravida, antes d’eu comecar a afundar na escola.

Hoje me reergui. Eu sai da casa e levei 10 horas para Lila bater a
porta na minha cara. Licao aprendida: Eu preciso falar mais rapido.

Ou ser mais rapido. Em geral: basta ser mais rapido.

Meus pais continuam ignorando o fato de que eu nao me formei hoje
e a minha localizacao exata. Mas eu nao sou um filho tao ruim.

Liguei, pelo menos eles sabem que eu estou vivo.

Sobre o cap6 do meu lado, o meu celular ilumina e vibra. Dou uma
espiada e praticamente escorreg quando noto o cédigo de area. Lila!
O capd faz um estrondo, estala, enquanto eu pego o telefone. Ele

desliza da minha mao e cai no chao com um baque. "Merda!"

A vibracdo continua. Eu caio para o lado em minhas maos e joelhos e
busco com as maos, através da sujeira. Uma vibracao rapida atras do
pneu e eu pego o celular, pressionando em Aceitar. "Lila, eu sinto

muito."

Enquanto eu tomo félego para contar a ela o que aconteceu e como

eu pretendo resolver tudo, eu ouco um grito agudo.

Calafrios se espalham por minha pele como gelo entrando na minha

corrente sanguinea. "LILA!"
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Ela chora, implorando a Deus para ajuda-la. Minhas maos cavam as

chaves no meu bolso da calca jeans. "Fale comigo!"

Meu motor rosna e as pessoas do acampamento protegem seus
rostos do brilho dos meus farois. Pedras voam e acertam a barriga do

carro enquanto eu saio do acampamento. "Lila"

Uma pancada acompanhada de pequenas sussuros no telefone
chamam minha atencao de volta para Lila. Ela continua chorando.
Uma onda de panico me lava. Lila esta sozinha. Sua carta na semana
passada me contou que seus pais sairiam e ela estava com medo de

ficar sozinha em casa. E eu a abandonei.

Entao, nao ha mais ruido. Sem som. Nao ha gritos. Siléncio. Um
olhar para o celular e meu intestino se rompe. Chamada finalizada.
O carro treme quando ele vira para fora da estrada sinuosa da
floresta. Eu empurro o volante para a direita. Meus olhos vacilam
entre a estrada e uma tentativa desesperada de me reconectar. O
telefone dela toca continuamente. A voz alegre de Lila enche a linha.

Mas é uma gravacao. Uma gravacao pequena.

"Merda!" Eu bato minha mao contra o volante. O que diabos esta

errado comigo? Deixa-la ali, indefesa.

Perto da saida do ampamento, um guarda florestal me para. Quando
ele abre a boca para explicar as regras do parque, eu cuspo,

"Chamem a policia! Chame-os agora!"

Kxk*

Luzes vermelhas e azuis se tornar um farol em direcao a casa dela.

Meus dedos batucam no volante enquanto eu encosto em sua
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garagem. O medo se afasta porque nao vejo uma ambulancia, mas
depois os meus nervos, em frangalhos, explodem de terror. E se a

ambulancia ja se foi? E se ela esta morta?

Nauseas se espalham através de mim, me deixando tonto. Eu nao
posso perder alguém que eu amo. Eu nao posso. Por favor, Deus, por

favor, deixe Lila ficar bem.

Eu corro para fora do carro, as lembrancas de meus pais quebrados
com a noticia da morte de Josh se repete em minha mente como um
filme doente. Eu nunca passei pela porta da frente. Eu so6 vi eles 14,
meus pais abracados, em uma pilha no chao da sala. Meu pai
segurando a minha mae. Minha mae com o meu pai. Ambos os
rostos consumidos pelas lagrimas. Eu soube naquele momento que

meu irmao tinha morrido.

Meu peito aperta e um panico louco faz com que as minhas maos
tremem e meus pés aceleram o ritmo. Nao Lila. Lila também nao.
Um policial me vé e vira a cabeca e quando ele vai dizer alguma coisa
eu me movo mais rapido e meus pés batem na escada de madeira,
minha mao gira a macaneta ensolarada e meu ombro forca a porta

aberta.

Minhas pernas balancam quando eu a vejo de pé no meio da sua sala

de estar, e se nao fosse por dois policiais na sala, eu cairia de joelhos.

Ela passa a mao trémula pelo cabelo dourado amarrotado enquanto
envolve o outro braco em torno de seu estomago. Mesmo com o ar
quente de verao invadindo o ar-condicionado da sala de estar,

arrepios se formam em seus bracos. Ela veste apenas um top e calca.

"Lila", eu digo para expelir a ideia de que eu poderia estar sonhando.
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Tanto ela quanto o policial que fala baixo com ela olham com um
tom calmante para mim. Alivio suaviza as linhas em sua testa, e seus

bracos caem para os lados. "Lincoln".

Meu nome deixa sua boca em um aliviado suspiro, entao ela esta
feliz em me ver. Entao ela quer me ver. E aqueles lindos olhos azuis

olham para mim como se eu fosse seu homem. Meu coracao aperta.
"Vocé estd bem?" Eu pergunto.
Ela morde o labio inferior, enquanto balanca a cabeca.

Nao tendo nenhuma ideia do que dizer, eu coco a parte de tras da

minha cabeca. "Eu..."

E eu nao termino. Lila meio que tropeca e corre para o meu corpo. O
fato dela estar me tocando, me segurando, me faz perder o
equilibrio. Eu me recupero rapidamente enquanto seus bracos se

tornam bandas de aco ao redor da minha cintura.

Respiro, tentando descobrir o que fazer. Ah inferno, ela cheira
lavanda, como suas cartas. Eu pressiono minha bochecha contra seu
cabelo sedoso e uma mao sobre suas costas, enquanto o outro abraca

0s ombros.

Lila caindo em mim é tao pacifico, como o pousar em uma cama de
penas. Ela é quente e macia, todas as curvas sdo suaves e vivas,
encaixando-se perfeitamente em meu corpo. Assim como eu

imaginava.

"Seria melhor se a senhorita McCormick nao ficar sozinha esta noite.

Voce vai ficar com ela, senhor?", Pergunta o policial, mas a maneira
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que ela inclina a cabeca e sorri para o parceiro dele me informa que

ela pode adivinhar a minha resposta.

"Sim", responde Lila para mim enquanto ela toca a testa no meu

peito. Seu poder sobre mim aperta. "Eu o conheco. Ele vai ficar."

Tudo esta tranquilo. Nunca ouvi palavras tao doces. Ela me conhece
e ela quer que eu fique. Eu nao sou um estranho para ela. Nao sou

um cara que se identifica com ela. Ela me conhece.
"Senhor?" Chama o policial.

"Sim", eu digo. "Eu vou." Eu deslizo minha mao ao longo da curva da

costa de Lila. "Vocé tem certeza que esta bem?"

Seu nariz se move contra o meu peito enquanto ela acena com a
cabeca. "Sim. Apenas assustada." Ela faz uma pausa. "Eu sinto muito

por te mandar para longe."

Lila espreita para mim e eu lhe dou um meio sorriso. "Eu mereci

1sso."

Por uma fracao de segundo, a luz brilha em seus olhos. "Vocé meio

que mereceu."

O policial limpa a garganta e passa entre mim e Lila. Meus bracos se

2.

sentem vazios sem ela. E uma loucura. J4 namorei mais do que

algumas meninas e nunca tive essa reacao.

"Vocé esta b horita McCormick?" O oficial t
océ esta bem agora, senhorita McCormick?" O oficial pergunta.

"Sim", ela responde. "Obrigado por terem vindo."

Os policiais vao em direcao a porta e eu bloqueio o caminho. "Wow.

Espere. Vocés estao indo embora?"
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"Lincoln..." Lila esfrega os biceps. Ela morde o canto da boca,
chamando a minha atencao para os labios. "Eu... hum ... estava
chamando vocé ... e eu pensei ter visto alguém ... e eu acho que vocé
nao respondeu direito entdo eu gritei ... e eu, ah ... deixei meu
telefone cair ... entao ele desligou ... e depois a policia chegou e disse

que vocé os chamou e... éisso."
E... éisso. Nao acreditei. "Meu sangue gelou."

Seus olhos espiaram a policia, depois voltaram. "Bem, eu pensei ter
visto alguma coisa, mas provavelmente eu estava errada." Entao ela

olha para mim, os olhos implorando, pedindo-me para aceitar isso.
Os musculos do meu pescoco se apertam.

"No6s procuramos no imoével”, diz o oficial com um sorriso
compassivo em Lila. "E nés nao encontramos ninguém. A Sra.

McCormick sabe que pode nos chamar se houver problemas."

Eles acham que foi a sua imaginacao, mas eu ouvi o terror. Esse tipo
de grito nao pode ser criado por um medo em sua cabeca. Isso é a

morte que paira na sua frente, empunhando um machado sangrento.

Lila agradece aos policiais e os acompanha até a porta. Com um
clique, ela fecha a porta da frente e, pela primeira vez na minha vida
eu estou completamente sozinho em um lugar com a menina que eu

cai no amor. O que diabos eu faco agora?

Devo dizer-lhe imediatamente o que aconteceu com a escola. Devo
dizer-lhe o meu plano para consertar as coisas, que quando eu voltar
para casa eu vou inscrever-me no curso de verao. Devo dizer-lhe que
o pensamento de perdé-la me paralisou. Em vez disso, eu sigo minha

intuicdo. "Voceé viu alguém, nao é?"
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Lila cai contra a porta e todas as cores somem de seu rosto. "Sim.

Nao. Eu nao sei."

Sua cabeca mergulha para frente. "Eu nao posso provar. A policia vai
achar que eu sou louca. E noventa por cento de mim pensa que esta
tudo bem, porque se houvesse alguém la fora, ele teria me
machucado. Mas dez por cento de mim esta certa que alguém esta

brincando comigo.”

Cruzo os bracos sobre o peito, nao gostando da idéia de alguém

brincar com Lila. "O que vocé esta dizendo?"

Ela encolhe os ombros e sorri ao mesmo tempo, tornando-se claro

que ela nao acredita nas palavras. "Talvez eu tenha um assediador."

Talvez? Sabendo o que fazer para ajudar a acalmar seus nervos, eu
mantenho a minha mao. "Comece a falar, porque eu nao vou sair até

que eu saiba que voceé esta segura.”
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Lila

Quando Josh morreu, meus pais se aproximaram, mas com o
passar do tempo, eles se distanciaram. Os piores momentos sdo
quando toda a minha familia estd na mesma sala. Quando as
pessoas que eu deveria mais amar estdo ao meu redor é o momento

que mais me sinto sozinho.

~ Lincoln

Lincoln avalia o recado laranja no forno destinado a me lembrar de
desliga-lo enquanto ele mexe o leite sobre o fogao. A partir do
momento que ele entrelacou meus dedos com os dele na sala e me

levou para a cozinha, eu descobri que era impossivel tirar os olhos
dele.

Ele cresceu, tao espléndido. Esta mais alto. Mais largo. Seus olhos
azuis envelhecidos, bem além de sua idade, mas quando ele sorri

para mim, ele se torna despreocupado e com dezoito anos.
"S6 isso?" Ele pergunta.

"Sim", eu respondo. Eu contei de tudo, s6 que ele nao me humilhou
com olhares condescendentes ou me deu licio de moral sobre uma
imaginacao hiperativa. Eu contei sobre o arranhar nas janelas ontem
a noite, o som de sapatos contra o chao esta noite, e a sombra

caminhando em minha direcao e ao som de sua respiracao.

41



A policia nao me levou a sério, mas a maneira que as omoplatas de
Lincoln estavam tensas, posso dizer que ele acredita em mim. "Por

qué?" Eu pergunto.

"Por qué?" Ele esvazia o liquido fumegante em uma caneca.

"Por que vocé acredita em mim?"

Lincoln desliza a caneca em minhas maos. Seu dedo acidentalmente
desliza no meu. Eletricidade! Um arrepio fantastico me percorre e

atinge as pontas dos meus dedos.
"Voceé nao gosta de mentirosos e vocé nao € hipocrita", ele responde.

Essas foram as minhas palavras a ele alguns meses atras, quando a
minha amiga, Grace, atormentou Echo. Lincoln e eu
compartilhamos um sorriso e olhamos nos olhos uns dos outros. O
mundo dos devaneios esta distante, é s6 eu e ele e uma xicara de
chocolate quente perfumada na palma da minha mao. Lincoln
quebra o vinculo e retira os dedos. Eu daria qualquer coisa para que

ele me tocasse novamente. Mas primeiro...

"Vocé tem algumas explicacoes a dar", eu digo. "Quanto ao porqué

de vocé nao se formar."

Ele se afasta e lava a panela na pia. "Primeiro vamos descobrir o seu
problema. Entao vamos lidar com o meu." As batidas de 4gua contra

o pote. "Vocé ainda esta com raiva de mim?"

Meu dedo circula a borda da caneca. Magoada, sim. Raiva, "Nao."
Como posso ficar com raiva de um cara que levou 10 horas para vir
me ver e voltou depois que eu o rejeitei? "Entdo vocé acredita em

mim? Que alguém estava la fora?"
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"Eu ouvi vocé gritar. Nenhuma imaginacao funciona tao bem."

Ele pega um pano de prato e seca o pote antes de coloca-lo de volta
no gancho da parede. Lincoln é tao eficiente, especialmente para um
cara que "nao gosta de regras." Com um raspar contra o piso ele
puxa a cadeira ao meu lado e me encara como se estivesse me
enfrentando. "S6 para que fique claro, um perseguidor d4 multiplas
dicas por um periodo de tempo. Eu acho que isso é mais uma

brincadeira."
A pele entre os meus olhos se enrrugam. "Uma brincadeira? Sério?"

Lincoln relaxa na cadeira eticando suas longas pernas e um braco
apoiado sobre a mesa. Eu me sinto como uma ana ao lado dele. Ele
bate seus dedos contra a mesa, me fazendo concentrar em suas
maos. A pele é dura, as maos mais aspera do que a maioria dos caras
que eu namorei. Nao é uma imperfeicio, mas um lembrete de como

ele deve subir nas paredes de pedra.

Eu me pergunto se ele vai me deixa-lo ver subir ou se ele vai me
ensinar. Me da cocegas no estbmago, como se coelhinhos de pelacia
estivessem pulando. Sera que ele me pegaria com as maos fortes se

eu caisse?

"Vocé ¢ a enciclopédia do CSI", ele responde. "Nao teve um episodio
sobre como sao os padroes de um perseguidor ou alguma porcaria

assim?"

"Vocé comecou a assistir CSI?" Eu estou sorrindo de orelha a orelha,
e seu rosto cora em resposta. O grande cara forte de escaladas cruza

as maos sobre o peito e muda seu olhar para o chdao. E o meu
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programa favorito, e eu escrevi algumas cartas para ele detalhando

certos episodios.
Ele da de ombros. "Eu assisti alguns episédios aqui e ali."

Eu nao sei por que, mas o fato de que ele mostrou interesse em algo
que eu gosto me deixa tonta. Eu rodo o chocolate quente na minha
caneca e sopro para esconder a alegria. "O que faz vocé pensar que é

uma brincadeira?"

"Vocé mesma disse. Se alguém quisesse te machucar, vocé estaria
ferida. Seus pais sairam e eu aposto que alguém pensa que seria

engracado te assustar."

Minha testa enrruga com a idéia de que alguém iria querer me

assustar. "Por qué?" Pergunto novamente.
" 4 : 1]
Porque as pessoas podem ser esttipidas.

Verdade. Cansada de pensar sobre isso, eu mudo de assunto.

"Chocolate quente?"

"Eu fiz isso para Meg todas as noites depois que ela descobriu que
estava gravida. Me pareceu que ajudava a acalma-la, quando ela

ficava agitada."”

Traducao? Ele acredita que estou prestes a rachar. Meu coracao bate
um pouco mais rapido quando eu volto a reproduzir a imagem da
sombra andando na minha direcao. Talvez ele nao esteja errado.

"Ela ja segurou o bebé ?"

Lincoln sutilmente balanca a cabeca. "Eu fico me perguntando o que
essa crianca vai se cuidar, porque sua mae nao pode levar essa

merda dela."
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A maneira como seus olhos azuis escurecem em magoa provoca uma
dor aguda no meu peito. Estendo a mao pedindo uma das maos que
descansava contra os bracos cruzados. Lincoln estende a sua mao e
damos as maos sobre a mesa, nés dois olhando para os dedos juntos.
Deus, suas maos sdo quentes, fortes e eu engulo enquanto eu

imagino ele acariciando meu rosto.
“Como esta Echo?" Ele pergunta.

"Bem. Ela esta no Kansas ou Iowa ou em algum lugar." Nao esta aqui
comigo e isso é uma merda. Ela nao precisa de mim, agora que ela

tem... "Ela estd com Noah".
" ~ . " .
Entao, ela seguiu em frente." Diz ele quase como um sussurro.

Sem mim? Sim. Mas ela nao mudou seu jeito, como Lincoln sugeriu.
Tristeza me envolve como uma nuvem. Tenho testemunhado o
sofrimento de Echo para com seu irmao. Inferno, eu ainda estou de
luto por Aires. Ele era como meu irmao mais velho também. "Ela

esta vivendo. Nao esquecendo."

Lincoln retira a mao para esfregar seu rosto. Deixo minha mao em
cima da mesa por um segundo, esperando que ele fosse voltar com
sua mao. Quando ele a abaixa em seu colo, eu enrolo o meu braco
em meu proprio corpo odeiando a rejeicao, perdendo seu calor. Mas
eu nao estou brava com ele. Eu posso ver que eu o perdi com a

memoria. Echo fazia este retiro mental, varias vezes.

No6s caimos no siléncio, eu acho que nés dois estavamos processando
as ultimas horas. Sentir o siléncio é confortavel, como uma colcha
velha e eu deleito-me com ela. Mas entdao, meus olhos se lancam

sobre ele. E se ele nao estiver confortavel? E se a ligacao que
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possuimos sao apenas as conversas em nossas cartas? E se nos nao

acendermos uma fagulha na vida real?

O que importa, desde que ele mentiu para mim? Precisamos
conversar sobre isso, mas nao agora. Nao quando eu mal dormi em
quase dois dias e minha mente estd em uma bagunca desorientada.

Ele poderia explicar adicao basica e eu babaria como uma idiota.

Dormir,eu desejo isso, mas eu posso ter isso? Meus pensamentos
mudam de volta para a ideia de que alguém esta me perseguindo.

"Quem iria querer me assustar?"

"Vocé me diz." Ele amassa seus olhos, e pela primeira vez vejo as
olheiras abaixo delas. Ele esta cansado e enquanto eu bebo da bebida

quente, eu percebo que meu cansaco é contagioso.

"Eu nao tenho nenhuma ideia." E o desconhecido me assusta.
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Lincoln

E louco como vocé trouxe o sentimento soliddo. Eu me sinto muito
sozinha. Por incrivel que pareca, eu me sinto mais sozinha quando
estou em uma sala cheia de pessoas. Todo mundo que conheco esta
mudando. Echo esta distante. Grace quer novos amigos. Até

Natalie esta espalhando suas asas.

Para ser justa, eu estou mudando também. As vezes eu sinto que a
minha pele esta@ muito apertada em mim. Eu luto todo o tempo
contra a vontade de cortar o meu cabelo e comprar roupas novas.
Quero dizer, quem exatamente eu vou me tornar? Eu ainda sou eu e

ainda sou outra.

~ Lila

A unha de Lila bate repetidamente contra a mesa, como uma
metralhadora disparando varias rodadas. "Estou cansada demais
para lidar com isso agora." Ela bate a mao na mesa, silenciando mais

uma discussao sobre seu possivel perseguidor.

Ela se levanta e eu sigo querendo saber se o guarda do parque vai me
deixar voltar para o acampamento. Caso contrario, estou ferrado.
"Posso voltar na parte da manha?" Entao eu me lembro que horas

sa0. "Final da manha? A tarde?"

Lila congelou do mesmo jeito Meg fazia no momento que ela estava

perto do bebé. Inferno, Lila me odeia.
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"Vocé vai ficar! Eu disse a policia. Vocé disse a policia. Se vocé se for

seria como quebrar a lei ou algo assim, entao vocé tem que ficar."

Eu levanto uma sobrancelha para a logica dela ou falta de logica,
mas nao ha nenhuma maneira de jogar fora essa oportunidade. "Eu

vou ficar."
"Bom. Porque voceé tem que ficar."

Lila me leva de volta para a sala e murmura para eu ficar parado.
Seus passos sao leves no corredor. A casa dos sonhos, é do tamanho
de uma mansao e esta decorado como nas revistas: Melhor casa da
mamae e de jardinagens. Coisa agradaveis e frageis de merda por
toda parte. Depois de varios sons barulhentos que indicam que Lila
devia ter aceitado uma luta com um jacaré, ela reaparece com

cobertores e um travesseiro.

"Vocé se importa de dormir no sofa?” Ela pergunta. Eu dormiria em

unhas para ficar perto dela. "Nao."
Ela me da os ingredientes de uma cama temporaria.
"Obrigado.” Eu digo.

"De nada." Os dedos de Lila descem para a barra de sua blusa e eu
lembro a mim mesmo de respirar quando eu vejo a luz beijando a
pele de sua plana barriga. Em segundos, ela puxa a barra e umbigo

desaparece.

"Bem, boa noite.” Ela diz enquanto coloca seu cabelo dourado atras

da orelha.

m

Boa noite.” Eu respondo. Devo abraca-la? Beija-la? Apertar a mao

dela? Fico de joelhos e comeca a implorar por perdao?
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Ela muda de perna, mas permanece no lugar. "O banheiro é no

corredor."

"Tudo bem."

"Vocé pode tomar um banho, se quiser."
"Obrigado." Eu respondo.

"De nada."

E, nos ja tivemos essa conversa. Lila espirra como se suas alergias a
incomodassem, e ela abaixa a cabeca. Quero conforta-la, mas nao

tenho ideia de como trilhar este caminho. "Vocé esta bem?"

"Eu nao quero ficar sozinha." Ela sussurra. "Nem mesmo sozinha em

um quarto. Isso nao € patético?"

"Vocé nunca poderia ser patética”, eu digo. Nao a garota que eu
aprendi a amar pelas cartas. A menina que defendeu sua melhor
amiga, apesar disso ter custado suas outras amizades. A garota que
me diz exatamente o que ela pensa de mim, mesmo quando a
verdade d6i. A menina que sonha em ser mais, a menina que sonha

com a Florida.

Seu labio inferior treme. "Se vocé acha isso, entao vocé nao me

conhece muito bem."

Eu conheco melhor do que ela imagina. Eu sei que as cartas que ela
escreve para mim, tarde da noite, sio mais emocionais do que as
escritas durante o dia, como se a falta de sono inibisse o raciocinio.
Eu coloco os cobertores e travesseiros no braco do sofa e pulo nas

almofadas. "Vem aqui".
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Seu olhar se move do sofa para mim. "Eu nao entendo."

Eu arrebato o travesseiro extragrande e o solto no meu colo. "Durma

aqui."”

Lila puxa a barra da sua regata sobre seus quadris enquanto ela se
move em minha direcdo. Quando ela se senta, sua coxa se funde
contra a minha. Seu calor irradia entre meus jeans até a minha pele.
Cada célula dentro do meu corpo chia para a vida. Jogue isto direito,

Lincoln. Ela merece um homem, nao um menino.

Sem dizer uma palavra, Lila repousa a cabeca no travesseiro e
estende as pernas no sofa. Eu coloco o cobertor sobre o corpo dela e
eu adoro o jeito que ela vira para o seu lado, com os joelhos

dobrados na posicao fetal.

Suas péalpebras vibracdo enquanto ela fala. "Me desculpe, eu bati a

porta na sua cara."

Uma mecha de cabelo dela se desvia para a bochecha. Eu nao
deveria, mas eu faco isso de qualquer maneira. Com o mesmo
cuidado que eu uso quando manuseio o meu sobrinho, eu varro os
fios sedosos atras da orelha. Eu daria meu braco esquerdo para
pentear meus dedos pelo cabelo dela até que ela adormecesse. "Eu

mereci."
Seu peito se expande e ela boceja. "Por que vocé nao se formou?"

"Porque eu fui estipido." Nauseas se formam em meu intestino.
Estipido, é o que Lila deve pensar a meu respeito. Um idiota que
nao consegue juntar duas palavras para formar uma frase, um idiota
que nao pode acrescentar um idiota que nao se formou. Mas nao foi

isso que aconteceu. Eu nao me formei porque parei de me importar.
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Lila fecha os olhos preguicosamente e murmura: "Vocé nao é
estipido. Eu li todas as suas cartas, as frases varias vezes. Vocé é um
bom escritor. E vocé tem um e vinte e nove no ACT. Isso nao é
estipido." Ela faz uma pausa. "Nao, a menos que fosse uma mentira

também."
"Nao era" eu digo. "Eu s6 menti sobre me formar."

"E enquanto ao entrar para a Universidade da Flérida", ela pergunta.

"Vocé me disse que foi aceito mais cedo por meio de admissao."

"Eu fui", eu respondo. "Mas a admissao era dependente de me
formar." Eu me esforco para encontrar as palavras certas. Como faco
para provar a ela que eu nao estou mentindo? "Eu vou enviar-lhe os
meus resultados oficiais do ACT. Eu vou lhe enviar minha carta de

aceitacao. Tudo o que vocé precisa para acreditar em mim."

"Eu acredito em vocé." Ela fica parada tempo suficiente para que eu
me pergunte se ela adormeceu. Entao, ela d4 um tapinha no meu

joelho e sussurra: "Diga-me o que aconteceu."

Lila retira a mao, mas a minha pele ainda queima com seu toque. Ela
acredita em mim. Talvez, um dia, ela vai confiar em mim. Eu
sustento meu cotovelo no braco do sofa e inclino minha cabeca
contra o meu punho. Devo guardar o meu outro braco apoiado no
encosto do sofa. Em vez disso, eu tenho uma tentacao de cobra em
me enrrolar em volta de seu corpo. Ela vem mais perto de mim em
resposta. Para uma garota que é apenas minha amiga, apenas uma

amiga de correspondéncia, isto me faz sentir incrivelmente bem.

"Lincoln...", ela insiste.
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"Devemos esperar até de manha", eu digo.
"y ~ . . "
E de manha. E eu estou impaciente.

Eu riu. Ela esta. Lila me informou de sua infelicidade quando uma
carta chegou pra mim um dia mais tarde do que ela pensava que

deveria chegar. Eu respiro fundo e salto.

"Comecei a faltar e em seguida, faltei mais dias do que eu deveria.
No momento em que eu percebi que nao tinha ganhado bastante

horas de sala de aula para a pés-graduacao, eu ja estava ferrado."

Seus olhos piscam aberto. "Sera que vocé faltou porque vocé perdeu
Josh?"

Ouvir seu nome nos labios dela me fez meu peito tremer. A familiar
dor indesejada se espalhou do meu coragao para o meu cérebro. Ela
nunca ira conhecé-lo. Nunca se encontrara com ele. "Sim, Josh. E

tudo o mais."

Eu disse a ela em varias cartas, o que eu havia ignorado. Que quando
eu acordei de manha e senti o vazio da morte de Josh, o fardo de
alimentar um bebé, a raiva de ouvir meus pais discutindo, eu sinti
como se eu tivesse explodido e nao me libertei. Entao eu fui de carro

para o parque estadual e escalei até meus dedos sangrarem.
Ela bate a cabeca no meu colo. "Eu deveria ter visto isso acontecer."
"Visto o que acontecer?"

"Isso, quando vocé nao consegue lidar com as coisas, vocé foge." Ela
escreveu a mesma critica em suas cartas para mim quando eu lhe

disse que tinha faltado na escola.
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"Eu nao", eu digo.

Sua Unica resposta é a corrente de ar soprando para fora de sua

boca.

"Eu nao", repito, com a teimosia de um cachorro segurando um

chinelo mastigado em suas mandibulas.

Lila brinca com canto desgastado do cobertor. "Hoje foi o dia da sua

formatura e vocé dirigiu até aqui para me ver."
"Entao?"
Ela encolhe os ombros. "Somente afirmando a evidéncia."

"Eu vim aqui por vocé." A tensao em meus musculos me pede para
me mexer, mas se eu fizer, eu vou dar a Lila uma desculpa para se

mecher. "Vocé estava com raiva de mim."

Uma pontada incomoda de culpa faz com que minha espinha se
endireite. O que eu disse nao é mentira. Eu vim aqui por Lila. Mas
entdo eu lembro da minha mae brigando com meu pai, a maneira
que Meg entrou em panico quando lhe pedi para segurar o bebé, e a
nausea quando eu considerei dizer aos meus pais sobre o meu

fracasso.

Entao minha mente se redireciona para a escola de verdo, que
comeca em 48 horas, na segunda-feira. Eu dirigi até aqui com a
intencao de contar a Lila que eu ia resolver tudo, mas tudo o que eu
realmente queria era consertar as coisas entre nos. Eu esfrego a mao
sobre minha cabeca. Lila esti certa? Estou fugindo dos problemas

reais de minha vida?
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"Eu nao estou fugindo", digo mais uma vez. Até eu perceber a davida

em minha voz.

"Tanto faz", ela murmura, o cansaco pesando suas palavras. "Por

que vocé nao me contou?"

"Porque..." Porque ela ficaria desapontada comigo. Porque eu estava
decepcionado comigo mesmo. Porque seus sonhos se tornaram
meus sonhos e eu falhei por nés dois. Porque eu fui um merda de um

maricas.

Ha dois anos, Lila comecou a escrever sobre a Universidade da
Fléorida. Ela falou sobre o assunto o suficiente para que eu me
inscrevesse na escola. Muito antes de eu me apaixonei por Lila, eu
cai no sonho de ir para a escola de outro estado. Para possivelmente
ganhar a minha licenciatura em recursos florestais e conservacao,
para escalar paredes de pedra para viver. Como diabos eu pude

perder de vista o meu futuro?

Minha perna direita comeca a formigar e tudo o que posso pensar é
me levantar, andar, voltar para o acampamento, explorar trilhas, até
mesmo no escuro. Entao eu olho para baixo com a beleza abracada

perto de mim.

Sua respiracao torna-se leve e ela recua em seu sono. O bebé faz a
mesma coisa quando ele entra em sono REM. Eu coloco o cobertor

em volta dela e permito-me tocar o cabelo dela mais uma vez.

Nao, eu nao vou fugir. Nao desta vez. Ela vai ter perguntas mais
duras, e eu estou determinado a responder-las direito na frente dela.
E hora de comecar a enfrentar os problemas da minha vida, em vez

de evita-las. E hora de criar um plano e segui-lo. E espero que Lila
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me perdoar e esteja ao meu lado enquanto eu sigo em frente.
"Eu nao quero que vocé me odeie," eu sussurro, enquanto eu

respondo a sua ultima pergunta. "Porque eu me apaixonei por vocé."
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Lila

Pensei em vocé quando eu escalei hoje. Vocé deve tentar isso algum

dia. Eu acho que vocé iria desfrutar da corrida.

~ Lincoln

Meu corpo inteiro aproveita o som das batidas. Eu pulo, minhas
maos dormentes e entao eu finalmente bato no chao de madeira,
uma bagunca desgrenhada. Aquela fenda tinha que ser meu coccix.

"OW"

Eu pisco varias vezes enquanto eu acaricio minhas costas. O que

estou fazendo na sala de estar?

"Vocé estd bem?" A voz rouca, privada de sono faz com que meu
coracao a bata forte uma vez. Meus olhos lancam de cima de mim
para o sofa. Lincoln estende seus bracos sobre a cabeca.
Absolutamente incrivel. Ele dormiu sentado, me segurando toda a

noite.

"Bom dia", diz ele. Seus lindos olhos caem sobre mim, e minhas
bochechas queimam, enquanto os cantos de sua boca se elevam.
Echo iria tirar sarro de mim pelo sorriso bobo que se formou em

meu rosto.

Sentindo-me subitamente timida e autoconsciente, eu penteio o
cabelo com a minha mao. Oh inferno, embaracado. Por que, por que,

por que eu sempre acordava parecendo um duende? "Oi".
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A campainha toca varias vezes e recomeca batendo. A luz do sol
atravessa as persianas. O brilho definitivamente aponta que é mais

de meio-dia. "E provavelmente Stephen", digo.
Lincoln inclina sua cabeca. "Seu ex?"

Eu admito. Eu tenho sorte que ele deu um olhar de macho alfa puto
da vida. Eu me arrasto no chao e pela primeira vez presto atencao no
recado, da minha mae, de olhar pelo olho magico. Nao, nao é o ex. O
que é bom, ja que Lincoln parece irritado o suficiente para cortar o

rapaz em bifes de veado.
"Lila" Grace grita. "Voce esta ai?"

"Sim!" Eu grito para o minha ex-melhor amiga. "Me d4 um segundo,

Grace."

Viro-me para explicar a Lincoln que é Grace e me choco com a
direita de seu peito. Ambas as maos pousam em meus ombros para
me firmar. "Eu pensei que vocés duas nao estavam se falando depois

do que aconteceu com a Echo."

"No6s nao estamos. E por isso que eu preciso responder. O mundo

deve ter entrado em colapso apocalipse zumbi para ela estar aqui."

Seu dominio sobre os meus ombros se transformaram em uma
massagem que fez com que eu fechasse meus olhos. Ele podia me
tocar assim para o resto da minha vida e eu nunca me mecheria.

"Entao responda", diz ele.

Meu estbmago da nés em uma grande bola de pavor. A aparéncia de

Lincoln gritava que ele rolou para fora da cama e eu estou no meu
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pijama e meus pais estao fora da cidade e Grace vai fazer uma

grande fofoca. "Merda!"

"Eu posso me esconder”, diz ele como se estivesse lendo minha
mente. Suas maos deslizaram dos meus ombros e eu tive que lutar
contra o impulso de fazer beicinho. "Mas voceé teria que explicar o

meu carro."

Eu me iluminei em dois segundos e em seguida, soltei. "Eu nao sou

tao criativa."

"Eu vou deixar-lhe s6s com ela alguns minutos. Talvez ela ndo note o
carro." Lincoln comeca a descer o corredor e em seguida, faz uma
pausa para me olhar de uma maneira que sugere que as minhas
roupas estao subindo. "Vocé parece bem agora. Toda amarrotada e

sonolenta."

A parte de trds do meu pescoco explode com o calor e eu
imediatamente foco sobre os musculos de seus biceps. Lincoln pisca
um sorriso largo, pega um par de jeans da sua mochila, se inclina
contra a porta do meu quarto e desaparece no banheiro. Meu Deus,

ele é quente.

Pensamentos confusos dele me atrapalham, o cérebro fica grogue.
Ele me toca e conversa comigo como se a gente se conhece desde
sempre. E possivel que ele esteja dentro de mim também? Como

mais do que amigos?

Grace torna a bater. Eu faco um coque no cabelo, bem no topo da

minha cabeca e abro a porta da frente. "Oi".
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Em uma saia cargo até os joelhos e uma regata de renda branca,
Grace indica o carro com o polegar. "Tem um convidado?" Ela olha

em minhas roupas. "Passou a noite?"
Nao estou interessada em jogar seus jogos mais, eu digo: "Sim".
Choque e vertigem explodem em seu rosto. "Sério? Quem?"

Houve uma vez, que eu falava tudo a ela. Ela sabia todos os meus
segredos, inclusive a minha relacao, de cartas, com Lincoln. Até que,
ela escolher seus novos amigos ao invés de Echo. Echo e eu sempre
fomos um pacote. Qual é a merda de perder Grace. "Eu estou

supondo que vocé quer entrar."

Ela praticamente faz xixi suas calcas quando vé o travesseiro e o

cobertor no sofa. "Vocé teve um cara aqui, durante a noite", ela grita.

Eu a calo, acenando minhas maos para ela, para falar baixo.
Constrangimento se arrasta ao longo de minha pele. Lincoln deve
estar rindo pra caramba. "Como vocé sabe? Poderia ser uma

menina."
"Suas amigas dormem no seu quarto. Entao, quem é?"

"E..." E eu nao consigo pensar em nada, porque a verdade é
inacreditavel. "Lincoln. E vocé mantenha isso para si mesma. Isto é

privado, Grace. Eu quero dizer tudo."

Ela pega a minha mao sem perder o ritmo, agindo como se a nossa
amizade nao se desintegrou em uma chuva de chamas 4 meses.
"Lincoln? O amigo de correspondéncia? Oh. Meu. Deus. Isso € tao...

tao... ele é quente?"
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Isto é o que eu sinto falta sobre Grace: sua paixao, seu entusiasmo. E
quando ela quer, ela pode ser uma grande amiga. Eu aperto a mao.

"Fumaca".

E eu tenho o desejo de chamar Echo e Natalie e forcar a n6s quatro

ser o que costumavamos ser, inseparaveis.
"Quanto tempo ele vai ficar?" Grace pergunta.

Minha energia se desvanece e eu a solto. "Eu nao sei." Sera que ele
vai embora logo? Sera que estou disperdicando a dnica vez que
podemos estar juntos? Lembrando da conversa de ontem a noite,

Que o0 M.O.(modus operandi) de Lincoln é fugir.

O celular de Grace toca, indicando um texto. Ela 1€ e em seguida,
empurra o telefone em sua bolsa. "Eu tenho que correr, mas eu

tenho algo a lhe dizer. E por isso que eu vim."
Eu faco sinal com a mao, para que ela continue.

"Ouvi Stephen, Chad e Lucas falando sobre eles terem aparecido

aqui a noite, tentando assusta-la, ja que seus pais sairam de férias".

Minha boca se abre e eu fico completamente entorpecida, tempo
suficiente para uma tensao, enquanto uma corrida de raiva surra a

minha corrente sanguinea. "Desculpe-me?"

"Eu sei. Estupido, né? Stephen pensa que se vocé ficar com medo,
vocé vai chama-lo, e entdo vocés podem resolver as coisas. "Os
olhares de Grace vao para o cobertor no sofa. "Acho que ele nao

contava com o cavalo escuro, o ultrapassando, no final da corrida."
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Desorientada, eu me inclino contra o braco do sofa para me apoiar.
Puta merda, eu nao sou louca. Alguém estava me perseguindo. Mas o

alivio é de curta duracao.

Eu perdi minha virgindade com Stephen. Ele foi o primeiro cara que
eu disse as palavras “eu amo vocé”. E ele esta me traindo? Ele esta

tentando me assustar? O que ele se tornou?

Eu sinto meus olhos picando, mesmo que eu esteje, honestamente,
olhando para nada dentro do quarto. Minha mente rapidamente
tenta resolver a confusao e o vazio estranho, mesmo com raiva.
Estou com raiva de Stephen, tudo bem, isso é o eufemismo do
século. A préxima vez que eu o vir, eu vou fritar ele como o bagre
que meus irmaos pescam no lago, mas o que eu estou falando é a
sensacao épica da traicao, o baque macico da dor, as emocoes que
experimentei ontem a noite porque Lincoln mentiu para mim. Quero
dizer, Stephen e eu estavamos juntos ha dois anos. Isso deve contar

para alguma coisa, certo?
"Lila?" Graca reorienta a atencao sobre ela. "Vocé estad bem?"

"O desgracado vai pendurar as unhas dos pés, mas, sim, eu estou

bem." Surpreendentemente assim.

Ela se agita com seu anel de classe. "Nao deixe que ele descubra que

foi eu que disse a voc€, ok?"

"Sim. Ok. Claro." Grace e Chad sao um casal. Ela trabalhou duro
durante o ano passado para chama-lo de seu. "Por que vocé me diria

afinal?"

O fogo que sempre consumia Grace dissolve. "Porque eu quero que

sejamos amigas novamente. Fiz algumas escolhas muito ruins, e eu
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sinto muito. Vocé estd indo embora para a Florida e se eu nao

corrigir isso agora, nao vai ser corrigido nunca."

Assim como as coisas nunca vao ser corrigidas entre ela e Echo. Ela
nao diz, mas isto esta 14, pendurado no ar como o fedor de peixe

podre.

Um monte de mau sangue foi derramado, mas talvez as pessoas
possam mudar. Por mais que esse pensamento que me faca feliz,
também me entristece. Nao importa o que, a relacao entre Grace e

eu nunca mais sera a mesma. "Obrigado pelo toque."

Grace fica ali, parecendo um maldito cachorro trancado em uma
jaula na loja. Infelizmente, eu tenho um fraquinho por animais

presos. "Talvez pudéssemos ir ao shopping juntas algum dia."
Ela d4 um sorriso. "Sim. Isso seria 6timo."

Eu fecho a porta atras de Grace e caminho até o meu quarto. Do
outro lado do corredor, a 4gua bate contra a banheira enquanto
Lincoln toma um banho. Uma camiseta preta salta para fora da
mochila, ainda encostada na porta do meu quarto. Eu disse a ele
para guardar a mochila no meu quarto ontem a noite, ele estava
aquecendo o chocolate quente, mas eu nao sabia o que ele ia ver: as
pilhas de cartas ainda deitadas na minha cama e a pagina de recados

que fiz para sua formatura.

Eu afundo até o canto da minha cama e olho para o quarto como se
eu nunca o tivesse visto. Tudo estd mudando. Meus relacionamentos
estao mudando, meu futuro estd mudando, meus sentimentos estao
mudando. Minha vida estd em um constante estado de mudanca. Eu

cresci com medo de aranhas, abelhas e cantos escuros em poroes

62



mal iluminados. Mas esse inimigo... mudanca... isso me aterroriza

mais do que tudo.

Pela primeira vez na minha vida, eu desejo que eu nao estivesse

crescendo.
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Lincoln

Uma corrida? Alturas e rochas solidas, um risco enorme. Mas se

voceé estivesse ld, eu acho que eu consideraria a escalada.

~ Lila

O alto rangido de gavetas sendo abertas e fechadas me cumprimenta
quando eu saio do banheiro. Do outro lado do corredor, Lila puxa
um arquivo de Manila de sua mesa, folheia-o e em seguida despeja-o
para a pilha crescente no chao. Os papéis derramam do monte,

criando um ventilador.

"Lila?" Eu pergunto ao entrar em seu quarto. "O que esta

acontecendo?"

"Eu nao encontro." Ela fecha a gaveta e abre a inferior com tanta
forca que ela cai para fora da mesa. "Eu vou enlouquecer se nao

encontra-lo!"

Minhas cartas para ela ainda estdo em sua cama, empilhadas
ordenadamente. Meu peito aperta novamente na mira deles. Eu nao
posso acreditar nisso. Ela manteve todas as minhas -cartas,

exatamente como eu mantive tudo dela.

O quarto representa Lila perfeitamente, ordem, disciplina. Sim, tudo
se encaixa, exceto o conjunto de duende de cabelos dourados em

destruicao em massa. "Nao é possivel encontrar o quée?"
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"Minha carta de aceitacdo da Universidade de Louisville. O que tem
a papelada para eu voltar. Eu o coloquei em um arquivo. Eu o
rotulei. Eu arquivei em ordem alfabética, Faculdades, mas nao esta

aqui.”

Ela procura freneticamente através dos arquivos. Uma vez. Duas
vezes. Uma terceira vez. Lila bate as maos no chao ao lado dela.

"Onde ele esta?"

Eu me aproximo dela lentamente. A mesma maneira que eu tinha
ido para Meg quando ela descobriu que estava gravida. Eu dobrei
meus joelhos para agachar na frente dela. "Por que vocé precisa do

arquivo?"

Lila inclina a cabeca como se ela estivesse me notando pela primeira
vez. Seus olhos sao demasiado grandes para o rosto delicado. "Eu

vou aceitar."

Eu pisco. "Aceitar”, eu sugo o ar para me equilibrar. E como se a
garota me socasse no estbmago com um taco. "E enquanto a

Fl6rida?"

"Era Stephen o meu perseguidor." As palavras caem enquanto ela
aperta as maos sobre o peito. "Ele queria me assustar, e funcionou.
Eu estou apavorada. Aterrorizada! Eu nao posso fazer isso." Ela
engasga em um soluco. "Eu nao posso ir para a Flérida. Nao

sozinha."

Eu me levanto. Raiva explode através de mim, uma erupcao
vulcanica completa. O desgracado estd morto. Sem perguntas. "Diga-

me onde ele esta."

Suas sobrancelhas se juntam. "Quem?"
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"O idiota que fez vocé duvidar de si mesma. O idiota que vocé

assustou vocé. Stephen. "

Lila salta para em seus pés. "Tudo o que ele fez foi apontar o que ele

ja sabia. Que eu nao posso lidar por conta propria."

"Isso é besteira." Ao contrario de ontem de manha, eu nao gritei.
Esta emocao cavou através de mim em uma estranha calma mortal.
Desde a morte de Josh, eu estou paralisado, e as cartas de Lila tem
sido a inica arma forte o suficiente para driblar a parede. Desde que
percebi que eu poderia perder a conexdao com ela eu senti raiva,

desespero, culpa, esperanca, amor e agora uma faria sem igual.

"Antes da brincadeira vocé estava pronta para ir pro sul." Eu digo.
"Sua ultima carta estava toda escrita com o que vocé queria fazer no

momento em que cruzasse a linha do estado."

"Mas isso foi antes!" Ela joga os bracos para os lados. "Isso foi

quando eu pensei que teria alguém."

A raiva se dissipa em um luz vazia, deixando-a para tras. "Vocé me

"

tem.

"Nao, eu nao tenho." Seus cilios se molham enquanto tremem. "Vocé
deveria estar ali ao meu lado, e agora vocé nao estd. Eu pensei que
eu seria capaz de convencer Echo a vir comigo, mas agora ela
encontrou Noah. Estou sozinha agora. Eu nao posso fazer isso. Eu

nao sou capaz de ir para a Florida sozinha."

Eu coco a minha barba, que se formou em meu queixo, enquanto ela
enxuga uma lagrima rebelde que caiu do canto do olho. Ela olha
longe e eu me sinto doente. Lila estava dependendo de mim e eu

roubei isso dela. Da minha familia. De mim.
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Uma esmagadora bolha, de urgéncia, dentro de mim queria ir para
casa, conversar com a minha familia, com o conselheiro da escola,
para preencher a papelada de admissao da Florida, que o
conselheiro me deu para me motivar a fazer aula de verao na
primavera. Desde que Josh morreu tudo o que eu venho fazendo é
ignorar a minha vida, meu futuro, da mesma forma como Meg
ignora seu bebé. Sim, ir para casa, teria que corre, mas nao do jeito
que eu venho fazendo ha dois anos. Seria correr para frente ao em

vez de voltar.

Quando sai de casa para encontrar Lila, eu senti a primeira faisca de
consciéncia de que as coisas precisavam mudar, mas vendo Lila
duvidar de si mesma, vendo-a recuar, isso limpa a minha visao de

que eu preciso fazer para ter a minha vida em ordem.

Meu av0 me disse uma vez para nunca mais provocar um urso
ferido, especialmente um que esta curando suas feridas, mas as

vezes o urso precisa ser cutucado. "Quem esta fugindo agora?"

Um clarao de medo e um arrepio na espinha com a forma que seus

olhos azuis gelados me atinge. "Desculpe-me?"

Espero que eu saiba o que estou fazendo. "Eu vim aqui por voce,
Lila. Pela garota que nunca deixa ninguém passar por cima dela.
Pela garota que nado estaria sentindo pena de si mesma porque
alguém perseguiu ela. Talvez eu nao sou o unico que disse uma

mentira. Talvez vocé inventou a gaarota nas cartas. "

Sua boca cai aberta, suas bochechas ficam vermelhas, como se eu

tivesse fisicamente a esbofeteado. "Vocé é um idiota!"

"Vocé esta brava agora?"
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"Sim ! "

"Bom. Agora pare de se concentrar no que vocé nao pode controlar e
comece a se concentrar no que vocé pode." Como a escola de verao,
trabalhar na direcao a faculdade, com aplicacio de admissdes na
primavera e nao sobre meus pais, minha irma, meu sobrinho... a

morte do meu irmao.

Lila balanca a cabeca, como se estivesse acordando de um sonho. Ela
se inclina contra a mesa de apoio e passa as maos pelos cabelos.

"Vocé esta certo."

Esta é a garota que eu conheco: cem por cento dentro ou fora. Sem
falar em vao. Uma garota que trata a vida como um missil com um

curso fechado.

Seus olhos vagueiam em cima de mim e eu estou confuso com a

inclinacao de seus labios.

"Lincoln.." Ela diz enquanto um sorriso bobo cresce.
"Sim?"

"Vocé nao esta usando uma camisa."

Constrangimento aquece meu corpo e minhas maos correm parao

meu peito, sentindo a pele exposta. "Sinto muito."

Aqueles olhos azuis ardem. "Eu nao. Mas vocé pode querer se vestir

para isso."
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Lila

... E na escalada, eu acho que vocé esta subestimando a si mesma.

~ Lincoln

Lincoln caminha ao meu lado através do campo aberto em direcao as
arvores. Ele tem um passo rapido e eu me esforco para parecer
casual enquanto eu tento acompanha-lo. Ele colocou sua camisa, o
que foi um pecado. Ele definitivamente poderia dar ao namoradao

da Echo uma corrida por dinheiro no departamento de abdémem.

No galpao de madeira, o cadeado range enquanto eu o giro para a
direita, esquerda e depois para a direita. Com um clique, eu destravo
a fechadura e abro a porta. As particulas de poeira nas vigas dancam

a luz do sol.
"Quer me dizer o que estamos fazendo aqui?" Pergunta Lincoln.

"Recuperando meu orgulho." Estipido Stephen e esttpida eu
também. Os ultimos seis meses da nossa relacio passaram por
minha mente como uma ma premiacao de um show: quando eu lhe
disse que estava indo para a Florida, quando ele se recusou e em
seguida, comecou a falar sobre o medo que eu teria, uma vez que eu
me mudasse. Ele jogou comigo. Ele jogou tao bem que eu quase

abandonei meus sonhos.

Porem, sendo profundamente honesta, a brincadeira de Stephen foi

apenas a desculpa que eu estava procurando para a Flérida. E eu
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poderia incluir a minha ansiedade sobre Echo, na categoria patética,
de uma deculpa, de nao ir para a Florida no outono sem Lincoln. A
verdade é que eu duvidava de ir para a faculdade porque eu duvidava

de mim mesma. Tenho medo de ficar sozinha.

Eu nao sei como consertar o meu medo, mas eu sei como consertar

Stephen.

Uma vez que meus olhos se acostumaram a escuridao do galpao, eu
entrei e peguei as armas de paintball dos meus irmaos. Lincoln
estava completamente certo. E hora de parar de ter medo e comecar
a ser pro-ativa. E hora de alguém virar o jogo sobre o pequeno

bastardo.

Eu lanco a Lincoln uma das armas. Ele levanta as sobrancelhas, uma

vez que ele percebe que ele tem em suas maos.

"Atire nos pés." Eu digo. "Os sapatos custam duzentos e cinquenta

dolares e ele ficaria puto se eles ficassem manchados".

Seu sorriso ¢ uma resposta perversa de que ele entendeu o plano e

que ele esta dentro. "Vocé ja usou um destes?"

"Sim". Mas nao é nada que eu ja espalhei para o mundo. "E vocé?"
"Ja tem um tempo."

Bom. "Temos seis horas até anoitecer, e depois iremos."

Os olhos de Lincoln percorrem meu corpo, seu olhar persiste em

minhas curvas. "Eu acho que estou me apaixonando."

Ao ouvir a palavra paixao, meu interior vibra. Enfio meu cabelo atras

da minha orelha, tentando imaginar o quao sexy que eu poderia ser
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vestindo uma calca jeans de corte rasgado e uma camiseta,
segurando uma arma de paintball. E entao eu me pergunto o que
seria se ele realmente estivesse apaixonado por mim, porque Lincoln
na vida real é um milhao de vezes mais intenso do que o Lincoln das

cartas... e eu estou seriamente apaixonada por ele.
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Lincoln

Vocé vai sair no dia 28 e assistir a chuva de meteoros? Eu sei o que
vocé esta pensando: 03hoo? Mas eu acho que vai ser bonito. Além
disso, vai ser legal saber que vocé esta olhando para o céu,

exatamente ao mesmo tempo que eu.

~ Lila

Com o quadril escostado no batente da porta do quarto de Lila, eu
vejo ela secar o cabelo com uma toalha. De manha, eu testemunhei
Lila acertar na mosca, do tiro ao alvo, com a arma de paintball. A
menina nao esta brincando. Experimentar seu lado Rambo me deu

medo. Eu rio de mim mesmo. Também me excitando.

O sol do fim de tarde flutua em seu quarto. Temos algumas horas até
o anoitecer. Sendo um alpinista natural, ficarei com a posicao no alto

das arvores. Lila pretende ficar ao nivel do solo.

Ela joga a toalha em um cesto e penteia os cabelos. "Quando vocé vai

ter que ir embora?" Ela pergunta.

"Eu liguei para os meus pais quando vocé estava no chuveiro. Eu
lhes disse que estaria em casa na segunda-feira de manha. "Eu
também lhes disse para esperar grandes mudancas quando
finalmente chegasse em casa, que eu estava indo me concentrar no
meu futuro, ndo no passado. Eles nao estavam felizes que eu sai tao

de repente e que eu nao me formei, mas eles nao estavam irados.
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Ela morde o labio inferior e afunda na sua cama. "Entao vocé vai

embora amanha."
"Sim."
"Estou feliz que voceé veio." Ela diz.

"Eu também." Nossos olhares se encontram e foi o mais confortavel
que eu ja me senti, ao olhar nos olhos de outra pessoa. "Vocé vai

ficar bem sozinha?"

Ela acena com a cabeca. "Eu provavelmente vou acordar a cada

pequeno som, mas eu vou ficar bem."

"Essa é minha garota." Meus olhos se arregalam quando eu percebo
que eu disse. Lila nao é a minha garota. Eu quero que ela seja, mas...

"Quero dizer..."

"Nao, eu gostei do que vocé disse." Lila olha de longe, o cabelo

balancando em seu rosto.

Ela poderia sentir o que eu sinto? Lila e eu éramos estranhos, uma
vez que nos encontramos em um funeral. N6s nos tornamos amigos
através de cartas, ligados por um sonho compartilhado de faculdade
em outro estado, e entao eu me apaixonei por ela. Ela poderia

também ter se apaixonado por mim?

Em um punhado de horas eu vou voltar para casa e uma licao que
aprendi com a morte de Josh é que a vida tem que ser vivida agora, o
futuro nem sempre é garantido. Ja que atirei isso,vou continuar. "No
outono passado vocé me disse que se sentia perto de mim mesmo

estando a centenas de quiléometros de distancia."
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Os olhos de Lila saltam para os meus, eu acho que em estado de

choque.

"Bem," Eu continuo " é o que tem sido para mim também. Eu nunca
compartilhei meus pensamentos privados com alguém que nao seja

voceé e eu nao posso imaginar compartilha-los com ninguém. "

Eu paro, apavorado para continuar. Se eu estiver errado sobre isso,
eu vou estragar o relacionamento que Lila e eu compartilhamos. Lila
fica inquieta com uma mecha de seu cabelo molhado e mantém os
olhos inocentes, lindos, trancados em mim. Nao, eu me apaixonei

por ela e vou me arrepender se afastar esse momento.

"Eu gosto de vocé, Lila. Mais do que um amigo. Eu acordo de manha
e penso em vocé. Eu vou para a cama a noite e vocé é o ultimo
pensamento em minha mente. Eu sonho com vocé. Os melhores dias

da semana sao os que chegam suas cartas."

Ela pisca uma vez, o rosto congelado. Meu estdbmago se afunda. "Mas

se vocé nao se sentir da mesma forma, esta tudo bem. Eu juro."

"Lincoln", diz ela antes que eu possa terminar. "Eu me sinto do

mesmo jeito... por voce."

Puxo o ar como se fosse a primeira respiracao que eu ja fiz. Lila se
importa comigo. Eu atravesso o quarto e paro ao lado dela. "Posso
me sentar?” Porque é sua cama e estou supondo que nao ha
nenhuma maneira de eu ter permissao para um lugar tao sagrado

quanto aquele.

Ela se move, criando um espaco para mim. Eu sento na cama e meu

coracao pega velocidade. Eu esfrego minhas maos contra o meu
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jeans e lanco um fluxo lento e constante de ar. "Eu vou comecar a

escola de verao na segunda-feira."

Lila vira corpo para mim, um sinal claro de que eu tenho a sua

atencao.

"Meu orientador disse que eu tenho uma boa chance de admissao na
primavera para a Universidade da Florida, por causa da minha ACT
e SAT e minhas notas antes deste ano. Ele acha que se eu puder me
concentrar em escola de verao e escrever um ensaio ser uma dor na
bunda e como eu aprendi com minhas besteiras, o conselho de

admissao vai olhar pelos meus erros.”

“Eu vou admitir que até eu vindo aqui, eu ainda estava ignorando o
que precisava ser feito. Eu sabia que queria para nos corrigir, mas
vé-la enfrentar seus medos me ajudou a perceber que eu tenho que

enfrentar o meu. Eu cometi erros, e eu vou fazer isso direito."

Seus dedos finos e delicados descansar em seu joelho. Dois anos e
meio atras, Lila e eu nos sentamos do lado de fora de uma casa
funeraria e ela teve a coragem de chegar até mim quando eu descrevi
a minha relacao com o meu irmao mais velho. Nao, eu nao chorei no
funeral de Josh, mas o que eu nunca disse a ninguém foi como eu
lamentei como um bebé por uma menina que eu nunca tinha visto

antes... Lila.

Canalizando a mesma forca que ela mostrou naquela noite, eu coloco
minha mao sobre a dela. Lila imediatamente entrelaca seus dedos

CcOom OS meus.

Eu continuo. "Eu deveria ter lhe contado antes, a verdade sobre nao

me formar, mas eu nao queria que voceé ficasse desapontada comigo,
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eu nao queria admitir que eu desapontei vocé. Eu sei que eu vou
ficar um semestre de atrasado, mas eu vou para a Florida Lila e eu

juro que nao vou deixar vocé para baixo novamente."
Um sorriso terno facilita em os labios. "E eu estarei 14, esperando.”

Meu peito se expande enquanto eu me inclino para ela. Seu perfume
de lavanda me engole e aqueles olhos azuis céu me chamar para
entrar "eu gosto de vocé", eu sussurro enquanto eu acaricio a pele
acetinada de sua bochecha. Mais do que gostaria, mas eu nao quero

apressar as coisas.

Lila inclina a cabeca e sussurra em meus labios: "Eu gosto de vocé

também."

Seu beijo é suave e convidativo quente. Nos dois exploramos, uma
danca hesitante, deslizando em linhas que nenhum de nés imaginou
cruzar. Eu deixei a mao ir, para empurrar o cabelo imido do rosto.
Meus dedos tracaram sua bochecha, entao foram para a nuca de seu

pescoco.

Minha pele vibra quando um suspiro feminino escapa de seus labios,
um som de aprovacao, um som de saudade. Lila muda e eu levo
vantagem, envolvendo um braco em torno de seu corpo. Ela tece os
dedos no meu cabelo e me puxa para mais perto. Meu sangue aquece

e assim 0 nosso beijo.

Eu sugo o labio inferior e na nossa préxima respiracio nossas
linguas deslizam uma contra a outra. Maos, minhas e dela,vagueiam.
Sobre os bracos, costas, memorizando as curvas, demorando perto

da bainha da camisa.
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Nos nos beijamos e tocamos e continuamos a beijar. Com o coracao
batendo forte e a respiracao dificil de pegar, nos pressionamos

nossos labios juntos uma tultima vez, depois nos separarmos.

Sim, nos cruzamos linhas hoje, mas existem algumas fronteiras que
nenhum de nos esta ansioso para quebrar. Os olhos de Lila brilham
para mim, confirmando a aprovacdo do novo caminho que noés
escolhemos e neste caminho temos tempo para explorar, temos
tempo para beijar e temos todo o tempo do mundo para nos

apaixonar.
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Lila

O céu inteiro explodiu em centenas de raios de luz. Eu nunca me
senti tao vivo. Eu queria que vocé estivesse aqui comigo ou eu com
vocé. Mas eu acho que vocé estava. Me chame de louco, mas foi um
momento Lila, e eu estou feliz por ter compartilhado com vocé.

Mesmo estando algumas centenas de quilometros distantes.

~ Lincoln

"Eu preciso de um codinome." Lincoln diz sobre o walkie-talkie que
confiscou do quarto do meu irmao mais novo. E meia-noite e nos

dois estamos agachados em nossas posicoes desde as nove.

Se eu apertar os olhos e olhar por tempo suficiente, eu posso achar a
sombra de Lincoln a quatro metros do chao, no grande carvalho
perto da frente da casa. Parece quase como se a arvore tivesse um
tumor cancerigeno surgindo a partir dele. Durante a primeira hora,
eu me preocupei sobre como ele pendia do galho, mas logo descobri
que o Lincoln estd confortdvel com alturas e eu pareco um

manequim a venda do wallmart.

"O que vocé tem em mente?" Eu pergunto. Por tras da fileira de
arbustos e contra o tronco de um salgueiro-chorao, eu examino o
horizonte da meia-noite. O céu esta claro. Estrelas bonitas brancas
brilham sobre nés, mas nao ha lua esta noite. A coisa boa, Stephen e
sua banda andam de van e nao irao nos ver. A coisa ruim, vai ser

dificil identifica-los.
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"Alguma coisa perigosa, como Navalha ou Lamina."

Eu ouco a provocacdo em sua voz e aceito a isca. "Que tal Abe? Ou

Honesto? Esses soam como codinomes perfeitos."

"Ha, ha! Que tal vocé colocar uma piada presidencial que eu nao

tenha ouvido antes."

Tem sido assim nas ultimas trés horas,um confortavel fluxo continuo
de conversa. Mais cedo Lincoln me beijou... e eu o beijei de volta.
Antes de vir para ca, passamos um par de horas envolto nos bracos

um do outro na minha cama, alternando entre falar e beijar.

Meu coracao doi quando penso nele indo embora na parte da

manha, mas temos um plano e n6s dois estamos aderindo a ele.

"Quando vocé soube?" Eu peco. "Que vocé tinha sentimentos por
"

mim.

Silencio do outro lado. Porcaria. Talvez eu tenha ido longe demais.

"Eu nao sei." Ele diz. "Isso cresceu ao longo do tempo. Acho que a
primeira coisa que soube que algo estava acontecendo, foi quando eu

quis riscar o nome de Stephen de suas cartas."

Eu ri, totalmente sem vergonha de que eu gostei que ele estivesse

com ciumes.

"Honestamente, embora... Vocé me escreveu uma carta de volta
antes do inicio das aulas e eu levei-a comigo em uma das minhas
viagens de escalada. No topo da rocha, eu li a sua carta e percebi que
era a unica pessoa que eu gostaria de poder compartilhar aquela

visao."

Meus labios inclinar-se para cima com suas palavras.
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"A carta era sobre o que?"

Ele ri. "Nada. Essa é a parte estranha. Vocé me enviou cartas sobre
Echo, Stephen, Grace , sua familia e Florida e eu adorei essas cartas.
Eu sabia que voceé estava compartilhando sua alma comigo. Mas esta
carta, voceé falou sobre a mentira em seu quintal e assistir as folhas
nas arvores serem sopradas. Quando terminei a leitura, eu encontrei
um trevo de quatro folhas dobrado no envelope. Eu sabia que eu
queria compartilhar os grandes momentos com vocé€, mas o mais
importante é o pequeno. Eu quero escalar rochas com vocé Lila e
depois, passar um tempo tranquilo no topo compartilhando a visao

com voce. "

Calor enrola em volta do meu coracao. Eu quero a mesma coisa.
"Enviei-lhe o trevo para que vocé tivesse uma boa sorte com a sua

carta de admissao."
"Funcionou." Ele diz. "E vai funcionar de novo."
" ~ h ?"
Entao, eu tenho que te encontrar outro trevo?" Eu provoco.

"N3o... eu ainda tenho o primeiro enfiado na minha carteira. Eu

gosto de ter algo de vocé perto de mim."

Oprimida, eu senti a minha garganta inchar um pouco. Ele manteve

um presente que lhe dei. Em sua carteira. Isso é incrivelmente doce.
"E vocé?" Ele pergunta, hesitante. "Quando vocé soube?"

"Na noite da chuva de meteoros." Eu respondo automaticamente. "E
entdo a carta que vocé enviou depois disso." Eu lembro das centenas
de luzes que dancaram através do céu noturno. "Eu sabia que vocé

estava assistindo. Eu sei que soa estupido, mas eu o senti comigo e
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entdo quando vocé mandou aquela carta descrevendo essa noite..."
Eu parei, incapaz de encontrar as palavras certas para explicar a

€mocao.
Lincoln me salvou. "Eu sei. Eu também."

No6s nos sentamos em siléncio por alguns segundos, ambos
absorvendo o momento. Finalmente, eu limpo minha garganta e
pergunto: "Quantas horas esta a Universidade da Flérida de vocée?"
No6s vamos nos revesar na conducao de ida e volta para nos visitar
nos fins de semana e vamos conversar no telefone e no Skype e claro,

escrever cartas.
"Cerca de quatro se ficarmos nos limites recomendados."

"E a lei." Eu o lembro. "Como conseguir uma multa se vocé quebrar

um tipo de lei."
"Uma sugestao." Ele responde.

Antes que eu possa compor o meu retorno, Lincoln rompe através do

radio. "Chegaram".

Meu peito aperta. Eles estao aqui. Meus olhos varrem o quintal ao

redor da minha casa e meu pulso comeca a bater nos meus ouvidos.

Eu limpo minhas maos na lateral do meu jeans para seca-las do suor
e deito no chao. Movimento com o canto do meu olho faz com que
minha respiracao engate. Trés formas esconder-se contra a lateral da
casa. Um deles levanta a mao no ar, acenando para os outros dois

para ir em direcao a varanda da frente.

A solitaria sombra perdida arrasta a janela do meu quarto. Idiota.

Esse s6 pode ser Stephen.
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Eu apronto a arma de paintball, o tanque escondido em meu ombro.
Eu alinho minha visao e decido ir contra os sapatos, apontando para
o coracao. Vamos ver como ele se sente depois de afundar um par de

bolas nele.

Lincoln esta sob estrita instrucgoes: Ele vai atirar somente depois que

eu abrir fogo e Stephen é meu.

Depois de alguns segundos, Stephen levanta a mao e aponta os

dedos para baixo da minha janela.

Esta ndo sera a noite, amigo. Ontem a noite, eu estava apavorada.

Agora, sinto-me fortalecida.

Eu puxo o gatilho. Pop, pop, pop, pop. A figura grita e se curva mais
enquanto cada bola golpeia seu corpo. Gritos da frente da casa me

dizem que Lincoln atingiu sua presa.

"Eles estao em movimento. Em movimento." A voz de Lincoln

crepita no radio.

Sua silhueta oscila para baixo da arvore na graca sem esforco, e uma
vez no chao, ele decola para frente da casa. Eu foco no Stephen. Sua
cabeca vai para frente e para tras, procurando o agressor nos

arbustos. "Quem esta ai?"

Eu fico no chao. Ainda escondida pela chuva de galhos do salgueiro-

chorao, eu disparo mais duas bolas no chao, bem perto de seus pés.
"Hey!" Ele grita enquanto ele danca longe da tinta.

Com um piscar de olhos, eu ligo minha lanterna e aponto para o seu
rosto. Ele coloca a mao sobre os olhos em um esforc¢o para ver quem

se aproxima. Tinta mancha sua camisa e seu jeans favorito. Bom.
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Embora eu tenha apontado muito baixo e apenas manchado seus

ténis de duzentos e cinquenta dolares.

Eu lanco a lanterna na direcao dele, no chao. Ele pisca duas vezes
quando ele me reconhece. "Lila?" Em choque arregala os olhos. "Eu

posso explicar.”

Desta vez eu aponto diretamente para seus sapatos. POP. POP. Tinta
azul sangra sobre seus ténis ex-brancos. "Eu estou indo para a

Florida, Stephen. Vocé tem algum problema com isso?"

Faro6is piscam perto da calcada. "Stephen!" Grita Luke do lado do

motorista. "Vamos embora".

Quando Stephen hesita, Lucas toca a buzina e bate a mao contra a

porta de seu carro. Stephen olha para mim mais uma vez. "Lila..."

"Ainda restam alguns pontos brancos em seus sapatos.” Eu defino a

minha visao , novamente sobre a sua obsessao.

"Eu vou te ligar quando vocé recuperar a sanidade." Ele bufa

enquanto volta para seus amigos idiotas.

"Estou atirando em vocé com uma arma de paintball a meia-noite,"
eu grito atras dele. "Eu acho que nos deixamos a sanidade para trés,

um par de dias atras."

Quando as luzes vermelhas traseiras do carro de Lucas desaparecem,
eu largo a arma de paintball no chao, caio ao lado dele e descanco os

bracos sobre os joelhos dobrados.

Da frente da casa, uma sombra surge. Ontem, eu estaria perdida se

eu estivesse 1a fora no escuro com uma grande figura ameacadora.
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Na verdade, ontem eu fiz exatamente isso. Engracado o quanto se

pode mudar em 24 horas.
"Vocé estd bem?" Pergunta Lincoln.

Vamos ver, a minha melhor amiga se mudou, eu venci o meu medo
de me afastar, eu atirei no meu ex-namorado perseguidor com uma
arma de paintball e eu estou sozinha com um cara que faz meu

coracao gaguejar. "Sim, estou muito bem."

E eu quero dizer isso. E uma realizacao pequena, mas enorme: eu
sempre vou estar com medo de algo, aranhas, escuro, ficar sozinha,

mas nao tenho que deixar o medo ficar no controle.

*K*

"...E quando cheguei na esquina, ele bateu contra a porta de seu
carro e caiu no chao." Os ombros de Lincoln movem-se com o seu
riso enquanto ele recapitula os acontecimentos da noite e eu riu
junto com ele. Deitamos um do lado do outro na minha cama: eu no
meu pijama de regata e shorts e Lincoln em um novo par de jeans e

uma camiseta.

Nossos risos se extinguiram e nos dois olhamos fixo na escuridao. O
barulho dos grilos, do outro lado da janela, enchiam o siléncio. Meus
musculos que se sentiam bons,estavam exausto como aguas-vivas.
Sao duas da manha e embora eu definitivamente esteja cansada o
suficiente para dormir, eu nao estou pronta para desistir desse

precioso tempo com Lincoln.

Como se estivesse lendo minha mente, ele vira a cabeca para mim.

"Vocé esta cansada?"
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"Nao." Eu viro, de modo que eu estou de frente para ele e

traicoeiramente bocejo.

Lincoln ri e reflete a minha posicao. Ele passa os dedos pelo meu
braco, a partir da beirada da alca da minha regata e terminado na
ponta do meu cotovelo. Fechei os olhos com as cocegas requintadas.
Eu fui uma polegada mais perto dele e suspirei feliz quando ele
colocou a mao em concha na curva da minha cintura. E um peso

pesado, quente que cria a sensacao de protecao.

"Vocé deveria ir dormir, Lila." Meu Deus, sua voz € linda, profunda e

suave.

Eu balancei minha cabeca. "Posso dormir amanha e no dia depois
disso. Eu s6 tenho vocé por mais algumas horas." Meu estdmago se
afunda e eu abro meus olhos. "Mas vocé deve dormir. Vocé tem uma

longa viagem pela frente."

"Eu deveria." Lincoln muda a cabeca para que sua boca esteja
perversamente perto da minha. Eu lambo os labios e inspiro para
firmar minha respiracdo. No6s nos beijamos trés vezes desde esta
tarde. Cada vez ele me hipnotiza e eu sou gananciosamente cativada

novamente.

Concordo com a cabeca. "Vocé deveria." Mas eu realmente nao

quero, ainda nao. "Durma."

Sua mao desliza para a minhas costas e pressiona para que nossos
corpos agora se toquem. A corrente de ar escapa de meus pulmoes.
Santo inferno, ele esta duro. Eu permito que uma mao roce ao longo

das suas costas, e Lincoln sorri com a caricia.
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"Eu vou" Diz ele. Minha pele formiga enquanto sua boca sussurra

contra a minha. "Dormir. Mas nao agora."
"Nao?" Eu tento perguntar inocentemente.

"Nao." Ele escova seu nariz ao longo da curva do meu pescoco e eu
quase gemi em frustracdo. Eu quero beijos, muitos beijos, mas eu
também adoro uma queimadura lenta. Lincoln tem talento, e meu
coracao bate mais rapido quando eu penso em todas as centenas de

formas que poderiamos passar as noites.

Ele lentamente cria uma trilha ao longo de minha bochecha, e s6
quando eu estou na iminéncia de pedir, seus labios finalmente
chegam a uma distancia dos meus, induzindo igual borboletas . Este
é um dos meus momentos favoritos: os segundos antes do beijo. E
como pendurar em uma beirada, com a gravidade me puxando para

a frente e o vento desafiando-me a deixar ir e voar.

Lincoln respira fora e eu respirar dentro. Um movimento
sincronizado que faz com que minha mente se desconecte e
consciente pensa em flutuar. Uma cutucada de sua parte, uma

inclinacdo de cabeca, e depois caimos.

Sua boca é quente contra a minha e minhas maos embaracam seu
cabelo em resposta. Nossos ldbios se separam e nossas linguas
deslizam em conjunto, um delicioso movimento lento, que me faz

querer ronronar como um gato.

No inicio nés deixamos nossos beijos ser exatamente o que eles
precisavam ser: simples, um sinal de confianca, um sinal do que esta

por vir, mas este parece mais. Depois das palavras que dissemos um
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ao outro, esta noite eu estou tentado mais, mas eu nao estou pronta

para desistir dessa queimadura lenta.

Lincoln puxa meu labio inferior entre os dele, libera-o e em seguida,
levanta a cabeca. O calor e a sinceridade em seus olhos me dizem
que ele nio estd pronto para deixar a queimadura lenta ir também. E
por isso que eu estou com ele, porque Lincoln me ganhou, me

entende, possivelmente mais do que eu me entendo.
"Que tal mais um beijo?" Ele pergunta.
"Que tal mais de um?" Eu contesto. "S6 um pouco mais."

"Um pouco mais." Ele concorda. Seu corpo derrete contra mim e os
nossos labios se encontram de novo, um ambiente aconchegante,
construindo beijos que me fazem arquear sobre ele. Sob seu corpo
enorme, sinto-me pequena, fragil e protegida. Eu nunca me senti tao

feminina, tao em sintonia com alguém.

Nossos movimentos sao suaves e deliberados. Dedos explorando
pele, 1abios se movendo no mesmo tempo, pés esfregando uns contra
os outros. Até chegar a hora do ultimo beijo. Um que vai ficar
chamuscado em minha memoéria e ird transitar até que eu possa

estar em seus bracos novamente.

Lincoln coloca sua testa na minha e acaricia meu rosto. Meus dedos
tracam a cavidade do seu pescoco, e eu gosto da batida de seu

coracao contra meu peito.

"No6s devemos dormir." Ele diz.
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Incapaz de falar, eu aceno com a cabeca. Lincoln fica de costas e me
puxa para que eu seja embalada contra ele. Ele beija o topo da minha

cabeca e penteia os dedos pelo meu cabelo. "Obrigado, Lila".

As palavras ainda sao dificeis, mas acho a energia para perguntar:

"Pelo que?"
" : 1Al
Por me ajudar a me encontrar de novo.

Eu me moldo ao seu redor e me pergunto como sera o nosso futuro.
Algum dia a distancia ndo serd mais um problema e nos vamos ter
mais do que apenas cartas,vamos estar juntos. Quem sabe... talvez

para sempre.

"Vocé esteve sempre 1a. Vocé simplesmente nao procurou no lugar
certo." Faco uma pausa. Ele nao foi o inico que se redescobriu neste

fim de semana. "Nenhum de n6s estavamos."

"E verdade." Ele concorda e me puxa mais perto. "Mas nds nos

descobrimos."

Eu fecho meus olhos e abragco meu corpo ao dele. Dois anos de
cartas, dois anos redefinindo eu mesma e de dois anos da queda do
meu melhor amigo. Enquanto eu abraco Lincoln, eu sei que eu

reviveria tudo isso, para experimentar este momento novamente.
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Lincoln

Eu acho que as vezes as coisas que ndo gostamos acontecem para
que possamos apreciar o bom. Tipo, eu posso realmente desfrutar
de um nascer do sol, se eu ndo experimentar a escuriddo da noite?
Sem o seu passado, Echo nunca teria conhecido Noah, e sem a
perda de Aires, eu nunca o teria conhecido. Entdo, sim, eu quero
dizer o que eu disse na tultima carta. Vocé é como um nascer do sol

em minha vida.

~ Lila

Estendida em seu estbmago com o rosto para mim, Lila dorme. Seu
cabelo despenteado cai sobre o ombro, sobre sua bochecha. Eu
estava acordado por uma hora, olhando para ela. Ela sorri quando
ela sonha. Por duas vezes, pequenas linhas se formaram entre as
sobrancelhas e eu tive que parar de alisa-las. Ela é muito bonita para
vestir preocupacao. Eu vou fazer o que for preciso para garantir a

sua felicidade.

Passaros comecam a cantar para fora da janela de Lila, um eminente

aviso do momento. Em breve, eu vou ter que dizer adeus.

Eu tenho uma longa viagem e um monte de trabalho pela frente, a
fim de recuperar o atraso com Lila. Depois de passar um tempo com
ela, voltar as cartas vai ser dificil, mas n6s também concordamos nos

telefonemas e Skype e visitas de fim de semana.
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Eu roco meu dedo contra a pele macia de seu rosto, e sua cabeca vai
em direcdo ao meu toque. Seu olhos se abrem e o canto de seus

labios sobem quando ela me vé. "Oi."
"Oi." Eu respondo.

Algum dia eu vou ensina-la a escalar uma parede de pedra, eu vou
apresenta-la aos meus pais, deixa-la segurar o meu sobrinho e eu

vou confessar o meu amor.

Lila alcanca e alisa o cabelo perto da minha orelha. "Eu me sinto

como se eu sempre te conhecessea."
"sinto o mesmo."

"Eu realmente gosto de voce." Ela diz em um tom baixo, sexy. E eu
reconheco a faisca em seus olhos. E mais do que gostar, mais do que

atracao.
"Eu também."

Sua mao desliza para baixo para o meu peito e faz uma pausa no
meu coracao. Quando nossos olhos se encontram eu sei que ela
percebe a faisca dentro de mim também. Eu pego a mao dela e a
mantenho contra o meu peito enquanto eu me inclino para um beijo.

"Eu ainda espero duas cartas por semana." Ela sussurra.

Nossos labios se movem um contra o outro e entre as respiragoes eu

digo a ela: "Eu vou enviar trés."
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