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MIĘSO TO MORDERSTWO – 
KANIBALISTYCZNE 
FIKSACJE 
RUGGERO DEODATO

MARTA PŁAZA | WERONIKA „WERA” GRZYWA

Oskarżony o zamordowanie ekipy na planie, znienawidzony przez obrońców praw zwierząt, znany 
głównie ze swoich chorych wizji z pogranicza kina gore i survival horroru. Ruggero Deodato – praw-
dziwy l’enfant terrible włoskiego kina i autor Cannibal Holocaust (1980), jednego z najbardziej szoku-
jących filmów w historii. Gdy jako młody chłopak rezygnował z muzyki na rzecz kariery filmowej, nikt 
nie mógł nawet przypuszczać, jak wielkim skandalistą już niedługo się stanie, okrywając przy okazji 
włoskie kino niechlubną sławą.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Niespełna rok przed rozpoczęciem procesu 
Jeffreya Dahmera – bodaj najsłynniejszego se-
ryjnego mordercy-kanibala – odbyła się premiera 
głośnego filmu Milczenie owiec (1991, J. Demme)), 
dzięki któremu kanibalizm otrzymał nową twarz. 
Hannibal Lecter to elokwentny psychiatra, który 
jednak ciała zabijanych przez siebie ludzi przepi-
ja wykwintnym winem, podziwiając przy okazji 
sztukę renesansu. Bohater, w którego wcielił się 
Anthony Hopkins, stał się ucieleśnieniem prawdzi-

KINO KANIBALISTYCZNE 
ŁĄCZYŁO W SOBIE ELEMENTY 

TYPOWE DLA KINA GORE, 
SURVIVAL HORRORU, KINA PRZYGODOWEGO 

CZY PARADOKUMENTU

wego kanibala-erudyty. Jego wyjątkowa persona 
zapisała się w historii kina grozy, na długi czas wy-
znaczając kierunek skojarzeń z tematyką kaniba-
lizmu w kulturze. Do postaci doktora Lectera po-
stanowił wrócić w Bryan Fuller w serialu Hannibal 
(NBC, 2013-2015). Tym razem w postać elokwen-
tnego psychopaty wcielił się charyzmatyczny Mads 
Mikkelsen, którego Hannibal to z jednej strony 
przerażający morderca, z drugiej zaś wyjątkowo 
charyzmatyczna postać, która skutecznie mani-
puluje otoczeniem. Gdy zapytamy fanów serialu, 
którego bohatera polubili najbardziej, odpowiedź 
może być niepokojąca. Morderca-kanibal stracił 
swoją odrażającą twarz. 

Tymczasem obrazy z tym tematem tabu w tle 
pojawiały się na długo przed premierą Milczenia 
owiec. Już w pierwszych dekadach XX wieku po-
wstały takie tytuły, jak chociażby paradokumen-
talny Cannibals of the South Seas (1912, M.E. 
Johnson, O. Johnson), Among the Cannibal Isles 

of the South Pacific (1918, M.E. Johnson) czy Canni-
bal Attack (1954, L. Sholem) [więcej o historii nurtu 
tutaj]. Jednak to dopiero na przełomie lat 70. i 80., 
głównie za sprawą Włochów rozkochanych w obra-
zach przemocy, kino kanibalistyczne zostało wy-
prowadzone na właściwe tory, stając się – obok fil-
mów o perwersyjnych Rzymianach i nazistowskich 
oprawcach – jednym z ulubionych tematów kina 
eksploatacji. Kino kanibalistyczne łączyło w sobie 
elementy typowe dla kina gore, survival horroru, 

kina przygodowego czy paradokumentu. Tematy-
ka filmów skupiała się na ukazaniu prymitywnych 
plemion kanibali, mieszkających najczęściej w od-
ległych zakątkach Azji czy Ameryki Południowej. 
Wątek bezmyślnej ingerencji przedstawicieli cy-
wilizowanego świata Zachodu w dziewicze tereny 
Ziemi stał się dla twórców kina kanibalistycznego 
szczególnie istotny. Paradoksalnie więc, pod przy-
krywką drapieżnego i bezkompromisowego kina 
pełnego scen wyszukanej przemocy, gatunek ten 
niósł swoiste eko-przesłanie, zwracając uwagę na 
to, jak wielkim szkodnikiem dla Ziemi może być 
„cywilizowany” człowiek.

Najbardziej znanym i do dziś analizowanym 
przedstawicielem tego wyjątkowego nurtu jest film 
Cannibal Holocaust w reżyserii Ruggera Deodato, 
który doświadczenia reżyserskie zdobywał już jako 
asystent na planie takich filmów, jak chociażby kul-
towy Django (1966) Sergio Corbucciego. Inspiracją 
do stworzenia filmu na temat plemienia kaniba-

http://mikitabrottman.com/wp-content/uploads/2015/01/Celluloid-Cannibals-That-Feed-Our-Darkest-Fears-The-Chronicle-of-Higher-Education.pdf
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li stały się seanse brutalnych wiadomości, które w latach 
70. zalewały włoską telewizję. Okres walk wewnętrznych 
we Włoszech, zwany latami ołowiu, „rozsławił” chociażby 
bojówkę terrorystyczną Czerwonych Brygad. Organizacja 
ta odpowiadała m.in. za śmierć premiera Aldo Moro. Jak 
opowiadał w jednym z wywiadów sam Deodato, każdej 
nocy w telewizji pokazywano wyjątkowo drastyczne obra-
zy śmierci i tortur. Przy czym, co szczególnie podkreślał 
sam reżyser, część z nich wyjątkowo sprytnie fabrykowano 
po to, by zwiększyć sensacyjność przekazu i jeszcze bar-
dziej szokować odbiorców. Deodato postanowił więc pójść 
jeszcze dalej, kręcąc jeden z najbardziej paskudnych hor-
rorów w dziejach.

Cała historia została podzielona na dwie części. Pierw-
sza z nich opowiada o losach ekipy ratunkowej, poszukują-
cej w amazońskiej dżungli zaginionych filmowców, którzy 
udali się w głuszę, aby nakręcić dokument o życiu plemie-
nia kanibali. W części drugiej akcja przenosi się do studia 
filmowego w Nowym Jorku, gdzie oglądane są bulwersują-
ce taśmy odnalezione przez ratowników. Zapis kończy się 
w momencie, gdy filmowcy zostają zaatakowani i zjedzeni 
żywcem. 

Film – znany w Polsce jako Nadzy i rozszarpani bądź też 
po prostu Kanibalistyczny holocaust, to powrót Deodato 
do makabrycznej tematyki ludożerstwa. Już 3 lata wcześ-
niej nakręcił Zapomniany świat kanibali, jednak dopiero 
jego kolejny film wywołał prawdziwe poruszenie. Canni-
bal Holocaust bowiem to obraz okrutny, pełen wyjątkowo 
realistycznych scen seksualnej przemocy, ludożerczych 
praktyk i bezmyślnego sadyzmu wobec zwierząt. Nie dziwi 
fakt, że film wzbudził falę protestów ze strony obrońców 
praw zwierząt, chociażby z powodu scen, w których ginęły 
prawdziwe zwierzęta: żółw czy też małpa. Druga ze scen 
musiała zostać nakręcona powtórnie, wskutek czego życie 
straciły dwa zwierzęta. Co ciekawe, ostatecznie jedyną rze-
czą, której Deodato szczerze żałował, było właśnie zabicie 
prawdziwych zwierząt.

Sam Sergio Leone przewidział, że film nie przejdzie bez 
echa. Mistrz spaghetti westernu wystosował list do De-
odato: „Drogi Ruggero, cóż za film! Druga część to arcy-
dzieło kinowego realizmu, ale wszystko wydaje się takie 
prawdziwe, iż uważam, że będziesz miał teraz spore kłopo-
ty na całym świecie” (za: IMDb.com). I faktycznie, Kaniba-

listyczny holocaust wywołał olbrzymi skandal, skutkujący 
zdjęciem filmu z ekranów (do dziś jest zakazany w prawie 
60 krajach, w tym we Włoszech) i aresztowaniem reżyse-
ra, który musiał odpowiadać na zarzuty o rzeczywiste za-
mordowanie aktorów na planie. Efekty specjalne były tak 
realistyczne, że Deodato musiał organizować publiczne 
spotkania z ekipą, po to tylko, aby przekonać wszystkich, 
iż nikt nie zginął w czasie realizacji zdjęć do filmu. Co wię-
cej, zdradził kulisy powstania jednej z bardziej pamiętnych 
scen, przedstawiającej kanibalkę nabitą na pal. Okazało 
się, że aktorka siedziała na siodełku rowerowym przymo-
cowanym do wbitego w ziemię pala, trzymając w ustach 
jedynie jego końcówkę i wykazując się niesamowitym spo-
kojem, dzięki któremu mogła wytrzymać całe ujęcie w tej 
pozycji. Efekt tego, wszak prostego, zabiegu niewątpliwie 
był piorunujący, dlatego ciężko się dziwić początkowemu 
przerażeniu zdezorientowanej widowni. 

Błędem byłoby jednak ograniczanie filmu Deodato do 
szokującej makabreski. Reżyser porzucił punkt widzenia 
z Zapomnianego świata kanibali, gdzie tytułowi boha-
terowie byli krwiożerczymi, pozbawionymi pierwiastka 
dobra bestiami. Cannibal Holocaust wbrew pozorom ma 
odmienne przesłanie. W filmie z 1980 roku to biali turyści, 
przybysze z „cywilizowanego” świata Zachodu, okazują się 
być prawdziwymi barbarzyńcami. Przybywając do głuszy 
z kamerą 16mm za pasem, wprowadzają jedynie dramat 
i zniszczenie do dziewiczej krainy. Z dala od świata prawa 
i porządku tracą wszelkie hamulce, dopuszczając się aktów 
gwałtu i przemocy na miejscowej ludności, swoje występki 
skwapliwie rejestrując kamerą. Wszystko po to, aby uzy-
skać jak najbardziej „atrakcyjne” i kontrowersyjne ujęcia, 
które mogłyby ukazać się w mediach cywilizowanego świa-
ta. Finalnie stają się celem zemsty plemienia kanibali. 

Piotr Sawicki w Odrażające, brudne, złe słusznie porów-
nuje antropologiczny nihilizm widoczny w dziele włoskie-
go reżysera do punktu widzenia Francisa Forda Coppoli 
w Czasie Apokalipsy (1979). Każdy z tych filmów podejmu-
je niewygodny wątek ignorancji ludzi Zachodu, podczas ich 
zetknięcia z pierwotnymi cywilizacjami. Złudne poczucie 
wyższości na szczeblach hierarchii rozwoju, ostatecznie 
stało się przyczyną zguby bohaterów Deodato. Jest w filmie 
włoskiego reżysera również element makabrycznej para-
frazy wojny w Wietnamie. Szczególnie dzięki quasi-doku-
mentalnej estetyce, nawiązującej częściowo do reportaży 
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frontowych, dzięki którym opinia publiczna poznawała 
prawdę o zbrodniach popełnionych przez amerykańską ar-
mię. 

Jednakowoż, mimo wielu istotnych społecznie wątków, 
film włoskiego reżysera został zapamiętany głównie jako 
ekstremalny, brutalny horror, w którym pornograficzna 
przemoc osiągnęła swoje apogeum. Być może stało się tak 
dlatego, że podobnym tropem, co jego bezlitośni bohate-
rowie, podążał sam Deodato, hiperbolizując środki wy-
razu. Wychodził bowiem z prostego założenia: im więcej 
przemocy, tym lepiej dla filmu. W jednym z wywiadów tak 
wspominał szaleństwo, które panowało podczas kręcenia 
filmu: „Mój producent we Włoszech pokazywał ujęcia z po-
szczególnych dni na rynkach filmowych i dostawał niesa-
mowitą odpowiedź, więc dzwonił do mnie codziennie, kie-
dy siedziałem w samym środku dżungli, mówiąc mi: »Zrób 
więcej! Zrób więcej! Filmuj dalej! Zabij więcej ludzi!«”

Kolejnym filmem, Szalona ucieczka (1985), Deodato 
odszedł od bulwersującej fabuły, chociaż nadal pozostał 
w amazońskiej scenerii. Problemy z jego najsłynniejszym 
dziełem spowodowały, że na dobre zrezygnował z tematy-
ki, która paradoksalnie zapewniła mu największą popular-
ność, a również odnowiła formułę filmu kanibalistycznego. 
Już w 1981 roku Umberto Lenzi, również włoski reżyser, 
nakręcił Cannibal ferox – niech umierają powoli. Skrzęt-
nie wykorzystał on konwencję filmu Deodato, dodając 
swoje trzy grosze do kanibalistycznego nurtu. Zanim świat 
poznał wyjątkowo parszywą wizję Deodato, głos postano-
wił zabrać chociażby Sergio Martino kręcąc Górę boga Ka-
nibali (1978), gdzie w jednej z ról możemy zobaczyć samą 
Ursulę Andress. Całkiem przyjemna mieszanka horroru 
i kina przygodowego nie miała aż takiej siły rażenia jak 
późniejsze dokonania Deodato, ale na gruncie nurtu z pew-
nością wyróżniała się przyzwoitym aktorstwem i sprawnie 
poprowadzoną narracją. Tym razem akcja filmu została 
przeniesiona w rejony wysp Nowej Gwinei. To właśnie tam 
zaginął słynny podróżnik i odkrywca, w ślad za którym już 
wkrótce wyruszy ekspedycja. Znając prawidła nurtu, mo-
żemy być pewni, że trafią w sam środek piekła. Włoscy pro-
wokatorzy nie spoczęli na laurach, kręcąc kanibalistyczne 
wariacje w sposób niemalże taśmowy. W 1980 roku, oprócz 
filmu Deodato, światło dzienne ujrzały chociażby takie 
filmy jak Zjedzeni żywcem Lenziego, wyjątkowo kiepski 
Mondo Cannibale słynnego hiszpańskiego prowokatora 

Jesusa Franco czy też erotyczno-kanibalistyczne szaleń-
stwa Joe D’Amato w Orgasmo nero. 

Dzisiaj to jednak przede wszystkim do filmu Deodato 
wracają głównie młodzi adepci ekstremalnego kina, prze-
de wszystkim za sprawą poczty pantoflowej, która umie-
jętnie wypromowała Kanibalistyczny holocaust, przypi-
nając mu łatkę jednego z najbardziej obrzydliwych filmów 
w dziejach. Filmu, któremu wiele można zarzucić, po-
cząwszy od nieco archaicznej formy aż po epatowanie nie-
udawaną przemocą, ale wobec którego nie można przejść 
obojętnie. Włoski twórca wykorzystując stylistykę szoku, 
skłania do refleksji nad kondycją człowieka Zachodu i jego 
stosunkiem do figury Innego. Konkluzja wynikająca z hi-
storii może nie być zbyt optymistyczna, ale czyż to nie jest 
jasne od dawna, iż wszyscy dążymy do samozagłady, będąc 
największymi bestiami zamieszkującymi ziemię?

MARTA PŁAZA 
Ab sol went ka dzien ni kar stwa i fil mo znaw stwa. Pa sjo nat ka 
hor ro rów, od kla sycz nych po te dziw niej sze. Mi ło śnicz ka 
gór i ko cie go fu tra. Po go dzi nach ma rzy o po dró ży po No-
wej Ze lan dii śla dem Dru ży ny Pier ście nia i wy je ździe do 
No we go Jor ku na fe sti wal fil mów Tro my.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

WERONIKA „WERA” GRZYWA 
Absolwentka Uniwersytetu Śląskiego (filia w Cieszynie), 
na kierunkach Edukacja Artystyczna i Grafika. Zajmuje 
się komiksem i ilustracją. Poza tym jest potrzepaną me-
lancholiczką, starającą się nie zwariować!

https://www.theguardian.com/film/2011/sep/15/cannibal-holocaust
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OSTATNIA WIECZERZA

Jeśli rzucić okiem na statystyki, okazuje się, że męż-
czyźni ewidentnie częściej niż kobiety są trucicielami: Mi-
nisterstwo Sprawiedliwości USA w raporcie dotyczącym 
częstotliwości poszczególnych typów morderstw w latach 
1980-2008 podaje, że 60,5 procent trucicieli to mężczyź-
ni, a tylko 39,5 – kobiety. W rozlicznych konstruowanych 
w internecie listach słynnych seryjnych morderców stosu-
jących tę metodę, panowie również zdecydowanie plasują 
się na pierwszym miejscu. Jednak w szerszym kontekście 
i tak okazuje się, że to raczej niszowe narzędzie zbrodni – 
zapewne ze względu na to, że znacznie łatwiej posłużyć się 
przemocą niż zmyślną intrygą. A uniknięcie zastosowania 
siły fizycznej to przecież największy ,,atut” trucizny – trud-
no bowiem udowodnić, że ofiara nie spożyła jej dobrowol-
nie. 

,,Trucizna ma pewien urok” – pisała Agatha Christie 
w Strzałach w Stonygates. Tak u pisarki, jak i Arthura Co-
nana Doyle’a, a nawet Szekspira struty trup ściele się gęsto. 
Chociaż przykładają do tego rękę przedstawiciele obu płci, 
to kobieta zdaje się sączyć truciznę od zarania dziejów. Już 
w pisanych klasycznym sanskrytem tekstach pojawia się 
postać Vishy Kanyi, kobiety, w której żyłach płynie zatruta 
krew, używana jako tajna broń przeciwko wrogom – był to 
na tyle inspirujący wizerunek, że wielokrotnie powielano 
go w literaturze, między innymi w Prawdziwym życiu Se-
bastiana Knighta Michaiła Nabokova i Córce Rapaccinie-
go Nathaniela Hawthorne’a. 

Kino stoi po tej samej stronie barykady, uporczywie 
wpychając arszenik w kobiece ręce. Czasem z przymruże-

MAGDALENA NAREWSKA | KRUCHE USTA

Nikt nie wie lepiej niż kobieta, jak przez żołądek dotrzeć do serca – problem w tym, że owo serce może 
wkrótce przestać bić. Kultura, ze szczególnym uwzględnieniem filmu, upodobała sobie schemat tok-
sycznej manipulantki, zabijającej po cichu, od środka. Skąd w kinie wziął się nieustannie powielany 
wizerunek trucicielki i co zmienił w tym schemacie rok ubiegły? 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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niem oka – jak w Arszeniku i starych koronkach (1944, F. 
Capra), którego bohaterkami są dwie sędziwe altruistki, 
skracające cierpienia znajomych samotnych emerytów po-
przez podanie im zatrutego wina – ale zazwyczaj z pełną 
powagą. W Rodzinie Borgiów (HBO, 2011-2013) słynna 
Lukrecja serwuje mężczyznom wino z cantarellą. W Bia-
łym oleandrze (2002, P. Kosminsky) grana przez Michel-
le Pfeiffer dumna Ingrid mści się na mężczyźnie poprzez 
natarcie klamek w jego domu mieszanką oleandrowej 
trucizny i DMSO, środka, który ułatwia wchłanianie sub-
stancji przez skórę. Truje także tytułowa bohaterka Jele-
ny (2011, A. Zwiagincew); podając mężowi tabletki viagry 
wraz z porcją leków, wykorzystuje swoją pielęgniarską wie-
dzę, by zabić go tak, aby jego śmierć wyglądała na dzieło 
przypadku, i tym samym zapewnić sobie spadek. Z kolei 
w południowokoreańskiej Służącej (2016, Park Chan-wo-
ok) Hideko zatruwa wino trzymającego ją w domowym 
więzieniu krewnego, by ukraść jego pieniądze i uciec wraz 
z kochanką . 

Wybór trucizny wyklucza afekt; jej zastosowanie wyma-
ga przecież konkretnej wiedzy oraz planowania. Ekranowe 
trucicielki to zwykle przykład rodem z podręcznika psy-
chologii: opanowane, sprytne, kreatywne, uciekające się do 
werbalnej manipulacji, unikające zaś konfrontacji fizycz-
nej, a przede wszystkim – wielbiące kontrolę. Ich zbrod-
nie często wiąże również motyw, a mianowicie zemsta, co 
może zdradzać subwersywne, feministyczne zabarwienie 
filmów, w których występują. Ten trop współgra ze sposo-
bem przedstawienia bohaterek wzorowanych na femme fa-
tale z kina noir – postaci niezależnej, umykającej normom, 
wykorzystującej kobiece atuty do osobistych celów. Kon-
tekst pojawienia się w kinie „kobiety fatalnej” jest zresztą 
znaczący – w powojennym kinie amerykańskim koncept 
fatalnej trucicielki był symptomem zmian w modelach ról 
płciowych po 1945 roku. Podczas wojny, z powodu braku 
siły roboczej, kobiety zajmowały męskie stanowiska; po 
jej zakończeniu nadszedł czas na silnie lansowany w la-
tach 50. model perfect housewife, na który nie wszystkie 

WYBÓR 
TRUCIZNY 

WYKLUCZA AFEKT; 
JEJ ZASTOSOWANIE 
WYMAGA PRZECIEŻ 

KONKRETNEJ 
WIEDZY ORAZ 
PLANOWANIA

przystały z ochotą. Choć początków drugiej fali femi-
nizmu upatruje się dopiero w latach 60., już dekadę 
wcześniej w Ameryce powstawały proemancypacyjne 
kobiece kluby – nie wszystkie panie domu zamierzały 
zrzec się raz doznanej równości. Postać kobiety fatal-
nej odwoływała się do męskiego strachu przed takimi 
zmianami.

W 2017 roku na polskich ekranach zagościły trzy 
filmy, które przełamują schemat okrutnej kobiety – 
przedstawione w nich trucicielki to już nie przebiegłe, 
owładnięte obsesją kontroli psychopatki, a do tego 
zamiast arszeniku czy środka na szczury serwują 
ofiarom… grzyby. Ponadto akcja wszystkich trzech 
filmów rozgrywa się w przeszłości, w czasach dla 
płci żeńskiej niezbyt łaskawych, co czyni akt otrucia 
symbolicznym zwycięstwem wobec represjonujące-
go kobiety systemu. W Lady M. (2016, W. Oldroyd) 
są to czasy wiktoriańskie, w Na pokuszenie (2017, 
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S. Coppola) – okres wojny secesyjnej, a w Nici widmo 
(2017, P.T. Anderson) – Londyn lat 50. XX wieku. Sztywny 
gorset konwenansów w każdym z filmów dusi bohaterki, 
dla których jedynym wyjściem okazuje się cicha zbrodnia. 

W Lady M. grzyby są tylko pierwszym z narzędzi zbrod-
ni, bo owładnięta namiętnością młoda żona wkrótce po-
sunie się do kolejnych przestępstw. To sprawia, że boha-
terka jest przykładem granicznym, ewoluując z udręczonej 
acz krnąbrnej damy w zdradzającą przejawy psychopatii 
manipulantkę w miarę, jak wzrasta jej apetyt na władzę. 
Jakkolwiek moralnie wątpliwe są wybory Katherine, warto 
zaznaczyć, jaką pułapkę stanowiła przynależność do płci 
żeńskiej w epoce wiktoriańskiej. Bohaterka jest właściwie 
kolejnym elementem wyposażenia, zupełnie pozbawionym 
suwerenności i woli – zakupiono ją jako dodatek do ka-
wałka jałowej ziemi. Gdy małżonek wyjeżdża, ona, czując 
szczyptę wolności, wikła się w płomienny romans ze stajen-
nym. Romans, który odkrywa przed nią uroki miłości cie-
lesnej, ale też przyczynia się do tragedii, bo Katherine nie 
chce już powrotu do dawnego stanu rzeczy, ucieleśnianego 
przez postać dyscyplinującego ją teścia. Służącą wysyła na 
grzybobranie, by potem, słuchając, jak za drzwiami otruty 
starzec woła o pomoc, snuć swobodną pogawędkę. Choć 
późniejsze zbrodnie raczej obnażają jej potęgowane żądzą 
władzy okrucieństwo, pierwsza, zaplanowana z premedy-
tacją, jest w filmie najbardziej usprawiedliwioną – ubez-
własnowolniona, sprowadzona do roli przedmiotu młoda 
kobieta musi sięgnąć po bezwzględność rodem z męskiego 
świata, by dać sobie szansę na lepsze życie. Nawet postępu-
jąca negatywna przemiana w feministycznym kluczu może 
być uznana za przejaw przytłoczenia płciową nierównością 
epoki wiktoriańskiej.

Co ciekawe, nie w każdym z powyższych przypadków 
otruwanie służy ostatecznemu pozbyciu się mężczyzny. 
Anderson udowadnia, że trucizna może być kołem ratun-
kowym dla miłości. Zanim jednak przyjdzie do otruwania, 
reżyser tworzy poemat na cześć strawy. Film zaczyna się 
od sceny bodaj najdłuższego w dziejach kina zamówienia 
w restauracji. Główny bohater, Woodcock, właśnie w ten 
sposób próbuje – z powodzeniem zresztą – skraść serce 

kelnerki Almy. Później, kiedy są już w związku, kobieta czas 
na ich wspólną bliskość usiłuje wydrzeć z wypełnionego 
po brzegi grafiku projektanta również za pomocą posiłku. 
Droga przez żołądek bywa jednak kręta – Woodcock nie 
dość, że nie znosi wszelkich elementów zaskoczenia, jest 
też kulinarnym purystą, dla którego usmażenie szparagów 
na maśle stanowi niewybaczalną zbrodnię. Niefortunna 
kolacja jest lustrem dla nieustannej, nierównej próby sił 
w relacji despotycznego mistrza i nieutemperowanej muzy. 
To właśnie w tym momencie Alma zdaje sobie sprawę, że 
nie ma szansy po dobroci – do serca Woodcocka wtargnie, 
serwując mu porcję toksycznych grzybów, co, jak sama wy-
znaje, ,,pozwala mu na chwilę zwolnić”. Bo Woodcock nie 
potrafi się po prostu poddać opiece, zrzucić sztywny ko-
stium pana i władcy – dopiero niestrawność mu to umoż-
liwia. Jak zresztą sugeruje Anderson w ostatniej scenie, 
bohater poddaje się temu świadomie, dzięki czemu dziwna 
miłość może przetrwać.

W Na pokuszenie Sophii Coppoli, remake’u filmu Clin-
ta Eastwooda z 1971 roku, w miejscu kobiety pozostawio-
nej samej sobie, mamy ich aż siedem. Liczba, mogłoby się 
wydawać, szczęśliwa, bohaterowi – rannemu żołnierzo-
wi – przyniesie raczej pecha. Odizolowana pensja panny 
Marthy w sercu dzikiej Virginii, w której bohaterki, z dala 
od okrucieństw wojny secesyjnej, uczą się francuskiego 
czy szydełkowania, stanie się buchającym ukrytymi prag-
nieniami polem bitwy. Wśród dojrzewających i dojrzałych 
kobiet kluczowe znaczenie odegrają trzy postaci – oschła, 
osamotniona panna Martha, która frustracje ukrywa pod 
płaszczykiem samokontroli, Edwina, elokwentna panienka 
z miasta, nieszczęśliwa w domu na prowincji, i Alicia, któ-
ra kierowana nastoletnią burzą hormonów, próbuje uwieść 
mężczyznę. Pragnie go zresztą cała trójka, co uroczy kapral 
wykorzystuje, zdobywając je wszystkie, na początku dzia-
łając bez planu, by potem, już w poczuciu zagrożenia, pró-
bować podzielić ich małą społeczność. Gdy mężczyzna po-
każe swoją agresywną stronę, skłócona grupka dziewcząt 
z dojrzałą kobietą na czele w poczuciu zagrożenia zjednoczą 
na powrót siły i uciekając się do podstępu, skłonią bohatera 
do wzięcia udziału w (jego) ostatniej wieczerzy z trującymi 
grzybami w roli głównej. Choć Coppola nie broni żadnej 
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ze stron, obnażając grzeszki każdej z nich, jej remake jest 
próbą przepisania oryginalnej narracji z kobiecej, feminizu-
jącej perspektywy. Kapral, w oryginale bezbronny, wodzony 
na pokuszenie mężczyzna, u Coppoli podejmuje grę, którą 
przegrywa, bo nie docenia kobiecych możliwości.

Można by w tym konglomeracie doszukiwać się femini-
stycznych manifestów, a w grzybach – jak sugeruje magazyn 
Vulture – symbolu wyzwolenia. Szczególnie że powstały one 
w roku w ogóle dla płci żeńskiej ważnym. Trzy historie zdają 
się nam przypominać, że współczesne kobiety mogą obecnie 
otwarcie walczyć z patriarchatem, ponieważ przez lata ich 
poprzedniczki podtruwały go od kuchni. Paradoksalne zna-
czenie trucizny, fakt, że wyklucza afekt, a przy tym nie ma 
chyba drugiego narzędzia zbrodni tak ściśle powiązanego 
z uczuciem, tylko pogłębia znaczenie tej walki. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

KRUCHE USTA 
Kolaże Mar tyny Frie dli, opol skiej teatro lożki i ani ma torki kul tury.

MAGDALENA NAREWSKA 
Absol wentka dzien ni kar stwa, obec nie stu diuje fil mo znaw stwo na Uni wer sy te cie Jagiel loń skim. Oprócz praw dzi wych 
podróży uwiel bia także te fil mowe, szcze gól nie w rejony Ame ryki Połu dnio wej. Człon kini redak cji Netia OFF Camera. 
Naj bar dziej ceni kino nama calne, sty mu lu jące zmy sły, jak filmy Luci Guada gnino czy Wong Kar Waia. Po kry jomu na-
dal prze słu chuje sound track z „La La Land”.
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OLGA DREWNOWSKA | MARTA MOŻDŻEŃ

Jedzenie na wielkim i małym ekranie kojarzy mi się przede wszystkim z wybuchającym wymiocinami żarłokiem, bohate-
rem Sensu życia wg Monty Pythona (1983, T. Gilliam, T. Jones). To raczej dość obrzydliwe przedstawienie spożywczej orgii, 
kończącej się wybuchem dalekim od spełnienia w ejakulacyjnym szale, jest wręcz kwintesencją tego, co możemy nazwać 
kompulsywnym napychaniem kałduna: czy to rzeczywistego, czy metaforycznego. Jones, jako Pan Creosote, doskonale uka-
zuje niemożność zaspokojenia podstawowej potrzeby fizjologicznej, wieczne nienasycenie. To grzeszne „nieumiarkowanie 
w jedzeniu i piciu” przenosi się na bardziej uniwersalny, egzystencjalny poziom – więże się z koniecznością dostarczania 
sobie coraz to nowych podniet czy bodźców. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

SEKS ZAOSTRZA 
APETYT – FILMOWY 
EROTYZM DUSZONY 
NA WOLNYM OGNIU
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Jedzenie już od dawna jest czymś więcej niż lekarstwem 
na głód. Zamiast tego staje się kolejnym sposobem na do-
świadczenie przyjemności, pobudzenie zmysłu smaku 
i zapachu. Rozkosz spożywania, erotyzm tej czynności 
widoczne są w reklamach pełnych obrazów ust i języków 
zlizujących sosy czy czekolady, w instagramowych zdję-
ciach oznaczanych hashtagiem #foodporn czy artykułach 
radzących, co jeść, by móc cieszyć się partnerem całą noc. 
Od sensualnych doznań człowiek potrafi jednak przejść do 
niepohamowanego obżarstwa, kompulsywnego zaspoka-
jania potrzeb, niczym montypythonowski Pan Creosote. 
Ten zgrany tandem zmysłowych uciech – seks i jedzenie 
– zajmował i nadal zajmuje licznych twórców filmowych, 
badającymi ludzkie fiksacje, żądze i zboczenia. 

GŁODNY CHŁOPIEC I KELNERKA
Paul Thomas Anderson w swoim ostatnim filmie – Nić 

widmo (2017) – kreśli niesamowicie erotyczne menu. Da-
niem głównym jest on, Reynolds Woodcock, i ona, Alma, 
dwie tak różne, tak pięknie sportretowane postaci. Reżyser 
gotuje ich na wolnym ogniu, wydobywając wszelkie możli-
we smaki i zapachy, włącznie z goryczką alarmującą przed 
możliwym zatruciem. Najnowszy film Andersona skupia 
się na romansie nietypowym, choć ubranym w klasyczny, 
dobrze znany kostium. Samotny artysta, londyński kra-
wiec, odnajduje swoja muzę i ukochaną w młodej, prostej 
kelnerce. Sztampowe na pierwszy rzut oka zawiązanie ak-
cji, wypełnione jest idealnym umotywowaniem psycholo-
gicznym postaci i elegancką formą, jednak przede wszyst-
kim stanowi początek historii rozbuchanych apetytów oraz 
wiecznego głodu miłości. Reżyser chętnie łączy erotyzm 
z wysokokalorycznymi daniami, romantyczne niepowo-
dzenia z kucharskimi faux pas, bezradność w trakcie sen-
sacji żołądkowych z miłosną grą. 

Gastronomiczna metaforyka, choć nie da się jej prze-
oczyć, nie ma w sobie nic z nachalności – kłóciłoby się to 
zresztą nie tylko ze światem przedstawionym, ale także 
subtelnym prowadzeniem narracji. Jednak Anderson nie 
unika bezpośrednich konotacji między seksem a jedze-

niem. Te dwie siły powiązane zostają ze sobą już w pierw-
szych scenach, w których Reynolds, uosobienie galanterii, 
odmawia jedzenia tego, co go „zapycha”. Co istotne, odmo-
wę kieruje w stronę swojej kochanki – już niedługo byłej 
kochanki. Gdy Johanna tyje w oczekiwaniu na odrobinę 
miłości, Reynolds oszczędza siebie i swoje ciało, przygoto-
wując je na dużo większy posiłek. Składające się z kalorycz-
nych rarytasów śniadanie może być bowiem zarezerwowa-
ne tylko dla młodej miłości, w której zainteresowanie łączy 
się z erotycznym pragnieniem. Jest nią oczywiście Alma, 
kelnerka, która od samego początku zaspokaja wielkie ape-
tyty bohatera, przynosząc mu zamówienie pełne tłuszczów 
nasyconych.

Dziewczyna nazywa Reynoldsa głodnym chłopcem 
i właściwie te słowa najlepiej oddają jego złożoną naturę – 
wielkie potrzeby, ale i pewną bezbronność zrodzoną z tęsk-
noty za matką, którą do pewnego stopnia zastępowała mu 
siostra. Cyril, dominująca, dużo bardziej stanowcza strona 
rodzeństwa Woodcock, strażniczka ogniska domowego, na 
pełen etat zajmuje się kontrolą i tak niesamowicie poukła-
danego życia Reynoldsa. Wypędzanie niechcianych kocha-
nek oraz dbanie o ciszę i spokój podczas posiłków to tylko 
niektóre z jej zadań. Z czasem jednak to Alma przejmuje jej 
obowiązki, chcąc być nie tylko kochanką, ale i panią domu 
oraz troskliwą opiekunką.

Jak jednak dbać o mężczyznę niedostępnego, który nie 
okazuje swoich słabości? Anderson w odpowiedzi na to 
pytanie podsuwa swojej bohaterce atlas grzybów, który, 
niczym strzelba Czechowa, musi zostać użyty w decydują-
cym momencie fabuły. Grzyb – trucizna i posiłek w jed-
nym, jeśli wybierze się go nierozważnie. Celowe osłabienie 
mężczyzny za pomocą apetycznych, smażonych na maśle 
grzybów pozwala Almie wydobyć jego niemoc, pozbawić 
go panowania nad swoim ciałem. Bezbronnemu, zdanemu 
na łaskę ukochanej Reynoldsowi bliżej do dziecka niż nie-
dostępnego mężczyzny, zagorzałego starego kawalera, któ-
ry nie dopuszcza do powstania prawdziwej zażyłości. Alma 
otrzymuje zatem możliwość opiekowania się swoim głod-
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nym chłopcem, Reynolds zaś odnajduje substytut troskli-
wej i oddanej Matki.

KIEDY DOROSNĘ, ZOSTANĘ KANIBALKĄ
Ponoć na pokazach przedpremierowych Mięsa (2016) 

ludzie mdleli – za dużo brutalności, krwi i jedzenia. Docie-
kanie, ile w tym marketingowego szumu, a ile prawdy, mija 
się z celem, jednak film Julie Ducournau z pewnością może 
wzbudzić niesmak... albo ślinotok. Bo choć w tym daniu 
dominuje smak surowizny, tematyka kanibalizmu łączy się 
z problemem budzących się seksualnych apetytów.

Pierwszym gastronomicznym problemem w tym filmie 
nie jest hamletowskie jeść albo nie  jeść, a raczej co jeść. 
Justine, główna bohaterka, jest bowiem wegetarianką – 
tak samo jak jej rodzice i siostra studiująca na wydziale 
weterynaryjnym. Już druga scena Mięsa dosadnie pokazu-
je nam, że białko zwierzęce to pokarm niedopuszczalny – 
bohaterka wypluwa kawałek mięsa znaleziony w obiedzie. 
Chociaż początkowo może wydawać nam się, że reżyser-
ka pragnie opowiedzieć historię odczłowieczenia i zabrać 
istotny głos w dyskusji na temat zabijania zwierząt, szybko 
przekonamy się, że w tym filmie mięso jest wytrychem do 
zrozumienia ludzkiego ciała i jego popędów. 

Mięso odważnie mówi o tym, o czym wielu z nas chcia-
łoby zapomnieć – o dorastaniu, budzeniu się do życia sek-
sualnych apetytów, łaknieniu świeżych doznań. Przyjęta 
konwencja body horroru wymaga choćby odrobiny sztucz-
nej krwi, jednak mniej w tym kina grozy, a więcej kina 
inicjacyjnego. Między innymi dzięki temu film wyróżnia 
się na tle innych dzieł, które łączą wątek erotyzmu i ka-
nibalizmu, m.in. Kucharz, złodziej, jego żona i jej kocha-
nek (1989, P. Greenaway), Milczenie owiec (1991, J. Dem-
me) czy Głód miłości (2001, C. Denis). Ducournau oddaje 
bohaterce prawo do mówienia o tym, co zwykle chowamy 
w czterech ścianach sypialni, ukazując niepokoje okresu 
dojrzewania. Justine, zanim odważy się przyznać do włas-
nych potrzeb, najpierw spuszcza nieśmiało oczy, później 
wręcz dostaje wysypki, ostatecznie jednak zaczyna bawić 
się nowymi możliwościami. 

Scena, w której bohaterka tańczy przed lustrem, jakby 
zachęcając samą siebie do aktu seksualnego i sygnalizując 
rosnący głód ciała, jest dla widza dużo bardziej niewygod-

na niż wgryzanie się w surowego kurczaka. Dlaczego? Gdyż 
seks, tak samo jak kanibalizm, nadal podlega tabuizacji, 
a miłość własna odczytywana jest raczej w kategoriach 
narcyzmu niż samoakceptacji. Zwłaszcza gdy dotyczy to 
kobiety. Nie bez przyczyny Ducournau oddaje głos dwóm 
młodym dziewczynom, siostrom, które wyrwały się spod 
parasola ochronnego rozpostartego nad nimi przez silną, 
surową matkę. Pod pretekstem weganizmu rodzicielka sta-
ra się zahamować to, co spotyka każdego z nas, budzenie 
się namiętności i poznawanie cielesnych potrzeb. Reży-
serka wydobywa tabu na światło dzienne, mieszając wątki 
i łącząc to, co niedopuszczalne w wielu kulturach, z tym, co 
nadal jest społecznie nieakceptowane. Poprzez połączenie 
motywów seksu i kanibalizmu wskazuje na podobieństwo 
obu aktów, zrównuje je ze sobą w sposób niesamowicie od-
ważny, piętnując obłudne uciszanie naturalnych popędów. 
Apetyty bohaterek muszą zostać pohamowane, by nie na-
razić ich na ostracyzm. Kobieta przecież nie może z luboś-
cią wgryzać się w ciało partnera bądź partnerki.

PYSZNY GRZECH
Seks nadal pozostaje w sferze tabu, a jedzenie, podobnie 

jak akt seksualny, może podlegać pewnym restrykcjom. 
I tak w niektórych kręgach do współżycia dojść może tyl-
ko w celu poczęcia, jedzenie zaś ma zaspokoić głód, a nie 
zapewnić przyjemności podniebienia. Orgazm może do-
tyczyć zarówno seksu, jak i jedzenia, a poznanie gustów 
partnera – tak samo w kwestii erotyzmu i smaku – potrafi 
zaowocować prawdziwie niezapomnianymi doznaniami, 
które od zawsze niepokoiły środowiska konserwatywne. 
Tego typu społeczność portretuje w Czekoladzie (2000) 
Lasse Hallström, snując opowieść magiczną i pełną eroty-
zmu, której siła płynie między innymi z połączenia sfery 
seksualnej z jedzeniem. Oba doznania mogą być bowiem 
postrzegane w kategoriach grzechu.

Czekolada zrównuje grzeszną przyjemność spożywania 
słodyczy z seksualnymi uniesieniami. Miasteczko, dosto-
sowane do rytmu wyznaczanego przez Kościół, dystansuje 
się wobec ekscesu, jakim jest przyjemność. Małomiastecz-
kowa społeczność nie jest w stanie przyjąć tego, co nowe, 
wyzwolone, pyszne. Nie bez przyczyny film rozpoczyna się 
sceną w kościele, w którym mowa jest o Wielkim Poście, 
okresie szeroko pojętej wstrzemięźliwości, a nawet umar-
twiania się, kiedy potrzeby ciała muszą zejść na dalszy 
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OLGA DREWNOWSKA 
Rocz nik 90. Absol wentka filo lo gii pol skiej na Uni wer sy te cie Miko łaja Koper nika, która pasjami czyta lite ra turę wsze-
laką, choć pol ską naj rza dziej (cał ko wi cie świa do mie). Od czasu do czasu pró buje swo ich sił w roz bie ra niu fil mów na 
czę ści pierw sze, bo dobre kino podobne jest do dobrej książki. Recen zentka i autorka bloga Okiem Wiel kiej Sio stry.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

MARTA MOŻDŻEŃ 
Absolwentka malarstwa, na co dzień grafik, z zamiłowania ilustrator.

plan, ustępując miejsca potrzebom ducha. Tak się jednak 
składa, że akurat wtedy do miasteczka wiatr przywiewa 
dwie bohaterki, które parają się przygotowywaniem czeko-
ladowych łakoci.

 
W miasteczku o pysznościach mówi się po cichu, zapach 

kakao kusi niczym ponętne ciało – co więcej, zmusza do 
grzechu, a później... do spowiedzi. Przecież o uciechach 
ciała należy opowiedzieć księdzu, oczyścić się. Przyzna-
wanie się do łaknienia i kolejnych wizyt w czekoladziarni 
łudząco przypomina spowiadanie się z ukradkowych poca-
łunków, masturbacji czy innego rodzaju erotycznych unie-
sień. Czekolada rozbudza pożądanie w tych, którzy dawno 
o nim zapomnieli, ale także przypomina o miłości własnej 
– szacunku do swojego ciała, którego nie ma prawa krzyw-
dzić ani obcy, ani zaślubiony pod boskim okiem mąż. 

Bezpośredni kontakt z siłą najwyższą zdaje się mieć je-
dynie burmistrz miasteczka. Prosi o radę w chwilach zwąt-
pienia, choć, co oczywiste, upewnia się jedynie w tym, co 
mówią mu jego konserwatywne trzewia. W jednej z ostat-
nich scen znów odwraca swoją twarz ku obliczu ukrzy-
żowanego Jezusa, postanawiając przy tym dokonać osta-
tecznego zniszczenia siedliska grzechu. Orgia destrukcji 
zamienia się jednak w orgię smaków – oko kamery w dość 
wymowny sposób śledzi ruch ust i języka, na którym przy-
padkowo ląduje kawałek czekolady. Erotyzm i konsumpcja 
spotykają się po raz kolejny. A po dobrym jedzeniu, tak jak 
po dobrym seksie, przychodzi czas na drzemkę. W tym 
przypadku także na pełne poczucie winy powitanie no-
wego dnia, niczym ze stereotypowym piętnem ladacznicy, 

które zmyte zostaje nie dzięki łasce boskiej, lecz ludzkiej. 
W obliczu dobroci i akceptacji to, co niedozwolone szybko 
zmienia status – z grzechu staje się zwykłą, nieszkodliwą 
przyjemnością, która, ignorowana i spychana na dalszy 
plan, wcześniej bardzo łatwo podlegała demonizacji. Czy 
to w kwestii doskonałego jedzenia, czy przyjemnego seksu.

Potrzeba bliskości i miłości, budząca się seksualność czy 
walka z uprzedzeniami, postrzeganie grzechu i tabu – mo-
tyw jedzenia otwiera twórcom wiele furtek, umożliwiając 
im prowadzenie z widzem wielopoziomowej dyskusji o za-
wiłości natury ludzkiej. Nadal jednak zaskakuje fakt, że 
choć temat ten był wałkowany w kulturze na wiele różnych 
sposobów, ciągle pozwala na dalszą eksploatację. Początko-
wo jedzenie i seks stanowiły sposób na przedstawienie he-
donistycznych uciech, wskazujących na zepsucie człowieka 
i mających krytykować zagrożenia płynące z konsumpcjo-
nistycznego stylu życia. To krytyczne podejście do tema-
tu, pomimo że ciągle aktualne, zmusza jednak twórców do 
dalszych poszukiwań, przekraczania granic w inny sposób, 
wskazywania na kolejne zależności między erotycznością 
a jedzeniem. Potrzeby fizjologiczne w przywołanych wyżej 
filmach stają się jedynie punktem wyjścia do rozważań na 
temat apetytów i pragnień, perwersji i ograniczeń. I zaost-
rzają odbiorcze apetyty.
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BARTŁOMIEJ DOMAGAŁA | KLAUDYNA SCHUBERT

Drapieżcy (1999, A. Bird) mogą być przykładem niefortunnego tłumaczenia tytułu filmu na język pol-
ski. Oryginalne Ravenous to po prostu „wygłodniały”, co zdecydowanie lepiej oddaje sens tego nietypo-
wego horroru, posiłkującego się cytatem z Nietzschego, podlanego satyrycznym sosem i posiadającego 
motto „Jesteś tym, co jesz”. To w ogóle film nietypowy – koprodukcja czesko-brytyjsko-amerykańska 
ze słowackimi Tatrami udającymi góry Sierra Nevada. Nieczęsto też zdarza się, że kobieta zasiada na 
fotelu reżysera, by nakręcić film kanibalistyczny. Te produkcyjne kwestie nie wyczerpują niezwykło-
ści filmu – można go traktować jako przypowieść o przezwyciężaniu strachu, męskich ułomnościach, 
kobiecej sile, hipokryzji, obśmiewaniu amerykańskiego konsumpcjonizmu i imperializmu, a w końcu 
i propagowaniu diety wegetariańskiej.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

JESTEŚ TCHÓRZEM, 
BOYD!
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John Boyd jest żołnierzem, który cudem uniknął śmier-
ci podczas wojny amerykańsko-meksykańskiej w 1847 
roku, udając trupa. Tym sposobem udaje mu się również 
zdobyć posterunek wroga. Jego zwierzchnicy znajdują 
się w kłopotliwym położeniu wobec bohatera wojennego, 
który nie zasłużył się nadmierną odwagą czy walecznoś-
cią. Zmuszeni są przyznać mu medal za zasługi i nadają 
stopień kapitana. Decydują się jednak – nie mogąc zaufać 
tchórzowi – przymusowo wysłać go do niewielkiego poste-
runku strzegącego górskiego szlaku w zaśnieżonej Kalifor-
nii. Właśnie tutaj, pośrodku niczego i wśród 8-osobowej 
drużyny indywiduów, nasz protagonista będzie musiał na 
nowo zmierzyć się ze swoją słabością, gdy w obozie poja-
wi się tajemniczy, znajdujący się na skraju wyczerpania 
ksiądz. Przyniesie ze sobą wieści o upiornych wydarze-
niach, w których brał udział. 

O Drapieżcach przypomniał mi obejrzany ostatnimi 
czasy film Rytuał (2017, D. Bruckner), w którym pojawi-
ło się co najmniej kilka fabularnych zbieżności. Co praw-
da ten brytyjski horror psychologiczny dzieje się w teraź-
niejszości, a jego akcja rozgrywa się w szkockim lesie, ale 
i tam główny bohater popisuje się brakiem odwagi, by póź-
niej przetestować swoją słabość w ekstremalnej sytuacji. 
Zresztą analogii jest więcej: leśna eskapada/akcja ratun-
kowa w dziczy na odludziu czy indiańska legenda o Wen-
digo, którego można skonfrontować z bożkiem z nordyckiej 
mitologii. Mimo to Rytuał – poza naprawdę dobrymi zdję-
ciami i muzyką, gęstym klimatem i przyzwoitym aktor-
stwem – ostatecznie tonie w kliszach i nie potrafi rozwinąć 
psychologii postaci, przez co snuta opowieść staje się mo-
notonną, horrorową wędrówką z bohaterami, którzy nie 
wzbudzają w odbiorcy emocji. Zmarnowana szansa.

Zupełnie inaczej jest z Drapieżcami. Boyd jest jednym 
z moich ulubionych bohaterów w ogóle. W swojej ułom-
ności jest niezwykle ludzki i wiarygodny, a odtwarzający 
go Guy Pearce zdaje się doskonale swoją postać rozumieć. 
Przez pierwszą połowę filmu wycedza z siebie zaledwie kil-
kanaście słów, ale to wystarcza, by widz zrozumiał, co nim 
kieruje. Gatunkowo czarna komedia zmiksowana z horro-
rem niespecjalnie przywodzi na myśl subtelności, jednak 
za sprawą zgrabnego scenariusza została z powodzeniem 
wpleciona w ukazane wydarzenia. Poza tym w zupełnie 

KANI BA LIZM 
ZOSTAŁ 

POŁĄ CZONY 
Z INDIAŃ SKIM 

MITEM 
O WEN DIGO, 

ISTO CIE, KTÓRA 
POŻE RA JĄC 

SWOJĄ OFIARĘ, 
ZYSKUJE JEJ 

MOC

unikalny sposób towarzyszy obrazowi muzyka skom-
ponowana przez niecodzienny duet: Michaela Nymana, 
kompozytora związanego z minimalizmem i stałego 
współpracownika Petera Greenawaya, oraz Damona 
Albarna, głównego współtwórcę wirtualnej grupy Go-
rillaz czy frontmana The Good, the Bad & the Queen. 
Niejednokrotnie ścieżka dźwiękowa nie tyle towarzyszy 
ekranowej akcji, co nadaje jej zupełnie innego tonu, ła-
miąc pełen patosu hollywoodzki styl muzyczny. Zresztą 
wyobraźcie sobie mroźny horror z muzyką klasyczną, 
elektroniką i folkowym banjo – to trzeba nie tylko zo-
baczyć, ale i usłyszeć, szczególnie że soundtrack broni 
się również jako danie główne.
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Jednak wszystkie te smakowite kąski niemal zostały 
stracone z powodu licznych problemów przy produkcji. 
Gdzie reżyserów trzech, tam nie ma czego szukać, jak 
mówi stare powiedzenie. Na szczęście nie sprawdziło 
się w tym przypadku, aczkolwiek kadrowe perturbacje 
zdawały się nękać produkcję nieustannie. Początkowo 
reżyserować miał Milcho Manchevski, z którym z po-
wodu ciągłych nieporozumień z producentami zerwano 
współpracę na 3 tygodnie przed rozpoczęciem zdjęć. 
Jego decyzje i wybory były ciągle kwestionowane, a on 
sam nie chciał iść na ustępstwa. Podobna nieustępliwość 
cechowała zespół aktorski, który zbojkotował kolejnego 
kandydata na przejęcie sterów reżyserskich Drapieżców 
– Raję Gosnella (mam wrażenie, znając jego filmografię, 
że na szczęście). Ostatecznie po 10-dniowych pertrakta-
cjach zgodzono się na propozycję Roberta Carlyle’a, w fil-
mie wcielającego się w postać księdza. Polecił on Antonię 
Bird, z którą wcześniej niejednokrotnie pracował. Oczy-
wiście nie rozwiązało to wszystkich problemów – do 
tego czasu scenariusz był przerabiany już kilkukrotnie, 
a ostateczna wersja kinowa została zmontowana bez zgo-
dy reżyserki, eksponując komediowe akcenty.

 
Nie jest to w efekcie film idealny, jednak Drapieżcy, 

mimo słabych wyników w box office’ie i równie nieza-
dowalających recenzji krytyków, uzyskali miano filmu 
kultowego. Dzieje się tak m.in. przez bogaty wachlarz 
postaci. Są one nakreślone grubą kreską, dzięki czemu, 
choć większość z nich nie otrzymuje zbyt wiele ekrano-
wego czasu, możemy je bez problemu odczytać i zrozu-
mieć kierujące nimi pobudki. Każdy z załogi posterunku 
ma określoną przywarę. Pułkownik Hart jest oportuni-
stą, szeregowy Reich wyznaje kult siły, majora Knoxa 
dręczy pijaństwo, Cleaves’a i jego indiańskiego kolegę 
George’a narkotyki, Toffler jest dewotą – do nich dołącza 
tchórzliwy Boyd. Ostatnią osobą w tej ułomnej drużynie 
jest Marta, siostra George’a. To jedyna kobieta w całym 
filmie. O ile każda inna, nawet trzecioplanowa postać 
w Drapieżcach posiada wyraźną skazę, ja w Marcie nie 
potrafię odnaleźć żadnej. Jestem w stanie wyobrazić so-

bie film bez niej, bo nie jest istotną postacią dla główne-
go wątku, ale jednak z całą pewnością obraz bardzo by 
ucierpiał bez kobiecego kontrapunktu w tej wykreowanej 
przez męskie ułomności historii. W końcu jako jedyna 
jest odporna na kanibalistyczną obietnicę pozyskania 
nadludzkiej siły i jako jedyna opuści fort, który stanie się 
zalążkiem okropieństw ludzkiej pychy.

To nie jedyny dość nietypowy zabieg scenariuszowy. 
Kanibalizm został połączony z indiańskim mitem o Wen-
digo, istocie, która pożerając swoją ofiarę, zyskuje jej moc. 
Odnajdujemy odniesienia do wampiryzmu (pożywianie 
się ofiarą w celu odzyskania sił i gwarantu nieśmiertelno-
ści) czy chrześcijaństwa (w końcu ciało Chrystusa dodaje 
jego wyznawcom siły, ożywia). Doszukiwać możemy się 
także podtekstu queerowego (w filmie kanibalami są wy-
łącznie mężczyźni, pożądający swoich ciał, a nad wyraz 
często używany nóż do ich penetracji możemy odczytać 
jako symbol falliczny), ale nade wszystko fabułę prze-
nika krytyka konsumpcjonizmu i „żarłocznej” polityki 
Stanów Zjednoczonych. „Ksiądz” chce bowiem uczynić 
z samotnego fortu rzeźnię, w której – nie bacząc na nic, 
hedonistycznie – będą szlachtowani wyselekcjonowani 
podróżni podczas wiosennej ekspansji na zachód. Scena 
z amerykańską flagą powiewającą w tle w czasie monolo-
gu bohatera granego przez Carlye’a wręcz zabrania innej 
interpretacji niż potępiania agresywnego imperializmu. 
W swojej przemowie używa hasła „Objawionego Prze-
znaczenia” – sformułowanego po raz pierwszy przez Joh-
na L. O’Sullivana, który na łamach „Democratic Review” 
z 1845 roku stwierdził, że rozprzestrzenianie się Stanów 
Zjednoczonych na cały kontynent jest prawem podaro-
wanym przez Opatrzność. Wraz z postępem kolonizacji 
było ono rozumiane w coraz szerszym zakresie. W filmie 
jest zestawione z łakomstwem i brakiem umiaru – siłą 
i dobrobytem kosztem życia innych ludzi oraz dbaniem 
wyłącznie o własne interesy.

Tchórzostwo Boyda można postrzegać z kolei w tym 
ujęciu nieco szerzej niż tylko negatywną cechę charak-
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teru – bohater zdaje się być nieuświadomionym pacyfistą, 
który znalazł sie w złym miejscu i czasie. Nieustannie zma-
ga się ze sobą, początkowo wcale nie chcąc przejąć kontro-
li nad swoim losem. Biernie przeciwstawia się zastanemu 
porządkowi. Dochodzi jednak do momentu, gdy jego indy-
widualizm dochodzi do porozumienia ze strachem i każe 
mu skoczyć w przepaść. Wtedy jedno z nich bezpowrotnie 
umiera. Boyd zrozumie, że nie warto płynąć z prądem zda-
rzeń i nurzać się w konformizmie – nawet jeśli przyniesie 
mu to materialne korzyści. Mimo że nie jeden raz ulega po-
kusie spożycia ludzkiego mięsa – głównie ze strachu przed 
nic nie znaczącą śmiercią – dzięki czemu nabiera sił, by 
ostatecznie uwolnić się od swoich demonów, ale także by 
zrobić coś zupełnie bezinteresownego, dobrego.

Ravenous zawdzięcza swoją kultowość również trudno-
ści przyporządkowania go do ram gatunkowych. Gdy do-
rzucamy do garnka kolejne gatunki, które romansują ze 
sobą w omawianym obrazie, coraz trudniej będzie porów-
nać ten specyficzny posmak. Ile znacie dobrych horrorów, 
które jednocześnie są westernami? Ja potrafię policzyć je 
na palcach jednej ręki; na myśl przychodzi np. Bone Toma-
hawk (2015, S. Zahler) czy Blisko ciemności (1987, K. Bige-
low). Przede wszystkim jednak film Bird rozkłada akcenty 
nieco inaczej niż inne horroro-komedie, co czyni go mniej 
atrakcyjnym dla masowej publiczności. Weźmy dla porów-
nania Armię Ciemności (1992, S. Raimi) i Wysyp żywych 
trupów (2004, E. Wright), które dzielą z nim gatunkowe 
terytorium, a przy okazji odniosły sukces komercyjny; dia-
metralnie inaczej traktują one głównego bohatera. Boyd 
grany przez Pierce’a jest śmiertelnie poważną postacią, 
która nie inicjuje (np. swoim tchórzostwem) komediowego 
wytchnienia, podczas gdy Ash i Shaun z wyżej wymienio-
nych filmów napisani zostali tak, by ich przywary służyły 
komedii (wręcz slapstickowej). Antonii Bird i Tedowi 
Griffin’owi udało się podporządkować groteskowy humor 
treści w przeciwieństwie do bardziej typowych komedii, 
w których umieszcza się zazwyczaj jeden przewodni temat 
i na nim opiera się komizm. Zazwyczaj główny bohater jest 
jednocześnie źródłem sympatii i śmiechu widza, a przy 

okazji następuje rozwiązanie problemu. Z kolei w Rave-
nous dostajemy słodko-gorzkie, pół-otwarte zakończenie 
i garść tematów do przetrawienia. 

Ravenous jest niezwykłym zjawiskiem. Typem filmu au-
torskiego, jaki nieczęsto się spotyka i który dzięki swojej 
niekonwencjonalności stworzył niszę w niszy. Jest jak eg-
zotyczne danie składające się z kilkunastu na pozór nie-
pasujących elementów, które nie wyglądają zachęcająco 
zważywszy na przyzwyczajenia i uformowaną w myślach 
niechęć przed spróbowaniem czegoś nowego. Średniobu-
dżetowy film rozrywkowy powstały w Hollywood, ale anty-
-hollywodzki i anty-amerykański, pełen różnych nieoczy-
wistych znaczeń. Nie pozwólmy mu przepaść – szczególnie 
gdy przepis zdaje się być zbyt trudny do ponownego od-
tworzenia. Zachęcam więc słowami jednego z bohaterów: 
Bon appétit!

BARTŁOMIEJ DOMAGAŁA 
Obser wa tor, leń. Lubi wyci nać kolaże i odci nać się od 
ludzi. Podzi wia dzi wac twa. Szczę śli wie prze żył wie lo let nią 
bata lię o tytuł magi stra kul tu ro znaw stwa, po któ rej już 
ni gdy nie będzie taki sam. Nie chodź cie do szkoły.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

KLAUDYNA SCHUBERT
Zaw sze zazdro ściła ilu stra to rom i chciała spró bo wać swo-
ich sił w tej dziedzinie. Wyszło, jak wyszło, dla tego pozo-
sta nie przy robie niu zdjęć.
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POKOLENIE 
AWOKADO

KAŚKA NOWACKA | MACIEJ DUDEK

To nie jest tekst o millenialsach. Urodziłam się w 1990 roku, nazywajcie moje pokolenie wedle życze-
nia – nie chcę się z nikim kłócić. Ma być o wielkim żarciu, ale określenia foodie też nie lubię, bo za je-
dzeniem przepadają prawie wszyscy, więc co to w ogóle znaczy. Najlepiej po prostu pamiętać, że Joey 
doesn’t share food!

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Jedzenie niewątpliwie zawsze było kwestią statusu spo-
łecznego, wiadomo, ktoś opychał się przepiórkami i kawio-
rem, a ktoś cienkie piwo zagryzał czerstwym chlebem. Jed-
nak mnóstwo produktów, które dzięki globalizacji pojawiły 
się stosunkowo niedawno w zupełnie nowych lokalizacjach 
geograficznych, stało się nagle codzienną potrzebą całego 

społeczeństwa. Różnica polega więc na tym, że ekskluzyw-
ne dawniej dobra stają się dostępne dla wszystkich. I coraz 
częściej, bardziej niż opcjonalne, są nam one absolutnie 
konieczne, bo status społeczny, bo styl życia, bo kuchnie 
świata na wyciągnięcie ręki. Bo nas stać…?
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HUMMUS
2017, hummusowy kryzys w Wielkiej Brytanii: “Brit-

ain faces hummus crisis amid global chickpea shortage”; 
“A global ‘hummus crisis’ is taking over and people are 
in panic mode”; “Sainsbury’s, Marks & Spencer and Tes-
co leave shoppers bereft after clearing their shelves of the 
chickpea hit” (z ang. “Z powodu światowego niedoboru cie-
cierzycy, Wielka Brytania mierzy się z hummusowym kry-
zysem”; „Globalny hummusowy kryzys narasta, wpędzając 
ludzi w panikę”; „Klienci są niepocieszeni po wyczyszcze-
niu ciecierzycowego hitu z półek Sainsbury’s, Marks & 
Spencer i Tesco”). Chociaż w moim pobliskim sklepie hum-

mus był ciągle dostępny, a ja rzeczywiście kupuję go przy 
okazji każdych większych zakupów, to wizja ludzi wpada-
jących w panikę z powodu podwyżki cen albo zniknięcia 
tego produktu skłoniła mnie do refleksji. Czy my aby przy-
padkiem nie zwariowaliśmy?

Do 13. roku życia nie miałam pojęcia, czym jest hum-
mus. Nota bene, zawsze myślałam, że Polska jest taka bied-
na, a ja poszkodowana, bo nic za komuny i długo potem 
nie było – kompleks Wschodu nigdy nie odpuszcza. You 
can take a woman out of the East, but you cannot take 
the East out of the woman, jak mawia moja przyjaciółka. 
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Ale nie jesteśmy w tym wcale osamotnieni, bowiem pa-
trząc najdalej jak można na Zachód, Portugalczycy za fa-
szystowskiej dyktatury Salazara też gówno mieli i tak jak 
my uczą się przez ostatnie lata światowych nowinek. Wra-
cając jednak do boskiej cieciorki, swoje pierwsze spotkanie 
z hummusem pamiętam doskonale – mama mojej przyja-
ciółki mieszkała jakiś czas w Tel Awiwie, co wydawało się 
wówczas nieco bardziej egzotyczną atrakcją niż tygodnio-
we wakacje w Chorwacji. Z ekscytacją oglądałam zawsze 
prezenty zwiezione z Izraela i słuchałam opowieści Marty, 
która jeździła tam czasem na wakacje. Oryginalny hum-
mus z hebrajskimi etykietkami przyjeżdżał do nas wiadra-
mi - kto wie, czy to w ogóle nie był w jakiś dziwny sposób 
początek mojego zainteresowania kulturą żydowską, które 
potem przerzuciło się głównie na muzykę i literaturę, cho-
ciaż zachowałam upodobanie do aromatycznej kuchni Bli-
skiego Wschodu i win ze Wzgórz Golan.

Zaczęło się od giełdy kanapek. Moje były zawsze wysoko 
cenione w klasowym rankingu – moja mama po mistrzow-
sku łączyła różne wędliny, sery i moc warzyw, a dzieciaki 
z pojedynczym plasterkiem sera czy nawet nutellą na chle-
bie, zazdrościły mi drugich śniadań. Marta zaczęła zamiast 
masła dostawać codziennie do kanapek hummus, który jej 
się szybko znudził, a przede mną otworzył nowe doznania 
smakowe – prędko dobiłyśmy targu i zaczęłyśmy się co-
dziennie zamieniać, co trwało przez dobrych kilka tygodni, 
a może do skończenia się zapasów pasty z ciecierzycy. Nie 
jestem pewna, czy moja mama wie, że tak długo handlo-
wałam jej kanapkami, także na wszelki wypadek przepra-
szam, jeśli to czyta.

Hummus nie pojawił się w polskich sklepach jeszcze 
przez lata, a przynajmniej nie jako podstawowy produkt. 
Stopniowo można go było zobaczyć w restauracjach i na 
półkach bardzo nielicznych supermarketów. Obecnie każ-

da najtańsza nawet sieć sprzedaje ten ciecierzycowy prze-
bój, często pod własną marką. Nie wiem, czy znam kogoś, 
kto mógł nigdy w życiu go nie próbować, co też oczywiście 
podsumowuje w jakiś sposób środowisko, z którego się wy-
wodzę. W tej chwili nie wyobrażamy sobie już bez hummu-
su życia, co dotyczy również szerokiej gamy innych nowych 
(albo odkrytych na nowo, vide: jarmuż) produktów.

AWOKADO
Nie mam pojęcia, kiedy pierwszy raz zetknęłam się 

z awokado, widocznie nie było to równie elektryzujące 
przeżycie co w przypadku hummusu. Pamiętam, że moja 
całkiem światowa babcia przyrządzała taką sałatkę: awo-
kado, truskawki i kurczak na sałacie lodowej, może coś tam 
jeszcze do tego było, skropione octem balsamicznym. W ze-
szłym roku zdziwiłam się bezbrzeżnie, usłyszawszy, że ktoś 
nie wie, czym jest guacamole (dziewczyna z Rumunii), albo 
że w ogóle nigdy awokado nie próbował (chłopak z Czech). 
Ale właściwie ten mój szok pochodzi z dość nowoczesnej 
wielkomiejskiej perspektywy, zdaje się, że sama już zupeł-
nie zapomniałam, jak niedawno włączyłam te produkty do 
swojego codziennego menu. I tak jest dziesiątkami nowych 
owoców i warzyw – ananas, mango, marakuja czy papaja 
są dostępne w Polsce, ale przecież nie zawsze tak było – to 
ciągły proces, do którego najczęściej niepotrzebne są już 
podróże. Prędzej niż my wylądujemy w Malezji albo Se-
negalu, spłyną do nas owoce z tych krajów – początkowo 
dziwnie wyglądające i drogie, a zanim się obejrzymy, stały 
element naszej listy zakupów.

2014 rok nie brzmi jak specjalnie zamierzchła przeszłość, 
jednak nie znałam wtedy większości produktów, z którymi 
zetknęłam się tamtego lata w Anglii, w dość osobliwych 
zresztą okolicznościach. Uczelnia odmówiła mi obiecanego 
wcześniej funduszu na odbycie praktyk zagranicznych, na 
które miałam już podpisaną umowę, więc celem ratowania 



FUSS MAGAZYN

| 27 

sytuacji pojechałam zarabiać funty. W ramach planu „jak 
najszybciej, jak najwięcej godzin, maksymalne oszczędno-
ści” i w konsekwencji przypadkowych znajomości, wylądo-
wałam w fabryce importującej egzotyczne owoce i warzy-
wa na pozycji kontrolera jakości. Do moich zadań należał 
nieustający obchód całej firmy i wyrywkowe kontrole dzie-
siątek rodzajów produktów – część tylko z wyglądu, część 
również pod kątem ciśnienia, miękkości, koloru, zawarto-
ści cukru itd. Na tony sprawdzałam (i jadłam!) m.in. moje 
ulubione mango i awokado, w wielu gatunkach i z różnych 
krajów pochodzenia, zupełnie nie mogłam też narzekać, 
codziennie zabierając do (zupełnie niekoniecznej) kontroli 
najładniejszy dragon fruit (czyli południowoamerykańską 
pitaję), jaki mogłam znaleźć – w Polsce płaciło się za niego 
wtedy jak za woły i wcześniej jadłam ten boski w smaku 
owoc może raz w życiu.

Nabawiłam się jednak przy tej okazji wstrętu do fig, 
które dawniej uwielbiałam, ale do kontroli przychodziły 
zwykle zbyt miękkie i nadpsute, więc spędzałam w nich 
godziny i widziałam je potem nawet po zamknięciu oczu. 
Musiałam się też sporo nauczyć, bowiem otworzył się prze-
de mną również nieznany mi wcześniej świat egzotycznych 
przysmaków: południowoazjatycki longa n (dragon eye) 
z tej samej rodziny, co powszechnie już znane l ic z i  i bar-
dziej włochaty r a mbut a n, t a m a r i l lo  (które jest takie… 
pomidorowate?), k a r a mb ol a  (po przekrojeniu przypo-
mina pięcioramienną gwiazdę), pomarańczowy chiński 
k u m k w at … Łatwo się w tym wszystkim pogubić, bo 
np. owoc k a k i  nazywany jest po polsku persymoną (wi-
tamina A i C, błonnik, dobry na wszystko!), a południo-
woamerykańskie lu lo  to inaczej n a r a nj i l l a  (to też taki 
mały żółty pomidorek). Ciekawy w kształcie jest również 
kolumbijsko-ekwadorski, duży, pięciokątny owoc baba -
c o. Odbijając w stronę warzyw dowiedziałam się też, czym 
są e ddo e  (taki włochaty ziemniak o chińsko-japońskim 

pochodzeniu) oraz k iw a no (kolczasty ogórek z Afryki/
Półwyspu Arabskiego). Obecnie nie bardzo da się nawet 
wygooglować, gdzie w Polsce można nabyć np. takie baba-
co, ale kto wie, może za 5 lat, kiedy najpierw zawojuje nasz 
rynek, a potem zniknie z półek, dostaniemy zbiorowego 
napadu paniki. W pewnym momencie to już nawet nie tyle, 
że coś bardzo lubimy, ale po prostu nam się to n a l e ż y . 
Z  innych przypadkowych metod zarabiania funtów pra-
cowałam też kiedyś w amerykańskiej restauracji – nie był 
to odosobniony przypadek, że ogarnięty zaślepiającą furią 
klient nie chciał, zgodnie z cennikiem, dopłacić za porcję 
h a l lou m i , bo naturalnie powinien je dostać i kropka.

SAM O SOBIE SAMYM
Jest taka teoria społeczno-ekonomiczna, mówiąca że 

wydaje nam się, że jesteśmy bogaci, podczas gdy tak na-
prawdę jesteśmy biedni – w dzisiejszych czasach nie stać 
nas na żadne naprawdę ważne rzeczy: nieruchomości, 
wyższą edukację, opiekę medyczną itd., co rekompensuje-
my sobie jak opętani kupując tony ubrań, gadżetów, dro-
biazgów, jedzenia, kreując tym samym iluzję luksusu i ig-
norując problemy wynikające z taniej produkcji tych dóbr.

Mój kolega pracuje w biurze architektonicznym w cen-
trum Londynu i dyskutowaliśmy kiedyś o trudnym i dro-
gim stylu życia w tym mieście. Zwrócił on uwagę na to, 
że jakieś 90% ludzi przychodzi co rano do pracy z gigan-
tycznym kubkiem kawy z jednej z sieciówek – kupują ją 
codziennie po drodze, mimo że w biurze dostępny jest dla 
wszystkich (nieodpłatnie) doskonałej jakości ekspres do 
kawy. Ktoś może polemizować, że w Londynie droga do 
pracy zajmuje często nawet do 2 godzin w jedną stronę – 
może kupili kawę zaraz po wyjściu z domu? Wszyscy? Do-
datkowo widać, że kubki są jeszcze pełne, więc zakup mu-
siał nastąpić w centrum, przed samym wejściem do biura. 
Niektórzy z tych ludzi są na stażach albo najniższych w fir-
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mie pozycjach, co oznacza, że jakieś 2/3 miesięcznej pensji 
muszą przeznaczać na zapleśniały pokój, do którego ledwo 
mieści się pojedyncze łóżko, a resztę – na metro. Zupełnie 
roboczo policzmy: 3.50£ za dużą kawę x 20 dni roboczych 
daje nam 70 funtów szterlingów miesięcznie. Żeby było jas-
ne, sama jestem miłośniczką kawy na mieście, mieszkałam 
w Portugalii i ta kultura jest mi bliska, no i nic przyjem-
niejszego niż poczytać książkę albo poplotkować z koleżan-
ką nad zastrzykiem aromatycznej kofeiny. Ale opisana po-
wyżej sytuacja dotyczy zgoła innego zjawiska społecznego. 
Ja bym dała spokój millenialsom, ale australijski milioner, 
Tim Gurner, wyraził swoją opinię jasno: młodych ludzi nie 

stać – i nigdy nie będzie stać – np. na mieszkanie, ponieważ 
wszystko wydają na rozrzutny styl życia, w tym głównie na 
drogie jedzenie. Znakomita większość jego wypowiedzi to 
krucjata przeciwko awokado i kawie.

Zjawisko to zauważa wielu artystów, różnica jednak po-
lega na tym, że wywodząc się dokładnie z takiego młode-
go wielkomiejskiego środowiska, tworzą oni satyrę opartą 
na autokrytyce, przez co też łatwo się z nią – nawet przez 
łzy śmiechu – identyfikować. Bohaterem tych historii jest 
często Nowy Jork – multikulturowy tygiel, który sku-
pia wszystkie najnowsze trendy. Jemaine Clement i Bret 
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McKenzie w swoim serialu Flight of the Conchords (HBO, 
2007-2009) grają doszczętnie spłukanych muzyków, imi-
grantów z Nowej Zelandii, a śpiewają m.in. o mango i awo-
kado (numer Mutha’uckas). Na rodzimym poletku najlepiej 
chyba zilustrował temat Taco Hemingway w piosence Awi-
zo (płyta Umowa o dzieło, 2015): „kupiłem drogie chori-
zo/Jakieś żytnie pieczywo (…)/Władam sojowym mlekiem 
(…)/Aha. Znowu nie mam na życie, wszystko wydałem na 
humus/(…) Podczas gdy jadłeś kanapki, szynkę, majonez 
babuni/Ja jadłem jarmuż i bataty i prażone halloumi/Ma-
linowe pomidory leżą dwa na stole/Mógłbym mniej wyda-
wać forsy, ale płakać wolę/Jakieś pół wypłaty poszło mi 
na guacamole/Bo w Piotrze & Pawle cztery awokado - dwa 
patole/Taco. Jedyny raper, który robi musakę”. Tekst ten 
mówi sam za siebie, a kto nie jest winny, nich pierwszy rzu-
ci kamień.

Wracając do NYC, najdoskonalszym przykładem takiej 
komediowej krytyki jest zapewne Aziz Ansari, twórca 
Specjalisty od niczego (Netflix, 2015-) i wytrawny znaw-
ca kulinariów ( fun fact: pojawił się w serialu Flight of the 
Conchords jako sprzedawca – uwaga, uwaga – owoców!). 
W jednym ze swoich stand-upów wyśmiewa właśnie ta-
kie drogie zachcianki, który stały się już dla wielu normą: 
„I hear immigrants say stories: »I came to Brooklyn with 
20 dollars in my pocket«. That’s incredible! (…) I don’t 
think we are as amazing as our parents are. I don’t think we 
could pull that shit off – could you imagine if you sent me 
to Brooklyn with 20 dollars in my pocket? I’d get through 
the first day and I’d be like: »Oh man, I’m out of money! 
Bought too much fresh pressed juice! Guess I gotta move 
back. Hey, dad, yeah, I’m coming back to India. Things 
didn’t work out here, I made a bad investment in juice«” 
(z ang. “Słyszę imigrantów opowiadających historie, jak 
przybyli na Brooklyn z 20 dolarami w kieszeni. To niezwy-
kłe! (…) Nie wydaje mi się, żebyśmy byli tak niesamowici 
jak pokolenie naszych rodziców. Sądzę, że nie udałoby się 
nam tego ogarnąć – wyobrażacie sobie mnie lądującego na 

Brooklynie z 20 dolarami? Po pierwszym dniu przyznał-
bym: ”Cholera, nie mam kasy! Kupiłem za dużo świeżo wy-
ciskanego soku z pomarańczy! Chyba muszę wracać. Cześć 
tato, tak, wracam do Indii. Nie za bardzo tutaj wypaliło, źle 
zainwestowałem pieniądze w sok”).

Ansari i w prawdziwym życiu, i w serialu zamieszkał we 
Włoszech, żeby nauczyć się robić makaron, i podróżował po 
Japonii, aby poznać tamtejszą kuchnię. Liczne sceny Spe-
cjalisty od niczego rozgrywają się w restauracjach i barach, 
przy foodtruckach i stoiskach z jedzeniem, a także przy 
domowych stołach w czasie obiadu. Bohaterowie wiecz-
nie dyskutują, co najlepiej zjeść i które miejsca są do tego 
najlepsze, oraz fotografują jedzenie. W jednym z odcinków 
drugiego sezonu pojawia się nawet festiwal barbecue oraz 
rodzinny konflikt z powodu bekonu. Oprócz codziennej 
sceny kulinarnej Nowego Jorku, pasja do jedzenia zosta-
je również odzwierciedlona w życiu zawodowym główne-
go bohatera, Deva, kiedy zaprzyjaźnia się on ze sławnym 
telewizyjnym kucharzem, po czym zostaje zaproszony do 
współprowadzenia podróżniczego programu kulinarnego. 
Ostatecznie problemy osobiste czy profesjonalne zdają się 
zajmować w życiu bohaterów proporcjonalnie tyle samo 
czasu, co pogoń za najlepszym sushi czy tagliatelle al ragu 
w mieście. Jedzenie stało się nieodłącznym elementem 
wielkomiejskiego stylu życia i o ile Ansari zna się na nim 
świetnie i ze sporą pewnością zakładam, że również pry-
watnie, a nie tylko na ekranie, mógłby być kompetentnym 
gospodarzem programów kulinarnych, to wielu ludzi chęt-
nie się na drogie zagraniczne przysmaki snobuje, nie mając 
tak naprawdę o kuchni pojęcia. Pieniądze szybko topnieją 
na koncie, żyjemy od pierwszego do pierwszego, ale lubimy 
się przecież na co dzień nagradzać i lubimy obraz wyrafino-
wanych siebie samych  – biednych w końcu czy bogatych…?

NIE ANANAS ZDOBI CZŁOWIEKA
Jedzenie opanowało też design i popkulturę, a w kształ-

cie albo we wzór danego owocu znajdziemy wszystko. Ewi-
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KAŚKA NOWACKA 
Krakuska, miastofilka, miłośniczka morza i żyraf, absolwentka filmoznawstwa. Interesuje się kulturą, podróżami 
i sportem. Ma słomiany zapał, ale dzięki temu ciągle się czegoś uczy.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

MACIEJ DUDEK 
Pasjo nat twór czo ści pod każdą posta cią, począw szy od rysunku i gra fiki kom pu te ro wej, poprzez poezję i prozę, na 
fil mie i ani ma cji koń cząc. Podobno czło wiek z nie na ganną fan ta zją i kon struk cją umy słu. Kocha muzykę i naprawdę 
kiep sko tań czy.

dentnie millenialne wizyty w sieciowej kawiarni nie kończą 
tematu, bo z pewnymi produktami identyfikujemy się na 
tyle, że musimy przywłaszczyć sobie również ich wizualną 
stronę, jak również dać znać obserwatorom, że to my, mło-
dzi, modni i niby-bogaci. Dla miłośników awokado oprócz 
bardziej praktycznych gadżetów typu trzyfunkcyjny no-
żyk, pokrywka na połówkę awokado albo podstawka pod 
łyżkę do gotowania w jego kształcie powstały też koszulki, 
skarpetki, piżamy, sukienki, kostiumy kąpielowe, trampki 
i plecaki, pościel, zasłony, kubki, kosmetyczki, etui na tele-
fon, poduszki, artykuły papiernicze, a nawet tipsy z awoka-
dowym nadrukiem.

Ananasowy szał jest z nami dłużej, więc o ile gadże-
ty w awokado łatwiej znaleźć online niż w normalnych 
sklepach, to pineapple fashion atakuje nas ze wszystkich 
stron, dokądkolwiek się nie udamy i do jakiegokolwiek 
działu sklepu nie zajrzymy. Oprócz wszystkich możliwych 
ciuchów i dodatków mamy też talerze, świeczki, lampy, 
bieliznę, zegarki, buty, biżuterię, natknęłam się nawet na 
gąbkę do kąpieli w kształcie kłującego owocu. A moja dru-
ga, równie postępowa, babcia przyniosła mi kiedyś ananas 
w charakterze bukietu na jakąś okazję. Fani Jak poznałem 
waszą matkę (CBS, 2005-2014) pewnie tak jak ja uważa-
ją, że pineapple episode należy do bezdyskusyjnych wyżyn 
narracji i humoru tej produkcji. I tak, popijając mango las-
si, kupujemy do domu stolik w kształcie ananasa. Chciała-
bym powiedzieć, że mnie to nie dotyczy, ale jestem winna 

tak samo jak wszyscy. Z moimi trzema przyjaciółkami ko-
jarzą mi się trzy różne owoce. Wzięło się to bardziej z ich 
początkowych upodobań, ale z czasem stały się one „na-
sze”, często pojawiając się w żartach czy komentarzach, no 
i oczywiście w formie drobnych prezentów, które sobie ro-
bimy. I nie są to pitaja ani tamarillo, ale całkiem mainstre-
amowo: mango, ananas i awokado. Za mango przepadam, 
a z moją przyjaciółką do dzisiaj chętnie opowiadam aneg-
dotę jak to kłótnia o ten owoc była pierwszym złym zna-
kiem i ostatecznie początkiem końca jej związku. Ananasa 
nie lubię, ale inna przyjaciółka śmieje się zawsze z mojego 
wysoko upiętego koka, że to fryzura „na ananasa”. I, ko-
lejno, awokado, ukochany przysmak trzeciej przyjaciół-
ki – kupuję ich mnóstwo na każdy jej przyjazd i pierwsza 
sprezentowałam jej specjalny nożyk. Czasami wszystkie 
oznaczamy się też pod owocowymi grafikami w mediach 
społecznościowych – guilty. 

Wybieram się właśnie na zakupy, bo zawartość hum-
musu w mojej lodówce jest niebezpiecznie niska, ale kawę 
odpuszczę – ekspres w pracy i włoska kawiarka w domu 
całkowicie mi wystarczają, a zresztą double shot flat white 
podawana w łupince awokado to chyba już trochę przesa-
da. Do czasu?
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MARTA STAŃCZYK | KATARZYNA HARCIAREK

Powrót do sklepów kostiumów kąpielowych zmusza do sprawdzania ilości fałdek, długości rozstępów 
i powierzchni cellulitu, całego tego ciałka, które w formie beach body się nie mieści. Zimowe (bo posta-
nowienia noworoczne), wiosenne (bo trzeba spalić wielkanocne mazurki), letnie (bo plaże), jesienne 
(bo słońca ubywa i trzeba zadbać o nie-czekoladowe endorfiny) desanty na siłownię, w których próbu-
jesz (nie) uczestniczyć, odwołują się do twojego poczucia przyzwoitości i sumienia. Podobnie jak pro-
dukty sugar-fat-gluten-free, czuwające na półkach sklepowych i oceniająco spozierające na sięgające 
po zakupy ręce. Wszystko to wpisuje się w opowieść XXL o przywileju XXS. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

HISTORIE WIELKIEJ 
WAGI
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To opowieść, w której cieszymy się z pojawienia 
się w mediach jednej modelki plus-size, serialu 
o grubej nastolatce z depresją czy kampanii body 
positivity. A potem znowu zerkamy na nasze uda, 
które nie wiedzieć czemu najlepiej czują się zawi-
nięte w dresowe burrito. Być może uogólniam, ale 
tak samo dzieje się w dominującej narracji społecz-
no-medialnej. Fit-narracji, w której ciało poddaje 
się redukcji, a nadprogramowe kilogramy służą 

ZNOWU ZERKAMY NA 
NASZE UDA, KTÓRE NIE 

WIEDZIEĆ CZEMU NAJLEPIEJ CZUJĄ SIĘ 
ZAWINIĘTE W DRESOWE BURRITO

do wprowadzenia społecznej hierarchii. Narracji, 
którą mniej lub bardziej radośnie spróbuję spowić 
mięciutką warstwą tkanki tłuszczowej.

ROZMIAR L: FAT STORY
W internecie można znaleźć manifest fatstory-

ków, z butą, ale i poczuciem humoru wzywających 
do przepisania historii: „czy historia to tylko hi-
storia ludzi chudych?! Dlaczego historycy milczą 
o wadze wielkich bohaterów narodowych? Przy-
padek czy może celowe działanie propagatorów 
społeczeństwa macilientalnego?” Anorektyczna 
narracja historyczna nie tylko unika wspomina-
nia o (nad)wadze, ale też z cielesności czyni na-
rzędzie upokorzenia lub heroizacji, w pierwszym 
przypadku podkreślając patologiczną kifozę i trzy 
podbródki czarnych charakterów, w drugim zaś 
smukłą kibić lub fizyczną krzepę (autorzy tekstu 
wspominają o zabiegach w stylu pimp my king: za-
kłamywaniu wizerunków Bolesława Chrobrego czy 

Jana III Sobieskiego, polegających na heroicznym 
odmładzaniu i podkreślaniu muskulatury). 

Badania fatstoryczne mogą  zatem się skupiać 
albo na sposobach reprezentacji „grubości”, albo 
na narracjach konstruowanych wokół tych przed-
stawień: z czego wynikały, z jakimi ocenami się 
wiązały, jak plasowały nadwagę w kontekście spo-
łecznym. Współczesne publikacje związane z fat 

studies (studiami nad otyłością) podkreślają, że 
zmiana perspektywy – postrzeganie dodatkowych 
kilogramów nie jako symbolu zdrowia i dobroby-
tu, a znaku fizycznej i psychicznej degeneracji – ma 
wymiar polityczny. Judeo-chrześcijańska, zachod-
nia kultura łączy przymioty cielesne z duchowymi, 
uznając, że moralność zamknięta musi być w szla-
chetnej posturze. Stąd o wiele wyższy status kultu-
rowy hieratycznych figur niż rubensowskich kształ-
tów, suchotniczych typów pokroju Virginii Woolf 
niż opasłych konsumentek à la Joanna Liszowska, 
„romantycznie” bulimicznej urody Kate Moss niż 
bujnej kobiecości Ashley Graham. 

Nina Mackert próbuje „uhistorycznić” samą ka-
tegorię „bycia grubym” i unaocznić fakt, że jest ona 
pewnym konstruktem – nie ma bowiem obiektyw-
nych wyznaczników, gdzie bycie grubym się zaczy-
na i dlaczego musi być czymś negatywnym. W tek-
ście Writing the History of Fat Agency wskazuje na 

https://histmag.org/FAT-STORY-czyli-historia-z-naprawde-grubej-rury-2747
https://histmag.org/FAT-STORY-czyli-historia-z-naprawde-grubej-rury-2747


połowę XIX wieku jako czas, kiedy waga została włączona 
w (bio)polityczny reżim. Wtedy w liberalnych społeczeń-
stwach zaczęto zarządzać ludźmi poprzez kształt ich ciała, 
łącząc go ze zdrowiem (uznając nadwagę nie tylko za moż-
liwą przyczynę chorób, ale chorobę samą w sobie), a tak-
że – pośrednio – z postawą obywatelską, ponieważ dbanie 
o siebie (zarządzanie sobą) miało stanowić o indywidual-
nej kondycji, a przez to wpływać na harmonijne funkcjono-
wanie ogółu. Na przełomie XIX i XX wieku nadwaga miała 
świadczyć o braku silnej woli i nieumiejętności samosta-
nowienia; była odstępstwem od (fizycznej) normy, które 
hamowało społeczeństwo w jego cywilizacyjnym rozwoju, 
a przez to było nie tylko chorobą jednostki, ale i społeczeń-
stwa. 

ROZMIAR M: FAT STORIES
Ludzie otyli są stygmatyzowani jako „prymitywne cia-

ła”, co często uzasadnia się kwestiami inteligencji i pocho-

dzenia. Osobom z niższych klas społecznych ma brakować 
nie tylko środków na pełnowartościowe jedzenie, ale także 
świadomości, wiedzy i dyscypliny. Otyłość rzekomo syg-
nalizuje niesamodzielność, a do pewnego stopnia nawet 
niepełnosprawność – jest to główna myśl stojąca za walką 
z tzw. epidemią otyłości, w której narzędziami są wskaź-
nik BMI i liczniki kalorii. Jednak to właśnie społeczeństwo 
kaleczy „grubokościstych”. Nie jest to tylko kwestia agre-
sji i wykluczającego, przemocowego języka, ale chociażby 
tworzenia nieprzyjaznego środowiska dla osób z nadwagą, 
co widać m.in. w publicznych środkach komunikacji (sze-
rokość siedzeń) czy sklepach odzieżowych (ograniczona 
skala rozmiarów). Dyskryminacja ze względu na rozmiar, 
czyli tzw. sizeism, szczególnie dotkliwie godzi w kobiety 
(choć np. w mediach społecznościowych rozwija się ak-
tualnie męski ruch #bopowarriors). To one są nadal moc-
niej uwikłane w nieproporcjonalnie wyśrubowane kanony 
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piękna, uzależnione w pełnionych rolach społecznych od 
własnej atrakcyjności i kulturowo przymuszane do troski 
o własne ciało. Współcześnie, jak pisze Mackert, przeżyć 
mogą tylko ci najbardziej fit (survival of the fittest) – ciało 
musi być sprawne, zdrowe i efektywne. W przypadku ko-
biet „efektywność” łączy się z efektownością.

Kształt ciała formuje nasze doświadczenia. Jeśli jest to 
ciało z nadwagą, przez te dodatkowe kilogramy świat pa-
trzy na nas, a my patrzymy na świat – podlegamy spo-
łecznej ocenie, co wpływa z kolei na naszą perspektywę. 
Ten proces opisują tzw. fat stories, rozbijające stereotypy 
narosłe wokół otyłości, a także ogólnie fit-narrację przez 
to, że wprowadzają do niej doświadczenia indywidualne, 
mocno subiektywne, a jednak połączone przez przeżycie 
(samo)wykluczania. Są to opowieści alternatywne, nego-
cjujące uprzedzenia narosłe wokół tematu nadwagi, uka-
zujące formy nadzoru nad „dużymi ciałami” i mechanizmy 
ich odrzucania. Dobrze takie strategie opisała Dorota Ma-
słowska, umieszczając w Między nami dobrze jest fikcyjny 
horoskop z kolorowej prasy kobiecej: „Zodiakalna Gruba 
Świnia może się spodziewać w zeszłym kwietniu samych 
miłych niespodzianek. (…) Nareszcie zaakceptuj siebie 
i całkowicie się zmień. W tym celu wychodź dużo z domu 
i spaceruj bo jak przystało na zodiakalną Grubą Świnię je-
steś grubą świnią, ale nie wychodź i nie spaceruj, zwłasz-
cza innym ludziom po ich polu widzenia: mają prawo do 
tego, by rzygać z lepszych powodów”.

Można wyróżnić kilka kategorii fat stories. Po pierwsze, 
są to historie bycia dyskryminowanym, opowieści o odrzu-
ceniu w miejscu pracy, bullyingu w szkole czy obelżywych 
komentarzach. Po drugie, osoby z nadwagą (czasami po-
konaną) próbują obalić stereotypy wokół przyczyn tycia, 
tłumacząc je przykładowo depresją, próbą uniknięcia prze-
mocy seksualnej lub chęcią zadowolenia partnera, który 
ma fat-fetish (te ostatnie – uploadowane m.in. na stronie 
Fantasy Feeder – często radykalnie odwracają dominującą 
narrację, rozkoszując się opisami niepohamowanego je-

dzenia i przyjemności przybierania na wadze). Po trzecie, 
internauci dzielą się opowieściami o swoich kompleksach 
oraz ich przełamywaniu i przekuwaniu w atut, jak robią to 
tzw. modelki alternatywne czy „niewysportowane” sports-
menki (np. Mirna Valerio, która opisuje kolejne super-
maratony na blogu Fat Girl Running). Nic dziwnego, że 
fat stories (do których włączyć wypada również wizualne 
narracje na Instagramie) łączą się z ruchem body positivi-
ty. Urozmaica on spektrum kształtów, kreuje pozytywne, 
krzepiące i buntownicze przesłanie, walczy z uprzedzenia-
mi, a przede wszystkim zachęca do samoakceptacji – jedy-
nego możliwego punktu wyjścia do walki z fat phobią.

ROZMIAR S: MY FAT STORY
Zamiast zakończenia streszczę historię swojego we-

wnętrznego grubasa. Piszę „wenętrznego”, ponieważ obiek-
tywnie nigdy nie miałam nadwagi, jednak przez ponad 
pół życia i tak myślałam, że mój znak zodiadku to „gruba 
świnia”. Byłam raczej okrągłym dzieckiem, zastępującym 
sport pochłanianiem książek oraz obiadów z miłością po-
dawanych w domu. Mogłam mieć z 5 lat, kiedy pierwszy 
raz grubas został nakarmiony – rodzice wyszydzili mój 
pomysł na zostanie baletnicą (kolejny, z astronautą, nie 
wiedzieć czemu, wydał im się mniej absurdalny). Od tej 
pory i dziesiątki podobnych sytuacji później wyszkoliłam 
w sobie kilka złych nawyków, dzięki którym wewnętrzny 
grubas rósł w siłę. Chowanie się przed aparatem fotogra-
ficznym, chowanie się z jedzeniem i chowanie się w sobie.

Dopiero w późnym wieku nastoletnim zaczęłam fak-
tycznie i w nie do końca kontrolowany sposób przybierać 
na wadze, dopasowując się do sposobu, w jaki zdawało mi 
się, że patrzy na mnie otoczenie – jak na jałówkę, którą 
rzeźnicze oko rozczłonkowuje na partie mięsa. Wstydzi-
łam się kupować jedzenie w sklepie, czując się ocenianą, 
jeśli przy kasie wyciągałam z koszyka czekoladę, komple-
menty odbierałam jako słowa pociechy, zaczęłam nosić co-
raz luźniejsze ubrania, a na któryś z kolejnych przytyków 
w domu zdarzyło mi się odpowiedzieć histeryczną głodów-
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ką. Pewnie okres dojrzewania z jego hormonalną burzą 
i weltschmerzami nie pomagał w radzeniu sobie ze sobą – 
mimo że oscylowałam między rozmiarem M i L, zaczęłam 
pielęgnować wewnętrznego grubasa. Rosłam we własnych 
oczach i ubierałam na siebie – niczym Jame Gumb – ska-
fander z dodatkowego, obcego ciała. 

Po większym załamaniu i kilku nadprogramowych roz-
czarowaniach udało mi się odchudzić temat wagi, spojrza-
łam na niego z odpowiedniej perspektywy. Chociaż z za-
kompleksionego cynika nie rzuciłam się w objęcia miłości 
własnej, zaczęłam leczyć się z „grubych” nawyków i wypra-
cowałam zdrową pozycję dystansu do siebie i otoczenia. 
Nie wiem, dlaczego jako dziecko tak przejmowałam się 
krytycznymi uwagami i w końcu zaczęłam dopasowywać 
się do cudzych wyobrażeń czy standardów, ale i nie pamię-
tam, żebym kiedykolwiek słyszała w tamtym czasie o tym, 
że można siebie po prostu akceptować. Walka z wewnętrz-
nymi zahamowaniami i zakrzywionym obrazem własnego 
ciała to nadal work in progress – i pewnie będzie nią za-
wsze. Nieustannie będzie mi towarzyszyć wewnętrzny gru-
bas. Raz na jakiś czas obudzi się gruba Marta, by w tram-
waju wysyczeć, że zajmuję za dużo miejsca.

Dlatego opowieści są potrzebne. Nie tylko w celach te-
rapeutycznych, emancypacyjnych czy równościowych, 
ale też prewencyjnych. Jak grube dziewczyny potrze-
bują opowieści, tak społeczeństwo potrzebuje fat sto-
ries, żeby przemyśleć, jakie skutki może mieć jedna opi-
nia.  Im bardziej nieprzyjemne opowieści, tym lepiej. 
Zatem – in your face.

MAGDALENA BRODACKA 
Studentka Uniwersytetu Jagielloń skiego, filmo znawca wannabe. Trochę ogląda, trochę czyta i trochę słucha, ponieważ 
marzy o zostaniu kulturalnym krakusem.

KATARZYNA HARCIAREK 
Absolwentka ASP w Katowicach. Na codzień mieszka w Porto, Portugalii, rozkleja street art na historycznych 
portowych kamieniczkach, tworzy ilustracje i zbiera sprzęty do swojej mikropracowni graficznej. 
www.facebook.com/kasiaharciarekart

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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SERCE NA TALERZU, 
CZYLI WYPRAWA 
PO SKŁADNIK IKS

Świadome jedzenie, slow food, dieta funkcjonalna i wina 
biodynamiczne – na takie terminy można natknąć się pod-
czas eksplorowania bogatego świata kulinarnego. Czasem 
nie wiadomo dokładnie, o co chodzi w zawiłej terminologii. 
Na szczęście brzuch się nie myli i z łatwością rozpoznamy, 
co naprawdę zasługuje na miano dobrej kuchni, a co jest 
tylko ulepkiem z trendów, certyfikatów i bazaltu. 

Chociaż to, co jemy, zmienia się dość szybko, sam fakt, że 
jeść musimy, pozostaje niezmienny. Czy tak podstawowa 
czynność, z samego spodu piramidy Maslowa, uległa jed-
nak wpływowi ponowoczesności? Dieta paleo inspirowana 
prehistorycznymi nawykami żywieniowymi z jednej stro-
ny, z drugiej futurystyczne wizje jedzenia w pigułkach. Na 
rynku gastronomicznym do wyboru: wysychające kilka-

SZAMANIE W DRODZE | MATEUSZ GAWRON

Usiądź wygodnie w pozycji oddającej postawę otwartości i akceptacji. Kierując uwagę na poszczególne 
partie ciała, rozluźnij mięśnie. Stopy. Łydki. Uda. Dłonie i ręce. Mięśnie brzucha i grzbietu. Zwróć uwa-
gę na doznania w okolicach twarzy. Na ślinę zbierającą się w ustach i ruch zębów. Weź głęboki oddech. 
Otwórz usta i … jedz!

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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dziesiąt godzin witariańskie kotlety i pięciominutowe bur-
gery w odmrażanych bułach. Nie dziwią nawet prawdziwe 
polskie kebaby (dla prawdziwych Polaków), lokale serwu-
jące pizzę z frytkami, spaghetti ze smażonymi na sosie so-
jowym warzywami, kiszka z kaszą i mięsem w sosie mio-
dowym czy norweski napój gazowany na bazie kombuczy. 
Co ciekawe, żadna z tych propozycji nie narzeka na brak 
zainteresowania – żołądki Ziemian są bez dna, umysły ot-
warte na nowości podobnie jak otwory gębowe. 

Zamawiamy, czekamy, jemy i wydalamy, nie zapomi-
nając o podzieleniu się efektami na portalach społecznoś-
ciowych. Nie chcę jednak krytyką współczesności zepsuć 
uczty. W zamian proponuję wycieczkę do miejsca, gdzie 
food przestaje być fast, a tym bardziej furious. Cygański 
wóz Szamanów znowu w drodze! Z autostrad zjeżdżamy na 
drogi powiatowe, gdzie może nikt nie słyszał o kimczi, ale 
od dzieciństwa zajadał (może niezbyt chętnie) kapustę ki-
szoną z kamionkowych słoi.

ORGANICZNE DO GŁĘBI
Makowiska, mała wieś na północnym skraju Wyży-

ny Krakowsko-Częstochowskiej. Zabytkowy cmentarz, 
remiza, sklepy spożywcze, kościół i wyśmienita domo-
wa kuchnia polska. Za przygotowanie potraw odpowiada 
pani Marysia. Szefuje tu od kilkudziesięciu lat. Stawia na 
sprawdzone przepisy i nie uznaje kompromisów co do jako-
ści produktów. Otwarcie krytykuje żywność „miejską” – tę 
niewiadomego pochodzenia i jakości, pełną chemicznych 
dodatków i polepszaczy. W nierównej walce z konsumpcjo-
nizmem i masową produkcją stoi twardo przy swojej wizji 
gotowania. Grunt pod stopami ma twardy i nie boi się po-
rażki. 

„Karmić” znaczy „podtrzymywać życie”. Najniższe stop-
nie piramidy wartości – odżywianie, wydalanie, rozmna-
żanie – choć pokryte obłokami nieświadomości, wyparte 
i często pomijane, są przecież tym, na czym rozwijać ma 
się ludzka egzystencja wraz ze wszystkimi jej wysokimi 
przejawami i indywidualnymi cudami. Pani Maria stoi 
nieco z boku wielkich dyskusji i dywagacji teoretycznych, 
skupia się natomiast na tym, by ten, kto się pojawi przy jej 
kuchni, dostał z talerzem zupy czy półmiskiem parujących 
klusek wartości odżywcze nie tylko dla ciała. Może wie jak 
dużo radości sprawiał kawałek chleba, gdy okoliczności nie 
sprzyjały? Może poznała receptury alchemiczne, w których 

SAŁATKA 
Z MIŁOŚCI 
I TROSKI? 

KANAPKA, 
KTÓRA 

WYRAŻA 
WIĘCEJ NIŻ 

TYSIĄC SŁÓW?

mowa o tym, jak w przygotowywanych potrawach 
zawrzeć cząstkę siebie i przekazać ją Drugiemu? 
Może w końcu w postaci sztuki kulinarnej wyraz 
znajdują jej emocje, postawy i uczucia? Sałatka 
z miłości i troski? Kanapka, która wyraża więcej 
niż tysiąc słów? 

Kuchnia jest organiczna także w tym sensie – 
dotyka życia i z życiem jest spleciona. Gotowa po-
trawa dzieli historię z jej autorką. Inaczej smakuje 
chleb z krojoną cebulą z olejem lnianym, gdy sły-
szymy, że tak właśnie 60 lat temu kojono tęsknotę 
za nieosiągalnym masłem. Może łzy to nie tylko 
efekt reakcji gruczołów na unoszący się znad kro-
jonej cebuli S-tlenek tiopropanalu, a wspomnienie 
widoku zdewastowanego przez wojnę gospodar-
stwa? To nie jest comfort food i nie jest to kuchnia 
dla każdego. 

W GĄSZCZU KORZENI, W SIECI ZALEŻ-
NOŚCI

Z zamyślenia wyrywa mnie dźwięk ostrzonego 
noża. Mam przyjemność przyglądać się szefowej 
kuchni w jej naturalnym środowisku. Kuchnia 
Pani Marysi broni się sama. Po pierwsze, orga-
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niczne produkty, najwyższej jakości. Po drugie, tradycyjne 
przepisy doskonalone przez kilkadziesiąt lat. Po trzecie, 
wspomniany wcześniej osobisty związek z przygotowy-
waną materią i zaangażowanie. Do kuchni trafiają owoce 
i warzywa, o których powiedzieć, że są ekologiczne, to za 
mało. Rosną dzięki uwadze, trosce i doświadczeniu bezpo-
średniego kontaktu człowieka z roślinami. 

W dziedzinie rolnictwa ekspertem jest Stanisław. Od 
dziecka związany był z ziemią: jego dziadek był rolnikiem, 
ojciec podobnie, on sam równolegle, czy to będąc uczniem, 
czy nauczycielem, uprawiał pole. Daję się namówić na prze-
chadzkę po ogrodzie i sadzie. Jabłonie, śliwy, krzaki porze-
czek czerwonych i czarnych, maliny i orzech włoski. Kury 
swobodnie przechadzają się w poszukiwaniu trawy i zia-
ren. Dalej rozciągają się grządki cebuli, marchwi, kapusty, 
fasoli, pora, selerów, pietruszki, ziemniaków. Stanisław 
prowadzi do szklarni. Tutaj dojrzewają pomidory. Urywam 
owoc – zielona szypułka pachnie słońcem. Sok spływa mi 
po brodzie. Smakiem nie ustępują tym włoskim czy hi-
szpańskim. Malinówki i bawole serca. Zadziwia fakt, że 
pomidory rosną bez sztucznych nawozów i z ograniczony-
mi do ekstremalnych sytuacji opryskami. Dzięki doświad-
czeniu, ciężkiej pracy i codziennemu doglądaniu udaje się 
uzyskać takie efekty. Przez lata prób i błędów selekcjonuje 
się odmiany, które zapewniają plony o wyjątkowych właś-
ciwościach zdrowotnych i smakowych. To coś więcej niż 
uprawa organiczna. Żywo jawi się tutaj naturalny związek 
z naturą. Splecenie życia rośliny i człowieka. 

Uprawa jest przewidziana tak, by zaspokoić potrzeby 
kuchni. Nie ma możliwości zakupu warzyw, działa tu jed-
nak nieoficjalna giełda wymiany. Jajka wymienia się na 
miód, a wiadro papierówek za domowy twaróg. Trudno 
byłoby oszacować wartość każdego z produktów. Rynek 
rządzi się tutaj własnymi prawami. Trzeba się poznać, za-
służyć, pokazać kunszt rzemiosła i wziąć udział w rytual-
nym spotkaniu handlowym. Wymianie podlegają nie tylko 
dobra materialne, ale również uprzejmości, pozdrowienia, 
narzekania czy lokalne plotki. „Dzisiaj tylko 20 jajek, bo 
komunia u sąsiadów”. „Gruszki w gratisie, bo gałąź się uła-
mała”. „Przyszłam po szczypior na jajecznice dla wnuka, 
co z Wysp przyjechał”. W taki sposób produkty spożywcze 
nasiąkają aromatem wyjątkowych okoliczności, a potrawy 
z nich przygotowane nigdy nie otrą się o pospolitość. 

Mimo że już przed rezerwacją stolika dobrze wiedzia-
łem, co zjem u pani Marii, lustruję menu, by dać najeść 
się oczom. Wśród potraw m.in. zupa pomidorowa – kwaś-
na i słodka jednocześnie, ogórkowa, grochowa, chłodnik. 
Czerwony barszcz z uszkami lub barszcz ukraiński. Placki 
ziemniaczane z cukrem, zasmażany makaron, pieczona 
kiełbasa z talarami cebuli. Racuchy, placuszki jabłkowe, 
kluski na parze z jagodami, leniwe z zasmażaną bułką 
tartą. Sine, tarte kluski ziemniaczane, kasza pęczak z wa-
rzywami. A jeszcze: delikatne jak chmurka pączki, torty 
na intensywnie żółtym biszkopcie. Na kruchym cieście 
pychotka, snikers lub sernik gotowany. Dla owocożerców 
gruszki z goździkowej zalewy. Kilka ukrytych opcji na spe-
cjalne życzenie i możliwość dopasowania do preferencji 
żywieniowych. Takie miejsce naprawdę istnieje, choć nie 
jest łatwo się tam dostać. Nie wskażą go ani drogi, ani kilo-
metrowe kolejki, ani recenzje znanych blogerów. Dotrzemy 
tu jedynie komunikacją niepospieszną. 

RZECZ O ZALEWAJCE
Pani Maria nie była zaskoczona, gdy poprosiłem o por-

cję prostej ziemniaczanej zupy – zalewajki. Co kryje się za 
tą tajemniczą nazwą? „O zalewajko, potraw królowo, kto 
ciebie jada, ten czuje się zdrowo” – tak mówiono o tej zu-
pie w XIX-wiecznej Łodzi. Zalewajka była zupą powszech-
nie jadaną na ziemi łódzkiej czy radomszczańskiej, potem 
również na Górnym Śląsku, Kielecczyźnie i Kujawach. 
Inne źródła mówią też o zalewajce gotowanej w okolicach 
Krzeszowa. W oddalonym 30 kilometrów od Makowisk 
Radomsku odbywa się Festiwal Zalewajki. Króluje tam 
miejscowy przepis, w którym kluczową rolę odgrywają 
grzyby – zieleniątki zbierane w okolicznych lasach, i ziem-
niaki z lokalnych upraw. Dobra jakość gleby i bogactwo 
minerałów, m.in. magnezu, powodują, że radomszczań-
skie ziemniaki są miękkie i mączyste, dzięki czemu zupa 
staje się przyjemnie gęsta. Kilka pokoleń mieszkańców 
centralnej Polski wychowało się na tej ziemniaczanej zu-
pie. W czasach biedy i nieurodzaju dietę ówczesnych ludzi 
ratowały właśnie ziemniaki, zboże i grzyby. Od święta zupę 
okraszano wytopioną słoniną ze skwarkami, na co dzień – 
o ile posiadało się krowę – śmietaną. 

Podpatruję. jak pani Marysia gotuje. Rozmowa staję się 
tłem, radio grające od zawsze w tle zostaje ściszone. Świeżo 
wykopane, umyte, obrane i pokrojone w kostkę ziemniaki 
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czekają na zalanie wrzątkiem. Po ugotowaniu zalewane są 
po raz drugi – czystym żurem z żytniego zakwasu chlebo-
wego. Sam zakwas jest tworem żywym. Dokonują się tam 
nieustanne procesy rozmnażania, odżywiania, mutacji 
– zakwas dojrzewa i ewoluuje często latami, a powstała 
z niego zalewajka nabiera indywidualnego charakteru. Do 
garnka trafia czosnek, odrobina pieprzu ziołowego i sporo 
majeranku. Ziemniaki miękną, a zupa staję się kwasko-
wata. Na maśle, którego szefowa kuchni nigdy nie żałuje, 
smaży się cebulka. W końcu trafia do garnka. Jeszcze spora 
porcja gęstej śmietany i zupę można podawać. 

Normalnie zalewajka z Makowisk obfituje w podsmażo-
ną domową kiełbasę i skwarki. Pani Marysia rozumie jed-
nak zmiany, jakie dokonują się w świadomości społecznej, 
i sama unika mięsa czy jajek z nieznanego źródła. Choć 
czasem trudno jej pogodzić się z modyfikacją starodaw-
nych receptur, godzi się na kompromis, by wegatarianin 
czy weganka wyszli od niej najedzeni i zadowoleni. Zamiast 
smażonej kiełbasy dostaję grube kawałki białego sera. Plus 
nieodłączna zielenina – w przypadku zalewajki jest to po-
siekany koperek. Parujący talerz gorącej, zawiesistej zupy 
ląduje tuż przede mną. 

Pani Marysia uczestniczy w przygodzie kulinarnej od 
początku do końca, ponownie dowodząc, że tworzy kuch-
nię organiczną, holistyczną, skierowaną na doświadczenie. 
Gotowanie staje się aktem podzielenia się tym, co najlep-
sze, obdarowywania energią materialną i duchową: zupa 
jako symbol intymnego misterium w czasach choroby od-
duchowienia. Czekam chwilę, nauczony, że gorąca zale-
wajka parzy podniebienie jak mało co. Wdycham aromat 
majeranku, koperku i smażonej cebulki. Przypominam 
sobie rozmowy z innymi stałymi bywalcami tego miejsca, 
podobnie jak ja zakochanymi w ziemniaczanej zupie, ce-
niącymi sobie tradycyjny, wyraźny smak żuru zestawiony 
z kremową konsystencją. 

Czas refleksji jednak minął. Ostrożnie nabieram łyżkę 
zalewajki. Oczka tłuszczu wokół cebulki, niewyraźna linia 
bryły ziemniaka w gęstym kwaśno-aksamitnym płynie. 
Dmucham dwa razy dla pewności. Doskonale rozgotowane 
ziemniaki o smaku, którego nie znajdziesz nigdzie indziej. 
Szefowa kuchni ma swoje sekrety i chociaż otwarcie mówi, 
jaką odmianę wybrać i jak przeprowadzić proces obróbki 

termicznej tych warzyw, nigdy nie udało mi się osiągnąć 
podobnego smaku, nawet z jarzyn wręczonych mi na od-
chodnym przez panią Marysię. Łyżki zalewajki zagryzam 
chlebem z masłem. Żołądek przyjemnie się wypełnia. 

Najedzony odchylam się na oparciu krzesła. Pani Mary-
sia pyta się, czy smakowało. Za każdym razem odpowiedź 
jest taka sama: „Bardzo”. Wie, że nie odmówię propozycji 
deseru. Nie szukam daleko. Racuchy. Drożdżowe placusz-
ki smażone na patelni. Puszyste i żółte dzięki jajkom od 
„szczęśliwych kur” karmionych własnoręcznie zrywanym 
„zielonym”. Posypane cukrem pudrem, który powoli staję 
się przezroczysty w kontakcie z gorącym racuchem. Pierw-
szy, drugi, trzeci. Przerwa. Czwarty, piąty. Przerwa. Jesz-
cze pół szóstego. Jestem spełniony. Dziękuję.

SZAMANIE W DRODZE 
Pro jekt powstały z miło ści do podróży i jedze nia. Jak 
każ dej wypra wie towa rzy szy pozna wa nie lokal nej kuchni, 
tak każde przy go to wa nie posił ków jest podróżą. Przy stole 
milkną spory, zani kają gra nice, a usta otwie rają się nie 
tylko po to, by jeść. Pozna jemy ludzi, kul tury i tra dy cje, 
przy wo zimy recep tury i dzie limy się tym, co sami jada-
my. Jeste śmy głodni nowego! Sza mań ski tabor odwie dził 
m.in. Skan dy na wię, Bał kany, Pół wy sep Ibe ryj ski, Wło-
chy, Rumu nię, Indie, Nepal, Tur cję, Kosta rykę, Panamę, 
Kolum bię, Ekwa dor. facebook.com/szamaniewdrodze

MATEUSZ GAWRON 
Od rysunku archi tek to nicz nego na Wydziale Archi-
tek tury Poli tech niki War szaw skiej roz po czął swoją 
drogę przez przez zawi ło ści ilu stra cji i gra fiki. W 
swoich ilu stra cjach stara się odna leźć per fek cyjną 
kre skę oraz to, co naprawdę ładne. Jego prace zna-
leźć można w róż no ra kich gaze tach, na kilku blo gach 
oraz jak na razie w jed nej książce.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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PAMIĄTKI

MAGDA SAJNACH | ANNA ŁAZOWSKA

Wspomnienia ułożyłam chronologicznie i pozwoliłam im leżakować przez kilka tygodni. Degustację 
rozpoczyna się zawsze od wzroku. Określamy barwę i klarowność trunku, szukamy obcych ciał, ponie-
waż zmącone wspomnienia mogą być zepsute i lepiej jest je wylać. Następnie nadstawiamy nos nad tru-
nek w poszukiwaniu jego zapachu. Odkrywamy bukiety z nut kwiatowych i owocowych, a gdzieniegdzie 
może też uwydatnić się wspomnienie roślin czy zwierząt. Podczas degustacji smakowej należy płyny 
przyjmować w niewielkich ilościach, jednocześnie je dotleniając. Przeżuwamy, mieszając językiem, po-
woli i dokładnie, dzięki czemu można ustalić stopień harmonii. I wartość wspomnienia.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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3. Bywały też lata, gdy rodzice wyjeżdżali do pracy na Za-
chód i wtedy wakacje spędzałam pod opieką Prababki. Mia-
ła wschodni akcent, gdy mówiła „róża”, i piekła jagodzianki 
kształtem przypominające jej stopy umęczone latami pracy 
w polu. Robiła mi kromki z masłem i dżemem, których do 
dziś najbardziej mi się chce w obliczu nagłego głodu. 

4. Kiedy rodzice zbierali truskawki w Norwegii albo jab-
łka we Francji, by oszczędzać pieniądze, zabierali ze sobą 
konserwy, które służyły im jako baza do śniadań, obiadów 
i kolacji. Z wyjazdów przywozili więc także wymyślne prze-
pisy na dania za 5 zł, wśród których królował makaron 
z mielonką i pomidorami.

4. A potem pewnego lata na świat przyszedł Braciszek. 
Ojciec siedział z nim w domu, gotując obiady do czasu aż 
wrócił do pracy i wtedy władzę na kuchennym stole prze-
jęły chińskie zupki. W poszukiwaniu dorosłości uczyłam 
się smażyć jajecznicę i byłam przekonana, że suszony koper 
świetnie do niej pasuje. Dobrze, że Ojcu nudziły się czasa-
mi te chińskie zupki, bo był mistrzem żeberek. Stawiał na 
gazie wielki gar, podsmażał cebulkę, a potem dorzucał tam 
świńskie mięso na kościach, które po wielu godzinach pyr-
kania stawało się delikatne i kruche, idealne do tłuczonych 
ziemniaczków.

5. Przez pewien czas Bratem zajmowała się niańka. Nie 
pamiętam jej imienia, ale pamiętam jej naleśniki z serem. 
Już zawinięte podsmażała na maśle, ścinając twarogowe 
nadzienie i rozpościerając gamę laktozowych rozkoszy.

6. Bywały okresy, gdy jadałam na szkolnej stołówce. Ja-
jeczne kotlety, sos koperkowy i różowy kompot w moich 
wspomnieniach pozostają specjałami, których nie powtórzą 
nawet kucharze po Le Cordon Bleu.

7. Czasami stołowałam się również u koleżanek z podwór-
ka, co było pierwszym krokiem na ścieżce poznawania no-
wych kultur. Pamiętam Basię, która mieszkała z rodzicami 
i pięciorgiem rodzeństwa na 50 metrach kwadratowych 3 
piętra nad nami. Jej mama gotowała najlepsze ziemniaki 
z solą, które robiły taką furorę, że podawano je bez żadnych 
dodatków. Chciałam, by Ojciec zrobił mi takie ziemniaki na 
obiad, lecz mimo dobrych intencji gotował zawsze po prostu 
słone kartofle.

1. Gdy Polska odkrywała smak kapitalizmu, usta naszej 
Babci wypełniały landryny. Miażdżyła słodkie skamieliny 
zębami jakby zamiast szczęk miała moździerze, choć może 
już wtedy nosiła protezę. Twarde jak kamień cukierki po-
rzuciła pewnego dnia na rzecz kamyczków – delikatniej-
szych, a równie słodkich. Miała też zryw na czipsy bekono-
we, których paczki opróżniała bez litości aż do ostatniego 
okruszka. 

2. Pastę rybną z makreli i twarogu któregoś razu Bab-
cia młóciła tak szybko, że aż zwymiotowała. A potem jadła 
dalej. Jej łakomstwo napędzał pewnie fakt, że w naszym 
domu nigdy nie brakowało słodyczy, bo Matka pracowała 
w drukarni opakowań. Kukułki, raczki, karmelki, cukierki 
miętowe, owocowe i bliżej nieokreślone zajmowały wszyst-
kie misy i wazy zdecydowanie częściej niż tradycyjny rosół. 
Matka zachęcała mnie, by brać słodycze do szkoły i rozda-
wać dzieciom, więc brałam je i rozdawałam. Dzieci śpiewa-
ły mi 100 lat 3 razy do roku, choć urodziny miałam pod ko-
niec lipca. Wtedy Matka, choć na co dzień nie piekła ciast, 
robiła najlepszy lodowiec na świecie, z serową masą tonącą 
pod naporem owoców w galarecie.
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8. Niedługo przed moją Pierwszą Komunią we Wroc-
ławiu otworzył się pierwszy TGI Friday’s. Amerykańska 
kuchnia była namiastką Zachodu, znakiem czasów i no-
woczesności. Na przekór rosołom lanym obficie na cześć 
pierwszego przyjęcia ciała Chrystusa, amen, moją Komu-
nię uczciliśmy jedząc buffalo wings, potato wedges i pa-
nierowaną mozzarellę. 

9. W liceum przeżyłam rewolucję pszeniczną. Każdą 
dłuższą przerwę spędzałam nad kanapką z kurczakiem 
i fluorescencyjnym sosem remoulade. Na deser były pod-
grzewane w mikrofali rogaliki z czekoladą w środku. Do 
popołudniowej kawy rozpuszczalnej jadałam wafle z kar-
melem. Na czas okienek z koleżankami szłam pod nasyp, 
gdzie w maleńkiej klitce ładna pani serwowała bułki z kot-
letem, sosami i dodatkami. Z imprez w Bezsenności wy-

chodziłam z przyjaciółką na kebaba na Ruskiej. Wagary 
spędzałam w Mleczarni, gdzie do herbaty serwowano ko-
rzenne ciastko. 

10. Gdy poznałam Alka, wspólnie zaczęliśmy zbierać 
wspomnienia. Testowaliśmy nowe kombinacje tostowe, 
z których najbardziej lubiliśmy wersję deserową: tosty za-
piekane z czekoladą studencką z Czech w środku.

11. Jak grzyby po deszczu na ulicach miast zaczęły wtedy 
wyrastać food trucki. Przełom zaczął się od burgerów, któ-
re przetarły szlak bardziej wyszukanym daniom. Ile kuch-
ni i kultur, tyle możliwości – każdy mógł znaleźć coś dla 
siebie. Odkryliśmy maślane buły z pulled porkiem i ramen. 
Jednocześnie, w pogoni za szczupłą sylwetką, poddawali-
śmy się dietom i innym głodówkom.
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12. Przez rok mieszkaliśmy w północnej Anglii, gdzie 
owinięte w gazetę fish’n’chips jada się na zmianę z chicken 
parmo: smażoną w panierce piersią z kurczaka z serem 
i sosem beszamelowym na wierzchu. W sklepach sprzedaje 
się tam już ugotowane ziemniaki albo ryż. Mimo bliskości 
morza świeże ryby są droższe niż gotowe dania, więc kupo-
waliśmy to, na co było nas stać – śmieci. Tam zatęskniłam 
za polskim chlebem, rosołem i pierogami, więc nauczyłam 
się je wszystkie robić sama. W Anglii okazało się też, że aby 
zjeść, nie trzeba wychodzić z domu ani nigdzie dzwonić. 
Wszystko można załatwić online, więc pizza i kebab bywa-
ły u nas stałymi gośćmi.

13. W Middlesbrough Bliski Wschód stał się nam bliższy. 
Mieszkaliśmy w dzielnicy muzułmańskiej, która w okresie 
ramadanu po zmroku zaczynała tętnić życiem płynącym 
w stronę meczetu na końcu naszej ulicy. Dowiedzieliśmy 
się też, że jagnięcina idealnie współgra z miętą, a czarnusz-
ka podkreśla smak chlebka naan. Mango lassi pijaliśmy 
codziennie.

14. Po powrocie zaczęliśmy na nowo odkrywać kulinar-
ną mapą Wrocławia. Odwiedzaliśmy restauracje i bistra, 
które opisywaliśmy potem na blogu. Poznawaliśmy kuch-
nię fusion i smakowaliśmy ziołowe lody, a będące pożywką 
przede wszystkim dla oczu magazyny o kulinariach wsze-
lakich powiększały sterty makulatury w naszym domu. 
Gotowaliśmy i piekliśmy, a swoje wyczyny pokazywaliśmy 
na Facebooku. Bywało, że szukając idealnego kadru, po-
zwalaliśmy jedzeniu stygnąć, bo liczba lajków była waż-
niejsza od przyjemności jedzenia. Gdy wszyscy już jedli 
oczami, #foodporn zdominował Instagrama.

15. Potem nastał przełom psychodietetyczny, bo ktoś od-
krył w jelitach „drugi mózg”. Shoty z kurkumy i kiszonki 
z Korei wypełniały nasze ciała, by zadowolić te wszystkie 
cenne bakterie, a sprytne aplikacje przypominały nam, by 
pić wodę tu i teraz. Okazało się również, że każdy ma jakąś 
pokarmową alergię – trzeba ją było po prostu odnaleźć. 
Przez rok nie zjedliśmy niczego z pszenicy. Zamiast mie-
lonych były wegetariańskie kotlety z kaszy jaglanej i grzy-
bów, zupę jarzynową zastąpił krem z dyni z szałwią, a za-
miast pasztetu był hummus.

Te wspomnienia przetrwały próbę czasu, ale wiele in-
nych pogubiłam po drodze. Wiele też zostawiłam daleko. 
Z biegiem lat zrozumiałam, że o te najstarsze w całej ko-
lekcji muszę szczególnie dbać, by nie pozwolić im zginąć 
pod warstwą kurzu. I choć to właśnie do nich najtrudniej 
się dostać, już sam ich widok, a co dopiero smak, zawsze 
napawa mnie czystą, dziecięcą radością i szczęściem. 

MAGDA SAJNACH 
Spe cja listka PR& CI (SWPS Wro cław) i magi ster Cre ative 
Wri ting (Uni ver sity of Tees side). Pra cuje w agen cji social 
media, pie lę gnuje ogród na tara sie, kocha koty. Reda guje 
Silną i zina wyda wa nego pod tym samym tytu łem: sil na-
babka. com.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

ANNA ŁAZOWSKA  
Absol wentka kie runku Gra fika Warsz ta towa na ASP w Łodzi. Na co dzień zaj muje się ilu stra cją i pro jek to-
wa niem gra ficz nym, w wol nym cza sie two rzy smutne kolaże. Wiecz nie poszu kuje wła snego, cha rak te ry stycz-
nego stylu, ale wciąż nie może się zde cy do wać na jeden. Inte re suje ją zwią zek czło wieka z naturą i ludzka 
psy chika – jej naj ciem niej sze zaka marki, nie do sko na ło ści, sprzecz no ści i walka z samym sobą. Marzy o napi-
sa niu i zilu stro wa niu wła snej książki.
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POŻARCI

Żarcie jest samonakręcającą się machiną – im więcej 
żremy, tym więcej potrzebujemy, żeby zapełnić ten rozcią-
gany wciąż „żołądek życiowy”. Pojawia się egzystencjalne 
pytanie – po co żremy? W procesie żarcia zatracamy się i 
gubimy z oczu początkowy cel, przeskakując na tor z pla-
kietką „coraz więcej żarcia!”. Ten przeskok jest zupełnie 
niedostrzegalny i bezbolesny, dlatego umyka nam, niepo-
strzeżenie i powolutku siejąc spustoszenie. To taki robal 
zżerający od wewnątrz jabłko, które na zewnątrz pozostaje 
piękne i rumiane, a jak odgryziesz kęs, to wyłazi niepro-
szony gość z okolic ogryzka.

Widać to chyba najlepiej w przypadku zarabiania pienię-
dzy. Zarabiamy, żeby móc funkcjonować w świecie, zapew-
nić sobie dach nad głową, strawę i odzienie. Potem przy-
chodzą inne cele, jak rozwój, inwestycja w kursy językowe 
czy komputerowe, oszczędzanie na podróże czy auta. Jeśli 
pieniądze utopione zostają w morzu pasji i zainteresowań, 
to powiedzmy, że jesteśmy „najedzeni”, że konsumujemy, 
dokładając cegiełki do swojego rozwoju, samozadowolenia 
i zdrowia psychicznego. Wiecie, kiedy pojawia się problem 
większego kalibru? Kiedy zaczynamy zarabiać dla same-
go zarabiania, tudzież gromadzenia coraz większej ilości 
dóbr, które są najnowszym modelem najnowszego modelu.

MONIKA SOBIERAJ | ANNA TEODORCZYK

W filmie Podziemny krąg (1999) Davida Finchera padają słowa: „Kupujemy rzeczy, których nie potrze-
bujemy, za pieniądze, których nie mamy, by zaimponować ludziom, których nie lubimy”. Krytykowany 
w filmie konsumpcjonizm wiąże się z hasłem „wielkie żarcie”. Jak okiem nie sięgnąć – żremy coraz 
więcej, coraz bardziej zachłannie i mimo że tyle pożeramy, chodzimy ciągle na głodzie. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Zaczynamy budować coraz większe apartamenty, w co-
raz większej ilości miejsc na ziemi, w których nie mamy 
czasu mieszkać, kupujemy najlepszy sprzęt, z którego nie 
mamy czasu korzystać, stać nas w końcu na podróż dooko-
ła świata, ale nie mamy czasu się w nią wybrać, bo… cały 
czas zarabiamy. Mało tego, zadłużamy się, bierzemy kredy-
ty, ryzykujemy swoim dobytkiem po to, żeby zaimponować 
znienawidzonemu sąsiadowi, koledze, który ma nowszą 
wersje Jaguara, koleżance, która ma chyba oddzielny po-
kój w domu na buty, bo ma inną parę na każdy dzień roku. 
Apetyt rośnie w miarę jedzenia. 

Lubimy fast foody. Smacznie i szybko – niekoniecznie 
zdrowo. Podobnie w życiu, wymagamy wszystkiego na już, 
a najlepiej na wczoraj. Cierpliwość to nie jest popularny 
towar, a niestety coś wartościowego czy w ogóle coś god-
nego uwagi wymaga czasu i wysiłku. Trening, dieta i cięż-
ka praca przynosi nam sukces. Tym jesteśmy karmieni z 
drugiej strony i chodzimy na głodzie, pełni wyrzeczeń, bo 
żeby mieć pośladki Mel B czy nogi Anny Lewandowskiej, 
trzeba ogromu czasu poświęconego treningom, specjalnej 
diecie, odmawianiu sobie tego, co lubimy. Jak we wszyst-
kim, trudno znaleźć złoty środek i w tym temacie. Albo 
mamy społeczeństwo szczurów, biegnących na oślep do 
stacji obiecanych „złotych serów” i gubiących po drodze 
unikatowe gatunki tego pożywienia, małe okruchy, po któ-
rych tylko depczemy, bo nęci nas magiczna kraina z kop-
cem żarcia. Z drugiej strony mamy trochę apatyczne bądź 
wręcz przeciwnie naładowane energią i motywacją zastę-
py tych wylewających siódme poty, żyjących na owsiance i 
stereotypowym listku sałaty, ciągle głodnych, ale skrupu-
latnie liczących życiowe kalorie. Wyrzekają się wielu sma-
ków tego świata pod groźbą nadprogramowych „kosztów”. 
Tu głód i tam głód. 

Mówimy o konsumentach, ale zastanawiając się dłuższą 
chwilę, wielu z nas dążąc do nadmiernej konsumpcji, sta-
je się pokarmem, towarem. Tomasz Schimscheiner popeł-
nił kiedyś spektakl Zwierzenia pornogwiazdy w piwnicy 
ratuszowej Teatru Ludowego w Krakowie, przedstawie-
nie zacne i warsztatowo, i fabularnie. Jego osoba została 
rozszczepiona na kilka postaci scenicznych – producenta 
filmów pornograficznych, aktorów przybywających na cas-

tingi, niezależnych twórców, a przede wszystkim Tomka-
-pornogwiazdy. Opowiada on o drodze, jaką przeszedł w 
celu zdobycia pieniędzy i sławy, o cenie, jaką płaci, o po-
deptanej godności. Oczywiście przedstawienie utrzymane 
jest w tonie komediowym, ale przekazuje przykrą prawdę, 
że wielki sukces wiąże się z wysoką ceną. Teoretycznie, 
im więcej osiągamy, tym więcej za to przychodzi zapłacić. 
Człowiek na tzw. świeczniku staje się towarem przekazy-
wanym z rąk do rąk, a w przypadku wygaśnięcia daty przy-
datności „do spożycia” – wyrzucanym na bruk.

Brzmi to może trochę dramatycznie, ale zasada złotego 
środka, stosowana tak w jedzeniu, jak i konsumowaniu 
świata, wprowadziłaby równowagę i uchroniła od nie-
strawności. Najadanie się do syta ma wiele plusów, naja-
danie się jest fajne, przeżarcie zaś skutkuje zwrotem za-
wartości naczynia napełnianego pokarmem i niesmak. Ale 
tak bulimicznie oczyszczone naczynie znów można zacząć 
napełniać. 

Żryjmy więc z umiarem i na zdrowie!

MONIKA SOBIERAJ 
Filo log pol ski, dzien ni karka – z wyboru i zami ło wa nia 
– teatralna, nie zawsze kul tu ralna; autorka bloga Moni cy-
styka by Monika Sobie raj; mama Olafa. Uwiel bia wą-
chać książki, upi jać się kawą, z pozy cji pre fe ruje pozy cję 
dystansu.

ANNA ŁAZOWSKA  
Z zawodu ilu stra torka, z potrzeby autorka bloga Anna 
Alter na tyw nie o sztu kach wizu al nych i kul tu rze. 
Namiętny czy tel nik lite ra tury róż nej oraz wierny fan 
gier typu poin t&click z ambi cją na zosta nie twórcą co 
naj mniej jed nej z tych rze czy.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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WIELKIE ŻARCIE

IZA BUŁECZKA

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

IZA BUŁECZKA 
Artystka i ilu stra torka z Ber lina. Naj bar dziej 
znana z geo me trycz nych postaci kobie cych. 
Inspi rują ją ich smutki, fałdki i nie do sko na ło-
ści, które w ilu stra cjach wyglą dają dosko nale. 
A kiedy nie rysuje, maj struje inne twór cze 
rze czy, warzy elik siry miło sne lub zwy czaj nie 
włó czy się po mie ście i węszy za naj lep szym 
fala fe lem. (Insta gram: @iza _bu leczka, www: 
iza bu leczka. com)







PŁOMIENNE NAGIETKI 
DO MAŚLANEJ BAGIETKI, 
CZYLI KILKA SŁÓW O KWIATOŻERSTWIE

AGATA WIECZOROWSKA | DAWID MALEK

Fiołki, intensywne na tle białej, lnianej sukienki, przewiązano wstążką w kolorze spłowiałej lawendy. 
Długie palce ciasno opasują wstążkę. Dłoń powoli puszcza uścisk i kwiaty lądują na biurku, w tumanie 
rozpryskującej się rosy. Slow motion jak z Hollywood. Za bukietem podąża słomkowa torba i kluczyki 
do zapięcia do roweru.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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- A bukiecik to nie lepiej od razu do wazonu? - pani Syl-
wia mruga dobrotliwie znad segregatora pełnego faktur 
i innych, niezidentyfikowanych papierzysk.

- Kiedy one zaraz pójdą na tartę - odpowiada Klara 
z wyższością.

- Ja już bym tam prędzej ususzyła. Szkoda takich ład-
nych na pożarcie - pani Sylwia chowa się za segregatorem 
jak za wielkim parawanem.

- Właśnie dorodne najlepiej siądą na tartach - kwituje 
Klara i z namaszczeniem otwiera komputer, nagrzany od 
majowego słońca.

Kwiatożerstwo to jedna z bardziej hipsterskich i rzad-
szych diet uskutecznianych obecnie w dużych miastach. 
Pomimo że wydaje się świeżym wymysłem, zwyczaj spo-
żywania kwiatów jest dość stary. Wystarczy pomyśleć 
o poczciwej konfiturze z róży czy herbatce z mniszka le-
karskiego. Poza tym kalafior i brokuł to nic innego jak pąki 
kwiatowe.

Kwiatożerstwo, w odróżnieniu od frutarianizmu, nie po-
lega jednak na jedzeniu wyłącznie kwiatów, tylko na włą-
czeniu ich do dań. Trufle w płatkach fiołka, dżem z akacji 
czy sałatka z kwiatów nasturcji to tylko niektóre z kulinar-
nych pomysłów nurtu kwiatożernego.

Poza daniami o konsystencji stałej (sałatki czy tarty 
kwiatowe) czy półpłynnej (dżemy i konfitury) warto też 
wspomnieć o napojach na bazie kwiatów. Można tu przy-
rządzać wszelkiego rodzaju kompoty, poncze czy lemonia-
dy. Lemoniada na bazie płatków fiołka doczekała się nawet 
odrębnej nazwy – fiołeniada. Przygotowuje się ją z syropu 
fiołkowego, lasek wanilii, lawendy, cytryny i wody. Fiołe-
niada nie jest osiągalna przez cały rok; dostępny kwiato-
stan intensywnie zmienia się na przestrzeni miesięcy. Se-
zonowość dań jest właśnie jedną z cech dystynktywnych 
tego trendu dietetycznego.

Trzeba podkreślić, że nie wszystkie kwiaty są jadalne. 
Jedne mogą przyprawić o niestrawność, inne będą po pro-
stu nieprzyjemnie gorzkie i nie ubogacą smakowo dań. Za-

nim więc narwiemy pod blokiem mleczy, warto sprawdzić, 
czy te nadają się do spożycia. Akurat mlecz, czyli mniszek 
lekarski, jest w pełni jadalny. Do dań możemy dodać za-
równo liście, jak i żółte kwiaty. Dobrze znany narcyz, fikus, 
oleander, hortensja czy konwalia to z kolei rośliny trujące, 
niezdatne do spożycia. Do mniej znanych, a równie trują-
cych zaliczamy skrzydłokwiat, cis pospolity czy ostrokrzew 
kolczasty. Co ciekawe, na jednej ze stron znalazłam opinię, 
że komuś wyjątkowo posmakowała sałatka chryzantemo-
wa, podczas gdy inne źródło wymieniało chryzantemę na 
samym czele kwiatów trujących. 

W jednym z wykazów kwiatów nienadających się do 
spożycia widniał też bieluń, choć gdzie indziej zachwala-
no jego przyjemne, halucynogenne właściwości. Nasiona 
bielunia w odpowiedniej dawce faktycznie wykazują właś-
ciwości psychostymulujące. Z forów internetowych można 
wyczytać, że optymalna dawka to 9 ziaren, podczas gdy 
30 to dawka śmiertelna. W kwestii dawkowania opinie też 
jednak były rozbieżne, co czyni posiłek nieco stresującym.

  
Poza trudnością w ustaleniu, czy dane kwiaty są, czy nie 

są jadalne, samo nazewnictwo tego nurtu żywieniowego 
nastręcza pewnych problemów. W angielskim sprawa ma 
się prosto, kwiatożerstwo to flower diet lub petal diet, 
a kwiatożerca – flower eater. Przekopując rodzimy inter-
net natknęłam się na pieszczotliwych kwiatkojadów, ale też 
na bardziej bestialskich kwiatożerów. Standard to oczywi-
ście kwiatożerca, choć brzmi to dość dosadnie jako okre-
ślenie osoby gotującej na obiad zupę z koniczyny.

Kwiatorżerstwo to dieta, która nie tylko brzmi, ale też 
wygląda ładnie. Zdjęcia potraw zawierających kwiaty wy-
glądają intrygująco, kolorowo i, co tu dużo ukrywać, po 
prostu atrakcyjnie. Jednak na Instagramie pod hasztagiem 
#kwiatożercy są póki co tylko 34 publikacje, co sugeruje, 
że i hasztag, i sama społeczność jeszcze mocno raczkuje. 
Na jednym ze zdjęć widać białą miskę, z której wylewają 
się płatki fiołków. Ktoś inny wrzucił fotkę z ultrazdrowego 
śniadania, w którym jogurt grecki, ze starannie nałożo-
nym filtrem i dobrym kontrastem, leży w akompaniamen-
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cie malin, pieczonych moreli i płatków nagietka. To zdjęcie 
jest przykładem, że dania kwiatożerne czasem zawierają 
dosłownie nutkę kwiatów, stanowiącą jednak niewątpliwą 
ozdobę dań.

Pod hasztagiem #kwiatożerność, na którego liczyłam 
najbardziej, jest tylko jedno zdjęcie. W dodatku moje. Wi-
klinowy kosz rowerowy na tle łąki pełnej zbitych w mokre 
strąki dmuchawców, sponiewieranych deszczem. Najbar-
dziej rozwiniętym hasztagiem, który podpowiada Insta-
gram są #kwiatozbiory (niecałe 400 publikacji, jest więc to 
i tak wciąż bardzo niszowy hasztag). Są tu głównie zdjęcia 
weselnych bukietów, wianków z polnych kwiatów czy fine-
zyjnych kompozycji w wazonie.

Przeskakując na międzynarodową stronę kwiatożer-
stwa, na Insta pod hasztagiem #flowereater widnieje nie-
całe 2,5 tysiąca zdjęć. Jak na globalne standardy to wciąż 
bardzo mało. Znajdują się tutaj głównie zdjęcia płatków 
róż gotowych do przyrządzenia dżemu i, co ciekawe, uję-
cia psów, leniwie rozlanych między ogrodowymi donicami, 
starającymi się odgryźć dyndające na łodyżkach kielichy 
kwiatowe. Trafia się też kilka kotów, bezwstydnie stojących 

na kuchennych stołach, spozierających ze stoickim spoko-
jem zza bukietów kwiatów. Na deser kilka ujęć kwiatowych 
tatuaży i tym sposobem dobijamy do końca hasztagu. Jak 
widać, internetowa społeczność kwiatożerców w Polsce 
i poza nią jest wciąż bardzo ograniczona, skoro hasztaguje 
się raptem kilka miseczek wypełnionych fiołkami i kwiato-
żerne zapędy zwierząt domowych.

Kwiatożerstwo na chwilę obecną dopiero się rozkręca, 
szuka własnej nomenklatury, buduje hasztagi i dorabia się 
fachowej literatury. Materiałów poświęconych tej diecie 
jest póki co mniej niż mleczy na krakowskim Rondzie Mo-
gilskim w czerwcu. Podsumowując, kwiatożerstwo plasuje 
się jako bardzo ładny wizualnie, ale wciąż mocno hipster-
ski i niszowy trend.

AGATA WIECZOROWSKA 
Filo log języ ków obcych (angiel ski) i bar dzo obcych (por tu gal ski i rumuń ski). Pocho dzi z Zie lo nych Płuc Pol ski. Na stu-
dia prze pro wa dziła się do Kra kowa. Pra cuje w kor po ra cji, w wol nym cza sie czyta Muminki i pro wa dzi blog: kalu za pel-
na mi ra be lek.word press.com.

DAWID MALEK  
Studiuje projektowanie graficzne na ASP w Katowicach. Zajmuje się głównie ilustracją prasową i książkową.
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FUSS WSPÓŁTWORZONY JEST PRZEZ PASJONATÓW 
– OSOBY OTWARTE, CHĘTNE DO DZIELENIA SIĘ SWO-
IMI PRZEMYŚLENIAMI, ZAINTERESOWANIAMI, PODRÓ-
ŻAMI, KULTUROWYMI I SPOŁECZNYMI FASCYNACJAMI. 
ZACHĘCAMY DO KONTAKTOWANIA SIĘ I PRZESYŁANIA 
SWOICH PROPOZYCJI TEKSTÓW.

TEMAT NUMERU 29: 
NO PAIN, NO GAME
deadline nadsyłania tekstów: 10.06.2018

ZACHĘCAMY TAKŻE DO WSPÓŁPRACY GRAFIKÓW, ILU-
STRATORÓW, FOTOGRAFÓW I WSZYSTKICH, KTÓRYM 
NIE OBCA JEST WOLNOŚĆ TWÓRCZA I CHĘĆ ARTY-
STYCZNEGO WYRAZU.
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