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KENTUCKY ROUTE ZERO – 
MAGICZNIE SZARE MIEJSCA, 

KTÓRE DOBRZE ZNAMY

Moja pierwsza przygoda z Kentucky Route Zero roz-
poczęła się i zakończyła dawno temu, urwana na gra-
nicy rozdziałów – moich, oraz, jak śmiem przypusz-
czać, twórców. Życiowe perturbacje, które zastały 
mnie w czasie zetknięcia z historią opowiadaną 
przez niepozorny program komputerowy, oraz 
przeciągające się odsłony premier kolejnych odcin-
ków zepchnęły mnieze ścieżki ku poznaniu losu bo-
haterów. Przy okazji pisania tego tekstu postanowi-
łem więc poświęcić trochę czasu na zastanowienie 
się nad dość ważną kwestią: dlaczego wracam do gry, 
którą porzuciłem trzy lata temu? Dlaczego, pomimo 
dostrzeżenia jej potencjału, początkowo nie przykuła 
mnie do siebie i nie przyniosła oczekiwanej satysfak-
cji?

KRZ jest przykładem gry niezależnej, a wstępna faza 
jej produkcji przypada na okres, w którym indie games 
przeżywają swój największy boom. Czym są? Przede 
wszystkim tworzone są przy finansowym wsparciu nie 
wydawcy, lecz społeczności, którą deweloper zainteresuje 
swoim pomysłem. Dzięki temu nic nie ogranicza ich na 
płaszczyźnie kreatywnej. Dla omawianej gry oznaczało 
to bardzo wiele – pozwoliło jej wyróżnić się przy bar-
dzo małym budżecie wśród wielu innych tytułów, w tym 
ogromnych projektów, przy których pracuje niekiedy 
nawet kilkaset osób. Obecnie Cardboard Computer, nie-
wielkie, 3-osobowe studio deweloperskie, od co najmniej 
6 lat pracuje nad swoją minimalistyczną grą komputero-
wą, która docelowo składać ma się z 5 aktów wydanych 
w formie epizodycznej. W 2011 roku na Kickstarterze 

BARTŁOMIEJ DOMAGAŁA | JULIAN ZIELONKA
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w 30 dni zebrano 8583 dolary, które umożliwiły wyjście 
z fazy concept artu oraz dalszą produkcję. Początkowo 
planowano 3-miesięczne odstępy między epizodami, jed-
nak w 2016 roku wydano dopiero akt IV, a ostatni wciąż 
czeka na premierę. 

Twórcy zaznaczają, że taki stan rzeczy wynika m.in. 
z eksperymentalnej formy programu. Określają swoje 
dzieło jako grę przygodową (point-and-click) utrzymaną 
w konwencji realizmu magicznego. Drugorzędną sprawą 
pozostają tutaj umiejętności gracza (jak rozwiązywanie 
łamigłówek), gdyż autorzy skupiają się przede wszystkim 
na opowiadaniu historii i operowaniu nastrojem. Inspira-
cje czerpią z twórczości Gabriela Garcíi Márqueza, Mary 
Flannery O’Connor czy Davida Lyncha. Używają także 
skryptów teatralnych, by usprawnić tworzenie posta-
ci, dialogów, projektowania przestrzeni, światła i ruchu 
w stworzonych komputerowo lokacjach. Wspomniany 
wcześniej zabieg okazał się być może nie nowatorski, 
lecz odwoływał się do pierwszych przygodowych gier 
tekstowych z końca lat 70., co przy obecnym postępie 
technologicznym jest nietypowym i intrygującym osiąg-
nięciem. Dodatkowo doskonale koresponduje z estetycz-
ną sferę odbioru, dzięki czemu KRZ uzyskała status gry 
artystycznej. To wszystko spowodowało, że odczuwa się 
obcowanie z czymś nowym i oryginalnym. Gra została 
ciepło przyjęta przez krytyków, ale jak dotąd nie zyskała 
sobie rzeszy fanów; być może bliżej jej pojęciu kultowości 
z uwagi na specyficznego odbiorcę, ale na razie wydaje się 
być to zbyt pochopnym określeniem.

Głównym bohaterem opowieści jest Conway, dostaw-
ca antyków. Podróżuje w zabytkowej furgonetce, któ-
rą zawsze zostawia „na chodzie” w obawie, że coś może 

się wydarzyć. Towarzyszy mu stary pies w słomkowym 
kapeluszu. Poznajemy ich w trakcie ostatniego zlecenia 
– kierowca ma dostarczyć towar pod adres Dogwood 
Drive. Nie może odnaleźć go na mapie, więc rozpoczy-
na poszukiwania na pobliskiej stacji benzynowej, gdzie 
dowiaduje się o istnieniu tajemniczej autostrady – The 
Zero. Od teraz jego przygody zaczną stawać się coraz bar-
dziej abstrakcyjne. Podczas podróży pozna nowych ludzi, 
a niektórzy postanowią się do niego przyłączyć, porzuca-
jąc dotychczasowe zajęcia, by towarzyszyć mu w... do-
starczeniu przesyłki? Odkrycia nowego sensu? Ucieczce? 
Cel podróży jest na razie równie enigmatyczny, co sama 
autostrada, na której można się zgubić, jadąc „po prostu” 
przed siebie.

Conway zdecydowanie nie jest typowym bohaterem 
gry komputerowej. Z jednej strony podstarzały ex-al-
koholik wożący przesyłki dla zamykającego się sklepu 
z antykami jest ciekawym protagonistą. Z drugiej – jest 
boleśnie prawdziwy i jednocześnie w jakiś sposób sztam-
powy (jak jego problemy z alkoholem). Powolne odkry-
wanie jego przeszłości nie obfituje w wiele szczęśliwych 
wydarzeń. Nie jest też szczególnie mocno wyekspono-
wany na tle innych grywalnych bohaterów spotykanych 
w trakcie podróży, którymi dane nam będzie kierować.
Każdy z nich jest naszkicowany przez twórcóww taki 
sposób, aby dać graczowi możliwość uzupełnienia ich 
osobowości własnymi wyborami. Ciekawym przykładem 
jest postać psa. Choć nie możemy sie w niego wcielić, mo-
żemy postanowić, czy nadać mu jedno z imion – Homer 
albo Blue – czy pozostawić bezimiennym. W trakcie gry 
bohaterowie mogą prowadzić monologi z pupilem Con-
waya (jak i w zupełności go zignorować), odnosząc się 
zazwyczaj do ostatnich wydarzeń. Niekiedy bardzo zróż-

 PODSTARZAŁY EX-ALKOHOLIK WOŻĄCY 
PRZESYŁKI DLA ZAMYKAJĄCEGO SIĘ 
SKLEPU Z ANTYKAMI JEST CIEKAWYM 
PROTAGONISTĄ
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nicowane w odcieniach opcje dialogowe w ogóle nie będą 
popychały akcji do przodu. Co najistotniejsze, te „rozmo-
wy” określą emocjonalne nastawienie gracza. Wyrażają 
niezadowolenie, rezygnację, próbują podnieść na duchu. 
Odnoszą się do przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Nie wpłyną bezpośrednio na rozwój głównego wątku, 
mając jednocześnie duży wpływ na daną postać. Wszyst-
ko to prowadzi do kwestii odbioru. Jako że program nie 
posiada ścieżek dialogowych (poza bodajże jednym mo-
mentem – odsłuchiwaniem automatycznej sekretarki 
w akcie IV), czytamy kwestie wypowiadane przez bo-
haterów, które pojawiają się na ekranie w czarnej ramce 
w formie scenariusza, przypominając słowa „wypluwane” 
przez maszynę do pisania, co zbliża, łącznie z minima-
listyczną oprawą audiowizualną, ku odczuciu, że czyta 
się bogato ilustrowaną książkę z dedykowaną ścieżką 
dźwiękową. Po pewnym czasie wyobraziłem sobie głosy 
i twarze bohaterów, w których na dodatek wlałem własne 
emocje.

To chyba główny powód, dla którego po raz pierwszy 
porzuciłem historię Conwaya. Przyzwyczajenia długo-
letniego gracza każą raczej oczekiwać dynamicznej akcji, 
użycia własnych umiejętności i poczucia satysfakcji z po-
konania kolejnego etapu rozgrywki (prosząc w duchu 
o znośną fabułę – o ile jest w ogóle potrzebna). Kentucky 
Route Zero proponuje jednak powolną historię (którą na 
dodatek trzeba przeczytać), pewną dozę wolności, nie-
prowadzącą wcale do niesamowitych odkryć, i oczeku-
je od grającego cierpliwości oraz chęci przetworzenia 
sporego ładunku emocjonalnego, zastanowienia się nad 
z pozoru nieistotnymi zdarzeniami. Nie prowadzi też 
„za rączkę”, często pozwalając zagubić się w tej bądź co 
bądź liniowej narracji. Nie jest też najlepszym sposobem 
na odstresowanie po długim, nieprzyjemnym dniu pracy 
i nie pozwoli o nim całkiem zapomnieć, dodatkowo do-
starczając materiały do reinterpretacji własnych przeżyć. 
Myślę, że można bezpiecznie zaryzykować stwierdzenie, 
że mało kto ogląda filmy Michaela Haneke, by spędzić 
miło i bezrefleksyjnie czas. Cieszę się, że również me-
dium, jakim jest gra komputerowa, powoli staje się po-

ważną dziedziną sztuki, dostarczającą nowych sposobów 
przeżywania. Nie dziwię się też zupełnie ludziom, któ-
rzy KRZ porównują do poezji– w pewien sposób działa 
w taki sposób. Jest pełna abstrakcyjnych odniesień do 
realnego świata zarówno w warstwie budowy świata, dia-
logów, muzyki, jak i opowiadanej historii oraz wyborów 
bohaterów.

Tłem historii jest załamanie gospodarcze i koniec 
Amerykańskiego Snu w zderzeniu z ponurą rzeczywi-
stością. Kentucky jest szare, pełne opustoszałych miejsc 
pracy – barman polewający sobie kolejkę w zakurzonym 
barze, zespół grający do pustej widowni czy archiwum, 
do którego nikt nie zagląda. Wewnątrz kościoła stwo-
rzono biuro administracji (gdzie nikt nie wie, co dzieje 
się na wyższych piętrach– nawet o tym, że jedno z nich 
okupują niedźwiedzie), a w wielkim hangarze korporacji 
transportowej wszyscy są szkieletami, z którymi jakiekol-
wiek kontakty wyglądają niemal jak podpisywanie cyro-
grafu z diabłem. Ludzie są zrezygnowani, ich zajęcia tracą 
powoli wszelkie znaczenie. Żyją przeszłością. Żyją pracą. 
Zanurzamy się w klimacie ponurego Miasteczka Twin Pe-
aks zmieszanego z Zagubioną autostradą – ale po odjęciu 
sensacji i kryminału.

Na nastrój dobitnie wpływa także muzyka (a bardzo 
częstojej brak). Przez większość czasu będzie towarzy-
szyć nam ambient, dość niespodziewanie przetykany kla-
sycznym amerykańskim country w wydaniu lo-fi, rein-
terpretowanym przez zespół The Bedquilt Ramblers, co 
o dziwo jeszcze bardziej pogłębia melancholijny odbiór 
i podkreśla tęsknotę za dawnymi, prostszymi czasami. Je-
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Ostatnie zdania artykułu przemykają powoli przed oczyma Czytelnika. Od 

kilku godzin jest już zupełnie ciemno. Przez okno daje się słyszeć po-

mruki wiatru, nieregularnie nabierającego i opadającego z sił. Lampka 

przy biurku oświetla słabym światłem część pokoju, a cienie zastygają 

w oczekiwaniu na ruch. Podnosi głowę znad ekranu wpatrując się chwilę 

w sufit, zastanawiając się chwilę nad dniem, który właśnie się skończył/

właśnie się zaczął. Powoli:

Wstaje, wyłącza komputer i idzie spać. Próbuje zapomnieć.

Przeciąga się na krześle, wypija łyk kawy i wraca do swoich spraw.

Wstaje, wyłącza światło, zakłada słuchawki i klika w link.

den z trzech twórców, Ben Babbitt, odpowiada za bodajże 
całą ścieżkę dźwiękową pojawiającą się w grze. Od strony 
wizualnej prezentuje się ona bardzo teatralnie. Lokacje 
są niewielkie i przemyślane – często sprawiają wrażenie 
obrotowej sceny, odsłaniając wraz z ruchem bohaterów 
kolejne elementy scenografii. Gra stworzona została na 
silniku Unity, który doskonale poradził sobie z nietypową 
oprawą. Jest bardzo minimalistyczna, a za tekstury służą 
pojedyncze kolory. Wiele scen pozostanie mi w głowie 
jeszcze na długo – wyłaniający się dom na szczycie wzgó-
rza, ognisko z płonącej elektroniki wewnątrz ogromnej 
jaskini ze stalaktytami, niespodziewany widok nieba 
z księżycem odbijający się w kałużach przed budynkiem 
muzeum, hipnotyzujący występ zespołu czy statek pełen 
kotów, sunący powoli przez podziemną rzekę– to tylko 
kilka przykładów. Widać też, że na przestrzeni wydanych 
epizodów gra ewoluuje graficznie, zaskakując kolejnymi 

pomysłami i eksperymentami. Z każdym kolejnym roz-
działem również bohaterowie wydają się być wyraźniejsi 
i bliżsi – ich sylwetki dosłownie nabierają szczegółów.

Kentucky Route Zero jest bardzo ciekawym i oryginal-
nym przykładem gry z prężnie rozwijającej się i różno-
rodnej sceny indie – skromnego, świetnie napisanego, 
intymnego programu z duszą w czasach, gdy stworzenie 
wysokobudżetowej rozrywki (również komputerowej) 
pod producenckim nadzorem kosztuje setki milionów 
dolarów. Jako że data premiery ostatniego aktu jest nie-
znana (enigmatyczna informacja na stronie głosi, iż na-
stąpi prawdopodobnie w 2017), mam wielką nadzieję, 
że dane będzie mi zobaczyć ostatni rozdział tej historii; 
historii, która potrzebuje emocjonalnego zaangażowania 
gracza, by mogła wybrzmieć w pełnej barwie magicznie 
szarych miejsc i dobrze nam znanych problemów.

JULIAN ZIELONKA
Książki, rysowanie i paleontologia: trzy słowa, które naj
lepiej mnie charakteryzują. Obecnie i przedewszystkim 
młody tata.

BARTŁOMIEJ DOMAGAŁA
Obserwator, leń. Lubi wycinać kolaże i odcinać się od lu-
dzi. Podziwia dziwactwa. Szczęśliwie przeżył wieloletnią 
batalię o tytuł magistra kulturoznawstwa, po której już 
nigdy nie będzie taki sam. Nie chodźcie do szkoły.

https://www.youtube.com/watch?v=ufAUonsYhVU
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VAN GOGH 
DEPRIVED

Kraków. W zapomnianym i na co dzień opustosza-
łym budynku Dworca Głównego PKP gromadzą się 
tłumy. W kolejce do kas stoją ludzie w różnym wieku 
– grupki młodzieży, starsze małżeństwa, rodziny 
z małymi dziećmi. Podają kasjerkom znaczne sumy, 
żeby zobaczyć niezwykłą wystawę – „Van Gogh Ali-
ve”. Ale na czym polega jej niezwykłość?

„Zapomnij o tradycyjnym zwiedzaniu” – głosi napis na 
plakatach reklamujących wydarzenie. Wystawa wcześniej 
gościła już w wielu największych miastach całego świata 
– Berlinie, Mediolanie czy Szanghaju – zanim trafiła do 
stolicy Małopolski. Prace wybitnego artysty prezento-
wane są za pomocą multimedialnych sensorów, grafiki, 
dźwięku, ogromnych powiększeń. Jak twierdzą organi-
zatorzy, ekspozycja „pozwala w pełni zrozumieć artystę”, 
a zwiedzający mogą poczuć się jak w kinie – mają zostać 
otoczeni przez prace malarza, niemalże wejść w nie, zna-
leźć się w pracowni, a dzięki efektom specjalnym, które 
„ożywiają” płótna, poznać jego twórczość dogłębnie.

SKĄD TYLE EMOCJI?
Vincent van Gogh jest uznawany za jednego z najwy-

bitniejszych artystów drugiej połowy XIX wieku. Wpro-
wadził on malarstwo w obręb nowej sztuki – postim-
presjonistycznej, a przy tym kierunkował ją w stronę 
ekspresjonizmu. Jego dorobek artystyczny jest bardzo 
bogaty. Najbardziej rozpoznawane są malowane przez 
niego portrety i autoportrety, pejzaże i martwe natury, 
przedstawienia kwiatów, ogrodów i pól oraz widoków 
z elementami architektury. Część z nich przeniknęła do 
świata popkultury, reklamy oraz filmu. Mało kto nie zna 
Autoportretu bez ucha lub Słoneczników.

Artysta wywarł znaczny wpływ na malarzy i sztu-
kę wieku XX. Po śmierci zyskał ogromną sławę, a jego 
dzieła niebotyczne ceny. To za sprawą niepowtarzal-
nego stylu. Van Gogh  szczególną uwagę zwracał na 
barwę, głównie jaskrawe i gorące kolory z przewagą 
żółcieni przy kontrastowych zestawieniach; ale i na 
technikę – jego prace mają wyrazistą i zbrużdżoną fak-

PAULINA ZIĘCIAK | ANNA TEODORCZYK



turę oraz impasty, które nadają im dynamizm wcho-
dzący w sferę turbulencji. Holender dążył do ukazania 
efektów świetlnych, które wypracowali już impresjoniści, 
jednak swoje zainteresowania kierował w stronę nie tyle 
światła, co słońca oraz połączenia elementów realizmu, 
impresjonizmu oraz ekspresjonizmu. 

Często w swoich pracach nawiązywał do cierpienia 
fizycznego oraz mentalnego związanego z jego własną 
chorobą psychiczną, spowodowaną m.in. przez zawód 

miłosny i prowadzącą go do alienacji oraz załamania – 
próby samobójczej, pobytu w szpitalu psychiatrycznym, 
a w końcu śmierci w młodym wieku. Te elementy jego 
życia obok jego twórczości malarskiej fascynują po dziś 
dzień nie tylko pasjonatów sztuki. Stąd nazwisko „van 
Gogh” jest w pewnym sensie marką i magnesem, sposo-
bem na propagowanie sztuki oraz czerpanie zysków ko-
mercyjnych.

NOWE MUZEUM
Już od kilku lat wiele instytucji muzealnych wychodzi 
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ŻYJEMY SZYBKO 
I AKTYWNIE, WIĘC 

OCZEKUJEMY OD 
OTACZAJĄCEJ NAS 
RZECZYWISTOŚCI, 

ŻEBY BYŁA 
WIDOWISKOWA

naprzeciw współczesnym nowinkom technicznym oraz 
oczekiwaniom widzów (nie tylko tych najmłodszego po-
kolenia) i wprowadza jako element ekspozycji nowoczes-
ne technologie multimedialne. Mają one budzić większe 
zainteresowanie, zatrzymywać zwiedzającego, skłaniać 
do głębszej refleksji, a według starego porzekadła – rów-
nież uczyć przez zabawę. 

Nasza codzienność, w której obcujemy z technologią 
dotykową, często sprawia, że w tradycyjnym muzeum 
nudzimy się. Nie możemy dotknąć, nie możemy działać, 
nie jesteśmy zainteresowani i nie zapamiętujemy. Żyjemy 
szybko i aktywnie, więc oczekujemy od otaczającej nas 
rzeczywistości, żeby była widowiskowa. Multimedia i wi-
zualizacje angażują większą ilość zmysłów, pobudzając 
przez to również intelekt. Dziś placówki muzealne coraz 
częściej definiujemy jako muzea interaktywne, co posia-
da również swoją negatywną stronę, gdyż wiąże się z ko-
mercjalizacją. Mimo to instytucje konkurują ze sobą, by 
się unowocześnić – francuski historyk sztuki Jean Clair 
w Kryzysie muzeów zestawił „zapyziałe” muzealnictwo 
z masowymi uniesieniami „pierwszej miłości”.

Także artyści, nie tylko sztuk wizualnych, coraz częś-
ciej pragną zaangażować odbiorców w swoje dzieło, 
wprowadzając obiekty skłaniające do reakcji, wykonania 
określonej czynności bądź ruchu. Wtedy granica artysta–
dzieło–widz zostaje przełamana, a przy tym wymagający 
większego zaangażowania odbiór przekształca się w lep-
sze zrozumienie i poznanie.

CZYM JEST „VAN GOGH ALIVE”?
Wystawa jest wydmuszką zaadaptowanych przez 

współczesne instytucje idei muzeum interaktywnego 
i muzeum multimedialnego. Jest powiększeniem wybit-
nych dzieł holenderskiego artysty do ogromnych rozmia-
rów i zaprezentowaniem ich jednocześnie na kilkunastu 
ogromnych ekranach, z ogromnym rozmachem niewy-
zbytym równie ogromnej „pikselozy”. Trwający kilka-
naście minut „spektakl”, wzbogacony o komentarz z in-
formacjami na temat życia artysty oraz kilkoma efektami 
wizualnymi, sprowadzającymi się do ożywienia niektó-
rych elementów obrazu lub przemieszczania ich z obrazu 
na obraz, umiejscawia nas na niezbyt wygodnych kana-
pach i zmusza do oglądania dzieł w powiększeniu. Nie 
skłania przy tym do zaangażowania i głębszej refleksji. 
Rzekome wejście do świata artysty sprowadza się do po-
stawienia widzów do roli intruzów i gapiów, obserwato-
rów bardzo ubogo zaprezentowanego zresztą uniwersum. 

Dwa duże ekrany wprowadzające nas do tego świata 
– będącego imitacją holenderskiego atelier oraz wizual-
nym matriksem – zachęcają jedynie do zrobienia sobie 
selfie wśród opadających, ogromnych płatków migda-
łowca. Zmęczony wpatrzonymi w ekrany, siedzącymi na 
kanapach współwidzami może zamienić miękką kanapę 
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na mniej wygodną salę imitującą wnętrze pociągu, na 
którego ekranach rozgrywają się te same sceny, co w sali 
pierwszej. Nieliczni docierają do sali trzeciej, w której 
prezentowane są mniej efektowne, monochromatyczne 
i pozbawione komentarza oraz tłumaczeń, powiększone 
notatki artysty.

Brak ręki twórcy, nieme „kopie”, ale z drugiej strony 
rzesze widzów. W tym miejscu pojawia się pytanie, czy 
jest to czysta komercja, czy współczesny sposób promo-
wania sztuki? Wejście kanonów malarstwa w świat dzi-
siejszych multimediów może być doskonałą lekcją dla 
muzealników oraz odbiorców, jednak ten sposób prezen-
tacji ani nie prowadzi do wyciągania wniosków, ani nie 
budzi emocji. „Kultura” zostaje wykastrowana z nadrzęd-
nej jej części, czyli „kultu”, który zostaje zastąpiony (jak 
ponownie wspomina Clair) przez „obojętność, hałaśli-
wość, wulgarność i bezwolność”

ANNA TEODORCZYK
Z zawodu ilustratorka, z potrzeby autorka bloga Anna 
Alternatywnie o sztukach wizualnych i kulturze. Na-
miętny czytelnik literatury różnej oraz wierny fan gier 
typu point&click z ambicją na zostanie twórcą co naj
mniej jednej z tych rzeczy.

PAULINA ZIĘCIAK
Studentka V roku historii sztuki. Interesuje się malar
stwem XIX i XX wieku, sztuką współczesną oraz ilu
stracją książkową, głównie dla dzieci. Poza tym uwielbia 
Sherlocka Holmesa oraz serial House of Cards.



FUSS magazyn

| 13 

WCIĄŻ ŻYWY
MINIMALIZM

Minimalizm od momentu narodzin, czyli przełomu 
lat 60. i 70. XX wieku, coraz bardziej rozszerzał swoje 
wpływy. Stał się wyraźną inspiracją w grafice, desig-
nie, architekturze, urbanistyce, a nawet projektach 
samochodów czy ubrań, o czym świadczy chociażby 
popularność Rafa Simonsa, Jil Sander czy Narciso 
Rodrigueza. Wraz z wpływami rozszerzała się defini-
cja minimalizmu, ale i rosła trwałość jego założeń.

Pierwotne wytyczne nurtu zakładały rezygnację 
z głębszego przesłania dzieła, sprzeciw wobec malarskiej 
ekspresji, dążenie do zupełnego obiektywizmu i prostoty, 
a także redukcję symboliki, kolorystyki oraz perspekty-
wy. W duchu tych jasno określonych reguł tworzyli m.in. 
Frank Stella, którego cykl „Black Paintings”, czarne płót-
na podzielone cienkimi liniami, uważany jest za swoisty 
manifest minimalistów, Sol LeWitt, twórca opartych na 
zasadach logiki przestrzennych struktur, czy też rzeź-
biarze – Carl Andre i Tony Smith, słynący z nieskompli-
kowanych, industrialnych obiektów. Z biegiem czasu te 

założenia przestały być restrykcyjne i jednoznaczne, jed-
nak – a raczej: dzięki czemu – minimalizm pozostaje dla 
współczesnych istotnym punktem odniesienia, widocz-
nym nawet pomimo wykorzystywania różnych technik 
i koncepcji plastycznych. 

Andrew Sendor za pomocą swoich prac stara się za-
przeczyć logice sporu toczącego się między malarstwem 
a fotografią jako konkurencyjnym sposobem utrwalania 
rzeczywistości. W tym celu jego hiperrealistyczne obra-
zy, przedstawiające wyimaginowane instalacje prezen-
towane na nieistniejących wystawach, w obrębie obrazu 
olejnego skupiają także cyfrowe, rozpikselowane i zdigi-
talizowane formy. Minimalizm okazuje się być bardzo 
bliski autorowi ze względu na stosowaną przez niego ko-
lorystykę, która obejmuje biel i czerń, tak często obecne 
w dziełach tego nurtu. Ten barwny dualizm wywodził 
się z przekonania minimalistów o konieczności pozba-
wienia twórczości indywidualnych właściwości, uczuć 
i wrażeń autora, aby dzieło mogło mówić samo o sobie. 

ANNA NOWICKA | KAROLINA NIEDZIELSKA
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Obrazy Sendora zdają się milcząco 
i sennie trwać w pewnego rodzaju emo-
cjonalnej obojętności, bez pretensji do 
jakichkolwiek interpretacji.

Inny rodzaj współczesnej formy mi-
nimalizmu kolorystycznego można za-
obserwować w malarstwie Jacka Siko-
ry, artysty zafascynowanego błękitem 
i wszelkimi jego odcieniami. Źródeł 
monochromatyzmu on sam upatru-
je w długich tygodniach spędzonych 
w zasypanej śniegiem tajdze. Nie-
bieskie przedstawienia twarzy i ciał, 
których bogactwo odcieni obejmuje 
zarówno ciemne, granatowe tonacje, 
jak i zbliżone niemal do bieli błękity, 
nawiązują do gry świateł i cieni charak-
teryzującej zimny, syberyjski pejzaż. 
Malarstwo Sikory jest również zbieżne 
z założeniami minimalistów. Jak sam 
powiedział w wywiadzie dla „Rynku 
i sztuki”: „Nie maluję emocji. Najchęt-
niej powiedziałbym, że maluję pustkę, 
ale przez tysiąclecia próbowano ją na-
malować i wciąż jest to nieosiągalne 
zamierzenie”.

Po bardziej urozmaiconą paletę barw, 
aczkolwiek również oscylującą wokół 
odcieni bliskich bieli, czerni, błękitów 
i szarości, sięga Kristina Alisauskaite. 
Inspiruje ją przede wszystkim minima-
lizm formalny. Artystka ma tendencję 
do wkomponowywania w surowy pej-
zaż ascetycznych figur, które niemal 
nikną na rozległym tle płótna. Kon-
frontacja niewielkich postaci i przed-
miotów z nieograniczonością dostęp-
nej im na obrazie przestrzeni wydaje 
się reprezentacją pustki, osamotnienia 
i tęsknoty autorki. Sugestywne przed-
stawienia zastygłych momentów rze-
czywistości ukazywane są przez artyst-
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kę za pomocą niezwykle oszczędnych środków wyrazu, ale 
w przeciwieństwie do prac czołowych przedstawicieli re-
wolucyjnego nurtu jej lakoniczne realizacje pozostawiają 
widzowi duży margines swobody interpretacyjnej.

Przykładem zaczerpniętej od minimalistów redukcji 
symboliki we współczesnej sztuce jest z kolei pejzażowe 
malarstwo Roberta Motelskiego. Autor pozbawionych 
perspektywy oraz ascetycznych pod względem palety 
obrazów nawiązuje również do pozostałych założeń nurtu, 
dotyczących kolorystyki i kompozycji, jednakże to właś-
nie brak pretensji do lokowania metaforycznego znaczenia 
w treści dzieła uderza najbardziej. Krajobrazy w wydaniu 
Motelskiego są wyłącznie tym, czym są – przedstawienia-
mi drzew, liści, trzcin, czy wody. Nie skłaniają odbiorcy do 
poszukiwania w nich ukrytych przenośni. Odżegnują się 
od bycia obrazami-symbolami. W swojej oszczędnej este-
tyce malarstwo Motelskiego ma za zadanie pełnić wyłącz-

KAROLINA NIEDZIELSKA
Graficzka, ilustratorka, magister sztuki. Mówią, że „inte-
resuje ją tylko moda, a szkoda”. Ilustruje, wycina, poru-
sza. Nie lubi o sobie pisać, woli się popisywać.

ANNA NOWICKA
Studentka V roku historii sztuki, interesuje się sztuką po 
1945 roku, szczególnie polskim malarstwem współcze
snym. Współpracowała z portalem rynekisztuka.pl, pisze 
dla magazynów artystycznych i lifestyle’owych.

nie funkcję odzwierciedlania subiektywnie postrze-
ganej rzeczywistości, nie roszcząc sobie jednocześnie 
prawa do odnajdywania w nim mnogości znaczeń oraz 
głębokich interpretacji.

Choć od wystawy „Primary Structures”, która odby-
ła się w Jewish Museum w Nowym Jorku w 1966 roku – 
momentu przełomowego dla formowania się prądu oraz 
jego zaistnienia w oficjalnym dyskursie o współczesnej 
sztuce – minęło już pół wieku, wpływy minimalizmu 
są  nadal wyraźnie obecne: Sendor w czarno-białych 
realizacjach bezpośrednio odwołuje się do minimali-
stycznych tradycji, zupełnie pozbawiając swoje prace 
emocjonalności, Sikora zaś korzysta z monochroma-
tyzmu jako metody ukazania gry światła, gdy Alisau-
skaite koncentruje się na jednej figurze przedstawienia, 
by uzyskać spójność kompozycji, Motelski redukuje 
symbolikę w swoich pozbawionych perspektywy pej-
zażach o dualistycznej palecie, pozwalając im pełnić 
wyłącznie funkcję obrazowania. Pomimo stosowania 
różnorodnych środków ekspresji obrazy każdego z ar-
tystów wyróżnia pewien rodzaj nieokreślonej sterylno-
ści, objawiającej się precyzją wykonania oraz pełnym 
namysłu wypełnieniem obszaru płótna. Przywodzą na 
myśl skojarzenia ze spokojem, ciszą i medytacją. I przy-
pominają o przemożnym wpływie minimalizmu na 
współczesną twórczość.
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HYGGE REVISITED – 
SPOJRZENIE NA DANIĘ

Międzynarodowa ekscytacja duńskim terminem 
hygge i medialny szał wokół skandynawskiego sty-
lu życia, który ma rzekomo stanowić odpowiedź na 
wszystkie nasze problemy, skierowały ostatnio uwagę 
publiczną w stronę północnej krainy wiecznej szczęś-
liwości. Mnie w tym wszystkim odrobinę żal Holen-
drów, bowiem ich pojęcie gezelligheid jest właściwie 
identyczne znaczeniowo. Cóż, ewidentnie Królestwo 
Niderlandów ma znacznie gorszy PR i to Dania, ze 
skromnymi niespełna 6 milionami obywateli, podbi-
ła świat swoją retoryką szczęścia.

Tak się złożyło, że w czasie wysypu tego trendu i wchła-
niania go przez całą cywilizację zachodnią mieszkałam 
akurat w Danii – nagle, pewnego jesiennego tygodnia, 

znajomi zaczęli zasypywać mnie wiadomościami z linka-
mi do rozmaitych artykułów, pytając, czy „to całe hygge to 
prawda”. Nawet moja babcia zadzwoniła podekscytowa-
na, żeby przedyskutować ten temat na skajpie. It’s official: 
wszyscy zwariowali. Miliony ludzi zakochały się w kon-
cepcie, którego nigdy na żywo nie doświadczyli i którego 
nazwy nie potrafią nawet poprawnie wymówić.

HYGGELANDIA
Przypomnę naprędce, czym jest hygge, chociaż po uka-

zaniu się ostatnio w polskim tłumaczeniu aż dwóch ksią-
żek na ten temat (Hygge. Duńska sztuka szczęścia Marie 
Tourell Soderberg oraz Hygge. Klucz do szczęścia Meika 
Wikinga – ta ostatnia rozeszła się już w ponad milionie 
egzemplarzy na całym świecie, a w polskich księgarniach 

KAŚKA NOWACKA | ANNA ŁAZOWSKA
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obie od kilku tygodni utrzymują się na szczycie półek 
z bestsellerami) oraz powodzi artykułów i wywiadów, 
od np. „Newsweeka”, „Wyborczej” i „Na Temat” po 
blogi i media społecznościowe, większości już to egzo-
tyczne określenie jest pewnie mniej lub bardziej znane. 
Hygge tłumaczy się zwykle na angielski jako coziness, 
„przytulność”, ale jest to duże uproszczenie, wynikające 
z braku odpowiedniego terminu w większości języków 
(Holendrzy i Norwegowie górą!). Określenie to opisuje 
sytuację pełną ciepła i komfortu, przyjemnie spędzony 
czas, miłą atmosferę. Hyggelig (forma przymiotnikowa) 
może być więc przytulne domowe wnętrze, ale również 
obiad z przyjaciółmi albo czytanie książki pod kocem 
z kubkiem parującej herbaty w ręce. Pojęcie to wiąże się 
z dostrzeganiem uroku prostych rzeczy, tworzeniem wo-
kół siebie miłej atmosfery, spędzaniem czasu z rodziną 
i przyjaciółmi. 

Najbardziej powierzchowną formą z nim kojarzoną jest 
wystrój wnętrz i ciepło. Na scenę wjeżdżają więc świeczki 
(wszędzie, mnóstwo!), poduszki, koce, ogień w kominku, 
przygaszone światło i inne tego typu atrakcje. Chociaż 
Polakom minimalistyczny skandynawski design i białe 
wnętrza niespecjalnie będą się pewnie kojarzyć z przy-
tulnym domostwem, Duńczycy, łącząc jasne barwy z ele-
mentami rustykalnymi i, o zgrozo, trofeami myśliwskimi, 
zdają się aranżować przestrzenie, które są super hygellig. 
Osobiście wolałabym co prawda, żeby którąś z części 
mieszkania dało się rozświetlić na tyle, aby dało się np. 
coś przeczytać czy przyszyć guzik, ale – jak widać – na-
strój nade wszystko.

Ostatecznie jednak bardziej od przedmiotów liczy się 
klimat i miłe towarzystwo, więc w hygge, mimo wspoma-
gania się świeczkami, chodzi bardziej o „przytulne” sy-
tuacje i czas spędzany z ludźmi, których kochamy; o po-
czucie bezpieczeństwa i komfort psychiczny. W zimie 
wspólny gorący posiłek czy kubek świątecznego gløggu, 
w lecie piknik na trawie albo przejażdżka rowerowa. 
Właściwie wszystko łapie się w kategorię hygge, cho-
dzi bowiem o to, jak i z kim spędzamy czas i czy dzięki 
temu dobrze nam w życiu, a przynajmniej w danej chwili 
(chociaż w Danii każdy jest szczęśliwy 24/7 – raj!). Pozy-

tywnym aspektem tego terminu czy, jak wolą niektórzy, 
filozofii jest pracowanie nad własnym podejściem do ży-
cia, by widzieć pozytywne strony danej sytuacji. Pogoda 
może i jest paskudna, ale mogę dzięki temu ubrać mój na-
jukochańszy ciepły szalik i piękne rękawiczki, które do-
stałam od mamy. Może i zmokłam na rowerze, ale zaraz 
napiję się przecież pysznej kawy z przyjaciółką i przyjem-
nie spędzę resztę popołudnia. 

To rzeczywiście bardzo fajne i optymistyczne nasta-
wienie, nad którym Polacy na pewno mogliby odrobinę 
popracować. Zaletą jest też zasada nieporównywania się 
do innych oraz bycia „tu i teraz” – obie przekładają się 
chociażby na bardzo ograniczone używanie smartfonów, 
mediów społecznościowych itp. w czasie spotkań z rodzi-
ną i przyjaciółmi. I chociaż tę zasadę można by równie 
dobrze wyprowadzić, zwyczajnie, z zasad dobrego wy-
chowania, to chwali się ona Duńczykom.

Właściwie to bardzo ciekawe, że najlepszym skandy-
nawskim produktem eksportowym okazała się atmosfe-

WŁAŚCIWIE 
WSZYSTKO 
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HYGGE, CHODZI 
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ra; hygge uznane zostało za termin roku przez zarówno 
Oxford, jak i Collins Dictionary, a w Wielkiej Brytanii 
wydawcy wręcz biją się o duńską przytulność – ostatnio 
ukazało się tam już około 10 książek na ten temat. Cały 
ten medialny hajp nie jest już specjalnie hyggelig, zamie-
niając się w przemysł popkulturowy, bezlitośnie uprosz-
czając duński koncept i zamieniając go w chwyt reklamo-
wy do sprzedaży koców, skarpetek czy świeczek. 

Dla mnie hygge to osobliwy temat zastępczy i wola-
łabym porozmawiać na poważnie o tym, co Dania ma 
naprawdę do zaoferowania swoim obywatelom i co jest 
charakterystyczne dla kultury tego kraju. Chociaż poczu-
cie wyższości i przekonanie o cywilizacyjnej przewadze 
państwa to jedna z wyraźniejszych cech Duńczyków, 
więc jeśli mogą skolonizować świat za pomocą hygge, to 
na pewno w to im graj!

DANIA AWERS
Dania co roku konsekwentnie trafia na szczyt zesta-

wień najszczęśliwszych krajów świata i rzeczywiście 
kojarzy się trochę z państwem przyszłości zaludnionym 
przez obywateli idealnych: wykształconych, zdrowych, 
wysportowanych, zamożnych, usatysfakcjonowanych 
swoim życiem zawodowym i rodzinnym. W tym wraże-
niu perfekcji jest sporo prawdy: społeczeństwo ma za-
pewnione doskonałe warunki do życia i samorozwoju, 
dzięki czemu z łatwością dąży do opisanego wyżej ideału.

Chociaż przyrost naturalny nie rośnie drastycznie, to 
jednak ciągle jest dodatni – atrakcyjne warunki socjalne 
sprawiają, że ludzie nie boją się decydować na powiększe-
nie rodziny i nie stanowi to dla nich ryzyka finansowego. 
Każdy student dostaje od państwa stypendium w wyso-
kości ok. 800€ miesięcznie za sam fakt uczęszczania na 
zajęcia, a „studencka praca” (to oficjalny termin) zajmuje 
maksymalnie 20 godzin tygodniowo. Dzięki temu młodzi 
ludzie mają czas i pieniądze na naukę i szukanie własnej 
drogi życiowej. Dodatkowo wszyscy od dziecka z pełną 
biegłością posługują się angielskim, a potem często uczą 
się kolejnych języków. Koszty życia są spore, ale zarobki 
odpowiednio wysokie, więc niezależnie od wykonywa-
nej profesji Duńczycy pozwalają sobie na częste podró-
że – zarówno inżynier, jak i nauczyciel czy handlowiec 

odbywają zwykle kilka zagranicznych wycieczek rocznie 
i nie mówimy tutaj oczywiście o weekendzie w sąsied-
niej Szwecji, ale raczej o wypadach do Chin, Kanady czy 
Meksyku. Tydzień pracy to 37 godzin, co nie jest zresztą 
zbyt restrykcyjnie przestrzegane, często siedzi się w biu-
rze góra 6-7 godzin dziennie, nie ma problemu ze zwol-
nieniem się, jeśli trzeba coś „załatwić na mieście”. Nikt 
się nie przepracowuje, a ludzie mają mnóstwo czasu dla 
rodziny czy na uprawianie sportów lub inne zajęcia do-
datkowe. 

Dania spodoba się na pewno również wszystkim, któ-
rym zależy na środowisku. Podczas gdy Polska chwali się 
swoim węglowym potencjałem, wyspiarskie królestwo 
jest w stanie funkcjonować cały dzień w oparciu o 100% 
odnawialnych źródeł energii. Jest też przodownikiem 
walki z marnowaniem jedzenia – od 2010 roku Dania zre-
dukowała straty żywności o 25%, a niedawno rząd zaczął 
wspierać finansowo inicjatywy dążące do dalszej popra-
wy tej sytuacji. Co więcej, sprzedaż przeterminowanych 
produktów jest tam legalna (pod warunkiem, że są one 
w dobrym stanie i odpowiednio opisane) – np. w Kopen-
hadze działają już dwa oddziały sklepu Wefood, który 
sprzedaje za pół (lub mniej) ceny przeterminowane, ale 
ciągle zdatne do spożycia produkty, odebrane uprzednio 
przez wolontariuszy ze sklepów, supermarketów, hur-
towni i od rozmaitych darczyńców. W efekcie nigdy nie 
wiadomo, co będzie można tam kupić, wszystko zależy 
bowiem od przypadkowych dostaw, ale nie umniejsza to 
popularności sklepu. Zyski z handlu zostają przekazane 
na cele charytatywne. 

W stolicy dość popularny jest również dumpster diving, 
czyli bardziej hardkorowa wersja odzyskiwania dobrego 
jedzenia ze śmietników, oraz odbieranie i zjadanie pro-
duktów czy nawet gotowych potraw, które po zamknięciu 
wydają restauracje, łącznie z tymi, które mogą pochwalić 
się gwiazdkami Michelina. Żywność zbierają i rozdają też 
samoorganizujące się grupki zapaleńców, jak Foodsha-
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CAŁY TEN MEDIALNY HAJP BEZLITOŚNIE 
UPRASZCZA DUŃSKI KONCEPT I ZAMIENIA 

GO W CHWYT REKLAMOWY DO 
SPRZEDAŻY KOCÓW, SKARPETEK CZY 

ŚWIECZEK

ring Copenhagen, ekipa, która zaczęła swoją działalność 
w maju i od tej pory ocaliła już ponad 20 ton żywności. 
Początkowo było to kilka osób, które swoim rozpadają-
cym się vanem odbierały ze sklepów tyle zbywających 
produktów, ile mogli udźwignąć, obecnie mają własną 
siedzibę w starych magazynach w Valby (jedna z dzielnic 
Kopenhagi). To zresztą efekt innego interesującego pro-
jektu – za około 5 lat w miejscu kompleksu wybudowane 
zostaną nowoczesne apartamentowce, ale do tego czasu 
właściciel udostępnia ten teren pod lokalne inicjatywy. 
To typowa sytuacja win-win: małe organizacje mogą le-
galnie użytkować przestrzeń i rozwijać swoją działalność 
za bezcen (opłacają jedynie media), natomiast jeśli gosz-
czące tam inicjatywy staną się popularne, podbije to ceny 
przyszłych mieszkań.

W Danii żyje się też wygodnie, bo rozpieszcza nas 
świetna infrastruktura: wydajna sieć dróg i autostrad, 
drogie, ale wygodne i szybkie pociągi, zintegrowany 
system komunikacji, dzięki któremu możemy używać 
tej samej pre-paidowej karty w metrze w Kopenhadze, 
w autobusie w Århus i w pociągu w Esbjerg. Dojechanie 
30km komunikacją (pod)miejską do centrum Kopen-
hagi zajmie mniej więcej tyle samo, co pokonanie 10km 
w Krakowie. Poza tym ścieżki rowerowe, kładki, parkin-
gi, uprzywilejowanie pieszych i rowerzystów… To raj dla 
miłośników dwóch kółek (chociaż na pewno nie biją jesz-
cze pod tym względem Holendrów), co wynika z przeko-
nania, że transport rowerowy to naturalne i codzienne 
rozwiązanie dla każdego, a nie tylko okazjonalna rekrea-
cja czy walka o przeżycie w drodze do pracy.

Trafiając do Danii, znajdujemy się w mekce architek-
tury i designu; najnowsze projekty naprawdę zapierają 
dech w piersi: są równocześnie funkcjonalne i nowator-
skie, ale i dopasowane do otoczenia oraz po prostu pięk-
ne. Całe państwo, a w szczególności Kopenhaga, jest 
idealnym miejscem dla pasjonatów planowania urbani-
stycznego. Sama jestem wielką fanką tamtejszych mo-
stów, by wspomnieć ten najbardziej znany nad Sundem 
(Øresundsbroen, 16-kilometrowe cudo, łączące Kopen-
hagę ze szwedzkim Malmo), ale również Storebæltsbroen 
(między Zelandią a Fionią) i Lillebæltsbroen (spinający 
Fionię i Półwysep Jutlandzki), a w Kopenhadze powsta-
jące w ciągu ostatnich kilku lat jak grzyby po deszczu 
nowoczesne kładki pieszo-rowerowe nad skomplikowa-
ną siecią kanałów: otwartą w 2014 Cykelslangen, czyli 
„rowerowego węża”, czy Cirkelbroen („Kołowy most”) 
z 2015 roku. Wielkim wydarzeniem ostatniego półrocza 
stała się najnowsza kładka, łącząca Nyhavn, najstarszą 
część portową i najbardziej rozpoznawalny turystyczny 
punkt Kopenhagi, z Christianshavn (i Christianią). Prze-
prawiając się nimi wszystkimi, będziemy mieli okazję po-
dziwiać jedne z najpiękniejszych widoków w mieście. Nie 
mówiąc już oczywiście o wygodzie i o tym, ile czasu udaje 
się dziennie zaoszczędzić dzięki takim rozwiązaniom.

DANIA REWERS
Brzmi jak raj na Ziemi, prawda? Natchnieni architekci, 

którzy dojeżdżają do pracy na rowerach, robiąc po drodze 
zakupy w sklepie non-profit z przeterminowaną żywnoś-
cią, by potem ugotować pyszny i zdrowy obiad dla swojej 
rodziny… gdzie jest haczyk?
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W jednym z wywiadów Meik Wiking na pytanie, co to 
znaczy być szczęśliwym jak Duńczyk, odpowiada: „To 
znaczy być szczęśliwym jak człowiek, bo niczym nie róż-
nimy się od innych – te same czynniki powodują, że je-
steśmy szczęśliwi. Tym, co może nas wyróżniać, jest fakt, 
że cieszymy się wysoką jakością życia, nawet jeżeli coś się 
stanie. Np. kiedy tracimy pracę, to wiele się nie zmienia, 
nasz poziom szczęścia nie spada. Nadal lubimy poruszać 
się rowerami albo, jak ja, pływać latem w porcie. Tak więc 
być szczęśliwym jak Duńczyk to czerpać szczęście z czyn-
ności, które nie powodują kosztów”. Pokazałam ten cytat 
już kilku osobom i wszystkim wydaje się tak absurdalny, 
że na przemian śmieją się do rozpuku albo sarkastycznie 
unoszą brwi.

Chociaż Dania to europejski kraj, który niespecjalnie 
kojarzy się z egzotyką, od Duńczyków dzieli nas kultu-
rowa przepaść. Wydaje się, że pławiące się w dobrobycie 
i oddzielone do tego od Europy barierą geograficzną pań-
stwo zupełnie straciło kontakt z rzeczywistością. Obser-
wowani przeze mnie Duńczycy mają zresztą ogromne 
poczucie wyższości nad innymi nacjami, a ich przechwał-
ki zakrawają często o nacjonalizm. Kompleks małej po-
wierzchni (dawniej sporego kraju) połączony ze świetny-
mi warunkami społeczno-ekonomicznymi zaowocowały 
przekonaniem o cywilizacyjnej dominacji. Choć muszę 
przyznać, że wszyscy traktowani są na równi, a imigran-
ci trafiający do Kraju Wieprzowiny i Lukrecji mają za-
pewniony doskonały start – uprzejma obsługa i wydajne 
procesy urzędowe, kurs językowy, sympatia ze strony 
społeczeństwa itd. – to jest jednak i druga strona medalu: 
wszyscy możemy równo i solidarnie robić wspólne hyg-
ge w Danii, ale pod warunkiem, że przyjezdni zasymilują 
się z miejscową kulturą w 100%. Bo lokalna kultura jest 
l e p s z a . 

Jasne, do pewnej granicy, wyznaczonej oczywiście roz-
sądkiem, muszę się przystosować do rzeczywistości kra-
ju, do którego się przeprowadzam. Zobowiązana jestem 
przestrzegać przepisów, staram się zrozumieć i stosować 
do miejscowych zwyczajów, by nikogo nie urazić, czy jak 

najszybciej nauczyć się trochę języka. Zawsze niesiemy 
jednak w sobie pewne dziedzictwo kulturowo-historycz-
ne i mamy własne tradycje, których nikt nie powinien nam 
odbierać – potrzebna jest odrobina przestrzeni na dialog 
kulturowy. W tolerancyjnej, idealnej Danii niestety tako-
wej nie znajdziemy. Przekonani o swojej wyższości Duń-
czycy protekcjonalnym tonem tłumaczą przyjezdnym: 
„Robisz to źle – my w Danii robimy to tak; tak jest dużo 
lepiej” (trzeba usłyszeć ten ton na żywo!). W Kopenha-
dze współpracowałam z chińskimi artystami i nie zliczę 
nawet, ile razy, koordynując koncerty, słyszałam pobłaż-
liwe, pasywno-agresywne komentarze w ich kierunku: 
„U nas w Europie…”, „My w Danii…”. Chociaż Duńczycy 
nie robią tego złośliwie i to nie jest tak, że prywatnie czują 
się lepsi od jakiejś konkretnej jednostki z innego kraju, to 
na poziomie edukacji, wychowania i pewnej narodowej 
retoryki poddani królowej Małgorzaty II po prostu n i e 
r o z u m i e j ą .

Duńska bańka szczęśliwości skutkuje też antyunijny-
mi i separatystycznymi poglądami. Skoro u nas wszystko 
jest takie fantastyczne, to dlaczego mamy się tym dzie-
lić z innymi, niech radzą sobie sami. Dlaczego mamy da-
wać 800€ miesięcznie studentowi z zagranicy. Dlaczego 
wszyscy muszą dostać od nas pełen państwowy pakiet; 
sami sobie na swój raj zapracowaliśmy, Unia nie będzie 
nam mówić, że musimy się swoim dobrobytem dzielić. 
Wetknijmy sobie więc gdzie się da milion duńskich flag 
i róbmy sobie hygge sami. Jasne, w skali światowej nie jest 
to odosobniony w tej chwili trend (chociaż żadne inne 
europejskie państwo nie praktykuje takiej flagmanii!), 
ale w przypadku idealnej Danii zakrawa to o osobliwą po-
dwójną moralność.

Naprzeciw Duńczyka okaże się, jak wiele łączy ¾ eu-
ropejskich narodów; w niezrozumieniu skandynawskich 
zwyczajów bliżej nam nagle do Hiszpanów, Francuzów, 
Anglików, Rumunów, niemalże do kogokolwiek. Miesz-
kańcy Danii są absolutnymi indywidualistami, skupio-
nymi na sobie, samorozwoju, własnej rodzinie, jeśli na 
przyjaciołach, to na takich, których znają od minimum 



20 lat. Jeśli nie należymy do tych kategorii, 
zaszczycą nas jedynie uprzejmą kilkuminu-
tową pogawędką, ale nie będą specjalnie za-
interesowani podtrzymywaniem kontaktu. 
Pojęcie spontaniczności w Danii nie istnieje, 
nawet rodzeństwo umawia się z miesięcznym 
wyprzedzeniem; nie da się po prostu do kogoś 
wpaść albo wyskoczyć na kawę czy drinka, 
wcześniej tego nie planując. Duńczyk albo jest 
w pracy, albo gotuje obiad dla swojej rodziny, 
albo siedzi na siłowni, albo uczy się akurat no-
wego języka lub gry na jakimś instrumencie 
– jest absolutnie skupiony na swoim rozwoju, 
zewnętrznym i wewnętrznym, więc nie ma 
czasu na głupią kawę z przypadkową osobą 
albo na wyjście do kina, bo akurat zwolnił się 
bilet. Jeśli jakimś cudem znajdziemy się u nie-
go w domu, to koniecznie musimy zwinąć się 
wyraźnie przed 19 – w przeciwnym razie wy-
glądałoby, że wpraszamy się na obiad, co jest 
ciężką zniewagą i z takimi rzeczami trzeba być 
bardzo czujnym. Na nieformalne spotkania 
każdy przynosi alkohol i, uwaga, nie dzielimy 
się nim, tzn. nie przynosimy napojów w da-
rze dla gospodarza, który potem rozporządza 
wszystkimi zasobami, ale pijemy to, co sami 
przynieśliśmy. Organizator natomiast nie ma 
w obowiązku n i c z e g o  przygotowywać na 
domówkę. A jeśli coś przyszykuje, to się z nami 
z tego rozliczy. Możemy też zapomnieć o ty-
powym dla nas: „Idę do baru, komuś coś?” – 
absolutnie się nie zdarza, żeby Duńczyk kupił 
nam piwo. Każdy płaci za siebie, bez żadnych 
wyjątków rozliczamy się co do korony. Dla 
większości cudzoziemców wywodzących się 
z krajów z silnym poczuciem wspólnoty i goś-
cinności te wszystkie zwyczaje wydają się nie-
uprzejme i bardzo nie-hyggelig.

Kolejną przeszkodą dla ludzi wychowanych 
poza duńską bańką szczęścia jest kultura uni-
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kania problemów. Bo skoro kraj funkcjonuje idealnie, 
wszystko jest doskonale zorganizowane, ludzie zadowo-
leni i praktykujący hygge, to co, jeśli pojawiają się prob-
lemy? Ale jakie problemy…? No właśnie. Kłopotów nie 
ma, z uśmiechem zamiatamy je pod dywan, ignorujemy, 
za wszelką cenę utrzymujemy fasadę porządku i normal-
ności, wszystko jest przecież easy i hyggelig. Duńczycy nie 
mają umiejętności reagowania kryzysowego, nie są ani 
elastyczni, ani kreatywni w radzeniu sobie z trudnościa-
mi. Wkładają całą swoją energię w unikanie problemów, 
zapobieganie im zawczasu, a jeśli jednak coś się stanie 
– ignorowanie ich. W środowisku pracy cudzoziemiec, 
który uważa, że coś jest nie w porządku i decyduje się 
o tym głośno mówić, by znaleźć jakieś rozwiązanie, jest 
z góry przegrany. Zgłaszasz problem – sam się nim sta-
jesz. Porozmawiać można, wszak „każdy głos musi być 
usłyszany”, ale do niczego to nie zaprowadzi. Duńczycy 
nie pozwolą outsiderowi problemu rozwiązać i wdrożyć 
ulepszeń. Po pierwsze, ten problem przecież w ogóle nie 
istnieje, a po drugie: „Bo my w Danii…”

.
„Filozofia” hygge jest więc ostatecznie w moim odczu-

ciu czymś zupełnie oderwanym od realiów prawdziwe-
go świata i wpisuje się w duńską propagandę państwa 
idealnego. Samym Duńczykom na pewno żyje się w tej 
oazie szczęśliwości świetnie, pytanie tylko, czy ta iluzja 
kiedyś nie runie. Jak nietrudno się zorientować z moich 
wywodów, jestem niezwykle daleka od zasymilowania 
się z tą kulturą, a chociaż z Duńczykami pracowałam, 
mieszkałam i wielu z nich prywatnie bardzo lubię, osta-
tecznie przyjaźniłam się z Belgijką, Francuzką, Włoszką 
i Australijką – umawiałyśmy się spontanicznie, nocowa-
łyśmy u siebie i stawiałyśmy sobie nawzajem co tylko się 
da. Inna sprawa, że mam właśnie na sobie mój ulubiony 
gruby sweter w kolorze buraka i siedzę przy zapalonej 
świeczce, słuchając jazzu i pijąc kawę z kubka z jednoroż-
cem. Hyggelig!

ANNA ŁAZOWSKA
Absolwentka kierunku Grafika Warsztatowa na ASP 
w Łodzi. Na co dzień zajmuje się ilustracją i projektowa
niem graficznym, w wolnym czasie tworzy smutne kola-
że. Wiecznie poszukuje własnego, charakterystycznego 
stylu, ale wciąż nie może się zdecydować na jeden. Intere
suje ją związek człowieka z naturą i ludzka psychika – jej 
najciemniejsze zakamarki, niedoskonałości, sprzeczności 
i walka z samym sobą. Marzy o napisaniu i zilustrowaniu 
własnej książki.

KAŚKA NOWACKA
Krakuska, miastofilka, miłośniczka morza i żyraf, absol-
wentka filmoznawstwa. Interesuje się kulturą, podróżami 
i sportem. Ma słomiany zapał, ale dzięki temu ciągle się 
czegoś uczy.
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WIĘKSZY NIŻ W INNYCH 
MIASTACH

Olena (24 lata) waży 44 kilogramy i zawsze powta-
rza, że to biblijna waga. Nie jest wysoka, ale z taką fi-
gurą i idealnie symetryczną twarzą pracuje jako mo-
delka w jednej z agencji w Warszawie. Po studiach 
najpierw wyjechała do Gdańska, ale tam nie znalazła 
ani dużo znajomych, ani męża, przeprowadziła się 
więc do stolicy. Do Krakowa przyjeżdża do rodziców, 
mieszkają na Batorego i za nią tęsknią.

– Pracuję w Wilanowie, a warszawskie hipsterstwo mi 
służy – śmieje się, poprawiając szalik w jamniki. Na spot-
kanie przychodzi nieumalowana i z włosami niedbale ze-
branymi w luźny węzeł tuż nad szyją, ale może sobie na to 
pozwolić. Na cerę, komentuje, co prawda, najlepsza była 
gdańska bryza i jodowane powietrze, ale tam nie było ani 
ludzi, żeby wyjść wieczorem, ani perspektyw zawodo-
wych na przyszłość. W Warszawie jest za to dużo salonów 

AGATA WIECZOROWSKA | BASIA GRZYBOWSKA
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odnowy biologicznej i spa, a w nie-
których dzielnicach więcej drogerii 
niż znaków drogowych. Kraków jest 
wykluczony, tutaj cera staje się zie-
mista i ciężko zatuszować cienie pod 
oczami. Oczywiście, jest tu większy 
niż w innych miastach.

PAULINA, 28 LAT
– Pracuję w Banana Services. Zara-

biam więcej netto niż moje koleżan-
ki brutto, ale nie mogę ścierpieć ani 
tej pracy, ani ludzi którzy tu pracują. 
Od Nowego Roku idę po podwyż-
kę, a jak jej nie dostanę do marca, 
to odchodzę. Urodziłam się w Wie-
liczce, a do Krakowa przeprowadzi-
łam w wieku 7 lat i nie chcę się stąd 
przenosić. Są tu niższe koszty życia 
niż w Warszawie i niezłe zarobki, 
jak je sobie dobrze wynegocjujesz na 
starcie. A jak zgadza się hajs, zgadza 
się cała reszta. Samochodu potrze-
buję, bo raz, że to symbol statusu, 
a dwa, że często odwiedzam rodzi-
ców w Wieliczce. Kiedy spotykam 
się ze znajomymi w centrum, lubię 
potem odwozić tych, którzy miesz-
kają na trasie do mojego mieszkania, 
żeby się trochę popisać, jakie mam 
fajne auto, jak sprawnie parkuję i że 
radio ma mocne basy. Wiem, że spa-
liny samochodowe zwiększają zanie-
czyszczenie, ale jedno Tico niczego 
nie zmieni. Podobno jest tu większy 
niż w innych miastach, ale i tak wolę 
mieszkać tu niż w Wieliczce.

IGA, 31 LAT
– Wspinam się, kiedy mogę. Nie 

po korporacyjnej drabinie (śmiech), 
ale w skałach. Wspinam się od ja-
kichś 15 lat. Tak poznałam swoje-
go chłopaka i większość przyjaciół. 
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Mam mało niewspinających się 
znajomych, a ci, co się nie wspi-
nają, zawsze mogą z nami skoczyć 
za Zakrzówek albo pod Kraków, 
do Doliny Mnikowskiej, popa-
trzeć. Nasz pies często też z nami 
jeździ na wspin, tzn. my się wspi-
namy, a ona biega do upadłego 
z językiem na wierzchu i wiatrem 
w uszach. Mieszkamy w centrum 
Krakowa, przy Placu Na Stawach. 
Kiedy wieczorami wyprowadza-
my wodołaza na spacer, jej futro 
potem pachnie jakby całą noc 
siedziała w klubie dla palących, 
a sierść często ciemnieje i zbija się 
w strąki. Zimą często kąpiemy ją 
więc w psim szamponie z Lewia-
tana, szczególnie, że sypia z nami 
w łóżku. Tak, zdecydowanie jest 
tu większy niż w innych miastach, 
nawet po psie widać.

JULIA, 24 LATA
– Studiuję wzornictwo na Aka-

demii Sztuk Pięknych. W tym se-
mestrze projektujemy np. wzory 
na płytki ceramiczne do kuchni 
i robimy opakowania na rakietki 
pingpongowe. Mój wydział jest 
zaraz przy ulicy Smoleńsk. To tu-
taj, gdzie przy bramie stoi grupka 
studentów w chmurce ze szluga 
(śmiech). Poza uczelnią uczę się 
tańca orientalnego, czyli tak zwa-
nego tańca brzucha. Ale to myląca 
nazwa, bo nie tańczysz brzuchem, 
tylko miednicą. Szkoła mieści się 
w dzielnicy domków jednorodzin-
nych, w dużej piwnicy ozdobionej 
figurkami wielbłądów i dywana-
mi z Kairu. Poza arabską muzyką 
mamy też aleksandryjskie kadzi-
dełka, więc często robi się duszno, 
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kiedy ćwiczymy. Staramy się jednak nie otwierać okna, 
bo palą w tych domkach i cały gryzący dym wpełza nam 
do sali. Wiem, że jest większy niż w innych miastach. Pla-
nuję dokończyć studia i szybko się wyprowadzić.

KINGA, 47 LAT
– Pracuję w małej galerii sztuki na Zabłociu – opowiada 

Kinga. Oczy ma pomalowane dwoma różnymi cieniami 
do powiek, a do wełnianej sukienki nałożyła dziś rozklo-
szowane dzwony. Do Krakowa przyjechała z Wrocławia, 
a do pracy rowerem. Odwija się z fioletowego szala i roz-
pina na ustach uśmiech jak do klienta. – Jestem wegeta-
rianką od 30 lat, drugie tyle pracowałam z obrazami. Naj-
pierw swoimi, potem wybitnymi – uśmiech czasem gasi 
jej smuga jagodowej pomadki na zębach. – Nie, absolut-
nie nie uważam, że miałby być większy niż w innych mia-
stach, niby czemu. Tu mi dobrze, tu kupuję mieszkanie 
i mam już sprawdzone łachmaniaki [tak nazywa second 
handy]. Na rowerze planuję jeździć co najmniej do końca 
listopada, chociaż dzwony wplątują mi się w szprychy.

KRAKÓW, 2016
W Krakowie smog jest większy niż w innych miastach. 

Statystycznie jest tu ponad 150 dni smogowych w roku. 
Ponad 60 procent ciąż kończy się poronieniem, a dzieci 
rodzą się zauważalnie mniejsze. Częściej zapadają też na 
astmę, zapalenie płuc, tchawicy czy oskrzeli. Ryzyko za-
chorowania na raka czy chorobę wieńcową także jest tu 
większe. Mieszkając w Krakowie, wypala się około 130 
paczek papierosów w ciągu roku, czyli ponad 10 paczek 
miesięcznie. Przedszkolaki w dni, kiedy są rekordowo 
wysokie stężenia, potrafią spędzać po 3-4 godziny na pla-
cu zabaw, bo świadomość społeczna jest dużo niższa niż 
zawartość pyłów w powietrzu.

KRAKÓW, 2016+
Olena będzie miała coraz więcej kontraktów między-

narodowych, co rano będzie ćwiczyła przed lustrem sel-
fie, żeby na wiosnę trafić na okładkę „Joya”. Do Krakowa 
będzie przyjeżdżała dwa razy w roku, na święta. Jesienią 
Paulina dostanie ofertę w Warszawie za dwa razy wyż-
szą stawkę niż jej narzeczony. Odda pierścionek, spakuje 
pięć walizek i przeprowadzi się na Powiśle. Iga wyjedzie 
na roczny wolontariat do Rumunii. Będzie uczyć dzieci 
angielskiego, a w weekendy wspinać się w Górach Fa-
garaskich. Wodołaz będzie w tym czasie u jej rodziców 
w Lublinie, nie będzie pachniał ani smogiem, ani psim 
szamponem z Lewiatana. Julia skończy projektować płyt-
ki, zdobędzie certyfikat instruktorki tańca arabskiego 
i wyjedzie do Kairu. Kinga połapie się w istnieniu smo-
gu, kiedy jej ulubiona malarka zacznie inspirować się za-
nieczyszczeniem powietrza. Wróci do Wrocławia TLK 
z wagonem rowerowym i stamtąd będzie prowadziła inną 
galerię sztuki. Smog tymczasem zostanie.

AGATA WIECZOROWSKA
Filolog języków obcych (angielski) i bardzo obcych (por
tugalski i rumuński). Pochodzi z Zielonych Płuc Polski. 
Na studia przeprowadziła się do Krakowa. Pracuje w kor
poracji, w wolnym czasie czyta Muminki i prowadzi blog: 
kaluzapelnamirabelek.wordpress.com.

BASIA GRZYBOWSKA
Absolwentka ASP w Katowicach. Od dwóch lat miesz-
ka i tworzy ilustracje w Brazylii. Wystawiała swoje prace 
indywidualnie oraz na ekspozycjach zbiorowych i festi
walach międzynarodowych (m.in. w Londynie, São Pau-
lo, Wiedniu i w Katowicach). Jej ilustracje to podróż 
pomiędzy kolorami, kształtami i radością. Kocha kawę, 
bajgle i beagle. Wiecej o niej w jej ilustracjach: basiaillu
stration.com (niepotrzebne skreślić).
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ZATRZYMAĆ WIELKOLUDA

„Nie można nauczyć wzrostu” – miał powiedzieć 
Red Auerbach, legendarny trener, generalny menad-
żer, a potem prezes Boston Celtics. Chociaż nie da się 
jednoznacznie stwierdzić, czy to on był ich autorem, 
trudno o lepsze uzasadnienie ciągłego pokładania na-
dziei w wysokich zawodnikach przez drużyny NBA. 
Co jak co, ale facet znał się na wygrywaniu jak nikt 
w historii ligi: 16 mistrzowskich pierścieni miłośnika 
cygar i chińszczyzny było przeważającym argumen-
tem w każdej dyskusji. 

Co sezon sześćdziesięciu szczęściarzy trafia do ligi w tak 
zwanym „drafcie” – wszystkie drużyny z NBA w dwóch 
rundach wybierają najbardziej obiecujących graczy z lig 
akademickich i światowych. Najgorsze wybierają pierw-
sze, dzięki czemu mogą najbardziej się wzmocnić – im 
wyższy numer w drafcie, tym lepiej. Wskutek przeświad-
czenia o prawdziwości maksymy Auerbacha z pierwszym 
numerem trafili do NBA tacy gracze jak LaRue Martin 
(1972; 211 cm), Pervis Ellison (1989; 206 cm), Michael 
Olowokandi (1998; 213 cm) czy Kwame Brown (2001; 

211 cm) – czwórka, która pojawia się praktycznie w każ-
dym rankingu najgorszych „jedynek” w historii draftu. 
Jednak jeśli już kogoś trzeba brzydko wskazać palcem, 
powinni to być menadżerowie dokonujący wyboru. Wy-
posażeni w odpowiednio duży palec moglibyśmy zaś 
oskarżyć o zaistniałą sytuację całą koszykarską kulturę, 
która wyniosła centra na piedestał, choć wyższy nie za-
wsze znaczy lepszy.

Center, jak sama nazwa wskazuje, powinien być cen-
tralnym punktem drużyny, jej ostoją nie tylko w defensy-
wie, lecz także w ataku. Dobry środkowy blokuje i zbiera, 
a wybitny potrafi jeszcze zdobyć po kilkanaście punktów 
na mecz, dysponując arsenałem wsadów, lay-upów, ha-
ków, floaterów czy rzutów z odchylenia. W słynnym prze-
mówieniu w filmie Męska gra (1999, Oliver Stone) grany 
przez Ala Pacino Tony D’Amato wyjaśnia istotę futbolu 
amerykańskiego i życia w ogóle: chodzi o cale. Podobnie 
rzecz się ma z koszykówką – im więcej cali, tym większa 
szansa na profesjonalną karierę. Nawet podczas podwór-
kowych meczów kapitanowie wybierający składy szybko 

ŁUKASZ MUNIOWSKI | MARIUSZ HOŁOD



sięgają po wysokiego, mimo że często gamonio-
watego gracza, a biedny Muggsy Bouges (158 cm, 
najniższy gracz w historii NBA) musi czekać na 
swoją kolej.

O ile na podwórku sam wzrost wystarcza, 
w profesjonalnej koszykówce center musi mieć 
jeszcze masę. Bo cóż z tego, że Shawn Bradley 
mierzył 229 centymetrów, jeśli niższy od niego 
o ponad 20 centymetrów Alonzo Mourning w po-
jedynkach z nim notował o 5 punktów więcej, 
zaliczając tyle samo bloków i asyst. Bradley miał 
zresztą szczególnego pecha – jego wysoki wzrost 
i równie wysoki wybór w drafcie (drugi w 1993 
roku) uczyniły z niego obiekt żartów, a także cel 
w nieformalnej konkurencji, którą można podsu-
mować słowami: „kto nie zapakuje na Bradleyu, 
ten trąba”. Wysoki środkowy zdołał jednak utrzy-
mać się w lidze przez dwanaście sezonów, co przy 
ilości meczów i minut spędzonych na parkiecie 
można uznać za jego największy sukces. Drugim 
była rola w filmie Kosmiczny mecz (1997, Joe Pyt-
ka). Innych nie odnotowano. 

Zdrowie to czynnik, którego szczególnie bra-
kuje środkowym. Mierzący 2 centymetry więcej 
niż Bradley Rumun Gheorghe Mureşan musiał 
przedwcześnie zakończyć karierę z powodu kło-
potów z przysadką mózgową. Uciskający przy-
sadkę guz przyczynił się do ogromnego wzrostu 
koszykarza. Poza tym center przyznał, że jednym 
z najtrudniejszych rywali, z którymi musiał się 
mierzyć, był Shaquille O’Neal (216 cm). Środko-
wy Orlando Magic i Los Angeles Lakers sprawiał, 
że barki Mureşana były obolałe jeszcze 2 dni po 
meczu. To właśnie masa pozwalała Mourningowi 
i O’Nealowi dominować pod koszem nad wyż-
szymi zawodnikami. Nie każdy szkielet i nie każ-
dy organizm jest przystosowany do noszenia tylu 
kilogramów, tak jak nie każdy przystosowany jest 
do rozgrywania co sezon 82 meczów na najwyż-
szym poziomie.
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Przykładem niech będzie kolega O’Neala z czasów uni-
wersyteckich, Stanley Roberts (213 cm), znany jako „Big 
Garbage”. To przykład utalentowanego koszykarza, który 
roztrwonił swój potencjał. Lenistwo, rozrzutność i prob-
lemy z używkami to jednak tylko jedna strona medalu. 
W Orlando Magic problemy ze ścięgnem Achillesa ogra-
niczyły go do 55 meczów. 10 punktów i 6 zbiórek przez 20 
minut to średnie, które obecnie pozwoliłyby Robertsowi 
załapać się do pierwszej piętnastki najlepszych środko-
wych w lidze, ale wtedy od centrów oczekiwano więcej. 
Po jednym sezonie – i wyborze O’Neala w drafcie – Ma-
gic pozbyli się gracza. W trakcie drugiego sezonu w NBA 
znów złapał kontuzję i do pełnego zdrowia wrócił dopiero 
po dwóch latach, w 1995 roku. 

Były środkowy Magic i Clippers nie prowadził się naj-
lepiej, ale nawet bycie okazem zdrowia nie chroni przed 
urazami, czego dobrym przykładem jest Greg Oden (213 
cm). W sezonie zasadniczym każda drużyna rozgrywa 82 
mecze. Właśnie tyle w barwach Portland Trail Blazers ro-
zegrał Oden. Problem polegał na tym, że potrzebował na 
to czterech sezonów. Ze względu na kontuzje kolan do-
brze zapowiadający się środkowy od paru lat jest poza po-
ważną koszykówką. Blazers nie mają zresztą szczęścia do 
środkowych wybieranych z wysokimi numerami w draf-
cie. LaRue Martin nigdy nie zaliczał więcej niż 7 punk-
tów na mecz. Wybranego w 1974 Billa Waltona (211 cm) 
trudno nazwać chybioną decyzją – zdominował NCAA, 
trzykrotnie zdobywając tytuł najlepszego gracza uniwer-
syteckiego na UCLA, a po dwóch pierwszych sezonach 
(naznaczonych przez kontuzje) doprowadził Blazers do 
jedynego w historii klubu mistrzostwa NBA (1977). Po-
tem jednak znów dały o sobie znać kłopoty ze zdrowiem 
– złamana stopa, problemy z kostkami i kręgosłupem. 
Doszło do tego, że przez 3 lata nie grał profesjonalnie 
w koszykówkę. Odrodził się dopiero jako rezerwowy Bo-
ston Celtics.

10 lat później, w drafcie 1984 roku, drużyna wybiera-
ła jako druga. Wybierający przed nimi Houston Rockets 
sięgnęli po gwiazdę lokalnego uniwersytetu, Hakeema 
Olajuwona (213 cm). Blazers zaryzykowali, wybiera-
jąc Sama Bowiego (216 cm), którego przedłożyli ponad 
Michaela Jordana (198 cm, wybrany z trzecim numerem 
draftu przez Chicago Bulls). Świetnie zapowiadający się 
jako gracz szkoły średniej, na uczelni musiał zmagać się 
z kontuzjami – do tego stopnia, że przez 2 sezony nie grał 
w drużynie uniwersytetu Kentucky. Jednak w sezonie 
1983-84 Bowie wrócił i doprowadził Wildcats do Final 
Four. Podczas badania klubowy lekarz ostukał piszczele 
gracza. Ten skłamał, że nie bolały. Po latach, w dokumen-
cie Going Big (2012, Jon Fish, Tom Friend), przyznał się 
do kłamstwa: „Zrobiłem to, co zrobiłby każdy inny atle-
ta, spróbowałem się sprzedać, żeby trafić do NBA. Każdy 
chce się sprzedać nie tylko jako potencjalny gracz, ale na-
wet jako pierwszy wybór w drafcie. Podczas badań moja 
chora noga bolała jak cholera. Naprawdę”. Bowie trafił do 
NBA z drugim numerem w drafcie i skończył karierę po 
dziesięciu przyzwoitych, ale jednak naznaczonych kontu-
zjami sezonach. 

Nie powinno zatem dziwić, że do pewnego czasu do-
brzy, zdrowi środkowi byli dla drużyn na wagę złota. 
Wiele z nich było skłonnych sporo zapłacić za kilkaset 
centymetrów w środku. Niechlubnym przykładem stoso-
wania taktyki Auerbacha była decyzja Wally’ego Walkera, 
menadżera Seattle SuperSonics. W sezonie 1995-96 wy-
grali 64 spotkania i wreszcie, po dwóch latach upokorzeń 
w pierwszej rundzie, awansowali do finałów. Tam jednak 
musieli uznać wyższość jednej z najlepszych, jeśli nie 
najlepszej drużyny w historii ligi – Chicago Bulls. Gra-
czem, którego zdaniem Walkera brakowało Sonics, był 
Jim McIlvaine (216 cm), rezerwowy Washington Bullets. 
Po dwóch anonimowych latach w stolicy Stanów Zjedno-
czonych McIlvaine eksplodował na 6 ostatnich meczów 
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sezonu zasadniczego, urastając do rangi specjalisty od 
bloków, sprawdzając się przede wszystkim w ostatnim 
meczu sezonu, w którym Bullets grali przeciwko Chica-
go Bulls. Walker wycenił wartość tych ostatnich sześciu 
spotkań na siedmioletniletni kontrakt wart 33 miliony 
dolarów. Tym sposobem środkowy miał zarabiać więcej 
niż Karl Malone, Scottie Pippen czy Shawn Kemp, najlep-
szy obok Gary’ego Paytona gracz Sonics. Połowa druży-
ny, w tym Payton, podpisała po sezonie nowe kontrakty. 
Kemp (208 cm) natomiast związany był z klubem umo-
wą do sezonu 2002-2003, za który miał zarobić prawie 15 
milionów dolarów. Do tego czasu musiał się jednak zado-
wolić 3-4 milionami za sezon. Ponieważ klub nie mógł 
renegocjować jego kontraktu, Kemp zdecydował się znie-
chęcić do siebie pracodawcę. Po roku był już w Cleveland, 
gdzie podpisał nową umowę. Podczas pierwszego poważ-
nego lockoutu (1999, drugi nastąpił w 2011) – przerwy 
w rozgrywkach spowodowanej konfliktem między ligą 
i związkiem zawodników – Kemp przytył, ale nadal był 
przyzwoitym graczem, został nawet uznany najlepszym 
silnym skrzydłowym w historii klubu. W trzecim sezonie 
grający z musu na pozycji centra Kemp był liderem ligi 
w faulach i w pierwszej trójce pod względem strat. Przez 

nadwagę zatracił wybuchowość, z której słynął, i został 
oddany do Portland, gdzie zatracił się w alkoholu i narko-
tykach. Biedny McIlvaine sam w sobie nie był nic winien 
– przeciętni środkowi podpisują obecnie dużo wyższe 
kontrakty. Był jedynie kamyczkiem, który rozpoczął la-
winę.

Zresztą lato 1996 wywindowało płace do niespotyka-
nego dotąd poziomu. Alonzo Mourning został pierw-
szym graczem w historii NBA, który podpisał kontrakt 
za ponad 100 milionów dolarów. Po tym, jak Charlotte 
Hornets nie chcieli przedłużyć z nim umowy na jego wa-
runkach, w trakcie sezonu wymusił transfer do Miami 
Heat. Pat Riley, zwykle budujący zespoły wokół środko-
wych, obiecał uczynić z niego centralną postać zespołu, 
a na potwierdzenie tych słów dał mu 7-letni kontrakt 
wart 105 milionów dolarów. Najwyższy kontrakt tego 
lata podpisał „zainspirowany” Mourningiem Shaquille 
O’Neal – ponieważ zwykł dominować nad centrem Mia-
mi Heat, uznał, że powinien zarabiać więcej niż rywal. 
Jego poprzednia drużyna, Orlando Magic, nie chciała za-
oferować mu tak wysokiego kontraktu, więc zdecydował 
się odejść do Los Angeles Lakers, która po pozbyciu się 
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trzech ważnych graczy była w stanie zaoferować mu 121 
milionów za 7 lat gry. 

Blednie przy tym kontrakt Jona Koncaka (213 cm), 
znanego jako Jon Contract po tym, jak w 1989 podpi-
sał umowę na 6 lat za 13 milionów dolarów. Miał zatem 
rocznie zarabiać więcej niż Jordan, Magic Johnson czy 
Larry Bird. I to po sezonie, w którym zaliczał ledwie 6.2 
punktu i 6.1 zbiórki na mecz. Sam Koncak po podpisaniu 
kontraktu mówił: „Nie mogę uzasadnić, czemu mi tyle 
zaoferowali, ale co miałem zrobić? Odmówić?”. Mający 
wówczas 26 lat koszykarz stał się symbolem zmian fi-
nansowych w NBA, podobnie jak potem McIlvaine. Stan 
Kasten, ówczesny generalny menadżer Atlanta Hawks, 
wierzył, że za kilkadziesiąt lat w lidze będą rządzić wy-
socy, a jakaś drużyna wystawi pierwszą piątkę ze średnią 
wzrostu 213 centymetrów.

Czas pokazał, jak bardzo się mylił. Obecnie drużyny 
wystawiają trzech obrońców w podstawowym składzie, 
czasem kompletnie rezygnując ze środkowych. W ciągu 
ostatnich pięciu sezonów tylko jedna drużyna zdobyła 
mistrzostwo przy sporym udziale centra – San Antonio 
Spurs w sezonie 2013-14. Inne drużyny wystawiały na 
tej pozycji nominalnych skrzydłowych, takich jak wy-

soki (211 cm), ale raczej stroniący od twardej, fizycznej 
gry Chris Bosh czy mierzący ledwie 201 centymetrów 
Draymond Green. Doszło do tego, że podczas wyborów 
uczestników meczu gwiazd centrzy przestali stanowić 
oddzielną kategorię – obecnie kibice wybierają dwóch 
graczy obwodowych i trzech podkoszowych, a nie dwóch 
obrońców, dwóch skrzydłowych i centra, jak bywało 
wcześniej. Sukces niskiej koszykówki (small ball) poka-
zuje, że w tym sporcie wzrost nie zawsze ma znaczenie. 
Choć warunki fizyczne predysponują graczy do bycia 
lepszymi w niektórych aspektach tej dyscypliny, to talent 
i ciężka praca zawsze będą znaczyć więcej.

MARIUSZ HOŁOD
Student Wydziału Architektury na Politechnice Wroc-
ławskiej. W wolnych chwilach zajmuje się tworzeniem 
komiksów i ilustracji.

ŁUKASZ MUNIOWSKI
Autor scenariuszy do komiksów: „Uowca”, „Leniuch”, 
„Kolęda” i kilkunastu shortów. Doktorant w Instytucie 
Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego.
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JAK MIERZYĆ KANADYJSKĄ 
MIARĄ?

Kanada to drugi największy kraj świata. Ogromne 
przestrzenie, 6 stref czasowych i dwa oceany po bo-
kach. W tym wielkim państwie większość ludzi miesz-
ka w odległości 150 km od granicy z USA. Północ jest 
wciąż jeszcze pusta, zimna, onieśmielająca.

Dostaję wiele pytań dotyczących emigracji do kraju 
klonowego liścia. Jednak ciężko jest odpowiedzieć jed-
noznacznie, czy komuś się będzie podobało życie tutaj – 
właśnie ze względu na rozmiar Kanady. I jej rozmach.

Ludzie piszą i pytają z Polski, sporo z Anglii czy innych 
europejskich krajów, które są jak chihuahua przy wielkim 
bernardynie. W tych państwach od granicy do granicy 
jest pięć godzin jazdy samochodem i od biedy da się doje-
chać z Warszawy do Włoch w dwa dni.

Z kolei droga z Toronto do Vancouver ciągnie się przez 
5 prowincji, przez 5 dni, przez nieskończone morza la-
sów, przez pola po horyzont. Niezakłócony, niezmienny, 
wieczny widok, który przeraża ludzi nieprzyzwyczajo-
nych, upakowanych na małych życiowych przestrzeniach. 
Czasami też nudzi ich ta monotonia.

Przyroda kanadyjska każe ci zmierzyć się ze swoją 
wielkością. Taki byłeś chojrak w Polsce? Gruba ryba na 
europejskich salonach? Przyroda i pogoda niektórych 
kanadyjskich prowincji utrze ci nosa od razu. Zima trwa-
jąca 5 miesięcy, gdzie codziennie jest minus 20 stopni? 
Proszę bardzo, bywa i tak. Niedźwiedź wchodzący do 
kuchni i buszujący w zapasach szop, który ma cię za nic? 
To udokumentowane przypadki! Jesteś gotowy na takie 
wyzwania?

KATARZYNA JEZIORSKA | MATEUSZ GAWRON
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Nudna, spokojna, niewzruszona Kanada. Jak Golem 
wielka.

Kanadyjska wielkość często fascynuje. Dająca 
wolność i wybór przestrzeń uwodzi, ale wiele marzeń 
o bezkresnych podróżach zderzą się potem z rzeczy-
wistością – większość emigrantów wyląduje w paśmie 
nadgranicznym, gdzie zima skutecznie ich unieruchomi, 
a z planów wycieczki-ucieczki często nie zostanie nic. 

Ta wielkość jest jednak wewnętrzną siłą tego kraju. To 
nie tylko powierzchnia geograficzna, ale i sposób myśle-
nia oraz organizowania sobie codzienności. Kanadyjczy-
cy nie zawracają sobie głowy byle czym, nie są drobiazgo-
wi, odpuszczają i są wyrozumiali. Mówią „przepraszam”, 
nawet kiedy nie ma za co przepraszać. Są opanowani. 
Spoglądają z wyrozumiałością na Amerykanów nabija-
jących się z tego wiecznego  sorry.  Kompleksy? Po co to 
Kanadyjczykom, niech każdy robi swoje i nie angażuje 
innych za bardzo.  Za ich plecami stoi w końcu potężne 
państwo.

Naszej rodzinie europejskich imigrantów trudno było 
pojąć, czym jest tutejsze myślenie o rozmiarze. Weźmy 
choćby taki problem, jak wynajęcie mieszkania. Rodzina 
taka jak nasza, czyli 2+2, nie powinna mieszkać w miesz-
kaniu mniejszym niż 4-pokojowe (3 sypialnie plus po-
kój dzienny). Zdaniem troskliwych Kanadyjczyków na 

mniejszej powierzchni się nie pomieścimy, będzie nam 
ciasno, niewygodnie. A w ogóle co to za pomysły, żeby 
rodzina mieszkała w mieszkaniu. Rodzina powinna mieć 
dom. A najlepiej posiadłość, z podwórkiem z tyłu i z przo-
du, z garażem na dwa samochody, z czego jeden powi-
nien być SUV-em, gdyby rodzinie zamarzyła się jednak 
wycieczka-ucieczka z miasta. 

W sypialniach (każdy powinien mieć oczywiście swo-
ją) stoją łóżka w słusznych rozmiarach, nazywane zresztą 
obrazowo: king size i queen size. I co wy na to, mikre, eu-
ropejskie łóżeczka? W Kanadzie co najwyżej lalka się na 
was wyśpi. Dla dwóch osób tylko królewskie, gdyż queen 
size, jak nam tłumaczył poprzedni wynajmujący, jest dla 
gości, za małe na codzienne spanie. No tak. 

Jak się już Kanadyjczyk wyśpi i wstanie ze swojego łoża, 
musi zjeść śniadanie. Sięgnie po płatki z pudełka big size. 
Albo jumbo size. Ewentualnie family size. Zaleje mlekiem, 
ale nie z litrowego kartonika, tylko chluśnie z galona. 
Może mu te 4 litry nie wytrysną na ziemię. W sklepach 
opłaca się kupować większe, bo częściej jest tańsze. 

Nazwy sklepów mają w nazwie przymiotniki pokazu-
jące wielkość, wyjątkowość, rozmach. „Prawdziwie ni-
skie ceny” to w Polsce slogan reklamowy, ale w Kanadzie 
sklep może tak właśnie się nazywać:  Buy low food. Do 
wyboru jest jeszcze jedyny prawdziwy kanadyjski sklep 

JAK SIĘ JUŻ KANADYJCZYK WYŚPI, MUSI 
ZJEŚĆ ŚNIADANIE. SIĘGNIE PO PŁATKI 
Z PUDEŁKA BIG SIZE. ALBO JUMBO SIZE. 

EWENTUALNIE FAMILY SIZE.  
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o nazwie, jakżeby inaczej, Superstore. Real Canadian Su-
perstore. Same sklepy nie mają największej powierzchni, 
ale nie przeszkadza to wcale oferować asortyment najróż-
niejszych towarów w wielkich paczkach. Jak kupować 
rogalika, to od razu 10 sztuk, jak marchewki, to jedynie 
w paczkach 2,5-kilogramowych. Zakupy zmieszczą się 
do wózka, takiego z podwójnym siedzeniem dla dzieci, 
a potem spokojnie dojadą do domu w bagażniku wielkie-
go SUVa. Raz stanęłam przy takim – wyskoczyła z niego 
drobna kobieta pochodzenia azjatyckiego, podczas gdy 
mi tymczasem opona sięgała pod pachy.

A to Kanada właśnie.

Jedna rzecz zastanawia – w jaki sposób Kanadyjczycy 
przy takim podejściu i upodobaniu do dużego nie popa-
dają w manię wielkości? Mniejsza nawet o manię, swój ro-
zum mają, ale jak udaje im się przy takich wielkich pakach 
żywności nie być plus size? Bo uwierzcie mi, w Vancouver 
ludzi grubych rzadko się widuje. Kanadyjczycy uwielbia-
ją biegać, pływać, jeździć na nartach, słowem – ruszać się, 
więc mogą te kilogramy masła orzechowego spalić. I do 
woli objadać się daniem narodowym: poutine, czyli wy-
pieczonymi złociście frytkami polanymi mięsnym sosem 
i okraszonymi serem.

Teraz uczę się mierzyć swoje życie na wzór kanadyjski. 
Bo mi się ta miara całkiem podoba.

MATEUSZ GAWRON
Od rysunku architektonicznego na Wydziale Architek
tury Politechniki Warszawskiej rozpoczął swoją drogę 
przez przez zawiłości ilustracji i grafiki. W swoich ilu
stracjach stara się odnaleźć perfekcyjną kreskę oraz to, 
co naprawdę ładne. Jego prace znaleźć można w różnora
kich gazetach, na kilku blogach oraz jak na razie w jednej 
książce.

KASIA JEZIORSKA
Zupełnie zwykła trzydziestokilkulatka. Z wykształcenia 
filolog węgierski, z zawodu pracownik korporacyjny. Od 
2014 z mężem i dwoma synami mieszka w Vancouver, 
pisząc o swoich doświadczeniach na blogu: kanadasie
nada.pl.



między innymi

40 | 

Lidia Pańków zaczyna swoją opowieść o Ursyno-
wie Północnym od zdjęć. I widoczne na nich miejsce, 
i przedstawieni ludzie zmienili się, więc fotografie 
kryją duchy przeszłości. Reporterka nie egzorcyzmu-
je ich, a przyzywa. Prowadzi badania przede wszyst-
kim w terenie: nie zamyka się w archiwach, chodzi 
„po ludziach”, puka od drzwi do drzwi, wzbijając kurz 
z wycieraczek i uruchamiając rzężącą maszynerię 
wind, którą podróżuje między piętrami. Staje się me-
dium osiedli. Finalnie okazuje się bowiem, że nie ma 
jednego Ursynowa.

Zawsze gubiłam się na blokowiskach – nie wychowując 
się na żadnym z nich, odbierałam je jak labirynt wysokich 
ścian, multiplikujący się w nieskończoność i odgradzają-
cy od reszty świata. Później dowiedziałam się o „ósmych 
dniach tygodnia”, przechodzeniu obok ławek w drodze 
po chleb i o Tereskach w domach z betonu. Oraz o labo-
ratoriach socjologicznych na zgliszczach wielkiej płyty 
– poznałam opowieści o blokach, które epatowały biedą, 
patologią, alienacją, pachnąc niezmiennie tanim winem 
wypijanym pod osiedlowym sklepikiem. Jednak bloko-
wiska w tych opowieściach były nie tylko labiryntem 

betonowych korytarzy, anten satelitarnych czy uwspół-
cześnieniem wizji Émila Zoli  – oferowały możliwości 
spotkań. Podpowiadały, że krótkie filmy o miłości, lu-
dziach z prefabrykatów i nieszczęśliwych (ostatnich) ro-
dzinach nie stanowią jedynej narracji blokowisk.

Niedawno rynek wydawniczy podbijał Atlas: Doppel-
ganger Dominiki Słowik o śląskiej „mapie osiedla”, rok 
wcześniej na ekranach kin zobaczyć można było Sąsia-
dy (2014) Grzegorza Królikiewicza, czyli awangardę 
zaangażowaną – oba dzieła próbowały stworzyć bloko-
wiskom własną mitologię. Jednocześnie coraz większy 
rozgłos zdobywa strona i fanpejdż Socialist Modernism 
– celem działalności witryny jest ratowanie socjalistycz-
nego dziedzictwa architektonicznego w dawnym bloku 
wschodnim tak przez dokumentację fotograficzną, jak 
i przez zbieranie środków na konserwację i renowację 
budynków. Obok katowickiego Spodka można znaleźć 
Hotel Uzbekistan w Taszkiencie, ale także osiedla – m.in. 
Ont i Eva w Bukareszcie czy „dom na kurzych nóżkach” 
w Moskwie. Niektóre blokowiska czy nawet całe dzielni-
ce, jak np. Nowa Huta, zyskują zresztą status kultowy – 
czasami aż do granicy osiedlowych cepelii.

BETONOWA KOMNATA
MARTA STAŃCZYK | LUCJUSZ SAWICKI
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czyła pojęcie miasta, które tworzyło swoistą jednię życia 
obywateli, władzy, przestrzeni publicznej czy obronnych 
związków z Naturą. Jednak w drodze ewolucji ta jednia 
została zdegenerowana, tworząc warunki niszczące życie. 
Modernizm ograniczył miasto do strefowania funkcji – 
do prostych geometrycznych bloków i układu dróg”.

Dlatego też Ursynów „wyreżyserowano” wedle koncep-
cji parcelacji grupowej oraz prowadzono dialog z pierw-
szymi mieszkańcami. Budowie osiedla przyświecały idee 
samorządowe, obywatelskie; podmiejską sypialnię chcia-
no zamienić we wspólnotę, w której ludzie biorą odpowie-
dzialność za swoje otoczenie. W tym celu starano się, po 
pierwsze, „zrehabilitować ulicę”, skupić życie osiedla na 
poziomie parteru, na licznych podwóreczkach. Słowem: 
stworzyć wielkomiejską wieś. Po drugie, współpracowa-
no z psychologami i socjologami, z twórcami instytucji, 
osiedlowych klubów, poradni, szkół, bibliotek. Zachęca-
no mieszkańców do współdziałania i do przyjmowania 
aktywnej postawy. Po trzecie, zadbano o przestrzeń – 
rozbudowano lub zachowywano tereny zielone, stworzo-
no Kopę Cwila, wykorzystując ziemię z placu budowy, 
w trosce o orientację w przestrzeni dano wolną rękę rzeź-
biarzom. Piosenka dla nowej Warszawy – jak nosi nazwę 
jedno z dzieł – nie wybrzmiała jednak w pełni.

„Siedmiu wspaniałych”, jak i w filmowym wciele-
niu, stanęło do nierównej walki z całym systemem, 
promującym wydajność, czyli bylejakość. Materiały, 
które otrzymywali, nie dorównywały jakością projektów, 
wypaczając ich wizje. Odważny projekt szkoły czy kościoła 
nie mógł się po prostu ziścić w ówczesnej rzeczywistości. 
Twórcom również brakowało doświadczenia – przede 
wszystkim w ocenie „czynnika ludzkiego”. Eksperyment 
społeczny, którym miał być Ursynów Północny, i dobra 
wola jego twórców upadły w konflikcie z urzędnikami, 
a następnie z władzami spółdzielni. Okazało się również, 
że „społeczeństwo jest niemiłe” – mieszkańcy nie chcieli 

W kultowym serialu Stanisława Barei – Alternatywy 4 
– jeden z bohaterów, nowych mieszkańców bloku na Ur-
synowie, wykrzykuje: „Piękny dom, piękny! Tak, ta płyta 
to wielka płyta! Ma ogromną przyszłość!”. W PRL-u pro-
jektowanie urbanistyczne łączono z tworzeniem nowe-
go społeczeństwa i promocją systemu: nowy, wspaniały 
świat imponować miał funkcjonalnością, zburzeniem 
klasowego porządku, ale przede wszystkim rozmiarem. 
Pańków pisze o Ursynowie jako o mieście „wyrastającym 
z ziemi ku chwale władz” (s. 272), porównując ten proces 
do powstawania Nowej Huty. Heroicznych, ale naiwnych 
„ludzi z marmuru” zastąpił w Warszawie oddział „sied-
miu wspaniałych” – grupa idealistów, która stopniowo 
dostrzegała, że nie wszystkie ich pomysły przechodzą 
pomyślnie starcie z systemem, krytykująca modernizm, 
scentralizowane budownictwo, upolitycznione planowa-
nie urbanistyczne i zgodę na bylejakość, ale zmuszona do 
działania w tych ramach. 

Architekci, którymi kierował Marek Budzyński, mieli 
do wykorzystania prefabrykaty – wielkie zespoły miesz-
kaniowe w drugiej połowie XX wieku zdominowane 
były przez wielką płytę i myślenie za jej pomocą. Kiedy 
zaczęto rezygnować z niej w Europie Zachodniej (trans-
port był bardzo skomplikowany, a budynki miały prob-
lem z trzymaniem ciepła), przeżyła renesans w bloku 
wschodnim. W Polsce betonowy „reżim” datuje się zwy-
kle od początku lat 50. do połowy lat 80. (choć pierwsze 
takie budynki powstały jeszcze przed II wojną światową 
w Łodzi). Ursynów nie miał być wyjątkiem od tej reguły. 
Kontrprzykładem dla architektów była bauhausowska, 
modernistyczna zabudowa – myślenie o nowym osiedlu 
było prospołeczne, może nawet socjalistyczne, ale nie ra-
dzieckie. Starali się nie powielać negatywnych wzorców 
oraz wytworzyć społeczność lokalną i więzi sąsiedzkie, 
a także zadbać o uatrakcyjnienie przestrzeni. Czasami 
ich tezy wydawały się naiwne, może nawet newage’owe, 
ale pokazywały, że Budzyński i reszta myślą o mieście 
i jego mieszkańcach w kategoriach organicznych. Po 
latach w wywiadzie opublikowanym w „Krytyce Poli-
tycznej” Budzyński krytykował ówcześnie dominujący 
sposób myślenia, przypominający zresztą działanie de-
weloperów: „Myśl modernistyczna kompletnie znisz-
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włączać się w kształtowanie osiedla, zaskoczyli ekipę Bu-
dzyńskiego biernością i roszczeniowością. Zresztą Pań-
ków rozbija stereotyp i dostarcza do „żywotów świętych 
osiedlowych” mniejszą, ale jednak istniejącą grupę akty-
wistów, ludzi zaangażowanych w życie Ursynowa, stara-
jących się je animować. 

W Blokach w słońcu nie ma monolitycznej grupy, pró-
by statystycznej, a tym bardziej kryminalizacji osiedla 
i epatowania „socjologicznie potwierdzoną” patologią, 

co jest stałym motywem nie tylko u nas, ale również na 
francuskim banlieu czy w brytyjskich high-rise. Historia 
projektowania, a następnie budowy Ursynowa przepla-
ta się ze wspomnieniami mieszkańców z różnych grup 
społecznych. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że reporterka preferuje inteligenckie losy, wybijające 
się jednostki i historie karier „od blokersa do prawni-
ka”. Pukamy do Siesickich, potem zaglądamy do Domu 
Sztuki Ursynów, prowadzonego przez Urszulę Janowską, 
a następnie zahaczamy o ogród Joli Stryjeckiej. Włodi, 
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współzałożyciel zespołu Molesta, „wyszedł na ludzi”, 
skejci to opiekuńczy ojcowie, a grafficiarze-wandale cie-
szą się renomą prekursorów polskiego street artu. Bloki 
są oddemonizowane – właściwie na skalę peerelowskiej 
propagandy. Wielka płyta nabiera przytulności, a współ-
czesną anonimowość zastępuje poczucie wspólnoty i zin-
dywidualizowane doświadczenia.

Jeden z bohaterów reportażu, Patryk, „wszystko za-
pamiętał inaczej”: nie szlak ulic i bloków, a miejscówek 
i baz. Stworzenie kroniki nie jest możliwe, więc reportaż 
o osiedlu składa się z materiału o wiele bardziej kruchego 
niż ten, z którego je budowano: ze wspomnień. Jak można 
przeczytać w Atlasie… Słowik: „sadowski tworzył w swo-
jej głowie niezwykłą konfigurację obrazów, odtwarzał 
miniony czas z najdrobniejszymi jego elementami. nie 
wartościując ich znaczenia, uznawał każdy, nawet naj-
mniejszy przebłysk minionej rzeczywistości za istotny. 
stał się ekspertem poruszając się z prawdziwą wprawą na 
pozornie wąskim, ale w rzeczywistości nieskończonym 
polu swojej ekspertyzy. w jego głowie w cudowny sposób 
formował się pełnowymiarowy, dawno wymarły świat, 
który być może nigdy nie istniał”. Dlatego też te opowie-
ści – o Ursynowie, ale i o innych przedsięwzięciach – zdo-
minowane są przez nostalgię. 

Nie tylko renowacja elewacji odmalowuje bloki w pa-
stelowych barwach i zmienia ich faktury. Narracje o „an-
tenach wyższych od drzew”, chłopakach pijących na ław-
kach i za małych metrażach mieszkań wypierane są coraz 
częściej przez spotkania przy trzepakach, zabawy domo-
fonem czy pożyczanie soli – przez wspomnienia dawnej 
bliskości i lokalny patriotyzm. Ja nie miałam własnego 
osiedla, ale pamiętam z dzieciństwa wizytę w mieście ro-
dzinnym ojca, Kłodzku. Zabrał mnie na osiedle Krucz-
kowskiego i z dumą przeprowadził wzdłuż falowca: „To 
chyba najdłuższy blok w Polsce”. Jak widać, wielka płyta 
ma jednak nadal ogromną przyszłość – cały czas rośnie 
w pamięci.

LUCJUSZ SAWICKI
26 lat, kolażem zajmuje się od 5 lat. Pierwsze kolaże two
rzył słuchając radia. Dzięki możliwości współpracy z Pra
cownią R5 w Białymstoku miał okazję urządzić wystawę 
swoich prac.Obecnie dalej stara rozwijać się w tym kie
runku, lecz stawia na swój indywidualny styl. Na dzień 
dzisiejszy mocno interesuje się sztuką glitchu i próbą jej 
przełożenia na kolaż. Teraz głównymi tematami jego 
kolaży jest seksualność, osobowość i obraz człowieka 
w współczesnym świecie, facebook.com/sztafcollage.

MARTA STAŃCZYK
Studentka Uniwersytetu Jagiellońskiego, filmoznawca 
wannabe. Trochę ogląda, trochę czyta i trochę słucha, 
ponieważ marzy o zostaniu kulturalnym krakusem.
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„WYOBRAŻALIŚCIE SOBIE 
WIERSZE INACZEJ?”

„Na początku były dwa słowa. Po jakimś czasie po-
jawiło się jedno słowo. Strach pomyśleć, co będzie 
później” – to utwór otwierający nowy tomik poezji 
Marcina Świetlickiego. Już w pierwszym, niejako pro-
gramowym wierszu z Drobnej zmiany zapowiedziane 
zostaje wyciszanie dykcji poetyckiej, przede wszyst-
kim poprzez formę: trzy zdania, pozbawione nawet 
związania w wersy, bez środków stylistycznych, bez 
emocji. Tylko co i po co Świetlicki właściwie stworzył, 
oddając w nasze ręce ten zbiór luźnych, często pozba-
wionych związku myśli, sprawiających wrażenie napi-
sanych od niechcenia?

Nie jest tu moim celem ani recenzowanie, ani tym bar-
dziej stawianie diagnozy co do ewolucji twórczej Świet-
lickiego (chociaż nie da się ukryć, że mocno się zmienił 
– zrezygnował z wersyfikacji, zwrócił się w stronę prozy 

poetyckiej oraz demonstracyjne uprościł i tak nieskom-
plikowany język), a raczej przyjrzenie się, w jaki sposób 
przenika się świat zewnętrzny, „pozaliteracki” z poezją. 
Tytuł Drobna zmiana aż prosi się, by ten tomik czytać 
przez pryzmat codziennej rzeczywistości.

Zanim zabierzemy się za rozbieranie Świetlickiego, 
niech wybrzmi, co w powieści Marsz Polonia kilka lat 
temu napisał o poezji jego dobry znajomy, Jerzy Pilch: 
„Jak się (...) nie umie dać wielkiej realistycznej powieści 
– zawsze można dać mały, nierealistyczny poemat. Dla-
tego jesteśmy krajem liryki. Z lenistwa i nieporadności”. 
A więc Polska to kraj liryki, a Polacy jako potencjalni ar-
tyści skłaniają się do małych form, bo po prostu nie chce 
im się pisać dzieł z tołstojowskim rozmachem (o „niepo-
radności” nie ma sensu tu mówić). Ciekawa teza i w od-
niesieniu do Drobnej zmiany wcale nie tak absurdalna. 

ŁUKASZ KRAJ | SZYMON SZELC
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Wydaje się, że poezja traktowana jako wyraz lenistwa 
i niechęci (może rezygnacji?) łączy się z niedającym się 
zbagatelizować milknięciem Świetlickiego. 

W Drobnej zmianie poezja się „skurczyła”. Widać to 
już po długości „wierszy”. Nazywanie tak krótkich, cza-
sami jednozdaniowych, notatek poezją wydaje się dość 
odważne, nawet jak na Świetlickiego, który przecież za-
wsze był podszyty buntem. Nie ma jednak wątpliwości: 
„I to nie jest dzienniczek, pamiętniczek czy inne gów-
no. To są wiersze. Wyobrażaliście sobie wiersze inaczej? 
Wyobrażajcie sobie nadal” (Jedenastego lutego). Bardzo 
to bezkompromisowe słowa, ale chyba tylko pozornie. 
W świetle wszystkich XX-wiecznych perturbacji w sztu-
ce (konceptualizm, dadaizm, Nic Jasieńskiego i wiele in-
nych) stwierdzenie, że dowolny tekst staje się poezją po 
prostu z woli artysty, nie dziwi już tak bardzo. Najnowsze 
wiersze Świelickiego to przeważnie krótkie wycinki ota-
czającej nas rzeczywistości, migawki z życia codziennego 
wtłoczone w ramy liryki. Równie wiele miejsca poeta po-
święca tak sytuacji odpisywania na maile, jak i np. wypo-
wiedzi ministra. To cytaty ze świata, czasem z lakonicz-
nym, ironicznym komentarzem. Sprawy, które dotyczą 
Świetlickiego jak każdego szarego obywatela, kwituje 
on mimo wszystko oszczędnie. Nie podejmuje dyskusji, 
nie buntuje się, „grzecznie odpisuje”, że „nie uczestniczy 
w niczyich projektach” (Już). Wszystko, co ma do powie-
dzenia na temat tego świata, to zdanie lub kilka każdego 
dnia. 

Tak, każdego dnia, bo te krótkie notki zaskakująco czę-
sto mają w tytule odniesienia do dat, co więcej – wbrew 
temu, co mówi Świetlicki, jest to forma dziennika, miej-
scami nawet czegoś w rodzaju brudnopisu. Przychodzi 
mi na myśl paradoksalne (a może nie?) skojarzenie z in-
ternetowym i chyba coraz powszechniejszym trendem 
w szeroko rozumianych mediach społecznościowych: 
używanie prywatnego konta do zdawania relacji z życia 
codziennego. Zjawisko to obejmuje szeroką grupę użyt-
kowników, od gimnazjalistek na Twitterze przez hip-
sterów z Instagrama po ujmujących w swojej nieporad-
ności celebrytów na Facebooku (vide Magda Gessler). 
Zestawienie buntownika Świetlickiego z powyższymi 
zjawiskami, stanowiącymi przecież kwintesencję mainst-

reamu, otwiera nowe pola odczytań. Wiersze jako zbiór 
facebookowych postów, pisanych na gorąco – po koncer-
cie, podczas spaceru – jako ironiczna kontrpropozycja 
w stosunku do wszechobecnego wirtualnego ekshibicjo-
nizmu. W ten sposób codzienna rzeczywistość wpływa 
na formalny kształt poezji. Zresztą warto w tym miejscu 
wspomnieć, że od niedawna Marcin Świetlicki prowadzi 
swoją własną stronę na Facebooku („Marcin Świetlicki 
INFO”) i oprócz poezji publikuje tam np. zdjęcie swojej 
kuchni podczas remontu lub we właściwy sobie sposób 
żartuje z Dody. A wszystko to robi sympatycznie i z klasą.

Ale lakoniczność komunikatu nie równa się brakowi 
emocjonalnego zaangażowania, chociaż intuicyjnie czu-
ję, że autor kpi sobie z tych, którzy swoje codzienne ży-
cie zamieniają w publiczny spektakl w barwach instagra-
mowych filtrów. Wbrew pierwszemu wrażeniu dystansu 
Drobna zmiana to zbiór bardzo intymny. Z rzeki zgryź-
liwości i pozornego chłodu można wyłowić te elementy 
życia, które nie budzą sprzeciwu (to celowy eufemizm, 
„afirmacja” byłaby jednak zbyt śmiałym słowem). Do-
brze jest np. „usiąść na ławce z psem u nóg i siedzieć go-
dzinami” (W uśpieniu). Ekstremalnie małe rozmiary liry-
ków w tomie każą zwrócić uwagę na każdy powtarzający 
się element. Wyjątkowo często będzie nim właśnie suka: 
czy to siedząca przy Świetlickim, czy podczas porannego 
spaceru. Ten motyw przewija się między wierszami, by 
wybrzmieć głośno – ze względu na przedostatnią pozycję 
w tomie – w Burzy, ostatnim dniu maja. Jeśli do tej pory 
nie dostrzegliśmy w dzienniku śladów uczucia, tutaj nie 
przeoczymy więzi łączącej człowieka i zwierzę. 

Wybrzmiewa to tym mocniej, że tomik jest świade-
ctwem ostentacyjnej alienacji: „Ode mnie zależy tylko 
tyle, że ciebie. Tu. Nie” (Skreślenia); „Jesteśmy osamot-
nionymi, sparaliżowanymi Guliwerami” (W kwietniu 
2016). Postawa Świetlickiego graniczy z mizantropią. Nie 
da się ukryć, że wydaje się zmęczony światem. Homoge-
nizacja internetowych zachowań ludzi to zjawisko, z któ-
rego można sobie zadrwić, ale w Drobnej zmianie rysuje 
się perspektywa o wiele bardziej niepokojąca. Jest to – 
powiedzmy to wreszcie – kontekst polityczno-społeczny. 
Stanowi tło, na którym rozgrywa się dramat jednostki. 
„Takie są wasze wybory. (…) Przez to czujemy się jeszcze 
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bardziej samotni” (Lista przebojów wszechczasów). Na tę 
samotną jednostkę rzuconą w rzeczywistość po „drobnej 
zmianie” składają się różne jakości – „myślenie inaczej” 
(Trzeciego maja) czy zwykłe starzenie się (Blues Matuza-
lema). Nękany codziennością i depresją bohater Drobnej 
zmiany doświadcza kolizji swoich dążeń artystycznych 
i sytuacji społecznej. Obie perspektywy, polityczna i lite-
racka, nakładają się na siebie w dwuznacznych Kilku ra-
dach („Żadnych żartów (…) Powinny mieć postawę, nie 
finezję”). W Wiecznym ruchu zarysowana zostaje opozy-
cja: my / artyści – oni / naród / czytelnicy, w egzysten-
cję jednostki twórczej wpisując ciągłe napięcie między 
człowiekiem a środowiskiem. Autotematyczna autorska 
refleksja dochodzi do szczytu w kąśliwym Och, stano-
wiącym spóźnione wytłumaczenie dla modyfikacji do-
tychczasowego stylu pisania. Czym Świetlicki tłumaczy 
„drobną zmianę” w swoich wierszach? 

Och, jakże by to wszystko. Pięknie wyglądało. Rozpisane 
na wersy. Jakże by to wszystko. Pięknie wyglądało. Ale sytua-
cja. Oraz środowisko. Oraz sumienie. Nie zezwalają. 

To jasna deklaracja: poezja mówi w taki sposób i tyle, 
na ile pozwalają jej warunki, w których żyje twórca. A te-
raz nie pozwalają mu na wiele. I cóż po poecie w czasie 
marnym, chciałoby się zapytać. 

Czas marny i absurdalny, ale nie słychać w Drobnej 
zmianie jakiegoś głośnego buntu. Jawnie polityczne liry-
ki (Z nabożnych lektur, Minister kultury i dziedzictwa ma 
refleksję) grają niedorzecznością czy ironią, jest ich też 

w tomie dużo, ale poza tym sporą grupę zajmują wier-
sze apolityczne, głęboko prywatne, dotykające tematu 
depresji, który jest w tym poetyckim świecie stale obec-
ny, chociaż nie zawsze jawnie. Kiedy już pojawiają się 
bezpośrednio kwestie psychiczne, robią duże wrażenie 
jako czynnik destrukcyjny dla „ja”, dla tożsamości, jak 
w Euforiach i depresjach („W środku zredukowany lu-
dzik”), albo jako stała, niezrozumiała groźba, jak w Pu-
stym czwartku.

Umowny podział na dwie grupy tematyczne – kwe-
stie społeczne, polityczne, kulturowe oraz prywatne, 
indywidualne – ma sens tylko, jeśli zaraz potem go 
zniwelujemy, jak zresztą robi Świetlicki, grając nie-
dopowiedzeniami oraz dwuznacznościami. Jakie są 
możliwości działania jednostki wobec powszechnego 
dramatu? I co wspólnego mają: skrótowość postów 
z Facebooka, przemiany w państwie oraz prywatne tro-
ski? Otóż wszystkie te sprawy nachodzą na siebie i skła-
dają się na ogólną rzeczywistość otaczającą autora. Jej 
obraz jest co najmniej przykry. Bunt czy raczej niechęć 
wobec świata to akurat stały motyw w sztuce, ale w tym 
przypadku mamy do czynienia z jego wyjątkową formą, 
która w różny sposób współgra z wszystkimi aspektami 
opisywanego życia.

Jeśli poezję pisze się „z lenistwa”, to równie dobrze 
można ją pisać ze znużenia, z niechęci do otaczającej 
nas rzeczywistości. Oczywiście to stwierdzenie będzie 
sporym nadużyciem, ale nie da się oprzeć wrażeniu, jak 
gdyby Świetlicki usilnie starał się nas przekonać, że po 
prostu nie chce mu się pisać inaczej. Że pozornie wiel-
kie polityczne sprawy, które opisuje, tak naprawdę za-
sługują na kąśliwe wyśmianie. Że trzeba maksymalnie 
oddalić się od patosu. 

Cóż, wydaje mi się, że to poza, forma samoobrony. Że 
politowanie wobec świata polityki i demonstracyjnie 
mała objętość wierszy pisanych z przewrotnie rozumia-
nego „lenistwa” mają na celu maskować jakieś poważ-
niejsze, nie takie „drobne” zmiany: coraz dotkliwszą 
samotność, nieuchronnie zbliżającą się (a może już 
obecną?) starość. Świetlicki nie różnicuje poetyki, opi-

JEŚLI POEZJĘ 
PISZE SIĘ 

„Z LENISTWA”, 
TO RÓWNIE DOBRZE 

MOŻNA JĄ PISAĆ ZE 
ZNUŻENIA
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sując sprawy prywatne i społeczne. Wystarczy zmiana 
kontekstu: ta sama forma, tak wymowna przy tematyce 
publicznej, liryce osobistej nadaje niezwykle intymny, 
melancholijny charakter. 

Wiersz, od którego wziął tytuł cały tom, po prostu 
opisuje zamianę kawiarni artystów na sklep z milita-
riami. To tylko „drobna zmiana”, do tego wydarzyła się 
najwyżej „podobno”, czyli właściwie nie wiadomo do-
kładnie, co i czy w ogóle się stało. Jednak nie da się za-
przeczyć, że „dzisiaj jest tu sklep z militariami”. Drobna 
zmiana w świecie polityki, drobna zmiana w kontekście 
historycznym, drobna zmiana we mnie i w mojej poezji. 
Świetlicki jest wręcz ostentacyjny w tym swoim bezna-
miętnym dystansie wobec świata, w pozornym pisaniu 
„od niechcenia”. Niewiele znaczący świat równa się nie-
pozornej, nieefektownej poezji. Nasze czasy nie zasługują 
na „prawdziwe” wiersze – sytuacja, środowisko i sumie-
nie nie zezwalają. Wypiera je „proza życia”.

ŁUKASZ KRAJ
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lońskim. Chciał zostać muzykiem, ale wybrał książki. 
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PRZERZUCAM MOSTY, 
ZAMIAST JE PALIĆ

Po kilku perturbacjach dotyczących miejsca spot-
kania (Klub LodiDodi, przed którym czekałem, 
okazał się Private Clubem z przesłoniętymi witryna-
mi) umawiam się z L.U.C-iem w klubokawiarni przy 
Kruczej. W końcu znaleźliśmy ustronne miejsce. Na-
sza rozmowa rozpoczyna się absurdalnie – od tego, 
co jadł na śniadanie. Niepostrzeżenie rozprawiamy 
o wyższości kiełbasek nad jajkami. Czuję, że wcho-
dzimy powoli na wyższy poziom abstrakcji, ale to 
dopiero początek. Gdy sięgam po dyktafon, zupełnie 
znikąd wkracza na parkiet 6 par w bardzo różnym 
wieku, które zaczynają tańczyć Lindy Hop, tak jak-
by guzik od nagrywania w dyktafonie włączał także 
ich aktywność. Nasze ustronne miejsce zamienia się 
w centrum nocnego życia. Jest gwarno, tłoczno, L.U.C 
ledwo przebija się przez szelest stóp, więc przechodzę 
od razu do rzeczy.

Skąd pomysł na tak pracochłonny projekt, jak Re-
bel Babel?

Jak to u mnie – to był raczej cały tir przyczyn. Żebyś 
lepiej zrozumiał: wyobraź sobie, że jak jest taki tir z kura-
mi i ma na pace komórki, w których siedzą kury, to tych 
przyczyn jest nie tyle, co komórek z kurami, a ile komórek 
w samych kurach w tirze z kurami (śmiech). Innymi sło-
wy: jest ich bardzo dużo.

W takim razie jakie były najważniejsze komórki-
-przyczyny?

Przede wszystkim wydaje nam się, że Europa nie jest 
zintegrowana kulturowo. Chodziło o budowanie plat-
formy wymiany muzyków, tekściarzy i kompozytorów. 
Języki europejskiego rapu nie mają szans na wzajemne 
przenikanie się, słuchamy tylko krajowego rapu, ewentu-
alnie rapu angielskiego, czasem francuskiego. Chodziło 
też o realizację idei zespołu, który opiera się de facto na 
nutach, a mogą grać w nim wszyscy. Jednak podczas prac 
nad projektem Europa nagle stanęła w obliczu bardzo 
drastycznych zmian, o którym powinniśmy rozmawiać 

SZYMON SZMYD | MAGDALENA ŚLÓSARCZYK
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mimo różnic językowych czy kulturowych. Sztuka po-
winna odnieść się do tego, co się dzieje w Europie. Ale tak 
naprawdę wszysztko zaczęło się od Jana Feat.-a, którego 
poznałem w Wiline. Chciał stowrzyć big-band złożony 
z orkiestr z całefo kontynentu. A ja chciałem mieszać ję-
zyki.

Orkiestr jest mnóstwo. Jak je zatem dobieraliście, 
był jakiś casting? 

Od samego początku pisaliśmy maile i zapraszaliśmy 
do współpracy. Namawialiśmy ludzi, by zapisywali się do 
swoich lokalnych oriestr, dzięki czemu mieli szansę za-
grać w Rebel Babel. Chcieliśmy nadać nowego tchnienia 
orkiestrom, bo obecnie są one w całej Europie nieco za-
pomniane. Za sprawą naszego projektu mają one w końcu 
szansę współuczestniczenia w popkulturze z takimi ar-
tystami, jak Grubson, BISZ, Małpa czy PROMOE z Lo-
optroop. Dla nas to też jest wielka przyjemność, bo ob-
cujemy z ludźmi, którzy mają pozytywną energią, mają 
dużo świeżości, nie są zepsuci przez rynek; i to nam się 
udziela. Chociaż czasami idziemy w kierunku zawodo-
wych orkestr, jak np. podczas koncertu w Barcelonie na 
ruchomych schodach metra, gdzie zagraliśmy z orkiestrą 
z konserwatorium muzycznego.

Orkiestra maszerująca po ruchomych schodach 
i grająca w ich rytm to niecodzienny widok! Wyszło 
świetnie, ale skąd w ogóle taki pomysł?

Częściowo wynika to z naszej fascynacji performensem 
oraz Kantorem, częściowo Yes-Menami; stąd teatraliza-
cja muzyki i chęć upozytywnienia przez nią świata. Częś-
ciowo również ten projekt ma wychodzić w przestrzeń, 
do ludzi, muzyka ma przekraczać sferę YouTube’a i płyt 
kompaktowych, ma pojawiać się w nieoczywistych miej-
scach, kreować radość. W Barcelonie cała orkiestra mu-
siała dostosować się do tempa schodów, a nie na odwrót. 
To trochę absurdalne, ale o to też nam chodzi. To była 
najniższa stacja metra, dokąd ludzie zazwyczaj dojeżdżają  
windami, bo są szybsze niż schody, więc ten koncert był 
dla kilku wybrańców, którzy wyznają slow life i wybrali 
8 odcinków ruchomych schodów. Ludzie reagowali na to 
bardzo pozytywnie.

Pochodzisz z Wrocławia, miasta stu mostów. Na 
Rebel Babel także przerzucasz mosty – nad czym kon-
kretnie?

Nad górami i rzekami, podziałami, nad ocenianiem, 
nad ksenofobią, nad różnicami językowymi. By prze-
rzucić niektóre mosty, dużo podróżowaliśmy na krańce 
Europy. Ostatnio mało palę, żeby to wszystko ogarnąć, 
ale za to mój samochód postanowił się spalić za mnie 
(śmiech). Spłonął w Hiszpanii. Dużo przygód, rozmowy 
z mechanikami po hiszpańsku, lawety do Polski… Albo 
jak gdy pędząc przez Francję, byłem pewien, że rozpętała 
się burza, a to fotoradary trzaskały mi fotki w plecy, więc 
to również most nad pięknymi trójkolorowymi manda-

JA JUŻ CHYBA TAK MAM, ŻE JAK DOSTANĘ 
KOPNIAKA OD ŻYCIA, TO JESZCZE 

CHĘTNIEJ PRZEKSZTAŁCAM GO W KOPA 
MOTYWACYJNEGO, BY ROBIĆ RZECZY NA 

JESZCZE WIĘKSZĄ SKALĘ.
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tami z hasłem: Wolność, Równość, Braterstwo; Francja-
-elegancja nawet na mandatach. Ale faktycznie, przerzu-
ciliśmy się na zupełnie nową skalę. Ja już chyba tak mam, 
że jak dostanę kopniaka od życia, to jeszcze chętniej prze-
kształcam go w kopa motywacyjnego, by robić rzeczy na 
jeszcze większą skalę. 

Co za kopniaka dostałeś tym razem? 

W pewnym momencie straciłem miłość, co mocno 
przeżyłem. Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, jak waż-
ny element mojego życia stanowi. Tym bardziej, że jestem 
na takim etapie, że znajomi zakładają rodziny. Wywróciło 
m się wszystko na etapie, kiedy moi bliscy się ustabilizo-
wali. Wyleciałem z orbity. Czułem się samotny, tęskniłem 
i miałem stany depresyjne. Trudno było mi się odnaleźć 
po bardzo wielu latach głębokiej miłości.

To też taki moment, w którym łatwo się wykoleić.

Dokładnie. Poza tym depresja może sprawić, że sta-
jesz się niewiarygodny i skończony. Rynek nie chce się 
zatrzymywać i czekać na ciebie. Są ludzie, którzy chcą 
wykorzystać twoją słabość, by wbić ci szpilę, wskoczyć 
na twoje miejsce – dżungla. Konkurencja jest ogromna, 
presja duża, więc naprawdę łatwo o wykolejenie. Stąd też 
kopniak w tyłek, by szybko się pozbierać. Chyba się udało 
to, co jest dla mnie ważne – by porażkę i upadek przekuć 
na jakiś pozytyw.

Czyli tak jak w klasyku rapuje Pezet: „Po co ludzie 
są przy nas?/Wyżej jesteś, to więcej trzymasz/Masz 
przewagę, to pociąga ich siła/A odpycha ich upadek”.

I właśnie dlatego z taką łatwością napisałem utwór Tin-

derelations o tych skomplikowanych realacjach naszych 
czasów – zajęło mi to 2 godziny. Przez samotność jeszcze 
mocniej niż poprzednio oddałem się muzyce i projektowi 
Rebel Babel, dużo podróżowałem, pracowałem 16 godzin 
dziennie, wymieniałem mnóstwo energii z innymi muzy-
kami – i to mnie trochę z tego wyciągnęło. Z korzyścią 
zarówno dla mnie, jak i dla albumu. 

Płyta Rebel Babel nosi tytuł Dialog I – czy to suge-
ruje, że tych dialogów będzie więcej?

Chcielibyśmy, żeby to się rozwijało, tym bardziej, że 
tak transkulturowych zespołów jeszcze nie było zbyt wie-
le. To trudne zadanie, bo na razie nie wszyscy rozumie-
ją tę ideę. To nie jest zespół chłopaków z ławki, osiedla 
czy miasta, to nawet nie jest zespół chłopaków z kraju, 
ale z całego kontynentu! Możliwe zresztą, że Rebel może 
przekroczyć i te granice i przerzucimy mosty jeszcze 
dalej, tym bardziej, że już dostajemy pozdrowienia np. 
z Meksyku. Jednak trudno powiedzieć, w którym kierun-
ku pójdziemy, bo każda nowa osoba otwiera nowe drzwi. 

Do kogo teraz dotarliście? 

Przez Rapsusklei – czołowego hiszpańskiego rapera – 
otworzyły się drzwi do Wöyzy, przez Wöyzę uchyliły się 
drzwi do Portugalii i nawiązaliśmy kontakt z Capicua itd. 
Cały czas rozmawiamy z paroma raperami z tego kraju. Za 
chwilę mogą się otworzyć drzwi do Anglii, bo już podczas 
nagrywania tej płyty prowadziliśmy rozmowy np. z Ms. 
Dynamite. Ludzie pozytywnie reagują na ten pomysł, na 
przełamywanie barier i entuzjazm orkiestr dętych.

Jak zmienia się kontekst odczytania płyty Rebel Ba-
bel przez takie szwy kulturowo-językowe?
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Hmm, nie wiem, ja w ogóle nie rozumiem, co chłopa-
ki nawijają (śmiech). Przyznam szczerze, że nie miałem 
kontroli nad wszystkimi słowami i nikt do końca nie wie-
dział, o czym każdy z nas nawija. 

Czyli wcale nie chodziło o to, by się w pełni kontro-
lować.

Wręcz przeciwnie – chodziło przede wszystkim o wol-
ność słowa. Oczywiście, nie jesteśmy idiotami, którzy na-
wijają zupełnie od rzeczy, ale nie mamy też możliwości 
wzięcia sobie urlopu od życia, spotkania się z chłopaka-
mi w jakimś kurorcie i wspólnego pisania albumu przez 
tydzień. Tu wszystko działo się w międzyczasie, głównie 
w mailach, na łapaniu się między koncertami i solowymi 
karierami każdego z nas. Ustaliliśmy więc, o czym chcemy 
rozmawiać na albumie, co jest dla nas ważne, i każdy zro-
bił to tak, jak czuł. Dopiero później kleiliśmy to w całość. 
Zdarzało się, że mówiliśmy sobie szczerze, że coś komuś 
się bardziej lub mniej podoba. Wtedy ktoś odpowiadał, że 
po prostu tak czuje – i to szanowaliśmy. W końcu na tym 
polega właśnie ten album, by pokazywać, co nas łączy, ale 
z różnych perspektyw. I na okazywaniu szacunku.

I jak się one ze sobą zgrały zarówno kulturowo, jak 
i językowo? 

Był taki moment, który mnie bardzo wzruszył. W amo-
ku prac nad płytą, sesji, szukania szwedzkich czcionek, 
ustawiania lotów, logistyk, kręcenia klipów na różnych 
krańcach Europy, rozciągając mózg między Sztokhol-
mem a Barceloną, totalnie zapomniałem o sensie pro-
jektu. I dopiero kiedy odpaliliśmy manifest z napisami 
angielskimi i tak na spokojnie sobie tego posłuchałem, 
bardzo się wzruszyłem. Bo spełniło się marzenie zbudo-
wania teamu międzynarodowego – nagrania płyty z głę-
boką poetyką, która daje tzw. big picture. Słuchasz tego 
i poznajesz Europę. Czuć tu np. ogromny wpływ kultu-
ry amerykańskiej na Hiszpanię, bo razem z Anglią są też 
bastionem, łącznikiem z Amerykami, co nie każdy sobie 

uświadamia. Ale nagle dowiaduję się, że Szwecja jest 
największym eksporterem broni. Takie smaki, wiedza 
sprawnie ujęta w rymy, bo nawijają tu dobrzy raperzy, to 
dla mnie wielka wartość.

Jest tu wiele języków, ale dla niektórych już to, co 
śpiewasz po polsku, staje się kompletnie niezrozumia-
łe. Zarzuca się Tobie, że tak bardzo przekształcasz ję-
zyk ojczysty, że tworzysz swój własny dialekt.

Masz rację i jestem tego świadom, ale z drugiej strony 
jest okropny trend na to, by wszystko upraszczać, banali-
zować. Coraz częściej słowa są opracowywane na pierw-
szych skojarzeniach, ale ja wierzę, że postęp zawdzięcza-
my zawiłościom. Bawię się słowami na wielu poziomach 
semantycznych, choć wiem, że to odcina tysiące osób od 
mojej twórczości. Dla niektórych jest to kosmiczny beł-
kot, dla innych przeintelektualizowane gówno.

Jak sobie radzisz z taką krytyką?

Dla mnie wynika to po prostu z pewnego lenistwa inte-
lektualnego, ale i ksenofobii, na zasadzie: „nie znam, nie 
rozumiem – nie lubię”. Zachodnie kultury są bardziej ot-
warte na nowe rzeczy, przyjmują je z entuzjazmem. U nas 
nadal dominuje wrogie nastawienie. Dla mnie niepojęta 
jest w ogóle ta emocja, że jak doświadcza się czegoś, czego 
się nie rozumie, to znaczy, że jest to po prostu popieprzo-
ne i złe. Dzisiaj mam do tego totalny dystans, już się z tym 
pogodziłem, każdy ma prawo do swojej oceny. Liczy się 
dla mnie to, że staram się nikogo nie krzywdzić tym, 
co robię, i raczej mam prawo mówić swoim językiem. 
Zwłaszcza że staram się też robić dużo dla zachowania 
języka polskiego.

Jesteś artystą interdyscyplinarnym, a po tym al-
bumie nawet trudniej jest Cię skategoryzować, bo 
jeszcze bardziej wymykasz się gatunkom. Czy jest to 
w ogóle rozkmina, na którą zużywasz swój wewnętrz-
ny prąd?
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Nie, ja się nad tym w ogóle nie zastanawiam, choć wiem, że 
jest to pewien rodzaj marketingu, budowania marki i identyfi-
kacji. Czasem na tym traciłem, gdy nagle zmieniałem kierunek 
poszukiwań. Tak długo, jak będę robił różnorodne projekty 
z najlepszymi w swoim fachu, tak długo będę się rozwijał i po-
zostanę nieuchwytny. Teraz uderzyłem w orkiestry dęte, więc 
można pomyśleć, że trochę oszołom. Nawet kiedy Dzień Dobry 
TVN przygotowało o mnie reportaż, wszyscy mówili o mnie 
jak o kosmicie. Jestem indywidualistą. Mam trochę za dużo 
energii, mam dziwne pomysły, ale przede wszystkim strasznie 
dużo pracuję, żeby je zrealizować w skostniałych strukturach 
myślowych. Bardzo lubię spotykać ludzi, łączyć różne elemen-
ty i dziedziny, czasem zdarzy się niewypał, ale warto ryzykować 
dla tych wyjątkowych momentów, kiedy udaje się stworzyć coś 
naprawdę świeżego. 

Wracam autobusem do domu. Dzwoni L.U.C: „Hej, nie 
masz przypadkiem moich kluczy, bo nie mogę znaleźć?”. 
Niestety nie mam, więc jedzie szukać ich na Kruczą. Cał-
kiem możliwe, że na miejscu zaciągnęli go do Lindy Hopu. 
Na drugi dzień piszę do niego SMS-a: „Długo wczoraj klu-
czyłeś w poszukiwaniu kluczy?”. Odpowiada prawie od 
razu: „Okazało się, że cały czas miałem w nerce. Musiałem 
połknąć z tymi napojami  ”. 

L.U.C. 
(WŁAŚCIWIE 

ŁUKASZ ROSTKOWSKI) 
MUZYK, PERFORMER, 

RAPER, SPOŁECZNIK, REŻYSER 
TELEDYSKÓW, PRODUCENT… 

SŁOWEM: CZŁOWIEK 
ORKIESTRA. TRUDNY DO 

SKATEGORYZOWANIA. 
NIEUCHWYTNY I GADATLIWY. 

ZAANGAŻOWANY I ODDANY 
SZTUCE, KTÓRA NIESIE ZE SOBĄ 

GŁĘBSZY SENS. SŁOWA UGNIATA 
JAK PLASTELINĘ.

MAGDALENA ŚLÓSARCZYK
Oprócz pracy i obserwowania ludzi, rysuje i zmyśla. Marzy 
o podróży na Północ, własnej huśtawce i stworzeniu animowa
nego teledysku.

SZYMON SZMYD
Wydarzył się w 1988 roku. Jest absolwentem filmoznawstwa 
i filologii polskiej. Na co dzień daje słowo jako copywriter. Mu-
zyka daje mu kopa lepszego niż kawa. Lubi zaglądać miastom 
pod podszewkę. Niemal do perfekcji opanował sztukę prokra
stynacji (opis zlecił koledze).
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w drodze

CZECHY – MAŁY KRAJ, 
WIELKIE PIĘKNO

Do celu pozostały już tylko trzy godziny. Pociąg 
mija Ostravę-Svinov i kieruje się na południe, a ja-
kieś nieokreślone ciepło, którego źródła nie potrafię 
zidentyfikować, rozlewa się na wszystkie moje my-
śli. Jak się później okaże, będzie mi ono towarzyszy-
ło z każdym kolejnym powrotem do Czech – małego 
kraju wielkiego piękna. 

Od kilku lat Czechy mają dla mnie melodię piosenki 
Karla Plíhala Nagasaki Hirošima. Ten prosty utwór zna-
nego czeskiego gitarzysty i kompozytora był kluczem, 
którym otwierałam kolejne drzwi specyficznej czeskiej 
kultury i mentalności.

Tramwajem dwójką jeździłem do Židenic
Z takiej miłości zazwyczaj nie ma nic 
Przez taką miłość są tylko worki pod oczami 
I dwa spalone serca Nagasaki Hiroszima1 

1	 Fragment piosenki Nagasaki Hirošima autorstwa Karla Plíhala. Tłuma	
	 czenie własne.

***
STACJA: BRNO 

Początki nie były proste. Jak na ponad 10-milionowy 
kraj zachodnioeuropejski, Republika Czeska zaskaki-
wała swoją „maleńkością” i swojskością, niezależnie od 
miasta, w  którym przebywałam. Moim szczęściem, po-
czątkowo (niestety) niedocenianym, okazały się Morawy 
i ich stolica – Brno. Największa, bo 200-tysięczna wieś, 
jak sami je nazywają jego dowcipni mieszkańcy. Mo-
rawy to jedna z trzech krain historycznych Republiki 
Czeskiej (obok Czech i Śląska Czeskiego), którą można 
pokochać za nadzwyczajne piękno przyrody. Wystarczy 
wsiąść do pociągu byle jakiego (choć byle jakich w Cze-
chach nie ma) i obserwować widoki. Moje Czechy mają 
barwę zieleni i może właśnie dlatego przywołują na myśl 
wiosnę i wakacje. Z letnim kinem pod gołym niebem 
(Sorrentino z czeskimi napisami to jeszcze większe ar-
cydzieło), z polami słoneczników na najdłuższej trasie 
rowerowo-rolkowej ciągnącej się przez całe Brno, z (nie 
najlepszymi) czeskimi obiadami, które warto spożyć już 

MAGDALENA BRODACKA | KATARZYNA DOMŻALSKA
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w samo południe, bo po 12 wybór na uniwersyteckiej 
stołówce jest mocno ograniczony, oraz z  mitycznym 
tramwajem numer 2 z piosenki Plíhala, który naprawdę 
jeździ do Židenic. 

Gdyby spod sterty kurzu wydobyć zarejestrowane kon-
certy Plíhala, można by pokusić się o stwierdzenie, że Cze-
si już dawno temu zaadaptowali modny dziś minimalizm, 
a jego czasem groteskowa forma raczej nigdy nie wyjdzie 
z użycia. Wystarczy gitara, wcale nie nadzwyczajny głos 
i teksty, z którymi każdy może się identyfikować. Nie-
słabnącą popularnością cieszą się pieśniarze i pieśniarki, 
choćby bardzo dobrze znany w Polsce Jaromír Nohavica 
(razem z Plíhalem wystąpili w filmie Petra Zelenki Rok 
diabła z 2002 roku), uwspółcześniona wersja chłopaka 
z gitarą –  Tomáš Klus, czy nieżyjąca już, lecz nadal słu-
chana Zuzana Navarová. Nie jest zatem zaskoczeniem, że 
Czesi najchętniej spotykają się w gospodzie, przy piwie, 
z  gitarą i nierzadko innymi instrumentami. Spędzone 
w ten sposób piątkowe wieczory nie wykluczają tego, by 
w sobotę panie wyciągnęły ze swoich szaf najpiękniejsze 
suknie, a panowie założyli eleganckie garnitury i razem 
udali się do filharmonii bądź opery. Czeska kultura jest 
tyglem małych, lokalnych tradycji i zachwycającej kultu-
ry wysokiej. Niemal każdy Czech zna kompozycje Leoša 
Janáčka i Antonína Dvořáka, a przy dźwiękach Wełtawy 

Bedřicha Smetany, odzwierciedlającej uczucia Czechów 
do ziemi, uroni łzę.

STACJA: MIKULOV
Około 40 kilometrów na południe od Brna znajdu-

je się blisko 7-tysięczne miasteczko Mikulov. Malutkie, 
pełne malowniczych wzniesień i widoków, kolorowych 
domków i winnic, zaskakujących dosłownie na każdym 
kroku. A nad tym wszystkim góruje Svatý kopeček, czy-
li Święty Pagórek, na którego szczyt prowadzi kamien-
na droga krzyżowa otoczona winnicami. Żadne słowa 
nie oddadzą uczucia absolutnej błogości, które rozlewa 
się po ciele wraz z sączonym burčákiem we wrześniowe 
południe na szczycie Svatego kopečka. Jego rozmiar nie 
może być jednak lekceważony: „Jak się człowiek uchle-
je, to w Kersku też jest Kilimandżaro” (Bohumil Hrabal, 
Święto przebiśniegu). 

Burčák – słowo klucz dla wszystkich amatorów wina 
(i nie tylko), to kilkudniowy, fermentujący moszcz 
z winogron, który smakuje jak najsłodszy sok i potrafi 
zaskoczyć jak najmocniejszy alkohol. Produkcja burčáku 
odbywa się głównie na Morawach, a jego święto przypa-
da na miesiąc wrzesień. To wręcz kulturowy fenomen 
wspólnototwórczy. Burčák i wino mają moce magiczne – 
wyzwalają w Czechach radość, zachęcają do wspólnego 
przeżywania tego wyjątkowego okresu podczas licznych 
festynów, zabaw i koncertów organizowanych z okazji 
winobrania. Na Morawach, a zwłaszcza w Mikulovie, 
znaleźć można liczne szlaki turystyczne śladem najwięk-
szych winnic i towarzyszące im pamiątki historyczne. 

Każde czeskie miasto ma swoją winotekę z piwnicą 
pełną winnej ambrozji, a w niej towarzystwo, śmiech 
i muzykę do rana. Znane są również liczne przypadki 
narażania dóbr prywatnych w celu przetransportowania 
prosto z winnicy świeżutkiego burčáku dla szerszego gro-

CZESI 
NAJCHĘTNIEJ 

SPOTYKAJĄ 
SIĘ W GOSPODZIE, 

PRZY PIWIE, Z GITARĄ 
I NIERZADKO INNYMI 

INSTRUMENTAMI



na konsumentów. Plastikowe zakręcane butelki z fer-
mentującym napojem, mają tendencję do wybuchania 
w najmniej spodziewanym momencie. Choć częściej, 
zanim burčák dotrze do swoich wielbicieli, zostaje wy-
pity przez przezornych ochotników, którzy podjęli się 
próby przewiezienia go. 

Na przekór tym, którzy Czechy kojarzą tylko z pi-
wem, jest pocieszenie – każdy może znaleźć tu coś dla 
siebie. Heroicznie wdrapać się na swoje Kilimandżaro 
i bez nieustannej presji czuć radość – tu i teraz. Ucie-

leśnieniem takiej życiowej postawy jest czeski pábi-
tel – osoba odnajdująca piękno w najzwyczajniejszych 
sprawach dnia codziennego. Określenie to wymyślił 
Bohumil Hrabal, największy piewca „małego” życia. 

STACJA: PRAGA 

Praga, stolica Republiki Czeskiej, jedno z najpięk-
niejszych miast europejskich, które co roku przyciąga 
miliony turystów. Można odnieść wrażenie, że „spacer” 
nadzwyczaj zatłoczonym Mostem Karola nikomu nie 
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jest straszny, a widok z Hradczan za każdym razem zapie-
ra dech w piersiach. Magiczna Praga, jak określił ją An-
gelo Maria Ripellino, ujawnia swe tajemnice zwłaszcza 
nocą, gdzie oświetlone mosty (nazywana jest miastem 
mostów) oraz wąskie uliczki tworzą swoisty labirynt. 
Tym bardziej trzeba być nieustannie uważnym na to, co 
czyha na nas tuż za rogiem lub… nad samą głową. Mo-
żemy bowiem natknąć się na dzieła sztuki współczesnej, 
które są integralną częścią miasta. 

Jednym z najbardziej znanych artystów związanych 
z Pragą jest David Černý – naczelny „wkurzacz czeski” 
jak nazwał go Mariusz Szczygieł. Ten ekscentryczny ar-
tysta buduje czeską tożsamość w zmiennych kontekstach 
przestrzeni. Po 1989 roku sztuka współczesna w Repub-
lice Czeskiej stała się bliska życiu i krwioobiegu każdego 
obywatela. Černý śmiało pokazywał, że dzieło sztuki nie 
jest bytem odrealnionym, ale współistnieje z mieszkań-
cami miast. Jest autonomiczne, nie potrzebuje specjalnie 
wypreparowanych miejsc, lecz przestrzeni, w których 
„funkcjonuje” na równi z człowiekiem. Najbardziej znane 
dzieła Černego w Pradze to Sikający – rzeźba-fontanna, 
która przedstawia dwóch mężczyzn sikających na mapę 
swojego kraju, Koń – rzeźba podwieszona pod sufitem 
w pałacu Lucerna, ukazująca świętego Wacława, który 
siedzi na brzuchu swojego martwego konia, czy Niemow-
lęta – ogromne rzeźby dzieci raczkujących po wieży tele-
wizyjnej dzielnicy Žižkov. 

Jednak dziełem, które nieustannie fascynuje mnie naj-
bardziej, jest Wisielec, aktualnie „królujący” nad ulicą 
Husa. Rzeźba po raz pierwszy została wystawiona w 1997 
roku na wystawie Respekt w Willi Richtera, znajdującej 
się na Malej Stranie w starej części Pragi. Później Wisielca 
można było zobaczyć w Berlinie, Sztokholmie, Londynie, 
Chicago, Rotterdamie, Budapeszcie, Barcelonie oraz we 
Wrocławiu. Jak stwierdził Mariusz Szczygieł w książce 
Zrób sobie raj, „Po prostu gdziekolwiek Wisielec zawiśnie, 
tak ze swoim obojętnym wyrazem twarzy, natychmiast 
staje się syntezą epoki”. Rzeźba ma 220 centymetrów wy-
sokości i jest wykonana z laminatu. Przedstawia postać 
mężczyzny, który dosłownie wisi nad głowami spacero-
wiczów, jedną ręką trzyma się drążka przytwierdzonego 
do dachu kamienicy i przygotowuje się do ostatecznego 

upadku. Istotny jest fakt, że rzeźba ma twarz Zygmunta 
Freuda. David Černý świadomie wzbudzał w przechod-
niach przerażenie i idącą za nim refleksję. Sprawczość 
dzieła najpełniej objawia się nocą lub w ostrym słońcu, 
ponieważ rzeźbę myli się z człowiekiem. Stąd częste tele-
fony na policję o potencjalnym samobójcy na ulicy Husa. 
Najważniejsze jednak, że na przekór wszelkim okolicz-
nościom, obojętny wyraz twarzy Wisielca zmusza do za-
trzymania się, wytężenia wzroku i chwili refleksji. Pod 
prąd epoce, w której żyjemy.

***
Mijane stacje są dla mnie okazją do snucia kolejnych 

historii, zapisywania myśli w takt jadącego pociągu, od-
krywania nowych muzycznych inspiracji i zaczytywania 
się w czeskich powieściach. W gruncie rzeczy Czechy nie 
są krajem nadzwyczajnie wyjątkowym. Jednak w ich pro-
stocie i „niewielkości” tkwi prawdziwe piękno. A czy to 
nie wystarczająco dużo? 

KATARZYNA DOMŻALSKA
Absolwentka kierunku Projektowanie Graficzne na ASP 
we Wrocławiu (2012). Na co dzień zajmuje się projekto-
waniem graficznym, ilustracją oraz animacją. Laureatka 
licznych konkursów. Obecnie freelancer.

MAGDALENA BRODACKA
Polonistka i bohemistka. Myśli literaturą, słucha muzyką 
(klasyczną), patrzy fotografią, marzy po czesku.
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CZY DŁUGOŚĆ 
MA ZNACZENIE?

Zapewne większość panów asekuracyjnie udzieli 
negatywnej odpowiedzi na to pytanie. Ale jeśli zada-
my je biegaczom, tak chętnie  paraliżującym  miasta 
podczas biegów ulicznych, odpowiedź może nie być 
już taka oczywista.

Odkąd pojawiła się moda na  bieganie po parkach 
i chodnikach jako alternatywa do biegania po knajpach, 
ilość maratończyków  poszybowała w górę. Mało tego, 
biegacze coraz tłumniej meldują się na zawodach, któ-
rych dystans znacznie przekracza ten królewski. Pchają 
się do tego przedstawiciele wszystkich kategorii wago-
wych, a ja jestem na to dowodem. Takie mamy czasy, że 
dobrze widziane jest prowadzenie zdrowego trybu życia. 
Od produktów fit uginają się półki w marketach, ludzie 
wystrzegają się śmiercionośnego glutenu, a właściciele 
siłowniopodobnych przybytków nie mają prawa do na-
rzekań – pilatesy, zumby i inne zajęcia dla miłośników 
grupowego wyciskania potu są skazane na sukces. Już nie 

tylko panie są na diecie. Społeczne przyzwolenie na po-
siadanie mięśnia piwnego zdecydowanie spadło (wiem, 
bo mam). Moda na luźne ubrania gdzieś wyparowała, 
krój slim-fit wymusił zmianę definicji sześciopaka.

Nigdy nie śledziłem mody. Nie interesowało mniem co 
należy nosić, czego słuchać, gdzie chodzić, ale w biega-
nie jakoś wsiąkłem. Zaczęło się od tego, że musiałem coś 
zrobić z czasem w trakcie treningu mojego syna. Nie było 
sensu wracać do domu, pora roku była idealna – pobie-
gam. Szybko zapadający zmrok pozwalał na truchtanie 
w zmechaconych dresach. Nie będę przecież inwestował 
w te dziwne, obcisłe ciuchy – zaraz i tak mi się znudzi.  Nie 
znudziło, dzień robił się coraz dłuższy – trzeba było zro-
bić zakupy. Kilometry zliczane przez aplikację w telefonie 
okazały się narkotykiem. Dumę z pierwszego przebieg-
nięcia 10 km pamiętam do dziś. Kilka miesięcy później 
pierwsza dycha na zawodach wszystko przypieczętowała. 
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Bieganie na 5 km jest dla cieniasów. 
Zresztą takie zawody  są chyba tylko dla 
gimnazjalistów. W bieganiu masowym 
zaczynamy od dychy. No i już zrobiło się 
przyjemnie, już są dwie cyferki, budzące 
podziw niebiegającej mniejszości. Po-
tem półmaraton. To już konkret, nie dla 
podlotków. Chociaż… pozostaje to nie-
szczęsne „pół” w nazwie. Tak jak pół litra 
w ulicznej sodzie z czasów PRL, którego 
nie da się donieść do domu – jak powie-
dział jeden z koneserów w kolejce do mo-
nopolowego. Nie mamy innego wyjścia, 
bierzemy się za drugą połówkę. To już 
coś. Maraton.

Zwykli biegacze, truchtający  po pół 
godziny kilka razy w tygodniu, to margi-
nes środowiska. Prawdziwi biegacze nie 
biegają – oni trenują. Mają wybiegania, 
rozbiegania, interwały i inne „akcenty”. 
Mają plany treningowe i kalendarze star-
tów. Mają całe życie podporządkowane treningowi. Pizzy 
nie zjedzą, kielicha nie wypiją, wyspać się muszą. Impre-
zowo bezużyteczny, bo będzie się ścigał.

Że niby można biegać dla własnej przyjemności, bez 
rywalizacji? Wymówka dla amatorów. Zresztą z czasem 
wszyscy rywalizują. Z kolegą z osiedla, z grubawym goś-
ciem, który ostatnio był o kilkanaście sekund szybszy, 
a przynajmniej z samym sobą – poprawiając życiówki. 

Są prawdziwi i prawdziwsi. Prawdziwsi są szybcy. Aż 
dziw bierze, że przy tej prędkości zauważają tych, dla któ-
rych liczy się samo ukończenie. Co to w ogóle za gadanie? 
Satysfakcja z udziału? Wymówka dla frajerów. Powinni 
pozmniejszać limity czasowe i zdejmować takich z trasy. 
Oczywiście nie wszyscy. Są też tacy, którzy kibicują na 
mecie maratonu po sześciu godzinach od startu. Ale nie 
wszyscy rozumieją, ile wysiłku to kosztuje.

Za to tak w środku, w biegaczu, każdy z nas, na mecie, 
jest z siebie tak samo zadowolony. I dobrze. Nieważne, że 
przez najbliższe dni będziemy chodzić z gracją zombie. 
Było warto. Dwie połówki na raz. No nieźle, no nieźle.

KAJETAN VON KAZANOWSKI
Absolwent projektowania ubioru, spędzający wolne chwi
le rysując przy komputerze. Pieprzony esteta, zachwyca
jący się każdym odstępstwem od normy, oraz fanatyk 
muzyki, wydający ostatni grosz na kolejną płytę.





FUSS współtworzony jest przez pasjonatów – osoby otwarte, chętne 
do dzielenia się swoimi przemyśleniami, zainteresowaniami, podróżami, 
kulturowymi i społecznymi fascynacjami. Zachęcamy do kontaktowania się 
i przesyłania swoich propozycji tekstów.

Temat numeru 22: 
OLD BUT GOLD

Zachęcamy także do współpracy grafików, ilustratorów, fotografów 
i wszystkich, którym nie obca jest wolność twórcza i chęć artystycznego 
wyrazu.


