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BIG CITY ART

„ – Patrz, nosorożec! O co chodzi? – To pewnie jakaś 
akcja ekologów dla wsparcia zagrożonych gatunków 
zwierząt” – słyszy się w tramwaju linii 52, przejeżdża-
jącym przez ulicę Dietla, przy której spoczywa Śpiący 
Rhino, praca Doroty Hadrian, przygotowana na 20-le-
cie Domu Norymberskiego w Krakowie.

W kulturze wschodniej wierzy się, że róg nosorożca ma 
wielką moc i może uleczać. Inspirując się grafiką Albrech-
ta Dürera, przedstawiającą białego nosorożca, absolwent-
ka krakowskiej ASP przygotowała instalację przedstawia-
jącą śpiące zwierzę, symbolizujące moce uśpione, czas 
stagnacji, oczekiwania i być może przyszłego przebudze-
nia. Sens pracy nie jest jednak dla wszystkich zrozumiały. 
Na początku nasuwają się pytania – co to tutaj robi, co to 
jest? Wspomniany już wcześniej protest ekologów? Nowa 
dekoracja plant? W naszej kulturze nosorożec jest raczej 
utożsamiany z gruboskórnością, irytacją i brakiem wraż-
liwości, a o właściwościach jego rogu mówi się jedynie 
przy okazji omawiania  gatunków zagrożonych. 

To rozminięcie się intencji artystki z odbiorem dzieła 
każe się zastanawiać, czy jest sens wprowadzania ele-

mentów sztuki współczesnej do przestrzeni publicznej? 
Ale także – czy miasto powinno angażować się w sztukę 
i odwrotnie: czy sztuka powinna anektować przestrzeń 
miejską? 

Nikt nie neguje obecności monumentów i pomników 
upamiętniających wybitne jednostki czy wydarzenia. 
Coraz bardziej przekonujemy się do graffiti i murali, 
a dekoracje architektoniczne, rzeźby czy fontanny pełnią 
niekwestionowane funkcje estetyczne. Coraz więcej jest 
jednak wydarzeń lokujących sztukę współczesną w prze-
strzeni publicznej, wyprowadzających obiekty artystycz-
ne poza kontekst muzealny i narażających się przez to na 
wzbudzanie kontrowersji między nieprzygotowanymi na 
takie spotkania odbiorcami. Inicjatorom zawłaszczania 
miasta przez sztukę przyświecają często idee popularyza-
torskie – poprzez kontrowersje chcą rozpocząć właściwą 
dyskusję na temat sztuki współczesnej i zachęcić większe 
grono osób do odwiedzania muzeów. 

Według CBOS-u do muzeów chodzi 30% Polaków, 
z czego połowa tylko raz w ciągu roku. Natomiast cen-
trum miasta tętni życiem. Pasażerowie komunikacji 

PAULINA ZIĘCIAK | MAGDALENA ŚLÓSARCZYK
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miejskiej, turyści, pędzący do pracy przechodnie – więk-
szość z nich pogrążona jest w rozmowie lub zapatrzona 
w telefon komórkowy, jednak jest pewne, że część choć 
na chwilę zwróci uwagę, kiedy obok nich pojawi się coś 
nowego i niespodziewanego. Przy okazji otwarcia w  2015 
roku wystawy Leona Tarasewicza przed Muzeum Naro-
dowym w Krakowie, kolorowej, rozległej na 200 m2 prze-
strzeni, wywołującej poprzez ciąg powieleń wrażenie nie-
skończoności, ówczesna dyrektor muzeum podkreślała, 
że „instalacja jest zaproszeniem do kontaktu ze sztuką” 
i chciałaby, by „przestrzeń miejską wypełniały nie tylko 
wielkoformatowe reklamy, ale właśnie wartościowe dzie-
ła sztuki”.

Sztuka w przestrzeni publicznej istnieje od zawsze 
i może przybierać różnorakie formy. Współcześnie utoż-
samiana jest zazwyczaj ze street artem, którego najbar-
dziej znanym przejawem jest właśnie graffiti, „uliczne 
malarstwo”, nawet to bez wartości artystycznych. Samo 
pojęcie „sztuki w przestrzeni publicznej” narodziło 
się w latach 60. jako określenie dla działań muzeów 
i galerii sztuki wychodzących poza budynki tych 
instytucji. Po pierwsze, takie działania miały pełnić 
funkcje estetyczne, po drugie zaś – miały za zadanie 
rozpoczęcie dialogu pomiędzy sztuką, przestrzenią 
miejską i odbiorcą. Mimo upływu dziesięcioleci, 
wciąż takie inicjatywy narażają się na niezrozumienie 
i pomówienie o prowokację.

TĘCZA NAD MIASTEM
Najwięcej kontrowersji w ostatnich latach wywo-

łała instalacja Julity Wójcik – „Tęcza” na Placu Zba-
wiciela. Na metalowym szkielecie tęczy znajdowało 
się kilkanaście tysięcy sztucznych kwiatów. Symbo-
lika tęczy odwołuje się do środowisk LGBTQ , jed-
nak artystka chciała przywołać również jej pierwotne 
znaczenie, wywodzące się z ksiąg biblijnych i odwo-
łujące do przymierza z Bogiem. Jest więc również 
symbolem pojednania, pokoju, połączenia, nadziei 
i miłości, a według samej Wójcik – opamiętania. In-
stalacja wywołała jednak przeciwną reakcję – obiekt 
był siedmiokrotnie podpalany, a rok temu całkowicie 
zdemontowany. 

Te wydarzenia skłoniły jednak do dyskusji w całym 
kraju. Zaczęto poruszać temat homofobii, a po spaleniu 
obiektu spontanicznie pojawiały się grupy osób, dekoru-
jące na nowo ogołocony szkielet. Przeciwnicy nazywali 
tęczę „symbolem grzechu” oraz „Sodomy i Gomory”, 
zwolennicy gromadzili się pod hasłem „Bronię tęczy jak 
niepodległości”. Dzieło sztuki stało się zatem powodem 
dyskusji, odzwierciedlając konflikt wewnątrz społeczeń-
stwa.

MARTWA ŚWINIA NA WIŚLE
Na szeroką skalę obiekty artystyczne do przestrzeni 

publicznej wprowadza ArtBoom Festival, którego ideą 
jest właśnie angażowanie życia mieszkańców miasta 
w świat sztuki. Niemało kontrowersji wzbudziła znajdują-
ca się naprzeciwko Cricoteki, unosząca się na rzece Świn-
ka – instalacja Mateusza Okońskiego. Dokładniej obiekt 
przedstawiał leżące na stosie zwierzę, które miało być 
próbą oczyszczenia miasta – nie tyle ze wszechobecnego  
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smogu, co z zanurzenia w przeszłości i stagnacji. Mo-
tyw świnki oparty był na jednym z najbardziej znanych 
komiksów odwołujących się do tematyki holocaustu 
– Maus, który z jednej strony był motorem do napra-
wienia relacji między autorem, Artem Spiegelmanem, 
a jego rodziną. z drugiej zaś przedstawiał Polaków jako 
świnie. Dodatkowo Bulwary Wiślane są doskonałym 
miejscem ekspozycji ze względu na widoczny kontrast 
dwóch ośrodków: nowoczesnego budynku Cricoteki, 
swego rodzaju memoriału wielkiego reformatora teatru 
– Tadeusza Kantora, oraz Wawelu – perły renesansu, 
serca Krakowa, słynącego ze stagnacji i zamiłowania 
do przeszłości. 

 Świnka nie przypadła do gustu wszystkim miesz-
kańcom. Część z nich pytała sarkastycznie: „Czy jest to 
świnia, czy krowa?” lub nazywała ją „Martwą Świnią na 
Wiśle”, nie poddając refleksji własnej mentalności.

Z AUSCHWITZ DO WIELICZKI
Nieco wcześniej ArtBoom Festival zainstalował na 

krakowskim Zabłociu tunel AUSCHWITZWIELICZ-
KA, pracę Mirosława Bałki, profesora ASP i rzeźbiarza. 
Przechodząc tamtędy w ponury dzień trudno zauważyć 
coś niezwykłego – betonowy, 17-metrowy tunel, który 
dopiero podczas słonecznej pogody ujawnia, na jednej 
z jego ścian napis „AUSCHWITZWIELICZKA”, stwo-
rzony przez cień padający z wyciętych w górnej części 
tunelu liter.

Praca jest odpowiedzią na ignorancję turystów czy 
oferty biur turystycznych, proponujących zwiedzanie 
podczas kilkugodzinnego objazdu obozów zagłady 
oraz kopalni soli, gwarantując przy tym niezwykłą roz-
rywkę. Neologizm stworzony przez Bałkę na podstawie 
dwóch nazw własnych jest więc początkiem do dyskusji 
na temat zjawisk obecnych w kulturze, także nad sposo-
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bami odwoływania się do zagłady przez artystów. Holo-
caust jest wciąż bolesnym tematem, którego wykorzysta-
nie zostaje uznane za profanację. Chcemy, by pamiętano, 
mamy jednak problem z tym, jak tę pamięć zachować. Po-
przez kontrowersyjną formę i nieoczywiste miejsce AUS-
CHWITZWIELICZKA każe się zastanowić nad tym raz 
jeszcze – właściwie za każdym razem, kiedy kierujemy się 
z Zabłocia na najbliższy przystanek tramwajowy.

PRZYSTANEK SZTUKA
Z ciekawą inicjatywą wyszła również kaliska Gale-

ria Sztuki im. Jana Tarasina, która do ekspozycji sztuki 
współczesnej wykorzystała wiaty przystanków autobuso-
wych. W cyklu „Postój ze sztuką” miejsce reklam zajęły 
reprodukcje. Był to zabieg mający na celu wyjście sztuki 
z galerii, z miejsca, jak sama instytucja określa, bezpiecz-
nego do publicznego, do ludzi niezaangażowanych w kul-
turę, często obojętnych. Taki zabieg ma być impulsem do 
spojrzenia na bieżące zagadnienia kulturowe i do włas-
nych poszukiwań. Nadaje również artefaktom wymiar 
performatywny, prowokuje do dialogu z dziełami sztuki 
w konfrontacji z przypadkowym tłumem i z miejscem.

I w tym przypadku muzeum łamie stare konwencje 
i ukształtowane pojęcia dotyczące sposobu prezentacji 
dzieła, jego ochrony oraz wartości, ale poprzez to mówi 
bezpośrednio do ludzi, kształtując nowego odbiorcę. 

Lokowanie sztuki współczesnej w przestrzeni publicz-
nej jest zabiegiem powszechnym, ale wciąż naznaczonym 
znaczącymi konsekwencjami i budzącym dyskusje. Czę-
sto trudno zrozumieć przeciętnemu Kowalskiemu idee 
i przekonania prezentowane przez artystę, jednak obiek-
ty poza muzeum mogą skłaniać do dalszych poszukiwań. 
Mogą być początkiem drogi do muzeum. W końcu sztu-
ka współczesna diagnozuje i komentuje bieżące zjawiska 
i wydarzenia, jest częścią życia społecznego, politycznego, 
a nie tylko zamkniętym światem kultury i elitarnej roz-
rywki. Być może dzięki takim zabiegom, choć na chwilę 
oderwiemy nosy znad telefonów, aby zwrócić uwagę na 

to, co dzieje się wokół. W pierwszej chwili na znajdującą 
się obok nas instalację, potem jej głębszy sens, a w końcu 
być może całe zjawisko, na które artysta odpowiada.

Nie otaczajmy się zatem kolejnymi monumentami 
z brązu, bo, jak śpiewa Maria Peszek, „lepszy żywy oby-
watel niż martwy bohater”. Sztuka żyje razem z nami.

MAGDALENA ŚLÓSARCZYK
Oprócz pracy i obserwowania ludzi, rysuje i zmyśla. 
Marzy  o podróży na Północ, własnej huśtawce i stworze-
niu animowanego teledysku.

PAULINA ZIĘCIAK
Stu dentka V roku histo rii sztuki. Inte re suje się malar-
stwem XIX i XX wieku, sztuką współ cze sną oraz ilu-
stra cją książ kową, głów nie dla dzieci. Poza tym uwiel bia 
Sher locka Hol mesa oraz serial House of Cards.
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POLITYCZNOŚĆ 
W KAŻDEJ DECYZJI

Przed naszym spotkaniem nie znałam artystycznej dzia-
łalności dziewczyn. Roni Katz i Ania Nowak – performerki, 
choreografki, artystki – przyjechały do Krakowa zaprezen-
tować swój performance Female trouble. Practice of lov-
ing w ramach projektu Lamella – the house of queer arts*. 
Krążące po znajomych zapowiedzi przepowiadały skandal: 
„czytają poezję nago!”. Podglądając dziewczyny w czasie 
próby, zobaczyłam jednak, że rozmawiają przede wszyst-
kim o wydźwięku konkretnych tekstów, znaczeniu słów: czy 
są wystarczająco mocne, czy będą „rezonować” z widownią, 
w jakim języku należy je przeczytać. 

Widzę, że w Waszej pracy niemałą rolę odgrywa 
język …

Ania: Tekst jest bardzo ważny. Są nawet takie momen-
ty, gdy pracuję dużo więcej nad nim niż nad ruchem. Wte-
dy mówię o sobie jako „choreografce myśli i języka”. Ze 
względu na miejsca, w jakich pracuję, tworzę głównie po 
angielsku, co czasem niesie za sobą określone problemy 
czy ograniczenia, ale zawsze staram się bardzo świado-
mie dobierać teksty pod charakterystykę wydarzenia. 

W ramach Lamelli są to teksty mocno osadzone w kon-
tekście feministycznym i queer, ale także poezja żydow-
ska czy proza o ładunku ideologicznym. Edytujemy je, 
zmieniamy, tniemy.. Taka świadomość tekstu to kwestia 
politycznego wyboru. 

Roni:  Nasz występ w ramach Lamelli jest nieco spon-
taniczny i dlatego też ekscytujący. Łączymy w jedną ca-
łość fragmenty występów i praktyki, które rozwijałyśmy 
osobno. Jesteśmy przyjaciółkami i choć patrzymy na per-
formance z różnych perspektyw, zdałyśmy sobie sprawę, 
że pracujemy na podobnych emocjach i afektach. Doko-
nujemy więc kolażu, łącząc praktyki każdej z nas. W ten 
sam sposób – jako o kolażu – myślimy o dobieranych 
przez nas tekstach.

Ania: Tempo i sposób, w jakich dzisiaj żyjemy, prze-
kładam na swoją pracę. Tak wchodzę w lekturę teks-
tów: czasem od środka, nie zaczynam, nie kończę. Może 
oczywiście wtedy powstać wrażenie pobieżności czy 
wypowiedzi nie dość jasnej, dogłębnej. Ale to także bu-
duje pewien kontekst tego, co chcę powiedzieć za ich 

MAGDALENA URBAŃSKA | KLAUDYNA SCHUBERT
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pośrednictwem. Nie mówimy, czyje one są, przygarnia-
my je jako swoje. Niektórzy autorzy to wielkie nazwiska, 
inni – niemal anonimowe. W Polsce kwestia autorstwa 
jest niezwykle ważna, zawsze trzeba podać kto, co, gdzie. 
Świadomie łamiemy tę zasadę.

Roni: A jednak jesteśmy przekonane, że autorzy, od 
których je zapożyczamy, poparliby nasze projekty. Czyta-
my teksty od środka, ponieważ chcemy zniszczyć norma-
tywne sposoby używania języka. 

Jaki rodzaj tekstów prezentujecie?

Ania: Teksty teoretyczne, poezję, osobiste notatki, listy 
miłosne… Mieszamy życie prywatne z tym, co przeczy-
tałyśmy i co myślimy o życiu, miłości, feminizmie. Bar-
dzo jest dla nas ważne, by ta wypowiedź polityczna prze-
radzała się w prywatną i na odwrót – można powiedzieć, 
że pracujemy choreograficznie z tekstami teoretycznymi 
i innymi formami literackimi.

„Czy zdarza się, że jesteś zbyt mokra, gdy to robisz? Czy 
można w ogóle być zbyt mokrą? Czy dwa palce wystarczą? 
Czy pięść to za dużo? Czy powinniśmy o tym rozmawiać?” 
– swobodna rozmowa dwóch dziewczyn burzy wszelkie wy-
obrażenia i przyzwyczajenia mówienia o „tym”. To, co na co 
dzień przynależy do sfery prywatnej, intymnej, zyskuje nowy 
kontekst wypowiedziane na głos w towarzystwie kilkudzie-

sięciu osób. Poczucie niezręczności wzmaga fakt, że dziew-
czyny są nago. Przełamywanie tabu? Za proste, artystki nie 
idą na skróty. Nie ma odpowiedzi, są tylko pytania. 

Czym jest zatem polityczność w Waszych działa-
niach?

Roni: Moje prace nieraz są polityczne w bardzo kon-
kretnym znaczeniu – dotyczą okupacji Izraela, Palestyny. 
To jednak tylko część tego, co robię.

Ania: Musimy rozróżnić politykę i polityczność. Jest 
kontekst polityki jako takiej – okupacja Izraela czy kwe-
stia aborcji w Polsce, ale jest też polityczność we wszyst-
kim, co robimy. Polityczne jest zarówno to, że do Kra-
kowa zaprosiła nas jedyna tutejsza drag queen, jak i to, 
że zapraszamy widownię do współuczestniczenia, że nie 
muszą nas oglądać jak na scenie, z dystansu. Politycz-
ność jest w każdej decyzji: od idei, która Ci przyświeca, 
przez sposób wykonania działania, po zachowywanie 
się po występie. W Krakowie występujemy nago i to, czy 
zostawimy drzwi otwarte, by każdy z ulicy mógł wejść, 
czy  je zamkniemy na czas występu – to też jest decyzja 
polityczna .

Roni: O polityczności w naszych pracach możemy mó-
wić w wielu aspektach – zarówno w zakresie ich zawar-
tości, jak i formy, ludzi, z którymi pracujemy, z którymi 

występujemy i których pokazuje-
my za pośrednictwem naszych 
występów.

W takim razie co jest poli-
tycznego w gotowaniu?

Roni: Gotowanie jest bardzo 
polityczne – począwszy od uży-
wanych składników, przez miej-
sca, gdzie je kupujesz, po to, ile 
za nie płacisz i jak je nazywasz. 
W swojej pracy mówię o przy-
gotowywaniu palestyńskie-
go jedzenia, mimo że jest ono 
izraelskie. W Berlinie kupujesz 
humus albo zamawiasz shaks-
hukę i mówi się, że są to potrawy 



KĄTEM OKA

10 | 

z Izraela, podczas gdy tak nie jest. Jest to w pewnym sen-
sie „kolonizacja jedzenia”. Staram się być tego świadoma 
i uświadamiać ludzi, dla których gotuję. Uczę się o skład-
nikach, ich pochodzeniu, jak nazywają się w swoim ojczy-
stym języku. Przygotowaniu czy spożywaniu jedzenia 
można więc nadać kontekst polityczny.

Dużo podróżujesz i prezentujesz swoją sztukę 
w różnych krajach – czy ten kontekst każdorazowo 
czytany jest inaczej?

Roni: Tak, szczególnie w kraju, z którego pochodzę. 
Tutaj ludzie są bardzo świadomi tych kwestii ze wzglę-
du na okupację. Paradoksalnie także np. w Skandyna-
wii, podczas gdy takie podejście do jedzenia budzi opór 
w Berlinie.

Ania: I gotowanie w życiu codziennym nadal uważane 
jest za stricte kobiece zajęcie. 

Roni: Tak, choć ten aspekt nie jest u mnie najważ-
niejszy. Istotne za to jest, że wspólne gotowanie to tak-
że kwestia tworzenia wspólnoty, bycia razem, dzielenia 
przestrzeni. To budzi poczucie komfortu. Ja przewrotnie 
wykorzystuję wspólne działanie do wytwarzania poczu-
cia dyskomfortu, a nawet irytacji. Np. do sałatki dodaję 
dużo czosnku, mnóstwo cebuli. Chodzi o wytworzenie 
intensywnego poczucia bycia w tym miejscu, co dla nie-
których kultur może być trudne do strawienia.

Jak widownia reaguje na te niestandardowe działa-
nia? Czy Wasze intencje są dla nich czytelne? 

Ania: Widownia nie musi znać każdej intencji mojej 
pracy i „właściwie” jej interpretować. To niemożliwe. Po-
doba mi się, jak ktoś odczytuje to, co robię, w zupełnie 
nieoczywisty i niespodziewany dla mnie sposób. Jeśli 
więc prezentuję np. kawałek, w którym na scenę wchodzą 
trzy androgyniczne kobiety, a ktoś mówi: „to nie jest o ko-
biecości, to o ludzkości”, dla mnie to jest super.

Roni: Tak. Ważne są też konteksty poboczne: działamy 
również poza sceną. Ania ma swój blog http://technolo-
giesoflove.tumblr.com, ja prowadzę VULVA Club w Ber-

linie – taki mój „life blog”, gdzie istotne są także rozmowy 
wokół sztuki. Nie tylko występujemy, ale także jesteśmy 
gospodyniami wydarzeń, kuratorkami. VULVA Club od 
dłuższego czasu robi dokładnie to, co właśnie rozpoczęła 
Lamella w Krakowie – infiltruje przestrzenie, które nie 
były queer, nie zajmowały się dotąd taką sztuką, i swoją 
propozycją zagarnia miejsca „normatywne”. 

Czy kontekst queerowy jest istotny dla Waszych 
działań?

Ania: Są dni, kiedy robię sztukę queer, i są dni, kiedy 
nie. To określenie nie jest najważniejsze. 

Roni: Też tak uważam. Niektóre moje prace nie są sztu-
ką queer, ale jednak poruszam się w queerowych konteks-
tach i przestrzeni. 

Ania: Nazewnictwo wynika z jednej strony z tego, że 
zarówno feminizm, jak i ruch LGBTQ nadal potrzebują 
kultywować poczucie wspólnoty, by przemycać do mai-
nstreamu swoje interesy. Biorąc pod uwagę, że w Polsce 
identyfikowanie się z feminizmem nadal uważane jest 
przez większość społeczeństwa za straszne, określenie 
siebie jako artystki tworzącej „sztukę feministyczną” czy 
„queer’’ jest pewną deklaracją z drugiej strony może po-
wodować, że mainstream wrzuci cię w „feministyczne 
getto’’, uzna za mało poważną i niewartą uwagi. Wyda-
rzenia natomiast potrzebują konkretnych opisów, by pro-
filować i przyciągać publiczność. 

W tym roku realizuję projekt choreograficzny w Pozna-
niu z dwiema tancerkami i uznałam, że nie będę używać 
haseł typu „feminizm” czy „queer”. Mamy XXI wiek, 
chciałabym wierzyć, że świat już zaakceptował femi-
nizm jako nieodzowną warstwę tego, jak myślimy, żyje-
my i tworzymy sztukę (choć wielu ludzi jeszcze nie). Nie 
tyle chcę realizować projekty o feminizmie, a pracować 
w queerowy czy feministyczny sposób. Chcę używać 
feministycznych narzędzi w pracy i życiu codziennym – 
choć dla każdego mogą one oznaczać co innego. Insty-
tucje kultury działają inaczej – katalogują, przypisują do 
określonych kategorii, dają widoczność. Z reguły działają 
także z pewnym opóźnieniem w stosunku do ruchów od-



FUSS magazyn

| 11 

dolnych, których praktyki chcą przechwycić i legitymizo-
wać jako nowe trendy w sztuce i kulturze. 

Rozmowa się kończy. Dziewczyny biorą kartki i zaczy-
nają z nich czytać poezję. Fragmenty listów miłosnych. 
Feministyczny manifest. Utwory dotyczące miłości, 
cielesności, przyszłości. Po angielsku. Po polsku. Po 
hebrajsku. Najpierw na stołkach, następnie chodzą po sali, by 
w końcu usiąść wśród widzów. Po każdym fragmencie tekstu 
zmieniają miejsce. Nagość, z którą widownia oswajała się 
podczas rozmowy, stała się fizycznie bliska. Roni wychodzi 
do otwartego na ulicę okna, skąd obserwuje ją część widzów, 
którzy nie zmieścili się w przestrzeni galerii lub świadomie 
zostali na zewnątrz, by stamtąd przyglądać się wydarzeniu, 

ale i część przechodniów, przejeżdżających rowerzystów czy 
kierowców. 

Realizujecie projekty przede wszystkim w ramach 
pracy kolektywnej. Czy ona nie ogranicza indywidu-
alnej ekspresji?

Ania: Teraz to jest bardzo „trendy” w sztuce. Już stu-
diując choreografię, byliśmy bardzo zachęcani do tego, 
by współpracować. Z drugiej strony – jest to znaczne 
utrudnienie, żeby uzyskać publiczne dofinansowanie czy 
wsparcie. Musisz zawsze pisać bardzo skomplikowane 
i wyrafinowane opisy tego, dlaczego lepiej ze sobą współ-
pracować, niż być „genialnymi jednostkami” (śmiech).

Roni: To zależy od tego, jak podchodzisz do pracy ze-
społowej i jak ona wpływa na twoje działanie. Dla mnie 
współpraca każdorazowo je rozwija, nadaje mu nowy 
kontekst, poszerza je. Mamy problemy, pytania, konflikty 
– i po prostu muszę je przepracować. Dlatego moja praca 
opiera się na przyjaźni.

Ale tworzycie także projekty indywidualne? Czym 
one się różnią od pracy zespołowej?

Ania: W choreografii nawet jak przygotowuję solowy 
występ dla teatru, to nigdy to nie jest projekt indywidu-
alny. To solo to także te wszystkie osoby, które przyszły 
spędzić ze mną czas w studio i dać mi feedback. Zawsze 

zapraszam do współpracy przyjaciół i ludzi, którym ufam, 
nawet jeśli na poziomie instytucjonalnym to oficjalnie 
praca jednostkowa. W ten sposób autorstwo rozmywa się 
i ten aspekt uważam za wartościowy. Nie wierzę zresztą 
w model indywidualnej jednostki, geniusza, który – jak 
wynika z tradycji – najczęściej jest białym heteroseksu-
alnym mężczyzną. Nie uważam, że  w XXI wieku indy-
widualne autorstwo należy wielbić i podziwiać. To bez 
sensu!

Roni: I nudne!

A jednak w Polsce nie jest to popularne podejście. 
Bardzo dużo mamy solowych projektów tanecznych.
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Roni: Kwestia budżetowania i instytucjonalizacji. Ja 
robię bardzo mało projektów indywidualnych, właściwie 
w ogóle ich nie realizuję. Nie robię pracy stricte scenicz-
nej, skupiam się na projektach partycypacyjnych, zachę-
cających widownię do współuczestnictwa.

Ania: Świetnie obrazuje to kolektyw, który w Berlinie 
współtworzy Roni – Female Trouble. Kolektyw składa 
się z trzech przyjaciółek. Choć przyjaźnię się z każdą 
z nich, formalnie nie należę do projektu – właściwie or-
bituję wokół niego, współpracując z dziewczynami także 
indywidualnie. Taka oś współdziałania i zależności jest, 
wydaje mi się, najbliższa idei „feministycznej współpra-
cy”. Ale to naprawdę trudna praca.

Roni: Bardzo trudna. Łzy pojawiają się właściwie na 
każdej próbie (śmiech). Tyle emocji!

Gdybyście się nie przyjaźniły, tych emocji w pracy 
byłoby mniej?

Roni: Myślę, że wtedy po prostu kolektyw nie mógłby 
istnieć. Przyjaźnimy się poprzez sztukę, tworzymy na ba-
zie przyjaźni.

Dziewczyny na nagie ciała zakładają kostiumy. Kładą 
się, wyginają, ocierają o krzesła, ściany, widzów, udając 
akt seksualny. Inaczej niż w poprzednich częściach, tu 
nagość byłaby uzasadniona, a przez to oczywista, dosadna, 
narzucająca się. Humping dziewczyn znajduje się na pogra-
niczu choreografii, performance’u i artystycznej prowokacji. 
Do ich działań przyłączają się dwie osoby (w tym Tomasz 
Foltyn – organizator Lamelli – w krótkiej miniówce i moc-
nym makijażu). Performance kończy się i widownia wycho-
dzi z galerii, gdy dziewczyny nadal wykonują kopulacyjne 
ruchy na podłodze.

Obie wywodzicie się z tańca, choć konsekwentnie 
unikacie praktykowania „teatru tańca”, poruszacie 
kwestie związane z choreografią w nieoczywistych 
i niecodziennych kontekstach. Czy taniec nadal jest 
Wam bliski?
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Roni: W moich działaniach jest choreografia, nieko-
niecznie taniec. Wywodzę się z tańca, ale nie jestem tan-
cerką. Moje działania kierują się bardziej w stronę perfor-
mance’u, choreografii.

Ania: Moje również. Choreografia nie musi dotyczyć 
wyłącznie tańca, dlatego mówię o „choreografii myśli, 
języka”, choć czasami może to brzmieć pretensjonalnie. 
Operujemy zupełnie innymi rejestrami niż jest to ogólnie 
przyjęte w „teatrze tańca”. W ramach pokazu dla Lamelli 
są to czyste, proste akcje i działania krążące wokół tema-
tu seksualności, które są „dźwigane” przez odmienny od 
nich język.

Mimo to taniec jest dla mnie nadal potężną i ważną siłą 
– jako forma spędzania czasu w życiu codziennym, w cza-
sie rave’u, coś, co tworzy przyjaźń. Jeśli tańczę dla pub-
liczności lub oddelegowuję taniec na inne osoby w cho-
reografii, z reguły chcę w ten sposób pracować wokół lub 
na temat jakiegoś problemu. Innymi słowy, w teatrze mu-
szę czuć, że mam powód, by tańczyć.

Roni: W krakowskim performansie dewaluujemy na-
gie ciało. Jesteśmy po prostu dwiema nagimi kobietami, 
które mówią, przebywają z ludźmi poprzez dobrany język 
i ruch. Mimo że jesteśmy po to, by na nas patrzeć, jeste-
śmy także po to, by być słyszane.

Ania: Od teorii przez rozmowę po działanie. Odno-
simy się do różnych praktyk, by na różnych poziomach 
znaleźć porozumienie z widownią. Niektóre rzeczy, któ-
re prezentujemy, mogą się widzowi nie podobać. Nie ma 
problemu. Pytanie, co publiczność z tym zrobi.

RONI KATZ
Urodzona w Jerozolimie, systematycznie prakty-
kująca rozszerzoną choreografię, często z udziałem 
swoich przyjaciół. W każdej pracy Roni szuka właś-
ciwego medium do zamanifestowania osobistych 
i politycznych kwestii, nazywając to instalacjami 
uczestniczącymi, choreografią rozmowy lub ucie-
leśnionymi sytuacjami. Roni jest współzałożyciel-
ką przyjacielskiego kolektywu w Berlinie Female 
Trouble, który prowadzi twórczą platformę VULVA 
CLUB – przestrzeń dla artystycznej, intelektualnej 
i politycznej wymiany perspektywy feministycznej 
i queer w tymczasowych społecznościach.

ANIA NOWAK
Uprawia choreografię myśli, języka i sytuacji. Obec-
nie zajmuje ją aspekt czasowości w sztukach perfor-
matywnych oraz miłość jako sposób generowania 
wiedzy. Za istotną część swojej działalności uznaje 
uczestniczenie w nieformalnych strukturach wy-
miany i współpracy z innymi artyst(k)ami oraz roz-
wijanie praktyk queer-feministycznych. Jej ostat-
nia choreografia Offering What We Don’t Have To 
Those Who Don’t Want It miała swoją premierę na 
festiwalu Tanztage 2016 w Berlinie. Kolejny projekt, 
dotyczący tańca jako praktyki wspierania, pokazany 
zostanie w grudniu tego roku w Starym Browarze 
w Poznaniu. Była rezydentką CK Zamek w Pozna-
niu i, wraz z Martinem Hansenem, w Dancehouse 
Melbourne. Ukończyła studia filologiczne na UJ 
w Krakowie oraz choreograficzne w berlińskim In-
ter-University Center for Dance (HZT).

Kursywą zostały opisane poszczególne części performance’u Female trouble. Practice of loving.

* Lamella – the house of queer arts jest niestacjonarnym domem dla queerowej sztuki. To nie-
zależna organizacja, która wspiera artystyczny, społeczny i kulturalny rozwój szeroko rozumia-
nej sztuki queerowej. Została założona w 2016 roku przez Tomasza Foltyna & Valentine Tanz. 
Jej misją jest wystawianie, prezentowanie i dokumentowanie prac artystów oraz sprzyjanie 
rozwojowi różnorodnych kulturowo i artystycznie wydarzeń  w Krakowie. W ramach Lamelli 
odbywają się regularne wydarzenia z zakresu szeroko rozumianej sztuki performatywnej, cho-
reografii, teatru, muzyki i sztuk wizualnych prezentowane przez lokalnych oraz międzynarodo-
wych artystów queer.
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KORPORACJA I SZTUKA

Coraz większa liczba korporacji chce budować 
obraz organizacji odpowiedzialnych społecznie i za-
angażowanych w rozwój kultury. Dlatego też decydu-
ją się na bliższy kontakt ze sztuką – kosztowne obrazy 
stanowią unikalną wizytówkę firmy, dodając prestiżu 
i budując wizerunek. Czy aby na pewno jest to jednak 
bezpieczne dla światowego rynku dzieł sztuki? 

Sztuka w przestrzeniach biurowców cenionych firm 
pełni funkcję estetyczną i dekoracyjną, ale jest również 
inwestycją – zwiększa wiarygodność firmy i przyciąga 
klientów. Dzięki temu powstały tzw. korporacyjne kolek-
cje dzieł sztuki. 

Obecnie w swoich zbiorach największą liczbę dzieł 
sztuki zgromadził Deutsche Bank. Korporacja ta jest 
jedną z globalnych instytucji finansowych świadczących 
wysokiej klasy usługi bankowe dla klientów indywidual-
nych oraz małych i średnich przedsiębiorstw. Założycie-
lem jest największy bank niemiecki Deutsche Bank AG, 
którego tradycja sięga 1870 roku. 

Renomą firmy zachwiał ogólnoświatowy kryzys go-
spodarczy na rynkach finansowych i bankowych w 2007 
roku. Wtedy to zadaniem instytucji finansowych stało się 
przywrócenie zaufania i wiarygodności w stosunku do 
klientów. Deutsche Bank postanowił rozwinąć reformę 
kulturową, którą rozpoczął Herbert Zapp, ówczesny czło-
nek zarządu firmy, kiedy spotkał się z Josephem Beuysem 
w 1979 roku. Artysta przekonywał, że każde kreatywne 
działanie jest sztuką. Zrobiło to na tyle duże wrażenie na 
Zappie, że postanowił rozpowszechniać sztukę współ-
czesną w Deutsche Bank. Gromadzenie dzieł początku-
jących artystów miało na celu promowanie sztuki nie-
mieckiej, ale też zwiększenie wartości prezentowanego 
twórcy, a co za tym idzie – wzrost wartości całej kolekcji 
korporacyjnej.

Początkowo bank postanowił wspierać młodych nie-
mieckich artystów, kupując ich prace. Z czasem zmieniała 
się idea kolekcji. Postanowiono powiększać zbór o twór-
czość artystów z całego świata. Dziś Deutsche Bank 
posiada największą kolekcję korporacyjną na świecie, 

ALEKSANDRA KWIATKOWSKA | MONIKA ŹRÓDŁOWSKA
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liczącą aż ok. 57 000 dzieł sztuki. Znajdują się we wnę-
trzach 900 oddziałów banku w 45 krajach, ale prawdziwą 
galerią jest znajdująca się we Frankfurcie centrala firmy. 
W kompleksie składającym się z dwóch 40-piętrowych 
wieżowców, tzw. Twin Towers, aż 60 kondygnacji zaj-
muje przestrzeń wystawiennicza. Każde z pięter prze-
znaczone jest innemu artyście. W pierwszym budynku 
znajdują się prace artystów z Afryki, Bliskiego Wschodu, 
Azji i Oceanii. Oddzielną sekcję przydzielono artystom 
pochodzącym z Europy i Niemiec w drugim z budynków. 
Raz w miesiącu bank daje możliwość zwiedzania swojej 
kolekcji wraz z oprowadzaniem kuratorskim. Przygoto-
wał także mobilną aplikację, która umożliwia przegląda-
nie prac znajdujących się w zbiorach. 

Jednak reforma kulturowa nie kończy się na kolekcjo-
nowaniu dzieł znanych twórców. Orga-
nizowany jest również międzynarodo-
wy konkurs „Artysta roku”, w ramach 
którego bank współpracuje z kuratora-
mi z różnych krajów. Na potrzeby kon-
kursu powstał także Globalny Komitet 
ds. Sztuki, którego zadaniem jest wy-
bieranie i rekomendowanie artystów, 
a na ostatnim etapie – wyłonienie zwy-
cięzcy. 

Bank prowadzi również działania 
kulturalne w Polsce, co daje możliwość 
zaistnienia młodych twórców na ryn-
ku międzynarodowym. „Spojrzenia” 
to konkurs dla młodych twórców z za-
kresu sztuk wizualnych. Jego celem jest 
promocja polskiej sztuki współczesnej 
w kraju i za granicą oraz prezentacja 
i uhonorowanie najciekawszych postaw 
artystycznych. Konkurs odbywa się 
cyklicznie, co dwa lata, pierwsza edy-
cja była zorganizowana w 2003 roku. 
Do udziału w konkursie zapraszani są 
młodzi polscy artyści, którzy nie prze-

kroczyli 36. roku życia. Zgłaszani są do konkursu przez 
15-osobowy komitet nominujący, każdorazowo miano-
wany przez organizatorów imprezy. Każdy członek komi-
tetu nominującego zgłasza 3 twórców. Laureata konkursu 
wybiera 7-osobowe jury. Wśród zwycięzców można zna-
leźć nazwiska obecnie najdroższych polskich artystów 
młodego pokolenia, takich jak np. Maciej Kurak, Janek 
Simon czy Iza Tarasewicz. W ramach konkursu w Na-
rodowej Galerii Sztuki „Zachęta” organizowana jest wy-
stawa konkursowa, prezentująca pięć indywidualności 
twórczych. Wyboru prac dokonuje kurator powoływany 
przez organizatorów konkursu. Podczas ostatniej edycji 
wystawy wystawiono dzieła m.in. Ady Kaczmarczyk, 
Agnieszki Piksy i laureata konkursu „Spojrzenia 2015” – 
Piotra Łakomego.
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„Obie sfery siebie potrzebują! Sztuka potrzebuje bi-
znesu ze względów oczywistych – chodzi o środki fi-
nansowe. Jestem jednak przekonana, że biznes również 
potrzebuje sztuki. Aby rozwijać nowe idee, potrzeba lu-
dzi z otwartymi umysłami. Ponadto sztuka zawsze była 
zależna od osób prywatnych, takich jak rodzina Medy-
ceuszy lub instytucje kościelne. To zawsze była (i na-
dal jest) wzajemna zależność”. Jak powiedziała Britta 
Fäber, naczelna kuratorka Art – Communications & 
Projects w Deutsche Banku: sztuka i biznes mają ze 
sobą wiele wspólnego. W XXI wieku dużo zależy od ko-
lekcjonerów, galerii, ale także korporacji, które zaczęły 
nakręcać światowy rynek dzieł sztuki i określać war-
tość artystów.   Obok Deutsche Banku można wymienić 
również szwajcarski bank USB (ze zbiorem liczącym 35 
tysięcy obiektów), amerykański bank JP. Morgan Cha-
se (30 tysięcy) i Grupę ING (15 tysięcy). 

Inwestycja w sztukę zwiększa prestiż firm, ale może 
też wiązać z zagrożeniem dla światowego rynku dzieł 
sztuki. Właściciel największej kolekcji korporacyjnej 
od 2012 roku zmaga się z ogromnymi problemami fi-
nansowymi. Obecnie bank szykuje się do redukcji 
etatów. Pracę ma stracić aż 23 000 pracowników, co 
stanowi ¼ aktualnego zatrudnienia. Kryzys najpraw-
dopodobniej odbije się na światowym rynku dzieł 
sztuki – podbramkowa sytuacja może sprawić, że bank 
zacznie wyprzedawać obrazy z kolekcji po zaniżonych 
cenach. To oznacza, że prywatni kolekcjonerzy obra-
zów danych artystów będą musieli sztucznie zawyżać 
ceny dzieł twórców, które posiadają w zbiorach, by nie 
pozwolić na spadek wartości prac artysty. 

Z jednej strony to prestiż znajdować się w najwięk-
szej kolekcji korporacyjnej na świecie, z drugiej jednak 
w przypadku niestabilnej sytuacji gospodarczej istnieje 
ryzyko nagłego spadku wartości wszystkich dzieł arty-
sty. Miejmy nadzieje, że najczarniejsze scenariusze oka-
żą się tylko spekulacjami, a dzieła Wilhelma Sasnala – 
nie tylko te wystawione w Twin Towers – w dalszym 
ciągu będą zyskiwać na wartości.

MONIKA ŹRÓDŁOWSKA
Była stu dentka gra fiki. Jej motto to nie ma rze czy nie-
moż li wych, wystar czą tylko odpo wied nie chęci i zapał. 
Jest zwo len niczką euta na zji dla zimy i dal szego roz woju 
glo bal nego ocie ple nia.

ALEKSANDRA KWIATKOWSKA
Absol wentka Liceum Pla stycz nego w Byd gosz czy. 
Obec nie stu dentka III roku Kry tyki Sztuki na wydzia-
le Edu ka cji Arty stycz nej na UAP w Poznaniu. Liczne 
publi ka cje w byd go skiej „Gaze cie Wybor czej”. Autorka 
bloga www.misz maszsz tuka.blog spot.com

PODBRAMKOWA 
SYTUACJA MOŻE 

SPRAWIĆ, ŻE 
BANK ZACZNIE 

WYPRZEDAWAĆ 
OBRAZY Z KOLEKCJI 

PO ZANIŻONYCH 
CENACH.
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DOŚWIADCZENIE JAKO 
DZIEŁO SZTUKI 

Między 10 marca a 24 kwietnia tego roku w Atenach 
miało miejsce wyjątkowe wydarzenie: filia Muzeum 
Benaki udostępniła swoją przestrzeń Instytutowi 
Mariny Abramović, stając się gospodarzem wystawy 
As One. Nie była to jednak wystawa, podczas której 
zwiedzający chodzą od jednego obiektu do drugiego. 
Na jej formalną strukturę składały się dwie części. 
Pierwszą z nich była słynna już z poprzednich wystaw 
serbskiej artystki metoda Abramović. Drugą – 29 no-
wych performansów, w tym 24 autorstwa młodych, 
greckich artystów.

Pierwszego dnia, jaki spędziłam na tej wystawie (my-
ślałam, że będzie on również ostatnim, ale jak się okazało, 
potrzebowałam trzech kolejnych), przyszłam do Benaki 
za pięć dwunasta (muzeum otwierane jest o 12), ocze-
kując wielogodzinnego czekania w kolejce, które widzia-
łam w filmie The Artist is Present (2012, Matthew Akers) 
dokumentującym retrospektywną wystawę artystki pod 

tym samym tytułem, która miała miejsce w 2010 roku 
w MoMA w Nowym Jorku. Grecy jednak podobnie jak 
Polacy, mają tendencję do odkładania wszystkiego na 
później. Tak więc nie musiałam czekać na wejście ani 
chwili, w przeciwieństwie do ostatnich dni wystawy, kie-
dy kolejki wystawiały cierpliwość entuzjastów sztuki na 
poważną próbę. 

Metoda Abramović nie była mi obca (z teoretycznego 
punktu widzenia), wiedziałam, że jednym z jej celów jest 
uwolnienie się od presji pędzącego z zawrotną szybkością 
czasu, dlatego nie miałam zamiaru się śpieszyć. Przed 
wejściem do przestrzeni, w której miałam doświadczyć 
tego, nad czym Abramović myślała i pracowała już wie-
le lat1, zostawiłam wszystko w metalowej szafce, przede 
wszystkim telefon i zegarek. Już sam ten gest miał być 

1 W tym wideo Marina Abramović mówi o swoim performansie w Muze-

um Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku dwadzieścia lat przed jego wystawieniem: 

https://www.youtube.com/watch?v=17BMY1yKc3A (dostęp: czerwiec 2016)

ANNA HARCIAREK | ALEKSANDRA FABIA
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z założenia trudny dla większości współcześnie żyjących 
ludzi. Kobieta, która stała przed wejściem do części po-
święconej metodzie, udzieliła mi i innym wchodzącym 
ze mną ostatnich przed tym przeżyciem wskazówek – od 
tej pory nie możemy mówić, udamy się teraz na pewien 
rodzaj rozgrzewki, a potem przejdziemy do właściwej 
części, gdzie będziemy mogli wykonać wszystkie „ćwi-
czenia”, niektóre albo żadnego. 

Rozgrzewka przebiegała w trzech etapach. Na pierw-
szym dotyczyła rozgrzania narządów zmysłów, co spro-
wadzało się do przykładania roztartych dłoni i masowa-
nia nimi oczu, uszu i nosa oraz wydania z siebie dźwięku 
„Aaaaa” (oczywiście dalekiego od tego, co Ulay i Ab-
ramović zaprezentowali w „AAA-AAA” w 1978 roku). 
W drugiej części wykonywało się pewne proste ćwiczenia 
ruchowe, a w trzeciej – ćwiczenia oddechowe. Ten wstęp 
miał na celu złagodzenie przejścia ze świata bombardu-
jącego nas informacjami do skupienia się na nas samych, 
na informacjach, jakie dochodzą z naszego wnętrza, na 
wyostrzeniu zmysłów i zrelaksowaniu się. W pewnym 
momencie poczułam niepokój, kiedy zobaczyłam, że ja-
kiś mężczyzna wraca. Powodów jego powrotu mogło być 
tysiąc, ale przeszło mi przez myśl, że dalej dzieje się coś 
naprawdę trudnego, przekraczającego ludzkie możliwo-
ści, coś, na co nie jesteśmy przygotowani. Jednak, jak się 
później okazało, pójście w performatywny żywioł à la Ab-
ramović było dobrą decyzją.

Między salami „rozgrzewki” a główną salą metody był 
długi korytarz, a na środku niego stół z nausznikami blo-
kującymi dostęp większości dźwięków. Przechodziłam 
do głównego aktu. Moje kroki pewnie były niepewne, 
ale wchodząc do właściwej sali, czekała na mnie asystent-
ka, która wybrała dla mnie pierwsze ćwiczenie. Było to 
słynne już ze wspomnianej wyżej wystawy w Nowym 
Jorku patrzenie w oczy. Posadzono mnie naprzeciw innej 
asystentki. Nie wiem, jak długo patrzyłyśmy na siebie, 
ale patrzyłam na całą jej twarz w jakimś nieomal transie. 
Zanim doświadczyłam tego na własnej skórze, myślałam, 
że takie patrzenie się komuś w oczy jest trudne nie tylko 
dlatego, że robimy coś, czego zazwyczaj staramy się unik-
nąć, a mianowicie znajdowania się w zupełnej, krępującej 

ciszy patrząc na kogoś obcego. W czasie tego ćwiczenia 
pojawia się jednak jeszcze pytanie: kiedy należy przerwać 
ciszę lub odwrócić wzrok? W naszym wypadku stało się 
to naturalnie – obie po prostu poczułyśmy, że nasz wspól-
ny etap dobiegł końca. Być może był to wyraz jakiegoś 
porozumienia, które osiągnęłyśmy.

Sytuacja, w której Marina Abramović siedziała naprze-
ciwko zwiedzających wpatrując się im w oczy, włączona 
teraz w jej metodę, miała na celu powrót do prawdziwe-
go, niczym niezapośredniczonego kontaktu z drugim 
człowiekiem. Przezwyciężenie alienacji, a także strachu, 
który może wynikać z zaangażowania się w tak intymny 

kontakt, jakim jest spojrzenie prosto w oczy komuś, kogo 
nie znamy. Patrzenie komuś w oczy może nieść w sobie 
dużo agresji. Może też być doświadczeniem bycia zrozu-
mianym przez drugą osobę i poczucia jedności, połącze-
nia z nią. Ten ostatni aspekt jest badany przez naukow-
ców współpracujących z Mariną Abramović w ramach 
Mutual Wave Machine, gdzie przy pomocy najnowszych 

PATRZENIE 
KOMUŚ W OCZY 

MOŻE NIEŚĆ 
W SOBIE DUŻO 

AGRESJI. MOŻE TEŻ BYĆ 
DOŚWIADCZENIEM 

BYCIA ZROZUMIANYM 
PRZEZ DRUGĄ OSOBĘ 

I POCZUCIA JEDNOŚCI, 
POŁĄCZENIA Z NIĄ.
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technik obrazowania mózgu mogą oni obserwować ob-
szary, które się w nim aktywują, w trakcie patrzenia dru-
giej osobie prosto w oczy, oraz rejestrować częstotliwość 
fal mózgowych osób, biorących udział w tym ćwiczeniu, 
przede wszystkim te momenty, w których ich fale są na 
tych samych częstotliwościach. 

Następną czynnością, do jakiej zasiadłam, było licze-
nie ryżu i soczewicy. Byłam bardzo zdeterminowana, 
żeby policzyć całą kupkę, która leżała naprzeciwko mnie. 
Zmieniałam metody, liczyłam i liczyłam, myślałam i my-
ślałam i w całej bezsensowności tej aktywności doszłam 
do wniosku, że stawia nas ona przed bardzo poważnym 
wyborem, powtarzającym się w życiu wielokrotnie: albo 
zaczynać od nowa, kiedy pojawia się podejrzenie pomył-
ki, albo ciągnąć to, co się rozpoczęło dalej, zaufać sobie 
i starać się wykonać zadanie jak najlepiej. Ja wybrałam 
to drugie. Kiedy jednak poczułam, że rozdzielanie ryżu 
i soczewicy nie jest już taką frajdą, jaką było na początku, 
zrezygnowałam. Być może wtedy dopiero to ćwiczenie 
się zaczynało, weszłam w fazę krytyczną, ale się podda-
łam.

Następnie usiadłam przed monochromatycznymi tab-
licami (niebieską, czerwoną i żółtą) zawieszonymi na fila-
rach tego swoistego laboratorium. Na metodę Abramović 
składały się jeszcze takie ćwiczenia, jak świadome zasy-
pianie, ekstremalnie powolne poruszanie się z otwarty-
mi, a także zawiązanymi oczami oraz nieruchome stanie 
na drewnianych podestach. Wszystkie te proste i podsta-
wowe czynności miały być wykonywane z jak największą 
świadomością tego, co robimy.  

Przy wyjściu dostałam kartkę papieru i ołówek. Opisa-
łam moje odczucia i myśli. Byłam zrelaksowana i pełna 
entuzjazmu. Przyszło mi wtedy do głowy, że wspaniale by 
było, gdyby takich miejsc, w których można praktykować 
metodę Abramović na co dzień, było więcej. Trudno jest 

wygospodarować trochę czasu dla siebie i tego, co dzieje 
się wewnątrz nas. Nie każdy potrafiłby też to zaobserwo-
wać. Metoda Abramović uczy, jak być świadomym siebie 
i tego, co robimy, dając możliwość trenowania przez naj-
bardziej podstawowe czynności. 

Nie wiedziałam, ile czasu minęło, ale byłam tego bar-
dzo ciekawa. Może spędziłam na doświadczaniu metody 
Abramović tylko godzinę, a może był już wieczór. Osta-
tecznie ta część wystawy As One zajęła mi trochę ponad 
trzy godziny. I mimo iż może wydawać się, że nie spędzi-
łam tego czasu na niczym produktywnym, było to bardzo 
ciekawe, wręcz zbliżone do medytacji doświadczenie. 
Bo tym w istocie ta metoda, oprócz przygotowania do 
doświadczania długotrwałych performansów, jest – za-
trzymaniem się i spojrzeniem wewnątrz siebie. Nie jest 
trudna i absolutnie nie stawia przed uczestnikami zadań 
przekraczających ich siły, ale wymaga całkowitego po-
święcenia się tym powszednim czynnościom, na które 
zwraca uwagę. Tworzy też swoiste poczucie wspólnoty 
między znajdującymi się w tym samym czasie w sali me-
tody praktykującymi, które jednak nie jest przeciwstawne 
skupieniu się na swoim wnętrzu przez każdego z osobna.

Druga część wystawy As One składała się z autorskich 
prac greckich performerów. Obecnie panująca w Grecji 
sytuacja kusi wielu artystów, aby odnosić się do niej i ko-
mentować ją w swoich pracach. Dotyczy to na przykład 
tworzącego poważne napięcie w kraju kryzysu imigracyj-
nego. Pójście jednak tą drogą znacząco zawęża kontekst 
odbioru danego dzieła, sprawia, że staje się ono komenta-
rzem do rzeczywistości, interwencją, która może być nie-
zrozumiała, a nawet nieznacząca w przyszłości. Prace wy-
stawione na As One uniknęły tej pułapki, a za swój temat 
obrały kwestie bardziej uniwersalne, aspekty ludzkiego 
doświadczenia, które nie są ograniczone do danego miej-
sca ani czasu. Przykładem takiej pracy było Office for Pub-
lic Unburdening Eugenii Tasnana, która spisywała ołów-
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kiem problemy osób odwiedzających wystawę, następnie 
je wymazywała gumką, a jej resztki na zakończenie wy-
stawy w rytualnym geście wrzuciła do morza w porcie Pi-
reus. Jej praca była zatem czymś w rodzaju podniesionej 
do rangi działa sztuki pracy terapeutycznej. 

Z kolei Yota Argyropoulou w One Person at a Time była 
zamknięta w pokoju otoczonym ścianami z pleksi. Drugi 
identyczny pokój był dla zwiedzających. Oddzielone szy-
bą dwie osoby naśladowały swoje czynności niemalże na 
wzór dziecinnej zabawy. Praca Don’t Look Down Thanas-
sisa Akokkalidisa była zmierzeniem się z jego własnym lę-
kiem wysokości. Siedząc na najwyższym punkcie budyn-
ku stojącego naprzeciw Muzeum Benaki oswajał swoje 
fobie, intrygując przechodniów i zwiedzających, którzy 
mogli go podejrzewać o zamiar odebrania sobie życia. 
Dimitris Chimonas (Birthday) powrócił do dziecięcych 
wspomnień z przyjęć urodzinowych. Siedząc przed tor-
tem z niezliczoną ilością świeczek i śpiewając na okrągło 
Happy Birthday oddał hołd utraconej niewinności. 

Performansem, który wywarł na mniej jednak najwięk-
sze wrażenie było Micropolitics of Noise Lambrosa Pigo-
unisa. Przed salą, w której się odbywał wisiało ostrzeże-
nie informujące, że jeżeli jest się w ciąży albo ma problemy 
z sercem, to wejście nie jest wskazane. Te ograniczenia 
nie stosowały się do mnie, więc weszłam do środka. Sło-
wa nie są w stanie oddać czegoś tak ulotnego i indywi-
dualnego, jak zintensyfikowane doświadczenie, które 
w zasadzie jest częścią codzienności. Nie wiem, jak opisać 
to, co słyszałam. Był to rodzaj hałasu, szumu. Większość 
sali zajmowała biała platforma, na której stał ubrany na 
czarno mężczyzna. Leżała na niej też jakaś dziewczyna. 
Mężczyzna stanął w pewnym momencie na krawędzi 
platformy i zaczął patrzeć widzom prosto w oczy, co już 
wywoływało ciekawe reakcje. Pigounis spojrzał na mnie, 
a potem pokazał na platformę. Miałam się na niej poło-
żyć. Dźwięki zamieniły się w wibracje. Czułam je bardziej 
niż słyszałam. Przypominały te, jakie wydaje kołujący sa-
molot, rozpędzony pociąg, być może statek kosmiczny. 

Spędziłam tam około godziny, zmieniając pozycje, a tak-
że przeglądając dostępne tam kartki z informacjami, jak 
dźwięki o niskiej częstotliwości wpływają na różne ukła-
dy człowieka.

W sumie zaserwowałam sobie to doświadczenie trzy 
razy. Najciekawszy był drugi raz, kiedy spędziłam na 
platformie 3 godziny. Starałam się być gdzieś na obrze-
żach, bo tam wibracje były najsilniejsze. I tylko kiedy je 
czułam, rozluźniałam się. Czułam się tak, jakby te dźwię-
ki wytrzęsły ze mnie wszystkie problemy, wątpliwości. 
W pewnym momencie performer podszedł do mnie, 
pokazał lewe ramię, na którym było pytanie „Ok?”, i po-
smarował mi czoło i nadgarstki jakimś olejkiem zapacho-
wym, pewnie przeciwdziałającym całkowitemu odloto-
wi. Po wyjściu z muzeum czułam się trochę otumaniona, 
nieczuła na to, co mnie otacza. Szłam przed siebie, nie 
zwracając na nic uwagi, potrącałam ludzi. Słowa takie 
jak „zagrożenie”, „przemoc” i „strach”, które pojawiły się 
w opisie tego performansu oraz w komentarzach zwiedza-
jących, rozmijały się z moim doświadczeniem, choć teraz 
byłam już bliższa zrozumienia takiej interpretacji sytua-
cji, którą zaserwował sobie i zwiedzającym Pigounis. Dla 
mnie było to jednak coś bliższego podróżowaniu. I choć 
ostatecznie nie wiem, gdzie w tym wszystkim była polity-
ka, to dałabym bardzo wiele za możliwość doświadczenia 
tego jeszcze raz.

Perforamanse Yoty Argyropoulou i Lambrosa Pigouni-
sa były chyba najbliższe rozumieniu tej dyscypliny arty-
stycznej, jakie prezentuje sama Marina Abramović. We-
dług niej performans to fizyczna i mentalna konstrukcja 
stworzona przez artystę, który w określonym czasie staje 
przed publicznością i za pomocą owej konstrukcji oferuje 
jej przeżycie nowego doświadczenia, które w niektórych 
wypadkach może być transformujące dla uczestników tej 
interakcji. 

Wokół As One toczyło się w tamtych dniach w Ate-
nach wiele rozmów. Zajmowano w stosunku do wystawy 
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nierzadko skrajne stanowiska. Zdarzała się krytyka pro-
jektów autorskich, np. braku kontaktu z publicznością, 
asekuranctwa czy odgradzania się od widzów. Jednak 
z o wiele większą ilością krytycznych głosów spotka-
łam się wobec części poświęconej Abramović. Kierowa-
no przeciwko niej argumenty ad personam, że stała się 
gwiazdą, że nie robi już tak dobrych dzieł, jak na począt-
ku swojej kariery, że jej sztuka poddała się komercjaliza-
cji. Zresztą przeglądając publikacje na temat sztuki per-
formatywnej, dochodzę do wniosku, że nie jest w dobrym 
tonie pisać o Abramović, być może właśnie dlatego, że 
jest zbyt „mainstreamowa”. 

Ale bezsprzecznie jest pionierką. Jej prace dowartoś-
ciowują i wzmacniają pozycję publiczności, która staje 
się niezbędnym elementem dzieła sztuki, który, jak sama 
mówi, daje artyście energię do kontynuowania podjęte-
go przez siebie zadania. Ale przez to publiczność może 
także wymagać. Wymagać nie tylko wartości estetycznej 
i podjęcia tematów, do których mogłaby się ewentualnie 
odnieść, ale fizycznego uczestnictwa w dziele i doświad-
czenia, które jeśli nie jest transformujące, to przynajmniej 
poszerzające pole percepcji, a przez to prowokujące do 
innego odbierania rzeczywistości. Abramović raz dając 
nam taką szansę, dała nam zarazem prawo wymagania 
czegoś podobnego od innych, co jest widoczne w zarzu-
tach krytyków wobec greckich artystów. 

Nie mogę powiedzieć, że widziałam tę wystawę. Wi-
dzieli ją tak naprawdę tylko artyści w niej uczestniczący, 
a i oni znali tylko swoje własne wycinki, reakcje widzów 
i swoje własne. Mimo to dałabym bardzo wiele w zamian 
za możliwość powtórzenia tego doświadczenia takim, ja-
kie było ono tej wiosny w Atenach. 

ANNA HARCIAREK
Absolwentka psychologii i filozofii. Stara się wplatać w te 
dziedziny, na różne sposoby, podróże, sztukę i inspirują-
cych ludzi.
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FOMO AND THE CITY

Duże miasta to fascynujące, zapraszające do odkry-
wania przestrzenie, oferujące bogatą ofertę kultural-
ną i ekscytujące przygody, ale równocześnie mogące 
sprawiać wrażenie groźnego środowiska, którego 
eksploracja stanowi spore wyzwanie. Ostatecznie me-
tropolie są jednak niczym innym jak tylko odzwier-
ciedleniem naszej własnej aktywności – każde miasto 
jest tym, czym je dla samych siebie uczynimy.

Takie opinie przefiltrowane są przez określony styl ży-
cia: w moim przypadku to ciągłe przeprowadzki po całej 
Europie, absolutne poświęcanie się wydarzeniom kultu-
ralnym, chroniczny brak pieniędzy oraz poruszanie się na 
rowerze jako preferowany środek transportu w zurbani-
zowanych ośrodkach. Starając się jednak nie ograniczać 
do jednej perspektywy i obserwując różne postawy ży-
ciowe oraz całość lokalnej infrastruktury, zapraszam na 
spacer po mieście!

FAZA 1: PRZEPROWADZKA, CZYLI PRZEKRA
CZANIE STREFY KOMFORTU

Pomysł przeniesienia się w nowe miejsce wydaje się 
ożywczy; wszystkim znajomym, którzy nie mają poważ-

nych zobowiązań w danym miejscu, zawsze doradzam 
przeprowadzkę. Taki wydawałoby się radykalny krok 
pozwala nam odżyć, nabrać tak bardzo czasami potrzeb-
nego dystansu, z perspektywy czasu i odległości spojrzeć 
na problematyczne sprawy oraz odkryć w sobie cieka-
wość świata, którą czasem trudno z siebie wykrzesać po 
latach (15-stu, 40-stu – nieważne) spędzonych w jednym 
miejscu. Same plusy! No niby tak i ciągle za taką inter-
pretacją obstaję, jednak po drodze zje nas jeszcze stres 
i staniemy oko w oko z niejednym problemem, którego 
nie napotkaliśmy od lat: znalezieniem nowego mieszka-
nia, kupieniem roweru, wyrobieniem karty na komuni-
kację publiczną i w ogóle zorientowaniem się w całym 
systemie transportu, nieustającym chodzeniem z nosem 
w mapie i stresem, że się gdzieś spóźnimy przez nieznajo-
mość trasy, zarejestrowaniem się w mieście, założeniem 
konta w lokalnym banku, zlokalizowaniem najbliższej 
przychodni zdrowotnej, zdobyciem numeru na zaufaną 
firmę taksówkarską (na wszelki wypadek!), opanowa-
niem najbliższej okolicy i zorientowaniem się, gdzie ro-
bić zakupy, kupnem karty SIM z lokalnym numerem… 
Wymieniać mogę w nieskończoność. Im większe miasto, 
tym większy bajzel. Mózg paruje od ogromu spraw, które 
trzeba sobie zorganizować, aby życie na nowo nabrało ja-
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kiejś stabilności i żeby każde wyjście z domu (o ile już go 
mamy, ha!) śmiertelnie nas nie stresowało. W przypadku 
przeprowadzek zagranicznych dochodzi oczywiście ko-
munikacja w języku obcym (to, że my posłujemy się nim 
biegle wcale nie znaczy, że inni też) i różnice kulturowe, 
która są zaskakująco widoczne, nawet jeśli poruszamy się 
na tak niedużych odległościach jak, powiedzmy, Niemcy, 
Holandia i Belgia. Nie można też zapomnieć o rodzinie 
i przyjaciołach – warto zadać sobie pytanie, na ile łatwo 
nawiązujemy nowe kontakty, czy możemy mieszkać 
z dala od rodziny oraz czy jesteśmy dobrzy w utrzymywa-
niu kontaktu pomimo geograficznego dystansu.

Wszystko to skutkuje sporym poziomem stresu, na 
który jesteśmy w różny sposób odporni – to kwestia in-
dywidualna. Niektórych nie wyprowadza to z równowagi 
prawie wcale. Ja na przykład mam momenty strasznego 
stresu i rozpaczy, ale ponieważ jestem już doświadczona 
w europejskim nomadyzmie, bez problemu mogę sobie 
z tym poziomem zdenerwowania i ze wszystkimi obo-
wiązkami tudzież wyzwaniami poradzić. Wielu ludzi 
z kolei paraliżuje sama myśl o przeprowadzce. Jestem 
przekonana, że większość ze strachu nigdy nie podejmie 
decyzji o wyruszeniu w nieznane, natomiast po znalezie-
niu się w takiej sytuacji pewnie okazałoby się, że tak jak ja 
należą do środkowej kategorii, tzn. doświadczają stresu, 
ale świetnie by sobie ze wszystkim mimo to poradzili.

Warto podkreślić, że każdemu zdarzają się momenty 
zwątpienia i zagubienia, które skutkują zwykle zrezyg-
nowaniem albo złością i postawą typu: „Nienawidzę 
tego jebanego miasta”. Z doświadczenia wiem, że ludzie 
często się z tych gorszych momentów nie zwierzają, np. 
wstydząc się, że nie są wystarczająco zaradni, i czasami 
dopiero po wielu tygodniach wychodzi w rozmowie, że 
przechodziliśmy dokładnie przez to samo, co nasz roz-
mówca. Za żadne skarby nie możemy się też bać czy wsty-
dzić pytać o głupoty: to naturalne, że nie wiemy, którymi 
drzwiami wsiąść do autobusu, jak skasować bilet czy na 
którym przystanku wysiąść. Albo jak działa jakiś auto-
mat, gdzie jest wejście do budynku, którego szukamy, czy 

nawet na jakiej stronie internetowej czegoś szukać. Zagu-
bieni przyjmujemy czasami pozę „biznesmena” i udajemy, 
że przeglądamy coś na komórce, żeby wyglądać na zaję-
tych i nie dać po sobie poznać, że zwyczajnie nie mamy 
pojęcia, w którą stronę się udać albo jak coś działa – je-
steśmy zakłopotani, wydaje nam się bowiem, że powin-
niśmy wszystko z góry wiedzieć. Mnie też się to zdarzyło, 
ale wyzbyłam się wstydu, kiedy kilkoro znajomych „przy-
znało się” do takich markowanych zachowań – dotarło do 
mnie wtedy wyraźnie, że to uniwersalne doświadczenie 
i że ciągle mamy prawo uczyć się nawet bardzo prostych 
rzeczy. Często nie wiemy, gdzie kupić konkretny produkt 
z danej branży albo jak coś najtaniej załatwić. Nawet Go-
ogle nie dostarczy nam 100% odpowiedzi, dlatego nade 
wszystko musimy pytać, pytać i jeszcze raz pytać, bo to 
dzięki lokalsom mamy szansę poznać prawdziwe miasto!

FAZA 2: DOMATOR VERSUS ODKRYWCA

Ok, jesteśmy już wypruci z sił i wyżęci emocjonalnie? 
Świetnie, czas, żebyśmy to my zaczęli korzystać z miasta 
i jego bogatej oferty. Bawiąc się ponownie w kategoryzo-
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wanie ludzi, z jednej strony są zawsze ci, którzy stawia-
ją na spokój i stabilność – niespecjalnie ciągnie ich do 
spontanicznych eskapad w nieznane. Z drugiej natomiast 
strony mamy odkrywców, którzy nie spoczną, póki nie 
postawią stopy na wszystkich ulicach i nie odkryją każ-
dego kąta. Ci pierwsi, domatorzy, miasto traktują zada-
niowo: praca, dom, sklep, siłownia, może jakaś ulubiona 
restauracja czy kawiarnia. Muszą tylko opanować dojaz-
dy między tymi punktami i to właściwie wszystko, co 
im wystarcza na kilka miesięcy. Nie znają innych części 
miasta ani alternatywnych tras dojazdu; często spędza-
ją wolny czas w domu, regularnie się odżywiają, soboty 
poświęcają na zakupy i pranie, godzinami wiszą na skaj-
pie, gadając z kimś „ z domu”. Ten zestaw czynności jawi 
się jako absolutnie priorytetowy, nie są więc oni skorzy 
zmieniać swoich planów kosztem jakiegoś niespodziane-
go eventu. Okazjonalnie dają się zaprosić na jakieś wyj-
ście zorganizowane przez odkrywców i doceniają miło 
spędzony czas, ale nigdy nie odwdzięczą się podobnym 
zaproszeniem – nie znają miasta i nawet nie mieliby po-
mysłu, dokąd można się wybrać.

Drugi typ, poszukujący, jest wiecznie w ruchu: zwiedza 
(zarówno muzea, jak i ulice, budynki, parki – co tylko się 
da!), wyszukuje ciekawe wydarzenia, uczestniczy w lokal-
nych eventach, prosi ludzi o interesujące rekomendacje, 
szuka, eksploruje, chce poznać i zrozumieć miasto. Prze-
ważnie wybiera alternatywne drogi, żeby poznać trasę, 
którą jeszcze się nie poruszał, a mając do wyboru kilka 
miejsc, uda się zwykle w takie, w którym jeszcze dotąd 
nie był. Istotną cechą jest też umiejętność samotnego 
spędzania czasu, ponieważ nie zawsze z łatwością udaje 
mu się znaleźć towarzystwo na takie wyprawy. Wie, że 
nie warto uzależniać wszystkich wyjść od tego, czy ktoś 
się z nim w dane miejsce wybierze, ponieważ może się to 
skończyć odwołaniem imprezy i bezcelowym siedzeniem 
w domu. Odkrywca potrafi się więc cieszyć samotną 
przejażdżką rowerową czy jednoosobową wizytą w kinie.

Tym, co przeważnie odróżnia te dwie populacje miej-
skie, jest również sposób poruszania się po metropolii – 
zwłaszcza w przypadku istnienia w niej rozwiniętej sieci 
metra. Bardzo wygodna podziemna komunikacja dopro-
wadza do kompletniej nieznajomości terenów na po-
wierzchni. Będąc turystą, po tygodniu spędzonym w da-

nym mieście w czasie wspólnego spaceru zdarzało mi się 
wskazać lepszą drogę od moich mieszkających tam od 
kilku miesięcy czy nawet lat znajomych, którzy poruszają 
się tylko metrem i znają zaledwie małe kropki na mapie 
miasta: dwie ulice na krzyż wokół najważniejszych stacji. 
Śmigając na rowerze poznaje się z kolei wszystkie możli-
we trasy, a różne dzielnice i węzły komunikacyjne szybko 
układają się w klarowną myślową mapę miasta. Oczywi-
ście na początku zdarza się pogubić i robić bezsensowne 
objazdy – kto by się w końcu zatrzymywał potwierdzać 
trasę z planem miasta przed każdym zakrętem. A zresztą 
przecież „wreszcie gdzieś dojadę”! Naturalnie, kierowcy 
samochodów także poruszają się po powierzchni, bry-
lowanie w znajomości topografii miasta nie jest domeną 
wyłącznie cyklistów. Jazda na rowerze albo chodzenie na 
piechotę implikuje jednak spacer czy wycieczkę – dużo 
chętniej zboczymy w takiej sytuacji z obranej wcześniej 
drogi: dla odmiany, bo coś nas zaciekawi, bo mamy jesz-
cze chwilę czasu etc. Samochód – przynajmniej w wa-
runkach miejskich – zawiezie nas raczej z punktu A do 
punktu B, w korku. 

Z doświadczenia mogę powiedzieć, że ta relacja kom-
plikuje się w przypadku miasta rodzinnego, w którym 
często nawet odkrywca nie czuje się specjalnie zmotywo-
wany do działania. Sama wykazuję wielokrotnie większą 
aktywność z dala od domu. Bez najmniejszego problemu 
mogę oprowadzać ludzi po Amsterdamie, Lizbonie czy 
Brukseli, w zależności od potrzeb przyjmując perspekty-
wę albo turystyczną, albo alternatywną. Kraków świet-
nie znam, ale spacer po Plantach czy Podgórzu to jednak 
nie do końca zew przygody. Zasada jednak pozostaje taka 
sama: od nas samych zależy, jak będziemy spędzali wolny 
czas i jak będziemy się po mieście poruszać, ergo: jak je 
będziemy całościowo postrzegać. Wróciwszy kiedyś na 
dłużej do Krakowa, który wpędza mnie zwykle raczej 
w letarg, irytację i brak poczucia jakichkolwiek wyzwań, 
założyłam sobie program zwiedzania i uczenia się historii 
miasta: dużo na ten temat czytałam, odwiedzałam mu-
zea, przypominałam sobie takie miejsca jak np. Wawel, 
który z przyjemnością zwiedziłam ponownie po jakichś 
20 latach. Fascynują mnie również budynki i nigdy nie 
pogardzę wizytą w starej kamienicy, do której po raz 
pierwszy mam okazję zajrzeć – szczególnie jeśli oprócz 
podziwiania architektury i wnętrz mogę się załapać na ja-



kieś ciekawe opowieści z przeszłości. Coraz więcej jeżdżę 
też po Krakowie na rowerze, czego dawniej akurat tam 
raczej nie praktykowałam. Dzięki takim świadomie po-
dejmowanym aktywnościom i pewnej zmianie stylu ży-
cia stolica Małopolski zaczęła stopniowo odzyskiwać dla 
mnie swój urok. Podobne doświadczenia miała np. moja 
koleżanka z Zagrzebia – popadała w kompletną apatię 
w czasie każdego dłuższego pobytu w domu; zdecydo-
wanie chciała mieszkać za granicą i jeszcze do niedawna 
rozpaczliwie próbowała zaczepić się na stałe w Berlinie. 
Tak było, dopóki nie została aktywną członkinią klubu 
triatlonowego. Diametralnie odmieniło to jej styl życia – 
chorwacka stolica nagle okazała się być miejscem, w któ-
rym z przyjemnością można zamieszkać na dłużej.

Ostatecznie domator jakość życia w danym mieście 
osądzi najpewniej na podstawie tego, czy dobrze robi się 
w nim zakupy albo jak wygląda dojazd do pracy, podczas 
gdy odkrywca tę samą metropolię postrzegał będzie jako 
niewyczerpane źródło ciekawych wydarzeń i kalejdoskop 
niepowtarzalnych miejsc.

FAZA 3: FEAR OF MISSING OUT, CZYLI EKSTRE
MALNA EKSPLORACJA

FOMO to lęk przed tym, że coś nas omija, strach przed 
wykluczeniem z różnych aspektów życia. Jest to popu-
larna przypadłość, potęgowana przez kombinację niezli-
czonych wielkomiejskich bodźców z ciągłym dostępem 
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do przeglądu wydarzeń online: „Tyle się dzieje, a mnie 
tam nie ma!”. Oczywiście, fizycznie nie da się być w kilku 
miejscach na raz, ale życie towarzyskie metropolii trochę 
tego właśnie od nas wymaga. Biegamy więc od eventu do 
eventu, starając się być równocześnie w s z ę d z i e .

Sama miewam nawracające napady paniki, że „nie 
zdążę zobaczyć w s z y s t k i e g o ”. Codziennie gdzieś 
wychodzę (maksymalnie jedno popołudnie w tygodniu 
na jakieś sprawy domowe i odespanie), moje kalendarze 
(papierowe, elektroniczne, fejsbukowe) zapełnione są 
listą wydarzeń: kina, teatry, festiwale, plenerowe impre-
zy w parkach, koncerty, eventy sportowe, lokalne cen-
tra społecznościowe, obiady u znajomych. Te ostatnie 
są zresztą świetnym pretekstem do zwiedzenia dzielnic 
mieszkalnych, do których, bez powodu, nigdy nie byłoby 
okazji dotrzeć.

Miasto poraża mnie ogromem możliwości i śmiertel-
nie boje się stracić nawet pół dnia – muszę dokądś pójść, 
coś zrobić, odkreślić z listy kolejną atrakcję. Katalizato-
rem tej natężonej pogoni za eventami jest poczucie krót-
kotrwałości. Ze względu na pracę czy naukę często się 
przenoszę, spędzając w różnych miastach od 2 miesięcy 
do maksymalnie roku. Poczucie ulotności tego doświad-
czenia skutkuje pulsującą myślą, która nieustająco czai 
się z tyłu głowy: moje dni w danym miejscu są policzone 
i możliwe, że już nigdy do niego nie wrócę, więc muszę 
wykorzystać swój pobyt w przynajmniej 200%. W Bruk-
seli zdarzało mi się chodzić do muzeów nawet w przerwie 
na lunch – w weekendy nie da się wszak pomieścić wszyst-
kich planów. W jeden z ostatnich dni przed wyjazdem 
musiałam podejść do punktu rowerowego – po błyska-
wicznej naprawie natychmiast wskoczyłam na rower i po-
gnałam w stronę pałacu Stocleta, który zawsze chciałam 
zobaczyć i który mieści się stosunkowo niedaleko mojej 
pracy. Przecież nie mogę wyprowadzić się z Brukseli nie 
obejrzawszy w s z y s t k i e g o .

Interesują mnie też lokalne projekty zarówno społecz-
ne, jak i infrastrukturalne. Jak działają przestrzenie pub-
liczne i czy są one dobrze wykorzystywane? Czy miasto 
jest przyjazne dla rowerów? Jak kształtuje się kultura 
alternatywna, w rozumieniu np. rozmaitych centrów 

kultury i squatów? I tak raz pójdę na jakąś imprezę rowe-
rową, kiedy indziej np. do centrum kultury koreańskiej 
albo czeskiej, innym razem do squatu na pyszny wegań-
ski obiad, a później na jakiś wernisaż, gdzie pokazują się 
tylko lokalsi. To zresztą kolejna misja: wydostać się z mię-
dzynarodowej bańki i zobaczyć, jak żyją autochtoni; nie-
zwykle łatwo jest trzymać się z innymi ekspatami i zanim 
się zorientujemy, nasz projekt się kończy, czas wyjeżdżać, 
a my na palcach jednej ręki możemy policzyć lokalsów, 
których znamy, i nie mamy zielonego pojęcia, dokąd 
chadzają miejscowi. Dodatkowo istotne jest oczywiście 
osobiste zaangażowanie, od rzeczy najprostszych i nama-
calnych – przyjeżdżam do centrum społecznościowego 
w sąsiedztwie naprawić sobie rower i widzę, że jest robo-
ta, to proszę bardzo, nie ma problemu, pomagam organi-
zatorom przerzucić kilka kubików drewna na opał – po 
komunikację i informację – w każdym mieście, w którym 
mieszkam, angażuję się bowiem w udostępnianie wiado-
mości na temat rozmaitych eventów i zapraszanie swojej 
szybko rozrastającej się sieci znajomych na multum wy-
darzeń kulturalnych. Częściowo bazuję na miejscowych 
znajomych, ale spędzam też sporo czasu w internecie, 
wyszukując intrygujące propozycje i dzieląc się ich opi-
sami i linkami z szeroką grupą ludzi. Tutaj z pomocą 
przychodzi fejsik, z którego, nawet mając wstręt do zdjęć 
ze ślubów znajomych, możemy sobie z łatwością zrobić 
bardzo poręczny kalendarz imprez i eventów ze sperso-
nalizowanymi powiadomieniami na temat kulturalnego 
życia miasta, używając przy tym tematycznych grup do 
przekazywania wieści.

Skoro gorączka miejska uaktywnia się nawet podczas 
półrocznego pobytu, to co w przypadku kilkudniowej 
wycieczki? Wstać wcześnie czy się wyspać? Galopować 
od zabytku do zabytku, od pomnika do pomnika i od koś-
cioła do kościoła czy raczej poszukać luźniejszych, bar-
dziej lokalnych zajęć? Sama w miarę możliwości staram 
się połączyć te dwie rzeczy – grunt, żeby się nie stresować 
i nie stwarzać sobie samemu presji wykonania planu mak-
simum. Z wyjątkiem wyjazdu na wieżę Galata nie widzia-
łam absolutnie nic z turystycznego centrum Stambułu 
i na pewno kiedyś chciałabym tam wrócić, ale czy żału-
ję, że spędziłam moje jedyne tureckie 18h na szalonym 
rajdzie po uliczkach i lokalach azjatyckiej części miasta, 
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będąc prowadzona przez parę lokalsów? Oczywiście, że 
nie – wspaniałe doświadczenie! Dwuosobowa reprezen-
tacja ekipy FUSSa odwiedziła mnie ostatnio w Brukseli 
i myślę, że dziewczyny były całkiem zadowolone z miej-
scowych atrakcji, które zaproponowałam i które nie są 
normalnie popularne wśród turystów. I tak trafiłyśmy 
m.in. na dużą imprezę w ogrodzie znacznie oddalone-
go od centrum miasta squatu (przesympatyczni ludzie, 
pyszne wegetariańskie jedzenie, muzyka na żywo, spot-
kanie pierwszego stopnia z wydziobującą nam z talerzy 
jedzenie kurą, ciekawa, nieturystyczna okolica), imprezę 
na dachu wielopiętrowego parkingu w centrum miasta 
czy całodniowy festiwal elektro i miejską plażę nad ka-
nałem w północnej, niecieszącej się zbyt dobrą renomą 
części Brukseli o na zmianę postindustrialnym i etnicz-
nym klimacie. Jasne, pewnie kosztem tego nie zobaczyły 
jakiejś przewodnikowej atrakcji – ale czy właśnie w ten 
sposób nie zapamiętają miasta lepiej?

FAZA 4: EWALUACJA
Ostatecznie naprawdę wszystko zależy więc od nas. Od 

tego, jak ułożymy sobie życie i jakich wyborów dokonuje-
my mieszkając w danym mieście. W jakie miejsca chodzi-
my i z jakimi ludźmi spędzamy czas. Dlatego nie istnieje 
chyba duże miasto, którego nie lubię; wszystkie metro-
polie, w których mieszkałam, niezwykle mi się podobały, 
mimo licznych trudności związanych z przeprowadzka-
mi i niespodziewanymi problemami, które zawsze jednak 
udawało się jakoś rozwiązać. Wydaje się, że tylko sobie 
mogę zawdzięczać taki obraz miejskiego życia, ponieważ 
zwyczajnie cały czas coś r o b i ę  – zwiedzam, odkrywam, 
poznaję ludzi, szukam inspiracji. Jestem zorientowana 
w topografii miasta, interesuję  się jego życiem kultural-
nym, maksymalnie wykorzystuję dostępną ofertę i sta-
ram się podejmować własne inicjatywy.

Ekstremalnym przykładem wydaje się Birmingham, 
które to wszyscy uważają ze ucieleśnienie koszmaru – kie-
dy wybierałam się tam wiosną tego roku i raportowałam 
brytyjskim znajomym z Brukseli, że jadę na wakacje do 
West Midlands, wszyscy pukali się w czoło, pytając, dla-
czego sobie to robię. Osobiście mam jednak dobre wspo-
mnienia z krótkiego okresu mieszkania w Birmingham: 
większość czasu spędzałam co prawda w pracy, ale mia-

łam duży dom w przyjemnej dzielnicy, fantastycznych 
współlokatorów, z którymi pozostaję w bliskiej przyjaźni 
po dziś dzień, a do tego mieszka tam mój przyjaciel z cza-
sów dzieciństwa. W sąsiedztwie znajdował się bardzo 
przyjazny otoczony zielenią kampus uniwersytecki, gdzie 
chodziłam czasami pracować. W wolnym czasie eksplo-
rowaliśmy parki i rozmaite dzielnice mieszkalne, szuka-
jąc keszy (vide: geocaching) i, choć nie miałam na to zbyt 
dużo czasu, zahaczyłam o kilka muzeów czy jakiś ope-
nairowy festiwal filmowy. I, rzecz jasna, po mieście poru-
szałam się na rowerze. Werdykt: może nie najpiękniejsze, 
albo całkiem przyjemne i wygodne do życia miasto.

Dlatego właśnie podoba mi się właściwie wszędzie, co 
bez wątpienia jest pozytywną cechą. Prawdopodobnie 
nie zdecydowałabym się jednak  na przeprowadzkę na 
wieś czy do jakiegoś małego miasteczka, ponieważ z góry 
wiem, że potrzebuję wyboru, szerokiej oferty atrakcji 
oraz gęstej sieci miejskich bodźców. FOMO potrafi jed-
nak boleśnie zaatakować, zawsze pozostawiając uczucie 
sporego niedosytu czy nawet pretensji do siebie samego. 
Oczywiście nie da się zobaczyć wszystkiego, ale na pew-
no warto spróbować doświadczyć jak najwięcej!

KATARZYNA NOWACKA
Krakuska, miastofilka, miłośniczka morza i żyraf, absol-
wentka filmoznawstwa. Interesuje się kulturą, podróżami 
i sportem. Ma słomiany zapał, ale dzięki temu ciągle się 
czegoś uczy.

MAŁGORZATA MACIEJEWSKA
Absolwentka wiedzy o teatrze UJ, obecnie studentka per-
formatyki UJ i dramaturgii PWST. Pisze dramaty i opo-
wiadania, jest miłośniczką czeskiego kina. Poza zajęciami 
literackimi zajmuje się ilustracją, fotografią i projektowa-
niem.
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PRZYCIĄGANIE GRANIC

Wielokulturowość, multi-kulti – tematy bardzo 
modne, wszechobecne. Wypada się znać. Wypada się 
wypowiadać. Każde duże miasto zmienia się w tygiel 
kulturowy, w którym dzielimy korporacyjne open 
space’y z obcokrajowcami, jadamy w egzotycznych 
knajpkach i przyjmujemy co semestr tabuny złaknio-
nych inności Erasmusów. Otoczeni jesteśmy przez 
ludzi często niesłychanie oddalonych od nas kulturo-
wo. Różnice kulturowe stają się najbardziej widocz-
ne w miejscu pracy, w którym zmuszeni jesteśmy do 
spełniania stawianych nam przez menagerów wyma-
gań. Co jeśli każdy z nas, zdeterminowany przez swo-
ją kulturę wybierze zupełnie odmienne sposoby na 
osiągnięcie wspólnego celu? Co nas różni i jak mądry 
pracodawca powinien te różnice wykorzystać?

Nikogo już nie dziwi, że naszym sąsiadem jest Hiszpan, 
szefem Japończyk, a najlepszym przyjacielem – Hindus. 
O świecie trochę wiemy, czasem coś przeczytamy, gdzieś 
pojedziemy, z kimś porozmawiamy. I tak Włosi ekspre-
syjnie gestykulują i głośno mówią, potomkowie koczow-

niczych plemion Maghrebu nie dokonują transakcji bez 
targowania, a Erytrejczycy witają się energicznymi kuk-
sańcami. Jeśli jednak wszystkie te osoby spotkają się 
w jednym miejscu, różnice mogą stanowić barierę nie do 
pokonania. Kultury te przenikają się, zachodzi transfer 
doświadczeń, wiedzy i wartości. Oprócz licznych wy-
zwań, zależności te dają nam ogromną szansę na mak-
symalne wykorzystanie różnorodności na płaszczyźnie 
pracowniczej efektywności. Potrzebne jest jednak umie-
jętne i świadome zarządzanie w środowisku międzykul-
turowym.

Wywodzimy się z innych szerokości i długości geogra-
ficznych, mówimy odmiennymi językami, a w dzieciń-
stwie nie wszyscy bawiliśmy się w chowanego. Przyszło 
nam żyć na jednym świecie, w jednym kraju, w jednym 
mieście. Traktując się jak jedną międzykulturową druży-
nę dążącą do wspólnego celu, musimy nauczyć się współ-
istnieć. Komunikacja międzykulturowa nie jest niczym 
więcej jak ciekawością świata, chęcią uczenia  się, umie-
jętnością wykorzystywania zdobytej wiedzy w praktyce. 

ANNA PAWLISZYN, ALEKSANDRA LIMANÓWKA-ZWOLIŃSKA | KATARZYNA DOMŻALSKA
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Stworzenie takiego zespołu tylko pozornie jest łatwe. To 
zadanie, którego powodzenie zależy od wykształcenia 
w sobie ogromnej wrażliwości kulturowej. 

Jeśli chcemy odnaleźć się w świecie różnic międzykul-
turowych, musimy dobrze poznać swojego partnera i re-
prezentowane przez niego wartości. W dużym uproszcze-
niu kultury różnią się od siebie na trzech płaszczyznach: 
podejścia do czasu, hierarchiczności i sposobu nawiązy-
wania, a następnie utrzymywania kontaktów. 

Kultury monochroniczne podchodzą do czasu linear-
nie, troszczą się o punktualność i piętnują bezproduk-
tywność. Ma to przełożenie na każda dziedzinę życia. Na 
przykład spóźnienie automatycznie traktowane jest jako 
brak szacunku i burzy wizerunek przedsiębiorcy. Tym-
czasem dla przedstawicieli kultur polichronicznych czas 
płynie inaczej, a deadline jest kwestią umowną. 

Dla Anglosasa czy Niemca czas to zasób nieodnawial-
ny, żeby dobrze go wykorzystywać, trzeba go… no właś-
nie, po prostu wykorzystywać. Inaczej jest w krajach 
arabskich, gdzie króluje podejście polichroniczne, a lu-
dzie potrafią czas po prostu „spędzać” w jakiś sposób. My 
uczymy się tego od niedawna z poradników spod znaku 
slow life, jesteśmy zakładnikami własnej efektywności 
i pękających w szwach harmonogramów, a dorosłość 
mierzymy tempem życia. Im szybciej, tym poważniej. 
Podobno .

A przecież są gdzieś na świecie wyspy, gdzie nie ma 
czasu przeszłego, a teraźniejszości jest kilka! Przemie-
rzając Francję na stopa, wyznaczyliśmy sobie ze znajo-
mym mało realistyczny plan przejechania jednego dnia 
z Lionu do Bordeaux. Irańczyk, który był naszą pierwszą 
okazją na trasie, wiedząc o naszym pośpiechu, znalazł na-
tychmiastowe rozwiązanie problemu: jedziemy na kawę. 
Skręcił z autostrady, zanim zdążyliśmy zaprotestować. 
Drugą kawę wypiliśmy po zamówionym bez naszej wie-
dzy obiedzie. Potem deser. I co? O 21:00 rzeczywiście 
trzeci z kolei kierowca wysadził nas pod fontanną w cen-
trum Bordeaux! Czy to nie są światy równoległe?

Kolejna płaszczyzna to hierarchiczność, gdzie wyróż-
niamy kultury ceremonialne, w których życie opiera się 
na ściśle przestrzeganych zasadach i (często niepisanych) 
protokołach, i nieceremonialne, gdzie wszyscy mówią do 
siebie na „ty”.

Mamy tę nieznośną manierę, że swoje uznajemy za nor-
mę. Na przykład jeśli u nas oczy są zwierciadłem duszy, 
a uciekający w bok wzrok – znakiem nieszczerości i nie-
czystych zamiarów, to tak jest wszędzie.  Tym sposobem 
Bogu ducha winny Senegalczyk zostaje wzięty za mata-
cza, podczas gdy odwracając wzrok, tylko wyraża swój 
szacunek!

Senegal i Mali to bardzo hierarchiczne społeczeństwa. 
Malijczyk żyjący od lat, a nawet od zawsze, w Europie, 

DOROSŁOŚĆ MIERZYMY TEMPEM 
ŻYCIA. IM SZYBCIEJ, TYM POWAŻNIEJ. 

PODOBNO .
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niesie w sobie pewne wypracowane od pokoleń wzorce 
– inaczej będzie oczywiście z tymi, którzy przeszli całą 
ścieżkę edukacji i pracują jako białe kołnierzyki, w pełni 
zintegrowani ze społeczeństwem. Nie zapominajmy jed-
nak, że to tylko ułamek przypadków, z którymi mamy do 
czynienia. 

Determinujący dla stosunków społecznych jest też po-
dział na kultury protransakcyjne i propartnerskie. Dla 
pierwszych znaczenie ma sprawne osiąganie założonych 
celów, relacje są sprawą poboczną. Tymczasem na przy-
kład Azjaci, czyli przedstawiciele kultur o nastawieniu 
propartnerskim, dużą uwagę przywiązują do sposobu, 
w jaki utrzymywane są wzajemne kontakty, bazując na 
przyjacielskiej atmosferze i wzajemnym zaufaniu. 

Kluczowe staje się więc tworzenie mechanizmów se-
lekcjonujących pożądane cechy pracowników i maksy-
malizujące ich efekty. Dużo przedsiębiorstw decyduje się 
dzisiaj na wprowadzenie turkusowego modelu zarządza-
nia, który wiąże się z brakiem hierarchii i równym rozło-
żeniem odpowiedzialności pomiędzy pracowników, a co 
za tym idzie – z możliwością pracy we własnym trybie. 
To szansa dla osób spoza naszego kręgu kulturowego na 
udowodnienie pracodawcy swojej wartości. Na przykład 
Syryjczykowi ciężko odnaleźć się w sztywnej, ośmiogo-
dzinnej dniówce. Dla niego praca ma dużą wartość towa-
rzyską, jego nastawienie jest propartnerskie, lubi rozma-
wiać i dba o atmosferę – ale za to z chęcią zostanie w pracy 
do późna i będzie niesłychaną wagę przywiązywał do 
osiąganych wyników.

Lubimy to, co już oswojone, tymczasem patrzenie sze-
rzej to prawdziwa sztuka. Prawdziwym wyzwaniem dla 
firm jest dzisiaj czerpanie korzyści z różnic, jakie do nich 
wnoszą obcokrajowcy. 

Jest to także prawdziwe wyzwanie dla nas. Poznawanie 
tego, co inne, to najszybsza ścieżka rozwoju osobistego. 
Nie o to chodzi, żeby dopasowywać się do przybyszów, 
ale o to, żeby akceptując ich w pełni, wzbogacać siebie. 
Saint-Exupéry pisał: Widzisz we mnie po prostu Człowieka. 
Czcisz we mnie ambasadora pewnych wierzeń, obyczajów, 
umiłowań. Jeśli różnię się od ciebie, zamiast obrażać – uzu-
pełniam cię. Wypytujesz mnie, jak wypytuje się podróżnego … 
To chyba dobre motto dla naszej działalności!

ANNA PAWLISZYN
Tłumacz i specjalista ds. komunikacji międzykulturowej.

ALEKSANDRA LIMANÓWKA-ZWOLIŃSKA
Prawnik i specjalista ds. negocjacji międzykulturowych.

KATARZYNA DOMŻALSKA
Absolwentka kierunku Projektowanie Graficzne na ASP 
we Wrocławiu (2012). Na co dzień zajmuje się projekto-
waniem graficznym, ilustracją oraz animacją. Laureatka 
licznych konkursów. Obecnie freelancer.
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„HOWGH!” Z KANADY

Wstyd się przyznać, że przed emigracją cała moja 
wiedza o rdzennych mieszkańcach Kanady ograni-
czała się do mglistych wyobrażeń czerwonoskórych, 
poważnych twarzy i szeleszczących pióropuszy. Prze-
cież wiem, jak wygląda Indianin – w książkach napi-
sali, westerny się oglądało, znaki dymne, tipi, toma-
hawki i w ogóle. Cepelia from Kanada i drżyjcie blade 
twarze.

Teraz wiem więcej. Wciąż niewiele. Kilka wyrwanych 
z szerszego kontekstu informacji, parę postronnych 
i obarczonych subiektywnym odczuciem obserwacji na 
ulicy, coś tam, co starszy syn od czasu do czasu napo-
mknie po lekcji social studies. Nic szczególnego. Raz by-
liśmy w Muzeum Antropologicznym na terenie Uniwer-
sytetu Kolumbii Brytyjskiej, ale jak to z dziećmi bywa, 
przemknęliśmy po korytarzach, kątem oka zerkając na 
wystawy.

Wiedza marna, ignorancja totalna. A przecież miesz-
kam teraz w ich kraju, na ich ziemi. Nazwa „Canada” po-
chodzi z ich języka – kanata to wioska/siedziba w mowie 
plemion zamieszkujących okolice Rzeki Świętego Waw-

rzyńca. Patrzę na te same góry, na które oni patrzyli, czuję 
ten sam wiatr od Pacyfiku. A nie znam ich wcale.

W Kanadzie rdzenni mieszkańcy – na których mówi się 
Aboriginal Peoples lub Indigenous Peoples – stanowią oko-
ło 4% populacji kraju. Czyli niewiele. Kanadyjska kon-
stytucja uznaje 3 grupy rdzennych mieszkańców. Pierw-
sza z nazwy to First Nations. To o nich napisano książki, 
nakręcono filmy i opowiadano dzieciom historie  – to 
są Indianie, chociaż „Indians” to określenie potoczne, 
nie używa się go w sytuacjach i dokumentach urzędo-
wych. Później mamy Metysów (Métis), potomków In-
dian i pierwszych europejskich osadników, oraz Inuitów 
(Inuit), czyli mieszkańców arktycznych rejonów Kanady.

Pierwsi Europejczycy przybyli do wschodniej Kanady 
na początku XVII wieku i zaczęli handlować z tubylcami. 
Na handlu się nie skończyło. Kolonizatorzy zaczęli zagar-
niać dla siebie coraz więcej bogactw naturalnych i ziemi, 
zmuszając Aboriginal Peoples do zamieszkania w rezerwa-
tach. Niełatwe stosunki między osadnikami a mieszkań-
cami próbował (nieudolnie) uregulować rząd kanadyjski, 
który w 1876 roku wydał Indian Act, zachęcając, a właś-
ciwie nakazując, żeby tubylcy porzucili swoje zwyczaje 

KASIA JEZIORSKA | MATEUSZ GAWRON

http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/indian-act/
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i starali się zasymilować z przybyłymi z Europy osadnika-
mi. Na mocy tego aktu prawnego rozwinęła się sieć tzw. 
residential schools, szkół z internatem założonych przez 
białych osadników celem nauczenia rdzennych mieszkań-
ców Ameryki, czym jest prawdziwa cywilizacja. Rdzenna 
kultura kanadyjska opierała się na przekazie ustnym (oral 
history). Niestety, dla Europejczyków tradycja niespisana 
w księgach była mniej warta, uznano ją za prymitywną. 
Dlatego też tysiące dzieci zostało odebranych rodzicom 
i umieszczonych w szkołach, gdzie miały nauczyć się eu-
ropejskiego – lepszego – postrzegania świata.

Ten system edukacyjny funkcjonował w Kanadzie aż 
do 1996. Specjalna komisja rewizyjna wiosną 2015 po-
dzieliła się rezultatem swoich badań. Doliczyli się 150 ty-
sięcy dzieci, które uczyły się w tych szkołach. Ogromna, 
przytłaczająca liczba. Dzieci, które dzisiaj są dorosłymi 
nieradzącymi sobie ze swoją przeszłością i teraźniejszoś-
cią. Powoli przełamują milczenie, domagają się wyjaś-
nień i zadośćuczynienia. W  szkołach rezydencjalnych 
dopuszczano się wielu podłych rzeczy wobec indiańskich 
dzieci: nie wolno było mówić w języku plemienia, religia 
i praktyki religijne inne niż chrześcijańskie nie miały pra-
wa bytu, część dzieci wysterylizowano i dopuszczano się 
wobec nich nadużyć na tle seksualnym.

Reperkusje na tle rasowym przybierają nawet współ-
cześnie formy bardzo opresyjne. W naszym communi-
ty centre wisi tablica „Missing Aboriginal Woman”. Jest 
o zaginionych i zamordowanych autochtonicznych kobie-
tach, których ginie prawie 5 razy więcej niż innych Kana-
dyjek. Dlaczego? Nikt nie potrafi do końca wytłumaczyć 

powodów przemocy, a śledztwa kanadyjskiej policji nie 
dają pełnego obrazu tego, jak wygląda codzienne życie 
rdzennych mieszkańców, ich codzienne wybory, które 
dla ponad 1000 kobiet skończyły się tragicznie. Niektó-
rzy winią narkotyki, inni kontekst społeczny. 

Zdaniem Aboriginal People ani konstytucja, ani Indian 
Act, ani tym bardziej nieskuteczne działania rządu nie 
służą ochronie interesów rdzennych mieszkańców Ka-
nady. Mimo że na pierwszy rzut oka wydaje się, że tubyl-
cy nie powinni narzekać. Mają szersze uprawnienia niż 
„zwykli” Kanadyjczycy – nie płacą podatków, studiują za 
darmo (kredyt na naukę na uczelni wyższej to pokaźny 
dług, z którym absolwenci zaczynają swoje dorosłe życie), 
a w niektórych zakładach pracy mają priorytet podczas 
zatrudnienia. 

Mam wrażenie, że miasto im nie służy. Dlatego szan-
se wpadnięcia na Indianina w Vancouver są niewielkie, 
mimo że nie wszyscy mieszkają w rezerwatach. Ale jak 
się już wpada na Indianina, najczęściej przechodzi się na 
drugą stronę ulicy.

Tak, wiem, jak to brzmi. Wygląda jeszcze gorzej. Ale 
tak właśnie jest i żadne zaklinanie rzeczywistości tego 
nie zmieni. Często bywają zaniedbani, głośni, zmagają 
się z otyłością, sprawiają wrażenie niezaradnych. Wy-
glądają na ludzi, którym się w życiu nie udało. W niczym 
nie przypominają Indian z książek Karola Maya, ale nie 
to mnie smuci. W Kanadzie nie porusza się tego tematu, 
chodzi się koło niego z nadzieją, że nikt nic nie powie. In-
dianie są więc niewidoczni.  

CZĘSTO BYWAJĄ ZANIEDBANI, GŁOŚNI, 
ZMAGAJĄ SIĘ Z OTYŁOŚCIĄ, SPRAWIAJĄ 

WRAŻENIE NIEZARADNYCH. 
W NICZYM NIE PRZYPOMINAJĄ 

INDIAN Z KSIĄŻEK KAROLA MAYA
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Z rzadka słyszy się o nich podczas protestów czy gorą-
cych dyskusji, kiedy przedmiotem sporu staje się rzeka, 
ziemia, tama. Słyszy się o nich częściej podczas uroczy-
stości, kiedy stanowią atrakcję turystyczną, bo przecież 
to wszystko takie kolorowe i piękne. 

Wiosną zeszłego roku byliśmy na pokazie tanecznym 
w Muzeum Antropologicznym. Zachwyciliśmy się wido-
kiem tańczących, starannością, z jaką wykonane są ich 
stroje i rekwizyty. Ale to w muzeum. Na ulicy wolimy nie 
oglądać Aboriginal Peoples.

Z książek o Indianach wyłania się obraz dumnego, od-
ważnego i chcącego stanowić samemu o sobie narodu. 
Dzisiaj są jednak mocno poturbowani. Na siłę dopaso-
wywani do standardów europejskich, zostali pozbawieni 
ciągłości historycznej, społecznej i emocjonalnej. Dzisiaj 
Indianie kanadyjscy, mimo że byli tutaj od zawsze, zma-
gają się często z wyzwaniami większymi niż nowo przy-
byli.

Historii nie da się tak łatwo odkręcić. Nie wystarczy 
powiedzieć „przepraszam”.  Mleko się rozlało i zapaszek 
ciągnie się przez lata. 

O dzisiejszych Indianach nikt nie napisze porywają-
cych książek, nie nakręci brawurowych filmów akcji. 
Żyją „gorszym” życiem, mimo ułatwień niedostępnych 
innym Kanadyjczykom. To, jak obeszła się z nimi historia 
pisana ręką białego człowieka, z pewnością wpłynęło na 
ich teraźniejszość. Dzisiaj są nieprzystosowani, nie pasują 
do wizerunku miasta stawiającego na młodych, wyspor-
towanych, zaradnych i energicznych. 

Szkoły rezydencjalne czy ponad 34 nierozwiązane 
przypadki zaginionych indiańskich kobiet to sprawy, 
o których czytamy w gazetach. To news, dobry, bo ludzie 
przeczytają. Jest agresja, tajemnicza historia, nierozwią-
zana zagadka. Temat idealny dla mediów. 

A życie miasta toczy się dalej.

MATEUSZ GAWRON
Od rysunku archi tek to nicz nego na Wydziale Archi tek-
tury Poli tech niki War szaw skiej roz po czął swoją drogę 
przez przez zawi ło ści ilu stra cji i gra fiki. W swoich ilu-
stra cjach stara się odna leźć per fek cyjną kre skę oraz to, 
co naprawdę ładne. Jego prace zna leźć można w róż no ra-
kich gaze tach, na kilku blo gach oraz jak na razie w jed nej 
książce.

KASIA JEZIORSKA
Zupeł nie zwy kła trzy dzie sto kil ku latka. Z wykształ-
ce nia filo log węgier ski, z zawodu pra cow nik kor po-
ra cyjny. Od 2014 z mężem i dwoma synami mieszka 
w Van co uver, pisząc o swo ich doświad cze niach na blogu: 
kana da sie nada.pl.
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PRZYSTANEK WOODSTOCK – 
KARNAWAŁ SUBKULTUR

Choć tradycyjny karnawał jest coraz mniej wyod-
rębniony z pozostałej części roku, coraz większe zna-
czenie mają święta o karnawałowym charakterze – 
street parties, parady i festiwale. Jednym z najbardziej 
jaskrawych przykładów jest Przystanek Woodstock.

Karnawał w różnych formach towarzyszył ludzkości 
właściwie od momentu powstania stosunków państwo-
wych i klasowych – jako ten czas, który skupiał komiczne 
i nieoficjalne aspekty bóstwa, świata i człowieka. Jak pisze 
Michaił Bachtin, był to okres „świata na opak”, u którego 
podstaw leżały śmiech i zabawa, czas daleki od charakte-
ru modlitewnego czy magicznego, w którym zanurzony 
był człowiek religijny.

Choć współcześnie przeżywanie karnawału – jako 
okresu poprzedzającego Wielki Post – straciło na zna-
czeniu, wciąż możemy mówić o tym, co Karl Braun na-
zywa świętem karnawałowym. Jego zdaniem, służy ono, 

podobnie jak sam karnawał, zbiorowej autoinscenizacji, 
która ma na celu stworzenie alternatywnej wizji świata – 
świata idealnego. 

Przystanek Woodstock to święto – cyklicznie powta-
rzające się, wyczekiwane przez uczestników i przez nich 
celebrowane jako czas o innej jakości niż ten, w którym 
żyją na co dzień. Czas Woodstocku, jak każdy karnawał, 
pozbawiony jest świeckiej, hierarchicznej struktury. To 
czas obfitości, zabawy, równości. Braku pracy i podzia-
łów. Ma odtwarzać wzorzec idealny, który deklarują sub-
kultury odwiedzające Przystanek Woodstock – świat jed-
ności, miłości i szczęśliwości widoczny już w naczelnym 
haśle Przystanku: „Miłość! Przyjaźń! Muzyka!”. 

ŚMIECH I BŁAZENADA
W świąteczności Przystanku Woodstock na pierwszy 

plan przebija się jego zabawowy charakter. Śmiechowi 
sprzyja cały zestaw jarmarcznych uciech. Na uwagę za-

JOANNA MARCINKOWSKA | ANNA ŁAZOWSKA
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sługują zwłaszcza te improwizowane naprędce przez 
uczestników. Wzdłuż alejki ze straganami, na których 
można dostać wszystko, o czym zamarzy członek dowol-
nej subkultury, gromadzą się typowe figury karnawału – 
wszelkiej maści błaźni. 

W dawnym karnawale błazen był figurą uwalniającą 
z hierarchii – jawnie kpił i lekceważył to, co w danym spo-
łeczeństwie zasługiwało na szacunek. Również w czasie 
Przystanku Woodstock odrzucone zostają wartości spo-
łecznie aprobowane, takie jak mądrość, prestiż, władza. 
Błaźni woodstockowi wcielają się w rolę szaleńców i głup-
ców. Zaczepiając innych uczestników festiwalu, usiłują 
wciągnąć ich w tworzony przez siebie występ, a poprzez to 
wciągnąć ich w karnawałowy aspekt święta. Samoośmie-
szają się i przyznają sobie niższy status niż w pozawoodst-
kockowej rzeczywistości. Przykładem może być postać 
człowieka oferującego usługi pucybuta i wykonującego 
swoją pracę za pomocą własnego języka. Najchętniej 
wykorzystywaną formą jest napis umieszczany na karto-
nie, będący komentarzem do błazeńskiego występu, np. 
„Lepiej dajcie piwa mi niż jemu” trzymany przez jednego 
z woodstockowiczów ze strzałką wycelowaną w drugie-
go, czy kartka z napisem „Nie karmić” umieszczona na 
ogrodzeniu, za którym festiwalowicz udaje szympansa.

ŚWIAT NA OPAK
Figura błazna jest najpełniejszym wyrazem odwróco-

nej logiki, która kieruje tak tradycyjnym karnawałem, jak 
i Przystankiem Woodstock. Społeczny ład na czas festi-
walu zostaje unieważniony, zasady i wartości kierujące 
ludźmi na co dzień stają się przez chwilę nieistotne.

Przede wszystkim nieistotna staje się hierarchia spo-
łeczna. Przystanek Woodstock jest imprezą całkowicie 
darmową, więc już dzięki temu sprzyja zniesieniu po-
działów na bogatych i biednych. Fakt zamieszkiwania 
w miasteczku woodstockowym w zbliżonych warunkach 
dla każdej jednostki zmusza niejako do ich dalszego unie-
ważniania. 

Podczas trwania festiwalu nieistotna jest jednak nie 
tylko pozycja materialna jego uczestników, ale także ta-
kie podziały, jak wiek czy płeć. Nie istnieją zachowania, 
które przystoją tylko osobom w wieku lat pięćdziesięciu 
czy piętnastu. Zacierany jest również dystans – niezależ-
nie od statusu, który uczestnicy posiadają codziennym 
życiu, forma „pan” i „pani” wychodzi z użycia. 

Zniesienie podziałów społecznych sprzyja wytworze-
niu się charakterystycznej dla czasu karnawału wspól-
noty. Zwyczajem panującym podczas festiwalu jest trak-
towanie jego uczestników tak jak swoich przyjaciół oraz 
zasada gościnności – stąd też nadzwyczajna obfitość „że-
braków” oczekujących „należnej” im porcji piwa, którą 
przelewa się w ich kubki wychodząc z wioski piwnej. We-
dług ogólnej zasady każdemu proszącemu o jedzenie lub 
picie należy udzielić pomocy. Wiele osób jedzie na Wood-
stock zupełnie bez pieniędzy – licząc na to, że wspólno-
towość festiwalu zapewni im byt w ciągu tych kilku dni.

WSPÓLNOTA
Najważniejszym elementem wspólnoty woodstocko-

wej jest z pewnością zabawa, ale istotna jest też wspólno-
ta picia, która łączy się nierozerwalnie z Przystankiem. 

BŁAŹNI WOODSTOCKOWI WCIELAJĄ 
SIĘ W ROLĘ SZALEŃCÓW I GŁUPCÓW. 

ZACZEPIAJĄC INNYCH UCZESTNIKÓW 
FESTIWALU, USIŁUJĄ WCIĄGNĄĆ ICH 

W TWORZONY PRZEZ SIEBIE WYSTĘP.
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Wyrazem dążenia do niej jest również przesunięcie gra-
nic intymności. Nie chodzi tutaj tyle o seksualność, co 
o gesty zarezerwowane dla najbliższych, które teraz są 
akceptowane w wykonaniu każdego uczestnika imprezy. 
Wchodzenie w relacje cielesne uznawane jest za potwier-
dzenie wspólnoty. 

Już na poziomie oficjalnym festiwal podkreśla wspól-
notowość, powtarzając słowa o wielkiej rodzinie Wood-
stocku, wzajemnej trosce i pomocy. Ogromna rzesza 
woodstokowiczów przez kilka dni festiwalu żyje we włas-
nym ekosystemie, posiadającym własny system aprowiza-
cji, supermarket, punkty medyczne, straż, a także gazetę 
i radio. To samowystarczalne miasteczko woodstockowe, 
zarówno na poziomie oficjalnym, jak i nieoficjalnie, dzieli 
się na wioski. Obok Pokojowej Wioski Kryszny są rów-
nież wioski powoływane przez samych festiwalowiczów. 
Ich obszar sygnuje specjalna flaga. Wodzem woodstocko-
wego plemienia jest, oczywiście, Jurek Owsiak, znajdu-
jący wśród uczestników uwielbienie i, co zadziwiające, 
niezwykły posłuch. 

TANIEC
Wspólnotę tworzy również – taniec, a w szczególności 

pogo. Może wydawać się agresywne ze względu na to, że 
polega na popychaniu i zderzaniu się ciał, jednak w tym 
kłębowisku tańczący funkcjonują w ścisłej zależności od 
tłumu, poddają się mu, a w końcu stają się nim. 

W przeciwieństwie do punkowego pogo czasu Jaroci-
na, pogo woodstockowe jest tańcem przyjaznym, nasta-
wionym na to, by nikomu nic się nie stało. We wspólnej 
agresywnej zabawie zdarzają się wypadki, jednak tańczą-
cy nieodmiennie podnoszą przewróconych.

Taniec pogo (i w ogóle poddawanie się rytmowi mu-
zyki) to nie tylko tworzenie wspólnoty, która popada 
w pewien rodzaj radosnego transu, ale także wolna eks-
presja myśli i emocji. Sprzyjają temu swobodne, nieskrę-
powane i „dzikie” ruchy. Tańczący przeżywa swój taniec  
i włącza w niego wszystkie swoje emocje bez względu na 
to jak wygląda w trakcie jego wykonywania, przekazuje 
skrajne emocje, daje im ujście. 

Taniec jest jednym z niewielu społecznie akceptowa-
nych sposobów cielesnego wyrazu tłumionych emocji, 
które człowiek w procesie wychowania uczy się kontro-

lować i ukrywać. Przez lata funkcjonował w sposób nie-
zwykle skonwencjonalizowany – ograniczony był ścisłym 
rygorem kroków i zrytualizowanych ustawień partnerów. 
Taniec pogo odsyła raczej do swobodnej ekspresji ple-
mion pierwotnych – a więc do czasów, gdy aspekty emo-
cjonalny, racjonalne, magiczne i mistyczne funkcjonowa-
ły w dużo większej bliskości niż obecnie.

GRANICZNE DOŚWIADCZANIE WŁASNEGO 
CIAŁA

Norbert Schindler pisze: „Rytuały obżarstwa i opil-
stwa, hałasowania i śmiechu, maskarad, tańców, a także 
»wyzwolonej« seksualności, wokół których obracały się 
zapusty, spełniają podwójną funkcję: po pierwsze, dopro-
wadzając cielesność ciała do wszelkich możliwych ekstre-
mów, wystawiają je na pewne doświadczenie graniczne, 
niejako »wytrącając je z równowagi«, czyli przejściowo 
zawieszające w funkcji czynnika porządku (rozpasanie 
ciała); po drugie, wszystkie te rytuały w ten czy inny spo-
sób jednoczą wspólnotę”.

Niemal wszystkie elementy, o których wspomina 
Schindler, da się z łatwością zauważyć podczas festiwa-
lu. Jedyną niewystępującą tutaj częścią jest rytuał obżar-
stwa, na co wpływają względy historyczne (utrudnione 
przechowywanie żywności w czasie Wielkiego Postu 
prowokowało pozbywanie się zapasów), ale też czynniki 
pragmatyczne: odległość od sklepów, długie kolejki do 
istniejących punktów sprzedaży na terenie miasteczka 
woodstockowego, a także niesprzyjające jedzeniu wyso-
kie temperatury.

Pomijając jednak aspekt obżarstwa, graniczne do-
świadczanie ciała podczas Przystanku Woodstock to 
jeden z najbardziej charakterystycznych elementów im-
prezy. Sprzyja temu alkohol, a czasem także inne używki 
(pomimo wyraźnego hasła „stop narkotykom”). Taniec 
spełnia szereg istotnych dla karnawału funkcji: jest emo-
cjonalną ekspresją, wyrazem wspólnoty, jak również ele-
mentem intensywnego doświadczenia ciała. Ten ostatni 
aspekt tańca widać nie tylko w transowym rytmie, ale 
także wyczerpaniu, do którego prowadzi, oraz akcie ude-
rzeń, w których zabawa miesza się z agresją.

Charakterystyczna jest także „wyzwolona seksu-
alność”, o której pisze Schindler. Choć nie jest ona 
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w sposób szczególny zarezerwowana właśnie dla fe-
stiwalu, można zaobserwować, że tutaj przybiera for-
my szczególnie nasilone. Co więcej, wyzwolenie to  
nie kończy się tzw. „kacem moralnym”, który wielokrot-
nie trapi te same osoby poza Woodstockiem – jak gdyby 
podczas trwania festiwalu obowiązywała inna moralność 
niż ta w życiu codziennym. To nie tylko dążenie do rozko-
szy i „rozpasanie”, ale także próba oszołomienia. Podobną 
funkcję pełnią tutaj rozrywki takie jak skoki na bungee 
czy oszołomienie alkoholowe, ale i bolesne praktyki po-
kroju wzajemnego przypalania się papierosem. Wszystko 
to jest wyrazem tej samej tendencji: próby wytrącenia 
ciała z codziennej równowagi.

MASKA I KOSTIUM
Od codzienności odrywa również przebranie i maska. 

Strój przeciętnego uczestnika festiwalu jest łatwy do roz-
poznania – ma wyróżniać z tłumu, zasygnalizować od-
rębność tego, kto ów strój nosi, ale także przynależność 
do pewnej grupy czy subkultury. Podczas wyjazdu na 
Przystanek Woodstock strój zyskuje na jaskrawości, przez 
co rodzaj uniformu, jakim jest na przykład ubranie punka 
czy „metala”, staje się podobny do kostiumu. Kostium ten 
jest przede wszystkim wyrazem wspólnoty wszystkich 
bawiących się na festiwalu, znakiem, który odróżnia tego, 
kto jedzie i nie jedzie na Woodstock.

Uczestnicy festiwalu w większości starannie dobierają 
swój strój na okazję Przystanku Woodstock i zaopatrują 
się w wszelkie atrybuty sugerujące ich przynależność do 
grupy, co odwraca tendencję kojarzoną z karnawalizacją. 
Współczesna demokracja w modzie znosi atrybuty zare-
zerwowane dla poszczególnych klas i grup społecznych, 
toteż przeciwstawnym dążeniem staje się wyposażenie 
w pewne insygnia podczas święta nieoficjalnego, jakim 
jest święto karnawałowe. 

Jest jeszcze drugi rodzaj kostiumu, która towarzyszy du-
żej części woodstockowiczów – wielu uczestników Przy-
stanku przebiera się za coś lub za kogoś, strój jest swego 
rodzaju widowiskiem, ma zadziwiać, śmieszyć, zwodzić 
na granicę absurdu. Przebranie to nie ma nic wspólnego 
z przynależnością do grupy, z którą uczestnik imprezy 

czuje się związany także na co dzień. Najczęstsze przy-
kłady takich masek to przebieranie się przez mężczyzn za 
kobiety, strój diabła, anioła, upadłego anioła, smoka, ale 
także postacie z bajek i komiksów, zwierzęta czy upodab-
nianie się do swoich muzycznych idoli. Ta karnawałowa 
maskarada tworzy swoisty antyświat, który stanowi prze-
ciwieństwo codzienności i do którego zostają wciągnięci 
również niezamaskowani. 

WIDOWISKO
Od maski i kostiumu niedługa już droga prowadzi do 

widowiska, jakie tworzą nie tylko organizatorzy Przy-
stanku, ale także sami uczestnicy festiwalu. Po pierwsze 
zatem, już w swoim założeniu festiwal rozdziela widzów 
i wykonawców, czego dowodem są przede wszystkim 
dwie sceny, na których odbywają się występy artystów, 
ale także Akademia Sztuk Przepięknych i inne zorgani-
zowane projekty. Do tego dołączyć należy wioski i obozy 
zgrupowane wokół jakiegoś hasła, jak na przykład co-
roczna akcja Monaru czy wioska Kryszny. 

Drugim typem widowiska są inicjatywy uczestników 
imprezy: zaczepki woodstockowych żebraków, występy 
błaznów, przygotowywane specjalnie na okazję Przy-
stanku Woodstock kostiumy i scenki, spontanicznie two-
rzące się wydarzenia, jak odgrywanie kultu „Latającego 
Potwora Spaghetti” czy wioska Świętego Ogórka. 

Narracyjny potencjał festiwalu najpełniej wyraża się 
jednak w zabawie szukania „Damiana”. Zabawa rozpo-
częła się od rzeczywistego poszukiwania posiadacza 
tego imienia. Po chwili nawoływań cały Przystanek 
Woodstock podchwycił okrzyk, niemający zupełnie nic 
wspólnego z poszukiwaniem. Co roku znajduje się ktoś, 
kto kontynuuje tradycję szukania „Damiana”. Podobną 
funkcję pełni hasło „Zaraz będzie ciemno”, zaczerpnięte 
z filmu RRRrrrr!!! (2004, Alain Chabat). O tym, jak bar-
dzo hasło stało się kultowe, świadczy fakt, że w tym roku 
Radio Woodstock stworzyło audycję pod tym tytułem. 

Przystanek Woodstock jako widowisko to jednak, 
moim zdaniem, przede wszystkim „zbiorowa autoinsce-
nizacja”, o której pisze Schindler. Każdy uczestnik czuje 
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wyraźną odrębność czasu festiwalu. Wszyscy razem swo-
im zachowaniem tę odrębność i całkowitą odmienność 
przedstawiają, wcielając w życie inny porządek – porzą-
dek czasu karnawału. Odwołuje się on w swojej formie do 
wzorca idealnego – świata miłości, harmonii, wspólnoty 
i równości – i działa nawet w przypadku konfliktów.

Dla odtworzenia tego wzorca stosowane są elemen-
ty ekstatyczne – dziki taniec, oszołomienie alkoholo-
we i wytrącenie ciała z równowagi na wszelkie możliwe 
sposoby. Dobrze chyba obrazuje to jedna z najbardziej 
znanych części festiwalu – kąpiel w błocie. Sugeruje ona 
odwrót od cywilizacji i wyznaczonych przez nią norm 
społecznych, ale także bezgraniczną zabawę. 

Chwilowa ucieczka od oficjalności to próba stworze-
nia alternatywnej formy funkcjonowania: z własną prasą, 
radiem, sklepem, służbą porządkową i patrolem medycz-
nym. Dzięki temu Przystanek Woodstock zyskuje status 
karnawału, którego nie ogląda się, ale w którym się żyje. 
Jest on czymś więcej niż widowiskiem – jest życiem real-
nym, jedynym dostępnym w czasie, w którym trwa Przy-
stanek.

Bachtin o karnawale mówi, że jest to twarz świa-
ta nieoficjalna, pozapaństwowa i pozaklasowa. Jego 
funkcją było zaspokojenie nie tyle potrzeby zabawy, 
co autentyczności: „człowiek odradzał się dla nowych 
i czysto ludzkich stosunków. Na pewien czas znika-
ła alienacja. Stapiało się na moment w jedność to, co 
idealno-utopijne, z tym, co realne”. Być może właśnie 
dlatego, choć wyczerpujący fizycznie, jak deklarują 
często uczestnicy, daje siły na cały rok i przez cały rok 
jest wyczekiwany.

ANNA ŁAZOWSKA
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naj ciem niej sze zaka marki, nie do sko na ło ści, sprzecz no ści 
i walka z samym sobą. Marzy o napi sa niu i zilu stro wa niu 
wła snej książki.

JUSTYNA MARCINKOWSKA
Ur. 1989. Absol wentka doku men ta li styki oraz kul tu ro-
znaw stwa w Insty tu cie Kul tury Pol skiej UW. Obser wa-
torka zja wisk spo łecz nych i miej skich tren dów.
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Umrzeć można na wiele sposobów. Kiedy przez 
dłuższy czas na progu każdego dnia czyha śmierć, 
wrasta się w nią - tak bardzo, że nawet gdy nastaje świt 
wolny od przemocy i strachu, ona wciąż ma przewagę. 

Miriam Akavia, Eugenia Menor, Mieczysław Pemper 
– różne historie, osobowości, marzenia. Łączą ich jednak 
trzy rzeczy. Wszyscy urodzili się w latach 20-tych w Kra-
kowie. Wszyscy wraz z rodzinami trafili do krakowskiego 
getta, a potem do obozu pracy Płaszów. Wszyscy prze-
trwali okupację. 

Jest też czwarty wspólny element - ich niewola nie za-
kończyła się wraz z wojną. 

TO, CO NIE CHCE ODEJŚĆ
Cienie przeszłości zakorzeniły w nich wstyd, poczucie 

winy, klęski, strach. I żal – do samych siebie, do tych, co 
patrzyli i do tych, co zrujnowali ich piękny, bezpieczny 
świat. 

- Nie jestem bohaterką. Zabrali mi troje dzieci, jak by-
łam w getcie krakowskim – mówi Miram. Jej głos cały 
czas mocno drży. -  Byłam wtedy 14-latką i miałam troje 
dzieci, którym rodziców wysłano do Bełżca – na śmierć. 
Ja byłam matką tych dzieci i na moich oczach je zabili. 
Nie mogę tego zapomnieć! Nie mogę pogodzić się z tym, 
że nie jak Korczak, wyszłam z nimi razem... jak Janusz 
Korczak…

CZAS DZIECIŃSTWA
Cała trójka wspomina dzieciństwo jako cudowny okres 

swojego życia. Rodziny  dobrze zasymilowane z polską 
społecznością, polskie szkoły, polscy przyjaciele, silna 
więź z polską kulturą –  codzienność, z której brutalnie 
ich wyrwano.

Miriam Akavia (Matylda) była najmłodszym dzie-
ckiem Hirsza i Brajdli Weinfeld, siostrą Reli i Izia. Jej oj-
ciec, właściciel tartaku, zajmował się handlem na skalę 
międzynarodową. Do momentu przekwaterowania do 

ŻYĆ ZNACZY UCZYĆ SIĘ 
KOCHAĆ CIENIE

AGNIESZKA WIKTOROWSKA - CHMIELEWSKA| KASIA SURO
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getta mieszkali przy Łobzowskiej 47. W książce „Moja 
winnica” Miriam opisuje lata sprzed okupacji - czas bez-
troski. 

Eugenia Manor, z domu Wohlfeiler, zwana przez znajo-
mych Genia, mieszkała w przedwojennym Krakowie z ro-
dzicami Chają (Heleną) i Kalmanem Lejb (Leopoldem) 
oraz starszym bratem Romanem (Abrahamem) przy 
Zyblikiewicza 15. Jej ojciec był kantorem i dyrygentem 
w Synagodze Wysokiej, brat znanym piłkarzem w klubie 
Makkabi. Rodzice do 1941 roku prowadzili przy Staro-
wiślnej 18 sklep owocowo-cukierniczy.

- Ja żyję cudami. Urodziłam się w Krakowie, miałam 
piękną rodzinę. Byłam rozpieszczonym dzieckiem. Cho-
dziłam do szkoły, byłam dobrą uczennicą i miałam zdol-
ności w rysowaniu. I tak mój tatuś, który też był artystą, 
pisał pięknym gotykiem na szkle, był malarzem szyldo-
wym – jego marzeniem było, że jak Genia dorośnie, pój-
dzie na Akademię Sztuk Pięknych, nauczyć się malar-
stwa. Biedaczek nie doczekał… - wspomina Genia.

Eugenia po wojnie została jednak malarką.

Mieczysław Pemper, pierworodny Jakuba i Reginy 
Pemper, brat Stefana. Wywodził się ze starej krakowskiej 
rodziny, jedynie babka od strony ojca pochodziła z Wroc-
ławia. Mietek dorastał w duchu trzech kultur – polskiej, 
niemieckiej i żydowskiej.

Do siódmego roku mieszkał z dziadkami przy Węgier-
skiej 3. Zarówno dziadek, jak i ojciec zajmowali się han-
dlem artykułami rolnymi. Następnie Pemperowie prze-
nieśli się do mieszkania na Parkową 1. 

- W naszej kamienicy mieszkały przede wszystkim ro-
dziny aryjskie; oprócz nas były tylko trzy rodziny żydow-
skie. Również w mojej klasie Żydzi tworzyli zdecydowaną 
mniejszość, w związku z czym miałem prawie wyłącznie 
nieżydowskich kolegów. W szkole uczyłem się bardzo do-
brze (…) W późniejszych latach stworzyłem nawet małą 
niemieckojęzyczną biblioteczkę w gimnazjum. Mniej 
więcej od 1936 roku wydawałem również gazetkę ucz-
niowską.

Na młodego Mietka duży wpływ miały dwie inskryp-
cje zamieszczone na krakowskich budynkach. Pierwsza: 
„Frustrat vivat, qui nemini prodest” („Próżno żyje ten, kto 
nie pomaga innym”) i druga: „Praestantibus viris negligere 
virtutem concessum non est” („Ci, którzy przewodzą, niech 
nigdy nie zapominają o cnocie”).

PO GORSZEJ STRONIE MURU 
Dwudziestoletni Mietek wie, że ze względu na proble-

my zdrowotne nie nadaje się do pracy fizycznej. Postana-
wia znaleźć zatrudnienie w biurze. Znajomość języków, 
niemieckiej stenografii oraz umiejętność pisania na ma-
szynie ułatwiają mu otrzymanie posady w gminie żydow-
skiej. Tam, jako referenta do spraw Judenratu (Rada Ży-
dowska) zajmuje się korespondencją urzędową. 

W pracy Mietek spotyka się z różnymi ludźmi. Ma rów-
nież szansę przyjrzeć się z bliska niemieckiej administra-
cji. Dzięki dostępowi do tajnych informacji, kilkakrotnie 
ratuje życie członkom rodziny. Ale i on nie unika trud-
nych wyborów.

- Po długich targach pozwolił mi jednak wypełnić jed-
ną rubrykę. Nie wiedząc kogo mam ratować, wpisałem 
w nią: „Pemper, Jakub Stefan”. Miałem nadzieję, że w ten 
sposób uda mi się ocalić przynajmniej jednego z nich. 
Tak oto załatwiłem ojcu pracę w firmie budowlanej Klug, 
na ważnym z militarnego punktu widzenia stanowisku. 
Później w tej samej firmie znalazł zatrudnienie również 
mój brat.

Rodzina Miriam została najpierw zakwaterowana na 
Limanowskiego 10, później na Józefińskiej. Tu, w dwupo-
kojowym mieszkaniu przebywało razem około 20 osób. 
Miriam pamięta, jak bracia jej mamusi w dobrej wierze 
wyruszyli na poszukiwanie lepszej przyszłości, zostawia-
jąc pod ich pieczą dwóch chłopców i małą dziewczynkę. 
Lepsza przyszłość okazała się obozem w Bełżcu. 

Pamięta też, jak zaraz po tym zdarzeniu jej ojciec chciał 
z całą rodziną popełnić samobójstwo. „Ale mamusia po-
wiedziała, że nie wolno. Że musimy dla tych dzieci, co ad-
optowaliśmy, musimy jeszcze dalej walczyć”.
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MIERZYLI NAS, MIERZYLI NAM 
GŁOWY, CIAŁA, ZBIERALI JAKIEŚ 

ZAPISKI… ŻEBY UDOWODNIĆ 
NIŻSZOŚĆ RASY ŻYDOWSKIEJ. 

Zaraz potem Kirsz Weinfeld wysłał na „aryjskich pa-
pierach” Miriam i Izia do Lwowa. Dziewczyna w obcym 
miejscu czuje się przytłoczona. Stojąc po polskiej części 
miasta, widzi likwidację lwowskiego getta. Jest przerażo-
na. Tęskni za domem. Kiedy traci kontakt z bratem, wraca 
do Krakowa.

Inne bolesne wspomnienie - to badania wykonywane 
przez niemieckich lekarzy. 

- Tam się czekało w kolejkach. Oni mierzyli nas, mie-
rzyli nam głowy, ciała, zbierali jakieś zapiski… żeby udo-
wodnić niższość rasy żydowskiej. 

Do momentu zmniejszenia getta rodzina Geni miesz-
kała na ulicy Dąbrówki. Później przeniosła się na Tar-
gową 2, gdzie razem z wujostwem zajmowali poddasze. 
Genia dorabiała nielegalną sprzedażą „Krakauer Zei-
tung” i „Kuriera”. Dodatkowo znalazła zatrudnienie przy 
produkcji gaśnic. Jej brat Roman, po powrocie z Lwowa, 
dzięki znajomemu z Makkabi, otrzymał pracę na Zabło-
ciu w Niemieckiej Fabryce Naczyń Emaliowanych.

Wydarzeniem, które najbardziej zapadło w pamięć 
Geni, była masowa wywózka Żydów i zachowanie jej 
matki. Kiedy poinformowała ją, że Niemcy wydali rozkaz 
stawienia się pod karą śmierci na placu Zgody, upór matki 
i niedowierzanie Niemcom były tak wielkie, że nie uległa 
namowom córki, tylko zamknęła ją w wiklinowym koszu 
na bieliznę. Sama ukryła się pod rupieciami. Przez szpary 
kosza Genia obserwowała, co działo się na zewnątrz.

- Widziałam o godzinie dwunastej, jak przeganiają 
Niemcy kobiety z wózkami, z dziećmi, starych, chorych, 

ludzi kalekich… Strzelają do nich, pryska krew na ulicy. 
Wszystkie ściany były zalane krwią. W tym dniu zabili ty-
siące Żydów w getcie, a resztę zebranych na placu Zgody 
posłali do strasznego obozu śmierci w Bełżcu; i tam ich 
wszystkich do gazu… Zagazowali i spalili między innymi 
także rodziców i siostry mojego męża Nahuma Manor.  

W PRZEDSIONKU NIEWIADOMEJ
Opowieści z pobytu w obozie płaszowskim są przy-

gnębiające. Nieco lepiej sprawy miały się w filii obozu 
utworzonej na terenie Fabryki Naczyń Emaliowanych 
„Emalia”. Tam została zakwaterowana Genia i jej bliscy. 
Warunki bytowe, w porównaniu z tymi panującymi na 
terenie głównego obozu, były wręcz luksusowe. Pracow-
nicy fabryki otrzymywali regularne posiłki i mimo nie-
ustannie nadzorującej ich straży, czuli się w miarę bez-
piecznie. 

Tutaj też Genia poznała swojego przyszłego męża, Na-
huma. Gdy dookoła śmierć zbierała żniwo, młodzi cho-
dzili po placu apelowym i rozmawiali o książkach. Z cza-
sem zaczęli trzymać się za ręce, a Nahum opowiadał Geni 
o gwieździstym niebie. Pewnej nocy wręczał jej wykona-
ny u obozowego stolarza metalowy pierścionek. Dziew-
czyna z radością przyjęła oświadczyny. 

Jednak i Geni nie ominęła tragedia osobista. 

- Zamordowali go Niemcy w ’44 roku, kiedy miał 48 lat 
zaledwie. Zastrzykiem z fenolu w serce i spalili go tam, na 
tej górce w Płaszowie. 

Kalman Lejb nie opuścił Krakowa z resztą rodziny. 
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Po likwidacji getta, Pemper trafił do biura komendanta 
obozu pracy przymusowej Płaszów, Amona Goetha. Pra-
cował tam jako tłumacz, kancelista i stenograf. 

- Nieustannie, dzień w dzień, miałem więc do czynie-
nia z potwornym mordercą. Nie miałem żadnej możliwo-
ści wyzwolenia się z tej sytuacji. Szanse na przeżycie wy-
dawały mi się bliskie zeru. (…) Każdego ranka żegnałem 
się ze Sternami tak, jakbym udawał się w niebezpieczną 
podróż, nie wiedząc, czy u jej kresu czeka mnie wytęsk-
niony powrót do domu, kalectwo czy śmierć. Tymczasem 
w oczach moich współwięźniów był to zaledwie kilkuset-
metrowy spacer wiodącą w dół ścieżką do położonego tuż 
obok obozowej bramy biura komendantury.

Obowiązków w kancelarii było przynajmniej dla 
dwóch, niestety chętnych brakowało. Mietek miał możli-
wość wybrania spośród więźniów pomocnika, jednak nie 
chcąc nikogo narażać na stres pracy z Goethem, starał się 
samodzielnie podołać zadaniom. Pracował od świtu do 
nocy i nigdy się nie żalił. Nie chciał też wystawiać na do-
datkowe niebezpieczeństwo swoich bliskich.

- Wiedziałem, że ilekroć Goeth zastrzelił lub zamęczył 
jakiegoś więźnia, wyszukiwał w obozowej kartotece nu-
mery wszystkich krewnych swej ofiary, aby również ich 
zamordować. Przy jakiejś okazji stwierdził: „Nie chcę 
mieć w obozie niezadowolonych”. 

Przez ponad 540 dni stykał się z sadystycznym komen-
dantem, będąc jednocześnie świadkiem napadów jego 
wściekłości, pijackich libacji i wypaczeń. 

- W tym czasie czułem się jak ktoś, kto został skazany 
na śmierć i wie, że musi umrzeć, lecz nie zna dokładnego 
terminu egzekucji. Byłem głęboko przekonany, że Goe-
the pozwoli mi żyć tylko tak długo, jak długo będzie ist-
niał obóz; moje kwalifikacje i moja pełna dyspozycyjność 
były dla niego bardzo użyteczne.

Dzięki dostępowi do dokumentacji i koresponden-
cji z władzami, Mietek wielokrotnie podejmował próby 
wpływania na decyzje komendanta, skutkiem których 
było uchronienie obozu przed likwidacją. Uzyskane in-
formacje przekazywał również w tajemnicy Oskarowi 
Schindlerowi.

Miriam nie miała tyle szczęścia. Trafiła na teren obozu 
i została przydzielona razem z innymi więźniarkami do 
prac fizycznych. Zmagała się z głodem, wycieńczeniem 
oraz bestialstwem strażników. Tak pamięta obóz:

- Były baraki. Był obóz męski i żeński. Mężczyźni osob-
no i kobiety osobno. W baraku nawet po kilkaset kobiet 
upchanych jak towar – jedna koło drugiej, jedna koło dru-
giej. (…) Nie było tu komór gazowych, nie było tu krema-
toriów, ale tu wiecznie palono.

Rodzina Weinfeldów, pomimo trudnych warun-
ków panujących w Płaszowie, doczekała października 
’44 roku, kiedy to, w związku z nadciągającym frontem 
wschodnim, zaczęto ewakuować obóz. Pewnego dnia, 
wśród mężczyzn przeznaczonych do wywózki, Miriam 
dostrzegła ojca. 

Zdążył powiedzieć: „Uważajcie na mamusię”. – Po-
szedł.

Hirsz trafił do wagonów z napisem Mauthausen - i słuch 
po nim zaginął. 

PO OPUSZCZENIU BRAM PIEKIEŁ
Gehenna Miriam trwała dalej. Trafiła z matką i sio-

strą do Auschwitz, stamtąd ruszyły w marszu śmierci do 
Bergen-Belsen. Na miejscu Miriam poważnie się rozcho-
rowała. Kiedy leżała w szpitalu, siostra oznajmiła jej, że 
nadszedł kres apokalipsy. 

Brajdla również doczekała wyzwolenia, lecz po kilku 
dniach na zawsze zamknęła swoje piękne, niebieskie oczy.

Mietek Pemper i Genia Manor szczęśliwie opuścili 
Płaszów z ponad tysiącem innych pracowników fabryki 
Oskara Schindlera. W Brunnlitz doczekali końca pięcio-
letniej traumy.

W WOLNYM ŚWIECIE 
Mietek z rodziną wrócił do Krakowa. Studiował ekono-

mię i socjologię. Był głównym świadkiem w krakowskim 
procesie Amona Goetha. W 1958 roku, po śmierci matki, 
wyjechał z ojcem do Augsburga, gdzie wcześniej osiedlił 
się jego brat Stefan. 
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Genia z matką i bratem również wrócili do Krakowa. 
Genia rozpoczęła naukę grafiki, jednocześnie marząc 
o wyjeździe do Izraela, gdzie przebywał Nahum.  

- W roku 1950 stanęłam na Ziemi Obiecanej i w tydzień 
później wzięliśmy ślub.

W 1958 roku dołączyli do niej Roman i Chaja. 

Miriam przez pewien czas leżała w niemieckim szpitalu 
obozowym. Następnie wysłano ją do Szwecji, gdzie przez 
osiem miesięcy dochodziła do zdrowia. Tam spotkała 
swoją siostrę Relę. Tam też poznała chłopca imieniem 
Hannah (Leopold) Jakubowicz - węgierskiego Żyda, któ-
ry jako jedyny z rodziny przetrwał Auschwitz. W 1946 
wyjechali razem do Palestyny. Po kilku miesiącach wzięli 
ślub i przyjęli nazwisko Akavia.       

W 1975 roku powstało pierwsze opowiadanie Miriam, 
w którym opisała dotychczas  duszony w sobie koszmar. 

SKUTKI ZŁYCH CZASÓW
Miriam:

- W Bergen-Belsen ważyłam 24 kg, jak mnie oswobo-
dzili Anglicy. I wtedy się zmieniło. Niemcy robili ciężkie 
prace, a Anglicy nas oswobadzali. I wtedy nie chciałam 

żyć! Nie chciałam żyć! Wynieśli mnie ze stosu trupów 
i ważyłam 24 kg… i ci Niemcy mówili: „Wir haben nichts 
gemach, wir sind nicht schulding” („Nie wiedzieliśmy 
nic, nie jesteśmy winni”). Pomyślałam sobie, ja muszę 
opowiadać, ja muszę być zdrowa i opowiadać. 

Mietek:

- Po powrocie do Krakowa zostałem członkiem Polskie-
go Związku Byłych Więźniów Politycznych Hitlerow-
skich Więzień i Obozów Koncentracyjnych. Tam właś-
nie dowiedziałem się, że jako były więzień kacetu mogę 
się ubiegać o pomoc psychologiczną. Ponieważ w tym 
okresie zmagałem się z głęboką depresją, postanowiłem 
skorzystać z tej możliwości. (…) Jednak wspomnienia 
pozostają. Choć sprawiam wrażenie osoby spokojnej 
i opanowanej i staram się nie myśleć zbyt wiele o prze-
szłości, do dziś jak żywe stają mi przed oczami niektóre 
sceny z czasu pobytu w getcie i obozie. Kiedy tylko po-
jawiają się, przywołane datą, porą roku czy jakąś uwagą, 
natychmiast staram się od nich uciec. Po tylu latach wciąż 
nie potrafię znieść ich przerażającego okropieństwa.

Genia nie chce mówić o tym, co było złe. Za to pełna 
pasji mówi o Oskarze Schindlerze:
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- Mówią, że to był Niemiec. To nieważne. On miał 
serce. On był człowiekiem. Jemu zależało na nas, on nas 
chciał ratować. I trzeba być człowiekiem dalej, nie patrzeć 
się skądś ktoś pochodzi. Czy jest Polakiem, czy jest Ży-
dem, nawet czy jest Niemcem. Trzeba być człowiekiem. 
Trzeba mieć serce dla drugiego.

Na koniec wspomina, że przez całe życie, w tym przez 
ten najgorszy okres, prowadził ją wiersz Asnyka; i recytu-
je z pamięci jego zwrotkę:

„Nie pomogą próżne żale... 
Ból swój niebu trza polecić - 
A samemu wciąż wytrwale 
Trzeba naprzód iść... i świecić!”

ICH OPOWIEŚĆ DZISIAJ
Miriam* i Genia mają kochające się rodziny. Miriam 

pisze książki nawiązujące do holokaustu i traumy, z jaką 
zmagała się przez lata. Genia maluje. Jej prace wysta-
wiane były na wielu wystawach. Obie jeżdżą po świecie 
i opowiadają o czasach, w którym przyszło im dorastać. 

Mietek Pemper zmarł w 7 czerwca 2011 roku w Augs-
burgu w wieku 91 lat. Za życia spotykał się z młodzieżą 
w niemieckich szkołach. W 2007 roku ukazały się jego 
wspomnienia zatytułowane: „Prawdziwa historia li-
sty Schindlera”. Głównym przekazem przewijającym 
się przez wszystkie strony książki, jest obrona życia bez 
używania przemocy. „Inteligentny opór wobec zła” – to 
stwierdzenie według Pampera zawiera wszystko, co było 
dla niego w życiu najważniejsze. 

EPILOG
Miriam, Genia i Mietek ograli śmierć - za cenę ciągłe-

go zmagania się z cieniami zdarzeń, ludzi, miejsc. Swoim 
świadectwem próbują ocalić pamięć tych, którzy zginęli 
z rąk osób zaślepionych nienawiścią. Próbują też służyć 
miłości. 

- Musi być jakaś kontynuacja – podkreśla Miriam. – 
Musi być! Jeśli jest teraźniejszość, jeśli jest przyszłość, to 
musi być też przeszłość. (…) Nie można do niej wracać. 
Nie można…  ale trzeba ją znać. I trzeba ją znać konkret-

nie. Nie tylko mówić o sześciu milionach – bo to też nie 
dociera, nie przekonuje. Trzeba mówić o każdym czło-
wieku, trzeba znać imię każdego dziecka… które poszło 
na zagładę.

Czy uda się o nich nie zapomnieć?

*W tekście przytoczono wypowiedzi Miriam Akavia 
i Eugenii Manor z wystąpienia podczas finisażu wystawy 
„Wojna to męska rzecz?” w Muzeum Historycznym Mia-
sta Krakowa Oddział Fabryka Emalia Oskara Schindlera 
w dn. 21.04.2012, z opracowania powystawowego o tym 
samym tytule oraz filmu biograficznego o Miriam Akavia 
„Nie zapomnieć” Piotra Wejcherta. Wypowiedzi Mietka 
Pempera w całości pochodzą z  książki pt.: „Prawdziwa 
historia Listy Schindlera”.

*Miriam odeszła w styczniu 2015 roku. 

AGNIESZKA WIKTOROWSKA - CHMIELEWSKA
Poetka i dramatopisarka, absolwentka Studium Litera-
cko-Artystycznego na Wydziale Polonistyki UJ w Krako-
wie. Pisze słuchowiska, piosenki i sztuki dla dzieci. Słu-
chowiska jej autorstwa (8 odcinków) Historia dla dzieci 
dostępne są na stronie www.historiadladzieci.pl. Aktual-
nie powstaje kolejna seria 6 odcinków.

KASIA SURO
Jeździ po świe cie w towa rzy stwie nary so wa nych przez 
sie bie Szczu rów. Ilu struje roz ma ite histo rie, prze waż nie 
zmy ślone. Wszę dzie gdzie trafi, tre nuje bra zy lij ską sztukę 
Capo eira.
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DYSFORMIA WIELKOMIEJSKOŚCI 
I KOSMOPOLITYZMU,

CZYLI O TYM, JAK WIDMA NOWOCZESNOŚCI 
POŻERAJĄ RZECZY MNIEJSZE

„Miasto” – i wszyscy mamy przed oczami tłumy 
gdzieś zdążających ludzi, sznury samochodów, szczy-
ty wieżowców i powierzchnie kolorowych reklam. 
Taki porządek w chaosie, ciesząca oko duszy forma, 
harmonia. I sukces, sukces nowoczesności, technolo-
gicznego usprawnienia codziennego życia człowieka. 
Lepiej być nie może! 

Jednakże pozory – jak to mają w zwyczaju – mylą. Ow-
szem, w wielkomiejskim życiu jest nam „dobrze”, nawet 
„bardzo dobrze”, ale owa nadmiarowość przyjemności 
i wygody (bo o to chodzi) sprzyja zakrzywianiu rzeczy-
wistości, tworzy – mówiąc na poły fachowo – dysformię. 
Wielkomiejskie życie okazuje się fiaskiem. Społeczno-
-kulturowym fiaskiem. Każde jednak fiasko może stać się 
dobrym początkiem.

Żyjemy w świecie, w którym globalne przenikanie się 
kultur i cywilizacji wraz z postępującą metropolizacją 

doprowadza do zaburzenia harmonii życia społecznego. 
Nie sposób nadzorować wszystkich, nierzadko bezwied-
nie pączkujących, procesów, mających pośredni lub bez-
pośredni wpływ na nasze życie (np. nadmierna biurokra-
tyzacja czy zależność od urzędów i organów kontroli). 
Ponadto okazuje się, że uniwersalne prawdy o człowieku 
i jego funkcjonowaniu w świecie zależą od kontekstu – 
wielkie miasto z Europy Środkowej nie jest tym samym, 
co wielkie miasto z Ameryki Południowej, inaczej wyglą-
da życie w Warszawie, inaczej w Buenos Aires. Równo-
cześnie jednak oba są wielkimi miastami, posiadają for-
mę umożliwiającą „życie w wielkim mieście”.

Mianownikiem, który łączy wszystkie kosmopolitycz-
ne i wielkomiejskie procesy, jest „otwartość”. Hasło to jest 
przywoływane do znudzenia i zawiera w sobie takie poję-
cia, jak tolerancja, równouprawnienie czy wolność słowa. 
To pojęcie jest więc nacechowane pozytywnie – mając 
do wyboru życie w „średniowieczu” (brudno, pochmur-

BARŁOMIEJ B. KRZYCH | DAWID MALEK
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no i niemiło) lub w społeczeństwie „otwartym” (czysto, 
schludnie, co tylko chcemy na wyciągnięcie ręki), któż 
nie zdecydowałby się na wygody i wspaniałości tego dru-
giego? Problem polega na tym, że owo „otwarcie” łączy 
się z „zamknięciem” i nieuchronnie je wywołuje – świad-
czą o tym zapędy religijne czy polityczne pewnych grup, 
które prowadzą chociażby do powszedniejących już ata-
ków terrorystycznych.

Przyjrzyjmy się dysformii. To taka forma w formie, 
zaczyn kwasu w cieście. Jest to sposób odnajdywania się 
w nieuchronnie nadchodzącym fiasku, którego istotę sta-
nowi patologiczna elitarność („jestem z miasta”, „jestem 
z korpo x”, „jestem studentem prawa”) nadbudowana 
na imaginacyjnej (bo tworzonej w głowie mieszczucha, 
pracownika, studenta) przestrzeni (miasto, korporacja, 
uczelnia), która zarazem „jest” (i nawet funkcjonuje), ale 
„nie powinna być” (z powodu obecności nie-elit). Przy-
kład: o  filozofii mówi się, że to nieżyciowy kierunek, 
ale – w świetle wymogów formalnych – bez filozofii nie 
ma uniwersytetu, nawet z nazwy. Nie chodzi o to, że filo-
zof różni się od prawnika. Nie. Idzie o to, że nie różni się, 
przynajmniej według prawnika, tak jak trzeba. To samo 
tyczy się  polityki, sąsiedztwa czy konkurencji. Bo np. „co 
to nam taki a  taki będzie mówił”, ale w końcu jest nam 
potrzebny – choćby tylko jako pożyteczny idiota. Budu-
jemy coraz więcej budynków – mamy jednak coraz mniej 
prawdziwych domów, gdzie możemy poczuć się jak u sie-
bie. Państwo budując drogi może sobie przywłaszczyć lub 
wykorzystać naszą własność – nie może zaś uczynić tego 
samego, gdy ten sam skrawek ziemi zamieszkuje gatunek 
zwierzęcia pod ochroną. Ludzie walczą o prawa zwierząt 
nie mając najmniejszego szacunku do ludzi najbardziej 
bezbronnych. W skrajnych przypadkach samo miasto – 
ten współczesny Lewiatan – nie jest formowane (!) od-
dolnie, naturalnie, przez zbiór działań zwykłych ludzi, 
ale tworzą je w sposób sztuczny i z góry zadany architekci 
– czego najlepszym przykładem jest stolica Brazylii, Bra-
silia, miasto zaplanowane od a do z, gdzie każdy dom po-
siada futurystyczne oznaczenie zamiast zwykłego adre-
su. Mamy tu do czynienia z próbą ucieleśnieniem historii 
o Frankensteinie. 

Opisywane zjawiska prowadzą do kulturalnego i spo-
łecznego fiaska, w którym gubią się rzeczy mniejsze da-
jące nam poczucie stabilizacji i bezpieczeństwa, a co za 
tym idzie – szczęścia. Próbujemy znaleźć swoje miejsce 
w świecie, w „naszym” mieście, ale ciągle się nam to nie 
udaje. Dochodzi do zatarcia granic. W wielkim mieście, 
po pierwsze, nie ma jasnego rozróżnienia na to, co jest 
święte (sacrum) i  świeckie (profanum) – niech za przy-
kład posłużą obrazoburcze dzieła sztuki, np. żaba na kru-
cyfiksie. Po drugie, trudno rozeznać, co jest prywatne, 
a co publiczne. W zależności od interpretacji i użyteczno-
ści (dla władz miast i państw, rzecz jasna) ta sama rzecz 
nie może być dowolnie użytkowana przez dzierżawcę, 
by  w  pewnym momencie zamienić się w jego własność, 
którą ma obowiązek utrzymywać w porządku – mowa 
o tym, co ośmielę się nazwać paradoksem chodnika, któ-
ry trzeba odśnieżać przed swoim domem, ale którego 
nie można wykorzystać na postawienie np. budki z le-
moniadą. Trzecim przejawem dysformiczności jest brak 
czytelnego rozdziału między czasem pracy a odpoczyn-
kiem – po pracy musimy być „pod telefonem” czy moni-
torować służbową skrzynkę mailową. Będąc w domu je-
steśmy (przynajmniej wirtualnie) w pracy. W skrajnych 
przypadkach możemy nawet zamieszkać w korporacji, 
która serwuje nam nie tylko nocleg, ale szereg punktów 
rozrywkowych i gastronomicznych, bylebyśmy tylko nie 
opuszczali naszego żywiciela.

Metropolizacja, a więc zawłaszczanie przez centra swo-
ich peryferii, nie przyczynia się do awansu społecznego. 
Fakt zamieszkiwania przestrzeni miejskiej nie czyni ni-
kogo mieszczaninem. To tak jakby uznać, że chłop w swo-
ich brudnych butach ma takie samo prawo do pałacu jak 
jego wasal – miejskie elity nieustannie wyrażają zdziwie-
nie, jakim to prawem potomkowie chamów mają czel-
ność rozprawiać o dziedzicach sarmatów. Ambitne i prze-
świadczone o swej wielkości ośrodki, rozwijając w sobie 
cesarskie zapędy, kolonizują swoje peryferie, zapewniając 
o korzyściach, jakie płyną z poddania własnej tożsamości 
na  rzecz prestiżu i perspektywy rozwoju. Wytworzona 
w ten sposób zostaje imaginacyjna (funkcjonująca je-
dynie na  poziomie biurokratyczno-administracyjnym) 
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i antagonistyczna (połączenie sił nie oznacza zniesienia 
różnic) przestrzeń, w której dochodzi do zagubienia cha-
rakteru danej społeczności – czy będzie to dialekt, czy np. 
tradycje kulinarne. Lokalny symbol wypala się, przestaje 
świecić własnym, niepowtarzalnym, naturalnym świat-
łem.

Podobnie rzecz wygląda w przypadku awansu zawo-
dowego – kojarzy się  z  dobrobytem, ale najczęściej od-
czuwany jest jako opresja. Większe zarobki cieszą, rzecz 
jasna, ale pozostaje pytanie, czy są one w stanie zrekom-
pensować dodatkową ilość pracy, obowiązków i stresu 
nałożonych na tę osobę z tytułu awansu? Zadajmy sobie 
tylko jedno z wielu możliwych (czy zawsze tylko retorycz-
nych?) pytań: czyż współczesne miasta nie stały się obo-
zami pracy? Wystarczy spróbować nie przyjść kilka dni 
do szkoły, uczelni czy pracy, wystarczy nie dostosować się 
do regulaminu (np. płacenie podatków), by poczuć moc-
ną rękę dozorcy i suwerena (może nim być szef, rektor, 
wychowawczyni, prezydent miasta). Wszystko albo nic.

Kolejna sprawa: w wielkim mieście żyjemy bliżej siebie, 
„jeden na drugim”, ale paradoksalnie jesteśmy samotni. 
Wielkomiejskie życie potęguje w nas uczucie osamotnie-
nia, izolacji i utraty kontaktów z ludźmi. Sąsiedzi już ze 
sobą nie dyskutują, nie przebywają, a nawet się nie zna-
ją; jeśli nie żyją w blokach, to  wznoszą marmurowe lub 
drzewiasto-iglaste fortece, dbając o prywatność swego 
własnego ogródka. Znakiem czasu jest to, że tak ceniąc 
sobie wolność i swobodę, bez opamiętania oddajemy się 
w  niewolę technologii, co widać chociażby w chorobli-
wej wręcz wylewności w  wirtualnej rzeczywistości por-
tali społecznościowych. Budując wielkość człowieka na 

bazie rozwoju technologiczno-naukowego, pozbawiamy 
go jego osobowości. Facebookowy negliż prywatności, 
instagramowa obsesja gastronomiczna, youtubowy wy-
syp prankerstwa – to właśnie miasto udostępnia ramy 
umożliwiające zaistnienie tych patologii.

Produktem ubocznym opisywanego zjawiska jest za-
tracanie „rzeczy mniejszych”, których emancypacja spod 
władzy trendów elitarnych graniczy wręcz z cudem (chy-
ba  że na gruncie działań odtwórczych, takich jak np. fe-
stiwale regionalne). Nikogo nie zdziwi stwierdzenie, że 
aspekty i elementy tworzące rzeczywistość są ze sobą po-
wiązane siatką wzajemnych relacji. Dysformia prowadzi 
do zaburzenia ich harmonii, oddaje niewłaściwość istnie-
nia przestrzeni imaginacyjnej i jednocześnie wskazuje na 
jej brak powinności zaistnienia. Przykładem takiej ima-
ginacyjnej przestrzeni na szczeblu międzynarodowym 
jest Unia Europejska lub NATO (podpisywane są kolej-
ne umowy, pakty etc., nie przynoszą one jednak zamie-
rzonych skutków). Na poziomie życia wielkomiejskiego 
są to np. rozliczne i drogie inwestycje prowadzone przez 
urzędników, spłacane później przez podatników.

Biorąc pod uwagę niekorzystne dla społeczeństwa i kul-
tury procesy dysformiczne, wszelkie przejawy (auten-
tycznej) swojskości mają rolę terapeutyczną. Przykładem 
niech będą kury łażące pod urzędem jednego z małopol-
skich miasteczek (czy nie ma w tym więcej wyrozumia-
łości dla zwierząt niż w niejednym domu zagorzałego 
obrońcy zwierząt?) czy wiejskie festyny i remizowe po-
tańcówki. Na czym polega owa terapia? Na uzdrawianiu 
relacji i wprowadzaniu porządku opartego na fundamen-
talnych granicach. Czy nie byłoby cudownie, gdybyś miał 
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pewność, że po pracy możesz oddać się swojej rodzinie, 
swoim pasjom, naprawdę poodpoczywać, wrócić fizycz-
nie i mentalnie do biura dopiero kolejnego dnia? Czy nie 
czułabyś się spokojniejsza, gdybyś mogła pójść potań-
czyć bez obawy, że tłum kompletnie obcych i napalonych 
samców będzie się do ciebie co rusz dobierał i próbował 
oczarować stawiając drinka i rzucając banalny tekst na 
podryw?

Dysformia obejmuje swymi mackami liczne członki 
ciała ludzkości. Wszyscy jesteśmy aktorami tego – fascy-
nującego przecież – spektaklu. Słońce chowa się za dra-

paczami chmur nowoczesności i nie daje już 
życia rzeczom mniejszym. I chociaż dysformia 
nie jest deformacją, jest równie niebezpieczna, 
poza tym trudniej ją dostrzec. Pozostawia ona 
nieodgadnięte wrażenie, że coś jest nie tak. Za 
dużo „nie tak” rodzi fiasko. Czy fiasko dotych-
czasowego wielkomiejskiego życia czegoś nas 
nauczy i stanie się początkiem czegoś nowego, 
czegoś, gdzie rzeczy mniejsze nie będą spy-
chane na margines? Może wreszcie zaczniemy 
tworzyć nowy (wspaniały?) świat.

BARTŁOMIEJ B. KRZYCH
Stu dent filo zo fii Uni wer sy tetu Rze szow skiego. Czło nek 
redak cji cza so pi sma inter dy scy pli nar nego Amor Fati. 
Cie kawi go wszystko, co pod pada pod naj sze rzej jak to 
tylko moż liwe rozu miane poję cie bytu. Zain te re so wa nia 
szcze gólne: tomizm, meta fi zyka, histo ria i cere mo nie kul-
tu chrze ści jań skiego.

DAWID MALEK
Studiuje projektowanie graficzne na ASP w Katowicach. 
Zajmuje się głównie ilustracją prasową i książkową.
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ZAKŁAD, ŻE SIĘ UDA?

Makerspace jest miejscem, gdzie ludzie zbierają 
się, aby dzielić zasoby i wiedzę, wspólnie pracować 
nad projektami przy użyciu dostarczonych przez za-
kład narzędzi i przestrzeni. Pomoc doradców może 
być dostępna raz na jakiś czas, ale często nowicjusze 
uzyskują ją po prostu od innych użytkowników. Ce-
lem makerspace’ów jest tworzenie nowej energii wokół 
interdyscyplinarnych działań grupowych; praca nad 
własnymi projektami, ale we wspólnocie.

Hackerspace, jak czasami bywa nazywana, często wią-
że się z takimi dziedzinami, jak inżynieria, informatyka 
i projektowanie graficzne. Makerspace’y mają dług wobec 
hakerów, którzy je zainspirowali. Wiele z nich jest przede 
wszystkim miejscami eksperymentowania technologicz-
nego. 

Wynalazcy i kreatywne zespoły coraz częściej z nich 
korzystają. Taka formuła pojawia się również na uczel-
niach wyższych – nieformalne połączenie laboratorium, 
biblioteki, warsztatu, sali konferencyjnej czy domu kul-
tury motywuje do nauki na kampusie poprzez wykony-
wanie praktycznych zadań. Używane przez studentów, 
wykładowców i pracowników, makerspace’y mają się stać 

areną dla nieformalnych, opartych na projekcie form na-
uczania, w którym samemu kieruje się swoją edukacją, 
ale można także wypróbować różne rozwiązania prak-
tyczne oraz usłyszeć opinie ludzi o podobnych zaintere-
sowaniach.

Jednak makerspace’y pojawiły się początkowo jako 
potężny ruch w pozaakademickiej społeczności. Zachę-
cają odbiorców do udziału w spotkaniach, na których 
członkowie dzielą się swoją wiedzą. Nacisk kładzie się 
na społeczność warunkiem wzajemnej pomocy. Projekty 
są multidyscyplinarne i opierają się z jednej strony na sa-
modzielnej nauce, z drugiej na współdziałaniu – zespół 
zapewnia wsparcie, porady i pomoc, wzbogaca nierzadko 
projekt, ale także tworzy wspólnotę.

Anna Teodorczyk rozmawia z założycielami  poznań-
skiego  makerspace  Zakładu, Agatą Pakiełą i Pawłem Ja-
nowskim 

Skąd w ogóle pomysł na otworzenie makers
pace’u w Poznaniu?

Paweł: Dzisiaj już nikt nie potrafi dojść, jak to było. 

ANNA TEODORCZYK | ZAKŁAD
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Agata: Wiemy doskonale. Paweł wpadł na ten po-
mysł.  Wcześniej  działaliśmy w przestrzeni miejskiej, 
organizowaliśmy m.in. festiwale murali i różne warszta-
ty. W pewnym momencie  stwierdziliśmy, że  chcieliby-
śmy  założyć fundację i w końcu osiąść. Nie mieliśmy 
jednak do końca koncepcji, co byśmy chcieli robić. Szu-
kaliśmy pomieszczenia, kiedy w końcu Paweł wpadł na 
pomysł, żeby  stworzyć  makerspace, a my go podłapały-
śmy. 

Paweł: Pewną inspiracją był  Cohabitat, który w tam-
tym okresie zaczął intensywnie działać w Łodzi, powstał 
też FabLab Łódź. Zacząłem czytać o podobnych akcjach 
w Stanach Zjednoczonych i w Niemczech. Pomyśleliśmy, 
że my również moglibyśmy spróbować stworzyć podob-
ne miejsce w Poznaniu. 

Powiedziałaś: „podłapałyście”. Czy przed  Zakła-
dem działały z Wami jakieś inne osoby?

Agata: Tak, były inne osoby i nadal działamy w tej eki-
pie. Fundację założyliśmy w 5 osób:  Ania Szymańska, 
Zosia  Machowiak, Żaneta Przepiera, ja i Paweł.  W tym 
składzie działamy w organizacjach pozarządowych mniej 
więcej 8-10 lat. Fundacja zarządza  makerspace’em, ale 
w miarę jego rozwoju zwiększała się też liczba osób wspie-
rających Zakład.

Z jakimi trudnościami borykaliście się na począt-
ku? Finanse, przepisy, znalezienie miejsca, dotarcie 
do odbiorców...?

Agata: Dość długo szukaliśmy miejsca, zanim w końcu 
trafiliśmy na tereny Poznańskich Zakładów Graficznych. 
Później stopniowo wychodziły kolejne problemy do roz-
wiązania. Nie mieliśmy sposobu, by ściągnąć skądś go-
towy przepis na otwarcie  makerspace’u  w Poznaniu. Po-
dobne miejsca funkcjonują zagranicą, ale każdy z nich ma 
inny schemat działania.
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Paweł: Nie mieliśmy na początku żadnego biznesplanu 
ani strategii. Nie dysponowaliśmy środkami finansowy-
mi. Działaliśmy w pustej hali z garstką narzędzi, więc to, 
co powstało, było swoistą parodią  FabLabu. Ciągle nie 
mamy takiego  wyposażenia,  jakbyśmy chcieli, ale prze-
paść między „wtedy” a „dziś” jest ogromna.

Agata: Gdy ludzie zaczęli do nas dołączać i okazało 
się, że istnieje potrzeba takiego miejsca, skupiliśmy całą 
energię na tym, by je utrzymać, ale niejednokrotnie mie-
liśmy kłopot ze związaniem końca z końcem. Działamy 
na zasadzie wolontariatu, ale pracy jest tyle, że spokojnie 
mogłoby być zatrudnionych od kilku do kilkunastu osób.

Obserwowałam działania  Zakładu  przez ostatni 
rok i jak na akcję prowadzoną wolontaryjnie, zależną 
od chęci i pomocy ludzi, funkcjonuje bardzo dobrze. 
Jestem pod dużym wrażeniem.

Agata: Wiele osób wkłada w Zakład dużo energii, czę-
sto kosztem życia prywatnego. Organizacją zajmujemy 
się po naszej pracy zawodowej, co nie pozwala inicja-

tywie na pełny rozwój. Chcemy to zmienić. Poświęcić 
jej więcej czasu i spróbować sprawić, by zapewniała też 
utrzymanie.

Paweł: Jest to pełnoetatowy wolontariat.  Zakład  wy-
maga całej struktury organizacyjnej. Żeby miejsce za-
częło dobrze funkcjonować, potrzebni są sprawnie dzia-
łający ludzie, w tym specjaliści. Jednak pojawia się tutaj 
problem zapłaty.

Agata: Mamy nadzieję, że tworząc odpowiedni biznes-
plan, Zakład zacznie lepiej funkcjonować. Chcemy prze-
nieść go na wyższy poziom, przyciągnąć więcej ludzi. To 
duże wyzwanie.

Opowiedzcie coś o osobach, które zajmują się pro-
wadzeniem  Zakładu  i jego wspieraniem. Chodzi mi 
o ekipę z Fundacji. Jesteście z wykształcenia socjolo-
gami, psychologami, etnologami, a w Zakładzie każ-
dy z Was opiekuje się innym technicznym działem: 
stolarka, krawiectwo...
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Agata: Nasze wykształcenie pomaga nam w zarządza-
niu przestrzenią i ludźmi, jednak po otwarciu lokalu wy-
szły na jaw braki w umiejętnościach technicznych. Paweł 
od początku je posiadał, Żaneta parała się krawiectwem, 
mogła więc zorganizować stanowisko krawieckie, ale 
Zosia – mimo że bardzo chciała – przez brak czasu nie 
wdrożyła się w linoryt i sitodruk, zaś ja byłam opiekun-
ką działu stolarskiego, choć się na tym nie znałam. Cały 
czas musimy się doszkalać. Gdy społeczność Zakładu się 
rozrastała, pojawili się także specjaliści prowadzący war-
sztaty i opiekujący się różnymi stanowiskami. 

Waszymi odbiorcami są głównie laicy, którzy chcą 
się czegoś nauczyć, czy ludzie z konkretnymi umiejęt-
nościami, ale bez przestrzeni do pracy, którzy mogą 
się podzielić swoimi umiejętnościami? 

Paweł: Mamy dwie formy działalności: z jednej stro-
ny makerspace, a z drugiej inkubator przedsiębiorczości. 
Odwiedzają nas hobbyści, majsterkowicze oraz profesjo-
naliści i osoby z pomysłem na produkt, który mogą u nas 
stworzyć.

W Zakładzie uczestnicy mogą zdobywać i rozwijać 
nowe umiejętności, m.in. biorąc udział w organizo-
wanych przez Was warsztatach, lub mieć po prostu 
dostęp do przestrzeni i narzędzi w ramach człon-
kostwa. A czy przyjmujecie zlecenia na wyko-
nanie jakichś przedmiotów bądź ich naprawę? 

Paweł: Nie mamy takich mocy przerobowych, by pro-
wadzić jakiekolwiek usługi naprawcze. Płatne czy tym 
bardziej darmowe. Można wziąć udział w warsztatach, 
by zdobyć potrzebną umiejętność, lub porozumieć się 
z którymś członków Zakładu na wykonanie prywatnego 
zlecenia.

Agata: Kiedyś mieliśmy możliwość jednorazowych 
wejść do  Zakładu, ale zrezygnowaliśmy z tego rozwią-
zania. Zdarzały się osoby, które wykorzystały materiały 
eksploatacyjne, nie uporządkowały po sobie przestrzeni 
i nigdy więcej nie wróciły. Woleliśmy ustalić wyłącznie 
formę  miesięcznego  lub bezterminowego członkostwa, 
by społeczność  zżyła  się zarówno ze  sobą,  jak i  z  miej-
scem.
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Po 2 latach  działalności nad  Zakład  nadciągnęły 
ciemne chmury. Z dnia na dzień wypowiedziano Wam 
wynajem w dawnych Poznańskich Zakładach Graficz-
nych  i mieliście praktycznie miesiąc, by zebrać  pie-
niądze na przeprowadzkę i ulokowanie się w nowym 
miejscu.

Paweł: Nie do  końca  wypowiedziano nam wynajem 
z dnia na dzień. Byliśmy raczej zwodzeni przez jakiś czas. 
Podawano nam terminy, do których sytuacja miała się 
wyjaśnić. Trzymano nas w stanie zawieszenia, aż w koń-
cu pewnego dnia dostaliśmy informację, że do końca na-
stępnego miesiąca mamy opuścić lokal.

Agata: Tak samo było z innymi  najemcami. Na tere-
nie PZG stworzyło się niesamowite zagłębie warsztatów 
i pracowni, które razem funkcjonowały. Wszystko działa-
ło świetnie do momentu, w którym wszyscy musieliśmy 
opuścić nasze lokale. Zaczęliśmy się rozglądać za czymś 
innym, ale nie było łatwo. Takich miejsc jest mało, a nam 
dodatkowo zależało, by  funkcjonować  blisko centrum, 
ponieważ nie każdy chce dojeżdżać gdzieś dalej.

Próbowaliście zebrać pieniądze na nowy lokal przez 
zbiórkę crowdfundingową – jak przebiegała akcja na 
Polak Potrafi?

Agata: Postanowiliśmy postawić wszystko na jedną 
kartę. Albo się uda, albo zamykamy. Było dużo stresu. 
Nie mieliśmy czasu na opracowanie strategii akcji, ale zo-
stała odebrana dobrze. Po trzech pierwszych dniach ze-
braliśmy około 10 000, ale w pewnym momencie licznik 
zwolnił. Zaczęliśmy się poważnie zastanawiać, czy się 
uda.

I udało się.

Agata: Tak. Mnóstwo ludzi do nas dołączyło i zain-
teresowało się akcją. Tak naprawdę mieliśmy tylko kil-
ka większych wpłat, reszta to były drobne kwoty, które 
złożyły się na  końcowy  wynik. Zwłaszcza ostatnie dni 
były kluczowe. Ludzie pisali do nas z informacją, że cały 
czas  odświeżają  stronę i kontrolują licznik. Było to bar-
dzo budujące.

Teraz jesteście w trakcie przeprowadzki? 

Paweł: Nie. Udało nam się tak wszystko dograć logi-
stycznie, że pozwolono nam przewieźć cały sprzęt do 
nowego miejsca.   Przeprowadzkę  zamknęliśmy z  koń-
cem maja. Było to duże wyzwanie logistyczne, bo teren 
PZG został zamknięty i nie ma tam już wstępu. 

Agata: Mieliśmy konkretny termin i jasno postawiona 
sprawę: czego nie zabierzemy, to zostaje. Kilka osób nam 
pomogło. 

Paweł: Ale mieliśmy mały kryzys. Na Facebooku „lubi 
nas” około 13 tysięcy osób, 1 500 zrzuciło się na Polak Po-
trafi, a przeprowadzkę ogarnialiśmy w zaledwie kilkoro 
ludzi, co nie było łatwe. 

A jakie macie plany na przyszłość? 

Paweł: Trudno nam na to odpowiedzieć. Do dzisiaj 
nie udało nam się podpisać umowy na lokal, ciągle jeste-
śmy na etapie negocjowania warunków. Równolegle ob-
myślamy jednak sposób funkcjonowania nowej prze-
strzeni.

Agata: Paweł szuka intensywnie dodatkowych spon-
sorów i firm, które chcą rozpocząć współpracę. Chcemy 
dograć kilka dofinansowań. Trapią nas także różne prob-
lemy formalne, niezależne od nas. Utknęliśmy na etapie 
„papierologii”, więc mimo że zapowiedzieliśmy otwarcie 
nowego Zakładu we wrześniu, istnieje ryzyko, że nie do-
trzymamy tego terminu. Staramy się jednak informować 
na bieżąco o tym, co się u nas dzieje. Czujemy dużą odpo-
wiedzialność społeczną, która na nas spoczywa. W koń-
cu na dalsze funkcjonowanie Zakładu zrzuciło się ponad 
1500 osób. 

Zakład  nadal będzie przestrzenią otwartą. Każdy bę-
dzie mógł do niej dołączyć. Na drugim piętrze znajdzie 
się przestrzeń tzw. „czysta”, gdzie będzie można two-
rzyć projekty przy komputerach, a na parterze, w części 
„brudnej”, je prototypować. Jedna i druga część nie będą 
też sobie nawzajem przeszkadzać, co stanowiło prob-
lemem w PZG.  Ponadto chcemy się rozszerzyć o dział 
coworkingowy .
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  Chcielibyście coś dodać od siebie? Może jakaś 
anegdotka z Zakładu? 
 

Agata: (śmiech)  

Paweł: Zakład na tyle oddziałuje na ludzi, że w najbliższy 
piątek mamy drugi ślub, który powstał dzięki Zakładowi . 

Agata: To jest niesamowite, bo ludzie łączą się tam 
w pary. Zosia, jedna z  założycielek  Zakładu,  i Krystian, 
który bardzo wspomaga nas pod względem architektury 
i remontu, biorą ślub. 

Rzeczywiście bardzo łącząca  przestrzeń! Dziękuję 
za rozmowę.

ANNA TEODORCZYK
Z zawodu ilu stra torka, z potrzeby autorka bloga Anna 
Alter na tyw nie o sztu kach wizu al nych i kul tu rze. Na-
miętny czy tel nik lite ra tury róż nej oraz wierny fan gier 
typu poin t&click z ambi cją na zosta nie twórcą co naj-
mniej jed nej z tych rze czy.

ZAKŁAD
Zakład to miej sce two rzone przede wszyst kim przez 
samych ludzi. Nie narzu camy jego sztyw nej formy. To 
z jakimi przy cho dzi cie pomy słami i wizjami wpływa na 
roz wój tej prze strzeni. Zało ży cie lem Zakładu jest Fun da-
cja Ani ma tor nia a obec nie zaan ga żo wa nych w niego jest 
wiele osób. www.zaklad.info/ludzie/
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MIŁOŚĆ PO MUZUŁMAŃSKU

Islam jest religią obejmującą swym zasięgiem wie-
le różnych kultur i obszarów świata. Kraje, w których 
władzę sprawują muzułmanie, rozpościerają się od 
Afryki Północno-Zachodniej po Azję Południowo-
-Wschodnią. Ta rozpiętość geograficzna i różnorod-
ność kulturowa sprawiają, że nie można ujednolicić 
islamu. 

Sytuacja kobiet w muzułmańskim świecie budzi wie-
le kontrowersji, szczególnie wśród nas, Europejczyków, 
dla których ten specyficzny sposób odbierania rzeczy-
wistości wydaje się być zbyt radykalną i groźną iluzją. 
W Iranie dość liberalny szyizm pozwala kobietom na 
swobodne funkcjonowanie w społeczeństwie, jednak 
więcej się mówi o państwach silnie opresyjnych. I tak 
np. wiele przeczytać można o honorowych zabójstwach, 
rozpowszechnionych szczególnie w Pakistanie. Jednym 
z najgłośniejszych w ostatnim czasie było morderstwo 
modelki Quandeel Baloch przez własnego brata, który 
chciał oczyścić ród z hańby – kobieta bowiem słynęła nie 
tylko z eksponowania własnej cielesności, ale również 
z krytykowania patriarchalnego modelu społeczeństwa 
swego kraju. Z kolei w Arabii Saudyjskiej kobiety uciska-

ne są tam przez takie prawa, jak nakaz całkowitego zakry-
wania swego ciała, zakaz prowadzenia mechanicznych 
pojazdów czy też samodzielnego poruszania się bez mę-
skiego członka rodziny lub choćby jego pisemnej zgody. 

Nie chcę zagłębiać się w temat islamu i szariatu, ale 
opierając się na własnych doświadczeniach opisać, jak 
wygląda lub może wyglądać życie z muzułmaninem. Kie-
dy trzy lata temu przyjechałam do Norwegii, wyznawcy 
islamu oraz ich religia znane były mi jedynie z teoretycz-
nych tekstów, które wnikliwie czytałam na studiach, dra-
stycznych obrazów prezentowanych przez media, a także 
z przejmujących historii mojej cioci, która wiele lat pra-
cowała w libijskim szpitalu. Wydawało mi się, że to świat 
bardzo odległy, nierzeczywisty i niemożliwy do zbada-
nia. Jednak kiedy zamieszkałam w Oslo, ten świat, a ra-
czej jego ułamek był na wyciągnięcie ręki. 

W chwili, gdy pierwszy raz znalazłam się w muzułmań-
skiej dzielnicy Grønland, poczułam się jak w małym, ode-
rwanym od norweskiego środowiska miasteczku, które 
rządzi się swoim prawem. Wokół znajdowało się mnó-
stwo restauracji z napisem „halal” (czyli wszystko to, co 

ALEKSANDRA PIOTROWSKA | WERONIKA GRZYWA
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dozwolone jest w świetle szariatu), kilka meczetów, a po 
ulicach wraz ze swymi mężczyznami chodziły kobiety 
ukrywające swoje włosy pod hidżabem lub chimarem, 
a nierzadko także całe ciało pod burką czy dżilbabem. 

Po długich poszukiwaniach dostałam w końcu pracę 
w restauracji, gdzie poznałam Pakistańczyka. Nazwijmy 
go A. Śniada cera, mocno czarne włosy i ładna budowa 
ciała wyróżniały go na tle innych pracowników. Bardzo 
szybko zaczęliśmy spędzać ze sobą wolny czas. I choć pa-
liła mi się w głowie czerwona lampka i powracały obrazy, 
którymi dotychczas karmiły mnie media, to nie przesta-
liśmy się widywać. Nie minęło wiele czasu, kiedy naszą 
relację można było oficjalnie nazwać związkiem, a ja, 
choć tryskająca miłością, wciąż słyszałam pełne dezapro-
baty szepty: „Ale to przecież muzułmanin! A każdy mu-
zułmanin to zło w najczystszej postaci”. Nie wiedziałam 
za bardzo, jak mam walczyć z tymi stereotypami, bo A. 
ani trochę nie przystawał do wizerunku znęcającego się 
nad swoją kobietą mężczyzny-władcy, który za wszelką 
cenę chce pokazać siłę patriarchatu. Nie zakładał mi chu-
sty na głowę, nie zabraniał widywać się ze znajomymi, 
a jak miałam ochotę wyjść do klubu, nie przeobrażał się 
w potwora-dyktatora. Uważał też, że nie ma nic dziwnego 
w homoseksualizmie, za który przecież w jego kraju grozi 
śmierć. 

Jednak w naszej relacji uwierało mnie to, że trudno 
dyskutowało się z nim na temat religii. Nie miał do niej 
dystansu i kiedy podejmowałam próbę zrozumienia czę-
ści jego kultury, to A. uderzał w emocjonalne tony: „Dla-
czego krytykujesz moją religię? Ja przecież nie krytykuję 
twojej”. Niewiele też wiedział na temat innych wyznań, 
a przyjętych przez siebie doktryn w żaden sposób nie 
poddawał analizie, nie rozbierał na części pierwsze, nie 
dociekał. Większość poznanych przeze mnie muzułma-
nów właśnie w taki sposób podchodzi do swojej religii. 
Ich wiara jest niezachwiana, przybiera kształt zbioru 
przekonań, w imię których mogą wiele poświęcić. 

Ciekawym i zarazem mocnym doświadczeniem było 
obserwowanie, jak A. przechodził Ramadan. To wyjąt-
kowy miesiąc dla każdego muzułmanina, w którym od 
wschodu do zachodu słońca nie wolno mu jeść, pić, uży-

wać kosmetyków, palić tytoniu i uprawiać seksu. Takie 
katowanie własnego ciała wydawało mi się czymś absur-
dalnym i niezdrowym, jednak dla niego była to sprawa 
honoru, poświęcenie Bogu, czas oczyszczenia. I w jakimś 
stopniu podziwiałam tę wytrwałość oraz umiejętność 
przekraczania granic swego ciała i jego potrzeb, a z dru-
giej strony dotarło do mnie, jak potężną siłę ma religia dla 
wyznawcy islamu. 

Czas leciał, a nasz związek wchodził na coraz to wyższe 
poziomy. Niekiedy ciężko było mi wracać do Polski i być 
zasypywaną przez rodzinę stertą artykułów na temat ok-
rutnego traktowania kobiet przez muzułmanów. Ciocia 
opowiadała niezliczoną ilość historii z Libii, tata wyry-
wał sobie włosy z głowy, a przyjaciele i znajomi mówili: 

NAJ BAR DZIEJ 
UWIE RA JĄCE STA

WAŁO SIĘ POMI JA NIE 
MIL CZE NIEM TEMATU 

MOJEGO ZWIĄZKU, 
BO NAJ PRAW DO PO

DOB NIEJ KAŻDY PO 
CICHU LICZYŁ, ŻE W 

KOŃCU MI PRZEJ DZIE 
I POZNAM KOGOŚ 

ODPO WIED NIEJ SZEGO, 
NA PRZY KŁAD PIĘK
NEGO I WYSO KIEGO 

NOR WEGA.
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„Szanujemy twój wybór, ale mimo wszystko uważaj”. Na 
niektórych spotkaniach rodzinnych najbardziej uwiera-
jące stawało się pomijanie milczeniem tematu mojego 
związku, bo najprawdopodobniej każdy po cichu liczył, 
że w końcu mi przejdzie i poznam kogoś odpowiedniej-
szego, na przykład pięknego i wysokiego Norwega. Do-
ceniałam ich troskę i poniekąd rozumiałam obawy, ale 
wciąż nie zdarzało się to, przed czym mnie ostrzegali. 
Z A. żyło mi się dobrze, cieszyłam się swobodą i, szczerze 
mówiąc, to on częściej poświęcał się dla mnie niż ja dla 
niego. 

Po ponad roku rozstaliśmy się w ogromnej przyjaźni, 
która trwa do dzisiaj, a ja w dalszym ciągu uważam go za 
jedną z bardziej liberalnych, dobrych i wyrozumiałych 
osób, jakie spotkałam w swoim życiu. 

Kiedyś na tym zakończyłabym swoją opowieść. Za-
pewne stwierdziłabym, że nie taki diabeł straszny, jak 
go malują, i że związek z muzułmaninem może być do-
bry czy też zły jak każdy inny. Moja niemal niezachwiana 
pewność, że islam nie rzutuje z tak wielką siłą na relacje 
damsko-męskie, jak inni się tego spodziewają, uległa de-
formacji, kiedy poznałam bardzo przystojnego, buchają-
cego testosteronem chłopaka z Afganistanu. Nazwę go I. 
Urodził się i wychował w Norwegii, więc gdy powiedział 
mi o swoich korzeniach, odetchnęłam nawet z ulgą, że 
i tym razem poznałam kogoś, kto nie wpisuje się w wizję 
muzułmanina-terrorysty. Pierwsze spotkania były bar-
dzo intensywne, ale i swobodne, a ja czułam wokół sie-
bie mnóstwo dobrej energii. Kiedy w nasze rozmowy 
wkradały się pojedyncze sygnały ostrzegające mnie, że 
może być to niewłaściwy wybór, szybko je ignorowałam, 
ciesząc się wspólnym czasem. Staliśmy się niemal nieroz-
łączni, spędzając każdą wolną chwilę razem. Mój status 
niezależnej kobiety zmienił się wraz z rolą, jaką przyję-
łam w nowym związku. Stałam się nieco uległa, dbałam 
o swojego mężczyznę. Przez pewien czas czułam się w tej 
roli wygodnie, co zapewne było efektem ogromnej fascy-
nacji, jakiej oboje ulegliśmy. 

Szybko okazało się bowiem, że I. posiadał konkretny 
obraz relacji z kobietą, od którego nie uznawał żadnych 
odchyleń. Potrzebował kogoś, kto o niego zadba, ugotuje 
i połechce jego i tak już nie najmniejsze ego. Nie pozwalał 
mi nawet wspominać o swoich poprzednich związkach, 
złościł się, gdy rozmawiałam z innymi mężczyznami i za-
bronił jakiegokolwiek kontaktu z A. Kiedy broniłam swo-
jego zdania, zarzucał mi brak kobiecości i delikatności, 
bowiem w jego mniemaniu kobieta powinna być bardziej 
stonowana i posłuszna mężczyźnie. Nie ulegałam jego 
presji, co prowadziło do coraz częstszych nieporozumień 
i kłótni między nami. 

I. funkcjonował w niezwykle zmaskulinizowanym 
świecie, gdzie każdy jego afgański kolega był zarazem jego 
bratem, za którym mógłby skoczyć w ogień. Z upływem 
czasu coraz bardziej utwierdzałam się w przekonaniu, że 
jako grupa tworzą oni niezniszczalną siłę, która może po-
konać wszystko, a kobieta, puch marny, traci swoją pod-
miotowość i staje się jedynie atrakcyjnym (koniecznie!) 
dodatkiem do ich życia. Damskiej części ludzkości należy 
się oczywiście szacunek, jednak tylko wtedy, gdy potrafi 
dostosować się do rytmu mężczyzny, jego potrzeb i za-
chcianek. Ze względu na swoją płeć nie przystawałam do 
tego hermetycznego świata.

Choć po jakimś czasie I. przyznał się do wielu błędów 
w naszej relacji, to wiem, że potrzeba afirmacji swojej mę-
skości w dalszym ciągu jest dla niego czymś prioryteto-
wym. 

Oba związki stworzyły w mojej głowie dwa zupełnie 
przeciwstawne portrety mężczyzny-muzułmanina. 
Z jednej strony mężczyzny, który traktuje kobietę na 
równi ze sobą, a z drugiej mężczyzny, który nie potra-
fi i nie chce zaakceptować równości płci. 

Fundamentaliści muzułmańscy na zasadach silnego pa-
triarchatu opierają swoje przekonanie o bardzo konkret-
nych relacjach związanych z podziałem ról społecznych. 
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Biologia wyznacza miejsce kobiety w domu 
z dziećmi. Zawierane małżeństwa są pewnego 
rodzaju umową, a nie szeregiem romantycz-
nych obrazów obecnych w naszej kulturze. 
Pewne schematy myślenia na temat męskiego 
i kobiecego świata przenikają do codzien-
nego życia muzułmanina nawet wtedy, gdy 
ten nie przestrzega wszystkich zasad i w peł-
ni nie praktykuje swej religii. Uważam, że 
związek z wyznawcą islamu jest możliwy, 
ale jednocześnie jestem przekonana, że ko-
bieta, która się na taki decyduje, powinna li-
czyć się z wcześniej wspomnianymi podzia-
łami i mieć w sobie duże pokłady uległości. 

Dziś myślę, że A. był niesamowitym wyjąt-
kiem, co jednak w dalszym ciągu pozwala – na-
iwnie bądź nie – wierzyć, że różnice kulturowe 
nie są w stanie uszkodzić prawdziwej więzi. 
Pytanie: jak wielu muzułmanów podziela moją 
wiarę?

ALEKDANDRA PIOTROWSKA
Absol wentka teatro lo gii i kul tu ro znaw stwa, 
inte re suje się kul turą współ cze sną, od dwóch 
lat mieszka w Nor we gii.

WERONIKA „WERA” GRZYWA
Absol wentka Uni wer sy tetu Ślą skiego (filia 
w Cie szy nie), na kie run kach Edu ka cja Arty-
styczna i Gra fika. Zaj muje się komik sem i ilu-
stra cją. Poza tym jest potrze paną melan cho-
liczką, sta ra jącą się nie zwa rio wać!
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KONIK NA SPRĘŻYNIE, CZYLI 
O CECHACH DYSTYNKTYWNYCH  

MIAST

Zawsze żyłam w mieście, obudowana betonem. 
Prawdopodobnie dlatego nigdy nie marzyłam o włas-
nym domku z białym płotem i doniczką pelargonii 
na ganku, znanym tylko z kinowego ekranu. Zamiast 
ganku z pelargoniami miałam staruszkę z naprzeciw-
ka, która na klatce schodowej hodowała kaktusy w po-
jemnikach po margarynie. 

Miasto, jakiekolwiek by nie było, porządkuje prze-
strzeń. Choćby snem architekta osiedlowego placu za-
baw była piaskownica wielkości stolika kawiarnianego, 
ozdobiona jednym koniem na sprężynie, to jest to jakiś 
porządek. Możesz na niego przystać lub przeciw niemu 
się buntować, ale wiesz, że koń na tle mikropiaskownicy 
zawsze będzie stałym elementem wystroju Twojej prze-
strzeni zaokiennej. 

Bez względu na to, czy dane miasto składa się ze skom-
plikowanej sieci ulic, labiryntu uliczek i wizjonerskich 
osiedli wijących się wzdłuż obrzeży, czy jest prostą, punk-
tową mieściną, zawsze można pokusić się o znalezienie 

AGATA WIECZOROWSKA
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w drodze

jakiegoś motywu przewodniego. Czegoś, co jest cechą 
dystynktywną danego miasta. Choćby z najbardziej nie-
pozornego miasta można wyłowić coś, co je wyróżnia na 
tle innych, nawet tych ustytuowanych w podobnej szero-
kości geograficznej.

ŠKOFJA LOKA, SŁOWENIA
To małe, trochę jakby zapomniane miasteczko w pół-

nocno-wschodniej części Słowenii. Zamieszkiwane rap-
tem przez około 18 tysięcy mieszkańców rozsypanych na 
145 kilometrach kwadratowych, może poszczycić się sen-
nymi, wąskimi uliczkami, przez całe godziny nieprzemie-
rzanymi ludzką stopą. Kiedy odwiedzaliśmy Słowenię 
i przyszło nam zrobić postój w tej miejscowości, mieliśmy 
wrażenie jakby była świeżo po epidemii, która wymiotła 
zeń mieszkańców. Puste i senne, ale piękne. Trochę takie 
post-miasto, pocywilizacyjne, pokomercyjne, opustosza-
łe. Ale mimo to interesujące z powodu architektury i ciszy 
pobrzmiewającej z każdego kąta.

CONSTANȚA, RUMUNIA
Położona nad samym Morzem Czarnym co roku od 

maja do końca września wabi turystów. Pomimo tłumów, 
a może właśnie z ich powodu, miasto samo w sobie nie 
zachwyca. Jest przeładowane straganami z cekinowy-
mi magnesami na lodówkę z napisem „Constanța” albo 
„Marea Neagră” i ludźmi kłębiącymi się wokół. Architek-
tonicznie Constanța ani nie ustępuje, ani nie przewyższa 
innych dużych rumuńskich miast. Ale i tutaj możemy 
znaleźć coś, co charakteryzuje miasto i niejako nadaje 
sens jego istnieniu, czyli kasyno. Ukończone na począt-
ku XX wieku, z początku w głównej mierze drewniane, 
w pewnym momencie zostało prawie doszczętnie stra-
wione przez pożar. Z powodów finansowych pełna reno-
wacja nigdy nie została przeprowadzona. Kasyno w środ-
ku popadło więc w ruinę i stało się przytułkiem dla mew 
i gołębi. Z zewnątrz do dziś jednak zachwyca i latem – 
skąpane w południowym słońcu, i zimą, kiedy wydaje się 
większe i bardziej monumentalne, bo skute lodem i opró-
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szone śniegiem. To opuszczone kasyno, pomimo uroku 
wybrzeża Morza Czarnego, pozostaje prawdziwym sym-
bolem Constanțy.

MEDZILABORCE, SŁOWACJA
Medzilaborce to kolejna mała, niepozorna miejsco-

wość w Europie Środkowej. Obecnie zamieszkana jest 
przez niecałe 7 tysięcy ludności. W pamięć zapadają 
przede wszystkim duże, przestronne Tesca, wyrastające 
wśród nieuporządkowanego, rozsypanego krajobrazu. 
Wokół samochodów poustawianych rzadko na parkin-
gu wałęsają się dzieci, nucące ze znużeniem pod nosem 
tylko sobie znane piosenki. Z tego całego rozsypanego 
pejzażu wyłania się Muzeum Andy’ego Warhola, w któ-
rym zgromadzona jest druga co do wielkości na świecie 
kolekcja prac artysty oraz jego braci, Paula i Jamesa. Ich 
matka przyszła na świat 17 kilometrów stąd, w jeszcze 
mniejszej miejscowości Miková i dość długo mieszkała 
tam z mężem przed emigracją do Stanów Zjednoczo-
nych. Muzeum reprezentuje iście światowy poziom, jest 
interaktywne, przestronne i przebogate w zasoby, re-
kompensując estetyczne braki samego miasta.

Miasto zawsze ma sens, nawet jeśli samo w sobie jest 
trochę kulawe, trochę nieudane, do granic przeładowane 
turystami albo kompletnie opustoszałe. Myślę, że i be-
tonowe łono miasta jest miejscem przyjaznym dla ludzi. 
W końcu większość z nas, pomijając słowne deklaracje 
ukochania wsi, wybrała właśnie miasto jako przestrzeń 
do życia. Coś nas nieustannie do miasta ciągnie i w mie-
ście urzeka.

AGATA WIECZOROWSKA
Filo log języ ków obcych (angiel ski) i bar dzo obcych 
(por tu gal ski i rumuń ski). Pocho dzi z Zie lo nych Płuc 
Pol ski. Na stu dia prze pro wa dziła się do Kra kowa. Pra-
cuje w kor po ra cji, w wol nym cza sie czyta ,,Muminki” 
i pro wa dzi blog: kalu za pel na mi ra be lek.word press.com
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ZERO TROSK

Topografię nocnej Warszawy można określić na 
podstawie kilku czynników: tego, jak wyglądasz, 
gdzie pijesz i za ile pijesz. Nie trudno nauczyć się roz-
poznawania typów ludzi podczas wieczornych wyjść. 
Siedząc na Placu Zbawiciela, jesteś otoczony przez 
osoby, które z pewnością mają więcej obserwatorów 
na Instagramie niż ty. Pijąc w Makulaturze, natykasz 
się na dzieciaki, których standardowe pytanie brzmi: 
„A można bez dowodu?”. Trafiając do jednej z dziw-
nych otchłani potocznie zwanej modnym-warszaw-
skim-klubem, masz przed sobą całe spektrum spo-
łeczeństwa: od dziewczyn, które przecież przyszły 
tu tylko potańczyć, po ludzi z Erasmusa. Większość 
z nich studiuje stosunki międzynarodowe, myślą, 
że wszyscy w tym mieście piją czystą bez popity, a ci 
z Turcji podczas pierwszych minut rozmowy kilku-
krotnie zapewnią cię, że nie są uchodźcami, mimo że 
nikt nawet o to nie pytał. 

Ci bardziej wprawieni w imprezowych bojach nie mają 
problemu ze wskazaniem, kto wybiera się na jaką techno 
imprezę. Najłatwiej rozpoznać tych z Wixapolu. Dla nich 
wskaźnik dobrej zabawy rośnie wprost proporcjonalnie 
do wielkości źrenic i liczby ludzi w kolorowych dresach. 
Z kolei ci ubrani cali na czarno i pokryci geometryczny-
mi tatuażami prawdopodobnie idą na Brutaż. „Artystki” 
piją w Eufemii, rozprawiając o tym, czyj performance był 
lepszy i gdzie kupić najbardziej ekologiczne, bezgluteno-
we, bezlaktozowe, bezskładnikowe jedzenie. Ludzie po-
śpiesznie przekraczają próg Do dna, żeby szybko wypić 
szoty Zero Trosk, których nazwa mogłaby być dewizą 
każdego wieczornego wyjścia. Większe grupy znajomych, 
a raczej znajomych znajomych, biegają między kolejnymi 
knajpami, poszukując miejsca, bo jak zawsze nikt nie zro-
bił rezerwacji. Przeważnie kończy się to kupieniem butel-
ki wódki w Carrefourze i obaleniu jej w bramie. Jedno-
osobowe firmy, w porze lunchu jedzące sushi, wieczorami 

ANNA KARPIŃSKA | ANNA TEODORCZYK
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piją Ballantinesa z colą, opowiadając o swoich projektach. 
Tak naprawdę mówią o pracy w międzynarodowej korpo-
racji, ale nazywając to projektem, czują się trochę bardziej 
niezależni.

Przemierzając kolejne ulice, wchodzisz w głąb organi-
zmu, jakim jest Warszawa. Na Świętokrzyskiej spotykasz 
wygłodniałych ludzi, dla których kebab jest wybawie-
niem. Na Mazowieckiej natkniesz się na stada dziewczyn, 
które prawdopodobnie nigdy nie zwróciłyby na ciebie 
uwagi, gdyby nie to, że odbiór rzeczywistości jest już 
lekko zniekształcony i rozmyty. Pieniądze są przelewa-
ne do szkła, rozmowy prowadzone z większą łatwością, 
a organizm pulsuje neonami. Tworzy jednonocne związ-
ki i przyjaźnie, o których zapomina się następnego dnia, 
a także historie służące jako zabawne anegdoty opowia-
dane przy piwie w Pawilonach.

Uświadamiasz sobie całą pozorność nocnych sytuacji 
dopiero wtedy, gdy wychodząc z tego-klubu-o-którym-
-każdy-słyszał-ale-boi-się-wejść, uderza w ciebie łuna 
światła. Mrużysz oczy przyzwyczajone do czerwonych 
ciemności. Powoli na prawie pustej ulicy zaczynasz do-
strzegać tramwaje, ludzi śpieszących się do pracy, babcie 
z wnukami i kilku równie jak ty zagubionych ludzi z epo-
ki popiątkowej. I uświadamiasz sobie, że jesteś już w in-

nym stanie świadomości Warszawy – w połowie trzeź-
wej, w połowie skacowanej. Związki przeminęły, muzyka 
już nie brzmi, a ty mijasz rozbite butelki po Soplicy oraz 
niedopalone papierosy rzucone w pośpiechu na ulicę, po 
której przez całą noc przejeżdżały taksówki wiozące war-
szawską masę na Kredytową. Nocne życie przeminęło. 
Aż do następnego piątku.

ANNA KARPIŃSKA
Od paździer nika stu dentka kul tu ro znaw stwa na UW. 
W wol nych chwi lach foto gra fuje ana lo giem i słu cha 
techno .

ANNA TEODORCZYK
Z zawodu ilu stra torka, z potrzeby autorka bloga Anna 
Alter na tyw nie o sztu kach wizu al nych i kul tu rze. Na-
miętny czy tel nik lite ra tury róż nej oraz wierny fan gier 
typu poin t&click z ambi cją na zosta nie twórcą co naj-
mniej jed nej z tych rze czy.
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