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HBO HAŁASUJE, ALE TO 
AMAZON CZUJE ROCKA 
– W TELEWIZJI ROBI SIĘ 

GŁOŚNO!

Seriale – w rozumieniu telewizji jakościowej – za-
gościły na stałe w naszym życiu i od dobrych 15 lat po-
chłaniają coraz więcej czasu w cotygodniowym gra-
fiku rozrywek. Rzeczywiście, jest w czym wybierać, 
amerykańskie i europejskie stacje telewizyjne prze-
ścigają się w sięganiu po śmielszą tematykę i niezwy-
kle różnorodne formaty, a gwiazdy filmowe często 
nie tylko godzą się, ale wręcz zabiegają o transfer ze 
srebrnego ekranu do prozaicznej telewizji. Zjawisko 
serialomanii nie wygląda na przemijającą modę – to 
raczej efekt kuli śnieżnej: rozochociliśmy się; chcemy 
więcej i szybciej.

Nic dziwnego, że w poszukiwaniu ciekawych tematów 
telewizja obrała kurs na muzykę – co można wszakże po-
równać z ekscytacją towarzyszącą oglądaniu koncertów 
na żywo! Kulisy branży muzycznej zawsze fascynowały 

fanów. Popularność, świetna sprzedaż płyt i oficjalne wy-
wiady czy sesje zdjęciowe to jedno, ale przynajmniej rów-
nie pasjonujące jest prywatne życie muzyków, trasy kon-
certowe, rzekomo rockandrollowy styl życia oraz wielkie 
wytwórnie, stacje radiowe i dystrybucja online wraz 
z prawdziwą dżunglą zawiłości prawnych i finansowych. 
Wystarczy więc dodać dwa do dwóch i mamy zapowiedź 
murowanego sukcesu: seriale o muzyce.

Ostatnio w telewizji i internecie było wyjątkowo głośno 
(dosłownie!), a na widzów czekał szeroki wybór instru-
mentów i stylów muzycznych. I chociaż zapadające w pa-
mięć sceny z charakterystycznym podkładem muzycz-
nym już od dobrej dekady goszczą na naszych ekranach, 
na zawsze łącząc w naszej pamięci dany serial z konkret-
ną piosenką, to zdecydowałam się jednak rzucić okiem 
(uchem?) na dwie stosunkowo nowe produkcje, które 

KATARZYNA NOWACKA | KATARZYNA DOMŻALSKA
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w całości opierają swoją treść na branży muzycznej. Nie 
siląc się na budowanie suspensu, od razu zapowiem głów-
nych bohaterów: świetna propozycja Amazonu z Gaelem 
Garcią Bernalem w entourage’u muzyki klasycznej oraz 
spore rozczarowanie jednym z najbardziej wyczekiwa-
nych seriali sezonu, czyli co wyszło z rockowego równa-
nia Scorsese + Jagger + HBO.

FILHAR MONIA DAJE CZADU
Mozart in the Jungle zadebiutował w 2014 roku. Serial 

wyprodukowany przez Picrow i Amazon Studios oparty 
jest na scenariuszu adaptowanym: książka Mozart in the 
Jungle: Sex, Drugs, and Classical Music autorstwa ame-
rykańskiej oboistki (i dziennikarki) Blair Tindall uka-
zała się w 2005 roku nakładem wydawnictwa Atlantic 
Monthly Press i zdobyła niemałą popularność. Muzyczka 
przez większość swojej kariery związana była z Nowym 
Jorkiem, występując m.in. z New York Philharmonic, 
zdobyła też nominację do nagrody Grammy w kategorii 
jazz. Opisane przez nią trudy funkcjonowania w środo-
wisku profesjonalnych muzyków posłużyły jako materiał 
do nakręcenia świetnego serialu – scenariusz pilota stwo-
rzony został przez Jasona Schwartzmana, Romana Cop-
polę i Alexa Timbersa, przy czym ten pierwszy gra w se-
rialu również niedużą rolę i czynnie promuje produkcję 
w mediach. Próbny odcinek został wyreżyserowany przez 
Paula Weitza (znanego głównie z napisanych i wyreżyse-
rowanych wspólnie ze swoim bratem Chrisem filmów 
American Pie, 1999, i Był sobie chłopiec, 2002), natomiast 
później funkcję showrunnera przejął John J. Strauss, 
producent i scenarzysta kojarzony głównie z komediami 
(Sposób na blondynkę, 1998, Bobby Farrelly i Peter Farrel-
ly; Bez pamięci, 2001, Mark Waters) i sitcomami (Chłopiec 
poznaje świat). Serial od początku zbierał świetne recen-
zje, był wychwalany przez amerykańską prasę. W 2015 
roku ukazał się drugi sezon, natomiast niewiele ponad 
miesiąc temu, prawdopodobnie po części na fali świeżo 
przyznanych nagród (dwa Złote Globy: za rolę Bernala 
oraz dla najlepszego serialu komediowego lub muzyczne-
go), Amazon złożył zamówienie na kolejne 10 odcinków, 
na które, muszę przyznać, czekam z niezdrową ekscyta-
cją.

Sitcom podąża śladami młodej oboistki, Hailey 
Rutledge, za wszelką cenę próbującej odnieść zawodo-
wy sukces w Nowym Jorku. Mimo talentu i determinacji 
dziewczyna ledwo wiąże koniec z końcem, opierając swo-
je zarobki głównie na prywatnych lekcjach udzielanych 

bogatym dzieciakom i off-broadwayowych orkiestro-
wych chałturach. Los się do niej uśmiecha, kiedy z czy-
stej uprzejmości pomaga podczas koncertu spóźnionej na 
niego wiolonczelistce (Saffron Burrows) – ta rewanżuje 
się zaproszeniem na drinka, a potem informacją o nabo-
rze muzyków do nowojorskiej filharmonii. Chociaż nie 
od razu udaje się jej rozpocząć wielką karierę muzyczną, 
Hailey „zaczepia się” w prestiżowym zespole jako osobi-
sta asystentka nowego kontrowersyjnego dyrygenta, Ro-
drigo de Suozy. To młody, utalentowany muzyk, którego 
niewyczerpana kreatywność i ekscentryczne zachowania 
przewrócą do góry nogami konserwatywną instytucję 
publiczną. Postać ta jest podobno luźno wzorowana na 
Wenezuelczyku Gustavo Dudamelu – sławnym skrzypku 
i dyrygencie, który udzielał porad aktorskich Bernalowi 
i pojawia się przy okazji w malutkiej rólce w drugim se-
zonie serialu. 
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Mozart in the Jungle to przede wszystkim porywająca 
historia: dowiadujemy się, jak wiele wyrzeczeń czeka 
profesjonalnych muzyków na drodze do osiągnięcia 
sławy, że częściej niż glamourowa otoczka sal koncer-
towych to pot i łzy, zwątpienie, zawiść i konkurencja 
oraz praktycznie niemożliwe do przeskoczenia układy 
branżowe. Przy tym wszystkim bohaterowie potrafią 
się jednak bawić i nie stronią od miłosnych przygód – 
voilà, muzyce klasycznej nie przeszkadza obyczajowy 
rockandroll! Inną mocną stroną serialu jest aktorstwo. 
Lola Kirke (znana m.in. z filmu Mistress America [2015, 
Noah Baumbach]; jest siostrą grającej w serialu Girls 
Jemimy Kirke) w roli Hailey tworzy niezwykle świeżą 
i wiarygodną kreację; to postać wielowymiarowa, za-
razem natchniona i zagubiona, czarująca i zdetermino-
wana, czasami entuzjastyczna, czasami na granicy ka-
pitulacji, ale nade wszystko młoda i bezpretensjonalna. 

Kirke i Garcia Bernal (balansujący zresztą niebezpiecz-
nie na granicy karykaturalnej katastrofy, ale ostatecz-
nie wygrywający idealną nutę w brawurowo kreowanej 
postaci dyrygenta) tworzą elektryzujący duet, od które-
go nie można oderwać oczu. Czekamy na więcej!

Jeśli chodzi o samą ścieżkę dźwiękową, to główny 
motyw stanowi utwór Lisztomania grupy Phoenix, na-
tomiast cały serial naszpikowany jest oczywiście kla-
sycznymi dziełami, a w symbolicznych rolach często 
pojawiają się znani muzycy. Nie jest to jednak jedyna 
strategia twórców – sięgają oni również po bardzo mod-
ne rozwiązania, niemające nic wspólnego z muzyką po-
ważną. W odcinku pt. Touché Maestro, Touché (2x04) 
Hailey spontanicznie umawia się ze starszym od siebie 
wiolonczelistą (Dermot Mulroney), a ich pełen wrażeń 

wieczór w barze (częściowo pokazany w slow-mo) zilu-
strowany został utworem Veridis Quo, czyli starym do-
brym Daft Punk. Myśląc o tej – dobrze zresztą nakrę-
conej – scenie, szybko do mnie dotarło, jak popularna 
jest to metoda: zilustrowane muzyką elektroniczną, na-
kręcone w slow-mo sceny stanowią afirmację nocnego, 
miejskiego życia; mają uchwycić ulotne momenty, kiedy 
bohaterowie płyną pełnymi neonów ulicami, poddając 
się urokowi spontanicznej zabawy, która – jak nam się 
sugeruje – nigdy może się już nie powtórzyć. W ciągu 
dosłownie kilku ostatnich dni trafiłam już na dwie pra-
wie identycznie zrobione muzyczne fragmenty w pre-
mierowych odcinkach: Togetherness (2x03; nocny bar, 
pingpongowy turniej i rowerowa masa krytyczna przy 
dźwiękach utworu Polish Girl Neon Indian) oraz Girls 
(5x03; spontaniczna impreza w japońskim klubie i za-
czątek romansu do wtóru setu Yoji’ego Biomehaniki).

WSKRZESZANIE ROCKA
O ile Mozart in the Jungle nie miał może tak huczne-

go startu i dopiero po premierze potwierdził swoją ja-
kość, zdobywając uznanie krytyków i widzów, to nowa 
produkcja HBO odwrotnie – od samego początku była 
promocyjnie napompowana do kuriozalnych rozmia-
rów. Vinyl zadebiutował na antenie w lutym tego roku, 
dając widzom dużo do myślenia poprzez wyemitowa-
nie na pierwszy rzut dwugodzinnego, spektakularnie 
filmowego pilota. No właśnie, tylko czy spektakularna 
z założenia opowieść naprawdę zrobiła na kimkolwiek 
aż takie wrażenie? Martin Scorsese i Terence Winter 
współpracowali już ze stacją przy okazji wielokrotnie 
nagradzanego Boardwalk Empire (z tego serialu znamy 
też Bobby’ego Cannevale, który tym razem wciela się 
w rolę protagonisty, Ritchiego Finestry). Do tego zna-

WYDAJE SIĘ, ŻE PROPOZYCJA 
HBO CIERPI NA PRZEŁADOWANIE 

WIZUALNYCH I MUZYCZNYCH 
ATRAKCJI, KTÓRE W EFEKCIE 

ROZMYDLAJĄ I TAK DOŚĆ SZTAMPOWĄ 
HISTORIĘ



nego i cieszącego się świetną reputacją zespołu pisarsko-
-producenckiego dołączyli jeszcze Rich Cohen i Mick 
Jagger – ta wybuchowa mieszanka miała nas przenieść 
za kulisy szalonych rockowych lat 70. w Nowym Jorku. 
Tysiące widzów przez długie miesiące czekało z wiel-
kim podnieceniem na efekty tej pracy, a Vinyl na długo 
przed swoją premierą zaczął obrastać legendą i wieść 
prym w mediach społecznościowych. Przyznaję, sama 
trochę się dałam w to wkręcić, bo cenię produkcje HBO, 
kocham klasycznego rocka, a do tego na pokładzie znala-
zła się Olivia Wilde. Z fazy wielkich nadziei szybko prze-
szłam jednak do etapu sporego zakłopotania i do tej pory 
nie wiem właściwie, jak ugryźć Vinyl. 

Chociaż w chwili, kiedy piszę ten tekst, wyemitowane 
zostały dopiero 4 odcinki i trudno odważyć się na jakieś 
bardziej kompleksowe podsumowanie, internet miał już 
oczywiście bardzo dużo do powiedzenia. Nie oznajmię 
nic odkrywczego, przyznając, że Vinyl zupełnie mnie 
nie porwał. Już po pierwszych lutowych pokazach poja-
wiły sie komentarze, że nowy serial jest jak Mad Men na 
prochach. Tylko czy potrzebujemy kolejnego Dona Dra-
pera? – pytał Ben Travers na łamach Indiewire. Wydaje 
się, że propozycja HBO cierpi na przeładowanie wizual-
nych i muzycznych atrakcji, które w efekcie rozmydlają 
i tak dość sztampową historię. W jej centrum mamy więc 
Richiego Finestrę, wpływowego producenta muzycz-
nego, głównego udziałowca Amercian Centruy Recor-
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ds. Ostatnio nie jest na fali, ale przygotowuje kontrakt 
życia – sprytne odsprzedanie swojej firmy fonograficz-
nej, zaczynającej popadać w problemy finansowe. Spra-
wy przybierają jednak nieoczekiwany obrót, a Finestra 
wpada w wielodniowy histeryczny ciąg narkotykowo-
-muzycznej miejskiej odysei, w międzyczasie odbywając 
chaotyczne spotkania biznesowe i próbując połatać swoje 
rozsypujące się w każdym aspekcie życie. Cannevale two-
rzy wyrazistą kreację, ale to za mało, żeby nas zaintereso-
wać nieciekawie napisaną postacią, niebudzącą specjal-
nej sympatii ani nieintrygującą nas swoim geniuszem czy 
motywacjami. Wydaje się, że więcej świeżości wnoszą 
na ekran postaci drugoplanowe, w tym m.in. grana przez 
Juno Temple asystentka w firmie Finestry, aspirująca do 
kariery producentki muzycznej (internet już wie, że to na-
sza nowa Peggy Olson), wspólnicy Richiego, którzy mają 
rodziny i kredyty do spłacenia, więc chcieliby się zająć 
biznesem na poważnie, czy nawet bohaterka Olivii Wil-
de, choć mówi się już o zmarnowanym potencjale tej roli 
– nie z winy samej aktorki, ale zwyczajnie nieciekawego 
scenariusza. Jeśli chodzi o tę postać, to dam jej jeszcze kil-
ka odcinków, bo widzę w tym przypadku szansę rozwoju, 
ale rzeczywiście na razie odtwarzana przez Wilde piękna 
Devon, żona Finestry, to zamknięta na przedmieściach 
kura domowa, która odkąd ma dzieci, jest na odwyku od 
alkoholu i narkotyków. Obecnie sfrustrowana i nieszczę-
śliwa, chociaż nadal kocha Richiego, ale z licznych retro-
spekcji wiemy, że kiedyś było inaczej, potrafiła się bawić, 
była muzą Andy’ego Warhola, obracała się w najmodniej-
szym światku artystycznym. Cóż, pozostaje nam czekać 
na jakieś potencjalnie interesujące pęknięcie.

Inny problemem, na który wskazuje wiele osób, jest 
niezbyt czytelna formuła łącząca fakty z fikcją. W serialu 
pojawiają się wątki związane z prawdziwymi muzykami, 
by wymienić Led Zeppelin, The Velvet Underground, 
Davida Bowiego, Pink Floyd, New York Dolls czy Janis 
Joplin. Scena z udziałem tej ostatniej mocno zresztą zbiła 
mnie z tropu, bo przy całym moim dla niej uwielbieniu, 
fragment, w którym krzyk Richiego przeradza się w chra-
pliwy wokal artystki, a potem obserwujemy jak grająca 
piosenkarkę Catherine Stephani zamiata włosami dopóki 

utwór nie wybrzmi do końca, jest zwyczajnie bezsensow-
ny i niemający nic wspólnego z fabułą – to właśnie jedna 
z typowych na siłę serwowanych nam atrakcji. Opowiada 
się więc o prawdziwych muzykach i pokazuje ich sfikcjo-
nalizowane wersje, ale brak w tym wszystkim jakiegoś 
głębszego historycznego kontekstu; o kulisach funkcjo-
nowania branży muzycznej właściwie nie dowiadujemy 
się zbyt wiele, za to nie brak nam okazji do obserwowa-
nia zaćpanego Richiego. Nawet jeśli przez chwile wydaje 
nam się, że w tym szaleństwie jest metoda i że tkwi w nim 
jakaś wizja, szybko przekonujemy się, że to kłamstwa i ab-
surdalny chaos.

Bohaterowie odwiedzają różne kluby i sale koncertowe, 
ale i tu brak operowania jakimiś konkretami, np. w sty-
lu niedawno trochę odkurzonej historii legendarnego 
CBGB (np. w dokumencie CBGB, 2013, Randalla Mille-
ra lub Burning Down the House: The Story of CBGB, 2009, 
Mandy Stein). Mamy też fikcyjny zespół zapowiadający 
nadejście punku, czyli The Nasty Beats – w roli jego front-
mena wystąpił James Jagger, muzyk, aktor i oczywiście 
syn Micka. No i jeszcze sławna scena zawalenia się bu-
dynku (olśnienie Richiego?): tak, to prawda, Grand Cen-
tral Hotel runął 9 sierpnia 1973, ale nie odbywał się tam 
wtedy żaden koncert; mieszczące się w nim The Mercer 
Arts Center pozbyło się New York Dolls rok wcześniej, 
zaniepokojone złą reputacją rockowego towarzystwa. 
W porządku, to twórcze przetworzenie prawdziwego 
zdarzenia, które mogę przyjąć. Nie zmienia to jednak 
faktu, że całościowy brak koordynacji historii i nieustają-
ce zamieszanie naszpikowane pustymi atrakcjami wizu-
alnymi powoduje, że nie wiadomo za bardzo, co myśleć 
o Vinylu. Sądzę, że zrobiłoby się bardziej interesująco, 
gdyby twórcy skupili się raczej na kulisach prowadzenia 
biznesu; może byłoby ciekawie dowiedzieć się, kto dla 
kogo pracował, jak artyści byli kontraktowani i opłaca-
ni, jakie były losy poszczególnych wytwórni i klubów 
muzycznych oraz na czym polegała droga dystrybucyj-
na nowych hitów. Ale kiedy scenariusz na krótką chwilę 
zdryfuje w te ciekawsze rejony, zaraz zostajemy zasypani 
grubą warstwą kokainy i jakimś wykonywanym na żywo 
utworem, który nie ma nic wspólnego… z niczym. Przy 
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całym ciężarze krytyki, nie jest tak, że Vinyl nie nadaje się 
do oglądania. Przeciwnie, można się bez bólu popatrzeć 
na tę całą karuzelę fajerwerków i zanucić ulubione pio-
senki, ale niestety nie jest to produkcja wybitna, zwłasz-
cza w obliczu ogromnej przedpremierowej promocji. 

W lekką konfuzję wprowadza także dobór ścieżki 
dźwiękowej. To w dużej mierze muzyka diegetyczna, 
wykonywane na żywo w nowojorskich lokalach utwory 
regularnie przetykają ekranową historię. Tyle że Vinyl za-
powiadany jako rockowe wydarzenie sezonu tak napraw-
dę pełen jest bluesa, jazzu, muzyki gospel… Nie żebym 
miała coś przeciwko, bardzo lubię i w ogóle, podobno 
zresztą Scorsese i Jagger prywatnie też niezwykle cenią te 
gatunki. No dobrze, ale co w takim razie z zapowiadaną 
rewolucją ciężkiego brzmienia i ekscytującym zwiedza-
niem kuluarów muzycznego światka lat 70.? Czy ekwiwa-
lentem rocka jest już tylko biały proszek…?

Ostatecznie trudno oczywiście porównać oba seriale, 
ponieważ z wyjątkiem łączącego je tematu szeroko poję-
tej branży muzycznej są one zupełnie inaczej zrealizowa-
ne. Największy kontrast wynikać może z oczekiwań, ja-
kie mamy wobec stacji. Amazon jest nowym graczem na 
rynku oryginalnych programów telewizyjnych, pierwsze 
seriale udostępnioane przez serwis Amazon Video zade-
biutowały bowiem zaledwie w 2013 roku. Choć Mozart in 
the Jungle nie jest jedyną mocną propozycją w repertuarze 
tego dystrybutora (warto wspomnieć dobrze oceniany 
serial Transparent, również wznowiony na kolejne sezo-
ny), trudno się dziwić, że to właśnie dostarczająca dobrej 
jakości rozrywkę od wielu lat stacja HBO automatycz-
nie kojarzy się z ciekawą ofertą programową i podnosi 
nadzieje względem planowanych przyszłych produkcji. 
Tym razem jednak Amazon, teoretycznie startując z niż-
szej pozycji w świecie seriali i wybierając bardziej niszo-
wy temat (vide: przygody dziewczyny grającej na oboju, 
która marzy o tym, żeby pracować w publicznej instytu-
cji), zaproponował świeże spojrzenie i osiągnął dosko-
nały efekt, ostatecznie sięgając po Złote Globy. Z kolei 
Vinyl, ze względu na znane nazwiska, muzykę rockową 
i potęgę marki HBO, powinien być samograjem, ale jak 

się okazuje – i taki potencjał można zmarnować. Do tego 
nieudolnie próbując wskrzesić muzykę rockową, która 
moim zdaniem ma się zresztą nie najgorzej i takich despe-
rackich zabiegów nie potrzebuje, twórcy tej historii swój 
ulubiony gatunek w karykaturalny sposób raczej dobijają. 
Muzycznych seriali pojawia się jednak w ostatnich latach 
coraz więcej – od cukierkowego, utrzymującego się na 
antenie od wielu lat Glee aż po intrygującą dokumental-
ną podróż Dave’a Grohla w 8-odcinkowym Foo Fighters: 
Sonic Highways. Pozostaje nam więc tylko z ciekawością 
czekać, co przyniesie kolejny sezon telewizyjno-koncer-
towy!

KATARZYNA DOMŻALSKA
Absolwentka kierunku Projektowanie Graficzne na ASP 
we Wrocławiu (2012). Na co dzień zajmuję się projekto-
waniem graficznym, ilustracją oraz animacją. Laureatka 
licznych konkursów. Obecnie freelancer.

KATARZYNA NOWACKA
Krakuska, miastofilka, miłośniczka morza i żyraf, stu-
dentka filmoznawstwa. Interesuje się kulturą, podróżami 
i sportem. Ma słomiany zapał, ale dzięki temu ciągle się 
czegoś uczy.
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CO ŁĄCZY PERFORMANCE 
Z JAYEM Z?

Dla wielu artystów – klip wideo to wizualizacja tego, 
co chcieli przekazać w piosence, ale też sposób na wy-
promowanie siebie samego. A artyści muzyki popu-
larnej są w stanie zrobić wiele, by zdobyć słuchaczy, co 
szczególnie widać właśnie w teledyskach, które coraz 
częściej przesycone są scenami seksu, przepełnione 
narkotykami, czy alkoholem. Dość niekonwencjonal-
nym, ale skutecznym pomysłem na przysposobienie 
sobie nie byle jakiej publiczności wykazał się Jay Z. 

Artysta nakręcił sześciogodzinny teledysk pod tytu-
łem –Picasso Baby: A performance Art. Film. Piosenka 
z wideoklipu była kawałkiem promującym album z 2013 
roku – Magna Carta …Holi Grail. Pytę w porozumieniu 
z piosenkarzem – zapowiedziała firma Samsung, która 
następnie zorganizowała premierę podczas piątego me-
czu finałów ligi NBA. Dodatkowo od 4 lipca 2013 roku 
album był dostępny za darmo dla pierwszego miliona 
użytkowników smart fonów Samsung Galaxy S III, Sam-
sung Galaxy Note II i Samsung Galaxy S4. Na tym nie 
skończyła się promocja nowego singla, artysta uciekł się 

do niekonwencjonalnego sposobu promocji piosenki Pi-
casso Baby. Jay Z wykonywał utwór nieprzerwanie przez 
sześć godzin w Place Gallery w Nowym Jorku. Ten wy-
stęp znalazł wielu zwolenników syntezy sztuk (muzyki 
popularnej z kulturą wysoką), ale pojawiły się również 
głosy krytyczne - ponieważ jak twierdzono, że muzyka 
popularna o tak wulgarnym tekście nie powinna łączyć 
się ze sztuką wyższą, a tym bardziej nie powinno się to 
odbywać w muzeum. 

W tekście piosenki można znaleźć zarówno wątki auto-
biograficzne, jak też odwołania do najsławniejszych arty-
stów świata. W pierwszej zwrotce piosenkarz podkreśla 
wielkość swojego majątku, jednocześnie śpiewając o pra-
cach Rothko, które chciałby posiadać, czy w pewnym 
sensie drwi z Picassa. „Chcę mieć dzieło Rothko, nie, 
wolę burdel, nie, wolę jednak żonę, która mnie zerżnie jak 
prostytutkę”. Fragment tekstu jest odwołaniem do jedne-
go z dzieł Picassa – Panny z Awinionu (ang. Brothel of Avig-
non), w którym artysta przedstawił prostytutki z Barce-
lony. W dalszej części zwrotki artysta wspomina o Jeffie 

ALEKSANDRA KWIATKOWSKA | WERONIKA „WERA” GRZYWA



Koonsie i Francisie Baconie, później zaś m.in. przywołuje 
nazwisko Andyiego Warhola, czy nawiązuje do Jean-Mi-
chela Basquiata (choćby przez skrót, „SAMO”, co po roz-
winięciu oznacza „same oldshit). Picasso Baby jest więc 
piosenką autobiograficzną w której piosenkarz między 
innymi porównuje swoje życie do najsławniejszych, ale 
też najbardziej kontrowersyjnych artystów na świecie.

Pomimo dość ordynarnego tekstu, w klipie Jaya Z wy-
stąpiło wiele sławnych osobistości ze świata sztuki. Wśród 

nich między innymi: Jim Jarmusch, Judd Apatow,  czy le-
genda hip-hopu Fab Five Freddy, ale także tancerze arty-
ści, oraz mieszkańcy Nowego Jorku. W pewnym momen-
cie na scenie pojawiła się nawet Marina Abramović. 

Artystka, nazywana jest często babcią performance’u, 
słynie ze swoich odważnych wystąpień, w których koja-
rzy uczucia z bólem. Abramović uważa, że performance, 
zaraz po muzyce, jest najważniejszą dyscypliną sztuki. 
Porównując go z teatrem, artystka mówi oo sztuce, gdzie 
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aktor nie chowa się za rolą czy rekwizytem. W swojej 
twórczości artystka dużo eksperymentuje z bólem, 
reakcjami ciała na ingerencje fizyczne (takie jak na 
przykład nóż), w których dochodziła do granic wytrzy-
małości fizycznej i psychicznej. Siła psychiki artystki, 
jak i również gości galerii, została podważona w projek-
cie The Artist Is Present. 

Instalacja serbskiej artystki była inspiracją dla Jaya 
Z do powstania teledysku Picasso Baby: A  Performan-
ce Art Film.  W roku 2010 w nowojorskim MoMa na-
rodził się pomysł wystawy poświęconej Abramović. 
W jej skład wchodziły odgrywane przez studentów 
starsze performance oraz jeden nowy wykonany przez 
samą artystkę. Podobnie jak u Jaya Z – w nowej akcji 
artystycznej Abramović, kolejne osoby podchodziły 
do performerki, by w ciszy wymienić się bezpośrednio 
spojrzeniami.  Kiedy kolejni chętni siadali, artystka 
zachowywała się zawsze tak samo – spokojnie i pate-
tycznie. Niektórym wystarczyło kilka minut, inni zo-
stawali nawet kilka godzin. W przeciwieństwie do 
performance’u piosenkarza, Marina spędzała w muze-
um po osiem godzin dziennie w ciągu trzech miesięcy. 
Gdy performance dobiegł końca, owacje trwały aż 15 
minut. Dzięki odniesionemu sukcesowi artystka z chę-
cią wzięła udział w filmie inspirowanym  jej pracą. Tym 
bardziej, nie dziwi fakt, że artystka zgodziła się wystąpić 
w teledysku znanego piosenkarza, bowiem przez wielu 
krytyków uważana jest też za celebrytkę. Kiedyś niena-
widziła sztuczności, masowości i makijażu, dziś – nosi 
ubrania od najsławniejszych projektantów i z dumą pre-
zentuje swój sztuczny biust. Występuje na okładkach 
modowych magazynów – bo jak sama uważa: po 40 la-
tach, podczas, których nazywano ją wariatką – wreszcie 
na to zapracowała.

Niestety całe wystąpienie odbiło się głośnym echem 
w mediach, ponieważ jak twierdzi Abramović w jed-
nym z udzielonych wywiadów – Jay Z nie wywiązał się 
ze swoich obietnic. W roku 2013, kiedy powstał pomysł 
na nakręcenie Picasso Baby – Art Performance, piosen-
karz spotkał się z artystką, by omówić warunki umowy. 
Serbka zgodziła się na wykorzystanie jej pracy pod wa-
runkiem, że Jay Z pomoże zwrócić uwagę ludzi na jej 
działalność i wpłaci darowiznę na rzecz prowadzonego 

przez nią instytutu. W jednym z wywiadów udzielo-
nych dla amerykańskiego magazynu o sztuce „Spike” 
artystka powiedziała: „Potem po prostu całkowicie 
mnie wykorzystał. I  to nie było w  porządku” mówi 
rozżalona artystka i dodaje: „To było dla mnie całkiem 
nowe i nie miałam pojęcia, że coś takiego może się wy-
darzyć. To jest takie okrutne, niesamowite. Z pewnoś-
cią będę się trzymać z dala od niego”. Jay Z do tej pory 
nie wypowiedział się na temat współpracy z Mariną 
i nie wydał żadnego oświadczenia w tej sprawie. 

Performance piosenkarza, często porównywano 
też do wydarzenia zorganizowanego przez grupę The 
National, w którym muzycy wraz z Ragnarem Kjar-
tanssonem, przez sześć godzin wykonywali kompozy-
cję Sorrow. Pod kątem wykonania performance’e były 
niemalże identyczne – oby dwa trwały po sześć godzin 
i rozgrywały się w przestrzeni cenionej galerii. Czynni-
kiem różniącym jest fakt, że w przypadku Picasso Baby, 
wydarzenie było kreowane przez muzyka z obrębu kul-
tury popularnej, w którym występowały osoby cenione 
w świecie sztuki, a w przypadku performance’u z uczest-
nictwem grupy The National – to artysta z kręgu kul-
tury wyższej kreował wydarzenie. Kjartansson jedno-
cześnie nawiązuje do klasycznych form estradowych, 
a także klisz nowoczesnej popkultury. Niezmienny 
pozostaje w jego realizacjach silny pierwiastek roman-
tyczny, kojarzony z nordycką kulturą, skłonność do 
gry na skrajnych emocjach: patosie i humorze, miłości 
i nienawiści. Jak na typowego, bohatera romantycznego 
przystało, piosenkarz zaciera też granicę między sztuką 
a życiem, między publicznym popisem, a naturalnym 
sposobem bycia, a postaci, o których śpiewa.

Tych cech nie zabrakło też we wspomnianym już 
performance’ie wraz z grupą The National. W 2013 
roku w nowojorskiej MoMA artysta wraz z piosenka-
rzami grali utwór Sorrow przez sześć godzin, do sześciu 
kamer, usytuowanych między artystami, a publicznoś-
cią. Utwór trwający 3 minuty 30 sekund, artyści powta-
rzali nieprzerwanie przez sześć w przestrzeni galeryj-
nej.

Od kultury popularnej we współczesnym świecie nie 
da się już uciec. Popkultura - jako twór sztuczny i stwo-



rzony z powódek ekonomicznych przez koncerny medial-
ne i przemysł rozrywkowy – jest wszechobecna i wchodzi 
w dialog nawet z tzw. sztuką wysoką. Jak mówi D. Strinati 
– kulturę popularną można określić jako treści, które  są 
łatwe w odbiorze i często skomercjalizowane, niezależnie 
od środka przekazu – radia, telewizji czy prasa. Często 
spychana jest na margines i lekceważona, nie można jed-
nak demonizować, gdyż w tym pojęciu również zawiera 
się coraz większa liczba nurtów we wszystkich dziedzi-
nach i sztuki. Przykład Jaya Z nie jest jedynym wystąpie-
niem, który łączy w jedno popularną muzykę z „wysoko-
artystycznym” performance’em. Przypadek chociażby 
muzyki jazzowej, komiksomówczy pop-artu pokazuje, 
że o kulturowy awans jakiejś odmiany sztuki nie jest tak 
trudno, choć – jak po reakcji Abramović widać – nie za-
wsze da się uniknąć rozlewu krwi. 

WERONIKA „WERA” GRZYWA
Absolwentka Uniwersytetu Śląskiego (filia w Cieszy
nie), na kierunkach Edukacja Artystyczna i Grafika. Zaj
muje się komiksem i ilustracją. Poza tym jest potrzepaną 
melancholiczką, starającą się nie zwariować!

ALEKSANDRA KWIATKOWSKA
Absolwentka Liceum Plastycznego w Bydgoszczy. Obec
nie studentka III roku Krytyki Sztuki na wydziale Edu
kacji Artystycznej na UAP w Poznaniu. Liczne publikacje 
w bydgoskiej „Gazecie Wyborczej”. Autorka bloga www.
miszmaszsztuka.blogspot.com
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HATERS GONNA HATE

Po fali hejtu w sprawie uchodźców na portalu Tum-
blr powstał profil Freikorps Polen, którego twórcy 
podkładają pod stare zdjęcia z II wojny światowej 
prawdziwe wpisy z polskich forów. „Czekam aż się za-
cznie narodowa rewolucja, żeby rozpierdalać to bydło 
niezależnie od płci i wieku” – to tylko jeden przykład 
z całej sterty. Tzw. hejting stał się zmorą cybersieci. 
Tymczasem szum internetu niesie się coraz mocniej 
w przestrzeni publicznej. Równie głośno co sami hej-
terzy krzyczą jednak także ich przeciwnicy, doprowa-
dzając do istnej kakofonii nienawiści.

Pod koniec XX wieku zwolennicy raczkującego jeszcze 
wtedy internetu podkreślali, że może się on stać pierw-
szą prawdziwie demokratyczną platformą dyskusji pub-
licznej. Lata rozwoju cyberprzestrzeni i doświadczeń jej 
użytkowników ukazały jednak drugą stronę sieci, ekspo-
nującą mroczne oblicze samego społeczeństwa. Nieogra-
niczony dostęp do publicznego forum pozwolił dosłow-
nie każdemu włączyć się do specjalistycznych dyskusji. 
Z jednej strony mamy więc do czynienia z utopijną wizją 
swobodnego i powszechnego dialogu przedstawicieli 
zróżnicowanych grup społecznych. Z drugiej natomiast 

takie natężenie informacji i wzrost liczby osób wymie-
niających się nimi nie sprzyjają jakości prowadzonych 
rozmów. Niech za przykład posłuży tutaj zgrywny cytat 
Mike’a Godwina: „Wraz z trwaniem dyskusji w interne-
cie prawdopodobieństwo użycia porównania, w którym 
występuje  nazizm  bądź  Hitler, dąży do 1”. Cytat ame-
rykańskiego adwokata i pisarza odnosi się do ogólnej 
tendencji wyzywania się od hitlerowców, będącej szcze-
gólnym wyrazem braku argumentów. Prawo Godwina, 
przedstawiające retoryczny zabieg osobistego przytyku 
w stronę przeciwnika dyskusji, stało się wręcz częścią ne-
tykiety. Osoba oskarżająca swojego adwersarza o nazizm 
w oczach uczestników natychmiastowo przegrywała całą 
wymianę zdań. Dzisiaj jednak oskarżanie adwersarzy 
o faszyzm stało się normą debaty publicznej. I to nie tylko 
w uzasadnionym przypadku Freikorps Polen. Doskona-
łym przykładem jest tutaj ciągłe przypinanie tej korelacji 
środowiskom prawicowym przez ruchy liberalne.

W XXI wieku rozwój mediów społecznościowych zna-
cząco pogorszył sprawę przestrzegania netykiety i pogłę-
bił problem hejtingu. Wulgarne, prymitywne i wymie-
rzone personalnie komentarze mogą dotknąć każdego. 

TOMASZ LASEK | MARIUSZ HOŁOD
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Wyraźnie zmniejszyła się granica między zwykłymi 
obywatelami a osobami publicznymi, budzącymi duże 
emocje. Wszelkiego typu fanpejdże, a nawet oficjalne, 
zarządzane przez same gwiazdy konta internetowe sta-
ły się doskonałym narzędziem PR-u i marketingu, ale 
także przerodziły się w wielkie fora dyskusji, przypo-
minające czasami ścieki, rzeki przekraczających wszel-
kie granice obrzydlistwa pomyj. Ale nie bez powodu 
uznaje się, że „dopiero pierwszy hejter robi z ciebie oso-
bowość internetową”.

„DOBRZE, ŻE ZDECHŁ”
W wylewaniu frustracji ludzie nie znają żadnych 

granic. Dobitnie przekonał się o tym znany dzienni-
karz TVN-u, Filip Chajzer, którego nieco ponad pół 
roku temu spotkała osobista tragedia – śmierć syna. 
Ostatnio ten koszmar postanowiła wykorzystać jedna 
z jego hejterek, wysyłając na Facebooku następującą 
wiadomość:

Panie Chajzer Smierc syna niczego Nie Nauczyla !Wy-
glada na to ze Nawet POmaga w robieniu kariery!! Ale 
sPOtka pana Nastepna tragedia i to nie jedna !Do puki 
Doputy nie zacznie Pan szanowac innych Pana Syn nie 
zazna sPOkoju !

Regularna pisownia wielkimi literami „PO” podkre-
śla stricte POlityczny charakter nagonki, mimo że Filip 
Chajzer pracuje przede wszystkim w branży rozryw-
kowej. Co prawda autorka opublikowanej przez dzien-
nikarza wiadomości, prawdopodobnie pod wpływem 
zalewu krytycznych opinii, ostatecznie przeprosiła, ale 
ogromny niesmak pozostał.

Przypadek Chajzera bynajmniej nie jest pojedynczym 
incydentem. Tym ważniejsze wydają się więc próby 
uświadomienia społeczeństwu wagi problemu. Dosko-
nałą pracę na tym polu wykonał amerykański prezen-
ter komediowy Jimmy Kimmel, który w swoim Jimmy 
Kimmel Live! wyprodukował serię Celebrities Read Mean 
Tweets („Celebryci czytają wredne tweety”). W ramach 
programu co jakiś czas pokazywany jest zlepek ujęć za-
proszonych gwiazd czytających brutalne wpisy na własny 
temat. Jedni starają się obrócić sytuację w żart, inni nawet 
nie potrafią zareagować na wulgarność komentarzy. Na 

całym świecie powstają różne wariacje Mean Tweets, aby 
pokazać, że problem hejtingu jest zjawiskiem powszech-
nym. Kimmel wybiera wpisy, z których dość łatwo zażar-
tować, gdy tymczasem Canadian Safe School Network 
postawiła uczniów przed szalenie trudnym zadaniem. 
Młodzi ludzie czytają o sobie komentarze w stylu: „Twoją 
twarz pokocha tylko cukrzyca” i „Nikt cię nie lubi. Wy-
świadcz wszystkim przysługę – po prostu się zabij”.

Niemal rok temu z powodu prześladowań w szkole życie 
odebrał sobie 14-letni Dominik z Bieżunia. Sprawa zyska-
ła ogromny rozgłos, ale – o zgrozo – przyniosła także daw-
kę potężnego hejtu w internecie. „Jednego pedała w rur-
kach mniej” – głosił jeden z „komentarzy”. Na Facebooku 
pojawiały się także profile „Dominik Szymański dobrze 
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że zdechł” i „Dominik Szymański gwałcił 
małe sznuróweczki” (to właśnie sznurówek 
użył chłopak, aby się powiesić). Mniej więcej 
w tym samym czasie w szpitalu zmarła 
Martyna Ciechanowska, blogerka modowa 
o pseudonimie „Maddinka”. I w tym wy-
padku schemat internetowego hejtu uległ 
powtórzeniu. Na facebookowym profilu 
dziewczyny pojawiły się wpisy o treści: „wi-
docznie zasłużyła na śmierć” czy „nawet mi 
jej nieszczególnie żal, blogerki modowe to 
puste dziewuszyska”. Bezrefleksyjne działa-
nia hejterów przekraczają wszelkie granice 
przyzwoitości. Co gorsza, trudno przypisać 
im jakąkolwiek inną intencję niż sadystycz-
ną chęć wyrażenia zwyrodniałej nienawiści.

Oczywiście wiele kont, z których pocho-
dzą nienawistne komentarze, jest fałszywa. 
Przerażające, że jednak duża grupa hejterów 
nie czuje nawet potrzeby zachowania anoni-
mowości. Po śmierci Dominika pojawiły się 
strony zestawiające zdjęcia profilowe użyt-
kowników z ich wulgarnymi wpisami. W ten 
sposób powstały groteskowe zestawienia, 
np. młodego, około 12-letniego chłopaka 
z tekstem: „Dupa jest od srania, zakaz peda-
łowania!”. Blog Galeria Hejterów Polskich 
istnieje zresztą do dzisiaj i działa bardzo 
prężnie. Konfrontacja obrzydliwego wpisu 
– np. „Jeśli nie potrafią rozmnażać się natu-
ralnie, należy ich utylizować” – z jego auto-
rem – kobieta trzymająca na zdjęciu dziecko 
– często prowadzi do szoku poznawczego. 
Internet służy tutaj za medium wyrażania 
prymitywnych i najobrzydliwszych myśli. 
Jakby użytkownicy w ogóle nie zdawali sobie 
sprawy, że sieć połączonych ze sobą portali 
społecznościowych doprowadza do upadku 
już i tak względnej anonimowości w sieci. 

POPULIZM PISMAKÓW
Przez lata mówiono, że „internet przyj-

mie wszystko”, ale prężny rozwój cyber-
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przestrzeni jako platformy znaczącej dyskusji publicznej 
wymaga od użytkowników przyspieszonego kursu zasad 
debat społecznych. Debat, które i tak zostały zbanalizo-
wane przez starsze media. Jeszcze w latach 80. XX wieku 
Neil Postman ubolewał nad strywializowaniem debaty 
publicznej, sprowadzonej w mediach zaledwie do wyrazi-
stości przedstawianych treści. W telewizji nie ma miejsca 
na szarości, sprzedaje się tylko śnieżnobiała biel Vizira 
i głęboka czerń nowego Perwolla Black Magic. Podawane 
informacje mają być zwięzłe, konkretne i przede wszyst-
kim efektowne. Na szczegółową dyskusję w stylu przy-
woływanych przez Postmana długich debat prezyden-
ckich w XIX-wiecznej Ameryce po prostu nie ma czasu. 
Zresztą i sam widz, przyzwyczajony do nieregularnego 
i żywiołowego języka teledysków czy reklam, nie wysie-
działby spokojnie kilku godzin, słuchając drobiazgowych 
rozważań o gospodarce, polityce zagranicznej itd.

Ewolucja medium doprowadziła do głębokich zmian 
w samym dziennikarstwie. Przez lata swoistym guru wy-
wiadów politycznych była Monika Olejnik, która oparła 
swoją karierę na agresywnym modelu publicystyki ame-
rykańskiej lat 90. Olejnik często przerywa swojemu roz-
mówcy, nachalnie dorzucając kolejną dawkę zjadliwych 
pytań. Rozwiązanie to tyleż efektowne, ile nieskuteczne 
ze względu na przemianę rozmowy w lakoniczną przepy-
chankę słowną. Podobną drogę obrał Jarosław Kuźniar. 
Jego udział w mocnej kampanii „Hejt Stop” trącił jed-
nak hipokryzją. W spocie specjaliści ucharakteryzowali 
dziennikarza w taki sposób, aby wyglądem odpowiadał 
chamskim opisom internautów, m.in.: „Eurocwel”, „Żeby 
cię Arab z kozą pomylił” czy „Pedałolub”. Tymczasem ten 
sam Kuźniar słynie ze swoich hejterskich wypowiedzi 
i odpowiedzi na Twitterze, w których zdarzało mu się no-
torycznie wyzywać innych od idiotów i w niewybrednych 
słowach komentować wygląd adwersarzy. W ten sposób 
powstaje absurdalny obraz walki z ogniem za pomocą ko-
lejnego płomienia, co jedynie wzmaga antagonizmy.

Sprzeczności w przekazie medialnym możemy zresz-
tą spotkać na każdym kroku. Anonimowość wrednych 

hejterów często jest wypominana i piętnowana przez 
komentujących ten temat. Niby czemu mielibyśmy się 
przejmować wyzwiskami bezimiennych krzykaczy? 
Może byłoby prościej, gdyby tabloidy nie nadużywały po-
jęcia „anonimowego źródła”? Lata temu informator był 
skarbnicą wiedzy na ważny (zazwyczaj społeczny) temat, 
więc aby nie sprawić mu większych problemów, pozosta-
wiano jego tożsamość w tajemnicy. Tymczasem dzisiaj 
wystarczy przeanalizować, ile razy w kontekście plotek 
o celebrytach czytaliśmy o „anonimowym źródle z oto-
czenia gwiazdy”. Bezimienne donosy zostają podawane 
w formie informacji, zachowując pozory domniemania 
za pomocą pytajnika w tytule artykułu.

Do tego dochodzi brak jakiejkolwiek kultury słowa. 
Nasz język uległ nie tylko strywializowaniu, ale tak-
że zwulgaryzowaniu, również w przekazie medialnym. 
„Kurwy” i „chuje” usłyszymy za każdym rogiem. I słów 
tych możemy się spodziewać po każdym, od pana Wie-
sia spod monopolowego, przez głowę rodziny spędza-
jącą w parku czas z dziećmi, po młodą dziewczynkę 
z iPhone’em w ręce. Wulgaryzacja przeradza się w brak 
odpowiedzialności – jeśli nie zwracamy uwagi na formę, 
to przestaniemy również zwracać uwagę na treść wypo-
wiedzi. Rzucane bezpodstawnie oszczerstwa stały się 
normą publicznej debaty. Przykładowo gdy Tomasz Se-
kielski w filmowym zbiorze reportaży Władcy marionetek 
(2010, Grzegorz Madej, Tomasz Sekielski) skonfronto-
wał byłego pacjenta, który mało co nie zmarł z powodu 
drastycznego spadku oddawanych organów, ze Zbignie-
wem „Już nikt nigdy przez tego pana życia pozbawiony 
nie będzie” Ziobro, to aktualny minister sprawiedliwości 
(sic!) odżegnał się od przeprosin, odsyłając swojego roz-
mówcę do sądu.

Podczas realizacji programu Otwartym tekstem dzien-
nikarka TV Republika Ewa Stankiewicz zirytowała 
profesora Bogusława Wolniewicza. Znany polski filozof 
nie wytrzymał słów publicystki przedstawiających ka-
tastrofę smoleńską w kategoriach spiskowych. Bezrad-
ność Wolniewicza wobec wykoślawionych argumentów 



KĄTEM OKA

18 | 

dziennikarki podsumowują jego słowa: „Czy pani nie ro-
zumie, co pani powiedziała?”. Profesor skupił się na kry-
tyce nieodpowiedzialnych słów Stankiewicz, podpartych 
kłamliwą retoryką uznawania hipotez za fakty, przez co 
takie wypowiedzi podsycają nienawiść w społeczeństwie. 
Przemoc słowna w „elitach” przeradza się w powszech-
ną przemoc słowną. W ostatnich latach coraz bardziej 
podkreśla się, że agresja jest też domeną języka. Właśnie 
dlatego Szwedzi wprowadzili zmiany prawne, w których 
jako gwałt lub molestowanie kwalifikowane jest także na-
pastowanie słowne.

SPOKOJNIE, TO TYLKO HEJTER!
„Zabiję cię, chuju!” stało się klasyką podblokowych za-

targów. Ostateczna, karalna przecież groźba została stry-
wializowana do roli przepychanki słownej. Przykład idzie 
jednak z góry. Przestrzeń medialna wytworzyła kulturę, 
w której nienawiść doskonale się sprzedaje i jest uspra-
wiedliwieniem wszystkiego. Po prostu skrajne emocje 
prezentują się doskonale na ekranach widzów. I, oczywi-
ście nie bagatelizując wagi problemu cyberprzemocy, jest 
to jeden z największych grzechów nowych mediów. Hej-
ter stał się wytłumaczeniem krytyki. Dzisiejszy hejting 
jest nie tylko problemem, ale i wygodnym wytrychem, 
którego może użyć każdy – wspomniany wcześniej Jaro-
sław Kuźniar czy posłanka PiS Krystyna Pawłowicz – po 
to, by usprawiedliwić własne pomyłki i niedostatki, np. 
wiedzy. Facebook Pawłowicz zasypywany jest różnego 
rodzaju polemicznymi komentarzami, z których wiele 

porusza istotne kwestie. Co z tego, skoro posłanka co 
chwilę odsyła krytyków na strony PO, a potem szydzi 
z nich w odpowiedziach do klakierów: „Najważniejsze to 
nie dać się tym hejterom!”.

Już Winston Churchill twierdził, że „Krytykować 
może każdy głupiec. I wielu z nich tak robi”. Ale powie-
dział także, że „Krytyka nie jest przyjemna, choć jest 
konieczna. Pełni tę samą funkcję co ból w ludzkim ciele. 
Kieruje uwagę na niezdrowy stan rzeczy”. Jak jednak  ma 
ona funkcjonować w społeczeństwie, w którym albo spły-
cona zostaje do podłych komentarzy, albo odbiera się jej 
moc argumentów? Nawet rzeczowe wypowiedzi i pyta-
nia krytyków wrzucane są do pojemnego wora hejtingu, 
przez co sprowadza się je do bezmyślnego i wulgarnego 
wyzywania adwersarzy. W swoim cotygodniowym fe-
lietonie dla portalu Weszło! pisał już o tym dziennikarz 
sportowy Jakub Olkiewicz:

Rozumiem, reakcja obronna, usprawiedliwienie własnych 
błędów przez dorobienie gęby krytykowi. Ale przecież to jest 
tak cholernie krzywdzące! Gość czyta twój tekst, ogląda twój 
mecz, słucha twojej płyty – cokolwiek. Potem poświęca czas 
na wypisanie swoich uwag, często bardzo merytorycznych, 
zaznacza, co mu się nie podobało, wymienia wady. Pisze 
w języku polskim, jest w miarę uprzejmy. Niestety, chwilę 
później zostaje wrzucony do worka, w którym gnieżdżą się 
trolle wykrzykujące „ty kurwa głupi huju, nie słuchałem, bo 
wyglądarz pedalsko”. Różnica między prawdziwym hejtem 
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a krytyką jest mniej więcej taka jak między pijackim śpie-
wem do melodii disco-polo w końcówce wiejskiego wesela 
a kompozycjami Johna Williamsa. A i tu trzeba pamiętać, 
że między obiema skrajnościami znajduje się cała masa mu-
zyki.

Jak można uleczyć niezdrowy stan społeczeństwa, sko-
ro krytyka, podstawowy element diagnozy, została w tak 
skrajny sposób strywializowana, nie tylko ze względu na 
charakter współczesnych mediów, ale także przez bezza-
sadne piętnowanie komentatorów?

Póki co pozostajemy więc w społeczeństwie budują-
cym wewnątrz siebie coraz większe bariery. W niedaw-
nym wywiadzie dla El Pais znany profesor nauk huma-
nistycznych Zygmunt Bauman tłumaczył, że dzisiejsze 
portale internetowe wpuszczają nas w niebezpieczną 
pułapkę, umieszczając każdego w beztroskich strefach 
komfortu, w których słychać tylko echo własnych opinii. 
W ten sposób wcale nie musimy konfrontować się z inny-
mi użytkownikami, przez co też zanika w społeczeństwie 
kultura prowadzenia rzeczowych dyskusji. Nic dziwnego 
więc, że we wspólnocie nastawionej na narcyzm jedno-
stek, podziały ulegają coraz większemu nasileniu.

Przemoc słowna nie jest niczym nowym, ale dzisiaj 
dzięki upowszechnieniu nowych technologii problem ten 
znacząco narósł. Znaczącym orężem w walce z tą epide-
mią byłaby rzeczowa krytyka i otwarcie na zróżnicowane 
argumenty w debacie publicznej. Czy jednak jest jeszcze 
ktokolwiek chcący wysłuchać spokojnej rozmowy za-
miast wykrzykiwanych sloganów?

TOMASZ LASEK
Doktorant Wydziału Zarządzania i Komunikacji Spo-
łecznej UJ. W swoich tekstach skupia się przede wszyst-
kim na kinie współczesnym i popkulturze.

MARIUSZ HOŁOD
Student Wydziału Architektury na Politechnice Wroc-
ławskiej. W wolnych chwilach zajmuje się tworzeniem 
komiksów i ilustracji.
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LITTLE TROUBLE GIRL

Ma ponad 50 lat, kilka dni temu rozpadło się jej 
małżeństwo.  Za chwilę musi przed tysiącami ludzi 
udawać, że wszystko jest ok, uśmiechać się i dawać 
czadu. Nazywa się Kim Gordon, blisko trzy dekady 
współtworzyła ze swoim mężem, Thurstonem Moo-
rem, jeden z najbardziej kultowych zespołów rocko-
wej awangardy lat 80. i 90. – Sonic Youth. Ale teraz to 
w zupełności nie ma znaczenia. W jednej chwili straci-
ła rodzinę i pracę, więc nie potrafi myśleć o sobie jako 
artystce, basistce, ikonie – nie bójmy się tego słowa – 
popkultury. Obecnie jest tylko zdradzoną dziewczy-
ną, zawiedzioną kobietą, oszukaną w kiepskim stylu 
wierną żoną swojego męża, który zdradził ją z młod-
szą i ładniejszą. Jest tylko „Dziewczyną z zespołu”.

Przetrwałam cały ten tydzień dzięki muzyce, której granie 
dawało mi głębokie, sięgające trzewi, poczucie uwolnienia. 
Ekstremalny hałas i dysonans mogą działać niewiarygodnie 

oczyszczająco. Kiedy gramy na żywo, zwykle martwię się, 
czy mój wzmacniacz nie jest zbyt głośny i nie przeszkadza 
innym albo czy pozostali członkowie zespołu nie są z jakichś 
powodów w złym nastroju. Jednak w tym tygodniu nie obcho-
dziło mnie w najmniejszym stopniu, czy gram za głośno lub 
czy przypadkiem nie zagłuszam Thurstona.

Robiłam to, co chciałam, i było to doświadczenie zara-
zem wyzwalające, jak i bolesne. Bolesne, bo koniec mojego 
małżeństwa był moją prywatną sprawą, a widok Thurstona 
obnoszącego się ze swoją nową niezależnością sprawiał mi 
takie cierpienie, jak gdyby ktoś wcierał mi piasek w rany.

Kim Gordon rozpoczyna swoją biografię od koń-
ca – tak jakby na początku chciała przedstawić powód, 
dla którego powstała ta książka. Poznajemy ją w stanie 
wcześniej skrywanym przed wielotysięczną publicznoś-
cią; teraz sama odsłania się z tych najbardziej intymnych, 

MAGDALENA ZARĘBSKA - WĘGRZYN | MATEUSZ GAWRON
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często wstydliwych uczuć. W ten sposób już na począt-
ku zjednuje sobie czytelnika, ale i burzy częściowo swój 
wizerunek. Dlaczego? Bo przez lata artystka, mająca wi-
zerunek zdystansowanej, chłodnej piękności awangardy, 
nie mówiła własnym głosem w inny sposób niż poprzez 
teksty piosenek czy agresywne basowe riffy. Nagle oka-
zuje się, że ta silna, atrakcyjna Kim Gordon w rzeczywi-
stości cierpi na chorobliwą nieśmiałość, a pokazowy brak 
emocji od dzieciństwa był dla niej jedynym sposobem 
na to, by ochronić się przed opresyjnym, chorym bratem 
oraz postępowymi w wychowaniu, acz nieangażującymi 
się w sprawy dzieci, introwertycznymi rodzicami.

W pewnym momencie całkowicie się wyłączyłam. Wie-
dząc, że będę obiektem kpin lub docinków, robiłam wszystko, 
aby nie płakać, nie śmiać się ani nie pokazywać w ogóle żad-
nych emocji. Największym wyzwaniem, jakie sobie postawi-
łam, było udawanie, że mam jakieś nadludzkie zdolności 
wytrzymywania bólu. Jeśli się doda do tego presję wywieraną 
na każdą dziewczynkę, by zadowalać innych ludzi, by być 
dobrą, grzeczną i spokojną – to nieuchronnie osuwałam się 
coraz bardziej w świat, w którym nic nie mogło mnie zdener-
wować lub zranić.

Kim Gordon zabiera czytelnika w podróż w czasie do 
upalnej, ale jednocześnie mrocznej i ponurej Kalifornii. 
Z jednaj strony mamy wrażenie, że jej rodzina to wzo-
rowy przykład ówczesnej amerykańskiej klasy średniej 
– robiący karierę akademicką ojciec oraz wywodząca się 
z pełnego zasług amerykańskiego rodu matka; z drugiej 

wciąż na tym idealnym obrazku pojawiają się rysy. Matka 
Kim, choć wykazuje ewidentne inklinacje artystyczne, 
nie tworzy i z pokorą przyjmuje rolę kury domowej, ojciec 
oddaje się głównie wędkowaniu lub zasklepia się w swo-
ich akademickich teoriach, brat choruje i znęca się nad 
młodszą siostrą, a Kim snuje się z kolejnymi chłopakami 
po artystowskich melinach w czasach, gdy banda Manso-
na zagina parol na bananowe kalifornijskie dzieciaki.

Kaniony kontrastowały mocno z banalnym, płaskim ob-
szarem naszej części Los Angeles, zamieszkiwanej przez 
klasę średnią. Rośliny nieustannie, kompulsywnie wręcz 
podlewano i przycinano; wszystko było uporządkowane, lecz 
wokół panowała atmosfera napięcia, wynikająca z ciągłej 
presji, by być szczęśliwym, świeżym i uśmiechniętym. A pod 
wszystkim kryły się cienie i pęknięcia – freudowski instynkt 
śmierci.

Ale krajobraz zachodniego wybrzeża (Venice Beach, 
hrabstwo Orange, Los Angeles, wyzwolone San Fran-
cisco) i atmosfera  lat 60. i 70., gdzie LSD rozdawało się 
jak cukierki, a zamiast śniegu sypała się kokaina, staje się 
również idealnym gruntem dla kolejnych kontrkulturo-
wych nurtów. To tu środowiska akademickie i filmowe, 
wymieszane z kulturą surferów, beatników i wszelkiej 
maści wizjonerów, stworzyły tygiel, dający podwaliny dla 
zupełnie nowej jakości w sztuce.

To tu powstanie, słynna wytwórnia SST Records, któ-
ra powoła do artystycznego życia tak ważne osobowości 

KIM GORDON ZABIERA CZYTELNIKA 
W PODRÓŻ W CZASIE DO UPALNEJ, ALE 

JEDNOCZEŚNIE MROCZNEJ I PONUREJ 
KALIFORNII. 
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jak Mike Watt (uważany za jedngo z najlepszych żyjących 
basistów, stale współpracujący z Iggym Popem czy Ed-
diemVedderem), Raymond Pettibon (obecnie ceniony 
artysta-grafik, a niegdyś twórca słynnej okładki SonicYo-
uth do albumu Goo) czy Henry Rollins (wokalista zwią-
zany niegdyś z Black Flag, później twórca Rollins Band 
i założyciel wydawnictwa, dzięki któremu świat poznał 
twórczość m.in. Nicka Cave’a). SST pozwoli również wy-
płynąć na szerokie wody amerykańskiej sceny muzycznej 
SonicYouth, wydając trzy kolejne płyty zespołu. Będzie 
tym dla ruchu hardcore i punk, czym w latach 90. wy-
twórnia Sub Pop dla grunge’owej sceny Seattle.

W SST swoje pierwsze kroki na artystycznej scenie 
stawiała również m.in. Kira Roessler – basistka zespołu 
Black Flag. W tym roku stała się ona znana całemu światu, 
choć nie wydała książki (jak Gordon) i nie nagrała autor-
skiej płyty po odejściu z zespołu (jak dawna basistka The 
Pixies, Kim Deal). Roessler zdobyła Oscara za dźwięk do 
filmu Mad Max: Na drodze gniewu (2015, George Miller). 
Jako jedynejspośród swoich koleżanekz zespołów pun-
kowychudało jej się wyjść z roli „dziewczyny z zespołu”. 
Dziewczyny, której zadaniem było nie tylko granie na ba-
sie, ale iłagodzenie ostrego wizerunku grupy, przyciąga-
nie spojrzeń publiczności, kiedy gitarowa ściana dźwięku 
dotykała granicy wytrzymałości.

[Z]orientowaliśmy się, że dla dużych wytwórni muzycz-
nych liczą się nie tylko dźwięki, lecz w dużej mierze również 
wygląd dziewczyny. To ona bowiem jest główną atrakcją na 
scenie, ściąga spojrzenia mężczyzn i– w zależności od tego, 
kim jest– sama spogląda na publikę. Ponieważ nasza mu-
zyka jest czasem dziwna i zgrzytliwa, gdy to ja znajdowa-
łam się w centrum uwagi, było łatwiej ją sprzedać. „Patrzcie, 
to dziewczyna. Ma na sobie sukienkę i jest z tymi facetami, 
a więc nie ma się czego bać”.

Wszystkie panie –Roessler, Deal, Gordon – wykreo-
wały oryginalny jak na ówczesne czasy wizerunek „al-
ternatywnego kociaka”, „dziewczyny-kumpla”, „artystki 
awangardowej”, który oczywiście z czasem stał się kolejną 
obowiązującą normą m.in. dla takich artystek jak Court-

ney Love, Chan Marshall czy D’arcyWretzky.Uciekając 
od wizerunku kobiety przekazanego im przez pokolenie 
matek, wpadły w kolejny stereotyp – ostrej laski, która 
daje czadu na scenie tak samo dobrze jak faceci. Gordon 
i Roessler grały w zespołach wraz ze swoimi mężami do-
póki nie rozpadły się ich małżeństwa, przez lata ich wi-
zerunek nie ulegał zmianie i doskonale przystawał do 
całości zespołu, a one same nie funkcjonowały w świado-
mości odbiorców jako niezależne artystki, choć paradok-
salnie przez lata tak były odbierane.

Biografię Gordon czyta się trochę jak dziennik tera-
pii, który jest pierwszym zadaniem dla każdego pacjenta 
wychodzącego z traumy. Widzimy ją w obliczu krańco-
wej sytuacji, a następnie poznajemy kolejne etapy jej ży-
cia i pojedyncze decyzje, które ją do niej doprowadziły. 
Gordon nie odsiewa życia prywatnego od zawodowego, 
wszystko jest ważne, tak jak w terapii właśnie, zarówno 
urodzenie córki, jak i pierwszy seks czy pełna przemocy 
relacja z rodziną. Paradoksalnie dzięki zachowaniu nie-
ustannej równowagi tematu (bo nie jest to książka tylko 
o życiu prywatnym Kim Gordon, ani tylko o jej karierze 
muzycznej) ta autobiografia zyskuje na uniwersalności 
i wartości. Nie czytamy już historii tej konkretnej Kim 
Gordon, basistki, żony, matki, kobiety, ale człowieka, 
który bardzo chciał podejmować niezależne decyzje i za 
wszelką cenę dążył do jednego celu, w tym wypadku two-
rzenia własnej, niezależnej, wolnej sztuki. Jak to często 
w takich historiach bywa, w tym dążeniu tak bardzo sku-
piła się na osiągnięciu celu, że nie zauważyła, że po dro-
dze podejmowała coraz dalej posunięte kompromisy. Pod 
tym względem Kim Gordon niczym nie różni się od rze-
szy swoich czytelników. Niespodzianka polega na tym, 
że fani nie poznają dzięki książce supermocy najbardziej 
niezależnej basistki wszech czasów, ale skrywany długo 
sekret: normalność i przeciętność Kim Gordon w marze-
niu o miłości, rodzinie i twórczej wolności.

[K]artka papieru, galeria i scena stały się dla mnie jedyny-
mi obszarami, w których mogłam swobodnie wyrażać emocje 
– ukazywać swoją seksualność, swój gniew, gdzie nie dbałam 
o to, co myślą inni.



Czytając autobiografię Kim Gordon nie sposób się 
oprzeć wrażeniu, że jest to mocny kobiecy głos w dysku-
sji na temat pozycji kobiet w „machistowskiej” kulturze 
eksperymentalnego rocka, podobnie zresztą jak kilka 
lat temu książka Patti Smith Poniedziałkowe dzieci. To 
książki,dzięki którym poznajemy ich wersję wydarzeń, 
przez co ich autorki mogły ocalić prawdę o sobie. I to chy-
ba najważniejszy powód, by ponownie, tym razem za rękę 
z Kim Gordon, odbyć tę samą podróż z zachodniego na 
wschodnie wybrzeże, od Borroughsa do Warhola, z gara-
żu do międzynarodowej wytwórni płytowej.

WSZYSTKIE CYTATY POCHODZĄ Z KSIĄŻKI 
KIM GORDON „DZIEWCZYNA Z ZESPOŁU” 
(CZARNE, 2016)

MAGDALENA ZARĘBSKA - WĘGRZYN
Z wykształcenia teatrolog, z zamiłowania „maker“ rzeczy 
i projektów wszelakich - robi stoły, smaży dżemy, piecze 
chleby, buduje ekologiczne hodowle pszczół.

MATEUSZ GAWRON
Od rysunku architektonicznego na Wydziale Architek
tury Politechniki Warszawskiej rozpoczął swoją drogę 
przez przez zawiłości ilustracji i  grafiki. W swoich ilu
stracje stara się odnaleźć perfekcyjną kreskę oraz to, co 
naprawdę ładne. Jego prace znaleźć można w  różnora
kich gazetach, na kliku blogach oraz jak na razie w jednej 
książce.
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PERSKIE KOTY

Pamiętaj, Kasia, my nie słuchamy takiej muzyki. 
Idziemy na ten koncert tylko dlatego, że mamy darmo-
we wejściówki. Mirza jest tam gitarzystą. Normalnie 
gra rocka, ale dorabia jako muzyk w zespole popowym. 
Będzie masa piszczących lasek, koncert jest w dużym 
teherańskim studiu koncertowym. My naprawdę nie 
słuchamy takiej muzyki – od miesiąca słucham tych 
wyjaśnień i spodziewam się absolutnej chały.

1.
Stoimy przed studiem koncertowym. Czekamy na 

dwójkę znajomych, którzy utknęli w korku. Cudem zna-
leźliśmy miejsce parkingowe. Mijają nas dziewczyny na 
wysokich obcasach, z ostrym makijażem, z powiewający-
mi wokół szyi apaszkami w panterkę. Na co dzień mają 
mocny makijaż, więc może z okazji koncertu dodały nie-
co pudru. My stoimy wokół tego wszystkiego w nieco wy-
tartych dżinsach, parkach i adidasach. Kiedy jesteśmy już 
w komplecie, idziemy odebrać nasze wejściówki, na któ-
rych napisana jest oficjalna cena za wstęp – w przelicze-
niu 80 zł. Moi znajomi dziwią się, że ktokolwiek z własnej 
woli tyle zapłacił za ten bilet. W dalszym ciągu spodzie-
wam się najbardziej tandetnego popu, jaki można sobie 
wyobrazić. 

Wchodzimy do środka. Korytarze są nieco zaciemnio-
ne, wszędzie widać błękitną poświatę. Dostaję od obsługi 
jakby styropianową pałkę z czarnym napisem po persku: 
Kocham życie. Kiedy wyciągam z otworu na dole kawałek 
papieru, kijek zapala się na niebiesko. Jeszcze nie wiem, że 
ten napis to cytat z największego hitu Sirvana Khosravi, 
irańskiej gwiazdy pop, autora trzech albumów, niespeł-
nionej miłości setek młodych Iranek. Na wstępie dostaję 
też przypinkę z uśmiechniętym piosenkarzem – jakby 
smutny symbol wszystkiego tego, co w Iranie zakazane. 

Siadamy na miejscach VIP, zarezerwowanych dla ro-
dziny i przyjaciół artysty. Wbrew moim oczekiwaniom 
muzyka okazała się nie najgorsza – na dyskotece z pew-
nością wyrwałaby ludzi na parkiet, ale koncert w wydaniu 
irańskim odbywa się na siedząco. W tym kraju strażni-
ków moralności i obyczajów co parę rzędów, w korytarzu 
pomiędzy sektorami spaceruje ochrona. Sprawdza, czy 
chłopaki nie łapią dziewczyny za ręce i czy dziewczyny 
na pewno w szale muzyki nie odsłaniają za dużo włosów. 
Czasem popatrzy groźnie czy zwróci uwagę. Wszyscy 
czekają na hit Dust doram zendegi ro!, czyli “Kocham ży-
cie!”. W końcu rozbrzmiewa tysiącem gardeł. Tysiącem 

KATARZYNA RODACKA | BEATA ŻURAWSKA
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gardeł, które rwą się, by wyskoczyć z foteli, na których 
siedzą. Tysiącem gardeł, które jeszcze bardziej kochałoby 
życie, gdyby mogło po prostu potańczyć.

Przypinkę z uśmiechniętym Sirvanem mam do dzisiaj.

2. 
W Teheranie sztuka mieszka w każdym mieszkaniu. 

Kiedy siedem lat temu po raz pierwszy przyjechałam do 
Iranu, mieszkanie, w którym byliśmy goszczeni, było 
jednocześnie salą prób dla trupy teatralnej. Niedawno tę 
ekipę widziałam na deskach jednego z głównych teatrów 
teherańskich. Jeśli nie teatr, to fotografia. Prawie co drugi 
poznany młody Teherańczyk jest fotografem. Chodzimy 
na wystawy do prywatnych mieszkań, do galerii pocho-
wanych w wynajętych anonimowo salach, przeglądamy 
zdjęcia konkursowe, wpadamy przypadkiem na wernisa-
że, gdzie częstują daktylami i herbatą. 

Na imprezach poznajemy muzyków z zespołów ro-
ckowych i popowych, oficjalnych i undergroundowych. 
Życie tych drugich może przypominać film nakręcony 
w 2009 roku przez Bahmana Ghobadiego, Nikt nie rozu-
mie perskich kotów. To historia muzyków, którzy chcą wy-
jechać z kraju – ukazywana z perspektywy młodych ludzi 
historia z dobrą muzyką w tle, ulicami Teheranu i realia-
mi życia w Iranie. Film - wyróżniony w Cannes w katego-
rii Un Certain Regard – przedstawia dobrze życie irań-
skich muzyków. Koncerty odbywają się w podziemiach 
albo na dachach, zazwyczaj akustycznie. Próby przez 
jakiś czas mają miejsce w stodole na odludziu. Życie mu-
zyków rockowych w republice islamskiej nie jest bowiem 
proste – miejscowa scena muzyczna jest tak silnie zależna 
od Ministerstwa Kultury, że artyści w dużej mierze decy-
dują się zejść do podziemia. Zespoły mogą oficjalnie grać 
koncerty i nagrywać płyty tylko jeśli śpiewają po persku 
i po wcześniejszym zaakceptowaniu tekstów przez mi-
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nisterstwo. Kobiece głosy nie mają szans, wokalistami 
mogą być jedynie mężczyźni. W Iranie nie obowiązu-
ją poza tym żadne prawa autorskie. Kopie filmów i płyt 
można kupić na każdym rogu, lecz artyści nie mają nic 
z tej ulicznej popularności. Najbezpieczniejsza w Iranie 
jest muzyka ludowa i jazz. Mimo że ten drugi przyjechał 
z oficjalnie nielubianego Zachodu, to jednak ma swoje 
przywileje. W końcu przy jazzie nogi nie rwą się do tańca.

 
3. 

Anahid ma modnie wygolony bok głowy, kolczyk w no-
sie, gustuje w mrocznym makijażu. W młodości słuchała 
Sepultury i Metalliki, została aresztowana z powodu swo-
jej punkowej fryzury. Jest wokalistką w Master of Persia, 
irańskim zespole deathmetalowym. Razem z nią w zespo-
le gra Meraj – aresztowany w przeszłości za słuchanie hea-
vy metalu. Oboje od kilku lat mieszkają w Turcji, by móc 
spokojnie poświęcić się muzyce. To także pomysłodaw-
cy Persian Rock Metal Festival, którego ostatnia edycja 
odbyła się w 2015 roku. Do współpracy oprócz zespołów 
metalowych zaproszeni byli także artyści z innych nur-
tów, m.in Erfan, znany irański raper. Festiwal odbywał się 
poza Iranem – w Turcji, a także w Gruzji i Armenii.

Master of Persia to jeden z kilku przykładów, że emi-
grują nie tylko rodziny, małżeństwa czy samotnicy, ale 
artyści, którzy za granicą szukają swobody twórczej. Inny 
znane irańskie kapele to Kiosk, jeden z pierwszych zespo-
łów rockowych, został założony w Teheranie w 2003 roku 
– muzycy wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych; Hy-
pernova – powstał w Teheranie, żyje w Nowym Jorku; 

duet Take It Easy Hospital: Teheran – Londyn; The Yel-
low Dogs: Teheran – Nowy Jork. 

Ostatni z wymienionych pojawił się na ścieżce dźwię-
kowej do filmu Ghobadiego. Zawiesił jednak działalność 
w 2013 roku po tragicznym wypadku, kiedy to będący 
braćmi gitarzysta i perkusista zostali zastrzeleni w Broo-
klynie przez przyjaciela zespołu, który następnie popeł-
nił samobójstwo. I kto tu zrozumie perskie koty?

BEATA ŻURAWSKA
Absolwentka Wydziału Artystycznego UMCS w Lub-
linie. Laureatka wielu nagród i wyróżnień za ilustracje 
i komiksy. Na co dzień zajmuje się ilustracją i projektowa-
niem graficznym.

KATARZYNA RODACKA
Fanka wspólnych śniadań, od 9h do 17h w pracy dwa ron-
da dalej, od 18h: czyta, uczy, gotuje. Po 22h planuje wy-
pady po Polsce. Od północy nocny marek. W weekendy 
szuka lokalnych historii. W oparciu o polskie krajoznaw-
stwo robi festiwal TRAWERS.

W MŁODOŚCI SŁUCHAŁA SEPULTURY 
I METALLIKI, ZOSTAŁA ARESZTOWANA 

Z POWODU SWOJEJ PUNKOWEJ 
FRYZURY.
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KONFESJONAŁ, LIMUZYNA 
I FAJERWERKI – KIEDY 
MUZYKA TO ZA MAŁO 

Nieważne, czy jesteś gwiazdą muzyki pop, czy ro-
ckowym gigantem – jeśli chcesz, żeby na twoje kon-
certy przychodziły tłumy, oprócz muzyki musisz dać 
publiczności coś więcej. Niech będzie to wielkie show, 
które sprawi, że każdy wyciągnie z kieszeni nawet kil-
kaset dolarów i będzie przekonany, że to najlepiej wy-
korzystane pieniądze w jego życiu.

W top ten zestawienia najbardziej dochodowych tras 
koncertowych w historii znajdziemy m.in. The Rolling 
Stones, U2, AC/DC, Rogera Watersa i Madonnę. I cho-
ciaż wszyscy ci artyści mają na swoim koncie miliony 
sprzedanych płyt, wiedzą doskonale, że publiczności 
nie wystarczą gitarowe riffy usłyszane na żywo czy nowe 
aranżacje znanych przebojów. W kulturze nadmiaru 
i świecie atrakcji, żeby zrobić efekt WOOOW, trzeba dać 
fanom więcej, niż sami oczekują. To dla żądnych wrażeń 
widzów U2 w trasie 360o wykorzystał obrotową scenę 

otoczoną kolorowymi, wielkimi pazurami, dla nich The 
Rolling Stones kończy koncert gigantycznym pokazem 
sztucznych ogni i to dla nich Roger Waters prezentuje The 
Wall na olbrzymim ekranie. Nie wspominając już o atrak-
cjach dostarczanych przez Madonnę, która na scenę 
wjeżdża w konfesjonale albo dyskotekowej kuli, jej tan-
cerze jeżdżą na wrotkach, chodzą po linie, a w przerwach 
między piosenkami walczą na ringu. Oczywiście mogli-
byśmy wybrać się na koncert, żeby po prostu posłuchać 
muzyki, ale czy nie lepiej, gdy możemy ją także zobaczyć 
i poczuć?

MUZYKA NA EKRANIE
Chociaż głównym założeniem muzyki jest pobudza-

nie zmysłu słuchu, w odbiór dźwięków angażujemy też 
wzrok. Pewnie #gimbynieznajo, ale pod koniec lat 90. 
jaraliśmy się pluginem do Winampa, który pozwolił ge-
nerować wizualizacje do odtwarzanej na komputerze mu-

DAGMARA MARCINEK | KAJETAN VON KAZANOWSKI
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zyki. Ileż było radości, gdy w Windows Media Playerze 
można było słuchać dźwięków, patrząc jednocześnie na 
pulsujące w rytm muzyki figury geometryczne. W XXI 
wiek wchodziliśmy nucąc z Myslovitz ten kraj jest jak 
psychodeliczny lot i zarazem obserwując psychodeliczne, 
mieniące się wszystkimi kolorami, wibrujące linie.

Wszystko zaczęło się jednak w 1976 roku, gdy firma 
Atari stworzyła Atari Video Music. Wymyślone przez 
Boba Browna urządzenie było pierwszą na świecie ma-
szyną generującą wizualizacje muzyczne. Wystarczyło 
podłączyć ją do odtwarzacza oraz telewizora, by na ekra-
nie pojawiły się kolorowe romby, zmieniające się w zależ-
ności od rytmu płynących z głośników dźwięków. Kolor, 
ilość, ich położenie i inne czynniki można było regulować 
za pomocą dwunastu przycisków i pięciu pokręteł. 
Wynalazek Atari sprawił, że muzyka stała się „widzialna”, 
a dodatkowo tę „widzialność” można było tworzyć za po-
mocą technologii. 

Ten wynalazek zapoczątkował rewolucję, która sprawi-
ła, że dziś komputerowe animacje do muzyki nikogo nie 
dziwią. W 2011 roku Björk wydała swój album Biophilia 
jako aplikację mobilną. Instalując „album app” na telefo-
nie czy tablecie użytkownik może nie tylko słuchać mu-
zyki, ale także ją obserwować, przemierzając wykreowaną 
na potrzeby aplikacji galaktykę, w której każda piosenka 
jest osobną planetą. Może również wchodzić w interakcje 
z muzyką i obrazem, modyfikując oba te elementy, bądź 
też angażować się w gry oparte na dźwiękowych i wizual-
nych motywach utworów. W ślad za Björk udał się zespół 
Radiohead, prezentując w 2014 roku swoje premierowe 
utwory za pomocą aplikacji PolyFauna, umożliwiającą 
odbiorcy poruszanie się po wirtualnym świecie muzycz-

nych wizualizacji.

Wideo szybko wskoczyło także na scenę. Najpierw 
klubową, gdzie VJing, czyli tworzenie komputerowych 
animacji na żywo, zaczął ubarwiać występy didżejskie. 
Potem gigantyczne ekrany pojawiły się na koncertach 
wielkich gwiazd, dając początek video designowi. Tutaj 
materiał wideo przygotowywany jest z dużym wyprze-
dzeniem czasowym, a to, co wyświetlane jest na ekra-
nach, musi łączyć się z pozostałymi elementami show.

Ekrany na koncertach pokochano tak bardzo, że zespół 
Kraftwerk wyruszył w trójwymiarowe tournée, a Gorillaz 
w ogóle nie pojawia się na scenie, umieszczając na niej za-
miast siebie swoje wirtualne odpowiedniki.

ZAKAZANE BIODRA 
Wizualna strona muzyki nie jest oczywiście wynikiem 

cyfrowej rewolucji. Od zawsze do idoli przyciągały nas nie 
tylko tworzone przez nich dźwięki, ale również ich wize-
runek. Czy Elvis Presley stałby się „Królem Rock’n’Rolla”, 
gdyby nie jego czarujący uśmiech, odsłaniające kawałek 
torsu koszule i taniec, który przyprawiał o wypieki nie-
jedną fankę? Przypomnę, że jego biodra poruszały się tak 
nieprzyzwoicie, że cenzurowana amerykańska telewizja 
mogła transmitować jego występy ukazując gwiazdora 
jedynie od pasa w górę. A czy Cher nosiłaby dziś miano 
„Bogini Popu”, gdyby nie zamieniała swoich koncertów 
w pełne przepychu, kolorowe rewie? Zresztą w tym cza-
sie, gdy Cher zakładała pióropusze, ubrany w dziwaczne 
kostiumy (kobiety z głową lisa czy kolonii pantofelków) 
Peter Gabriel czynił z koncertów surrealistyczne opowia-
dania, a Alice Cooper w kobiecym przebraniu szokował 
publiczność, ujarzmiając na scenie żywego węża.

EKRANY NA KONCERTACH 
POKOCHANO TAK BARDZO, ŻE 

ZESPÓŁ KRAFTWERK WYRUSZYŁ 
W TRÓJWYMIAROWE TOURNÉE.
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Nie da się jednak ukryć, że to telewizja sprawiła, że obraz 
stał się niemal nieodłączną częścią muzyki. Już w latach 60. 
The Beatles zaczęło nagrywać wideo ze swoim udziałem, 
dzięki czemu fani mogli oglądać swoich idoli bez wycho-
dzenia z domu. Szybko pojawiły się też programy, gdzie 
gwiazdy muzyki prezentowały „live” swoje utwory. W 1964 
wystartował Tops of the Pops, a zaraz potem inne telewizyjne 
hity: Ready Steady Go czy American Bandstand. 

Milowym krokiem stało się powstanie w 1981 roku 
24-godzinnej telewizji MTV. Wyemitowany tam teledysk 
do piosenki Video Killed the Radio Star zespołu The Buggles 
zwiastował rozpoczęcie epoki, która może nie zabiła radio-
wych gwiazd, ale zmieniła znacząco przemysł muzyczny. 
I choć MTV już daleko od muzyki, jej rolę skutecznie prze-
jął np. YouTube.

Proponuję cofnąć się w czasie jeszcze o kilkaset lat. My-
ślę, że już wtedy wielbiciele muzyki poważnej przychodzili 
na kameralne koncerty do pałaców nie tylko, by posłuchać 
wydobywających się z fortepianu dźwięków, ale także zo-

baczyć pełen gracji sposób, w jaki elegancko ubrany arty-
sta dotyka klawiszy. Operę również wymyślono przed erą 
nazwaną przez Boltera „eksplozją obrazów”. Gdy jednak 
wtedy solowe arie przestały zachwycać masową publicz-
ność, Ameryka u początku XX wieku stworzyła musical, 
początkowo wystawiany na brodwayowskich scenach, 
a później z sukcesem przeniesiony na duży ekran. Obraz 
więc niemal od zawsze szedł w parze z muzyką.

I to do opery czy musicalu najbliżej najbardziej docho-
dowym koncertom. Coraz częściej czerpią z estetyki tea-
tralnej, stają się spektaklami, podczas których wykonawcy 
zachowują się niczym aktorzy odgrywający określone role. 
Poszczególne utwory połączone są ze sobą łańcuchem przy-
czynowo-skutkowym, mają własną narrację. Ogromnie 
ważnym elementem show staje się scenografia i rekwizyty, 
a oświetlenie sceny nie służy już tylko temu, by zobaczyć 
artystę, ale także pełni funkcje dramaturgiczne. Muzycy 
podczas koncertu korzystają z wieloletniego dorobku teatru 
zarówno jeśli chodzi o formę (komedia, burleska), struktu-
rę (podział na akty, wprowadzenie intermedium), jak i roz-



wiązania techniczne („deux ex machina”, flugi, obrotówki 
czy zapadnie).

SPEKTAKL Z KRÓLOWĄ
Uczynienie z koncertu spektaklu do perfekcji dopro-

wadziła Madonna. W 1985 roku zaczynała skromnie. Jej 
pierwsza trasa, Virgin Tour, to mały ekran, kilka zmian ko-
stiumów i dwaj tancerze wykonywujący wraz z nią proste 
układy choreograficzne. Jednak już pięć lat później podczas 
Blonde Ambition Tour Madonna pokazała to, co do dziś jest 
punktem odniesienia dla pozostałych gwiazd muzyki pop.

Podczas koncertów w ramach tej trasy zaskoczyła pub-
liczność scenografią. Na scenie pojawia się makieta wielkiej 
fabryki z poruszającymi się kołami zębatymi i windami. 
Tancerze „pracowali” w pocie czoła przebrani za robotni-
ków – wszystko to miało przypominać Metropolis Fritza 
Langa. Madonna szybko przyzwyczaiła fanów, że na jej 
koncercie zobaczą dopracowaną we wszystkich szczegółach 
inną rzeczywistość. U niej scena zamienia się w zależności 
od potrzeb w ring bokserski, gotycki klasztor czy hotelowy 
pokój. Pieczołowicie budowane w latach 90. scenografie 
teraz zastępowane są przez gigantyczne ekrany, ale dzięki 
temu w ciągu dwóch godzin widownia może znaleźć się na 
ruchliwej ulicy Nowego Jorku, a zaraz potem na afrykań-
skiej pustyni.

Scenografię uzupełniają oczywiście rekwizyty. Raz jest to 
biała limuzyna, innym razem dokładna replika największej 
na świecie kadzielnicy z klasztoru w Santiago de Composte-
la. Na im droższe będą wyglądać gadżety na scenie i im wię-
cej ich będzie, tym lepiej. Do kompletu każda gwiazda pop 
musi dorzucić kostiumy. Tylko podczas ostatniej trasy Ma-
donny Rebel Heart Tour projektanci pracowali nad kreacja-
mi ponad 10 tysięcy godzin, a na ich zamówienie stworzono 
500 par butów. Dla samej Madonny przygotowano 200 par 
kabaretek, a jej finałowy kostium zdobi ponad 2,5 miliona 
kryształków Swarovskiego. Tak, Madonna, zdecydowanie 
wie, jak opakować produkt zwany koncertem, by błyszczał 
się i przyciągał blichtrem. 

Żeby koncert mógł stać się spektaklem, musi posiadać 
narrację. Nie może być jedynie zawieszonym w próżni zbio-

rem piosenek, musi opowiedzieć historię, która ma swój po-
czątek, rozwinięcie i zakończenie. Madonna więc nie tylko 
dzieli swoje występy na akty, ale także tworzy związki przy-
czynowo-skutkowe między utworami i kolejnymi częścia-
mi. Przykład? Proszę bardzo. Podczas MDNA Tour Madon-
na pojawia się na scenie w konfesjonale, gdzie wyznaje swoje 
grzechy. Skrucha artystki nie trwa zbyt długo, bo w już ko-
lejnych utworach symulując stosunek seksualny śpiewa, że 
girl gone wild, a następnie odgrywa scenkę, w której zabija 
kilkunastu tancerzy przebranych za włamywaczy. Potem 
znów pada na kolana prosząc papa don’t preach. Ostatecz-
nie, po kilku jeszcze wyskokach, w finale pierwszego aktu 
piosenkarka znika ze sceny pochłonięta przez ogień piekiel-
ny. U Madonny jednak jest jak w koncepcji narracji Tzveta-
na Todorova – po serii wydarzeń zaburzających równowagę 
w ostatnim akcie MDNA Tour stan harmonii zostaje przy-
wrócony. W części nazwanej Odkupienie wszyscy modlą 
się i in the midnight hour they can feel His power, a następnie 
urządzają rajską fiestę.

100W1
Wykorzystanie teatralnych sztuczek nie sprawi, że bilety 

wyprzedadzą się jak świeże bułeczki. Dzisiaj drzwi teatru 
nie pękają przecież w szwach. Żeby ze swoją sztuką trafić do 
kultury masowej, trzeba dać każdemu coś, co go zaintere-
suje. Madonna sztukę miksowania w swoich show wszyst-
kiego, co tylko się da, opanowała do perfekcji. Miłośnicy 
mangi i anime dostają cały akt poświęcony kulturze japoń-
skiej, ci przywiązani do amerykańskich symboli ucieszą się 
z części koncertu rozgrywającej się na Dzikim Zachodzie, 
a dla rzeszy fanów w Ameryce Południowej zawsze przygo-
towane są latynoskie aranżacje piosenek. 

Nie dla każdego jednak coś miłego. Jeśli jesteś Żydem, 
rozpoznasz na koncercie hymn Lecha dodi, który wykonu-
je się na rozpoczęcie szabatu; jeśli wierzysz w islam, obu-
rzysz się na widok tancerek w burkach i półksiężyców po-
jawiających się na ekranach; a jeśli wyznajesz katolicyzm, 
będziesz bojkotować koncert za wykorzystanie krzyży 
i wizerunków Maryi. Ten biznes polega przecież też na tym, 
by sprowokować ludzi do mówienia o nim. A z im większej 
ilości symboli zrobi się papkę, tym więcej osób będzie pluć 
tą papką naokoło.



| 31 

FUSS magazyn

Koncerty stały się przede wszystkim towarem. Dawniej 
ich głównym zadaniem była promocja wydanej przez muzy-
ka płyty, teraz – gdy utwory ściąga się z sieci – promują same 
siebie i markę artysty. Są produktem, który trzeba sprzedać 
jak największej ilości osób. Oczywiście na rynku są wyra-
finowani kupcy, potrafiący zapłacić wiele pieniędzy za ja-
kość towaru, większość klientów wyciągnie jednak więcej 

banknotów z portfela, gdy w zamian za to otrzyma większą 
ilość produktu. Jeśli więc na scenie widzimy nie piosenkar-
kę w towarzystwie kilku muzyków, ale piosenkarkę, kilku-
nastoosobowy zespół, kilkudziesięciu tancerzy i setki osób 
odpowiedzialnych za produkcję show, chcemy za ten kon-
cert jeszcze dopłacić. Bo mamy poczucie, że za tyle elemen-
tów trzeba dużo zapłacić. 
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System Madonny, w którym daje fanom więcej, niż sami 
oczekują, sprawdza się od trzydziestu lat. Także młodsze 
koleżanki z krainy popu wiedzą, że bez strony wizualnej 
muzyka się tak nie sprzeda, więc, jak twierdzi Gwen Stefani, 
nie ma kobiety w przemyśle muzycznym, która nie inspiro-
wałaby się Królową Pop. To na takich show zarabia się naj-
więcej. Trasy Beyoncé czy Lady Gagi przyniosły prawie 230 
milionów dolarów dochodów i mimo że rekordy Madonny 
są niemal dwukrotnie wyższe (408 milionów dolarów), to 
za kilka lat te panie na pewno będą konkurować z nią w ze-
stawieniu. Za to skromnej Adele, której piosenki biją rekor-
dy popularności, ale na scenie występuje tylko w jednej 
sukience, próżno szukać w rankingach artystów najlepiej 
zarabiających na koncertach. Nie ma tu również Rihanny 
– choć deklaruje, że chciałaby być czarną Madonną, ciągle 
nie „opakowała” swoich występów w tak błyszczący papier 
jak starsza znajoma.

Przepis na komercyjny sukces koncertu jest więc prosty: 
zbuduj gigantyczną scenę, zatrudnij do tego mnóstwo ludzi, 
uderz w publiczność toną kolorów i znaczeń. Jeśli usłyszą 
piosenkę, będą mogli ją potem zanucić – jeśli ją zobaczą, 
obraz połączony z dźwiękiem nie wyjdzie na długo z ich 
głowy. I będą o tym opowiadać swoim znajomym, którzy 

przy następnej okazji kupią bilety na koncert. Ilu bowiem 
ludzi potrafi przekonująco mówić o muzyce, nawet ulubio-
nej? Z dużo większą łatwością będą komentować to, co zo-
baczyli na wielkim ekranie. Bo żeby z przejęciem opowia-
dać o wybuchach na scenie, pożarach, szpagatach, walkach 
kung-fu, skakaniu po linie czy parkourze nie trzeba mieć już 
żadnych umiejętności. A muzyka? Jak w samochodzie – za-
wsze może lecieć w tle.

DAGMARA MARCINEK
Absolwentka dziennikarstwa i filmoznawstwa na UJ. Ko-
cha kicz i popkulturę, dlatego Madonna zawsze będzie jej 
numerem jeden. O nowych mediach pisze na misswal
dorf.pl, a o wszystkim pozostałym na twitterze @_mis
s_waldorf_.

KAJETAN VON KAZANOWSKI
Absolwent projektowania ubioru, spędzający wolne chwi
le rysując przy komputerze. Pieprzony esteta, zachwyca
jący się każdym odstępstwem od normy, oraz fanatyk 
muzyki, wydający ostatni grosz na kolejną płytę.



| 33 

FUSS magazyn

UCHO ECHO

Z Markiem Chołoniewskim, krakowskim mistrzem 
elektroakustyki i sztuki dźwiękowej, zadajemy sobie 
parę znaczących pytań o formę muzyki współczes-
nej oraz rolę przestrzeni akustycznej w tworzeniu 
dźwięku.

Dlaczego tak często podchodzimy intelektualnie 
do muzyki? Czy nie możemy zdać się na intuicyjny 
odbiór?

Dostosowujemy odbiór do pewnych modeli, które już 
są w naszym doświadczeniu. Ale pojawia się pytanie, czy 
te modele są dla nas niezbędne? Uważam, że niekoniecz-
nie. To odbiór intuicyjny jest niezwykłą zdolnością i albo 
ją mamy, albo nie, albo została wydobyta na jakimś eta-
pie życia, albo została przygruzowana przez inne mode-
le obowiązujące w procesie kształcenia. W największym 
uproszczeniu – najpierw musimy coś wiedzieć, a potem 
analizować i dopiero składać w całość. Nie wydaje mi się, 
żeby to było konieczne we wszystkich przypadkach. 

Może z tego właśnie wynika Pański zwrot w kie-
runku elektroakustyki. Czym dla Pana jest ten rodzaj 
muzyki?

Ten termin oznacza gatunek, który zmienił bardzo wie-
le w historii muzyki. Twórca przeniósł się z miejsca, w któ-
rym tworzył partyturę, do laboratorium dźwięku. Muzy-
ka elektroakustyczna rozpoczęła się od eksperymentów 
Pierre’a Scheaffera w rozgłośni Radia Francuskiego i tam 
powstały podstawy muzyki konkretnej, która jest arche-
typem muzyki elektroakustycznej. 

Wykonywanie muzyki elektroakustycznej wiąże się 
z dylematem istnienia żywej muzyki na scenie. W klasycz-
nym ujęciu muzyka elektroniczna pozbawia nas kontaktu 
z żywym wykonawcą, scena jest pusta. Koncert muzy-
ki elektroakustycznej stał się przez to odhumanizowa-
ny, mechaniczny, automatyczny. Z boku sceny widzimy 
głośniki, które zastępują wykonawcę. Wprowadzają też 
pewien rodzaj dyskomfortu, wręcz niepokoju, ale rów-
nocześnie ta sytuacja jest spełnieniem marzeń istnienia 
muzyki czystej, abstrakcyjnej, bez wykonawcy – w czy-
stej akustycznej formie. Wykonawca w muzyce tradycyj-
nej jest jedynie pośrednikiem pomiędzy kompozytorem, 
jego wizją i odbiorcą. W klasycznej muzyce elektroaku-
stycznej nie ma go na scenie. Jeżeli komuś pusta scena 
przeszkadza, może po prostu zamknąć oczy albo zgasić 
światło. Nie zmniejsza to niepokoju, ale możemy lepiej 
skupić się na samej muzyce. 

MONIKA MICHNO | KLAUDYNA SCHUBERT
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Dlaczego mamy kłopot z brakiem żywego przekazu 
w muzyce? Czy taki koncert wydaje się niewiarygodny?

Jeżeli chodzi o muzykę elektroakustyczną, to nie mamy 
tego dylematu. Od samego początku istniała też w forma 
kompozycji na instrument, czyli żywego wykonawcę na 
scenie i taśmę, która niejako zastępowała zespół kameral-
ny lub orkiestrę. Taśma w dzisiejszych czasach przestała 
w zasadzie istnieć w formie analogowej i jest odtwarzana 
z komputera w formie tzw. fixed media, czyli medium już 
zamkniętego i zakomponowanego w postaci pliku cyfro-
wego. Aby połączyć funkcję instrumentu  z materiałem 
elektronicznym stosujemy termin elektronika.

Muzyka elektroakustyczna w swojej klasycznej formie 
zniknęła ze sceny. Kompozytorzy i realizatorzy na ogół 
znajdują się w środku sali przy mikserze. Wszyscy jeste-
śmy otoczeni przez głośniki, a kompozytor/wykonawca/
realizator siedzi w punkcie najlepiej przystosowanym 
do realizacji utworu. Słuchaczy prosimy o zajmowanie 
miejsc najbliżej środka sali, bo jeżeli jest to koncert wie-
lokanałowy, to środek sali jest miejscem optymalnym do 
odbioru muzyki elektroakustycznej. Skupiamy się na sa-
mej muzyce, bez śledzenia wykonawcy na scenie. Ta mu-
zyka jest powiązana z wieloma ważnymi zagadnieniami.

Na przykład przestrzeni. Na co dzień jesteśmy oto-
czeni całą masą dźwięków w przestrzeni publicznej. 
Muzyka, a szczególnie początki muzyki elektroaku-
stycznej silnie się nimi inspirowały. John Cage wspo-
minał, że to, co na zewnątrz, jest dużo ciekawsze niż 
muzyka klasyczna.

John Cage mówił o powtarzalności muzyki, o tym, że 
klasyczna jest nudna w zestawieniu z naturalnym zgieł-
kiem ulicy, przy której on mieszka. Utwór Beethovena 
przy każdym wykonaniu jest taki sam, a dźwięki za ok-
nem zmieniają się cały czas. 

Inną kwestią jest pewna neutralna obecność dźwięków 
wokół nas. Cały czas coś do nas dociera, prawda? Czy 
zwróciliśmy uwagę, co to za muzyka? Cokolwiek odtwa-
rzamy w przestrzeni publicznej ma tę samą wartość rów-
noważną. Ciekawe jest również sięganie po ten materiał. 
W Krakowie znajduje się Instytut Pejzażu Dźwiękowego 
założony przez Marcina Barskiego. Instytut zajmuje się 
głównie dźwiękami otoczenia, które nam cały czas towa-
rzyszą. Tę przestrzeń dźwiękową wokół nas nazywamy 
sonosferą. Cage zakładał, że cisza nie istnieje, po wejściu 
do „anechoic chamber”, czyli komory bezechowej, sły-
szał bicie własnego serca i pisk systemu nerwowego. Jest 
to zrozumiałe ponieważ nasz system percepcyjny scho-
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dzi wtedy na nienaturalny poziom, na którym słyszymy 
dźwięki naszego ciała. 

Idąc dalej za Cage’em, zjawisko ciszy możemy uzyskać 
w dość  prosty sposób, chociażby zatykając uszy. W ra-
mach Festiwalu Audio Art zorganizowaliśmy koncert hi-
szpańskiego artysty Tres. Jego koncert polegał na zejściu 
do muzeum pod płytą Rynku Głównego i stopniowym 
wyłączaniu wszystkich urządzeń, które generują ciche 
szumy i dźwięki technologiczne, w tym także systemy 
zabezpieczeń. Chcieliśmy „usłyszeć” ciszę na jak najniż-
szym poziomie w całkowitej ciemności (stąd nazwa kon-
certu Blackout). To zupełnie niecodzienne doświadcze-
nie, zwłaszcza w formie koncertu bez muzyki.

Oprócz tego, że cisza też jest muzyką. Udało się ją 
uzyskać?

Możemy to różnie aranżować, względną ciszę możemy 
uzyskać, ale w dużym stopniu zależy to od naszej świado-
mości. Na ile jesteśmy przekonani, że ona istnieje ? Cage 
odpowiedział na to pytanie negatywnie. 

Po wielu latach mamy dużo ciekawych przestrzeni do 
eksperymentów. Np. floating cabins, czyli kabina depry-
wacji sensorycznej, w której możemy doświadczyć skraj-
nego działania naszych zmysłów poprzez odcięcie się od 
bodźców zewnętrznych. Chodzi o pozbycie się również 
zmysłu dotyku dzięki umieszczeniu ciała w przestrzeni 
antygrawitacyjnej. To miejsce daje nam możliwość snu 

na jawie. Jeżeli faktycznie będziemy w stanie odciąć się 
od wszystkich bodźców, to nasz system nerwowy zaczy-
na inaczej pracować. Dużo pracuję z biofeedbackiem, czyli 
systemami, które skanują pracę mózgu i zamieniają fale 
mózgowe na struktury dźwiękowe i obrazy.

Czyli tworzą neuromuzykę?

Tak – albo neuroperformance, kiedy mamy do czynie-
nia z innymi mediami. Jednym z moich ostatnich projek-
tów jest Cymatic brain. Drgania fal mózgowych wywołują 
zaburzenia powierzchni wody. Znajduje się ona w pojem-
niku, na dnie którego jest lustro. Odbijam się w nim, „ob-
serwując” dźwięki, które otaczają publiczność znajdującą 
się niejako w środku mojego mózgu. Fale delta, theta, alfa, 
beta i gamma możemy zamienić na konkretne zjawiska 
dźwiękowe, które z kolei przetwarzają otaczającą nas rze-
czywistość. Zmiany materii wywołane przez fale dźwię-
kowe to zmiany cymatyczne.

Tworzył Pan również muzykę z partytur graficz-
nych. Czy to zmienia postrzeganie muzyki?

Zupełnie nie, ale w zasadniczym stopniu ją  poszerza. 
Przykładowo Olga Szwajgier wykonywała obrazy Krau-
pe-Świderskiej, a więc całkowicie autonomiczne prace 
malarskie, z których powstawała ich muzyczna realizacja. 
Praca posiadała dwie niezależne funkcje – obrazu i par-
tytury.

WZGLĘDNĄ CISZĘ MOŻEMY UZYSKAĆ, 
ALE W DUŻYM STOPNIU ZALEŻY TO OD 

NASZEJ ŚWIADOMOŚCI. NA ILE JESTEŚMY 
PRZEKONANI, ŻE ONA ISTNIEJE ? CAGE 

ODPOWIEDZIAŁ NA TO PYTANIE NEGATYWNIE. 
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Jest Pan równocześnie twórcą i odbiorcą w trakcie 
wykonania. Działa Pan jednak przede wszystkim na 
żywym organizmie – bez partytury. Jakie to uczucie? 

To muzyka jest tą szczególną formą sztuki, która w swo-
jej tradycyjnej formie wymaga zapisu, ale ten zapis nie ist-
niał od zawsze. Muzyka wymagała jednak kodyfikacji po 
to, aby mogła istnieć w czasie poza przekazem oralnym, 
kulturowym, tak jak muzyka ludowa. Główną funkcją 
notacji jest przekazywanie muzyki w niezmienionej for-
mie z pokolenia na pokolenie. Równocześnie jest to moc-
no powiązane z podziałem kompozytor–odbiorca–wyko-
nawca. Należy także pamiętać, że pewnych zdarzeń nie 
da się zapisać w formie tradycyjnej notacji.

Z jednej strony tradycyjna partytura daje możliwość 
przełożenia koncepcji autora na warsztat wykonawcy, ale 
w przypadku współczesnej muzyki, która odchodzi od 
stosowania tradycyjnych instrumentów, zwłaszcza muzy-
ki elektroakustycznej, jest wymagany inny rodzaj notacji. 
Niektórzy twórcy tej muzyki notowali swoje utwory, bo 
wydawało im się, że bez partytury dzieło nie istnieje. Na-
zywamy je Copywrite score, czyli partyturą wydawniczą 
– bez tego utwór nie mógłby zostać zarejestrowany, więc 
poprzez zapis traktowany jest na równi z klasycznym. 
Mój przyjaciel nazwał taką formę zapisu muzyki elektro-
akustycznej „partyturą niepotrzebną”.

Czym jest dla Pana zależność muzyki i przestrzeni?

Współcześnie podważa się często nawyki odbiorcze 
słuchaczy. Wybitne dzieło mojego profesora, Bogusława 
Schaeffera, Missa elettronica – na chór i taśmę – posiada 
podobną konstrukcję formalną do Desert Edgara Varesa. 
Dwa podstawowe media występują w utworze w formie 
naprzemiennych elementów. Przygotowywałem Mszę 
Elektroniczną do wykonania w Katedrze w Innsbrucku, 
ale niestety chór Filharmonii Krakowskiej w ostatniej 
chwili nie dojechał do Tyrolu i byliśmy zmuszeni do od-
tworzenia partii chóralnej z nagrania, co zostało zapowie-
dziane przed koncertem. W tym celu zamontowałem dwa 
dodatkowe głośniki na chórze z tyłu katedry. W momen-
cie odtwarzania partii chóralnej z nagrania cała publicz-
ność obracała się do tyłu, patrząc na pusty balkon i niewi-
dzialnych chórzystów. Sytuacja powtarzała się za każdym 
razem, kiedy puszczałem partię chóru. Wrażenie istnie-
nia chóru w fizycznej sakralnej przestrzeni było tak silne, 
że nie sposób było zapanować nad naturalnym odruchem  
spoglądania do tyłu kościoła, patrzenia na niewidzialny 
chór. To zjawisko jest bardzo mocno związane z percep-
cją i psychologią odbioru, ale także jak funkcjonuje prze-
strzeń, w której od setek lat wykonywano muzykę przez 
żywych wykonawców. Osobnym zagadnieniem jest kon-
takt z materią sztuki. Powinniśmy nabyć zdolności do 
skupionego, bezpośredniego odbioru sauté, bez wiedzy, 
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kto jest autorem dzieła, także w przestrzeni, której nie 
znamy.

Może stąd bierze się ten niepokój, który w odbior-
cach wywołuje muzyka elektroakustyczna?

Niepokój generowany przez muzykę jest ogólnie zwią-
zany z czymś dla nas nieznanym. Zwykle jest to obawa 
w kontakcie z nową materią, czymś, czego nie rozumie-
my. To dystansowanie się od rzeczy, które nie do końca 
są przez nas rozpoznawane. Jedynym sposobem na po-
zbycie się tego lęku jest dobrze przygotowana i właściwie 
realizowana edukacja. Polecam bardzo projekt Ucho echo, 
który polega na delikatnym miksowaniu muzyki elektro-
akustycznej z bogatych zbiorów Polskiego Stowarzysze-
nia Muzyki Elektroakustycznej z dźwiękami otoczenia 
w przestrzeni miejskiej. 

Można powiedzieć, że muzyką mogą być wszystkie 
dźwięki, jakie nas otaczają, w zależności od tego, jak ak-
tywnie i świadomie potrafimy słuchać oraz jak bardzo je-
steśmy otwarci na nieznane.

MONIKA MICHNO
Kulturoznawczyni, która śpiewa, czasem tańczy i lubi 
gotować. Lubi muzykę niespokojną, szpinak i małe przy-
jemności. Chciałaby mieć kota, ale sie boi.

MAREK 
CHOŁONIEWSKI

ABSOLWENT ORGANÓW, TEORII 
MUZYKI, KOMPOZYCJI ORAZ MUZYKI 

ELEKTRONICZNEJ W KRAKOWSKIEJ 
AKADEMII MUZYCZNEJ. 

JEST ZAŁOŻYCIELEM WIELU 
STOWARZYSZEŃ I ZESPOŁÓW, M.IN. 

STOWARZYSZENIA ART. MUZYKA CENTRUM, 
KTÓRE ORGANIZUJE M.IN. ZNANY 

KRAKOWSKI FESTIWAL AUDIO ART. 

JEST KIEROWNIKIEM STUDIA MUZYKI 
ELEKTROAKUSTYCZNEJ AKADEMII 

MUZYCZNEJ ORAZ PRACOWNI AUDIOSFERY 
NA WYDZIALE INTERMEDIÓW AKADEMII 

SZTUK PIĘKNYCH W KRAKOWIE. 

PISZE MUZYKĘ INSTRUMENTALNĄ, 
ELEKTROAKUSTYCZNĄ, DLA RADIA, 

FILMU I TV. JEST AUTOREM INSTALACJI 
DŹWIĘKOWYCH I WIDEO, PROJEKTÓW 

AUDIOWIZUALNYCH, PRZESTRZENNYCH 
I SIECIOWYCH. KONCERTUJE ORAZ 

PROWADZI KURSY I WYKŁADY NA CAŁYM 

ŚWIECIE.



ZASŁYSZANE

38 | 

Papka, skok na kasę, tandeta – takie określenia czę-
sto padają w kontekście hollywoodzkiego kina. Jeżeli 
ktoś szuka eksperymentów, nowych dróg czy nawet 
odrobiny pomysłowości, ucieka jak najdalej od Los 
Angeles czy nawet całej Ameryki. Wbrew pozorom 
jednak w Hollywood wytyczane są nowe ścieżki, przy-
najmniej w kontekście muzyki filmowej.

Kiedy w mediach pojawiła się informacja, że Thomas 
Newman ma napisać ścieżkę dźwiękową do Skyfall (2012, 
Sam Mendes), kolejnej części przygód Jamesa Bonda, fani 
muzyki filmowej zareagowali zaskoczeniem i niepoko-
jem. Newman jest co prawda jednym z najsłynniejszych 
i najbardziej zasłużonych kompozytorów gatunku, ale 
zdecydowanie nie kojarzy się z rozrywkowym kinem 
akcji. Zdarzało mu się pisać do thrillerów, nawet kina 
gangsterskiego, ale jego skromny, raczej introwertyczny 
styl zdecydowanie odbiega od muzycznego rozbuchania, 
wymaganego przez sensacyjne superprodukcje.

Muzyka do Skyfall wzbudziła pewne kontrowersje, lecz 
to samo stwierdzenie było przytaczane jako zarzut i po-
chwała. Newman ubrał Jamesa Bonda na swoją modłę. 

Stworzył bodaj najmniej wystawną, najmniej energiczną 
ze wszystkich kompozycji do serii. Nietypowe, bardzo 
autorskie podejście do ścieżki dźwiękowej w przypadku 
cyklu o charakterystycznej i ugruntowanej muzycznej 
tradycji świadczy o artystycznej odwadze i zostało doce-
nione nominacją do Oscara oraz nagrodą BAFTA.

TRADYCJA KOSZTUJE
Muzycznej odwagi hollywoodzkim producentom nie 

brakuje i w innych przypadkach. Właśnie w Fabryce 
Snów funkcjonuje dziś największa kuźnia kompozytor-
skich talentów, a muzyczne innowacje są mile widziane. 
Producentom nie chodzi tylko o względy artystyczne, ale 
też o koszty. Tradycyjnie pojmowana muzyka filmowa 
najmocniej czerpie z klasyki, a do jej wykonania absolut-
nie konieczna jest orkiestra symfoniczna. W ten sposób 
tworzono niegdyś, za czasów Bernarda Herrmanna 
i Miklósa Rózsy, tak tworzy się często i z powodzeniem 
współcześnie. Wystarczy posłuchać prac Johna William-
sa, Howarda Shore’a czy Michaela Giacchino.

Rozpisanie dużej partytury zajmuje jednak czas, a czę-
sto wymaga zatrudnienia sztabu kopistów i orkiestra-

MUZYCZNA AWAN-
GARDA Z HOLLYWOOD

JAN BLIŹNIAK | KASIA MATYJASZEWSKA
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torów. Do tego wynajęcie dobrej orkiestry tworzy kole-
jny wydatek. Jak szacuje kompozytor i aranżer, Robin 
Hoffman, nagranie 50 minut ścieżki dźwiękowej może 
kosztować nawet 120 tys. dolarów w przypadku pracy 
z naprawdę cenionymi zespołami. Dużym uznaniem 
filmowców cieszy się chociażby prestiżowa London 
Symphony Orchestra, która wykonywała m.in. ścieżki 
dźwiękowe do Gry tajemnic (2014, Morten Tyldum) 
Alexandre’a Desplata, Poszukiwaczy zaginionej Arki 
(1981, Steven Spielberg) Williamsa i Bravehearta 
(1995, Mel Gibson) Jamesa Hornera. 

Jeśli zastanawialiście się kiedyś, czemu niezależ-
ne filmy mają niewielkie lub nie mają wcale ścieżek 
dźwiękowych, odpowiedź znajduje się w portfelu. Hol-
lywoodzkie studia stać na większy wydatek, ale każ-
dy biznes lubi oszczędności. Kompozytorzy muzyki 
filmowej narzekają co prawda na obcinanie funduszy, 
lecz np. Thomas Newman na ogół tworzy właśnie małe 
– więc tańsze – ścieżki dźwiękowe również do całkiem 
dużych filmów, takich jak Seria niefortunnych zdarzeń 
(2004, Brad Silberling) o budżecie ok. 140 mln dolarów 
czy Wall-E (2008, Andrew Stanton), który kosztował 
ok. 180 mln dolarów.

OSCARY WSPIERAJĄ INNOWACJE
Rewolucję w dziedzinie komponowania do filmu spo-

wodował rozkwit muzyki elektronicznej. Szczyt jej po-
pularności przypadł na rok 2010. Dwie najgłośniejsze 
wówczas prace były nie tylko w dużej mierze elektron-
iczne, ale też napisane przez twórców niezwiązanych z ki-
nem. Trent Reznor i Atticus Ross, na co dzień związani 
z grupą Nine Inch Nails, stworzyli ścieżkę dźwiękową do 
The Social Network (David Fincher), za co dostali Oscara, 
zaś duet Daft Punk osiągnął niebywały sukces wśród 
słuchaczy i krytyków, komponując TRON: Dziedzictwo 
(Joseph Kosinski). Obie prace wpuściły do gatunku 
świeże powietrze i zdecydowanie wzmocniły prześwi-
adczenie, że można, a przede wszystkim warto ekspery-
mentować.

Pewną pracę w tym zakresie wykonuje też Amerykań-
ska Akademia Filmowa, która chętnie docenia przełamy-
wanie dotychczasowych standardów. Po zwycięstwie The 
Social Network statuetkę odebrał chociażby Steven Price 
za bardzo oryginalną Grawitację (2013, Alfonso Cuarón). 
Przez niemal cały seans widz bombardowany jest coraz 

intensywniejszymi, pozornie chaotycznymi dźwiękami, 
po których następują nagłe, długie chwile ciszy. Właśnie 
cisza ma istotne znaczenie dla atmosfery opowieści o sa-
motnej tułaczce w kosmosie, lecz jej wagę tworzy właśnie 
opozycja do ścieżki dźwiękowej.

Niedawno w wywiadzie dla portalu GoldDerby.com 
swoje uznanie dla działalności Akademii w promowa-
niu nowego spojrzenia na muzykę filmową wyraził jeden 
z tegorocznych nominowanych – Carter Burwell. Para-
doksalnie on sam zwrócił uwagę Music Branch, czyli ko-
mitetu nominującego ścieżki dźwiękowe, dopiero bardzo 
tradycyjną kompozycją do Carol (Todd Haynes), podczas 
gdy jego nietypowe ścieżki dźwiękowe pisane dla m.in. 
braci Coen i Spike’a Jonze’a były ignorowane.

Music Branch Akademii wyraźnie jednak dba o rów-
nowagę. W tym roku obok Carol i niemal anachronic-
znych Gwiezdnych wojen: Przebudzenia mocy (2015, J. J. 
Abrams) Williamsa w gronie nominowanych znalazł się 
Jóhann Jóhannsson z Sicario (2015, Denis Villeneuve). 

JEŚLI 
ZASTANAWIALIŚCIE 

SIĘ KIEDYŚ, CZEMU 
NIEZALEŻNE FILMY 

MAJĄ NIEWIELKIE 
LUB NIE MAJĄ 

WCALE ŚCIEŻEK 
DŹWIĘKOWYCH, 

ODPOWIEDŹ 
ZNAJDUJE SIĘ 
W PORTFELU. 
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To wyróżnienie ma szczególne znaczenie. Jóhanns-
son tworzy w nurcie, który bardzo mocno wpływa na 
współczesne postrzeganie muzyki filmowej. W pewnym 
uproszczeniu tradycyjna ścieżka dźwiękowa opiera się 
na wyrazistej tematyce. Oznacza to, że najważniejsze 
wątki i postacie otrzymują osobne melodie, które cza-
sem tylko towarzyszą ich przedstawieniu na ekranie, 
a czasem rozwijają się i zmieniają wraz z nimi. Wystarczy 
posłuchać Pożegnania z Afryką (1985, Sydney Pollack) 
Johna Barry’ego, a ze współczesnych prac Strażników 
marzeń (2012, Peter Ramsey) Desplata, by móc zobra-
zować sobie dominującą przez lata konwencję. Dziś jed-
nak tematy nie są w cenie.

DŹWIĘKI KONTRA MUZYKA
Mocny, wyrazisty motyw muzyczny odwraca uwagę 

widza. Taki argument kompozytorzy słyszą z ust reży-
serów. Przyznają to na corocznych Oscars Roundtable, 
czyli dyskusjach organizowanych przez „The Hollywood 
Reporter”. Zamiast więc wymyślać kolejne melodie, lep-
iej skupić się na skonstruowaniu takiej kompozycji, która 
możliwie organicznie wniknie w warstwę dźwiękową. 
W ten sposób rozmywa się granica między komponowan-
iem muzyki a udźwiękowieniem. Mroczne tapety 
Jóhannssona w Sicario i Labiryncie (2013, D. Villeneuve) 
są świetnymi przykładami takiego podejścia. Najbardziej 
skrajny przypadek stanowi jednak Dziewczyna z tatu-
ażem (2011, D. Fincher) Trenta Reznora i Atticusa Ros-
sa, gdzie kompozytorzy całkowicie zwrócili się ku luźno 
powiązanym, niemelodyjnym dźwiękom. W trakcie se-
ansu trudno jest nawet rozróżnić, który dźwięk wypływa 
bezpośrednio z rzeczywistości filmowej, a który stanowi 
muzyczny dodatek.

Czy to oznacza, że klasyczne podejście do muzyki fil-
mowej ginie? Bynajmniej, sukces ostatnich Gwiezdnych 
wojen, serii Jak wytresować smoka (2010 i 2014, Dean 
DeBlois) czy Carol dobitnie o tym świadczą. Pewne ga-
tunki – chociażby fantasy, familijne animacje i melodra-
maty – wciąż nie potrafią się obyć bez tematów i obfitych 
orkiestracji. Współcześni kompozytorzy muszą się więc 
wykazywać dużą elastycznością, by odpowiedzieć na 
dynamiczne zmiany w gatunku, których fundamentem 
jest coraz częstsze odchodzenie od ścieżek dźwiękow-

ych opartych na melodiach, ku mniej angażującym tłom 
i luźno powiązanym ze sobą zestawom dźwięków. De-
splat, dziś znajdujący się u szczytu popularności, zgrab-
nie przeskakuje między ostentacyjnie tradycyjnym pode-
jściem w Ciekawym przypadku Benjamina Buttona (2009, 
D. Fincher) a nowoczesnym, dźwiękowym pejzażem we 
Wrogu numer jeden (2012, Kathryn Bigelow).

BRZMIENIE HANSA ZIMMERA
Prawdopodobnie jednak nikt tak dobrze nie czuje po-

trzeb hollywoodzkiego kina niż Hans Zimmer i jego licz-
ni naśladowcy. Kompozytor jest wybitnym melodystą, 
wciąż potrafi napisać oszałamiające tematy, a zarazem 
buduje niemelodyczne ściany dźwięku. Świetnie czuje się 
też na styku muzyki symfonicznej i elektroniki. Przy bar-
dzo dużej kompozycyjnej prostocie jego prac na pierw-
szy plan wysuwa się brzmienie. Nie jest ono ani związane 
z melodią, ani nie spaja się organicznie z warstwą dźwię-
kową. Staje się dodatkowym dźwiękiem, który buduje 
atmosferę filmu. W ten sposób skonstruowane są ścieżki 
dźwiękowe do Incepcji (2010) i trylogii Mrocznego Ry-
cerza (2005, 2008, 2012 – wszystkie w reżyserii Chris-
tophera Nolana). Pomysły i rozwiązania Zimmera mają 
ogromny wpływ na innych twórców. Korzystają z nich 
nawet takie tuzy jak Desplat czy – uwaga! – Williams 
w Czasie wojny (2011, Steven Spielberg).

Spod ręki Zimmera wyszła też jedna z najbardziej in-
trygujących, innowacyjnych ścieżek dźwiękowych ostat-
nich lat. Niesamowity Spider-Man 2 (2014, Marc Webb) 
połączył tradycję z nowoczesnością. Obok konwencjo-
nalnej fanfary głównego bohatera znalazł się niepoko-
jący, oparty na polifonicznym wykorzystaniu ludzkiego 
głosu temat Electro. Zimmer i jego współpracownicy 
wykorzystali też masę rozwiązań z muzyki rozrywkowej, 
bardzo bliskiej estetyce tego twórcy.

CZAS EKSPERYMENTU
Rok premiery Niesamowitego Spider-Mana 2 obfitował 

zresztą w niezwykle oryginalne prace do dużych produk-
cji. Clint Mansell, kompozytor niezapomnianego Re-
quiem dla snu (2000, Darren Aronofsky), skomponował 
drapieżną, wręcz brutalną i posępną ścieżkę dźwięko-
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wą do filmu w gruncie rzeczy familijnego Noe: wybrany 
przez Boga (D. Aronofsky). Desplat połączył tradycyjne 
rozwiązania z zaskakującym awangardowym chaosem 
dźwięków w Godzilli (2014, Gareth Edwards). Jakkolwiek 
oceniać te filmy, kompozycje do nich stanowiły ogromne 
zaskoczenie. Dowodzą też, że eksperyment nie musi być 
tani. Wszystkie trzy ścieżki dźwiękowe charakteryzują 
się bowiem epicką monumentalnością. Eksperyment nie 
zawsze musi być także udany. Carter Burwell rozstał się 
z produkcją drugiego Thora (2013, Alan Taylor) z powo-
du „różnic artystycznych”. Najwyraźniej kompozytor 
nie odnalazł się w sztampowym świecie kompozycji do 
filmów Marvela. 

W żadnym razie też eksperymenty nie dominują, ale 
nie sposób przecenić ich liczby, uznania, jakim się cieszą, 
oraz wpływu na współczesny obraz gatunku. Podczas 
ostatniego Festiwalu Muzyki Filmowej w Krakowie na 
pytanie, czy któryś z kompozytorów pracuje jeszcze 
ołówkiem na papierze, żaden nie podniósł ręki. Postęp 
technologiczny nie oznacza automatycznie nowatorstwa, 
ale z pewnością je ułatwia. Dzięki niemu eksperymen-
towanie stało się tańsze i to pewnie sprawia, że tak dobrze 
odnajduje się w Hollywood.

JAN BLIŹNIAK
Pisze nieustająco, co jest chyba formą uzależnienia. Te-
mat numer jeden: kino; temat numer dwa: muzyka w ki-
nie, ale każdy powód, żeby pisać jest dobry. Założyciel 
portalu „Całe życie w kinie“, którego nazwa dość dobrze 
oddaje, co robi na co dzień.

KASIA MATYJASZEWSKA
Absolwentka Wydziału Artystycznego UMCS w Lubli-
nie oraz Lubelskiej Szkoły Sztuki i Projektowania. Zaj-
muje się projektowaniem graficznym i ilustracją. W wol-
nych chwilach fotografuje neony, podróżuje po Europie.
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POLSKA POLSKIM SŁOWEM 
OPISANA – O KARABINIE 

MARII PESZEK

„O Matko Polsko!(…) Nie ma sił mówić o tobie”. 
Przywołane we wstępie słowa Mickiewicza wydają się 
wprowadzać zbyt wysoki ton do opisu współczesnej al-
ternatywnej muzyki pop, ale wcale zgodnie korespon-
dują z tym, co na swojej najnowszej płycie Karabin ma 
do powiedzenia Maria Peszek. Bo mimo że „nie ma 
sił”, że omówiona na wszystkie sposoby Polska wyda-
wałby się tematem niewdzięcznym i wyeksploatowa-
nym przez artystkę do cna, to do powiedzenia wciąż 
jest sporo. Karabin okazuje się kolejnym aktualnym 
komentarzem do rzeczywistości – komentarzem nie 
tylko wyśpiewanym, ale i wypowiedzianym. „Mój 
głos to szept, nie krzyk (…) Ja tylko mówię”. Peszek 
w istocie mówi, ale jak? I czy rzeczywiście „tylko”?

O języku artystki możnaby napisać monografię, 
zwłaszcza że środki wypowiedzi piosenkarki stale ewo-
luują, dostosowują się do nowych warunków, przemian 
kulturowych i społecznych, jednocześnie zachowując to, 
co od początku było w nich wyjątkowe. Po Jezus Maria 
Peszek, płycie, która pozostawiła w rodzimej frazeologii 
ślad w postaci zwrotu „sorry, Polsko”, Karabin jawi się 

jako kontynuacja technikizabawy z materią słowaW kon-
tekście dyskusji o Polsce, współczesnym społeczeństwie 
i kwestiach żywych w przestrzeni publicznej. Na pierw-
szy rzut oka (ucha?) mogłoby się wydawać, że następuje 
uproszczenie języka na rzecz pierwiastka diagnozy naro-
dowej, obie kwestie są jednak związane i zależne od siebie. 

POLSKA PODZIELONA
Polska w oczach artystki to Polska A, B, C i D. Newral-

giczne słowo-klucz pojawia się w tytule jednej z piosenek 
i od razu zwraca uwagę pomysłowością metafory. Peszek 
bawi się utartym sformułowaniem „Polska A i B”, prze-
noszącjego znaczenie z płaszczyzny gospodarczo-ekono-
micznej na społeczno-interpersonalną. Nadawanie no-
wych sensów utartym zwrotom to zabieg, do którego ma 
wyraźną skłonność. Dość przypomnieć „wisi mi krzyż” 
z dawnej Szarej flagiczy najnowszy „hejt nasz powszedni” 
z Modern Holocaust. Mimo pewnego skomplikowania 
metafory te nie tracą na jasności, są natychmiastowo ro-
zumiane. A zatem podział na cztery części, Polskę A, B, C 
i D, to podział na krzyż? Wszak można „ciąć krzyżem jak 
brzytwą”, jak śpiewa Peszek. 

ŁUKASZ KRAJ | KATARZYNA URBANIAK
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Niezawodna komentatorka rodzimej rzeczywistości łą-
czy stary podział na Polskę A i B oraz współczesne głosy 
wołające o podziale polskiego społeczeństwa, zaczepia 
o kwestię inności i odrzucenia, w efekcie osiągając wielo-
płaszczyznową wypowiedź o wzajemnym niezrozumie-
niu – ale o charakterze ponadnarodowym. Polska Marii 
Peszek jest pretekstem do wyrażenia treści zarówno oso-
bistych, jak i uniwersalnych. „Ważne są moje pragnienia, 
pozwól mi je zrealizować.” Nie strzelaj…

Polska jako przestrzeń jednostek. Metaforykę podzia-
łu piosenkarka doprowadza do ekstremum – Polska w jej 
oczach nie jest już całością złożoną ze skłóconych grup. 
Ty nie strzelaj, ja chcę być. Linie podziału biegną przez 
kolejną płaszczyznę, już nie społeczną, a relacji „jeden do 
jeden”. Płaszczyznę, w której obracają się obce sobie jed-
nostki, a perspektywa ich interakcji budzi lęk i skojarze-
nia z najgorszym. I choć artystka nie mówi wprost, kogo 
oskarża o taki stan rzeczy, to ukształtowanie języka nie 
pozostawia wątpliwości – to ty „nie strzelaj”, ty „pozwól 
mi być”. Ty – na innej ćwiartce Polski podzielonej krzy-
żem.

POLSKA JAKO PRZESTRZEŃ STRACHU I KON­
FLIKTU

„Nie bój się bać”, mówi Peszek, „nie bój się robić nic”. 
Strach jest naturalny, dotychczasowy aktywistyczny apel 
„róbmy dym”(Ludzie psy)nie wybrzmiewa już tak głośno. 
Wypowiedź artystki brzmi łagodniej, a postulat zmia-
ny świata, w zasadzie niezmienny od lat, nie jest już tak 
kategoryczny. Peszek ma świadomość, że w opisywanej 
przez nią Polsce strach zapuścił korzenie bardzo głębo-
ko – uwydatnia się na każdym kroku. Cień strachu przed 
odrzuceniem w państwie ideologicznych sporów towa-
rzyszy każdej piosence, nabierając znamion stałego kon-
fliktu – w systemie wartości strach i wolność wykluczają 
się, nie ma miejsca na bezgraniczne podporządkowanie 
się lękowi. Dla Peszek problem wartości etycznych nigdy 
nie pozostaje bez związku z kwestiami narodowymi, bo 
Polska stanowi dla artystki tło, na którym trzeba dokony-
wać dramatycznych wyborów w życiu osobistym.

POLSKA JAKO CZĘŚĆ EUROPY
Bywa, że w utworze nazwa kraju nie pada bezpośrednio 

ani razu. Mimo to w piosence Krew na ulicach wzmian-

ki o Bliskim Wschodzie i „rękach fanatyków” nie pozo-
stawiają złudzeń. Mowa o współczesnych kryzysach, 
w których jako część Europy musi uczestniczyć i Polska. 
Peszek operuje prostymi, ale ogłuszającymi obrazami, 
nie siląc się na wyrafinowanie większe niż prosta meta-
fora („mokre od śmierci pięści”),prezentuje galerię obaw 
charakterystycznych dla współczesnego Europejczyka, 
dla współczesnego Polaka. Dzięki zręcznie dobranym 
słowom piosenkarka lawiruje pomiędzy stronami świato-
poglądowych konfliktów, demonstrując jedynie etyczne 
ogólniki, unikając konkretnych deklaracji. Bowiem Krew 
na ulicach jest nie tylko aluzją do kryzysu imigranckiego. 
Jest jedną z wielu na Karabinie ód do pokoju, do uniwer-
salnych europejskich wartości, połączoną z krytyką prze-
mocy i fanatyzmu w ogólnej postaci. I znów znany zabieg: 
na tym tle artystka maluje własne obawy i przeżycia. 
Wielcy tego świata dyskutują o wielkich sprawach, zaś 
Maria Peszek boi się, jak zachodzące w świecie zmiany 
wpłyną na życie przeciętnej jednostki. 

W Krwi na ulicach o polskim fanatyzmie nie ma bez-
pośrednio mowy, ale możemy się domyślać, że zaślepie-
nie i nienawiść nie dotyczy jedynie Bliskiego Wschodu 
(choć właśnie o tym rejonie Peszek mówi w wywiadach).
Artystka aż za dobrze widzi, co dzieje się na jej własnym 
podwórku. I nie przestaje o tym mówić.

POLSKA – KRAJ NIENAWIŚCI
Holocaust ciągle trwa. Tym razem jest to Modern Ho-

locaust – jaki to tytuł nosi najgwałtowniejszy i bezpar-
donowy atak na tych, którzy – najprościej rzecz ujmując 
– nienawidzą. Na „polskiej nienawiści wściekłe psy”. Są 
oni na antypodach światopoglądu bezkompromisowej 
artystki. Peszek w tym przypadku wyjątkowo inten-
syfikuje werbalny atak, sięga po arsenał sprawdzonych 
środków. Klnie, cytuje wyzwiska, jest wulgarna, prowo-
kacyjna, nieustępliwa. Antymartyrologiczne, a zatem 
obrazoburcze dla części społeczeństwa będzie otoczenie 
świętych pojęć historycznych wianuszkiem przekleństw 
i wyzwisk. Ale tak być musi. Bo Polska w oczach – i w sło-
wach – Marii Peszek to Polska, w której przeszłość trwa 
w świadomości narodowej, nierzadko siejąc w niej spu-
stoszenie. Artystka prezentuje więc serię nazwisk i nazw 
ze względnie najnowszej historii kraju, podaje skonden-
sowany zestaw tego, co dla Polaków drażniące i bolesne. 
I mówi: to wciąż trwa. To, co najgorsze w historii tego 
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państwa, Holocaust, wciąż trwa i to my, Polacy, ponosi-
my za to odpowiedzialność.

W Polsce, o której marzy artystka, nie ma tolerancji 
dla nienawiści, nieuzasadnionych zniewag i krzywdy – 
choćby słownej. Mimo to szafowanie oskarżeniami od-
bywa się przy użyciu ostrego, prowokacyjnego i ordynar-
nego języka. Peszek dokonuje tu swoistego odwrócenia. 
Krytyczna wobec mowy nienawiści piosenka stanowi 
paradoksalnie ironiczną prezentację tego samego zjawi-
ska, przeciw któremu występuje. Podany (spreparowany 
lub nie, w każdym razie przekonujący) zestaw cytatów 
obnaża niemoralność krytykowanego zjawiska. Wulgar-
ne cytaty stanowią potwierdzenie tezy o wszechobecno-
ści zła.

KRAJ DOBRA I ZŁA
Zatem znowu podział! Maria Peszek widzi dobrze 

światopoglądowe rozbicie Polski, ale już nie możliwość 
jej scalenia. My i oni nigdy się nie zgodzimy, bo prawda 
jest po naszej stronie. Artystka, momentami brzmiąc ła-
godniej niż w przeszłości, mówi jednak kategorycznie, 
że kompromisów w sferze etyki nie będzie. Konsekwen-
tnie oddawany za pomocą języka podział biegnie więc 
jeszcze między dobrem a złem. Bo Polska – to w wielu 
sferach kraina manichejska.

Słowami o słowach. Już w wywiadach poprzedzają-
cych wypuszczenie Karabinu Peszek nie kryła, że proble-
matyka mowy nienawiści zajmuje ją najbardziej. W naj-
nowszej twórczości artystki słowo nabiera kardynalnego 
znaczenia – staje się narzędziem groźnym, ale i napomi-
nającym, destrukcyjnym, ale i budzącym do wolności, 
pokoju i miłości. Nie przypadkiem na obrzeżach świado-
mości słuchacza pobrzmiewa hippisowskie „peace and 
love”, choć Peszek nie waha się sięgać po wulgaryzmy, 
budzące emocje historyczne słownictwo, ale i religijne. 
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Tym razem nawiązuje konkretnie do słów liturgii katoli-
ckiej odważnie zestawianych z obelgami.

Co nie dziwi, Polska opisywana przez Marię jest wciąż 
krajem katolickim. A jednak w porównaniu do poprzed-
nich piosenek następuje pewna zmiana – artystka nie 
deklaruje swojej niewiary wprost, a wplatając odniesie-
nia do słownictwa kościelnego jakby mimochodem. Te 
aluzje, doskonale przejrzyste, niosą w sobie oskarżenia 
w kierunku Kościoła. W zakresie ich tematyki artystka 
nie wykracza poza argumenty powtarzające się w dys-
kursie publicznym, ponownie zastanawia jednak język. 
Urągliwe i zapewne szokujące będzie nałożenie na siebie 
obrazu ciała Chrystusa i ciał lesbijek-samobójczyń. Oto 
jak sprawczą siłę Słowa widzi Maria Peszek. 

POLSKA JAKO KRAJ NADZIEI
Polska to wciąż wartościowy kraj, niepozbawiony szans 

na stanie się „krajem kwitnącej myśli”. Można wręcz 
zaryzykować stwierdzenie o elementach myślenia uto-
pijnego w Karabinie. Wolność została już raz włączona 
i to „jak światło”, wtedy zrobił to jeden człowiek(kolejna 
metafora w swojej istocie zasadzająca się na najnowszej 
historii),a teraz można zrobić to razem. Maria Peszek do-
strzega nie tylko rozbicie i plagę egocentryzmu czy nie-
nawiści. W jej słowach słychać głos wspólnoty. Jak gdzie-
niegdzie akcentuje wyraźnie ja, tak w innych miejscach 
głośno i stanowczo rozbrzmiewa my, my, my… Co cie-
kawe, ten typ wypowiedzi dominuje w momentach naj-
cięższych oskarżeń – o destrukcyjnych konsekwencjach 
języka nienawiści. Artystka wydaje się celowo łagodzić 
ostry, prowokacyjny wydźwięk swojej twórczości, unika-
jąc skrajnej polaryzacji rzeczywistości. Ponownie nasu-
wają się myśli o złagodzeniu kursu. Piosenkarka wyraź-
nie odcina się od wspólnoty religijnej, ale od wspólnoty 
narodowej już nie. W Polsce z Karabinu wciąż jest miejsce 
na myślących inaczej. A czy to miejsce się utrzyma – o to 
należy się starać.

O języku, o sposobie mówienia o Polsce można roz-
wodzić się jeszcze długo, analizując każdy z użytych 
przez artystkę lingwistycznych środków wyrazu. A tych 
niewymienionych jest sporo – ledwie dostrzegalne alu-
zje do mordu w Jedwabnem, częste wprowadzanie do 
obrazu ognia czy różnego rodzaju nawiązania do religii 
żydowskiej. Jej opowieść o Polsce utkana jest z języka 
słyszanego w telewizji, na ulicy, w rozmowie przyjaciół, 
w szkole i w kościele. Połączenie tych wypowiedzi w du-
chu zabawy i ironii (niepozbawionej silnych emocji) daje 
niepowtarzalny efekt – jest świadectwem żywego za-
angażowania w problematykę narodową. Peszek mówi 
o walce o kształt rzeczywistości, w której przyszło żyć jej 
pokoleniu – rzeczywistości, która mogłaby być piękna. 
Mając przed oczami obraz kreślony przez artystkę, słyszę 
gdzieś z daleka słowa z Między nami dobrze jest Doroty 
Masłowskiej: „Polsko, kraino prześliczna, pamiętam, jak 
umierało twoje piękno!”. Maria Peszek stara się zapobiec 
tej śmierci.

ŁUKASZ KRAJ
Wesoły student filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiel
lońskim. Chciał zostać muzykiem, ale wybrał książki. 
Jak typowy polonista - ma skłonności do zachwytu nad 
wszystkim, a w szczególności nad popkulturą, noktur
nami Chopina i powieściami Masłowskiej.

KATARZYNA URBANIAK
Absolwentka Wydziału Artystycznego UMCS w Lubli
nie; maluje, ilustruje, zajmuje się projektowaniem graficz
nym i ciągle poszukuje.



48 | 

w drodze

SINFONIETTA NAPOLETANA

Neapol to miasto, które można kochać lub nienawi-
dzić. Które przeraża lub wciąga. Są miasta, które wy-
starczy odwiedzić raz. I jest Neapol.

ALLEGRETTO
Wychodzę z lotniska Aeroporto Nationali di Napoli 

w zwykły parkingowy gwar, ruszam w stronę autobusu 
do centrum, wsiadam. Grupki turystów rozmawiają ze 
sobą w różnych językach. Jest zwyczajnie, raczej cicho. 
Odległość z lotniska do centrum jest stosunkowo nie-
wielka i dość szybko „raczej cicho” zmienia się w spon-
taniczne okrzyki zdziwienia lub zachwytu nieśmiało 
budzących się do życia turystów. „Zobacz, każde auto 
jest poobijane!” – słyszę w rodzimym języku, a po chwili 
już sama palcem pokazuję całej grupie, że właśnie mija-
my kamienicę, w której zakupy wciągane są w plastiko-
wym wiaderku na sznurku na ostatnie piętro. Z każdą 
minutą słychać też coraz więcej klaksonów, które staną 
się głównym dźwiękiem Neapolu (ten, kto głośniej trąbi, 
przejeżdża pierwszy). Po chwili kierowca daje nam pokaz 

prawdziwie włoskiej jazdy, nie zważając na walizy lecące 
na bok i głośne protesty turystów. Gaz, klakson, hamulec. 
Gaz, klakson, hamulec. Kilka powtórzeń i zatrzymujemy 
się na Piazza Garibaldi przed Dworcem Głównym w Ne-
apolu. I w tym momencie rozpoczyna się chaos!

ANDANTE
Piazza Garibaldi jest najbardziej różnorodnym etnicz-

nie miejscem w Neapolu. Ulice pełne są knajpek z szylda-
mi w języku arabskim czy chińskim, a przed każdą z nich 
stoi „nawoływacz”, który cały czas krzykiem zaprasza 
do środka. Na każdym kroku mijamy kartonowe stoiska 
ciemnoskórych sprzedawców ulicznych z podróbkami 
markowych ubrań, czapek, okularów, torebek, branso-
letek... Kawałek dalej otrzymujemy propozycję zakupu 
iPhone’a 6, który wygląda jakby właśnie 5 minut wcześ-
niej zmienił właściciela. Warczenie i syki silników odjeż-
dżających autobusów, ryk motorów i wszechobecne klak-
sony. Mocniej chwytamy bagaże i ruszamy dalej, trafiając 
na pierwszą przeszkodę – przejście dla pieszych. Ulica 

KLAUDYNA SCHUBERT
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jest zakorkowana, zielone światło dla pieszych trwa jakieś 
3 sekundy, czerwone jest tylko sugestią dla kierowców. 
Dalsza droga do naszego mieszkania powoduje, że po-
padam w lekkie przerażenie – śmieci zalegają na ulicach, 
a nawet latają w powietrzu. Skutery jeżdżą bez większego 
zainteresowania, kogo miną (lub nie) na drodze. Szeroka 
ulica, którą do tej pory szłyśmy, zmienia się w małą, ciem-
ną i krętą uliczkę. W głowie słyszę: „Tylko nie wchodźcie 
w te, które należą do mafii”. 

Przypominam sobie jednak, że przeczytałam przed wy-
jazdem, że „Neapol się przeżywa, a nie zwiedza”, chowam 
więc mądry telefon z mapą miasta i zaczynam się rozglą-
dać. I już wiem, że to miasto mnie wciągnie. Ruszamy do 

Centro Storico. Rozpoczyna się kilkudniowy koncert.

Powoli z wielkiego hałasu i szumu zaczynam wyła-
wiać pojedyncze dźwięki. Silnik motorynki daje lekki 
podkład, przypominający brzęczenie komara w środku 
nocy. Klakson. Wszechobecne krzyki to nic innego jak 
codzienna rozmowa dwójki sąsiadów. Gdzie jedna osoba 
stoi na ulicy, a druga drze się z samego szczytu wysokiej 
kamienicy. Klakson. To również uliczni sprzedawcy za-
chęcający do spróbowania serów, limoncello lub kupna 
magnesu z papieżem Franciszkiem. Klakson. Nieznośne 
dla ucha piski, które okazują się odgłosem nienaoliwionej 
korbki od przeciąganego prania. Klakson. Szelest śliskie-
go papieru, na którym serwuje się tu podgrzaną pizzę. 
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Klakson. Lokalne kawałki ryczące z radia dochodzące 
przez lekko uchylone drzwi i okna. Nigdy nie wiesz, czy 
to mały sklepik, czy korytarz prywatnego mieszkania. 
Klakson. Idę pod słońce, nawet w marcu już tak ostre, 
że jestem w stanie patrzeć tylko pod nogi. Na bruku  do-
strzegam eleganckie, klasyczne skórzane buty. Podnoszę 
głowę, dostrzegam starszego pana w płaszczu i kapeluszu. 
Signore chowa się w bramie, by obserwować z boku tęt-
niące życie ulicy. Nim schowa się całkiem w cieniu, spoj-
rzeniem w stronę obiektywu daje przyzwolenie na zrobie-
nie zdjęcia. Klakson.

MODERATO
Zamykam za sobą wielkie drzwi, schodzę w dół, czu-

ję szybko obniżającą się temperaturę i… ciszę. Przy-
ciemnione światło i delikatna wilgoć potęgują atmosfe-
rę tajemnicy. Katakumby San Gennaro to chyba jedyne 

miejsce w Neapolu, w którym zamiera cały zgiełk. Te 
starożytne podziemne cmentarze to wielopiętrowy sy-
stem korytarzy z niszami grobowymi, komorami lub ka-
plicami. Mają posadzkę pokrytą specjalnym materiałem, 
który ma ułatwić zwiedzanie osobom poruszającym się 
na wózku inwalidzkim. Efektem ubocznym tego zabiegu 
jest brak odgłosów stukania butów. Całość tych wrażeń 
powoduje, że nawet turyści mówią ze sobą tylko szeptem. 

Przestrzeń w katakumbach wydaje się być znacznie 
szersza niż nad ziemią. Jej wielkość i odmienność pobu-
dza wyobraźnię. Zastanawiam się, czy w II wieku, kiedy 
pierwsi chrześcijanie gromadzili się tu pod ziemią, też 
panowała taka cisza. A może już wtedy kształtował się tu 
tak charakterystyczny sposób mówienia: zawsze podnie-
siony głos z żywą gestykulacją. Sąsiedzi zamiast na uli-
cy spotykali się tu, pod ziemią, poza murami miasta, by 





52 | 

w drodze

wspominać swoich zmarłych bliskich; może głośno wy-
rażali swój zachwyt freskami i namalowanymi strojami, 
które ozdabiały – wyjątkowe w tym regionie – wmuro-
wane w ściany specjalnie spreparowane szkielety zamoż-
nych mieszkańców;  może to tutaj przychodzili neapoli-
tańczycy po hucznych agapach, by wychylić kielich wina 
za duszę bliskiego. W uszach jednak dzwoni cisza. Dziś 
w katakumbach nie ma już nic poza kamiennymi wnęka-
mi. Kości chowanych tu mieszkańców Neapolu zostały 
przeniesione na cmentarz Fontanelle.

ANDANTE CON MOTTO
Wyjście z katakumb prowadzi przez bazylikę San 

Gennaro Extra Moenia. Na podwórku między palmami 
a rzeźbą Matki Boskiej przeraźliwymi miauknięciami za-
czepia mnie tłusty, zielonooki kot.  Jego wrzaski niosą się 
echem niczym w studni. Leniwie rusza w stronę miasta, 

więc ruszam za nim. Po chwili trafiamy do całkowicie lo-
kalnej, nieturystycznej dzielnicy. Robię kilka kroków i za-
czepia mnie starszy pan, który każe mi schować aparat. 
Zastanawiam się, czy to jest to miejsce, gdzie usłyszę „You 
shoot me, then I shoot you”. Na wszelki wypadek wkła-
dam go do plecaka. Pan uśmiecha się do mnie i zaczyna 
mi coś opowiadać po włosku. Nie rozumiem ani słowa, 
więc tylko delektuję się melodyjnym językiem i z wielkim 
uśmiechem dziękuję za ostrzeżenie przed kradzieżą.

Dzielnica całkowicie pozbawiona turystów zachwy-
ca swoją codziennością. Trwa sjesta, więc wygląda na 
opuszczoną.  Snują się dźwięki radia ze stojącego samot-
nie kramu z kolorowymi piłkami. Kawałek dalej mijam 
przechadzającą się pod kościołem grupę żołnierzy. W rę-
kach karabiny, wysokie buty stukają po kocich łbach. Pa-
nowie wesoło rozmawiają z kilkoma okolicznymi miesz-
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kańcami. Armia i dodatkowe patrole policji w tym czasie 
nikogo nie dziwią ze względu na wzmożone ostatnio woj-
ny klanów kamorry. W żaden sposób nie przeszkadza to 
życiu ulicznemu. Ostatnim celem tej małej wyprawy jest 
wejście na zamek Sant’Elmo, który stoi na wzgórzu ponad 
całym Neapolem. Po wejściu długimi, krętymi schodami 
spoglądam na miasto, myśląc, że zobaczę tylko dachy 
i wieże licznych kościołów. Okazuje się jednak, że neapo-
litański gwar słychać również z oddali, tylko nieco przy-
tłumiony. Słyszę całą neapolitańską symfonię dźwięków, 
po tych kilku dniach już miłą dla ucha. Warkot motoryn-
ki, krzyki sąsiadów, trąbki. Klakson. 

KLAUDYNA SCHUBERT
Na co dzień współpracuje jako fotografka z krakowskimi 
instytucjami kultury i teatrami.
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REPUBLIKA ZIELONEGO 
PRZYLĄDKA NA 
POWSTAŃCÓW 

WIELKOPOLSKICH

Któregoś wtorku przyszła do korporacji przed 
szóstą. Potrzebowała wyjść z biura koło czternastej, 
a akurat nie miała nadgodzin do odbioru. Open spa-
ce był opustoszały jak po epidemii cholery. Światła 
pogaszone, rolety szczelnie zasunięte. Usiadła przed 
komputerem i usłyszała cichuteńkie poćwierkiwanie 
ptaków. Kiedy zaczęła wsłuchiwać się bardziej w po-
zorną ciszę open space’u, udało się jej wyłowić z niej 
dźwięk wody, jakby spływającej po skałach. A potem 
jeszcze szum wiatru, jakby w liściach. Zaciekawiona 
podeszła w stronę drukarek, zza których dobiegały 
dźwięki korpo puszczy. Zobaczyła chłopaków z dzia-
łu IT śpiących pokotem na biurkach, z nitkami śliny 
kapiącymi na podkładki pod myszki. Pośrodku tego 
osobliwego korporacyjnego dormitorium stał laptop 
z włączoną ścieżką relaksacyjną Tybet Forever.

Człon forever z całą pewnością był realizowany w tej 
korporacji. Ludzie czasami zostawali na noc. Wydawało 
się, że takie zdarzenia mają miejsce tylko w zespole nie-
mieckim, tylko u tych zarządzających księgą główną, 
tylko w trakcie zamknięcia miesiąca. A tu okazało się, że 
nic mylnego, bo chłopcy z IT z księgą główną mieli tyle 
wspólnego, co z telefoniczną. Po niemiecku umieli co naj-
wyżej powiedzieć Adolf Hitler i to z polskim akcentem, 
a jedyne zamknięcie, które ich dotyczyło, to zamknięcie 
drzwi do biura i odkliknięcie się na korpo bramkach.

Zostawiła śpiących, jak ich zastała, i wróciła do swoje-
go boksu. Koło siódmej trzydzieści zaczęli się schodzić 
pozostali współpracownicy. Pierwszy przyszedł Ricardo, 
Portugalczyk. Odrzucił grzywę czarnych włosów, rzucił 
śpiewne bom dia menina i wrzucił się na słuchawki, zanim 
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zdążył wcisnąć przycisk włączający komputer. Pomimo 
gęstej grzywy włosów i portugalskiego na ustach, prze-
prowadził się wraz z rodziną do Holandii w wieku dzie-
sięciu lat. Odkąd przyjechał do Polski, jego marzeniem 
była dobrze płatna, zajmująca niewiele wysiłku posada 
z językiem holenderskim. Wiadomo, o użytkowników 
holenderskiego między krakowskimi korporacjami wy-
buchają wojny na miarę secesyjnej. Trzeba jednak mówić 
dobrze i brzmieć jakby urodziło się po to, żeby mówić po 
holendersku. 

Ricardo z całą pewnością nie urodził się po to. Przy-
szedł na świat w spękanym słońcem Alentejo, spędził 
dzieciństwo w słomkowym kapeluszu na plantacji wino-
gron wujka. Teraz siedzi przed korpo monitorem, kiwając 
się w takt holenderskiego hip-hopu z myślą, że biegłość 
językowa przyjdzie mu wraz z bitem.

Na dziewiątą przychodzi Paulina, absolwentka filologii 
portugalskiej. Ona z kolei miała urodzić się po to, żeby 
mówić po portugalsku. Ale tutaj los też chybił, bo przy-
szła na świat w Miechowie, który spokojnie mógłby star-
tować w konkursie na semantyczny antonim Portugalii. 
Na studia poszła na luzytanistykę, jak to zwykła szumnie 
nazywać filologię portugalską. Paulina chybiła też z Era-
smusem. Nigdy nie udało się jej wyjechać na wymarzoną 
wymianę studencką. Najdalej udało się jej zapuścić na Li-
twę, ale tam zatykała uszy stoperami z Rossmanna, tak 
bardzo kaleczył ją język. Ona też rzuca pospieszne olá, 
bom dia a todos i wrzuca się na słuchawki. Dziś Sara Ta-
vares – portugalska wokalistka i kompozytorka urodzona 
w Republice Zielonego Przylądka. Jak na porządną post-
-portugalską kolonię przystało, portugalski pozostał tam 
jednym z języków urzędowych, czego wokalistka jest 
świetnym przykładem. 
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Paulina loguje się na Windowsa, potem na Outlooka, 
potem na Sapa, ale co najważniejsze – otwiera Google 
Translator i kiedy tylko wyłapie w piosence jakieś słów-
ko, którego nie zna, wrzuca je do internetowego tłumacza 
i zapisuje na nadgarstku, żeby nie zapomnieć. Na nad-
garstku nie nosi żadnych bransoletek ani zegarka. Nad-
garstek zawsze jest przygotowany do udźwignięcia kolej-
nej porcji leksykalnej wiedzy. Po dziewięciu godzinach 
sprawdzania faktur w systemie, dopisywania słówek na 
nadgarstku i ukradkowych spojrzeń pod rękaw nadgar-
stek wygląda gorzej niż gdyby Paulina się cięła. Czasa-
mi wracając z pracy, robi szybkie zdjęcie telefonem, żeby 
w każdej chwili można było wrócić do stanu nadgarstka, 
dajmy na to z środy, i sprawdzić, jaka porcja słówek przy-
padła jej wtedy w udziale. Oczywiście zdjęcia na Insta-
gramie ma poblokowane dla osób postronnych, bo jesz-
cze namierzyłaby ją jakaś klinika zdrowia psychicznego 
i nasłali psychoterapeutę do domu. A jej psychoterapeuta 
niepotrzebny, przydałby się co najwyżej elokwentny nati-
ve speaker u boku.

Koło dziesiątej do biura dowleka się Alex. Pociąga no-
sem na znak protestu wobec rozhukanego klimatyzato-
ra, który usterylnia korporacyjną przestrzeń powietrz-
ną w promieniu 50 kilometrów. Alex podciąga rękawy 
swetra, odsłania silne przedramiona i loguje się na korpo 
domenie. On jeszcze nie wrzucił się na słuchawki. Po-
trzebuje wejść na personalne ustawienie sieci, kliknąć 
YouTube’a i wyszukać melancholijną baskijską piosenkę 
Txoria txori („Ptak”). 

Alex urodził się i wychował w Kraju Basków. Baskiem 
tak naprawdę nie jest, jego rodzice są Hiszpanami spod 
Barcelony. Dziadkowie od strony matki pochodzą z Gali-
cji, a pradziadkowie – z północno-wschodniej Portugalii 
i całe życie posługiwali się językiem mirandyjskim. Mi-
randyjski przez niektórych traktowany jest jedynie jako 

dialekt portugalskiego, przez innych jest uznawany za 
odrębny język. Obecnie posługuje się nim zaledwie 15 
tysięcy użytkowników.

Alex pomimo furkającego wentylatora podciąga ręka-
wy swetra jeszcze bardziej i z wypiekami na twarzy słu-
cha po raz setny już w tym tygodniu swoich ulubionych 
baskijskich dźwięków. Kiedy zastanawia się nad ulepsze-
niem podzespołu (Alex jest inżynierem do spraw jako-
ści), wodzi gałkami ocznymi nie na boki jak 99% Euro-
pejczyków, ale w górę i w dół jak zwykli to robić rodowici 
Baskowie. 

Gdyby mógł coś zmienić w swoim życiu, byłby to dwie 
rzeczy. Chciałby być wyższy i pracować po baskijsku. Ale 
polskie pracuj.pl jeszcze nigdy w historii nie odnotowało 
ogłoszenia z językiem baskijskim. Pozostaje mu więc You-
Tube party i Txoria txori.
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Filolog języków obcych (angielski) i bardzo obcych (por-
tugalski i rumuński). Pochodzi z Zielonych Płuc Polski. 
Na studia przeprowadziła się w krakowskie smogi. Tutaj 
pracuje, pisze i oddycha. Pracuje w korporacji, chociaż 
bez przekonania. W wolnym czasie czyta Muminki i pro-
wadzi blogi: Kałuża Pełna Mirabelek oraz Makulatura od 
Króla.
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